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    'Nee, niet recht in de camera kijken. Kijk maar naar mij. Alsof jij en ik gewoon met elkaar zitten te praten. Dit is geen interview. Ik vraag een paar dingen, zoals een vriend zou doen, bij een borrel. Oké? Klaar? Goed, vertel me dan eerst maar waarom je hebt besloten om na al die jaren op zoek te gaan naar je biologische moeder.'


    'Maar dat weet je toch? Dat heb ik je vorige week al gezegd.'


    'Emma, doe maar net alsof je me nog niets hebt verteld.'


    'O, dan... Ik, eh... O, verdorie. Sorry hoor.'


    'Maak je niet druk om de pauzes. Die knippen we er later wel uit.'


    'Het... het spijt me. Ik kom niet uit mijn woorden. Heb ik je niet verteld dat ik... hoe heet dat ook alweer? Dat ik dichtsla onder druk. Dan begin ik te brabbelen.'


    'Emma, er is geen druk. Vergeet die camera nou.'


    'Maar ik wil helemaal niet op de televisie! Zet dat ding af. Ik ben van gedachten veranderd. Ik voel dat ik uitslag krijg. Straks zit ik onder de vlekken...'


    'We proberen het over vijf minuten nog eens. Ik zal koffie zetten'.


    


    Maar zou ik Mack kunnen uitleggen hoe het werkelijk zat? Zelfs als hij geen digitale videocamera op me gericht hield en geen deadline had voor de documentaire over adoptie waar hij aan werkte? De werkelijke redenen waarom ik, na bijna dertig jaar en een paar halfslachtige eerdere pogingen, had besloten om serieus op zoek te gaan naar de vrouw die me op de wereld had gezet? Ik vroeg me af of ik dat zelf wel wist. Waarschijnlijk was het een optelsom van een heleboel kleine dingen, belangrijk of minder belangrijk.


    Ik probeerde er een lijstje van te maken. Eerst was er dat incident tussen mij en die dakloze man in de ondergrondse. Mijn relatie met mijn vriend Gavin was stukgelopen, en ook mijn verhouding met mijn zusje Stella was subtiel veranderd. Mijn werk begon me te vervelen. Ik was depressief, een tijdje al, geloof ik. Misschien was het net zoiets als het broeikaseffect: de tekenen waren al jaren zichtbaar, maar we hadden ze allemaal genegeerd. Het was te groot, te beangstigend. Natuurlijk was ik altijd nieuwsgierig geweest naar mijn echte ouders - wie zou dat niet zijn, in mijn situatie? Maar dat verlangen was steeds weer ondergesneeuwd door de problemen van alledag: mijn werk en de verantwoordelijkheid om Stella op te voeden, helemaal alleen. Het was een vaste routine, die weinig ruimte liet voor meer dan ijdele speculatie. Misschien school er nog een ander 'ik' onder al die lagen, maar ik had gewoon niet de tijd of de emotionele middelen om die lagen af te pellen en te zien wat eronder lag. Tot nu, dan.


    


    'Klaar om het nog eens te proberen? Haal maar diep adem.'


    'Goed. Nou, een paar weken geleden zat er een man in de ondergrondse die me deed terugdenken aan een boek dat ik Stella altijd voorlas toen ze nog klein was. Dat slaat zeker nergens op? Verdorie, ik begin mezelf nu ook te irriteren. Sorry. Je hebt natuurlijk al spijt dat je niet iemand anders hebt uitgekozen voor je documentaire.'


    'Nee, Emma, ik wilde een film maken over jou. Dat zei ik je toch? Jij hebt een grote overlevingsdrang. Het is een geweldig verhaal. En wie weet wat we nog allemaal ontdekken! Je mag je best onzeker voelen in het begin. De kern van het verhaal komt toch wel over. Geloof me. Ik ken je.'


    


    Op die avond in oktober, toen de man op het nippertje mijn coupé binnen dook voordat de deuren dichtklapten, was ik zeker niet de enige die een akelig gevoel kreeg in mijn maag. Ik zag de paniek op de gezichten van de andere passagiers, voordat ze haastig hun ogen neer sloegen en zich achter hun boek of krant verscholen. Ik zocht in mi|n tas naar iets om te lezen, maar het enige dat ik kon vinden was een folder over wratten die ik uit het wijkcentrum had meegenomen voor Stella, toen ik daar was voor mijn babymassagecursus.


    Terwijl de Central Line zich in beweging zette vanuit het station Shepherds Bush, begon de man heen en weer te zwaaien. Hij stuiterde tegen de rode stangen opzij van de deuren. Iedereen kon hem ruiken. De stank van zijn ongewassen lichaam verspreidde zich door de coupé als een geheim biologisch wapen. Ik voelde dat ik bloosde, alsof die geur het bloed naar mijn wangen stuwde.


    De man staarde me aan en ik kleurde nog dieper, waardoor die gehate rode vlekken zich over mijn borst en hals verspreidden, zoals altijd als ik me geen houding wist te geven. Ik dwong mezelf aan iets anders te denken om mijn aandacht af te leiden van de pijnlijke situatie.


    Ik dacht aan de twaalf massages die ik die dag had gegeven. Ik hield van mijn werk als aromatherapeute, maar niet van de zware dagen bij de bedrijven waar ik werkte. Dat was zo inspannend! Mijn onderarmen waren onderhand net zo gespierd als die van Popeye.


    Ik keek op. Hij staarde me nog altijd aan.


    Niet kijken, Emma. Blijven nadenken. Waar was ik? O ja, de nachtmerrie van die zware massages. De meesten van mijn cliënten waren norse types uit de reclamewereld, die me behandelden als iets dat ze van hun schoenzool hadden geschraapt. Waarschijnlijk omdat het me moeite kostte om sociaal met vreemden te babbelen. Ik had geen spontane, sprankelende persoonlijkheid. Daarom zagen ze me niet staan. Ze bedankten me nooit aan het einde van een sessie en gingen dikwijls gewoon door met hun werk terwijl ik de knopen uit hun zwetende ruggen masseerde. Met hun wang tegen de zwartleren gezichtssteun van de massagetafel gedrukt, dicteerden ze met norse, gedempte stem nog brieven aan secretaresses die ergens op de achtergrond rondhingen.


    Maar ik had een leuke avond voor de boeg, dus waarom zou ik nog langer aan die norse directeuren denken? Samen met mijn geliefde ging ik naar een eenmalig liefdadigheidsconcert van The Who in de Royal Albert Hall. Gelukkig was ik al naar huis geweest om mijn massage-stoel - bijgenaamd het Monster - achter te laten, zodat Gavin en ik geen triootje hoefden te doen met de logge zwarte schouders en de dunne, stakerige poten van het ding. De stoel zat opgevouwen in een zwarte vinylhoes, die aan een lijkzak deed denken en een volledige zitplaats in de metro in beslag nam, wat me bepaald niet populair maakte in de avondspits. Bovendien woog het kreng een ton. Het was een ramp om het mee te zeulen in de ondergrondse, en bovendien kon Gavin me dan na afloop niet thuisbrengen op zijn motor.


    Ach, ik moest niet zo zeuren. Het leek wel of ik een hekel had aan mijn werk, maar dat was echt niet zo. Ik hield van masseren. Aromatherapie was een van die dingen waar ik een aangeboren talent voor had, net als voor discodansen, blokfluit spelen - en seks, volgens Gavin. Maar masseren kon ik toch het best. En de aromatherapie die ik thuis gaf was heel anders dan de massages bij de bedrijven.


    De cliënten die naar de flat kwamen waren meestal vrouwen, die na afloop ontspannen en dankbaar weer vertrokken, heerlijk geurend naar etherische oliën. Na het eerste gesprek, als ik achter mijn bureau zat en ze me over hun kwalen en pijntjes vertelden, mengde ik de meest geschikte oliën voor hun stemming en symptomen. Daarna namen mijn handen het over. Als de cliënten wilden praten, was het mij best. Ze vertelden me over hun man, hun kinderen, hun auto, hun geldzorgen of hun schoonheidsbehandeling. Maar als ze liever zwegen, was dat ook goed. Eigenlijk vond ik dat prettiger, omdat ik me dan helemaal kon concentreren op de energie die vanuit mij naar hen stroomde. Dat was de beste vorm van massage. Lang nadat ze waren vertrokken zweefden hun complimenten, hun blijdschap en ontspanning nog door de flat, net als de geur van de oliën zelf.


    Graag zou ik nu ook wat olie hebben gehad, daar in die trein. Lavendel en rozengeur, daar verlangde ik naar. Ik werd misselijk van de stank die de man verspreidde en ik durfde niet op te kijken om te zien of hij me nog steeds aanstaarde. Toen, opeens, begon hij te kermen.


    Het was een totaal onverwachts en doordringend geluid in die kleine ruimte. Iedereen keek geschrokken zijn kant op, verbaasd en gegeneerd. Het was een emotionele oerkreet, die vreemd en buitenaards aandeed in die forenzencoupé met zijn dunne vernisje van typisch Brits fatsoen, waar zelfs afkeurend werd gekeken als iemand te nadrukkelijk zijn neus snoot.


    Of wellicht vanille, dacht ik. Vanilleolie was zo rustgevend. Blijkbaar kwam die geur het meest overeen met de lucht van moedermelk. Ik betwijfelde of ik zelf ooit de borst had gehad, dus misschien zou het op mij niet zoveel effect hebben.


    De man stond nog steeds te kermen en schudde met zijn hoofd, alsof er een bij in zijn oor was gekropen. Goddank keek hij me niet langer aan, dus kon ik hem heimelijk bestuderen. Hij was eind twintig en droeg een oud, versleten leren jack. Een blikje Tennant stak half uit een van de zakken. Zijn ogen rolden wild door hun kassen, verschillende kanten op, als in een stripverhaal. Het leek of zijn gezicht uit hetzelfde leer was genaaid als zijn jasje, in dezelfde vaalbruine kleur. Ik had medelijden met hem. Heel triest dat iemand van die leeftijd er al zo slecht aan toe was.


    De twaalf mensen aan mijn kant van de coupé vertoonden een scala van redelijk voorspelbare reacties op het gedrag van de man. De meesten wendden haastig hun blik af, staarden naar de vloer of klemden hun tassen of koffertjes nog wat steviger achter hun kuiten. Een man in een duur pak tegenover me inspecteerde zijn onberispelijk gemanicuurde nagels. De student naast me draaide het volume van zijn walkman helemaal open, waardoor het blikkerige ka-tsjunk, ka-tsjunk nog luider en blikkeriger klonk. Een vrouw met een kleverige roodpaarse lippenstift en opgekamd haar plukte blozend aan haar pony en de twee Spaanse tieners naast haar hielden fluisterend elkaars hand vast en giechelden nerveus. Een pafferige jonge toeriste aan de andere kant staarde onbewogen voor zich uit. Ik vroeg me af waarom iemand die zo dik was een t-shirt droeg met het logo Fat Face.


    Eindelijk zweeg de man weer. Ik verdiepte me met grote interesse in mijn wrattenfolder toen hij naderbij kwam. Zijn lichaamsgeur hing als een bijna zichtbare wolk om hem heen.


    Hij stak zijn arm uit en wees met een trillende, vuile vinger naar de man in het dure pak.


    'Ja... ja, jij, Tony Blair! Ik word gek van je, achterlijke klojo! Maar deze keer krijg je de kans niet om weg te komen. Je gaat eraan! Samen met ons! We zullen hier allemaal sterven, onder de grond, als slachtvee, door iedereen vergeten. Niemand zal ons uit onze kooi bevrijden. De bodem splijt zich, de aarde stort zich in het gat. We zullen hier levend begraven worden... Ja, jij. Ik heb het over jou. Het hoort allemaal bij het plan om ons eronder te krijgen. Jullie zijn te stom om het te zien, maar het is zo duidelijk! We komen er nooit meer uit, de kooi zit dicht. Ze zeggen wel dat we hier weg kunnen, maar ze belazeren ons! Jullie weten toch dat we hier allemaal zullen kreperen, of niet soms?'


    Juist op dat moment, totaal onverwachts, kwam de trein met een misselijkmakend geknars tot stilstand, midden in de tunnel. De lampen doofden even en gingen weer aan, maar de motor stopte en zweeg een volle minuut.


    De zwerver boog zich naar voren, tot vlak bij het gezicht van de man met het dure pak. 'Of niet soms?' De man in het pak deinsde geschrokken en vol afkeer terug.


    Een nachtmerrie. Ik kon niet wachten om Gavin er alles over te vertellen. Zenuwachtig controleerde ik of de kaartjes voor The Who nog in mijn zak zaten. Stugge, glanzende kaartjes van zestig pond per persoon. Al weken had ik me erop verheugd.


    Ik staarde naar mijn spiegelbeeld in het raampje tegenover me, langwerpig en misvormd. Het leek wel alsof er een tweede, identiek hoofd uit het mijne groeide, maar dan ondersteboven. Met mijn strak achterovergekamde haar, mijn paardenstaart en mijn bril wekte ik de indruk van een bizarre, strenge gouvernante. Mijn denimjack en mijn grote oorringen leken gelukkig wat minder ouderwets. Opeens kreeg ik een afschuwelijk visioen van de zwerver die aan mijn oorringen begon te rukken. Instinctief liet ik de wrattenfolder op mijn schoot zakken en bracht mijn handen naar mijn oren.


    Helaas scheen dat de aandacht van de zwerver op mijn spiegelbeeld te vestigen, want met een soort gegrom draaide hij zich op zijn hakken om en bleef voor me staan. Zweet parelde op mijn voorhoofd toen ik langzaam opkeek en zijn blik trotseerde. Zijn ogen rolden niet meer door zijn kassen. Het enige dat me opviel was hoe groen ze waren.


    Het zou een belediging voor hem en voor alle daklozen zijn als ik nu beweerde dat ik wist hoe hij zich voelde, want zelf had ik altijd in een mooi huis gewoond. Maar ooit, toen Stella en ik voor het eerst alleen waren, had ik toch ervaren hoe het was om je zo verloren te voelen.


    De spanning nam steeds verder toe, totdat de man eindelijk zijn blik liet zakken. Hij deed een duik naar voren, griste met een snelle beweging de wrattenfolder uit mijn handen en scheurde hem doormidden. Ik sprong zowat tegen het plafond en het scheelde niet veel of ik was in tranen uitgebarsten. Ik kreeg een soort zweterig gevoel achter mijn ogen en in mijn keel. Toen draaide hij zich om, rukte het boek- een Terry Pratchett - uit de handen van de student met de walkman en smeet het met kracht langs zijn hoofd.


    Het boek trof de vrouw met de roodpaars gestifte lippen tegen haar gezicht en liet een rode schram achter. Ze begon luid te jammeren en sloeg haar handen voor haar ogen. Ondanks het bonzen van haar hart zag ik toch hoe perfect haar nagellak bij haar lippenstift paste. De aandrang om te huilen verdween, en vreemd genoeg was ik opeens niet bang meer. Ik keek op mijn horloge. Het was pas zes uur. Tijd genoeg. Ik had eerst nog wat willen winkelen in Kensington High Street, maar misschien had die zwerver wel gelijk en zouden we allemaal sterven, hier onder de grond. Blijkbaar werkten de schakelingen in mijn hersens niet helemaal goed, want het volgende moment vroeg ik me af of ik me die mooie denim driekwartrok kon veroorloven die ik een week eerder bij French Connection had gezien. Ik had geen geldzorgen, maar ik moest wel op de kleintjes letten en de kaartjes voor het concert waren mijn grote uitspatting voor deze maand.


    Iedereen zweeg verbouwereerd. Toen begon het Spaanse meisje echt te huilen. Snotterend begroef ze haar hoofd tegen de schouder van haar vriend. Ze verdween bijna in zijn oversized designerjack. Het enige dat ik nog zag was haar wang, met een dunne, vastgeplakte en met haarlak bespoten lok, in de vorm van een klein slangetje.


    De zwerver keek even om naar die uitbarsting van emotie achter hem. Toen staarde hij mij weer aan. Op dat moment leek het alsof ik wakker schrok. Mijn panische gedachten over nagellak, voetklachten en denimrokken maakten opeens plaats voor het besef dat we hetzelfde waren, die gestoorde man en ik. Een grote golf van meegevoel sloeg door me heen. Ik zag mezelf weer op parkbankjes zitten, diep in de nacht, koud en ellendig. Dat was nu tien jaar geleden, maar nog altijd voelde ik me zo - alleen wat minder koud. Ik had niet meer besef van mijn eigen plaats op deze vreemde planeet dan hij, misschien zelfs minder, en als ik niet snel mijn plekje vond, zou het mij net zo vergaan als hem. Dan stond ik straks ook te razen en te tieren in de ondergrondse, scheldend op Tony Blair of de Londense metro: willekeurige slachtoffers, onschuldig of niet. Nieuwe kleren en kaartjes voor The Who, niet meer dan pleisters op een afgehouwen been.


    Misschien overdreef ik wat, maar in die fractie van een seconde drong het tot me door dat ik jarenlang doelloos had rondgedobberd en alles had opgeofferd om voor Stella te kunnen zorgen. Dat was mijn taak geweest in het leven: ervoor zorgen dat mijn kleine zusje te eten en te drinken had, naar school ging en voldoende liefde kreeg. Ten koste van mijn eigen behoeften. Want wie had er voor mij gezorgd? Niet Gavin; niet echt, tenminste. Eigenlijk geen mens. Helemaal niemand. Dit was een teken aan de wand. Deze zwerver maakte me duidelijk dat er iets moest veranderen. Het werd hoog tijd om iets te ondernemen, voordat het te laat was en mijn leven aan me voorbij zou zijn gegaan in een opeenvolging van ruggen, mager of dik, in marginaal verschillende streepjesshirts.


    Eigenlijk was dat niet waar. Ik maakte niet al mijn behoeften ondergeschikt aan die van Stella. Niet in het begin, tenminste. Ik had een soort inzinking na de dood van mam en pap, tien jaar geleden. Toen deed ik iets verschrikkelijks, waardoor ik me nu kon identificeren met de zwerver in de metro. Ik had het nooit aan iemand verteld, maar in die eerste paar maanden van verbijsterend verlies wachtte ik s avonds tot Stella sliep, meestal tussen elf en twaalf, sloop dan het huis uit en liet haar alleen achter. De gedachte aan haar tengere gestalte, roerloos onder een barbiedekbed, moederziel alleen in huis, maakte me bijna ziek van schuldgevoel, maar toch moest ik het doen.


    Het begon met de behoefte aan lucht, het verlangen om te ontsnappen aan de benauwde gevangenis van ons repeterende verdriet toen we avond aan avond zwijgend op de bank zaten, met de weerkaatsing van de televisie - flakkerend escapisme - in onze lege ogen. Als Stella dan eindelijk, zonder iets te zeggen, naar bed was gegaan, liep ik naar de achtertuin, waar ik de vuile avondlucht inademde en luisterde naar krolse katten en stadsvossen, verlangend om ook zo te kunnen krijsen.


    Op een avond, voordat ik wist wat ik deed, sloop ik als een indringer door het gangetje langs de zijkant van het huis, maakte het hek open en verdween. Heel even was het een bevrijdende sensatie toen ik ervandoor ging, alsof ik weer lucht kreeg. Het liep tegen halftwaalf en de meeste huizen in de straat waren al donker, maar in sommige slaapkamers brandde nog licht. Ik staarde ernaar en keek in gedachten naar binnen, waar ouders zich gereedmaakten voor de nacht en een moeder nog even het voorhoofd van haar dochtertje streelde en haar een kus gaf in haar slaap. Op mijn voorhoofd voelde ik nog de afdrukken van mams eigen kussen en ik koesterde de herinnering aan haar liefde - niet van een eigen moeder, maar net zo sterk.


    Die eerste avond was ik na een paar minuten alweer thuis. Toen ik het einde van de straat bereikte, rende ik terug, met luid roffelende voetstappen over de verlaten stoep. Ik dook het hek door en de keuken binnen, overvallen door de stilte van het dode huis, maar opgelucht dat alles nog rustig was. De rest van die nacht bleef ik beneden, speelde zachtjes op mijn blokfluit en dompelde mezelf onder in die fluisterende, ijle klanken - mijn andere steunpilaar in tijden van crisis. Ik had nooit muziek leren lezen. Ik speelde gewoon mee met nummers op de radio, zocht zelf de melodie en de baslijn en schiep zo een eigen vorm van 'muzak' in mijn hoofd. Het hielp een beetje om het schuldgevoel en het verdriet te overstemmen. Tot de volgende keer dat ik weer het huis uit sloop.


    Als de kinderbescherming er ooit achterkwam - dat ik s avonds verdween, bedoel ik, niet dat ik blokfluit speelde, want zo vals was het ook weer niet - liep ik het risico dat ze Stella bij me vandaan zouden halen. Ze was toen pas negen en ze zou bij een pleeggezin zijn ondergebracht. Maar na verloop van tijd overtuigde ik mezelf ervan dat het noodzakelijk was om 's avonds weg te sluipen, omdat ik anders zou exploderen en Stella op een andere manier schade zou doen. Wel liet ik nu een briefje achter op de keukentafel, voor het geval ze wakker zou worden en me zou zoeken. Maar dat gebeurde nooit. Stella sliep alsof ze in coma lag. Stella, ik ben even naar de avondwinkel. Over een kwartiertje terug. Geen zorg, xxx. Overdag verborg ik het briefje onder het kastpapier van de keukenla.


    Ik bleef zelden langer weg dan een minuut of twintig en ik had altijd een overvalalarm bij me. Soms tutte ik me een beetje op: geen korte rokjes en hoge hakken, maar wat mascara, een zwarte broek en een kam door mijn haar, zodat ik me kon inbeelden dat ik een gewoon meisje van negentien was dat thuiskwam na een gewone avond in de kroeg. Op zulke avonden liep ik heel energiek en doelbewust, met een lege handtas stevig onder mijn arm geklemd.


    Ik ging naar Ealing Broadway, waar ik door de ramen van kroegen en pubs keek, naar mensen die gezellig zaten te drinken. Lachende, flirtende meisjes lieten lippenstiftsporen op hun wijnglazen achter. Ik wilde zelf mijn lippen tegen het glas van de ruit drukken om érgens mijn afdruk na te laten.


    Soms zag ik meisjes met wie ik nog op school gezeten had. Ik had half de neiging om naar binnen te gaan en even te kletsen, maar ik wist dat ik het nooit zou doen. Eigenlijk was het wel voldoende om te zien dat het leven gewoon doorging, ook zonder mij. Dat klinkt


    misschien alsof ik vreselijk met mezelf te doen had, maar het is waar.


    Als ik het echt had gewild, had ik wel een oppas voor Stella kunnen regelen om een avondje uit te gaan. Maar die eerste maanden klampte ze zich zo aan me vast. Ik zag de paniek al in haar ogen als ik voorzichtig opmerkte dat mijn vriendin Esther had gebeld om me uit te nodigen voor een feestje. Dan kreeg ze tranen in haar stem en fluisterde: 'Niet weggaan, alsjeblieft.' En dus ging ik niet.


    Op andere avonden zwierf ik maar wat rond door de straten in de buurt, met een hoofd vol verdriet, half struikelend en verblind door de tranen die ik voor Stella verborgen moest houden. Ik liep naar het dichtstbijzijnde bankje en ging daar zitten, met mijn knieën opgetrokken tot aan mijn kin, zonder dat het me iets kon schelen wie me zag huilen. Ik wilde zo graag gered worden, door wie dan ook. Ik verlangde naar iemand om de last van mijn schouders te halen en al die beslissingen uit handen te nemen.


    Maar dat kon ik onmogelijk aan de camera vertellen.

  


  
    


    2


    


    "Vertel eens over dat boek dat je altijd aan Stella voorlas. Wat heeft dat te maken met de man in de metro?'


    'Het heette Ben jij mijn moeder? Het is een heel lief boek, over een jong vogeltje dat uit het ei komt als zijn moeder net even weg is om eten voor hem te zoeken. Hij springt uit het nest en gaat naar haar op zoek, maar hij weet niet hoe ze eruitziet, dus stapt hij op allerlei verschillende dieren af en vraagt of ze zijn moeder zijn. Dat zijn ze natuurlijk niet. Na een tijdje raakt hij zo wanhopig dat hij het zelfs aan vliegtuigen en oceaanstomers vraagt, en ten slotte aan een grote, griezelige graafmachine...


    Nee, hè? Als ik het je nu vertel, krijg ik weer tranen in mijn ogen. Niet te geloven. Het is gewoon een kinderboek... Belachelijk, sorry hoor. Ik ben een beetje emotioneel op dit moment, door alles wat er gebeurt. Kunnen we even stoppen?'


    


    Waarschijnlijk had ik al vijftien jaar niet meer aan Ben jij mijn moeder? gedacht. Het was Stellas lievelingsboek toen ze drie was. Maandenlang las ik het haar elke avond voor, steeds opnieuw, totdat ik de hele tekst uit mijn hoofd kende. Het grootste deel kon ik me ook nu nog herinneren, zoals je de teksten van popsongs kent, hoewel je ze nooit bewust uit je hoofd hebt geleerd.


    Stella kon toen nog niet lezen, maar ook zij kende het verhaal woord voor woord. Ze las elke zin hardop met me mee, letterlijk, lachend en jubelend met de harteloosheid van een peuter om het subtiele pathos van het verhaal. Als ik maar één enkel regeltje of - God verhoede - een bladzij oversloeg, kwam er een storm van protest.


    Mam maakte zich een beetje zorgen toen het boek voor het eerst in huis kwam, als verjaarscadeau van Stellas enigszins tactloze grootmoeder. Mam nam me zelfs even apart en vroeg of ik er geen probleem mee had, omdat ik het zou moeten voorlezen. Dat was namelijk mijn officiële taak: verhaaltjes voorlezen voor het slapengaan.


    'Ik raak het wel kwijt, Emma, kind,' zei ze. 'Ik doe het wel in een doos voor de rommelmarkt, voordat we het Stella ooit hebben voorgelezen. Ze zal het heus niet missen tussen al die andere cadeaus.'


    Ik was geroerd door mams onnodige bezorgdheid. Ik had er geen seconde over nagedacht voordat ze er zelf over begon. Daarna voelde ik me wel een beetje vreemd toen ik het voorlas. Ik was dertien, maar onderbewust identificeerde ik me waarschijnlijk toch met dat arme, verdwaalde jonge vogeltje. Maar ik had gewoon een vader en een moeder, dus waarom zou ik op zoek willen gaan naar mijn echte moeder?


    Het boek liep natuurlijk goed af. De grote griezelige graafmachine tilde het vogeltje in zijn laadschop en zette het terug in zijn nest, vlak voordat zijn moeder terugkwam met een worm in de snavel. Mam snoof altijd een beetje om het einde van het verhaal. 'Ja, hoor,' zei ze. 'De moeder komt terug, zonder enig idee dat haar jong ooit het nest heeft verlaten. Ze zou zich rot geschrokken zijn als ze wist wat hij allemaal had uitgespookt - met vreemde dieren gepraat en de grootste risico's gelopen! Hij had gewoon rustig in zijn nest moeten blijven wachten.'


    Dat was een van de dingen die ik zo prettig vond van mam. Voor een wetenschapper kon ze heel emotioneel worden. Soms, als ik het verhaal van Ben jij mijn moeder? had voorgelezen, speelden we het nog helemaal na. Stella rolde zich op als een ei en ik ging boven op haar zitten. Daarna vloog ik weg om wormen te zoeken. Stella kwam uit het ei en mam deed met rare stemmetjes alle dieren na die ze tegenkwam op haar zoektocht. Als een van mijn vriendinnen me ooit zou hebben gezien bij dat spelletje, had ik zelfmoord moeten plegen. Geen keus.


    Na zes of zeven maanden voorlezen en talloze toneeluitvoeringen van het verhaal kreeg Stella eindelijk genoeg van Ben jij mijn moeder?. Tot mijn grote opluchting verzette ze zich langzamerhand niet meer tegen mijn suggesties voor andere titels, die in volgorde de revue passeerden: De hond die zo goed kon graven, Spring er maar bovenop en De tijger die op de thee kwam. Tegen de tijd dat ze vier was kon ze zelf al lezen en had ze mij niet meer zo nodig. In plaats daarvan las ze nu zelf dikwijls voor aan haar twee denkbeeldige vrienden, Gunk en Marmalay, die in de lantaarnpaal voor het huis woonden. Ze mochten één keer per dag binnenkomen, zodat Stella ze een verhaal kon voorlezen voor het slapengaan.


    Sindsdien was er zoveel veranderd. Nu ik tegenover die eenzame, wanhopig huilende man in de ondergrondse zat, die me aanstaarde alsof ik misschien zijn redding was... besefte ik dat het tijd werd om zelf ook op zoek te gaan, net als dat jonge vogeltje.


    Eindelijk, onder knarsend protest, zette de trein zich schokkend weer in beweging. Na nog een paar seconden maakte hij snelheid en denderde het station Notting Hill binnen, waar de deuren opengingen. Ik stond op en staarde nog steeds in die groene ogen tegenover me. Toen bukte ik me en raapte de twee helften van de wrattenfolder op, gewoon omdat ik een hekel heb aan rotzooi in een trein.


    Misschien omdat ik in al die koude nachten dat ik zelf had rondgezworven zo wanhopig naar iemand had verlangd om me aan vast te houden, pakte ik de man bij zijn hand en trok hem mee, het perron op. Voordat ik er goed over had nagedacht stond ik al rustig naast hem op de roltrap naar boven. Reizigers die vanuit de kaartjeshal de andere roltrap afdaalden gleden voorbij in een waas van ongelovige gezichten en onbeschaamde blikken, omdat de man naast me nog altijd stond te huilen en te jammeren, met zijn vuile hand in de mijne. Grimmig staarde ik naar het ingedikte vuil tussen de metalen strips van de roltraptreden, overweldigd door een plotseling verlangen om ze niet een tandenborstel glimmend schoon te poetsen.


    Beneden ons, in de ingewanden van het metrostation, sloegen de deuren dicht en reed de trein weer verder zich totaal niet bewust van het kleine, maar ingrijpende incident dat zich zojuist had voorgedaan.


    Nog nooit van mijn leven had ik iets gedaan dat zo tegen mijn karakter indruiste.
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    'Wat vond Stella ervan dat je die man uit de metro had meegenomen? Was dat het moment waarop je haar vertelde dat je je biologische moeder wilde zoeken?'

    



    Ik kon Stella niet meteen over die man vertellen. Ik was nog te veel van streek door alles wat er die avond was gebeurd. Het kostte me een paar dagen voordat ik genoeg energie had verzameld om haar verslag te doen van mijn vreemde ontmoeting. En het duurde nog veel, veel langer voordat ik haar zei wat ik over mijn moeder had besloten.


    Toen ik haar eindelijk het hele verhaal vertelde, staarde Stella me aan met zoveel afgrijzen op haar gezicht dat het bijna komisch was. Ik had meteen spijt dat ik erover begonnen was.


    'Je bent niet goed wijs!' gilde ze, terwijl ze haar tongpiercing heen en weer liet rollen in haar mond, zo ver als het knopje dat toeliet. Ze drukte het tegen haar boventanden zodat het tussen haar lippen naar voren stak als een metalen punt aan het einde van elke zin. Het was maar goed dat het dingetje aan twee kanten was vastgeschroefd, anders zou ze het zeker hebben ingeslikt.


    'Heus, Emma! Ik heb nog nooit zoiets achterlijks gehoord. Wat bezielde je? Een vent die staat te schelden in een trein! Zulke types sporen niet. Hij had wel een moordenaar kunnen zijn, Emma. Stel dat hij een slagersmes onder zijn jasje had gehad, of wat dan ook? Misschien begreep hij niet eens dat je hen wilde helpen. Hij had je wel iets kunnen aandoen! Al dat gelul over een zorgzame samenleving. Dat werkt gewoon niet. Je had wel het zoveelste slachtoffer kunnen worden. En wat had ik dan moeten beginnen?'


    Ik was onder de indruk dat Stella ooit van de zorgzame samenleving had gehoord, maar haar egoïsme ergerde me toch.


    'Leuk hoor, Stell. Ik word vermoord en jij maakt je enkel zorgen over jezelf. Heel roerend dat je zo met me meevoelt. Maar ik mankeer niks, zoals je ziet. Ik had gewoon medelijden met hem, oké? Ik zeg niet dat ik het nog eens zou doen, maar op dat moment leek het me de juiste beslissing. En hou er nou over op, want ik heb al genoeg aan mijn hoofd.'


    Opeens boog Stella zich naar me toe en sloeg zwijgend haar armen om me heen. Ze rook naar tiener-make-up uit van die glinsterende goedkope potjes, maar zelfs tegen de herfst kwam de geur van de zomer daar nog bovenuit. Het moesten haar sproeten zijn, besloot ik, die de zonneschijn hadden opgeslagen en langzaam weer lieten vrijkomen. Onze moeder had ook van die sproetjes gehad. Stella begon met de dag meer op haar te lijken.


    Uiteindelijk had ik de man veilig naar de hal van de metro geloodst. In de tunnel naar de uitgang stond een bloemenstalletje met felle kleuren. Mijn ogen deden zich tegoed aan al dat frisse groen en die fluwelen blaadjes: geel, oranje, felrood en blauw - al die heerlijke schakeringen van het leven zelf. Iedereen die ik tegenkwam leek ons aan te staren toen ik bij het hek bleef staan, als aan de grond genageld. Ik wilde afscheid nemen van de zwerver, maar hij liet mijn hand niet los. Ik voelde me het roerloze middelpunt van een film waarin de rest van het leven versneld om ons heen draaide. De man stond zachtjes te sputteren, ten prooi aan onderdrukte emoties waar ik liever niet over nadacht.


    Op een vreemde manier deed hij me denken aan een zwangere vrouw. Door mijn contacten met huisartsenpraktijken en zwangerschapscursussen had ik in de loop van de jaren heel wat zwangere vrouwen gemasseerd, die soms dezelfde geur van paniek verspreidden. Waarschijnlijk omdat ze geen controle meer hadden over zichzelf en het slachtoffer waren van hun eigen losgeslagen hormonen, waardoor hun zorgvuldig onderhouden lichaam opeens naar alle kanten explodeerde. Dat was al erg genoeg als het kind welkom was, laat staan als je het helemaal niet wilde. Het was nog altijd een schok voor me dat zoveel zwangere vrouwen daar zulke gemengde gevoelens over hadden.


    De man had natuurlijk geen kaartje, dacht ik. En hij leek me niet sterk genoeg om over het hek te springen. Op veilige afstand had zich inmiddels een groepje metropersoneel verzameld, aarzelend om in te grijpen. Nog steeds hield ik zijn hand vast. Misschien was de man wel geestelijk gehandicapt en was ik zijn begeleider. Wisten zij veel? Dat was heel goed mogelijk. Haastig verdrong ik die gedachte omdat ik me dan nóg verantwoordelijker zou voelen. Hij stonk zo erg dat mijn ogen ervan traanden en ik ademde oppervlakkig om zo min mogelijk van die geur binnen te krijgen.


    Weer sloeg de angst me om het hart. Die stank was zo erg niet, maar stel dat hij een mes zou trekken? Hij was behoorlijk agressief geweest in die coupé. Ik draaide me om en ving de blik op van een bewaker met een blauwe pet. Heel even schudde ik mijn hoofd, om hem duidelijk te maken dat alles in orde was maar dat ze beter in de buurt konden blijven, voor alle zekerheid.


    'Heb je honger?' vroeg ik ten slotte, in de hoop dat mijn stem niet beefde. 'Wil je geld voor een broodje, of zo? Ik moet nu echt weg. Ik ben al te laat voor mijn afspraakje met mijn vriend.'


    Hij begon te grommen en ik plaste bijna in mijn broek. De gedachte aan Gavin - schoon, fris, met de geur van kettingvet en aftershave - dook als een oase voor mijn ogen op en ik klampte me eraan vast.


    'Ja, graag,' zei hij opeens, gehoorzaam als een kind. 'Ik lust wel een broodje.'


    'Als je mijn hand loslaat, zal ik je geld geven,' zei ik wanhopig. Het angstzweet veroorzaakte een kleverig vacuüm tussen onze handen. Zijn gele nagels, krom en dik, boorden zich in mijn vlees. Ik was al bang dat we operatief van elkaar gescheiden zouden moeten worden. Zonder op zijn reactie te wachten rukte ik mijn hand los. Het kostte me heel wat zelfbeheersing om mijn vrijgemaakte hand niet aan mijn jas schoon te vegen.


    Met trillende vingers haalde ik een briefje van tien pond uit mijn portemonnee en stak het hem toe. Hij verfrommelde het meteen in zijn handpalm en duwde het ergens in een zak; ik zag niet precies waar, maar het zou me niet hebben verbaasd als zijn lichaam zakken had gehad, in plaats van zijn jas.


    'Tot ziens, dan. Bedankt hoor, meisje,' zei hij, terwijl hij zich omdraaide en recht op het groepje metropersoneel in uniform afstapte, alsof hij berustte in zijn lot. Opeens kon ik de gedachte niet verdragen dat ze hem naar een kantoortje zouden brengen, heel neerbuigend, en hem misschien zelfs zouden aanhouden.


    'Heb je een kaartje?'


    Hij schudde zijn hoofd en ik had kunnen zweren dat ik de blik van het jonge vogeltje uit Ben jij mijn moeder? in zijn ogen zag: die combinatie van naakte kwetsbaarheid en een snuifje bravoure.


    'Hier. Neem het mijne maar.' Ik gaf hem mijn dagkaart, zonder dat de bewakers het konden zien. Als ik bij mijn eigen halte kwam, moest ik maar zeggen dat ik mijn kaart kwijt was. Meestal hield ik me keurig aan de wet, op het belachelijke af, maar vergeleken bij deze pijnlijke toestand was een reprimande of zelfs een boete niets om je druk over te maken.


    Misschien verbeeldde ik het me, maar hij had iets triomfantelijks toen hij het kaartje in het apparaat stak en het er weer uitnam. Het poortje ging open en hij stapte de hal in, onder de strenge blikken van de drie bewakers. Ik keek hem na met een vreemde mengeling van opluchting en bizarre trots, alsof hij mijn kind was dat ik voor het eerst naar school had gebracht.


    Ik sloeg linksaf naar de tunnel van de District & Circle Line, toen een norse maar doordringende stem me tegenhield.


    'Schiet op nou, schat, anders kom je nog te laat op je werk. Ik zie je vanavond bij het eten, oké?'


    Nee toch? Jawel. Ik keek over mijn schouder, en daar stond hij, vanuit de hal leunend over het hek, terwijl hij koket naar me zwaaide met zijn gele kalknagels. Een pijnlijke, diepe blos verspreidde zich over mijn wangen en mijn kin tot aan mijn oren. Ik draaide me weer om, maar het werd nog erger. Een luide hartenkreet weergalmde door de hele tunnel: 'Ik hou van je!' Haastig nam ik de benen, van alle kanten achtervolgd door een onderdrukt gegiechel.
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    'Vertel eens over jou en Gavin. Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?'


    'Wat heeft dat er nou mee te maken? Ik wil nu niet over hem praten, eerlijk gezegd.'


    'Niet zo defensief, Emma. Ik probeer gewoon een beeld op te bouwen van je leven. Dan is alle informatie welkom. Ik knip het er later wel uit als het te lang wordt.'


    'O, goed. Sorry. Alleen... nou, er is iets dat ik je nog niet verteld heb over Gavin.'


    


    Hoe we elkaar hadden ontmoet? Daar hoefde ik niet lang over na te denken. De afgelopen weken, sinds die avond van de man in de trein en het concert van The Who, had ik aan weinig anders gedacht dan aan Gavin. Sommige nummers herinneren je altijd aan bepaalde momenten in je leven en nog diezelfde ochtend, op weg naar mijn werk, had ik wat flarden dreunende muziek gehoord uit een opgevoerde Ford Mondeo die in de spits over Shepherds Bush Green kroop. Het ritme was meteen bekend, al klonk het gedempt: Connected van Stereo MC s, een van de beste dance-albums uit het begin van de jaren negentig. Daar hadden Stella en ik op gedanst, de avond voordat ik Gavin ontmoette.


    Stella en ik dansten toen nog veel. Voor die tijd konden we niet zo goed met elkaar overweg, omdat de puberteit haar als een mokerslag had getroffen en ze mij plotseling als de belichaming van Satan zag. Ik had geen idee hoe ik met een aantrekkelijke puber moest omgaan. Zelfs op haar dertiende wist Stella al hoe mooi ze was en hoeveel macht ze daardoor had. Maar het frustreerde haar nogal dat die macht op mij geen enkele invloed had.


    We hadden zulke heftige ruzies, voornamelijk over geld, dat ik me soms moest beheersen om niet de flat uit te stormen en nooit meer terug te komen, of haar met haar kop tegen het aanrecht te rammen tot ze eindelijk tot rede kwam. Ik werd er zo moe van. Hoeveel vrouwen van drieëntwintig stonden voor de onmogelijke taak om een opstandige tiener onder de duim te houden? Het was gewoon niet eerlijk.


    Dikwijls eindigde zo'n ruzie in een driftbui van twee kanten, waarbij Stella dreigde haar maatschappelijk werkster te bellen om een pleeggezin voor haar te zoeken. 'Als ik maar bij jou vandaan ben!' Dat was het punt waarop zelfs Stella wist dat ze te ver was gegaan, zodat er een einde aan de ruzie kwam en we elkaar snikkend in de armen vielen. Ik was er wel trots op dat ik nooit zélf had gedreigd de maatschappelijk werkster te bellen. Mam zei altijd dat ik een vasthoudend karakter had, en Stella bewees dat nog eens.


    Goddank veranderde alles toen ik haar begon mee te nemen naar party's. Bovendien kwam ons hele leven eindelijk in wat rustiger vaarwater. Ik was klaar met mijn opleiding tot aromatherapeute en ik leerde nieuwe mensen kennen. We hadden het huis verkocht en een flat gevonden, zodat geld niet meer zo'n groot probleem was. Stella was wel jong voor volwassen feestjes, maar door haar mee te nemen kon ik een oogje in het zeil houden en hoefde ik niet in de rats te zitten over wat ze thuis uitspookte. Op een grappige manier voelden we ons daar allebei sterker door. Zij hielp me over mijn verlegenheid heen en ik gaf haar de 'volwassen' status die ze zo graag wilde.


    Ik probeerde te voorkomen dat ze ging roken, drinken of wat dan ook, hoewel ik niet in kringen kwam waar veel drugs werden gebruikt, afgezien van een jointje laat op de avond. Aromatherapeuten waren in het algemeen te holistisch voor zware geestverruimende middelen. Bovendien waren het dat soort feestjes niet. Bier en hasj, dat was de hoofdzaak. Het kon Stella ook weinig schelen wat ze deden of niet. Ze vond het al prachtig dat ik haar meenam, zodat ze tegen haar vriendinnen kon zeggen dat ze op zaterdagavond tot vijf uur was wezen stappen.


    Mijn vrienden draaiden hele Prince-cd's op hun feestjes, of James Brown. En die plaat van Stereo MC's, natuurlijk. Toen ik hem weer hoorde, uit die auto, moest ik meteen aan dat feestje denken.


    Stella en ik hadden de dansvloer in bezit genomen voor de complete tijdsduur van de extended mix van Connected. We dansten als team, met alle moves - een stijl waarmee je je in een gewone club belachelijk kon maken, maar ideaal voor een onbekende huiskamer. Zo liep je niet het risico om met je ellebogen de schoorsteen te raken of je schenen te schaven aan opzijgeschoven tafeltjes. Het was een manier van dansen waarbij je als vanzelf een maniakale grijns op je gezicht kreeg, maar niet omdat je wist hoe achterlijk je eruitzag. Integendeel. We grijnsden omdat we wisten hoe cool we waren. Het was grotendeels funky disco, met een paar sub-Supremes-pasjes en wat jive. Na jaren oefenen op onze slaapkamers hadden we de moves geperfectioneerd totdat ze vanzelf gingen, zodat ze nonchalant en hip overkwamen. Hoofden draaiden zich naar ons toe en knikten mee, en ómdat we samen waren voelde ik me niet geremd. Heel bevrijdend. En Stella had zo bij Steps gekund, echt waar.


    Ik had geen idee wie het feestje gaf of wat Gavin daar deed. Het was een appartement in een groot herenhuis in de buurt van Baker Street, met eindeloze trappen en fietsen die met kettingen aan de trapleuningen waren vastgemaakt. Stella zag Gavin meteen. Hij leunde tegen een boekenkast, met een biertje in zijn hand, en praatte met een veel kleinere man. Volgens Stella kon hij zijn ogen niet van mij afhouden, maar ik weet zeker dat hij ons allebei aandachtig opnam.


    Nadat we op de volgende plaat hadden gedanst - The Magnificent Seven van The Clash, verrassend geschikt om op te dansen - vertrokken we naar de keuken, buiten adem, rood aangelopen en giechelend. Gavin slenterde achter ons aan. Het eerste dat hij heel beleefd vroeg, was wat we wilden drinken. Het tweede was of we een Barbour wilden kopen.


    Ik trok mijn wenkbrauw naar hem op. Dat probeerde ik, tenminste. Waarschijnlijk leek het alsof ik loenste. 'Een wat?' vroeg ik.


    'Een Barbour, je weet wel. Een groen waxjack, zoals kakkers dragen.'


    'Zie ik eruit als een kakker?' vroeg ik, heel ijzig, heel cool. Het was minstens acht jaar geleden dat Barbours in de mode waren, behalve voor corpsstudenten.


    'Eh... nee, dat niet. Maar ik zit ermee omhoog. Een vent in Canary Wharf heeft me er vijfendertig in mijn maag gesplitst toen ik dronken was. Ze liggen nu in mijn kofferbak en ik heb geen idee wat ik ermee aan moet.'


    Dat was typisch Gavin. Later bleek dat hij niet eens met de auto naar het feestje was gekomen. In het onwaarschijnlijke geval dat ik een afgeprijsde Barbour had willen hebben, had hij me die dus niet kunnen verkopen. Gavin kletste maar wat.


    Daarna vroeg hij me waar ik vandaan kwam.


    'Shepherds Bush,' antwoordde ik, en hij lachte.


    'Nee,' zei hij, 'oorspronkelijk, bedoel ik. Je lijkt een beetje Spaans of Zuid-Amerikaans of zoiets. Waar komen je ouders vandaan?'


    Het was de eerste keer dat iemand me dat rechtstreeks had gevraagd. Ik aarzelde even.


    'Eh, die zijn Engels,' antwoordde ik toen. Ik moest me beheersen om er niet bij te zeggen: geloof ik. Ik wist dat ik in Engeland was geadopteerd, en mijn adoptiefouders waren allebei Brits, maar toen mam en pap nog leefden had ik nooit naar de nationaliteit van mijn biologische ouders geïnformeerd, hoewel ik het me dikwijls had afgevraagd.


    'Maar mensen zeiden altijd dat ik precies op mijn vader leek,' vervolgde ik wat veiliger, ook al klopte het biologisch niet. Als kind had ik het altijd heel grappig gevonden dat oude dametjes op straat naar paps donkere haar en zijn kleine gestalte keken en concludeerden dat ik wel zijn dochter moest zijn. Ze moesten eens weten, dacht ik dan, met een binnenpretje om dat kleine geheimpje van pappa en mij.


    'Zeiden?'


    'Wat?'


    'Je zei "zeiden", in de verleden tijd.'


    'Ja. Hij is overleden. Allebei mijn ouders zijn dood.'


    'O. Sorry. Maar waarom zei je dan "ze zijn Engels", in de tegenwoordige tijd?'


    Ik zuchtte. Eigenlijk had ik hier helemaal geen zin in, zeker niet bij een eerste gesprek. 'Het ligt nogal ingewikkeld. Ik bedoelde dat mijn biologische ouders Engels zijn. Of ze nog leven weet ik niet, want ik ben geadopteerd. Mijn adoptiefouders zijn dood, en mensen zeiden vroeger altijd dat ik op mijn adoptiefvader leek - onzin, natuurlijk, want hij was mijn echte vader niet.'


    'O, juist,' zei Gavin, met een gezicht alsof hij al spijt had van zijn vraag.


    In het begin vond ik Gavin niet erg knap. Hij was mager en een beetje kalend, met een vreemd gewelfde mond. Het leek vooral Stella die onder de indruk was van zijn charmes. Ze konden zo goed met elkaar opschieten dat ik me zorgen begon te maken dat hij een oogje op haar had. Misschien moest ik hem voorzichtig aan zijn verstand brengen hoe jong ze nog maar was. Maar na een paar minuten begon ik hem met andere ogen te bekijken en binnen een uur was ik tot de conclusie gekomen dat die gewelfde lippen zijn aantrekkelijkste kant waren.


    'Je hebt prachtige wimpers,' zei hij tegen me. 'Wil je me een vlinderkusje geven?' Hij stak me zijn hand toe, met de pols naar voren, alsof hij een parfum wilde uitproberen. Een beetje verlegen knipperde ik met mijn wimper tegen zijn warme, gladde handpalm, terwijl Stella op de achtergrond braakbewegingen maakte. Gavins handen roken heel mannelijk, een suggestie van aftershave en motorolie.


    'Op school noemden ze me het Olifantje,' mompelde ik. Meteen was ik bang dat hij zou denken dat ik problemen had met mijn gewicht of een dikke huid, terwijl het juist sloeg op mijn onwaarschijnlijk lange wimpers.


    Gavin lachte. 'Je bent veel te sexy om op een olifant te lijken, zelfs met die wimpers.'


    Ondanks de dubieuze Barbours was hij verreweg de leukste vent die ik in tijden had ontmoet. Na die vlinderkus verlegde hij zijn aandacht geleidelijk van Stella naar mij. En het was meer dan een oppervlakkige flirt. We hadden een heel interessant gesprek, dat begon met politiek - voorzover mijn zwalkende politieke standpunten dat toelieten - en verder een grillig pad volgde via muziek, boeken en films naar een levendige discussie over de verdiensten en gebreken van Four Weddings and a Funeral. Gavin vond het 'meidenrommel'. Pulp Fiction was oneindig veel beter, volgens hem, maar voor de verandering bleef ik bij mijn mening en gaf niet toe.


    'Ik hou van meidenrommel,' verklaarde ik trots.


    Het was het leukste gesprek dat ik in maanden had gehad, vooral omdat het eindigde met een lange, lome tongzoen in de nis van de kapstok op de gang. Stella was vol walging op zoek gegaan naar iemand anders om mee te dansen en deze ene keer kon het me niet schelen met wie.


    In mijn onnozelheid dacht ik dat Gavin, vanwege de Barbours in zijn kofferbak, ons wel een lift kon geven, zodat ik de volgende morgen mijn eigen auto zou kunnen ophalen. Maar omstreeks middernacht keek hij als een Assepoester op zijn horloge en mompelde dat hij 'nog iets te doen had'. Hij noteerde mijn telefoonnummer, gaf me het zijne, haalde een grote motorhelm tevoorschijn, kuste me nog eens uitvoerig op mijn mond en verdween in de nacht. Tegen die tijd zat ik al drie glazen boven de limiet.


    Ik liep terug naar de dansvloer, op zoek naar Stella, in een sfeer van zaligheid die als een chiffonsjaal om me heen zweefde. Ik zei haar dat we later wel een taxi zouden nemen, maar tegen drie uur 's nachts merkte ik tot mijn schrik dat ik mijn portemonnee thuis had laten liggen. In de hoop een plekje te kunnen vinden om neer te vallen verkenden we de hele flat, waar op dat moment niet één zacht oppervlak meer te vinden was. Alle bedden, banken, stoelen en zelfs de kleden op de stoffige houten vloeren waren al in bezit genomen door uitgetelde lichamen.


    Dus strompelden we op onze partysandalen al die trappen weer af. Stella was zo moe dat ze volgens mij het liefst mijn hand zou hebben gepakt.


    Ik weet nog dat we probeerden het ons gemakkelijk te maken in de auto. Toen ik over de rugleuning keek om Stella welterusten te zeggen, was ze al diep in slaap op de achterbank. Bij die aanblik voelde ik me vreselijk schuldig omdat ik zo onverantwoordelijk was geweest. Langzaam draaide ik me om, deed mijn contactlenzen uit, legde ze netjes voor me op het dashboard, klapte mijn stoel naar achteren en trok mijn vest over me heen.


    Starend naar die kleine, transparante blauwe schoteltjes, vochtig glinsterend in het licht van de straatlantaarn erboven, dacht ik aan Gavins glimlach en het weke gevoel in mijn onderbuik toen hij me had gekust.
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    Nu, zes jaar later, kreeg ik nog altijd slappe knieën als Gavin me kuste. Algauw ontdekte ik dat hij niet het type was voor een rustig burgermansbestaan met 2,4 kinderen, maar vermoedelijk had ik dat intuïtief al geweten vanaf het moment dat hij me die afgeprijsde Barbour aanbood. Soms wilde ik wel dat hij op zondag mee zou gaan naar het tuincentrum, of dat hij zou aanbieden om ook eens te koken, maar nog steeds sprong er een vonk tussen ons over. En dat was het belangrijkste, hield ik mezelf voor.


    Een tijdlang had ik geen idee wat hij eigenlijk in me zag. Hij was een ex-hardcore skinhead-punk, een straatjongen uit Bristol, die zich bezighield met louche handeltjes en regelmatig met de politie in aanraking kwam. Ik was een rustig en keurig opgevoed meisje, dat zelfs als kind nog nooit iets bij een snoepwinkeltje had gepikt, uit angst betrapt te worden. Na een tijdje begon ik me af te vragen of hij juist op mijn onschuld viel, op mijn inschikkelijkheid en mijn talent om me als een kameleon aan bijna alle situaties aan te passen. Ik zette hem nooit voor schut tegenover zijn vrienden en ik deed meestal niet moeilijk over zijn onbetrouwbare gedrag. Dat klinkt alsof ik over me liet lopen, en misschien deed ik dat ook wel. Hij was mijn eerste serieuze vriendje, mijn eerste echte liefde.


    Op de avond van de zwerver in de metro zouden we elkaar om zeven uur ontmoeten voor de hoofdingang van de Royal Albert Hall. Het popconcert begon om klokslag halfacht, zonder voorprogramma, dus had ik voor de zekerheid maar een halfuurtje eerder afgesproken. Tevergeefs, natuurlijk. Ik had geprobeerd om Stella te interesseren, voor het geval Gavin niet kwam opdagen, maar ze had geen belangstelling, zeker niet toen ik haar vertelde wat de kaartjes kostten.


    'Hóé duur? En de wie? vroeg ze voorspelbaar. 'Nooit van gehoord.'


    'Jawel. Pap draaide altijd hun platen. Je kent die nummers toch wel: I Can See For Miles, My Generation, Magie Bus?


    Maar Stella staarde me aan en schudde haar hoofd alsof ik gek was. 'Emma, ik was negen toen pappa stierf. Ik luisterde naar MC Hammer, niet naar die rare ouwe hippies die hij leuk vond.'


    'Mods, Stella. Het waren mods'.


    'Maakt niet uit. Nou, veel plezier dan maar. Ik hoop dat Gavin komt.'


    'Reken maar,' zei ik, niet overtuigd. 'Anders vermoord ik hem. Dat is wel tot zijn kleine hersentjes doorgedrongen. Hij durft me echt niet te laten zitten.'


    Beroemde laatste woorden.


    Ik hield van The Who, hoewel ik vooral naar het concert wilde omdat het paps favoriete groep was geweest. Hij had hen altijd live willen zien, maar nooit de kans gekregen. Dus had ik het gevoel dat ik nu in zijn plaats ging. Daarom lag het wat emotioneler dan anders het geval zou zijn geweest. Een zware aanval van pms maakte het er ook niet beter op. De hormonen gierden door mijn borsten en zelfs nog vóór zeven uur had ik al de pest in, nog afgezien van de verlate reactie op die ontmoeting in de metro.


    Toen ik eindelijk bij de Royal Albert Hall arriveerde, om tien voor zeven, dook ik eerst het damestoilet in om mijn handen te wassen. Ik gebruikte zoveel zeep dat de hele wasbak zich vulde met goedkope vuilwitte belletjes. Ik had een moord kunnen doen voor een nagelborsteltje, maar moest me behelpen met papieren handdoeken, waarmee ik mijn schone handen zo stevig droog boende dat het papier uit elkaar viel. Dat moest voldoende zijn om de klamme stank van die zwerver weg te krijgen, maar ik voelde me nog altijd vies. Ik staarde naar mijn grauwe gezicht in de spiegel boven de wastafel. De andere vrouwen op het toilet leken een grote boog om me heen te maken en ik vroeg me af of ik was besmet door de afstotelijkheid van de zwerver.


    In elk geval voelde ik me wat prettiger toen ik naar buiten stapte om op Gavin te wachten. Er liepen honderden mensen rond: voornamelijk dertigers en veertigers, ex-mods die voor de gelegenheid hun T-shirts van vroeger en hun mottige parka's uit de kast hadden gehaald. Boven ons verhief zich de statige, rijkversierde Royal Albert Hall. Als een gebouw afkeurend kon kijken, dan deed het dat nu. Als het aan mij had gelegen, zeiden die elegante lijnen van de muren en de zachtrode gloed van de bakstenen, dat tuig zoals jullie hier nooit was binnengekomen. Dames in hoepelrokken en heren met hoge hoeden, graag. Geen onsmakelijke jongeren in anoraks.


    Terwijl ik stond te wachten, maakte ik een lijstje van de redenen waarom ik van Gavin hield. Elke Valentijnsdag stuurde hij me rozen, al vier jaar lang. Hij huilde bij sentimentele films, met zijn stekeltjeshaar tegen mijn schouder gedrukt. Hij luisterde met engelengeduld naar mijn problemen met Stellas opvoeding en bood aan om zijn wurgstokjes te pakken en af te rekenen met iedereen die het haar lastig maakte op school, leraren niet uitgezonderd. Hij klaagde over de snelheid waarmee zijn kale kruin zich uitbreidde - een erfelijke aanleg - en over zijn uitdijende taille als hij weer eens te veel dronk. Bovendien stond hij vierkant achter mijn praktijk als aromatherapeute. Sterker nog, hij was mijn trouwste klant. Ik stond machteloos tegenover die blik van smeltende adoratie in zijn ogen als hij me na een zware dag op de vlucht voor de belastingdienst of de plaatselijke prinsemarij overreedde tot een Indiase hoofdmassage of een reiki-sessie.


    Gavin was een soort... zelfstandige ondernemer. Hij adviseerde anderen hoe ze de belastingen konden ontduiken, of zoiets. Een professionele goochem. Hij hielp mensen die een restaurant of een andere zaak wilden beginnen. Tegen een bepaald percentage zocht hij naar een pand, naar middelen en naar financiers. Tenminste, dat was het officiële verhaal. En voor iemand met zon afkeer van de burgermaatschappij had hij verrassend goede contacten. De plaatselijke zakenwereld en de nouveaux riches hadden hem als ruwe diamant geadopteerd.


    Als Gavin geld had, was hij ongelooflijk gul. Dan nam hij mij en Stella mee voor dure etentjes bij Pharmacy of de Atlantic Bar & Grill, waar hij iedereen scheen te kennen. Hij zwaaide naar alle klanten en bleef bij tafeltjes staan voor merkwaardige gesprekjes met anorectische dames in Burberry's. Als hij platzak was, nam hij me ook mee uit eten, maar dan bij de Pizza Express, waar hij soms vertrok zonder te betalen en me haastig meesleurde, met de scheldkanonnades van boze obers in mijn beschaamde oren. Mam en pap zouden hem hebben verfoeid en ik vroeg me af waarom me dat toch dwarszat.


    Twintig minuten later stond ik nog steeds voor de Royal Albert Hall, koud, kwaad en een beetje misselijk. Ik dacht allang niet meer aan Gavins positieve punten. Zijn ongunstige trekjes kregen nu de overhand.


    Als ik aan een mogelijk einde van onze relatie dacht, had dat altijd iets te maken met zijn gewoonte om niet op afspraakjes te verschijnen. Dat vond ik veel erger dan zijn louche handel of zijn dubieuze moraal. Hoe vaak had ik niet urenlang in restaurants zitten wachten, eenzaam en ellendig? Dat hing me mijlenver de keel uit.


    Er is een aflevering van The Simpsons waarin de lerares, mevrouw Krabappel, een blind date heeft in een chic restaurant. Hoopvol, met grote ogen en in haar beste jurk, gaat ze erheen. Maar Bart Simpson heeft het allemaal georganiseerd en mevrouw K. zit voor niets te wachten. Je ziet hoe ze vol verwachting een drankje drinkt, omringd door de andere gasten. Maar langzamerhand zakt ze onderuit op haar stoel, terwijl de kaars steeds verder opbrandt en haar kapsel losraakt, totdat het restaurant na een paar uur verlaten is en de obers de stoelen op de tafeltjes zetten om de vloer te vegen. Ten slotte is de kaars gedoofd en laat mevrouw Krabappel wanhopig haar hoofd op haar gevouwen armen rusten. Ik kon me volledig in haar situatie verplaatsen.


    Om kwart over zeven belde ik Gavins mobieltje, god wist waarom, want hij zette het ding altijd uit als hij te laat was, om niet te worden uitgekafferd. Ik liet een boos bericht achter op zijn voicemail. Om kwart voor acht belde ik nog eens, om hem te zeggen dat hij een klootzak was, dat ik in mijn eentje naar binnen ging en dat ik zijn kaartje bij de kassa zou achterlaten, hoewel hij het verdiende dat ik het aan iemand anders zou verpatsen.


    Tegen de tijd dat ik eindelijk zat, had ik de eerste drie nummers al gemist en kookte ik van woede. Ik zag het stel naast me een paar keer in mijn richting kijken en besefte dat ik in mezelf zat te mompelen.


    Ten slotte kalmeerde ik voldoende om me op de muziek te concentreren, maar meteen werd ik overweldigd door een groot verdriet, omdat ik mijn vader miste. In gedachten zag ik hem op Gavins lege stoel zitten, dolenthousiast, terwijl hij opsprong om te dansen, zodat ik me vreselijk voor hem schaamde. Dat gevoel raakte me als een stomp in mijn maag en ik barstte bijna in huilen uit toen de groep aan Won't Get Fooled Again begon. Het is heel troosteloos om moederziel alleen tussen duizenden mensen te zitten die zich kostelijk amuseren. Ik werd steeds kwader op Gavin dat hij er niet was. Als hij nu binnenkwam, zou ik in elk geval een schouder hebben om op te huilen.


    Eerst dacht ik dat het incident in de metro me meer had aangegrepen dan ik zelf besefte. Maar het was niet alleen die man in de ondergrondse, of het gemis van pap, of Gavins onbetrouwbaarheid, of zelfs de pms waar ik last van had.


    Het waren de tieners met kanker, voor wie dit concert was georganiseerd. Een klein, dapper groepje van hen zat tussen het publiek, in t-shirts van de Teenage Cancer Trust. Sommigen droegen een sjaaltje of een baseballcap op hun kale hoofd, een paar van hen hadden een opgezwollen gezicht door de steroïden. Een groot deel van de tijd keken ze wat verbaasd om zich heen, omdat ze tot voor kort waarschijnlijk nooit van The Who hadden gehoord. Degenen die er het slechtst aan toe waren, moesten op hun stoel blijven zitten in het geweld van de luide gitaren, omringd door wild enthousiaste (in hun ogen bejaarde) concertgangers, die alle teksten kenden van deze (in hun oren saaie) nummers met die eindeloze gitaarsolos. Dit was niet hun muziek, dat leek wel duidelijk. Toch klapten ze wat halfslachtig, lachten en juichten, als ze daar niet te verbaasd of te moe voor waren. Ik keek bijna nergens anders naar.


    Ongeveer halverwege het optreden, toen ik alle hoop dat Gavin nog zou komen al had opgegeven, werd het concert onderbroken. De arts die de Teenage Cancer Trust had opgericht, verscheen op het podium om een cheque van een miljoen pond in ontvangst te nemen uit handen van The Who. Hij sprak een kort dankwoord en zei dat 'enkelen van mijn kankerpatiëntjes' vanavond ook in de zaal waren. Een paar van de zieke tieners sprongen op en staken hun vuist in de lucht. Het brave, goedbedoelende publiek wist niet goed hoe het moest reageren. De mensen hadden de neiging om te klappen voor zoveel moed, maar het leek niet juist om patiënten toe te juichen alleen omdat ze kanker hadden.


    Ik vroeg me nog steeds af hoe die kinderen zich voelden. Staarden ze naar al die duizenden gezonde volwassenen om zich heen, van wie slechts een klein percentage net zoveel pech had als zij, en dachten ze: dit is niet eerlijk? Vroegen ze zich af of ze ooit oud genoeg zouden worden om naar de Royal Albert Hall te komen voor een concert van een groep waarvan ze dertig jaar eerder de platen hadden gekocht?


    Mijn eigen problemen leken opeens volstrekt onbeduidend. Hormonen. .. ik mocht me gelukkig prijzen dat ze zo voorspelbaar waren. Het verlies van mam en pap... ja, heel erg, maar wel tien jaar geleden, terwijl ik mijn hele leven nog voor me had. En Gavin... ik moest niet langer over hem zeuren, maar een besluit nemen of ik hem wilde accepteren, compleet met al zijn fouten. Ik wist dat hij onbetrouwbaar was, altijd te laat, en een beetje louche. Maar goed, niemand was volmaakt. Stella beweerde dat ik hem niet dumpte omdat ik te weinig zelfrespect had, maar zij las te veel tienerblaadjes. Ze had nog geen idee hoeveel compromissen je moest sluiten in het leven. Ze was nog jong en mooi genoeg om te geloven in het eeuwige geluk. En eigenlijk was Gavin, alles welbeschouwd, best geschikt voor mij. Hij was vaak heel lief, gul en grappig. En trouw, voorzover ik wist.


    Dus besloot ik door de zure appel heen te bijten en hem een nieuwe kans te geven. Hij zou wel een reden hebben waarom hij niet was komen opdagen, want hij hield van The Who, dat wist ik. Ik had niets te klagen over Gavin. Als ik hem een eindje tegemoetkwam, zou hij zich in de toekomst misschien beter aan zijn afspraken houden. Hij was een originele figuur en ik mocht blij met hem zijn.


    Na de laatste toegift vertrok ik dus opgewekt uit de Albert Hall, met tuitende oren en een stoot adrenaline door een geweldig concert, blij dat Stella en ik allebei gezond waren, met een dak boven ons hoofd en redelijk gelukkig, en dat ik een vriend had die van me hield. Toen ik in mijn tas naar wat geld zocht voor de collectebussen van de Teenage Cancer Trust, zag ik dat ik een bericht op mijn mobieltje had. Ik haalde het op. Het was van Gavin.


    'Hoor eens, Emma, ik ben het echt spuugzat. Mijn auto was weggesleept en ik moest hem gaan ophalen bij het politiebureau. Een complete ramp. De batterij van mijn mobieltje was leeg na jouw bericht, dus ik kon je niet terugbellen. Maar je geeft me ook nooit ruimte. Ik kan niet altijd voor je klaarstaan. Ik had me echt verheugd op het concert... Nou ja, alles bij elkaar genomen heb ik er dik genoeg van. Laten we er maar een streep onder zetten. Ik hoef dat gezeik niet meer. Sorry, meid. We hebben het leuk gehad, maar we wisten allebei dat het niet eeuwig kon duren. Ik zal je volgende week bellen om onze spullen uit te zoeken. Ik meen het. Het is voorbij. Het spijt me. Zie je.'


    Buiten adem van de klap hield ik een taxi aan en reed meteen naar zijn huis. Ik had een sleutel, en toen ik binnenkwam vond ik hem half bezopen op de bank, voor een video van The Sweeney. Hoewel hij met zijn kousenvoeten op het tafeltje lag, heel ontspannen, week hij geen millimeter van zijn standpunt. Ik stelde me aan, ik begon te huilen en wierp me bijna aan zijn voeten, maar hij gaf geen krimp.


    'Ik kan er niet meer tegen,' zei hij. 'Het is een sleur geworden, jij en ik. Je kunt wel wat beters vinden.'


    Bedoelde hij dat ook omgekeerd? Mijn toch al geringe zelfvertrouwen brokkelde nog verder af toen ik in tranen op een taxi wachtte om me naar huis te brengen.


    'Kan ik niet blijven? Alleen voor vannacht?'


    'Ik geloof dat dit het beste is. Echt waar, meid.'


    Hij omhelsde me. Nog altijd rook hij heerlijk naar een mengeling van hasj, aftershave en warme huid, net als die eerste keer toen hij me zijn handpalm had toegestoken op het feestje waar we elkaar ontmoetten. Ik voelde me verpletterd door de gebeurtenissen van die dag, de aanblik van Gavins kousenvoeten en het besef dat ik nooit meer de stoppels onder zijn kin zou voelen, of zijn armen om me heen.


    Toen mijn taxi bij de stoep wegreed, met bijna net zoveel haast als de Sweeney's, bedacht ik dat ik Gavin niet eens had verteld over de man in de metro, laat staan over het besluit dat daaruit was voortgevloeid. Een mooi verhaal, dat hij nooit te horen zou krijgen. Ik staarde naar de glinsterende straten van die regenachtige donderdagavond en vroeg me af of ik het zou doen, of ik werkelijk zou proberen mijn biologische moeder op te sporen. In elk geval had ik op dat moment grote behoefte aan een moeder, daar op de verschoten, gescheurde ruitjesstof van de achterbank van die aftandse taxi. Een moeder om me gerust te stellen en te omhelzen met haar onvoorwaardelijke liefde. Een moeder om me te zeggen dat alles wel goed zou komen.
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    'Sommige geadopteerde kinderen geloven dat ze geen identiteit hebben, geen plaats in deze wereld. Heb jij dat ooit gedacht? En kun je uitleggen waar dat gevoel uit voortkwam?'


    


    Zo nu en dan vond ik het heel verdrietig dat ik geadopteerd was, vooral op mijn verjaardag. Het was een onverteerbare gedachte dat degene die me op de wereld had gezet me gewoon aan mijn lot had overgelaten en me misschien zelfs was vergeten. Toch was het meer zelfmedelijden dan echt verdriet. Ik had immers ouders die van me hielden.


    Het was ook nooit een groot geheim geweest. Ik had altijd geweten dat ik geadopteerd was, hoewel ik me niet kon herinneren hoe of wanneer pap en mam me dat hadden verteld. Het was gewoon iets waarmee ik was opgegroeid, net als de stoffige lucht van orang-oetanhaar of de plukjes tabak uit pappas pijp, die je overal tegenkwam. Mam had me duidelijk gemaakt dat mijn echte ouders heel jong waren geweest, niet getrouwd en niet in staat me het leven te bieden waarvan ze vonden dat ik er recht op had. Die gedachte maakte het wat draaglijker dat ze me hadden afgestaan, maar toch deed het pijn - als een bijensteek die nooit was genezen omdat de angel maar half uit de wond getrokken was.


    Toch had ik me geen betere ouders kunnen wensen dan pap en mam. Ik bedoel, ik hield écht van ze, het grootste deel van de tijd. Ze deden hun best om me een gevoel van identiteit te geven als kind. En ik had liever pap en mam als adoptiefouders dan de echte ouders van Esther, een chagrijnig en gierig stel, die haar al sloegen als ze maar brutaal kéék en die haar half zoveel zakgeld gaven als ik kreeg.


    En als het nu eenmaal mijn lot was om te worden afgestaan, was ik blij dat ik niet in een of ander triest, armoedig weeshuis terecht was gekomen, met te veel kinderen rond één enkele televisie, die probeerden wat houvast te vinden aan de tekenfilms op zaterdagochtend. Kinderen die s nachts lagen te huilen, in hun bed plasten, slecht presteerden op school en nooit geld hadden voor nieuwe kleren of cd's.


    Ja, ik had geluk gehad. Ik had nooit het gevoel dat ik geen plek had op de wereld, zelfs niet toen Stella kwam en ik pap en mam niet langer voor mezelf had. Ik had verwacht dat ik me buitengesloten zou voelen, maar de blijdschap van mijn ouders werkte aanstekelijk. Stellas geboorte werd het mooiste en meest onverwachte dat ons kleine gezin ooit was overkomen.


    Ze werd iets te vroeg geboren, heel ongebruikelijk voor een eerste kind. Zoals gewoonlijk verraste ze ons allemaal. Op die regenachtige woensdag had pappa me als speciale gunst meegenomen voor een opname. In de verwarring van haar late zwangerschap had mam pappa's nummer in de studio wel genoteerd, maar met een zeven waar een acht had moeten staan. Ze wist het adres niet meer, maar ook niet welk bedrijf pappa had ingehuurd voor de fotosessie, of zelfs maar wanneer hij thuis zou zijn. Dus had ze de acht uur van haar bevalling helemaal in haar eentje moeten doorstaan.


    Tot zijn eeuwige spijt had pap niet de moeite genomen om mamma die dag vanuit een telefooncel te bellen. Hij had er bij de lunch wel aan gedacht, maar hij had geen muntjes voor de telefoon kunnen vinden tussen de rommel in zijn broekzak, en zelf had ik ook tevergeefs gezocht tussen de vinylzomen onder in mijn Holly-Hobby-beursje. Mam was pas over tien dagen uitgerekend, dus was pappa rustig doorgegaan met zijn werk: het fotograferen van een mooie juffrouw in roze beenwarmers, balletschoentjes en een hele garderobe van moderne danskleding voor de folder van een dansschool in het westen van Londen.


    Ik zat geduldig op een krukje vlak buiten de heldere lichtkring van paraplu's, brede, glinsterende schermen en een wirwar van zwarte kabels op de grond, terwijl mijn vader dingen riep als: 'Geweldig, super! Lachen, schat. Kin omhoog, hoofd omlaag, iets meer naar links... ja, prachtig!' Behendig draaide hij de grote camera alle kanten op en liet de sluiter klikken.


    Het model blééf maar glimlachen, wat grote indruk op me maakte. Later die dag, toen ik me begon te vervelen, probeerde ik het stiekem ook en ontdekte dat het heus niet makkelijk was. Ik trok mijn mondhoeken op en ontblootte mijn tanden in een starre grijns met appelwangen, terwijl ik de tijd opnam met de secondewijzer van mijn Snoopy-horloge. Mijn glimlach duurde maar één minuut elf seconden voordat ik kramp kreeg in de spieren van mijn wang en de moed opgaf.


    Op dat moment moest ik plassen. De toilettas van het model lag open op de rand van de wastafel in de kleine wc, en mijn vingers jeukten om wat van haar kleverige helderroze lipgloss en haar baksteenrode blusher te gebruiken. Maar ik wist me te beheersen. Ik streek alleen even met de grote zachte kwast over mijn wang. Het voelde als de fluwelen binnenkant van een bonthandschoen.


    Het duurde allemaal wel lang. Toen ik weer op mijn kruk zat, doodde ik de tijd door in gedachten punten te geven voor de verschillende stijlen en kleuren van de outfits van het fotomodel. Het mooist vond ik een zwart-bruin gestreept pakje met een diepe v-hals, dat strak om haar smalle heupen spande. De strepen zelf waren ook v-vormig en pasten in elkaar met een motief dat me deed denken aan de parketvloer in onze huiskamer.


    Pappa hield van dit soort opdrachten. Modefotografie was nieuw voor hem. Meestal werkte hij in dienst van een plaatselijk advocatenkantoor, waarvoor hij bandensporen na verkeersongelukken moest fotograferen, of littekens van bedrijfsongevallen of medische fouten, of - heel saai - ongelijke stoeptegels waarover oude dametjes waren gestruikeld en gevallen. Het was een aanvulling op het inkomen uit zijn andere bedrijfje: de verkoop van zelfbouwcameras. Hij had twee typen ontworpen, de Victortec en de Victortilt. Een fabriek in Birmingham leverde de onderdelen, die hij als bouwpakket aan cameraliefhebbers verkocht via kleine advertenties achter in Amateur Photographer. Helaas waren er niet veel mensen met de tijd of de zin om zelf een camera in elkaar te zetten, dus concentreerde pap zich steeds meer op zijn werk als freelance fotograaf. Zijn reguliere opdrachten voor ongelijke stoeptegels waren voldoende om van te leven, maar een echte studio met echte fotomodellen was zijn grote droom.


    'Het is zoveel creatiever,' zei hij altijd tegen mam.


    Om zes uur was hij eindelijk klaar met de sessie. Ik was moe van het stilzitten en mijn ogen prikten door het felle licht van de fotolampen en de flitsers. Maar ik was zo trots op mijn vader en zijn belangrijke, interessante werk.


    Ik zat vol verhalen om aan mam te vertellen toen we terugkwamen, maar het huis was koud en leeg. Op de mat lag een briefje van mevrouw Polkinghorne, onze reumatische, bejaarde buurvrouw:


    Barbara moet bevallen. Ze is met de ambulance mee. Ik zou wel met haar mee zijn gegaan, maar mijn knieën spelen weer op. Ze vraagt of jullie snel komen. Florence.


    Het volgende dat ik me herinner is dat we door lange ziekenhuisgangen renden, begeleid door het gedreun van zware, dichtvallende kunststofdeuren. Pap hield mijn zwetende hand in de zijne geklemd. In zijn zenuwen was hij het oorspronkelijke plan vergeten om mij bij mevrouw P. achter te laten, waar ik cake had moeten eten en de verhalen over haar operaties had moeten aanhoren totdat mijn ouders eindelijk weer terug waren. Pap had me mijn nieuwe broertje of zusje willen voorstellen als een voldongen feit: een keurig aangeklede baby. Maar ik hield wijselijk mijn mond. Dit was een belangrijke dag en ik wilde er geen seconde van missen. Pappa had er wel aan gedacht zijn camera mee te brengen, en de zware zwarte tas beukte tegen mijn middel onder het rennen.


    Binnen een paar minuten waren we totaal verdwaald in het labyrint van het ziekenhuis. Pap was te nerveus om op de bordjes te letten en ik was te jong en te opgewonden om er acht op te slaan. In paniek vroegen we iedereen die we tegenkwamen waar de kraamafdeling was, totdat een portier die sprekend op mijn schoolhoofd leek ons fronsend de juiste weg wees. Weer vertrokken we in looppas, veel te snel voor mijn korte beentjes. Ik herinner me nog het schuivende geluid waarmee mijn goudsbloemgele ribfluwelen broekspijpen langs elkaar schoven, en de half-wanhopige, half-opgewonden stem van pappa: 'Volhouden, Emma! De baby kan elk moment komen!'


    Maar tegen de tijd dat we de kraamafdeling bereikten, was Stella al geboren en lag ze rozig en tevreden in een grote wieg naast een leeg bed. Pappa greep een verpleegster bij haar arm en liet een kleine, rimpelige, vochtige vlek op de mouw van haar onberispelijke uniform achter.


    'Waar is ze? Waar is mijn vrouw... Barbara Victor? Mijn vrouw! Is alles goed met haar?'


    De zuster lachte, maar veel minder enthousiast dan het fotomodel die middag. Haar blik was zelfs voor mij wel duidelijk: O nee, niet weer zon paniekerige vader. Daar heb ik nu geen zin in.


    'Alles is in orde, meneer Victor. Moeder en kind maken het goed. We hebben uw vrouw naar de operatiekamer gebracht voor een paar hechtingen, dat is alles. Ze is zo weer terug. Wilt u uw dochter zien?'


    Ik had baby Victor al herkend aan het naamplaatje aan een plastic bandje rond haar kleine enkel. Terwijl pappa met de verpleegster praatte, had ik mijn zusje uit de wieg getild en haar minuscule teen-nageltjes bekeken. Eerbiedig raakte ik het blonde plukje haar op haar kruintje aan.


    'Je zat erin en nu ben je eruit,' fluisterde ik. Na al die maanden waarin ik mamma's buik had zien bewegen en vervormen als de baby opeens begon te schoppen als een karateka, had ik een soort kleine versie van King Kong verwacht.


    Eigenlijk wist ik niet precies wat ik kon verwachten, maar niet dit kleine mensje met haar kraaloogjes, nauwelijks groter dan een piaspop.


    De verpleegster kwam snel naar me toe gelopen. 'Mag ik even?' zei ze en tilde Stella uit mijn armen en legde haar in die van pap, waarbij ze me onnodig streng aankeek, vond ik. 'Alleen de directe familie mag hier zijn, tot aan het begin van het bezoekuur. Deze jongedame moet nog maar even naar de wachtkamer.'


    Pappa hoorde haar eerst niet. Tranen liepen over zijn gezicht en drupten schokkerig over zijn stoppelwangen. 'Is dit haar? Is dit mijn kleine meisje? God, ze is ongelooflijk. O, Emma, is ze niet prachtig?'


    'Ja,' mompelde ik, met een nijdige blik naar de verpleegster.


    'Alleen de directe familie, als u het niet erg vindt,' herhaalde de zuster en ze sloeg haar armen over elkaar.


    Ik staarde uitdagend langs haar heen naar een televisie aan de tegenoverliggende muur. Het geluid stond af, maar op het beeld zag ik een geluidloos optreden van Toyah. Haar platte peentjeshaar danste horizontaal op en neer met haar manische bewegingen.


    'Kunnen we de baby Toyah noemen?'


    Pap gaf geen antwoord. Hij kon zijn ogen niet losmaken van het bundeltje in zijn armen. De verpleegster keek twee keer op het horloge dat ondersteboven op haar uniform zat gespeld.


    'Meneer Victor, ik wil geen spelbreekster zijn, maar ik moet deze jongedame echt vragen om terug te komen op het bezoekuur. Alleen de directe familie...'


    Pappa keek even op van Stellas vingertjes, die hij gefascineerd bestudeerde. 'Emma is directe familie. Ze is onze dochter. Dit is haar nieuwe zusje.'


    De verpleegster leek van haar stuk gebracht. 'Neem me niet kwalijk. Ik zou niet zo hebben aangedrongen, maar ik had begrepen dat dr. Victor voor het eerst moeder was geworden.'


    Na nog een lange stilte keek pappa me grijnzend aan. 'Nee,' zei hij. 'Dr. Victor was al moeder.'


    Ik keek hem en mijn kleine zusje in zijn armen stralend aan. Ze zwaaide met haar kleine vuistjes door de lucht. De verpleegster trok een verontschuldigend gezicht. 'Nou,' zei ze, 'ga dan maar zitten om op je moeder te wachten. Ze kan elk moment terugkomen.'


    We gingen alle drie zitten. Ik durfde nauwelijks te ademen, bang dat ik bacillen in het gezichtje van de baby zou blazen. Pappa werd heen en weer geslingerd tussen zijn vreugde om Stella en zijn bezorgdheid om mam, waardoor de uitdrukking op zijn gezicht zo snel wisselde dat het bijna komisch leek. Thuis hadden we een beker die op een hoge kast stond, een beker met twee gezichten. Op goede dagen voor de familie Victor draaide mijn moeder de vrolijke kant van die beker naar voren; als er slecht nieuws was draaide ze de sombere kant naar de keuken toe. Als iemand die beker bliksemsnel had rondgedraaid, zou het effect hetzelfde zijn geweest als van pappa's gezicht op dit moment.


    'Wees maar niet bang, pap,' zei ik maar steeds, terwijl ik hem op zijn arm klopte. Alles is goed met haar. Dat zei de zuster.' Ze moest zijn gestruikeld en gevallen, dacht ik. Anders zou ze geen hechtingen nodig hebben. Ik had zelf ook eens hechtingen gehad, toen ik over een laag hekje was gevallen op het parkeerterrein van de supermarkt.


    De lijnen in paps ooghoeken stonden strak en gespannen, totdat Stella haar roze mondje opende en luid geeuwde. Meteen veranderden die lijnen in lachrimpeltjes. 'Kijk nou toch!' zei pap, met een ontzag in zijn stem alsof baby Stella net de eerste twee regels uit The Rime of the Ancient Mariner had opgezegd.


    Ik kon bijna niet van de fluwelen huid op Stellas elastische hoofdje afblijven. Nog nooit had ik zoiets zachts gevoeld. Zelfs de make-upkwast van het fotomodel leek een schuursponsje, daarbij vergeleken.


    Ik weet nog dat ik vroeg: 'Pap, is de baby echt uit mamma's billen gekomen?' Schielijk haalde ik mijn hand van Stellas hoofdje toen ik bedacht waar het misschien was geweest. Maar op hetzelfde moment begreep ik dat alle feiten over het leven die ze me hadden geleerd één groot bedrog moesten zijn. Stellas hoofd was veel te groot om uit zo'n klein gaatje te komen. Misschien kregen zwangere vrouwen een soort luik dat openging als de tijd gekomen was, net als het luik bij ons op zolder.


    'Nee. Nou ja... Ze is uit haar eh... vagina gekomen. Mam heeft je toch wel verteld over vagina's?' Voor het eerst sinds onze aankomst in het ziekenhuis richtte pap zich op en gaf me zijn volle aandacht. 'Hé! Jij had toch bij mevrouw P. zullen blijven tot de baby er was?'


    Ik keek hem medelijdend aan. 'Ja, maar de baby is er nu. En ik ben bij jou, niet bij mevrouw P. Hebben jongens nou een vagina ónder hun piemel of hoe zit dat?'


    De deur van de zaal ging open en we keken allebei op toen mam binnenkwam, in een rolstoel. Ze was lijkbleek, en haar haar zat verwilderd tegen haar hoofd geplakt. Maar nog erger was dat ze hysterisch zat te huilen. Pap gooide Stella zowat op mijn schoot en rende naar haar toe.


    'Lieveling, o lieveling, wat is er nou?'


    Mam kon geen woord uitbrengen. De tranen stroomden over haar gezicht en ze schudde haar hoofd. Mijn maag kromp samen van angst. Er moest iets helemaal verkeerd zijn gegaan. Misschien was Stella niet van ons. Of misschien hadden ze mamma's maag weggehaald.


    De verpleegster die mam naar het bed toe reed wenkte een passerende broeder en gaf hem een teken het gordijn om ons heen dicht te trekken. Hij hielp haar, met zijn blik afgewend van mamma's verdriet. Met een geoefende polsbeweging verzamelde hij ons hele gezin rond het bed, als een nerveus maar goedbedoeld verjaardagsfeestje voor Stella. De verpleegster en pappa hesen mam uit haar rolstoel in het bed, tilden voorzichtig haar benen op en legden ze onder de deken.


    Pappa nam haar in zijn armen en wiegde haar zachtjes heen en weer, zoals hij bij mij ook deed als ik akelig gedroomd had. Maar ze huilde nog steeds. Ik keek toe in zwijgende paniek. Zou mam doodgaan? Pappa keek me over haar warrige hoofd aan en trok een gezicht van: laat ons even alleen. Ik aarzelde, heen en weer geslingerd tussen de drang om haar te helpen en een grote behoefte om te verdwijnen tot ze weer normaal zou zijn.


    Terwijl ik Stella met tegenzin aan onze ouders overhandigde, fluisterde ik haar in haar kleine oortje: 'Mam is meestal niet zo van streek, hoor, maar ze heeft een ongeluk gehad en daarom had ze hechtingen nodig. Wees maar niet bang. Ik geef je even aan haar, maar ik ben zo weer terug.'


    'Brave meid.' Pappa viste wat geld uit zijn zak. 'Zoek een snoepautomaat en haal iets lekkers voor jezelf. Kom over tien minuten maar terug, goed?'


    Na wat gehannes met de nylongordijnen rond het bed vond ik eindelijk de uitgang en verdween zogenaamd uit de zaal. Maar zodra ik buiten het zicht van de kier in de gordijnen was, sloop ik weer terug langs de andere kant. De dame in het volgende bed lag te slapen, snurkend met haar mond wijdopen, zodat ik ongezien mijn ouders kon afluisteren.


    Mamma huilde nog, maar praatte op zachte toon. Ze struikelde bijna over haar woorden, alsof ze er zo snel mogelijk vanaf wilde zijn: 'O, god, Ted, het was onvoorstelbaar. Alsof de bevalling nog niet erg genoeg was... en dat was een hel, geloof me... moesten ze me ook nog een infuus geven, omdat ik bleef overgeven. Dus ik lag met al dat vocht in me, en toen ze werd geboren scheurde ik helemaal open...' Ik vóélde pappa gewoon in elkaar krimpen. 'Maar ze zeiden dat ik geen hechtingen nodig had en dat was een hele opluchting, maar toen moest ik zo vreselijk plassen, en elke keer als ik het probeerde kwam al dat bloed eruit. Ten slotte probeerden ze een katheter in me te krijgen. Ze ramden dat ding erin, maar ik bloedde zo hevig dat ze niet konden zien wat ze deden. Het was echt een ramp, ik lag te gillen van de pijn, maar jij was er niet, en ten slotte zeiden ze dat ze me toch moesten hechten om die katheter erin te krijgen. Dus brachten ze me naar de operatiekamer en gaven me twee injecties, één aan elke kant, en dat deed nog meer pijn, maar toch voelde ik de naald en de draad erin en eruit gaan. God, wat een ellende, veel erger nog dan de bevalling. En ik dacht dat mijn blaas zou knappen, tot ze eindelijk die katheter naar binnen hadden gebracht. Blijkbaar plaste ik acht halve liters uit. Het duurde zeker een kwartier...'


    Ten slotte kalmeerde mamma wat en huilde ze niet meer zo, maar ik zat verstijfd van afgrijzen achter het gordijn. Ik begreep niet alle details van wat ze had moeten doorstaan, maar het was duidelijk dat ze verschrikkelijk veel pijn had gehad. Van tevoren had ze me wel verteld dat het niet meeviel om een kind te krijgen, maar ik had nooit kunnen denken dat het zó verschrikkelijk zou zijn.


    Ik begreep ook niet waarom ze zon drukte maakte over die hechtingen. Mijn hechtingen hadden nauwelijks pijn gedaan, en dat waren er nog wel zeven! Goed, de injecties waren niet prettig, maar toch had ik het gevoel dat mam een beetje overdreef, wat eigenlijk niets voor haar was.


    Daarna zei ze nog iets anders, waardoor ik de hechtingen meteen vergat.


    'Stel je voor dat je al die pijn moet verdragen en dan het kind gewoon afstaat! Ik begrijp niet dat iemand zoiets kan doen. Ik weet niet hoe zij daartoe in staat was. Ik bedoel, dat is toch de enige reden waarom je dat allemaal verdraagt: het eindresultaat?'


    Mam had het over mijn echte moeder. Ik kon het eerst niet geloven, maar toen drong de betekenis tot me door. Haar woorden raakten me als een mokerslag, omdat ik ze met het verstand van een tienjarige niet rationeel interpreteerde: dat mijn echte moeder me zo had gehaat dat ze bereid was geweest al die pijn te verdragen en me tóch niet had gewild.


    Met bonzend hart sloop ik de zaal af, bleef een paar minuten op de gang hangen en kwam weer binnen, met lege handen. Tot mijn opluchting leek de sfeer een heel stuk rustiger toen ik mijn hoofd door de gordijnen stak. Pappa had zijn camera uit de tas gehaald. Hij controleerde het licht en probeerde de slapende Stella en mamma met haar roodbehuilde ogen in een pose te krijgen als van een Madonna met kind.


    'Sorry, kindje, ik wilde je niet laten schrikken,' zei mamma vermoeid tegen me. 'Het gaat nu weer goed, heus waar. Het werd me gewoon wat te veel en die akelige hechtingen doen gemeen pijn. Maar wat vind je van je zusje?'


    'Ze is prachtig,' antwoordde ik wat droevig. 'Maar waar zitten je hechtingen nou, mam? Ik zie ze niet.'


    Pap en mam wisselden een blik en lachten even. Mamma bloosde.


    'Ik zit erop, liefje. Geef me mijn tas even aan, wil je? Als pappa ons op de foto zet, wil ik mijn lippen stiften en mijn haar kammen. Kom erbij zitten, dan kom je ook op de foto.'


    Toen ik op het kussen naast mijn moeder en mijn nieuwe zusje klom, met mijn arm om mamma's hals en mijn liefste glimlach, verdween mijn schrik weer een beetje. Ook als mijn echte moeder me niet had gewild, was dit misschien toch het beste. In elk geval had ik mamma nooit meer pijn bezorgd dan toen ik een keer met mijn driewieler over haar blote voet was gereden, waardoor ze een teen had gebroken.


    Al mijn meisjes bij elkaar,' zei pappa, turend door zijn zoeker. Toen liet hij de lens inzoomen voor ons plekje in het fotoalbum. 'Lachen!' toen gavin me de bons had gegeven kwam ik vier dagen niet meer buiten. Alles bracht me aan het huilen: het laagje vuil op het dak van mijn auto; de droogmolen in onze kleine, gezamenlijke achtertuin die ik niet overeind kon krijgen; de sneue jongen die stofdoeken probeerde te verkopen langs de deuren; en mijn eigen krenterigheid om er niet een te kopen. Het zou gemakkelijker zijn geweest om een lijstje te maken van dingen die me niét deden huilen. Tussen de huilbuien door speelde ik constant op mijn blokfluit, uren achtereen. Ik lag op mijn rug en speelde gedachteloos mee met de radio, die op Virgin stond afgestemd. Het nummer maakte niets uit, ik probeerde ze allemaal:


    French Kissing in the usa, Jackie Wilson Said, Papa's Got a Brand-New Pigbag.


    Ik speelde tot mijn lippen zo erg begonnen te trillen dat ik ze niet meer om het mondstuk kreeg en er tranen over het bruine plastic in de gaatjes drupten. Die arme Stella, ze werd er bijna gek van.


    Ik liet Stella de personeelschefs van de vier bedrijven bellen waar ik mijn massages gaf om te zeggen dat ik ziek was.


    'Dat is raar,' zei ze toen ze ophing. 'Dat ik jóu ziek moet melden. Zal ik ook een briefje voor je schrijven dat je niet aan gym hoeft mee te doen? Jij schreef altijd geweldige briefjes voor me om onder gym uit te komen, weet je nog? "Stella heeft een afspraak bij de dokter. We denken dat het iepziekte is." Of: "Stella kan vandaag niet hockeyen. Ze raakt depressief als haar benen paars en vlekkerig worden in dit koude weer.'"


    Ik kon er niet om lachen. 'Zulke onverantwoordelijke dingen heb ik nooit geschreven.' Ik pakte mijn blokfluit weer. De radio speelde Brass in Pocket, een ideaal nummer om mee te fluiten.


    'O god, niet wéér,' smeekte Stella, terwijl ze op de rand van het bed ging zitten en bij me onder de deken kroop, net als toen ze nog een kind was. 'Wacht in elk geval tot ik weg ben.' Ze trok haar neus op tegen het ondoordringbare web van afwijzing en muffe wanhoop dat ik voor mezelf had geweven in mijn poel van ellende. 'Het ruikt hier niet fris,' zei ze.


    'Ga dan weg. Niemand heeft je gevraagd om bij me in bed te komen.'


    Stella draaide zich op haar zij en steunde op een elleboog. 'Ik maak me zorgen over je, Em. Ik heb je nog nooit zo gezien. Sta nou alsjeblieft op. Je maakt me bang.'


    Ik staarde resoluut naar het plafond. Eerlijk gezegd was ik ook een beetje bang van mezelf, hoewel al dit gejammer stiekem ook wel een bevrijding was. Tot dat moment hadden we onze tragedies altijd samen gedeeld. Stella was voor mij altijd op de eerste plaats gekomen. Ik had me moeten beheersen, terwille van haar. Maar het verdriet om Gavin was helemaal mijn eigen zaak.


    Ten slotte draaide ik me naar Stella toe. In schril contrast met mijn onverzorgde, grauwe toestand leek zij fris en vrolijk, keurig aangekleed en klaar voor college, met haar haar in twee blonde vlechten onder een geruite zakdoek. Als een melkmeisje uit een advertentie.


    'Heeft hij nog gebeld?' Ik had de pest in dat ik het vroeg.


    Stella maakte een sussend geluid met haar tongpiercing. 'Denk je dat ik je dat niet zou hebben verteld?'


    'Geen idee. Misschien niet, als je bang was dat ik daardoor nog meer van streek zou raken.'


    'Is dat zo?'


    'Ach, hou op, Stella. Ik weet het zelf niet eens. Ik weet niets meer.'


    Stella stootte me vriendschappelijk aan. 'Ga vanavond lekker mee de kroeg in.'


    'Nee, dank je.'


    'Toe nou. Dat zal je goed doen. Alleen ik en Suzanne en een paar lui van de academie. Ik wil Mack ook wel bellen om hem uit te nodigen, als je wilt.'


    'Nee! Ik wil Mack helemaal niet zien.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat hij Gavin niet mag en heel triomfantelijk gaat doen. Dat hij het altijd al heeft gezegd, en zo.'


    'Welnee. Hij is je vriend. Hij zal proberen je op te vrolijken.'


    'Ik wil Mack nog niet zien. Hij kan toch niets doen om me in een heter humeur te brengen. En als jij hem ziet, zeg dan niets, oké?'


    Stella voelde mijn verzet afbrokkelen. 'Goed. Maar ga je dan wel mee naar de kroeg met ons? Geloof me, Emma, ik blijf zeuren totdat je toegeeft.'


    Vermoeid en vol afkeer liet ik mijn blik om me heen glijden: de smoezelige lakens, de verfrommelde zakdoekjes, de kranten van het weekend die over het bed verspreid lagen; kranten die ik niet had gelezen omdat ik het zo druk had met de relatie met mijn vriendje. Nu leek ik zeeën van tijd te hebben. Als ik mijn ogen sloot, zag ik een mistige, grijze leegte aan alle kanten. Ik moest een paar uurtjes van die eeuwigheid maar ergens mee vullen, veronderstelde ik. Ik kon niet voorgoed in bed blijven; ik was al bang dat ik last kreeg van doorliggen, of anders ontwikkelde ik een enorme steenpuist op mijn billen. Met mijn pech zou ik wel naar het ziekenhuis moeten om hem te laten doorprikken, zoals een van mijn aromatherapiecliënten was overkomen. Het was vreselijk gênant geweest, vertelde ze me, omdat er zich opeens een hele groep medische studenten rond het bed had verzameld om de vernederende behandeling te volgen...


    'Nou, goed dan. Een uurtje of zo, niet langer.'


    Stella kuste me, opgelucht. Haar gezicht klaarde op en haar huid leek nog perzikachtiger. 'Geweldig! Nou, ik moet gaan, anders kom ik te laat voor modeltekenen en dan begint Yehudi weer te zeuren. Red je het wel?'


    'Natuurlijk,' antwoordde ik uit de hoogte. Mijn blik ging naar mijn konijntjessloffen, die onder het bed uit staken. Ze waren vast blij dat ze vanavond even rust zouden krijgen.


    'Tot vanavond dan. Ik haal wel Chinees, als je geen zin hebt om te koken. O, en Emma...?'


    'Ja?'


    'Je wast toch wel je haar voordat we gaan? Je lijkt nu op Neil uit The Young Ones.'


    'Je wordt bedankt,' zei ik nors, terwijl ik me weer in mijn muffe kussens liet zakken en het dekbed over mijn hoofd trok.


    Twee minuten later was ik weer diep in slaap. Het leek wel of ik niets anders kon doen dan slapen, huilen en blokfluit spelen. Ik droomde dat mijn echte moeder mijn slaapkamer binnenkwam, heel bezorgd en moederlijk - zo moederlijk zelfs dat ze een ouderwets verpleegstersuniform droeg, met zo'n grappig wit gesteven kapje en een rood kruis op haar borst, vervormd door de contouren van een geweldige boezem zoals je die wel ziet in 'ondeugende' films uit de jaren zeventig. Het was nogal verontrustend dat ze precies op Frankie Howard leek. Ze ruimde het afval van mijn ellende op: de snoepwikkels, de vochtige zakdoekjes, en slaagde er zelfs in mijn bed te verschonen en de frisse lakens keurig in de hoeken strak trekken, zonder dat ik daarvoor mijn bed uit hoefde te komen.


    Toen ging ze zitten, streelde mijn voorhoofd en fluisterde bemoedigende woordjes in mijn oor: eerlijke, goede raad, niet van die zinloze clichés als 'er zijn mannen genoeg op deze wereld'. Ik voelde het matras doorzakken onder haar gewicht en stak dankbaar een hand naar haar uit. Maar toen ik mijn ogen opende, was er niemand. Het was stil in de kamer, afgezien van de verkeersgeluiden die door het raam naar binnen drongen en het koeren van een duif die in het waterige ochtendzonnetje op mijn vensterbank liep te tapdansen.


    Ik wilde het echt. Ik wilde naar haar op zoek gaan - veel grondiger dan de vorige keer, acht jaar geleden. Niet dat iemand ooit mijn ouders zou kunnen vervangen, want dat was onmogelijk, maar ik wilde iets of iemand van mezelf, iemand die me wat antwoorden kon geven over mijn verleden, zodat de ondoorzichtige wanden van mijn bestaan wat werden opgerekt om plaats te bieden aan anderen, behalve Stella en ik.


    Ik stapte uit bed, liep met warme voeten geruisloos over de houten vloer en deed voorzichtig de gordijnen open. De duif maakte een sprongetje en keek me nijdig aan voordat hij beledigd wegvloog.


    'Wat een lef, om kwaad te zijn op mij!' riep ik, toen de vogel de straat overstak om in de goot aan de overkant neer te strijken. 'Je hebt mijn hele vensterbank ondergepoept.'


    Condensstrepen liepen als littekens kriskras over de brede, bleke hemelkoepel. Ik zou zelf ook graag weggevlogen zijn. Ten slotte draaide ik me weer om naar mijn slaapkamer en staarde verdrietig naar mezelf in de passpiegel. Zelfs zonder mijn bril op zag ik aan mijn vage contouren hoe ik eruit moest zien. Stella had gelijk, ik leek inderdaad op Neil uit The Young Ones: futloos Nana-Mouskouri-haar, slappe lippen, afhangende schouders en een ongezonde tint.


    Een vreemde gedachte dat Stella nog een baby was toen The Young Ones voor het eerst werd uitgezonden. Zelfs toen scheen ze het al leuk te vinden. Ze danste wat op en neer in haar zitje terwijl ze met verbaasde blauwe ogen naar het scherm keek. Jaren later werd de video bijna grijsgedraaid door Stella en haar vrienden, die er nog steeds hysterisch om konden lachen, maar wel met een gecultiveerde postmoderne ironie om hun eigen plezier.
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    Het moeilijkste aan mijn zoektocht naar mijn echte moeder was dat ik het Stella moest vertellen. Ik had haar zelfs nog nooit gezegd dat ik de naam van mijn moeder kende. Die was ik tegengekomen in een brief, kort na de dood van mam en pap.


    Ik was negentien toen ze verongelukten - net zo oud als Stella nu, die toen negen was. Eén enkele klop op de badkamerdeur veranderde ons hele leven.


    Ik zat in het bad, klaar voor een avondje stappen, toen Annette, een vriendin van mijn moeder, aarzelend op de deur klopte. Ze paste die avond op Stella, omdat pap en mam naar een bruiloft in Wiltshire waren. Ik was verbaasd en een beetje geïrriteerd toen ik haar hoofd psychotisch heen en weer zag bewegen achter het dampige melkglas van de deur. De oppas hoorde beneden te blijven, op de bank, voor de televisie. En haar stem klonk ook al zo vreemd, bijna alsof ze huilde. Maar omdat ik met een hoofd vol schuimende shampoo zat, kon ik haar niet goed verstaan. Waarschijnlijk was ze zwaarverkouden, concludeerde ik.


    'Emma, er is... er is iemand om je te spreken.' 'Ik zit in het bad! Zeg maar dat ik nog niet klaar ben.' Ik had Simon, mijn nieuwe vriendje, gezegd dat hij me om acht uur kon komen halen, maar het was pas vijf over halfacht.


    Het bleef even stil. 'Het is je vriendje niet. Je kunt beter uit bad komen, alsjeblieft.'


    Geërgerd dook ik met mijn hoofd onder water, spoelde de shampoo uit mijn haar en kwam weer overeind, waardoor het zeepwater in een vloedgolf naar het einde van het bad sloeg.


    Ik was al laat, maar ik had toch mijn haar willen wassen. Simon nam me mee naar een disco, voor de achttiende verjaardag van zijn beste vriend, in een van de zalen van een hotel in Ealing. We gingen pas een maand met elkaar, maar ik had hem al aan pap en mam voorgesteld, dus ik zag wel wat in hem. Dat bezoekje had een week geleden plaatsgevonden en pap had zich weer gênant gedragen, zoals altijd, met gesprekjes die ongeveer als volgt verliepen:


    


    Pappa [op gemaakt gewichtige toon]: Vertel me eens, jongeman, of je bedoelingen tegenover mijn dochter wel geheel eerbaar zijn?


    Simon (blozend tot aan zijn haarwortels, starend naar zijn Doc Martens): Eh...


    Mamma [terwijl ze pap op zijn arm klopte]: Toe nou, Ted, laat die arme man met rust. Let maar niet op hem, Simon, hij zit je te sarren.


    


    Simon wist niet wat hij ervan moest denken, maar vond het wel geweldig dat mamma hem een man had genoemd. Later zei hij steeds dat mijn moeder zo cool was, totdat ik er genoeg van kreeg en opperde dat hij haar maar mee uit moest vragen.


    Grijnzend om de herinnering aan Simons verlegenheid wikkelde ik een handdoek om mijn natte, glibberige lijf en deed de deur van de badkamer open. Daar stond Annette, met een uitdrukking op haar gezicht die ik nog nooit van haar gezien had. Mijn ergernis was meteen verdwenen. Ze zag lijkbleek en groen tegelijk. Dodelijk geschrokken. Eén moment dacht ik dat ze er nog normaler had uitgezien toen ze achter dat melkglas stond. 'Wat is er met je?'


    'O, Emma. Ik kwam net binnen en... kom alsjeblieft naar beneden. Nu meteen.' Ze pakte mijn warme badhanddoek met vingers die nog koud en rood waren van haar wandeling naar ons huis. Ze had zelfs haar jas nog aan. Het was maart, maar ijzig koud.


    Ik kreeg kippenvel over mijn hele lichaam, de voorbode van een kille angst.


    'Wat is er dan? Is het Stella?'


    Ze schudde haar hoofd, klemde haar vingers nog steviger om mijn arm en sleurde me druipend mee naar de trap. Ik keek naar beneden. Door de spijlen van de leuning zag ik een politiepet. Toen ik me weer omdraaide naar Annette, stond ze te huilen, geluidloos maar onmiskenbaar.


    Met twee treden tegelijk stormde ik de trap af, de handdoek tegen mijn borsten geklemd, bijna struikelend en half glijdend over het parket in de gang, totdat ik vlak voor de politieman tot stilstand kwam. Als ik niet zo bang was geweest had het komisch kunnen zijn. De agent zette zijn pet af, hield die onhandig langs zijn lichaam en sloeg ermee tegen zijn bovenbeen alsof het een tamboerijn van het Leger des Heils was. Hij leek me van pensioengerechtigde leeftijd: een gegroefd gezicht, met bloeddoorlopen hondenogen en een kale kruin, oud en vermoeid na te veel jaren als boodschapper van slecht nieuws.


    'Wat is er gebeurd?' hijgde ik. 'Waar is Stella?'


    Annette streek met een hand over haar gezicht en wees naar de dichte deur van de huiskamer. 'Ze zit naar een video te kijken. Ze mankeert niets. Ze heeft mij wel binnengelaten, maar ze heeft hém niet gezien. Agent... hoe heet u?'


    Ze klonk bijna boos, alsof hij een lastige schooljongen was.


    'Agent Fletcher,' antwoordde hij.


    'Ja. Nou, laten we maar in de keuken gaan zitten, dan zet ik thee.'


    Ik moest me beheersen om niet tegen haar te roepen: 'Je doet net alsof het je eigen huis is! Je bent alleen maar de oppas! Wat het ook is, het heeft niets met jou te maken.'


    Maar de politieman en ik gingen gehoorzaam zitten, een beetje ongemakkelijk, tegenover elkaar aan de keukentafel. Annette had haar jas uitgetrokken en water in een waterkoker gedaan, maar ze stond nu roerloos bij het aanrecht. Ze was een dikke vrouw, die van achteren op een rollade met touwtjes leek; het vlees puilde uit bij haar behabandjes, haar middel en de plek waar haar broekje in haar heupen sneed.


    'Hoor eens, kunnen we opschieten? Over twintig minuten moet ik weg, en ik ben nog niet eens aangekleed.'


    De agent schraapte zijn keel en richtte zich tot Annettes rug. 'Zou u misschien een ochtendjas of zoiets kunnen halen voor juffrouw Victor... voor Emma? Ze heeft het koud.'


    Annette draaide zich eindelijk om. 'Waar hangt die?'


    'Aan de achterkant van mijn slaapkamerdeur,' antwoordde ik werktuiglijk. Ze verdween, zonder de waterkoker aan te zetten. De politieman keek me aan. Ik voelde me duizelig en had de grootste moeite om niet mijn vingers in mijn oren te stoppen en hard la, la la! te zingen om niet te horen wat hij te zeggen had.


    'Het spijt me verschrikkelijk' zei hij, wat ik wel had verwacht. Zwijgend staarde ik hem aan, met mijn ellebogen op de tafel, terwijl ik met een vuist de handdoek omhooghield. Ik beefde nu over mijn hele lichaam.


    'Kunt u bevestigen dat Ted en Barbara Victor de namen van uw ouders zijn?'


    Ik knikte en werd misselijk.


    'Ik vind dit heel erg... Ze zijn betrokken geweest bij een verkeersongeluk op de m3.'


    Weer knikte ik.


    Annette kwam terug met een ochtendjas, maar was in haar paniek de slaapkamer van mijn ouders binnengegaan en had pappas ochtendjas meegenomen, een marineblauwe badjas met een gerafelde ceintuur en zakken vol met tissues. Ze legde hem over mijn blote schouders. Pappas geur vulde mijn neusgaten.


    'Zijn ze dood?'


    Agent Fletcher stak een arm over de tafel en klopte me op mijn hand. 'Helaas, ja. Ik ben bang van wel.'


    'Moet ik de lichamen identificeren?' Het was het enige antwoord dat ik kon bedenken. In een afschuwelijk visioen zag ik mezelf in een koude ruimte staan, met veel staal, waar iemand twee laden uit een wand trok die de verminkte lichamen bevatten van pap en mam, met naamkaartjes aan hun tenen gebonden.


    Ik voelde iets kriebelen op mijn scheenbeen en zag wat zeepbelletjes over mijn enkel naar de vloer druppelen. Ik volgde hun trage baan en hun veelkleurige glinstering in het lamplicht, vasthoudender dan het leven zelf. Een paar uur geleden had pappa nog de nieuwe lamp ingedraaid die zijn licht nu over de belletjes wierp.


    De agent schraapte weer zijn keel. Op zachte toon, alsof hij me probeerde te hypnotiseren, antwoordde hij: 'Dat zal niet nodig zijn. U hoeft alleen maar te bevestigen dat deze dingen hun eigendom waren.'


    Hij haalde een doorschijnende plastic tas met een rits uit zijn zak en legde die op tafel. Er zaten twee zwarte voorwerpen in, die ik bij nadere beschouwing herkende als pappa's horloge en mamma's maansteenketting.


    'Waarom zijn ze zo zwart?' vroeg ik, maar meteen wist ik het antwoord al. Ik kreeg witte vlekken voor mijn ogen en moest me beheersen om niet te kotsen of flauw te vallen. Al mijn zintuigen concentreerden zich op één zuivere sensatie: geen verdriet of woede of welke emotie dan ook, maar enkel het gevoel van mijn hand die de badhanddoek vastklemde. Mijn ouders waren dood, maar de agent mocht niet mijn tieten zien.


    De politieman wenkte Annette. 'U kunt beter een dokter bellen,' zei hij. 'Die kan haar iets geven tegen de shock. En als u nu die thee wilt zetten? Dat helpt ook.'


    Mams toilettas lag nog op het aanrecht. Voordat ze wegging had ze er een paar belangrijke dingen uitgehaald voor in haar glinsterende avondtasje: een lippenstift, een kam en een poederdoos. Toen ik duizelig mijn hoofd op mijn borst liet zakken, rook ik weer de aftershave en de zeepgeur op pappas badjas. Meteen schoot ik overeind. Ik merkte pas dat ik huilde toen er hete tranen over mijn koude, vochtige wangen gleden.


    'Wie kan ik voor u waarschuwen?' Om maar iets te doen, had agent Fletcher een opschrijfboekje gepakt en hield hij zijn pen gereed om een adres of telefoonummer te noteren.


    In een klein hoekje van mijn geest dacht ik over een antwoord na, maar ik zou niemand weten. Wie moest je bellen in zo'n situatie? Het hoofd van mijn vroegere school? De melkboer? Ghostbusters? Waar was onze familie?. Waar waren de neven en nichten die ons konden opvangen, de blozende grootouders, de meelevende ooms en tantes? We hadden helemaal niemand. Mam was enig kind en pappa had één broer, maar volgens de laatste berichten woonde hij in een commune op de Hebriden en hadden ze al jaren geen contact meer. Ik kon me niet herinneren dat ik hem ooit had ontmoet, en pap praatte nooit over hem. Blijkbaar hadden ze voorgoed ruzie, of zoiets. De ouders van pap en mam leefden niet meer en Stellas peettante Maggie - die haar het boek Ben jij mijn moeder? had gegeven - was zes jaar geleden met een Australiër getrouwd en naar New South Wales verhuisd. Zelf had ik niet eens een peettante. Ik was altijd jaloers geweest op die van Stella, ook al woonde ze aan de andere kant van de wereld.


    Stella. Iemand moest het aan Stella vertellen. Ik liever niet. Echt niet.


    Hoewel ik al maanden niet meer aan mijn biologische moeder had gedacht, hoopte ik plotseling dat ze zou opduiken, als een plaatsvervangster, om me in haar armen te nemen en me te zeggen dat ze altijd voor me zou zorgen. Maar anders dan van mijn eigen ouders wist ik van haar niet eens of ze nog leefde. En iemand moest het Stella toch vertellen.


    'Stella,' fluisterde ik. Annette kwam naar me toe en legde een arm om mijn schouder. Ik weerde haar af.


    Het was nog twintig keer erger dan ik het me had voorgesteld om het aan Stella te vertellen. In mijn eentje liep ik naar de huiskamer, waar ze ineengerold op de bank lag. Ze keek met één oog naar een video van Doornroosje wat ze als kind niet eens had kunnen uitspreken - terwijl ze een zeshoekje naaide op de patchwork-quilt waar zij en mam al maanden aan werkten. Haar kat, Flyfield, lag op haar schoot, half onder de quilt, met één poot ontspannen uitgestrekt, als de arm van een slapend kind.


    Ik pakte de afstandsbediening en zette de video uit. Ik verwachtte een doodse stilte als achtergrond voor de woorden waarmee ik haar leven zou vernietigen, maar de televisie ging weer aan met een close-up van Robert Smith van The Cure, mijn favoriete groep, die in een of andere talkshow hun nieuwe single speelden. Normaal zou ik enthousiast hebben gereageerd. Nu dacht ik: hé, The Cure. Maar dat werd meteen gevolgd door: nou, en? Ik moet Stella vertellen dat pappa en mamma dood zijn.


    'Annette is er al. Ik heb haar binnengelaten.' Stella keek even naar de televisie. 'En ik zat naar die video te kijken, als je het niet erg vindt.'


    Ik zette de televisie uit en kwam naast haar zitten. Ik kon zelf nog niet geloven wat ik haar te vertellen had. 'Stell, er is iets vreselijks gebeurd.'


    Ze keek me aan, en op dat moment stortte ik in. Ik liet me tegen de bank zakken en drukte mijn gezicht tegen de kleurige quilt op haar knieën, waardoor Flyfield overeind sprong en vluchtte. Dit moest ik niet doen, dacht ik. Ik hoorde sterk en betrouwbaar te zijn voor haar. Maar het leek allemaal zo onwerkelijk, zo belachelijk. Ik wilde blij zijn omdat ik naar een feestje ging met Simon, of omdat ik Robert Smith op de televisie zag, een beetje verlegen, met zijn rode lippen. Niet dit.


    'Wat dan?' Stella rukte paniekerig aan mijn haar. 'Wat dan?'


    Moeizaam hees ik me overeind, sloeg mijn armen om haar heen, trok haar smalle schouders tegen me aan en hield haar hoofd tegen mijn borst gedrukt, zodat ik haar niet hoefde aan te kijken.


    Toen ik het haar vertelde, voelde ik dat mijn hele lichaam verstijfde. Ten slotte worstelde ze zich uit mijn armen los en staarde me aan. Haar kleine witte gezichtje was verwrongen van afgrijzen.


    'Nee!' schreeuwde ze, en ze sloeg me hard tegen mijn oor en de zijkant van mijn hoofd. Voordat ik iets kon doen sprong ze op en begon naar haar eigen gezicht te klauwen, rukkend aan haar huid en aan de quilt waaraan ze zoveel uren had besteed. Ik wist nog net de schaar uit haar naaimand te grissen en de kamer door te smijten voordat ze hem te pakken kreeg. Ze jankte als een sirene en sloeg wartaal uit. Agent Fletcher en Annette stormden de kamer binnen, net toen Flyfield naar buiten vluchtte met een dikke staart, recht omhoog, als van een buitenmaatse eekhoorn.


    Tegen de tijd dat we Stella voldoende hadden gekalmeerd zaten we allemaal te beven en te snikken, behalve agent Fletcher, die met een rood gezicht naar adem hapte. De kamer lag bezaaid met stukjes patchwork, als het verwrongen metaal en de glassplinters van een bloederig ongeluk op de snelweg. Voor de eerste, maar zeker niet de laatste keer deed het me hevig verdriet dat Stella en ik niet bij pap en mam in die auto hadden gezeten.
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    De brief van mijn biologische moeder dook toevallig op bij de pijnlijke verplichting om alle spullen van mijn ouders uit te zoeken: die papierwinkel van vele jaren, verzameld in tientallen schoenendozen die door hun hele slaapkamer stonden verspreid. Janice, de maatschappelijk werkster die Stella begeleidde, stond erop dat ze me mocht helpen, omdat ik er anders nooit toe gekomen zou zijn. Dan zou ik gewoon de deur achter me hebben dichtgetrokken en alles onaangeroerd hebben laten verstoffen.


    Janice en ik wachtten tot Stella weer naar school ging voordat we met de opruiming begonnen. Het kostte heel wat tijd. Dagenlang zaten we op het platgetrapte, aardbeienroze kleed in de slaapkamer van pap en mam gehurkt, omringd door de papieren inventaris van de familie Victor. Janice probeerde me dapper op te beuren met verhalen over de tijd dat ze nog in een punkband zong en met haar roze haar het establishment provoceerde. Ik gaf nauwelijks antwoord. Hoe drukker ze vertelde, des te wilder haar kleine borstjes onder haar versleten t-shirt op en neer dansten.


    Het opruimen was een akelige ervaring en ik moest dikwijls op mijn tanden bijten, maar ten slotte waren we toch bijna klaar. Onder Janices deskundige leiding werden alle noodzakelijke papieren keurig op stapeltjes gelegd, klaar om te worden opgeborgen. De rest ging weg. Ik moest wel rigoureus zijn, want we zouden verhuizen naar een flat in Shepherds Bush. Ik had al een bod gehad op het huis. Mijn ouders hadden een levensverzekering, maar ik wilde er extra zeker van zijn dat er genoeg geld op de bank stond om Stellas verdere studie te betalen. Bovendien had Janice voorzichtig geopperd dat een heel nieuwe start de beste manier was om verder te gaan. En in dat grote huis zouden we ons toch maar verloren voelen met ons tweeën.


    Instinctief zou ik het liefst alles hebben bewaard, maar er was nu geen ruimte meer voor al die betaalde elektriciteitsrekeningen en vlekkerige tekeningen van de kleuterschool. Dus beperkte ik me tot een paar herinneringen: de foto's, natuurlijk, en Stellas zwemdiploma's; verjaardagskaarten van pap en mam aan ons, vaak grappige cartoons van ons allemaal, die pappa zelf getekend had; en een paar schrijnende woorden die pap ooit aan mam had geschreven op de achterkant van een oude kerstkaart. De zwarte inkt van de balpen had niet overal gepakt, zodat je hier en daar naar de afdrukken moest kijken om de tekst te kunnen lezen. Blijkbaar had hij het geschreven terwijl ik in de kamer was en had hij het niet durven fluisteren, uit angst dat ik het zou horen. Wat vind je van E's nieuwe vriendje? stond er. Volgens mij lijkt hij op Betsey. Valt ze daarom op hem? Daaronder stond het antwoord, in mams keurige handschrift: Niet zeuren. Ik vind hem leuk.


    Pappa ging verder met: Moet ik soms jaloers worden? Ik weet hoe dol je bent op harige rode types met lange armen...


    Deze schriftelijke conversatie had betrekking op Simon Cartwright, de jongen met wie ik naar een verjaardagsfuif zou gaan op de avond van het ongeluk. Betsey was een orang-oetan waarnaar mamma onderzoek had gedaan voor haar doctoraal. Maar pappa had gelijk. Het was me nooit opgevallen dat Simon zoveel op Betsey leek.


    Simon was maar één keer bij ons thuis geweest, de week voor het ongeluk, dus had dit kaartje een bijzondere betekenis voor me. Mam en pap hadden het een paar dagen voor hun dood geschreven. Simon kwam niet binnen, die avond. Blijkbaar verscheen hij te midden van de chaos, vlak nadat ik het nieuws over het ongeluk aan Stella had verteld. Ik weet niet met wie hij sprak of wat ze hem vertelden, maar hij liet nooit meer iets van zich horen en ik had geen contact meer met hem opgenomen. Het leek wel of hij nooit had bestaan, wat misschien een van de redenen was waarom ik het kaartje bewaarde.


    Alle wetenschappelijke aantekeningen van mijn moeder moesten ook worden uitgezocht: hele pakken met notities. En dan was er de zakelijke administratie van mijn vader, die overal rondslingerde, in plastic draagtassen gepropt of gewoon op losse stapels. Ik vond nog ongeveer drieduizend folders die hij had laten drukken, met instructies voor de montage van de bouwpakketten van de Victortec en de Victortilt (Mk ll) camera's. Ze gingen allemaal bij het oud papier, behalve een paar die ik bewaarde. Mams aantekeningen deed ik in dozen die ik naar haar universiteit stuurde. Die moest er maar een beslissing over nemen, vond ik.


    Terwijl ik bezig was en zachtjes huilde, de papieren uitzocht en naar Janice luisterde, die geen moment haar mond hield, had ik in mijn achterhoofd waarschijnlijk toch de hoop dat ik onverwacht op een stapel correspondentie over mijn eigen achtergrond zou stuiten; in elk geval mijn geboorteakte, die ik nooit gezien had. Maar er was niets. Totdat ik die ene brief ontdekte, een slap, onaanzienlijk velletje papier, al zo verfrommeld dat ik het bijna zonder te kijken had weggegooid.


    Gelukkig las ik het nog even, en toen ik besefte wat er stond, begon mijn hart zo hevig te bonzen dat ik bang was dat ik flauw zou vallen. Het was een briefje van twee maanden voor het ongeluk.


    


    Rose Cottage Teffont bij Salisbury Wilts.

    



    Beste Barbara en Ted,

    



    Het is al een tijdje geleden dat ik iets van jullie hoorde. Ik sukkel weer met mijn gezondheid. Ik respecteer jullie wens om Emma niet te vertellen dat ik naar haar informeer, maar ik wil graag weten hoe het met haar is. Stuur me alsjeblieft een briefje hoe het gaat nu ze van school af is. Ik bid elke dag voor haar.


    


    Met vriendelijke groeten, Ann

    



    PS Misschien vertrek ik hier binnenkort.


    


    Ann. Een goede naam voor een moeder, was mijn eerste gedachte. Frustrerend genoeg zag ik nergens een achternaam, dus moesten zij en mam elkaar al eerder hebben geschreven. Eén moment was ik boos op mamma, omdat ze elk contact had verhinderd met de vrouw die de kern vormde van mijn identiteit. Maar toen las ik de woorden nog eens, wel tien keer, terwijl Janice een oeverloos verhaal hield over haar band, die in 1979 nog in het voorprogramma had gestaan van Adam & The Ants. De toon van het briefje was een beetje vreemd, vond ik. Alsof Ann niet alles zei wat ze wilde zeggen, of misschien verbeeldde ik me dat. Toch leek het nogal abrupt.


    In elk geval had ik nu een adres. Ik zou haar kunnen schrijven. Zelfs als ze was verhuisd, zouden de nieuwe bewoners misschien mijn brief doorsturen. Uiteindelijk zag Janice de geschokte uitdrukking op mijn gezicht en mijn trillende hand toen ik het dunne briefje bestudeerde en tegen het licht hield in de ijdele hoop dat het misschien nog een geheime boodschap aan mij bevatte, geschreven met citroensap of onzichtbare inkt, zoals in de boeken van Enid Blyton over De Grote Zeven of De Vijf. Ik had zo graag bij De Grote Zeven willen zitten toen ik nog negen was.


    'Gaat het wel? Wat heb je ontdekt?' vroeg Janice. Ze ging op haar hakken zitten en streek haar krullen uit haar ogen.


    'Het is een briefje van mijn biologische moeder,' zei ik met verstikte stem.


    Janice kwam haastig naar me toe voor de bezorgde, professionele omhelzing van een maatschappelijk werkster. Ze rook naar vrouwenzweet en White Musk van de Body Shop, en haar armen voelden knokig om mijn schouders - helemaal niet moederlijk, maar dat was waarschijnlijk ook de bedoeling niet.


    'Goh! En hoe voelt dat?'


    Ze vroeg voortdurend hoe ik me voelde. Daar had ik de pest aan, want wat moest ik antwoorden in die afschuwelijke tijd? Ik zei altijd maar: 'Klote.'


    'Klote,' zei ik. 'Ze heet Ann. Dat wist ik niet eens.'


    'Ga je contact met haar opnemen?'


    'Geen idee. Nog niet meteen, denk ik. Ik heb nu wel genoeg aan mijn hoofd.'


    Daarmee verliet ik de kamer en stapte voorzichtig over de stapel met de aanduiding 'opbergen' op het kleed, waar vroeger pappa's pantoffels hadden gestaan. Janices roze memovelletjes zaten bazig op elk stapeltje geplakt.


    Ik rende naar mijn slaapkamer, deed de deur achter me op slot en negeerde Janice toen ze zachtjes aanklopte en zei: 'Ik ben er voor je, als je me nodig hebt.' Ik streek Anns briefje nog eens glad, legde het zorgvuldig tussen de bladzijden en het harde kaft van mijn uitgave van de Sprookjes van Grimm en schoof dat onder het bed. De inhoud stond al in mijn gedachten gegrift.


    Daarna probeerde ik zoveel mogelijk informatie te putten uit de paar woorden die Ann geschreven had. Ze verwees naar zichzelf in enkelvoud: Misschien vertrek ik hier binnenkort. Als ze een relatie had, zou ze toch wel 'we' hebben geschreven? Dus kon ze ongetrouwd zijn, of weduwe, of gescheiden. Ik werd heen en weer geslingerd tussen de hoop dat ze geen andere kinderen had, zodat ik veel belangrijker voor haar zou zijn als we elkaar ooit zouden ontmoeten, en het verlangen naar een hele stoet familie om te leren kennen.


    Behalve haar adres: Rose Cottage, Teffont, bij Salisbury, Wiltshire, het feit dat ze gebeden zei en dat zielige zinnetje Ik sukkel weer met mijn gezondheid, was er in het briefje weinig persoonlijks te vinden over mijn biologische moeder. Zelfs haar handschrift gaf weinig prijs. Het was keurig, klein, bijna kinderlijk, maar zonder fouten in spelling of grammatica. Uit die schaarse feiten construeerde ik een akelig beeld van haar als een soort groteske Baby Jane, die in een babydollnachthemd aan het voeteneinde van haar bed geknield zat, met krulspelden op haar hoofd en haar ogen naar de hemel gericht terwijl ze voor me bad. In mijn koortsige fantasie zag ik op haar nachtkastje een batterij buisjes met pillen en capsules staan, in alle vormen en kleuren. Haar gezicht kon ik me niet goed voorstellen, maar het moest bleek zijn, bleek van spijt en een zwakke gezondheid. Hopelijk was ze niet ernstig ziek. Stel dat ze kanker had of zoiets? Dan was het misschien al te laat tegen de tijd dat ik haar gevonden had.


    Later, toen Janice naar huis was vertrokken op haar Doc Martens, zocht ik op alle plekken in huis waar misschien nog meer brieven verborgen konden zijn. Janice en ik hadden de slaapkamer van pap en mam al uitgekamd. Daar was niets meer te vinden. Dus bladerde ik alle boeken in de boekenkast door en keek in de schoenendozen onder in de klerenkast op de logeerkamer. Maar er was geen andere correspondentie van Ann te vinden.


    Ik kon niet lang boos blijven op pap en mam omdat ze me niets hadden verteld over de identiteit van Ann. Als ik het hun rechtstreeks had gevraagd, zouden ze wel eerlijk hebben geantwoord. In plaats daarvan richtte ik mijn woede op Ann zelf, kwaad om haar naakte behoefte. Je verdiende loon, dacht ik minachtend. Je hebt me zelf afgestaan. Je hebt je rechten verspeeld. Waarom had mijn moeder je iets over mij hoeven te vertellen?


    Maar een paar dagen later schreef ik haar toch een brief, een kort briefje over de dood van pap en mam, met het adres van de flat waar we naartoe zouden verhuizen. Heel zakelijk, zonder psychische druk. Mijn pen trilde van de inspanning om niets te laten blijken van de emotie die ik voelde nu ik een echte brief aan mijn echte moeder schreef.


    Toen we al een paar weken in onze nieuwe flat woonden werd de brief terugbezorgd, geopend en met sellotape weer dichtgeplakt. De drie letters van Anns korte, onvolledige naam waren doorgestreept en ons adres zorgvuldig op de voorkant genoteerd, met een berichtje: Retour afzender. Geen ander adres bekend.


    Ik was zo kwaad dat ik een stuk uit de badkamerdeur schopte. Het hout splinterde en viel in glimmende schilfers van frustratie op het kleed in de gang. Later moest ik nog een ingewikkeld verhaal bedenken om Stella te verklaren hoe dat gat daar was gekomen.


    Maar op dat moment kon ik me niet veroorloven er verder op in te gaan. Ik was benoemd tot Stellas officiële voogd en verzorger en moest in elk geval de indruk wekken van een verantwoordelijke volwassene, niet iemand die deuren stuk trapte.


    Het circus van maatschappelijk werkers, advocaten en makelaars had eindelijk zijn biezen gepakt. Stella en ik bleven achter in onze nieuwe flat met de grote ramen, de kleine keuken en de beschadigde badkamerdeur. We konden weinig anders doen dan proberen de brokstukken van ons leven als weeskinderen op te pakken.
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    Het eerste jaar met ons tweeën was de zorg voor Stella een bijna verstikkende verantwoordelijkheid voor me. Ze huilde voortdurend en daar was ik wel jaloers op. Zelf kon ik het me niet permitteren me te laten gaan. Ik was negentien, maar opeens moest ik een dubbele begrafenis organiseren, een groot huis verkopen en een klein, verdrietig zusje grootbrengen. Mijn toekomst lag aan scherven. Ik moest mijn studie aan de universiteit van Exeter afbreken en een baantje zoeken. En dan was er nog de schokkende vondst van die brief van mijn biologische moeder en de afwijzing die ik voelde toen ik mijn eigen brief terugkreeg.


    De eerste maanden kwam ik wel goed door, geloof ik, al kan ik me er niet veel van herinneren. Ik weet dat vrienden en buren van pap en mam ons zo goed mogelijk hielpen. En Janice, de maatschappelijk werkster, was echt fantastisch. Maar uiteindelijk kwam de last toch op mijn schouders neer. Ik was het die 's nachts in bed lag te piekeren hoe ik het huis moest verkopen en iets nieuws moest vinden. Ik was het die moest beslissen of een flat of een gerenoveerd appartement het meest geschikt was, of we beter een tuin konden nemen dan een parkeerplaats - voor het geval ik ooit mijn rijbewijs zou halen, want ik was al twee keer gezakt.


    De lijst van zorgen leek eindeloos, een kronkelweg van problemen, die zich tot ver voorbij de horizon van mijn oververmoeide brein uitstrekte. Ik kreeg puistjes en psoriasis, migraine en maagklachten, ik kloof mijn nagels af en trok plukken haar uit mijn hoofd.


    Toch had ik dat alles wel kunnen verwerken, als het met Stella maar goed was gegaan. Maar Stella werd langzamerhand ook een probleem. Ik hield vreselijk veel van haar, zoals ik altijd had gedaan, maar ik was niet bestand tegen de druk van haar driftbuien en haar agressiviteit tegenover mij. Ik wist dat het allemaal uit verdriet voortkwam, maar ik begon haar niet meer als een persoon te zien, maar gewoon als een van de vele zorgen op mijn weg.


    De ommekeer kwam met de verhuizing. Natuurlijk was het heel emotioneel om het huis te moeten verlaten waar we allebei waren opgegroeid. Ik had al tien vuilniszakken met kleren van pap en mam aan het goede doel gegeven, twee banken en een klerenkast verkocht en alle camera's van mijn vader aan de fotozaak in Acton overgedaan. Ik voelde me moe en leeg, en Stella had al een week bijna geen woord gezegd. Het kille bordje met verkocht dat scheef tegen de ligusterhaag in de tuin stond was het harde bewijs van de ineenstorting van ons geluk. Stella hield de hele dag de gordijnen in de huiskamer dicht, om dat bordje maar niet te zien.


    De dag voor de verhuizing hadden we ieder apart afscheid genomen van de geheime hoekjes van het huis. Voor mij waren dat mijn stille plekken in tijden van crisis: de provisiekast en de ruimte onder de trap, die uitkwam in een warme, donkere schuilplaats aan het eind. Ik wist dat Stella op zolder had zitten huilen, waar zij en mamma het meeste naaiwerk hadden gedaan, en in de bijkeuken, waar nog steeds de etensbakjes en de kattenbak van Flyfield stonden. Kort na de avond van het ongeluk was de poes weggelopen en nooit meer teruggekomen.


    Ten slotte, als bij zwijgende overeenstemming, troffen we elkaar in de slaapkamer van onze ouders, waar we samen in het koude bed klommen, dat nog steeds was opgemaakt met dezelfde lakens en dezelfde dekbedhoes die mamma op de ochtend voor haar dood had gebruikt. Na de begrafenis vond ik het vuile beddengoed nog in de wasmand, maar het duurde weken voordat ik mezelf ertoe kon brengen het te wassen.


    Een hele tijd lagen we zwijgend op het bed, starend naar hetzelfde plafond waaronder onze ouders elke ochtend wakker waren geworden. Toen we elkaars hand grepen, verenigd in ons verdriet, voelde ik een geweldige liefde voor Stella door me heen gaan.


    Aan weerszijden van het slaapkamerraam stonden twee grote antieke Chinese vazen, streng tegenover elkaar. Pappa had ze van zijn grootmoeder geërfd. Ze stonden er al mijn hele leven, maar omdat Stella en ik er bij niet in de buurt mochten komen uit angst voor brokken, had ik ze eigenlijk nooit van dichtbij bekeken. We dachten er niet over na. We waren eraan gewend, zoals dat gaat met mooie maar vertrouwde dingen, voorwerpen of geliefden.


    Eigenlijk moest ik mijn kleren inpakken, maar in plaats daarvan lag ik op bed, hand in hand met Stella, en staarde naar de vazen. Ze waren al heel oud en echt prachtig, constateerde ik nu verbaasd. Het glazuur vertoonde fijne bruine haarscheurtjes en de witte achtergrond was verkleurd tot mat grijs. En dan die motieven. Ze waren beschilderd in het traditionele blauw van het Chinese ontwerp, maar het waren niet van die nietszeggende poppetjes met uitdrukkingsloze gezichten, zoals je dikwijls op borden of theekopjes tegenkomt. Dit waren echte mensen, een heel dorp met allerlei figuren: zegevierende krijgers te paard, dikke boeren met glinsterende ogen en roze wangen, wulpse vrouwen die hun geliefden verwelkomden na de oorlog, vrienden, kinderen, generaals, arbeiders. Deze mensen konden een verhaal vertellen. Ze hadden een verleden dat net zo boeiend en mysterieus was als de vazen zelf. Ik had nooit beseft dat ze een echte persoonlijkheid bezaten.


    Ik keek maar steeds van de ene vaas naar de andere. Het was doodstil in de slaapkamer. De avondzon wierp een vlekkerig geel schijnsel door de kamer, gefilterd door de bladeren van de bomen voor het huis.


    'Kijk eens naar die vazen, Stell. Ze zijn zo mooi,' fluisterde ik. Stella keek over de rand van het dekbed en volgde mijn blik.


    'Het lijkt wel of ze in het rond bewegen,' zei ze langzaam, net zo gefascineerd als ik. 'Als in een draaimolen.'


    Ze had gelijk. Ik denk niet dat we verbaasd zouden hebben opgekeken als de figuren voor ons genoegen tot leven waren gekomen en zich in een sierlijke cirkel over hun vazen zouden hebben bewogen als houten draaimolenpaarden op gestreepte stokken, in steeds wisselende groepen, pratend, blozend en knikkend, voordat ze weer verder gingen.


    'Je weet wel, net als in Mary Poppins', vervolgde Stella. Ik wist precies wat ze bedoelde: als de draaimolenpaarden zich van het platform losmaakten en verdwenen over de velden. We probeerden ons voor te stellen hoe het zou zijn als de figuren op de ene vaas plotseling naar de andere zouden zweven om hun familie te bezoeken - een doorschijnende regenboog van bewegende gedaanten. De energiegolf tussen de twee vazen zou de dorpelingen heen en terug brengen over een bezielde, magische snelweg, terwijl het keramische landschap verlaten achterbleef.


    'De vazen zouden niet meer hetzelfde zijn zonder de mensen erop,' wilde ik zeggen, maar opeens kon ik geen woord uitbrengen. Toen ik opzij keek, zag ik dat Stella in slaap was gevallen. Ze lag ineengerold midden op het bed, net als toen ze nog klein was en verwend werd.


    Tegen de tijd dat ik uit bed kwam, sliep Stella nog en was het donker buiten. Met een zwaar en depressief gevoel, een beetje beschaamd over mijn onnozele fantasie, deed ik het beddenlampje aan en richtte het gele licht op een van de vazen om hem wat beter te bekijken. Voorzichtig tilde ik hem op en hield hem ondersteboven om de onderkant te kunnen zien. Op de bodem vond ik een paar diep ingegraveerde Chinese karakters, die ik volgde met mijn vingertop, alsof het braille was. Het leek alsof ik het zweet van de kunstenaar die de vazen had gemaakt nog kon voelen: levendiger nu dan mijn ouders. De belettering had iets triomfantelijks, stoer en in diep reliëf, bijna grof vergeleken bij de subtiele decoraties op de vaas zelf.


    Terwijl Stella sliep, pakte ik de rest van onze spullen in. Het beddengoed op het bed van onze ouders bewaarde ik tot het laatst.


    De volgende morgen, een uur te laat, kwamen twee verhuizers om de vazen mee te nemen in hun witte vrachtwagen, samen met de belangrijkste meubels waarvoor nog plaats was in onze nieuwe flat.


    Omdat ik geen enkele ervaring had met dit soort dingen, was ik niet erg kritisch geweest in mijn keuze van verhuizers. Ik had hun kaartje gezien achter het raam van de kiosk. Ik weet niet of het beunhazen waren, maar veel scheelde het niet. Ik had hen alleen genomen omdat ze zoveel goedkoper waren dan de andere offertes die we hadden gekregen. Een van hen staarde me steeds aan en krabde zich op zijn hoofd, alsof hij wilde vragen: 'Weten je ouders wel dat je alle meubels uit hun huis laat wegslepen?' Als ik het zag, keek ik hem uitdagend aan, met mijn ogen tot spleetjes geknepen, wachtend tot hij iets zou zeggen.


    Toen de vazen onze nieuwe flat bereikten, begreep ik waarom de verhuizers zo goedkoop waren. Ik hoorde de Chinese dorpelingen al voordat ik hen zag. Er werd een dunne kartonnen doos uit de wagen geladen waarvan de inhoud verdacht rammelde. Ik kon de ramp nog niet geloven, totdat ik de doos opende. De verhuizers hadden de twee vazen er naast elkaar in gezet, zonder een laag piepschuim of wat dan ook, behalve een paar dunne velletjes wit papier, die geen enkele bescherming boden. Ik vervloekte mezelf omdat ik niet beter had opgelet. Ik was ervan uitgegaan dat de mannen toch niet zo stom konden zijn om ze zó slecht in te pakken. Ik schold ze de huid vol.


    Toen ik de flappen van de doos openmaakte, stuitte ik op een bloedbad: gesneuvelde generaals, huilende weduwen, onthoofde paarden en kermende kinderen. Overal blauwe scherven bloed; geen overlevenden. Eén moment wenste ik dat ik hen had kunnen helpen ontsnappen; dat de kracht van mijn fantasie hen had kunnen evacueren voordat de veewagens vertrokken. In gedachten zag ik hen gaan, verdrietig op weg naar een onbekende toekomst, met al hun bezittingen in een knapzak aan het einde van een lange stok over hun schouder, terwijl ze afscheid namen van de crèmekleurige scherven van wat honderden jaren hun thuis was geweest. Maar het was te laat.


    'Sorry, juffrouw,' zei de baas plichtmatig toen ik tegen hem begon te schreeuwen en hem bijna tegen zijn schenen schopte. 'U had moeten zeggen dat u een beschermende verpakking wilde. Dat kost extra.'


    Maar hoe afschuwelijk die dag ook was, het verlies van de vazen confronteerde me wel met een waarheid die ik al die tijd had ontweken: niet de abstracte zaken waar ik 's nachts in bed over lag te piekeren waren mijn probleem, het ging om kwesties van leven en dood. Ik alleen kon Stellas leven bepalen op haar moeilijke route naar de volwassenheid. Ik alleen kon die route lichter of zwaarder maken.


    Gelukkig waren het enkel de twee vazen die aan scherven lagen. Het had net zo goed Stella kunnen zijn, begreep ik nu. Als haar iets overkwam, zou het mijn schuld zijn. Dat besef was heel beangstigend, maar gaf me vreemd genoeg ook nieuwe energie. Ik mocht van geluk spreken dat de autoriteiten me oud en volwassen genoeg hadden gevonden om de voogdij over haar te krijgen. Nu moest ik ervoor zorgen dat ze opgroeide tot iemand op wie pap en mam trots hadden kunnen blijven.
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    Tegen beter weten in ging ik die avond met Stella mee de kroeg in. Gehoorzaam waste ik eerst mijn haar.


    I'm gonna wash that man right out of my hair,' zong ik een beetje triest onder de douche, zonder er een woord van te menen, terwijl het water over mijn lichaam plensde. Ik vroeg me af wat Gavin deed, op dat moment. Ik wilde hem juist in mijn haar, de herinnering vasthouden aan zijn handen om mijn hoofd.


    Onze plaatselijke pub was net opnieuw ingericht, met een subtiele, artistieke verlichting, grote abstracte schilderijen aan de muren en gerieflijke banken. Stella vond het geweldig om zo'n trendy kroeg dicht bij huis te hebben, maar ik miste het oude volkscafé met de donkere muren, de gekraste houten tafeltjes en het kromgetrokken dartboard.


    Toen we met onze drankjes gingen zitten, vroeg ik me af wat er van de vroegere stamgasten was geworden: de oude mannen in hun armoedige kleren, met een stille hond onder de tafel, of zo nu en dan een gescheiden vrouw die niet te hoge eisen stelde.


    'Die hebben ze allemaal in de container gegooid, tegelijk met dat stinkende tapijt,' antwoordde Stella, weinig sentimenteel.


    Even later verschenen haar vrienden en begon ik spijt te krijgen dat ik niet in bed was gebleven. Suzanne kende ik goed; zij en Stella waren al vijf of zes jaar beste vriendinnen, eerst op school en later op de modeacademie van Ealing. Ze was een aardige meid, wel lief zelfs, met haar grote ogen en haar korte dreadlocks. Ze deed me denken aan Annabella Lwin van Bow Wow Wow, maar als ik dat zei, staarden zij en Stella me wazig aan. 'Vóór jullie tijd' mompelde ik dan en voelde me oud, hoewel het eigenlijk ook voor mijn tijd was.


    Maar Dan en Lawrence waren zo jong dat Dan nog stickers van dance-acts op zijn rugzak had en een ketting vanuit de zak naar de gesp op de riem van zijn oversized jeans. Lawrence was officieel en heel zelfbewust een modefanaat: Hilfiger, Firetrap, Paul Smith en Diesel streden om de overhand op zijn ondervoed ogende postuur. En hij liep zo stoer als je van een tiener met een peperduur kapsel kon verwachten.


    Ik vroeg me af of Stella met een van hen naar bed ging. Ze sliep met veel te veel jongens. Daar had ik een slecht gevoel over, maar wat kon ik ervan zeggen? Dat zou zeker niet zijn gebeurd als pap en mam nog hadden geleefd, maar naar mij luisterde ze niet. Ik was de saaie oude zus. Ik hoopte alleen maar dat mijn regelmatige preken over safe sex tot haar waren doorgedrongen.


    Er was ook een oudere figuur bij, Charlie, waarschijnlijk uitgenodigd als een soort troostprijs voor mij, hoewel hij enkel oog scheen te hebben voor Stella. Hij was een ouderejaarsstudent met het figuur van een rugbyspeler en een luide, bekakte stem. Ik had meteen een hekel aan hem. Wat moest hij met deze pubers van negentien? Maar waarschijnlijk dacht hij hetzelfde van mij. Hij had gemene oogjes en hij dronk te veel.


    'Wat studeer jij, Em?' vroeg Charlie me, maar hij draaide zich meteen weer om, alsof het antwoord hem niet interesseerde.


    Ik hield er niet van om Em te worden genoemd, behalve door Stella. 'Ik studeer niet. Ik ben Stellas zus. Ik werk als aromatherapeute en massagelerares,' zei ik uit de hoogte tegen Charlies achterhoofd.


    Lawrence hoorde het. Hij rolde wellustig met zijn ogen en stootte Dan aan. 'Cool! Ze geeft massage!' Ze knipoogden tegen elkaar in de stijl van Benny Hill en ik deed alsof ik lachte, hoewel die mannelijke reactie op mijn beroep me mijlenver de keel uithing. Ik kon beter visitekaartjes laten drukken waarop ik topless stond, zwaaiend met een zweep.


    Na tien minuten verveelde ik me wezenloos. Ik had graag aan het gesprek meegedaan, maar dat lukte me niet. De helft van de tijd had ik geen idee waar het over ging, en zodra ik het begreep en mijn mond wilde opendoen, was iemand me al voor en begonnen ze over iets anders.


    Niet dat ik van nature zo stil was. In de juiste omstandigheden, vooral met een paar wijntjes op, kon je erg met me lachen, vertelden mensen me. Dan was ik niet meer te stoppen. Maar niet een paar dagen nadat ik door mijn vriendje aan de dijk was gezet.


    Ik staarde naar de deur en sloot me af voor hun stemmen. Het liefst had ik Gavin zien binnenkomen om me mee te nemen, hier vandaan. Het irritante geluid van een mobieltje stoorde me in mijn gedachten. Het zou fijn zijn geweest als mijn eigen mobieltje was geprogrammeerd met alle nummers van vrienden die ik kon bellen om me te komen redden. Ik stelde het me voor. Kom even langs, als je niets anders te doen hebt. Ik zit hier met Stella en haar vrienden, maar die zijn nog zo... jong, weet je wel? Ik wil je graag even zien. Dan kan ik ergens anders over praten dan over Gilles Peterson... Nee, geen weerman, maar een dj. Maar er stonden maar vijf nummers in het geheugen van mijn gsm: thuis, Stella, Gav, treinen en groepspraktijk.


    Ik had heus wel vrienden en vriendinnen. Ooit zelfs een heleboel, maar afgezien van Mack die ik vaak zag, deels omdat hij een buurman was, deels omdat hij heimelijk op Stella viel, maar vooral omdat het goed klikte tussen ons, had ik de rest van mijn vrienden de afgelopen jaren maar sporadisch gezien. Door mijn werk, Stella, en vooral het leven op planeet Gavin, had ik geen tijd meer over. Mijn aromatherapie aan huis betekende dat mijn meeste cliënten 's avonds kwamen, na hun werk. En als ik zo nu en dan een avond vrij had, wilde ik niemand anders zien dan Gavin.


    Bovendien was Gavin zo'n man die maar in één vrouw geïnteresseerd was. En in zijn vrienden, met wie hij dronk en hasj rookte. Zijn idee van de hel was een avondje eten bij een ander stel, met gesprekken over die mooie hangplanten buiten de Royal George of het probleem om milieuvriendelijk van je plastic melkflessen af te komen. Gavin vertoonde ontwijkend' sociaal gedrag, een neiging waar hij op zijn twintigste toch overheen had moeten zijn. Aanvankelijk vond ik zijn gedrag wel prettig en kon ik er om lachen, maar na een tijdje werd het frustrerend. Maar hij hield van me. Dat zei hij, tenminste. En dus kon ik hem veel vergeven.


    Voor de duizendste keer die week vroeg ik me af waarom hij het had uitgemaakt als hij echt van me gehouden had. Als ik wel iemand was om van te houden.


    De studenten hadden het nog steeds over clubs en dj's. Ik luisterde een paar minuten met een half oor en schakelde hun gesprekken toen weer uit. Het leek wel of ze een andere taal spraken. Stella ging de meeste weekends uit. Ze nam mij allang niet meer mee om te gaan dansen. Zo hoorde het ook, want ze had haar eigen vrienden. Bovendien voelde ik me veel te oud om tot vier uur in de nacht in touw te zijn, woest te dansen en uit mijn bol te gaan. Ik lag veel liever op de bank, gezellig tegen Gavin aan, met een videootje. Tot vorige week dan.


    'Dansen mensen nog op hun hoofd?' Voordat ik het wist had ik mijn vraag hardop uitgesproken. Mijn woorden sneden dwars door een levendige discussie over de laatste cd van Fatboy Slim. Iedereen staarde me aan.


    'Wat?' Op Stellas gezicht las ik een mengeling van toegeeflijkheid en gêne, waardoor ik het gevoel kreeg dat ik hier het jongere zusje was dat zich verloren voelde bij deze volwassen gesprekken.


    'Nou ja, dat begon toch met breakdance in... drie- of vierentachtig, omstreeks die tijd? Toen stonden ze letterlijk op hun hoofd. Later werd dat een soort uitdrukking voor wat jongelui in disco's doen...'


    Ik hoorde dat de woorden 'jongelui' en 'disco' pijnlijk verkeerd gekozen waren in dit gezelschap. Ik voelde me ongeveer vijfentachtig. Steunzoekend keek ik naar Charlie, de enige andere 'oudere' hier, maar hij leek de belletjes in zijn modieuze Europese pils te tellen.


    'Nee,' zei Stella. 'Niemand danst meer op zijn hoofd.'


    'Ik ga even plassen,' zei ik, terwijl ik opstond, waarbij ik mijn knie tegen de rand van het lage tafeltje stootte. 'Sorry.'


    Toen ik vijftien was, had ik zó graag willen breakdancen. Ik smeekte mam om het zeil in de keuken los te snijden, zodat ik het in een onhandige rol met me mee kon zeulen om het overal neer te leggen om mijn ding te doen. Ik deed een redelijke backspin, maar mijn eerste swandive - een duik naar voren, waarna je weer omhoog gleed alsof er niets gebeurd was - werd een ramp. Het zeil waar ik op oefende zat nog aan de keukenvloer vast, dus was er te weinig ruimte. Ik knalde zo hard met mijn hoofd tegen de zijkant van de koelkast dat ik bijna bewusteloos raakte.


    Mijn talent als breakdancer was dus nooit voldoende ontwikkeld voor een publiek optreden (waarvoor ik toch veel te schuchter zou zijn geweest), maar omstreeks die tijd leerde ik Stella een paar discomoves die we later in onze eigen dansstijl verwerkten. Ik zou het nog best missen, dansen met Stella.


    Toen ik met tegenzin terugkwam van de toiletten zag ik uit de verte dat Stella het middelpunt van de aandacht was en druk zat te praten. Ze was behoorlijk dronken, gebaarde met haar handen, wapperde met haar zware zilveren ringen en pauzeerde toen even om een sigaret op te steken uit het pakje dat voor haar op tafel lag. Haar haar danste ongelooflijk los om haar schouders. De golvende, zorgvuldig gekrulde lokken gaven haar de uitstraling van een prerafaëliet.


    Opeens keek iedereen aan het tafeltje mijn kant op, behalve Stella, die nog met haar sigaret bezig was. Door een vreemd en ongelukkig toeval vielen de gesprekken aan de omringende tafeltjes op dat moment stil, zodat ik Stella goed kon verstaan, ondanks de sigaret die tussen haar lippen bungelde terwijl ze zichzelf vuur gaf.


    '... Nou, ze is niet mijn echte zuster. Ze is geadopteerd. O, moet je horen, ze speelt blokfluit! En als klein meisje was haar beste vriendin een gorilla die Betsey heette!'


    Toen ik in slowmotion en met vuurrode wangen dichterbij kwam, had ik het gevoel dat de hele kroeg zich omdraaide naar die geadopteerde apenvriendin die ook nog blokfluit speelde. Omdat haar vrienden niet lachten besefte Stella dat ze was betrapt. Beschaamd sprong ze overeind toen ik naar het tafeltje kwam.


    'Ik vertelde ze net over Betsey, Em. Dat is zo'n mooi verhaal!'


    Ondanks haar rozige, dronken stemming zag ik toch de schrik op haar gezicht toen ik mijn jas en mijn tasje uit de hoek van de leren bank opdiepte.


    'Leuk om kennis te maken,' zei ik tegen de anderen, terwijl ik mijn arm in de mouw van mijn jas stak, 'maar ik moet echt gaan.' Stella schoot haastig toe om me te helpen met de andere mouw, maar ik weerde haar nadrukkelijk af. Op het laatste moment draaide ik me nog even om naar het groepje schaapachtig kijkende studenten. 'O, en tussen haakjes, Betsey was geen gorilla, maar een orang-oetan.'


    Ik weet niet waarom Stella zei dat Betsey een gorilla was. Onze moeder was zoöloge en had jaren studie gedaan naar het gedrag van orang-oetans - geen gorilla's, chimpansees of bavianen, maar orang-oetans. Ik geloof dat ik het gebrek aan respect bij Stella voor mamma's onderzoek minstens zo erg vond als de beledigende toon van haar opmerkingen over mij.


    Mam werkte in de dierentuin van Londen en was na verloop van tijd voldoende bevriend geraakt met de oppassers om mij - ik was toen vijf- te laten spelen met een baby-orang-oetan die Betsey heette. Zo kon mijn moeder Betseys reacties observeren. Dat was het begin van een mooie vriendschap, hoewel mam wel eens grapte dat ze beter mij had kunnen bestuderen dan Betsey, omdat ik na een tijdje ook in een oude autoband aan een boom schommelde en leerde hoe ik behendig de bast van de takken moest schillen.


    Niemand kon mijn vriendschap met Betsey werkelijk bevatten, zelfs mamma niet. Het ging veel dieper dan de unieke ervaring om in het apenhok te mogen komen, terwijl de rest van het publiek buiten toekeek. Gescheiden vaders wezen hun enthousiaste kleuters lachend op mijn aanwezigheid. Kinderen drukten afgunstig hun neus tegen het glas terwijl Betsey en ik samen over de dode takken klommen en elkaar bananen voerden.


    Bijna vijf jaar lang, tot aan Stellas geboorte, was Betsey mijn beste vriendin en trouwste metgezel. Ze was me voor honderd procent toegedaan, zonder de nukken en grillen van de vriendschappen onder de andere meisjes op mijn school. Betsey was niet geïnteresseerd in stuntvliegers of Mousetrap of Wonder Woman, of dat je niet tot de populairste kliek van groep vijf werd toegelaten als je Voulez-Vous niet had en er niet uitzag als Anni-Frid of Agnetha. En zelfs toen mijn vader en moeder al heel lang dood waren, was het Betsey die me het helderst voor ogen stond, niet mijn ouders: de harige tederheid van haar lange, pezige arm om mijn nek, de zoetzure lucht van haar orang-oetanplas op het stro van de kooi, haar vochtige bruine ogen en haar zachte, rubberachtige neus.


    Ik kon me niet meer herinneren hoe mam rook. Geen idee. Er was geen vleugje blijven hangen van haar parfum, haar huid of zelfs de zware slaaplucht na al die talloze nachten dat ik tussen haar en pap in bed had geslapen toen ik nog enig kind was. Pappa lag altijd te brommen en te draaien in zijn slaap en mam sloeg beschermend haar arm om me heen als ik me tevreden tegen het matras drukte. Maar zelfs hun gezichten waren langzamerhand uit mijn geheugen verdwenen, behalve als het eendimensionale beeld van de portretfoto's op de schoorsteen.


    Nee, als ik droomde over mijn verlies, had dat meestal de schoonheid van grote, lelijke, gele tanden, dikke roze-oranje oogleden en tedere, lange, zwartgenagelde vingers, als van een pianist onder de apen.


    Ik wist bijna zeker dat ik nooit aromatherapeute was geworden als Betsey er niet was geweest. Ze kon niet met me praten, maar ze antwoordde met aanrakingen. Als ik een slechte week had gehad op school of me niet erg lekker voelde, leek Betsey dat al te weten voordat ik het haar vertelde. Met gekruiste benen zat ik tegenover haar en deed mijn verhaal, soms een beetje snikkend om mijn verdriet: Patricia Jackson had iedereen snoep gegeven, behalve mij; ik moest naar de tandarts voor een vulling; of pap was boos geworden omdat ik mijn brief aan de kerstman op de achterkant van het aanvraagformulier voor zijn paspoort had geschreven. Dan hield Betsey haar hoofd schuin, streelde zachtjes mijn arm of mijn schouders en 'vlooide' me stevig maar met zoveel liefde dat mijn kinderverdriet of pijn geleidelijk plaatsmaakte voor een heerlijk ontspannen gevoel van veiligheid.


    Het voelde net zo als wanneer mam mijn voorhoofd streelde als ik hoofdpijn had, behalve dat Betsey het uren kon volhouden. De eerste keer dat mijn moeder me in het stro zag liggen, diep in slaap, terwijl Betsey me nog altijd vlooide, dacht ze dat er iets verschrikkelijks was gebeurd en stormde ze de kooi binnen om me te redden. Maar ik werd wakker in haar armen met een slaperige, voldane glimlach op mijn gezicht.


    Toen ik buiten kwam, hoorde ik Stellas verbouwereerde stem achter me, een beetje ijl in de kille avondlucht: 'Wees nou niet boos, Emma. Ik vertelde alleen dat je was geadopteerd omdat Lawrence zei dat we helemaal niet op elkaar leken.'


    'Het was de manier waarop je het zei. Dus jij ziet me niet als een echte zus? En dan die opmerking: "Moet je horen, ze speelt blokfluit!" Nou en? Het is misschien niet zo'n flitsend instrument, maar ik vind het heel ontspannend. Je deed het voorkomen alsof ik achterlijk was. Nou, bedankt, Stella. Ik weet nu hoe je werkelijk over me denkt.'


    Stella greep me weer bij mijn arm, maar ik trok me los. 'Lazer op, Stella. Ik heb genoeg van jou en die vervelende vriendjes van je.'


    Twee mannen met stekeltjeshaar en sporthemden, allebei met een computerkoffertje in de ene hand en een flesje pils in de andere, liepen ons voorbij en grinnikten. 'Dames, dames,' zei de kleinste van de twee. 'Waarom lossen jullie het niet op met een partijtje modderworstelen? Wij regelen het wel, tegen een kleine vergoeding.'


    'Bemoei je met je eigen zaken, klootzak!' siste Stella. Het waren van die kerels die het ook heel geestig zouden vinden dat ik 'masseuse' was. Ik liep verder, maar Stella kwam achter me aan.


    'Het spijt me echt, Emma. Heel tactloos van me, zeker na dat gedoe met Gavin. Ik beloof je dat ik nooit meer iemand zal vertellen dat je geadopteerd bent, behalve als jij dat goed vindt. Of dat je blokfluit speelt. En natuurlijk ben je mijn echte zus.'


    Stella vlocht haar vingers in de mijne. Haar ringen tikten tegen mijn enige zegelring, die mam in haar testament aan mij had nagelaten. 'Zijn we weer vriendjes?'


    Ik gaf geen antwoord en reageerde niet op haar hand. Stella, gewend aan verzoeningen, verloor haar geduld. 'Goed dan, Sint Emma! Jij je zin! God, sommige mensen kunnen nooit een excuus aanvaarden. Als je mijn vrienden zo vervelend vindt, waarom zoek je er dan zelf geen? Waarom begin je geen eigen leven? Het had allemaal veel erger kunnen zijn. Je hebt alleen maar de bons gekregen. Dat is toch geen reden om als een martelaar dagenlang op je nest te blijven liggen? Dat slaat nergens op.'


    'Val dood,' zei ik. Ik draaide me om en liep naar huis, zo snel dat ik de twee modderworstelfans weer inhaalde. Ik beende hen voorbij, wachtend op een opmerking, maar blijkbaar zagen ze hoe ik keek, want ze hielden wijselijk hun mond.


    Vanuit de verte hoorde ik nog een berouwvol gejammer: 'Emmaaaaa! Het spijt me! Kom nou terug!' Maar ik keek niet meer om.
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    Ik vond het vreselijk om ruzie te hebben met Stella. Dat kwam de laatste tijd haast niet meer voor. Niet zoals tien jaar geleden, tenminste. Maar misschien begon ik eindelijk de smalle grens te beseffen tussen de vrede bewaren en over je heen laten lopen.


    Toen ze terugkwam uit de kroeg wilde ze mijn kamer binnenkomen, maar ik had mijn deur op slot gedaan en deed alsof ik sliep. Ik was gewoon te moe om te reageren. Ik zou de volgende morgen haar excuus wel accepteren.


    Maar haar woorden hadden doel getroffen. De volgende dag dwong ik mezelf om op te staan. Ik moest toch weer aan het werk, want die dag zouden er drie nieuwe babymassagecursussen beginnen en dus kon ik moeilijk verstek laten gaan. Gavin had het uitgemaakt, ik had ruzie met Stella en er dreigde regen, en toch zag ik nog steeds het gezicht van die man in de metro voor me, die vreselijke verwarring van iemand die niet meer de baas was over zijn eigen leven. Zo wilde ik niet worden, dacht ik maar steeds.


    Hoe ik Gavin ook miste, het werd tijd om de draad weer op te pakken. Ik had dingen te doen. Het had geen zin om me in mijn kamer op te sluiten met een blokfluit. Ik moest op zoek gaan naar mijn moeder.


    Stella was in de badkamer, dus zat ik in mijn eentje aan de ontbijttafel met een bakje cornflakes en mijn boek, Koningin van de nacht van Barbara Trapido, rechtop tegen de theepot. Voor het eerst sinds Gavin en ik uit elkaar waren had ik weer zin om een boek te lezen. Dat moest een goed teken zijn.


    Tien minuten later spoelde ik mijn schaaltje af onder de hete kraan en zette het omgekeerd op het afdruiprek. Weer viel het me op hoe gespierd mijn armen waren, als van een bodybuilder. Die armen bevielen me het minst aan mijn uiterlijk en ik vroeg me af of ze eventuele nieuwe vriendjes zouden afschrikken. Niet dat ik een nieuw vriendje wilde, althans voorlopig niet. Het was raar om jezelf te zien met de ogen van een vreemde, om mijn seksuele aantrekkelijkheid te bepalen nadat ik zoveel jaar een relatie had gehad.


    In gedachten maakte ik een lijstje van mijn sterke en zwakke punten. Zoals gewoonlijk probeerde ik mezelf niet al te ongunstig te vergelijken met Stella. Het gaf niet dat ik een bril droeg, omdat ik wist dat ik mooie ogen had. Ik kreeg altijd complimentjes over mijn wimpers, ook al werd ik daar verlegen van. En mijn figuur was wel oké. Niet perfect, een beetje te peervormig misschien, want als ik mijn haar naar achteren droeg kreeg ik een piramidevorm. Maar in een klein topje en een strakke broek kon ik er nog mee door. Jammer dat ik niet lang was, zoals Stella. We hadden ongeveer dezelfde maten, maar zij leek veel slanker omdat ze tien centimeter groter was dan ik. Aan de andere kant moest zij twee keer per week gaan zwemmen om te voorkomen dat al die drank zich omzette in onderkinnen en vette heupen, terwijl ik vanzelf in goede conditie bleef dankzij mijn werk als masseuse, om nog maar te zwijgen van de inspanning om het Monster elke dag in de metro mee te zeulen.


    In elk geval hoefde ik het Monster vandaag niet mee te nemen. Ik had drie lesuren voor de boeg waarin ik neurotische jonge moeders moest leren hoe ze hun opgeblazen bundeltjes moesten ontspannen met een heerlijke massage. Veel leuker dan die zakenlui met hun onverschillige ruggen. Ik was best trots op het succes van mijn babymassagelessen. Heerlijk om zo'n hysterisch en rumoerig zaaltje te kunnen kalmeren tot een tevreden gepruttel - en dan had ik het alleen nog over de moeders...


    Stella zat nog altijd in bad en ik vroeg me af of ze me opzettelijk ontweek. Ik bleef een moment in de gang staan, zonder naar binnen te stappen, zoals ik anders deed. Zachtjes klopte ik op de deur.


    'Mag ik binnenkomen? Ik moet mijn tanden poetsen.'


    Vreemd hoe ruzies zelfs de intiemste relatie opeens formeel maken. Ik wachtte even en hoorde wat water plenzen.


    'Goed hoor,' zei ze zacht en knorrig.


    Ik opende de deur en ging naar binnen. Stella lag in het bad en staarde met een strak gezicht voor zich uit. Zeepbelletjes verhulden haar lichaam en vormden een baard op haar kin. Ze had haar blonde haar slordig omhooggestoken. Haar gezicht was rood, maar ik wist dat ze altijd in een veel te heet bad ging zitten. Zwijgend liep ik naar de wastafel om mijn tanden te poetsen, genietend van de scherpe pepermuntsmaak van de nieuwe dag. Ik voelde me inderdaad veel beter, maar toch wachtte ik nog op een verontschuldiging.


    'Oké, ik ben weg,' zei ik, toen ik mijn mond had gespoeld. Ik zette mijn tandenborstel in het medicijnkastje en zag Gavins oude reservetandenborstel, naast een doosje Nurofen en een roze plastic scheermesjeshouder. Ik pakte de tandenborstel en staarde naar de vergeelde, kromme haren, die me op de een of andere manier weer aan de zwerver in de metro herinnerden.


    'Die hebben we niet meer nodig,' zei ik, en ik gooide de tandenborstel in de kleine pedaalemmer naast de wc. Nog altijd miste ik Gavins warme, onhandige lichaam en zijn lamlendige excuses. Snel probeerde ik ergens anders aan te denken. Mijn spiegelbeeld staarde vlekkerig terug vanaf het metalen deksel van de pedaalemmer. We hadden geen van beiden het talent om de badkamer glimmend te houden, maar er was geen geld voor een werkster.


    Stella draaide haar hoofd om en keek me voor het eerst aan. Zweet parelde op haar voorhoofd en haar wangen hadden een kleur als van aubergine, wat haar niet stond.


    'Ik meende echt niet wat ik gisteravond heb gezegd.'


    Ik kwam naar haar toe en ging op de rand van het bad zitten, ten koste van een vochtige plek op het zitvlak van mijn jeans. 'Voor een deel had je wel gelijk. Dat ik mijn eigen leven moest leiden, bijvoorbeeld.'


    'Het spijt me, Em. Het was achterlijk om te zeggen dat je niet mijn eigen zus was. Natuurlijk ben je dat. Ik bedoelde het niet zoals ik het zei, dat is alles. Ik vind het een ramp als we ruzie hebben.'


    Ze stak een natte hand uit naar de mijne. Haar huid voelde zacht en bij na slijmerig, als schuimende zeep. Heel anders dan de hand van de zwerver in de metro.


    'Ik ook.'


    'Dus je bent niet meer boos?'


    'Nee. Als je maar niemand nog ooit over mijn privé-leven vertelt.


    En hou je mond over Betsey, want dan lijk ik helemaal gestoord. Ik was nog maar een kind toen.'


    'Ik weet het. Sorry. Ik was een beetje dronken. Het zal niet meer gebeuren, dat beloof ik je.'


    Ik stond op en wreef een patrijspoort schoon op de spiegel, deels om mijn make-up te controleren, deels om Stella niet te hoeven aankijken als ik haar vertelde over mijn besluit om mijn biologische moeder op te sporen.


    Maar de woorden wilden niet komen. Mijn adem deed de spiegel weer beslaan en verborg mijn gezicht. Natuurlijk zou ik het Stella binnenkort vertellen. Ik had weinig keus. Maar nu even niet. Ik hoopte zo dat ze me zou steunen en blij voor me zou zijn, maar ik vreesde het tegendeel. Ik was bang dat ze afwijzend zou reageren en het als een bedreiging zou zien.


    Stella kwam overeind in het bad, waardoor het water over de rand klotste en er zeepbellen op de houten vloer terechtkwamen. De huid van haar borst en armen was rood van het hete water, waarvan de scheiding precies afgetekend stond op haar blanke lichaam.


    'Ik hou van je, Em.'


    'Ik ook van jou.'


    Afwezig wreef ik met de ruwe badmat over de natte vloer. Ik had Stella als kind zo vaak in bad gedaan dat het bijna vanzelfsprekend leek om haar onder haar oksels uit de kuip te tillen en haar zelf af te drogen. Dat had ik altijd liever gedaan dan de afwas of het opruimen van mijn kamer - de keus die ik van mijn moeder kreeg. Stella schiep een complete fantasiewereld voor zichzelf als ze in bad zat. Ze speelde hele scènes uit De tovenaar van Oz of De kleine zeemeermin. Ik verwachtte nog altijd verdronken barbies in het bad te vinden als Stella klaar was, met de restanten van hun prachtige blonde lokken vet en plakkerig door te veel wasbeurten met zeep.


    'Ik moet gaan, anders kom ik te laat. Ik zie je vanavond. Veel plezier op college.'


    'Dank je. Tot vanavond, Em.' En ze liet zich weer terugzakken onder de belletjes, met een zucht van opluchting dat ik haar had vergeven.


    Ik zou het haar binnenkort vertellen, besloot ik. Maar nu nog niet.
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    Percy, onze bejaarde buurman uit de flat beneden ons, stond bij de gemeenschappelijke voordeur en pakte bevend twee volle melkflessen op toen ik me langs hem heen wrong.


    'Hallo, Susan, kindje. Hoe gaat het? Ik heb je al niet meer gezien sinds de Boerenoorlog!'


    'Dag, meneer Weston. Ik heet Emma, weet u nog? En het gaat goed met me, dank u.'


    'Grappig. Mijn dochter heet ook Susan.'


    Helemaal niet grappig, maar wel logisch, dacht ik. Als het ging regenen zou de stank uit zijn flat nog erger worden. Zijn woning vormde bijna een gevaar voor de volksgezondheid. Ik dacht liever niet na over de oorzaken van die stank, maar dat viel niet mee, zeker niet omdat hij dikwijls de voordeur openliet. Eén keer, toen Percy in de achtertuin was, had ik Stella gevraagd om snel een kijkje te nemen. Stella had haar neus dichtgeknepen en was naar de keuken gelopen, waar ze stapels en stapels vuile vaat aantrof, op alle beschikbare oppervlakken. Letterlijk honderden borden.


    'Hij is weg,' zei Percy, die alleen een vuilwit hemd droeg, over een wijde broek en versleten vilten sloffen.


    'Wie?'


    'En hij had haast.'


    'Wie?'


    'Die man met de brede schouders. De vriend van je zus.'


    'Meneer Weston, Stella heeft op dit moment geen vriendje. En u moet niet zonder jas buiten komen in dit weer,' zei ik, met een blik op zijn blote, blauwpaars verkleurde handen. 'U vat nog kou.'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Binnen heb ik niemand om mee te praten,' zei hij. Ik had met hem te doen. Ik was al laat voor de baby-massage, maar ik bleef toch staan om voor de zoveelste keer hetzelfde verhaal aan te horen over Percy's gruwelijke operatie aan zijn spataderen, die als het koord van een anorak uit zijn kuit waren getrokken. Na vijf minuten dacht ik dat ik zou sterven van onderkoeling en verveling. Toen hij het voor de derde keer vertelde, sprong ik van de ene voet op de andere en maakte mijn medelijden met Percy's eenzaamheid plaats voor een borrelende frustratie. Ten slotte viel ik hem in de rede.


    'Het spijt me, meneer Weston, maar ik moet naar mijn werk. Pas goed op uzelf, oké? Klop straks maar tegen het plafond als u boodschappen nodig hebt.' En zet die televisie niet zo hard. Maar dat zei ik er niet bij toen ik over het paadje verdween.


    Op straat hoorde ik het irritante gerinkel van de windklok in de tuin van twee huizen verder en ik vroeg me af of het geluid door het badkamerraam zou dringen en Stella op haar zenuwen zou werken terwijl ze heerlijk in bad lag. Wat een luxe om student te zijn. Elke avond feest en een paar colleges per dag, of zelfs dat niet eens. Mijn eigen opleiding had maar negen maanden geduurd en was veel te intensief geweest voor dat soort gedrag.


    Het weer viel mee. Het was wat fris en de wind blies de dode bladeren tot minitornado's, maar het regende nog niet. Met gebogen hoofd haastte ik me verder, starend naar de zwarte rubbertegels in de stoep. De donkere ochtend maakte alles nog somberder.


    Stella en ik hadden deze buurt heel leuk gevonden toen we er voor het eerst kwamen: de kleine, maar goed beschermde bomen die op regelmatige afstanden uit het cement groeiden; de mensen in het rijtje winkels die algauw onze namen kenden; en de groepjes kinderen - Indiaas, Jamaicaans, Vietnamees - die elke dag na school voorbijkwamen op hun fietsen en skateboards. Het was een veel hechtere gemeenschap dan de wijk van hautaine vrijstaande villa's waar we vroeger hadden gewoond. Niet dat dit zoveel beter was, maar gewoon anders. Een totale verandering op het moment dat we die het meest nodig hadden.


    De twee oude dames van de kringloopwinkel voor de blinden op de hoek zetten de luiken vast tegen de wind en droegen armenvol afgedankte spullen weer de winkel binnen, nadat ze eerst alles op de stoep hadden uitgestald. Ik wist nooit zeker of ze zusters waren of niet, maar ze hadden allebei een pafferig gezicht en nicotinegevlekt grijs haar. Ze droegen vormeloze polyesterbroeken en nylonblouses, die uit hun eigen winkel afkomstig leken. Ik was jaloers op hun kameraadschappelijkheid. Als ik hen zag, vroeg ik me altijd af of Stella en ik op die leeftijd ook als oude vrijsters samen zouden wonen. Misschien waren we wel tot elkaar veroordeeld, te vastgeroest in onze gewoonten en onze gezamenlijke tragedie om ooit nog van elkaar los te komen.


    'Er komt slecht weer,' zei de langste van de twee, met een kale, kanariegele babydeken en een versleten steelpan tegen haar borst geklemd.


    'Ja,' antwoordde ik. 'Ik mag wel opschieten voordat het begint te hozen.'


    Bliksem flitste boven het dak van het Bush Theatre toen ik bij de voetgangerslichten stond te wachten. Mijn nekharen gingen overeind staan bij de luide donderslag boven mijn hoofd. Ik zette mijn kraag op en liep haastig verder terwijl de eerste dikke regendruppels om me heen vielen. Hopelijk zou die zwerver er niet zijn, in het metrostation, wachtend tot hij me zag.


    Gelukkig bereikte ik ongehinderd Covent Garden en de groepspraktijk, twee minuten voordat mijn cursus zou beginnen. Nog net genoeg tijd om me te verkleden en mijn haar te drogen onder de blazer op het damestoilet.


    Ik bracht mijn jas en tas naar Joanne op het kantoortje. Ze zat achter haar bureau te bellen. 'Mmmm,' hoorde ik haar zeggen. 'Mmmm, mmmm, ja, dat weet ik, maar volgens mij is het probleem niet zozeer de stevigheid van Archies poep, maar het feit dat hij het op de grónd doet...' Ze trok een gezicht tegen me en ik lachte met moeite terug. Kan ik mijn spullen hier laten? mimede ik tegen haar, wijzend naar een plek achter Joannes bureau. Ze knikte en ging verder met haar gesprek.


    'Mmmm. U moet hem toch echt duidelijk maken dat zo'n gedrag niet acceptabel is...'


    De wachtkamer van de groepspraktijk deed denken aan de laatste dag van de Mothercare-uitverkoop, met alle mogelijke types buggy's en wandelwagentjes, een- of tweepersoons, stoere driewielers, kap omhoog of kap omlaag, met polkadots of tijgerprint; geparkeerd in een grote chaos, waar ik mijn weg doorheen moest zoeken om bij het zaaltje te komen waar ik mijn cursus gaf. Te oordelen naar het aantal buggy's had ik een volle bak. Ik haalde nog eens diep adem en opende de deur.


    De zeventien moeders in het zaaltje, die al in een slordige cirkel op het kleed zaten, zagen me eerst niet binnenkomen, verdiept als ze waren in hun gesprekken over tepelkloven, episiotomie en naar seks snakkende echtgenoten. Opnieuw voelde ik me een buitenstaander, de enige hier die niet de medaille van de melkbrigade had verdiend waar zij zo trots mee pronkten.


    Ik wrong me door de kleine ruimte tussen een grote, hartelijke yup die net haar Burberry-matje uitspreidde, en een nerveuze oudere moeder met vochtige melkcirkeltjes op haar t-shirt en een baby met zacht, gitzwart haar dat Stell omhoogstond op zijn verder kale hoofdje. Jee, die is lelijk, dacht ik onbarmhartig.


    Ik schraapte mijn keel. 'Goed, zullen we beginnen? Mijn naam is Emma en ik wil jullie iets nuttigs leren: hoe je je baby een heerlijke, zelfverzekerde start kunt geven in het leven. Net als wijzelf reageren baby's heel goed op aanrakingen. Jullie weten zelf wel hoe je een lastige baby kunt kalmeren met een lekkere knuffel. Dat gaat instinctief. Massage is daar gewoon een uitbreiding van, met veel extra voordelen voor de gezondheid van je kind.'


    De moeders zwegen en degenen die hun kind de borst gaven maakten de gulzige mondjes van hun tepel los. Heel even zag ik een batterij dikke tepels, voordat ze verdwenen onder haastig omlaaggetrokken blouses en t-shirts. Iedereen legde haar kind op een matje of handdoek, met de hoofdjes naar het midden van de cirkel.


    'Als jullie nu je kindje willen uitkleden?'


    Liefdevol trokken de moeders de kleine armpjes van hun baby's uit de al even kleine jasjes, design of zelf gehaakt, maar voornamelijk Baby Gap. Gestreepte hemdjes verdwenen over slingerende hoofdjes en piepkleine badstofsokjes gleden van kleine rode voetjes af. Geen van de baby's was zo schattig als Stella was geweest.


    Elke babymassagecursus herinnerde me weer aan de geheime plooien van Stellas nieuwe lijfje. Ik rook nog steeds het geurtje van de ongewassen huid onder haar kin, waar de plooi zo diep was dat zich daar druppels oude melk verzamelden om te gisten, zonder dat het iemand opviel, totdat ze een zure lucht verspreidden, als de babyversie van lichaamsgeur.


    Bij de andere cursussen, waar de kinderen een paar maanden ouder waren en de moeders meer zelfvertrouwen hadden in het uitkleden en masseren van hun baby's, kon ik Stellas groei op de voet volgen. Toen ze eindelijk had geleerd rechtop te zitten en om zich heen te kijken, kreeg ze ook een nek, waardoor de plooien wat beter bereikbaar werden. Haar kleine, beweeglijke garnalenvingertjes ontwikkelden zich tot krachtige grijphandjes en ze kreeg een grote, trotse bolle buik, als een mini-boeddha. Als ze in het bad lag om haar dunne haar te laten wassen, stak haar buikje nog boven de belletjes uit en vormde zich een plasje water in haar navel. Als ze zich naar voren boog om met een bootje of een speelgoedeend te spelen, trok haar borst zich samen tot een decolleté van babyvet. Haar wangen werden steeds groter en glimmender, en ze leerde zich een namaakgrijns aan door een rimpel in haar neus te trekken en sierlijk haar hoofdje te buigen. Haar echte glimlach was veel mooier. Ze had een onvergetelijk dolfijnmondje, met lippen die zich openden als een fluwelen toneeldoek aan het begin van een opera.


    Stella was altijd mooi geweest, en dat wist ze. De baby's van mijn cursus leken niet meer dan een bleke imitatie.


    Ik vroeg me af waarom ik me zo beschermend voelde tegenover Stella. Was dat altijd al zo geweest? Ik dacht weer terug aan de geboorte en mijn trotse gevoel dat iemand zou denken dat het mijn kind was... als ik zelf niet pas tien zou zijn geweest, natuurlijk. Ze was een grote, zachte, lachende, levende Tiny Tears, en zo behandelde ik haar ook, hoewel mijn moederlijke gevoelens misschien pas echt naar boven kwamen toen ze daadwerkelijk mijn verantwoordelijkheid werd. Toen ik alles was wat ze nog had.


    Onder het praten keek ik naar de moeders en vroeg me af wat een moeder tot een moeder maakte: karakter of opvoeding, geboorte of dood, liefde of verantwoordelijkheid? Er was niets dat deze vrouwen niet voor hun baby's zouden doen. Ze wilden graag leren hoe ze hen moesten masseren om dat opgeblazen gevoel en de huilbuien weg te nemen, niet alleen om hun eigen leven makkelijker te maken, maar vooral om hun kinderen gelukkig te zien, zodat ze konden opgroeien tot stabiele, zelfverzekerde, liefhebbende volwassenen.


    Mijn eigen biologische moeder had dat nooit gedaan. Zij was nooit naar een winkel gegaan om te bedenken wat voor kinderwagen ze moest kopen. Zij had nooit met dekentjes en leuke mobiles in haar handen gestaan - niet voor mij, tenminste. Zelfs als er al in 1971 zoiets was geweest als een babymassagecursus, zou mijn biologische moeder zich niet hebben opgegeven. Het enige dat ze had gedaan was mij afstaan en doorgaan met haar eigen leven.


    Terwijl ik de vrouwen de basistechnieken demonstreerde, met zachte bewegingen van de vingertoppen, en toekeek hoe ze liefdevol amandelolie over de kleine borst van hun baby's wreven, verlangde ik naar iemand met grote, zachte handen, die de prop van verdriet in mijn eigen borst zou wegmasseren. Ik vroeg me af wat Gavin nu deed; of zijn donkere, nerveuze handen nu iemand anders streelden, aarzelend en onzeker, maar opgewonden door het contact met een nieuw lichaam.


    De gezichtjes van de baby's leken te stralen in de weerkaatsing van de liefde van hun moeders. Voor mij was dat de bevestiging van het besluit waarover ik zo had geaarzeld sinds het incident met de zwerver in de trein.


    Deze keer zou ik écht op zoek gaan naar mijn biologische moeder, niet zo halfslachtig als in het begin. De vorige keer had ik het bij de eerste tegenslag al opgegeven, deels omdat Stella me nodig had en deels omdat ik het ongepast vond om meteen op zoek te gaan naar nieuwe ouders als vervanging voor de vader en moeder die ik had verloren. En steeds als de gedachte aan mijn moeder weer bij me opkwam, zat Stella weer met iets waardoor ze mijn onverdeelde aandacht nodig had: problemen met jongens; geld voor gebitsregulering; en die afschuwelijke tijd toen ze ervan werd beschuldigd dat ze had gestolen in haar baantje bij de supermarkt. Er was altijd wel een crisis die belangrijker was dan mijn voornemen om mijn biologische moeder te gaan zoeken.


    Tot nu toe. De ruzie van de vorige avond had een paar dingen duidelijk gemaakt. Stella had me niet meer nodig. Ze kon heel goed voor zichzelf opkomen. Ze was negentien en volwassen, niet langer een hulpeloze baby op een commode, een verwende kleuter, of een verdrietig weeskind van tien in een zakkerige jurk van zwarte tafzijde. Ik had gedaan wat pap en mam zouden hebben gewild. Stella was nooit in een pleeggezin terechtgekomen of in de steek gelaten door de maatschappij, zoals die man in de trein. Ik had haar persoonlijk begeleid bij al haar schoolexamens en de keuze van smakeloze partykleren.


    Ik had nu zélf recht op wat moederliefde, nu ik de kans nog had.
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    'Toen je op school zat, voelde je je toen anders dan je klasgenoten omdat je geadopteerd was? En zo ja, was dat dan een positief of een negatief gevoel?'


    


    Het grootste deel van de tijd voelde ik me helemaal niet anders. Ik had immers een vader en een moeder, net als iedereen.


    Een tijdlang was het zelfs Betsey die me een speciaal gevoel gaf. Ik veronderstelde, waarschijnlijk ten onrechte, dat mensen meer onder de indruk zouden zijn van het feit dat ik een orang-oetan als speelkameraad had dan van het feit dat ik geadopteerd was. Totdat we met school naar de dierentuin gingen. Na wat er toen gebeurde, wist ik niet meer zo zeker of ik wel bijzonder was.


    Ik zie nog steeds de roze briefjes voor me die juf Meades die middag in de klas uitdeelde, vijf minuten voordat de bel ging en iedereen al onderdrukt onrustig was. Die roze briefjes kondigden het langverwachte, belangrijkste evenement van mijn hele schoolleven aan. Toen mijn briefje op mijn tafeltje fladderde, met nog een vleugje van juf Meades' parfum - Sea Jade - ving ik een glimp op van de woorden en sloeg er een golf van opwinding door me heen, zo hevig dat ik dacht dat mijn schooldas zich vanzelf zou oprollen.


    


    Klas 3Y gaat op 23 oktober met de bus naar de orang-oetankooi van de Londen Zoo. Als voorbereiding op ons komende project over primaten zal dr. Barbara Victor een uitleg geven over haar werk met orang-oetans. Uw kind heeft een regenjack nodig en een lunchpakket. De kosten bedragen 2 pond. Gelieve dit briefje te ondertekenen en terug te sturen als u akkoord gaat.


    


    Na school stormde ik met mijn tas de voordeur binnen, zwaaiend met het formulier. 'Mam, mam! Je had me niet verteld dat het echt doorging!'


    Mam zat te studeren aan de keukentafel, omgeven door stapels boeken en schriften. Haar grote bril balanceerde op het puntje van haar neus en ze had inktvlekken van haar vulpen op haar vingers. Ze droeg nog steeds haar vinyl bloemetjesschort, dat door haar zwangere buik zo ver naar voren werd geduwd dat het bijna de rand van de tafel raakte. In de keuken hing een heerlijke geur van verse scones.


    'Ik wilde het je niet zeggen totdat alles geregeld was. Bovendien was het niet aan mij het je te vertellen. Ik ben daar niet als je moeder, maar als dr. Victor.'


    'Dat weet ik, dat weet ik. Maar is het niet geweldig? Ik kan nauwelijks wachten om iedereen te laten kennismaken met Betsey. Denk je dat ze weer die beweging zal maken alsof ze mijn bril poetst? Ik hoop dat ze niet over mijn voet plast, want dan sta ik voor schut. Rijd jij ook mee in de bus, met ons?' Ik wierp me tegen aan haar en sloeg mijn armen om haar middel. Het vinylschort vormde een koele, gladde barrière tussen ons. Lachend tilde mam haar schort op en duwde mijn hoofd eronder, zodat mijn gezicht tegen de vertrouwde warmte van haar strakke buik kon rusten.


    'Hallo, broertje of zusje,' fluisterde ik, met mijn wang stevig tegen haar buik gedrukt, in de hoop dat ik de baby kon voelen schoppen.


    'Nee, ik wacht jullie daar wel op. Ik neem de auto, zodat ik na afloop nog naar de bibliotheek kan. Ik hoop dat Wayne dan weer beter is... hij sukkelt nu al weken met griep. Gisteren is de dierenarts weer geweest.'


    Ik knikte meelevend, nog steeds onder haar schort, hoewel ik een beetje bang was voor Wayne. Wayne was Betseys vader, een meter vijfenzestig groot, met een armwijdte van ruim twee meter en een indrukwekkende baard. Hij zag mijn vriendschap met zijn dochter niet zo zitten. Ik vond het veel geruststellender dat hij ziek en zwak in het stro van het aangrenzende hok lag dan dat hij zich heen en weer slingerde langs het hek dat ons van hem scheidde, terwijl hij tegen me schreeuwde, zoals hij meestal deed.


    'Heb je scones gebakken? Mag ik er een?' Ik dook weer op in de warme, geurige keuken, met rode wangen en een losgeraakte paardenstaart. Mam bond hem weer vast en streelde mijn gezicht.


    'Ja, schat, ik heb ze voor jou gemaakt. Haal de jam maar uit de kast, dan nemen we er samen een.'


    De dag begon helder en koud. Een bus met lange, afzakkende zijspiegels, net als de wenkbrauwen van Denis Healey, stopte om kwart voor negen hijgend en puffend voor de school en we stapten in. Giechelend en elkaar verdringend zochten we een plaatsje achter de grote ruiten, van waarachter je rare gezichten kon trekken tegen voorbijgangers. Terwijl de meeste kinderen uit mijn klas naar achteren liepen en met hun tassen en lunchtromrnels tegen de banken botsten, nam ik zonder aarzelen de voorste bank, vlak bij de chauffeur.


    De bestuurder was maar een klein mannetje, niet veel groter dan de meesten van ons - kinderen van negen of tien maar hij had wel een sigaret achter zijn oor, als om te bewijzen dat hij ondanks zijn geringe postuur oud genoeg was om het gezag te hebben over deze grote bus.


    Ik was zo trots dat mijn voeten nauwelijks de treden leken te raken toen we instapten. Dit was mijn dag. Darrell Hawkes probeerde me te knijpen toen hij me voorbijliep, maar ik stak mijn neus in de lucht en negeerde hem. Terwijl wij allemaal diep wegdoken in regenjassen, anoraks en dikke jacks, droeg Darrell niets warmers dan een t-shirt met de afbladderende tekst: If I said you had a beautiful body, would you hold it against me? Zijn neus droop als een lekkende kraan, hij at echt wormen (ik had het zelf gezien) en hij had zelfs al een strafblad wegens winkeldiefstal. Iedereen had de pest aan hem.


    Mijn vriendin Esther klom, zoals gewoonlijk, het laatst de bus in. 'Mag ik bij jou zitten?'


    Ik aarzelde. Ik had de vage hoop gekoesterd dat juf Meades me dat zou vragen, zodat ik haar alles zou kunnen vertellen wat ik wist over de apen bij wie we op bezoek gingen. Maar juf Meades zat al aan de overkant van het gangpad. Het klassenboek stak uit haar grote plastic boodschappentas en haar legendarische grote bontlaarzen vulden de hele ruimte tussen haar bank en het schot achter de chauffeur. Mensen bleven op straat naar die laarzen staan staren. Ze waren gevoerd met heel veel bont, als twee goedverzorgde Perzische katten. Met die laarzen aan leek juf Meades half een lerares, half de Verschrikkelijke Sneeuwman, iets dat was ontsnapt uit een dierentuin uit een boek van Roald Dahl.


    'Mij best,' zei ik tegen Esther, die zich naast me op de bank liet vallen, haar lunchtrommeltje opende en er een zakje snoep uit haalde.


    'Wil je ook?'


    'Ja, lekker. Vind je het leuk om de orang-oetans te zien?'


    Esther haalde haar schouders op. 'O, jawel. Maar ik was liever naar de olifanten gegaan. Orannatans zijn saai.'


    Ik had het gevoel dat ze mijn familie had beledigd en nam daarom een veel grotere hand snoep dan beleefd was. In werkelijkheid had ik me wel laten voorstaan op mijn kennis van de apen, maar zonder veel te zeggen over mijn relatie met Betsey. Zelfs op die leeftijd voelde ik al aan dat ik me daarmee misschien belachelijk zou maken. Alles wat maar een beetje afweek was reden voor spot onder de leerlingen van de Linley Road Junior School. Je kon op het speelplein al klappen krijgen omdat je de tekst van The Big Ship Sails on the Alley Alley O niet helemaal kende, of omdat je een bril droeg, zoals ik had ontdekt toen ik er voor het eerst een op had. Dat was in groep drie, en ik had me zo geschaamd dat ik achterwaarts de klas was binnengekomen.


    Hoe trots ik ook was op mijn grote vriendschap met een orang-oetan, toch moest ik er niet te veel aandacht op vestigen, anders zou het misschien een reden zijn om me te verstoten, zoals de brandwonden van die arme Rosemary Thatcher.


    Rosemary zat in 3R. De dag voordat ze bij ons op school kwam, hadden alle leraren hun klas toegesproken en gezegd dat we aardig voor haar moesten zijn. Door een vreselijke brand, ontstaan door de frituurpan bij haar thuis, had ze littekens opgelopen toen ze nog een klein meisje was. Ik dacht dat het lange witte strepen zouden zijn, zoals je zag bij schurken op het toneel of bij bankrovers in stripverhalen, maar Rosemary's littekens waren heel anders. Haar hele gezicht was één rode vleesmassa, met vreemde roze richels om haar ogen, haar neus en haar mond. Het leek of iemand haar in een teil met kokend water had gegooid. Steeds als ik haar zag voelde ik mijn maag samentrekken. Ik wilde heel graag vriendschap met haar sluiten, maar als ik haar zag zitten, eenzaam op een bankje, zover mogelijk bij het draagbare voetbaldoel vandaan waar de grote jongens zich altijd verzamelden, kon ik niets bedenken om tegen haar te zeggen. Haar afzijdige, afstandelijke houding boezemde me net zoveel angst in als haar roodgekookte wangen.


    Hoewel de meesten van mijn klasgenoten dus wisten dat ik veel in de dierentuin kwam omdat mijn moeder daar wérkte, waren ze niet op de hoogte van de rest. Zelfs Esther niet. Maar het werd tijd om daar verandering in te brengen. Ik verkneukelde me bij het vooruitzicht van het ontzag op hun gezichten als ze me tussen de orang-oetans zouden zien lopen, terwijl ik bevelen gaf als een leeuwentemmer die zijn machtige dieren in de circuspiste bedwong. Als ik geluk had, zou Betsey me zelfs een knuffel geven. Mijn klas zou zo onder de indruk zijn dat zelfs Darrell Hawkes me niet zou durven te pesten. Hopelijk was Betsey in een liefdevolle bui en had ze geen slechte dag.


    De bus vertrok. De kleine chauffeur rukte aan zijn grote stuur en ontweek ternauwernood een rij geparkeerde auto's toen hij de hoofdweg opdraaide. Hij zette zijn radio aan en door de luidsprekers klonk een hoge, hijgende, piepende vrouwenstem. Pas later kwam ik erachter dat het Fern Kinney was, die Together We Are Beautiful zong.


    De chauffeur zong mee, maar ongeveer twee octaven lager, en vals. 'Together we are beautiful! Oh, so beautiful!' gromde hij, terwijl hij as op de scherpe vouw van zijn broekspijpen morste en de bus over de ringweg denderde. Zijn benen waren zo dun dat zijn broekspijpen één grote vouw leken, en verder niets.


    Daarna zei ik niet veel meer tegen Esther. Ze at de rest van haar snoep op en ik staarde uit het raampje zonder iets te zien, dromend van het glorieuze moment waarop ik als enige in Betseys kooi zou worden gelaten en mijn klasgenoten zouden beseffen dat ik heel bijzonder was, een geluksvogel, een uitverkorene.


    Toen we bij de dierentuin aankwamen marcheerden we in een lange rij naar het hok van de orang-oetans. Ik had mijn warme, droge hand in die van Esther, kleverig van de snoepjes. Juf Meades' laarzen schoven bij elke stap langs elkaar toen ze geruisloos de leiding nam.


    Mam was er al. Ze droeg een witte doktersjas, waarvan de knoopjes strak om haar dikke buik sloten. 'Daar is je moeder,' zei Esther, eindelijk met wat ontzag in haar stem. Dat zou tijd worden, dacht ik.


    Mam wuifde even naar mij, meer ook niet, en nam ons toen mee naar de voorkant van het hok, waar ze de omgeving van de orang-oetans beschreef en uitleg gaf over hun eetgewoonten, hun gedrag en - heel globaal - hun paringsritueel. Darrell Hawkes begon natuurlijk vettig te grinniken bij het woord 'paring', maar mijn moeder liet zich niet van de wijs brengen.


    'Dat is Wayne,' zei ik op luide fluistertoon tegen Esther, niet in staat me nog langer te beheersen. 'Hij heeft griep gehad, maar het gaat alweer beter. Hij is Betseys vader.'


    Mam glimlachte even, maar fronste toen tegen me, als teken dat ik stil moest zijn. Toen verzamelde ze ons om zich heen en zei: 'Goed, kinderen, nu gaan we naar binnen. Jullie zijn een grote groep, dus probeer zo stil mogelijk te zijn, om ze niet te laten schrikken.'


    We gingen het grote apenhuis binnen, waar een dikke glaswand ons van de orang-oetans scheidde. Wayne scharrelde nog buiten rond, maar Pru en Maisie, Betseys zussen, liepen heen en weer achter het glas. Zo nu en dan gingen ze even zitten en trokken een blad van de boom om op te knagen, met hun lange poten onder zich getrokken als klapstoeltjes. Betsey was nergens te bekennen.


    Ik keek even naar mam. Waar is ze? Mamma wees naar het slaaphok en trok haar wenkbrauwen op, maar ik schudde van nee. Het leek me heel onwaarschijnlijk dat Betsey daar was, omdat ze overdag maar zelden sliep. Een vaag gevoel van onrust maakte zich van me meester. Meneer Jenkins, de oppasser, liet me niet in de kooi tenzij Betsey en ik alleen waren. De andere apen waren niet zo vriendschappelijk tegenover me.


    Ik zag meneer Jenkins in de deuropening verschijnen met zijn kale hoofd en zijn vooruitstekende tanden glinsterend in het licht van de lampen. Net als juf Meades leek hij een soort kruising: half ei, half eekhoorn. Hij lachte onnozel tegen juf Meades, misschien omdat hij een verwante geest herkende, maar zij zag het niet, omdat ze een strootje met poepsporen in het bont van haar laarzen had ontdekt en het probeerde weg te krijgen zonder het aan te raken. Toen kreeg meneer Jenkins mij ook in de gaten - voornamelijk omdat ik woest naar hem zwaaide - en wenkte me. Mijn borst zwol van trots en ik wrong me door de groep heen naar hem toe.


    'Dag, kleine Emma,' zei hij. 'Het spijt me, meid, maar Betsey is vandaag niet erg lekker. Ze heeft last van de griep die heerst.'


    'Waar is ze?' Ik werd heen en weer geslingerd tussen ongerustheid om Betsey, een hevig gevoel van teleurstelling en de voldoening van de nieuwsgierigheid op de gezichten van mijn klasgenoten.


    'Ze ligt te slapen, kind. Laat haar maar met rust...'


    Maar op dat moment zag ik Betseys magere rode arm uit haar strobed tevoorschijn komen, gevolgd door een paar slaperige ogen. Voorzichtig kwam ze overeind.


    'Daar is ze, meneer Jenkins! Alstublieft, mag ik niet even naar haar toe? Eén minuutje maar?' Ik sprong nerveus van mijn ene op mijn andere voet en draaide me smekend naar mijn moeder om. 'Mam! Toe nou...'


    Mamma trok een gezicht van 'laat mij erbuiten'. Maar ik had nu de aandacht van de andere kinderen en ik was wanhopig. Dit was mijn enige kans. Ik rende naar het glas, tikte er tegenaan en zwaaide druk naar Betsey. Ze zag er inderdaad niet goed uit, met een zielige, doffe blik in haar ogen en zonder veel glans in haar vacht. Ze grijnsde vaag tegen me, maar niet op een manier die andere mensen zouden herkennen. Toen ging ze zitten en begon lusteloos haar dijen te vlooien.


    Meneer Jenkins keek me meelevend aan. 'Het spijt me, Emma, maar het gaat echt niet. Ze is de hele ochtend al in een slecht humeur.


    Straks komt de dierenarts om haar te onderzoeken. Je hebt zelf toch ook geen zin om te spelen als je ziek bent? Betsey ook niet. Kom volgende week maar terug, dan zal ze vast wel weer in orde zijn.'


    Volgende week? Daar had ik niets aan. De volgende week zou mijn klas er niet zijn als ik mijn hechte relatie met onze naaste verwanten als een ware Doctor Doolittle demonstreerde. Ik barstte in tranen uit. Mijn klas begon onderdrukt te giechelen en Darrell Hawkes zong zachtjes: 'Em-ma Victor houdt van apen...' Hij danste in een kringetje om me heen, met kippenvel op zijn blote armen, die hij slap voor zich uit liet hangen, terwijl hij chimpanseegeluiden maakte en zich op zijn magere borst sloeg. Juf Meades gaf hem een oorvijg, maar het kwaad was al geschied. Mijn grootste nachtmerrie was werkelijkheid geworden: mijn klas lachte me uit.


    Mam pakte me bij mijn arm, nam me mee naar buiten en zei dat ik flink moest zijn. Ik maakte een heleboel drukte om niets en ik zette mezelf voor schut. Ze omhelsde me en wachtte tot ik mijn neus had gesnoten, maar het hielp niet veel.


    In de bus terug naar school ging Esther helemaal achterin naast Julia Pidgeon zitten. Julia deed met haar dikke buik, magere beentjes en de ergste platvoeten die ik ooit gezien had, haar naam helaas eer aan. Ik wist dat Esther haar eigenlijk niet mocht. Ze speelden allebei tenorfluit in ons schoolorkest en maakten nogal eens ruzie achter het wiebelende skelet van hun met tegenzin gedeelde muziekstandaard.


    Ik voelde weer tranen in mijn ogen prikken en slenterde de bus door, op zoek naar een bank, maar alle plaatsen waren bezet, behalve eentje, naast Rosemary Thatcher.


    'Hallo,' zei ik zenuwachtig. Eindelijk zou ik nu echt met haar kunnen praten. Nog steeds snotterend ging ik naast haar zitten en voelde me al wat beter. Misschien zou Rosemary Thatcher mijn nieuwe beste vriendin worden. De tragedie en romantiek van haar geschonden schoonheid en afwijkende gezicht hadden me altijd meer aangetrokken dan die saaie Esther. Het meest afwijkende aan Esther waren haar popperige sokjes. 'Mag ik hier zitten?'


    Rosemary mompelde iets dat ik niet verstond en draaide haar hoofd om.


    'Geweldig, vind je niet, die orang-oetans? Wist je dat ze zich over een afstand van wel tien meter kunnen slingeren? Dat zou ik ook graag willen. Jij niet?'


    Rosemary draaide zich naar me toe, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht, en staarde me door de spleetjes van haar ogen aan. 'Ga weg, Emma Victor,' zei ze. 'Je bent een engerd.'


    Zonder een woord stond ik weer op en vluchtte naar de voorkant van de bus, waar ik me terugtrok bij het raampje op een bank in de buffer van vijf lege rijen tussen juf Meades en de voorste kinderen. Die hele terugweg naar Acton schreide ik bittere, hete tranen.


    Betsey wilde me niet. Esther wilde me niet. Zelfs Rosemary wilde me niet. Alle magie was verdwenen - voorgoed, dacht ik. En ik wist dat het nog veel, veel erger zou worden als de baby kwam.
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    Maar natuurlijk vergiste ik me. Hoe dol ik ook op Betsey was geweest, dat was nog niets vergeleken bij mijn liefde voor Stella, vanaf het eerste moment dat ik haar zag.


    Betsey was gestorven, twee weken na dat noodlottige uitstapje naar de dierentuin, geveld door dezelfde griep die haar vader had opgelopen.


    Ik was dagenlang ontroostbaar, en ondanks een geweldig project voor juf Meades - een soort postume biografie van Betsey - was mijn klas nog altijd niet onder de indruk. Ik dacht dat mijn leven voorbij was, tot de eerste keer dat mam mij van school kwam halen met Stella in haar kinderwagen. Alle meisjes uit mijn klas waren zo verrukt van haar dat ik me als haar zus toch weer speciaal begon te voelen. Mijn volgende werkstuk heette 'mijn kleine zusje', waarbij ik iedereen foto's liet zien van Stella in bad. Zelfs Rosemary Thatcher glimlachte even toen ze haar zag.


    En daar zaten we nu, negentien jaar later, mijn kleine zus en ik, op een winterige zondagmiddag. Het was het weekend na onze ruzie en hoewel we het hadden goedgemaakt was de verzoening flinterdun, met een onderstroom van verborgen waarheden en onuitgesproken geheimen.


    Ik keek naar haar terwijl ze praatte zonder te luisteren, geknield op de grond, met haar haar voor haar gezicht, en met haar lange vingers de bladzijden van een groot geïllustreerd boek omsloeg. Ik probeerde me haar te herinneren als roze baby, in haar kinderwagen voor het hek van de school, maar had moeite om me haar voor ogen te zien toen ze nog niet praten kon. Vreemd, dacht ik, dat mensen van wie je houdt je zo op je zenuwen kunnen werken.


    De wind loeide zo hard rond de ramen dat Stella haar stem moest verheffen om zich verstaanbaar te maken, wat me nog meer irriteerde, omdat ik Koningin van de nacht wilde uitlezen. Ze bladerde een boek over de mode uit de jaren tachtig door, dat ze nodig had voor een studieproject. En al die tijd kletste ze maar door, zoals ze alleen maar tegen mij deed, en altijd had gedaan sinds ze had leren praten. Ik kon er niet tegen; het was alsof je onder een waterval gevangenzat.


    'Soms denk ik weleens aan alle kleren die ik in mijn leven heb gemaakt,' zei ze dromerig, 'van poppenkleertjes tot die afgrijselijke dingen op de basisschool. Je weet wel: van die aanstellerige bloesjes, en die keer dat ik een spijkerbroek wilde naaien. En herinner je je nog die rare gatentrui die achteraf best punk was? Ik vraag me af of iemand ooit zal proberen al die kleren terug te vinden voor een overzichtstentoonstelling van mijn werk. Zou dat geen giller zijn?'


    Ik klakte met mijn tong. Droom maar lekker verder, Stella. Ik denk niet dat iemand ooit de jurkjes tentoon zal stellen die Vivienne Westwood voor haar teddybeer maakte toen ze zes was, dus wees maar niet bang.'


    Stella bladerde verder tot er weer iets haar aandacht trok. 'Kijk, daar heb je zo'n riem! Suzanne en ik hadden het er pas nog over. Ken je die nog, Em? Een soort canvasvlechtwerk; je had ze in allerlei kleuren en de gesp bungelde altijd los. Bij mannen moest het een soort verlenging van hun piemel voorstellen. Kijk!'


    Ik negeerde het boek dat ze me onder mijn neus duwde. 'Stella, ik probeer te lezen. Laat me met rust.'


    Stella raakte nu ook geïrriteerd. 'Ze raken weer in de mode. Ik wilde alleen weten of jij er ook een had gehad. Dat is alles.'


    'Nee.'


    'Had je dan wel beenwarmers?'


    'Ja, ik had beenwarmers. Roze.'


    'Suze en ik zaten pas naar een herhaling van Fame te kijken. Wat was dat slecht! Ik kan niet geloven dat die lui echt talent hadden. Ik speel nog beter viool dan die magere meid. En ze waren allemaal zo lelijk!'


    'Ze speelde cello, geen viool. Beter opletten, hoor. Maar nu ga ik mijn boek uitlezen, graag ongestoord.'


    Ik pakte Koningin van de nacht van de armleuning van de bank en stampte de kamer uit. Ik had de celliste uit Fame, met haar grote ogen, haar hoge jukbeenderen en haar lange, sierlijke vingers, altijd heimelijk de mooiste vrouw ter wereld gevonden en had er graag zelf zo uitgezien. Maar achteraf was haar rol, die van Julie, misschien wel wat onnozel. Grappig hoe de opvattingen over schoonheid veranderden, dacht ik toen ik me op mijn bed liet vallen. Stella had gelijk. Niemand van die cast zou tegenwoordig nog echt mooi worden gevonden: niet die sul van een Bruno met zijn grote vochtige ogen, of die stoere maar domme Leroy met zijn gespierde bovenlijf, of zelfs dat kleine donkere meisje, de hoofdfiguur, Irene Cara. Ze was wel leuk, maar in het begin van de jaren tachtig had je zoveel van die typjes op de televisie: dat blinde meisje in de clip van Lionel Ritchie, Jennifer Beals in Flashdance, de dochters uit de Cosby Show. Ze beweerden nu wel dat de mode van de jaren tachtig weer terug was, maar die schattige, pluizige permanentjes zag je toch niet meer. Gelukkig maar.


    Ik vroeg me af in welke tijd ik het meest aan het modebeeld zou hebben beantwoord, met welke haarlengte en wat voor een bril? Ik had het soort haar dat er altijd hopeloos uitzag, wat ik er ook mee deed, net geen krullen, maar ook niet Stell. Ik nam wel eens blonde highlights, maar dat scheen niemand op te vallen, zelfs niet in mijn donkere haar.


    Ik was een beetje jaloers op Stellas wilde kapsel, hoewel ik dat zelf te bewerkelijk vond. Ze moest het voortdurend bijhouden en verzorgen, met gel om de golfjes op hun plaats te houden. Maar zij was ook jaloers op mij. Mijn haar was misschien niet zo bijzonder, maar mijn ogen wel. Ze waren mijn sterkste punt en ik wist dat ik er beter uitzag met contactlenzen. Maar die irriteerden vaak. Mensen dachten dat ik me achter mijn bril verschool. Alleen Stella begreep dat ik mijn bril juist droeg als ik me zéker voelde, niet onzeker.


    Ik vroeg me dikwijls af of ik meer zelfvertrouwen zou hebben als ik bloedverwanten had met wie ik me zou kunnen vergelijken: een genetische kaart van mijn toekomst, zodat ik wist of ik er op mijn vijftigste nog goed uit zou zien of dat de aftakeling dan al niet meer te stoppen was. Of ik magerder zou worden als ik ouder werd, of dat mijn kont al zou zakken op mijn veertigste. En, nog ernstiger, of er verborgen handgranaten op de loer lagen, zoals borstkanker, Alzheimer, diabetes. Ik hield niet van verrassingen.


    Eén moment zag ik die zwerver in de metro weer, met zijn glinsterende groene ogen, het enige aan zijn lijf dat schoon was. Hoe was hij zo eenzaam geworden? Waar was zijn familie?


    Ik had nog geen concrete stappen gezet voor mijn speurtocht. Hoewel ik nog steeds vast van plan was om op zoek te gaan, zou het niet eenvoudig worden. Maar ik berispte mezelf. Logisch nadenken, daar ging het om. Ik was altijd een logisch persoon geweest. Dat stond al in mijn schoolrapporten: Emma kan heel logisch en systematisch denken. Supertramps Breakfast in America was een van mijn eerste platen geweest, vanwege dat ene nummer: The Logical Song.


    Maar steeds als ik erover nadacht hoe ik mijn moeder zou kunnen vinden, doemde tot mijn ergernis het gezicht van Julie uit Fame weer voor me op, met haar dromerige ogen, haar elegante slanke knieën onder haar lange, sierlijke, broderie-anglaise jurk, aan weerskanten van haar grote, glanzende cello, en haar omhoogwijzende kin als ze resoluut haar strijkstok gebruikte. Maar hoe ik ook nadacht, de naam van de actrice wilde me niet te binnen schieten. Hij lag nog dagenlang op het puntje van mijn tong.


    De zaterdagochtend daarna werd er gebeld toen Stella uit de douche kwam. Ik sliep nog, maar het geluid van de bel drong in mijn dromen door en voordat ik het wist stond ik al naast mijn bed en tuurde met dikke ogen uit het raam. Zelfs zonder bril herkende ik de dunne krans van haar en de neuzen van die rode All Stars - alles wat ik van de bezoeker kon onderscheiden.


    'Het is Mack!' riep ik slaperig, terwijl ik in mijn ogen wreef.


    'O, geweldig. Zullen we ons stilhouden?' antwoordde Stella. Ze trok haar handdoek wat steviger om haar borsten toen ze mijn kamer binnenkwam.


    'Nee. Doe niet zo onaardig. Ik heb hem al eeuwen niet gezien,' mompelde ik.


    Mack was niet alleen een vriend, maar had zich ook opgeworpen als de klusjesman van huize Victor. Hij woonde vier deuren verderop en Stella bad hem ontdekt als doe-het-zelver toen ze zag dat hij een veiligheidslamp naast zijn voordeur monteerde. Ze hoefde maar even de charme aan te draaien, met zo nu en dan een extra dosis als ze medelijden met hem had. Sindsdien stond Mack altijd voor ons klaar om kraanleertjes te vervangen of haardrogers te repareren. Eén keer had hij zelfs een akelig grote spin naar buiten gebracht die zelfs ik niet durfde aan te pakken. Maar het leukste van al die klussen was dat Mack en ik goede vrienden waren geworden.


    Ik was erg op hem gesteld. In het begin hoopte ik nog dat Stella iets in hem zag, omdat hij zo duidelijk verkikkerd op haar was, en koesterde de vage hoop dat het zou klikken tussen hen tweeën. Geen huwelijk of zo, maar het leek me wel goed voor Stella om vaste verkering te hebben. Dan was het misschien afgelopen met al dat gefladder, zoals mijn moeder zou hebben gezegd.


    Maar ondanks mijn aansporingen bedankte Stella voor de eer. Ze vond hem te oud en een nerd met dat rare haar. Ze was zelfs niet onder de indruk van zijn werk als freelance televisieproducent, vooral omdat we hem nog nooit hadden zien werken en we ons allebei afvroegen of hij het niet verzon. Ten slotte moest ik toegeven dat Stella gelijk had. Mack was een fijne vent, maar in andere opzichten niet aantrekkelijk.


    'Best. Maar doe jij dan open?'


    'Ik ben ook niet aangekleed.'


    'Nee, maar het zijn niet jóuw benen waar hij naar kijkt.'


    'God, wat ben je toch zelfingenomen. Nou ja, ik moest toch uit bed. Ik heb een massage om half een.'


    Stella verdween naar haar slaapkamer en liet onderweg haar handdoek vallen, waardoor ik uitzicht had op de kleine getatoeëerde uil op haar stevige kontje. Mopperend kwam ik mijn kamer uit en trok een dikke trui aan over mijn korte pyjama.


    'Mam zou zich doodschrikken als ze je nu kon zien, met die tongpiercing en dat... ding op je billen. Ze zou me verwijten dat ik niet goed op je paste.' Ik was kwaad, maar als ik er goed over nadacht had mam zich nooit aan dat soort dingen gestoord. Blijkbaar probeerde ik driehoekige herinneringen door de ronde gaten van de waarheid te wringen. Vreemd.


    Stella scheen mijn gedachten te lezen. 'Welnee. Ze zou het wel leuk hebben gevonden. En ze zou heel trots zijn geweest op de manier waarop jij voor me zorgde.'


    Haar stem klonk gedempt omdat ze net een strak zijden poloshirt over haar hoofd trok. Daarna stapte ze in haar jeans, met een glitter-riem en dikke wandelsokken. Opeens voelde ik tranen achter mijn ogen prikken, geroerd door Stellas opmerking, terwijl ik naar de voordeur liep.


    'Hé, Mack. Sorry dat het zo lang duurde. De intercom is weer kapot.'


    'Hallo, Emma. Ik kijk er wel even naar, als je wilt, maar ik weet niet veel van intercoms. Raad eens, ik heb iets voor je.'


    'O ja? Wat dan? Kom binnen.'


    Macks bleke haar danste om zijn hoofd toen hij de trap op kwam. Als het nog langer was geweest, zou hij op zo'n caleidoscooplamp hebben geleken, alsof zijn haar paars, rood en turquoise zou oplichten als je hem aanzette.


    Hij drukte me een draagtas in mijn handen. 'Je zei dat je hem nog niet op cd had.'


    Ik maakte de tas open en vond een cd van The Head On The Door van The Cure. 'O, wat geweldig! Daar zitten zoveel herinneringen aan. Hartstikke bedankt, Mack, dat had je niet moeten doen. Ga zitten, dan zet ik koffie.'


    Mack keek voldaan. 'Graag gedaan. Het was een aanbieding en ik herinnerde me ons gesprek. Vandaar.'


    Op dat moment kwam Stella binnen, met haar toilettasje in haar hand, en zag dat er cadeautjes werden uitgedeeld.


    'Hoi, Mack,' zei ze. 'Wat heb je daar?' Ze wees naar de cd die ik op het aanrecht had gelegd.


    'Hé, Stella. Je ziet er geweldig uit. O, dat is een cadeautje voor Emma.'


    'Ah.' Stella klonk teleurgesteld. Aan haar toon hoorde ik wat ze dacht: en waar is mijn cadeautje dan? Ze kon soms zo verwend doen. Alsof ik ooit zou verwachten dat een van haar vrienden iets voor mij zou meebrengen...


    'Mack,' vroeg ik, 'keek jij wel eens naar Fame?


    'Ben je daar nou nog over bezig?' Stella keerde Mack haar rug toe en liep naar de magnetron, waarvan ze het glimmende deurtje als spiegel gebruikte om haar lippen te stiften.


    'Dat was voor mijn tijd, geloof ik,' zei Mack, terwijl hij gehoorzaam zijn geheugen pijnigde.


    'Ik weet de naam niet meer van de actrice die de celliste speelde. Volgens mij zat ze ook in Footloose. Het zit me dwars.'


    'Eh, sorry. Ik zou het echt niet weten.' Mack keek wat teleurgesteld, maar toen klaarde zijn gezicht op. 'Je kunt het opzoeken op internet. Zal ik even kijken?'


    Hij was zichtbaar tevreden over dat briljante idee en slenterde naar onze tweedehandscomputer in de woonkamer, die hij zelf ergens had gekocht en voor ons geïnstalleerd. 'Geweldig! Dank je, Mack,' riep ik, terwijl ik achter hem aan liep met twee van de drie koppen koffie die ik had gezet. Afgezien van een summiere kennis van tekstverwerking, ik wist dat je zo'n vierkant hokje moest aanklikken om het document groter te maken, en Solitaire (6 spellen gewonnen, 251 verloren), was onze nieuwe computer nog een mysterie voor me. Ik kon nota's schrijven en de correspondentie voor mijn aromatherapiepraktijk afhandelen, maar schandalig genoeg was ik waarschijnlijk de enige mens in de beschaafde wereld die nog geen ervaring had met het internet. Ik had er de tijd en de interesse niet voor, en eerlijk gezegd vond ik het allemaal nogal sinister.


    'Goed, daar gaan we. Laten we eerst maar op Fame zoeken, en misschien... de jaren tachtig.'


    Mack speelde perfect de nerd uit zo'n Hollywood-tienerfilm over een puber die de computer van het Pentagon binnendringt, een paar kernkoppen onschadelijk maakt, terwijl hij met zijn andere hand Tomb Raider speelt en tegelijkertijd het huwelijk van zijn ouders redt. Ik vond het nog altijd een wonder dat Mack zo'n interessante baan had als televisiemaker.


    De zoekactie leverde niet veel op, behalve de naam Irene Cara en haar hit met de begintune, in plaats van de serie zelf. We gooiden het over een andere boeg en zochten naar de film van de serie, maar de magere celliste bleek daar niet in te zitten. We hadden pas succes toen we op Footloose zochten.


    'Dat is het!' riep ik uit, terwijl ik door Macks haar naar het scherm tuurde en per ongeluk wat dunne pieken inhaleerde. 'Kijk, een lijst van de cast! Eh... Kevin Bacon, blah blah blah... Lori Singer! Hoe kon ik die naam nou vergeten? Lori Singer, Lori Singer. Geweldig, Mack. Dat is een hele zorg minder.'


    'Moet je nog meer weten voordat ik uitlog?' vroeg Mack.


    'Wat bedoel je?'


    'Wil je nog iets opzoeken nu we online zijn? Ik ken het web als mijn achterzak, en ik weet hoe weinig technisch jij bent.'


    'Broekzak,' zei Stella. Ze was klaar met haar make-up en slenterde uit nieuwsgierigheid en verveling naar ons toe.


    'Dat weet ik ook wel,' zei Mack uit de hoogte. 'Hé, we kunnen jóu wel opzoeken.' Hij typte Stellas naam in. Na een paar seconden verscheen de uitkomst:


    Uw zoekactie heeft 12 resultaten opgeleverd voor 'Stella Victor'.


    'Geweldig!' riep ze uit. 'Ben ik dat echt?'


    Mark scrollde omlaag. 'Heb je jezelf nooit eerder opgezocht? Ik dacht dat iedereen dat deed zodra hij op internet kwam.'


    'Nee. Ik wacht tot ik echt beroemd ben. Dan is het veel leuker. Maar toch, twaalf hits. Dat is geen slecht begin.'


    Stella meende het serieus. Ze droomde ervan om haar gezicht op posters in de ondergrondse te zien, misschien als reclame voor haar eigen winkel, of als promotie voor haar autobiografie, met als ondertitel: Een klein weesmeisje met een groot talent. Ze had me ooit bekend dat ze nu al kwaad werd bij de gedachte dat een of andere zak een kauwgumpje op haar neus op de foto zou plakken of een snor op haar bovenlip zou tekenen. Ze liep dagenlang te mokken toen Stella McCartney de positie van ontwerper bij Chloë kreeg. Ze had zelf de eerste beroemde ontwerpster willen zijn die Stella heette.


    Mack lachte. 'Ik moet je wel waarschuwen. De meeste hits zijn waarschijnlijk duplicaten of sites met mensen die Stella en Victor heten.'


    Uiteindelijk kwam Stellas eigen naam in twee bestanden voor: een vermelding van haar tweede plaats bij een groepsproject dat ze het vorige trimester voor de academie had gedaan en een lijst met ex-leerlingen van haar oude school.


    'Wauw! Ik sta op het web, dus ik besta. Nou ja, het is een begin. Jouw beurt, Em! Ga door, Mack.'


    'Nee, laat maar, Mack. Alsjeblieft. Laten we pap en mam maar proberen. Ik durf te wedden dat mamma honderden vermeldingen heeft voor haar wetenschappelijke werk en misschien staat er ook iets over pappa's camera's. Barbara en Ted Victor.'


    Opeens wilde ik hun namen zien op het bolle scherm - het gevoel dat ze nog steeds bestonden, al was het maar in cyberspace. Ze werden inderdaad een paar keer vermeld, allebei, maar in lange, saaie bestanden over onderzoeksresultaten van hun studies naar respectievelijk 'De bedreigde leefomgeving van de Pongo pygmaeus abelli (de Sumatraanse orang-oetan)', en 'Het ontwerp en de constructie van de Victortilt (Mk ll)'. Gepubliceerd zonder toestemming zag ik, op een amateursite. Het nieuwtje raakte er algauw af en Stella vroeg Mack de computer uit te zetten.


    Maar toen ik naar het lege scherm staarde, kreeg ik opeens een idee. Het trof me als een mokerslag. Waarom had ik daar nooit eerder aan gedacht? Het lag zo verschrikkelijk voor de hand... Maar Mack zou me moeten helpen. Ik wist niet welke zoekmachine je het best kon gebruiken en aan Stella kon ik het niet vragen. Nog niet. In elk geval was het een begin, het begin dat ik nu al twee weken had uitgesteld.


    Bedankt Lori Singer, dacht ik, en ik stelde me haar voor als een engel, die welwillend naar me glimlachte en speciaal een kleine aria voor me speelde op haar cello, blij dat ze me van dienst had kunnen zijn. Inmiddels had ik namelijk wel de achternaam van mijn biologische moeder ontdekt.


    Toen ik tien jaar geleden die brief had gevonden met haar voornaam en haar adres, had ik het gemeentehuis in Salisbury gebeld, waar een lieve oude bibliothecaresse met een keurige stem een kijkje voor me had genomen in het kiesregister. Later had ik dezelfde informatie gekregen door een verzoek in te dienen voor een afschrift van mijn geboorteakte, maar dat wist ik toen nog niet, en dus was ik dolblij geweest met mijn ontdekking. Met nieuwe hoop en ondraaglijke verwachting had ik haar weer mijn brief gestuurd, nu met haar volledige naam op de envelop - Ann Paramor - en verzoek om door te sturen. Maar opnieuw had ik hem teruggekregen, uit onwil of koppigheid ongeopend. Daarna was de moed me in de schoenen gezonken.


    'Heb je vanavond wat te doen?' vroeg ik nu aan Mack. 'Kom anders hier, dan kijken we samen naar Men in Black op de tv. Er is bier in de koelkast, Stella gaat uit en ik heb graag gezelschap.' Dan kon ik het hem vragen, dacht ik, als Stella weg was.


    'Zie je Gavin dan niet, vanavond?'


    Ik keek strak naar Stella, zonder dat Mack het zag, om haar te waarschuwen dat ze niets over Gavin mocht zeggen, maar ze was verdiept in de Company van de vorige maand en had het blijkbaar niet gehoord.


    'Nee. Nou, wat denk je ervan?'


    'Goed. Dan kom ik om een uur of acht, oké?'
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    Stella stond net op het punt om naar de kroeg te vertrekken, waar ze met Suzanne had afgesproken, toen Mack binnenkwam. Ze droeg een van haar eigen ontwerpen: een minirok van pvc en katoen met geïmpregneerde rozenblaadjes, waar haar benen als gestolde gouden stroop onder vandaan vloeiden.


    'Geïnspireerd door natuurlijke vormen,' verklaarde ze zelfvoldaan toen ze zag dat Mack haar met grote ogen van hoofd tot voeten opnam.


    'Ik zie het,' antwoordde hij, maar hij doelde niet op het rokje. Ik keek hem berispend aan, maar hij zag het niet. Stella zweefde de flat uit en trok de deur achter zicht dicht. Mijn vermaning om vooral voorzichtig te zijn bleef in de lucht hangen en vermengde zich met haar parfum.


    'Ze is een lust voor het oog, je zus,' zei Mack spijtig. 'Jammer dat ze zo jong is.'


    'Ja.' Ik wipte de dop van een flesje bier en stak het hem toe. 'Ik maak me echt zorgen om haar,' zei ik abrupt.


    'Nergens voor nodig,' antwoordde hij, terwijl hij een grote slok nam. 'Stella is oud en...' Hij hield zijn hand voor zijn mond om een boertje te onderdrukken. 'Stella is oud en wijs genoeg om op zichzelf te kunnen passen,' vervolgde hij. 'Ik meen het, Emma. Ze doet haar eigen dingen en ze redt zich wel. Ze is niet dom. Sterker nog, Stella is een van de meest zelfverzekerde vrouwen die ik ooit heb ontmoet, zelfs op haar leeftijd. Ze weet precies wat ze wil.'


    'Ze heeft genoeg ervaring wat mannen betreft, neem ik aan,' zei ik. Ik besloot om toch maar geen thee voor mezelf te zetten en nam ook een biertje. Als ik minder thee dronk, zou ik misschien net zo vaak een afspraakje hebben als Stella.


    Dat was zo'n stomme gedachte dat ik erom moest lachen. Mannen van alle leeftijden vielen aan Stellas plateauschoenen. Dat had alles te maken met haar blonde haar, haar porseleinen huid en haar figuur als van Kate Moss, en helemaal niets met de hoeveelheid thee die ze wel of niet dronk.


    'Ze is tien jaar jonger dan ik, maar ze heeft waarschijnlijk al meer dan twee keer zoveel vriendjes gehad. En zij en haar vrienden zijn zo door de wol geverfd! Ze praten over dingen waarvan ik soms nauwelijks weet wat ze betekenen. God, misschien doet ze die dingen zelfs wel!'


    Stella en Suzanne gedroegen zich in mijn optiek als mannen. Ze adverteerden zichzelf, trots op hun seksualiteit en de kritische manier waarop ze daarmee omgingen. Althans dat maakten ze zichzelf wijs. In mijn optiek fladderden ze van de ene hormonaal overkokende jongeman naar de andere, als hommels naar verschillende bloemen, zonder daar iets anders te vinden dan de kick van vers stuifmeel in hun neus. Om doodsbang van te worden, als je er goed over nadacht.


    'Wat voor dingen? Seks?'


    'Nee... nou ja, dat ook, natuurlijk. Maar ik bedoel al die dingen waarom ze zitten te giechelen. Ik hoor ze dan fluisteren over standjes met de meest vreemde namen. Ik heb geen idee wat ze bedoelen en of ze er zelf enige ervaring mee hebben.'


    Mack schoot in de lach. 'Dat lijkt me heel onwaarschijnlijk. Sinds wanneer doen tieners meer dan ongeveer vijf procent van de dingen waar ze over praten? Maak je toch niet zo druk. Ze is volwassen. Wat ze in haar eigen slaapkamer uitspookt gaat jou niets aan.' Er kwam een verlangende uitdrukking op zijn gezicht, en het was niet moeilijk te raden wat hij dacht.


    We liepen naar de huiskamer. 'Ga zitten. De film begint pas om negen uur,' zei ik, met een gebaar naar onze roodpaarse bank, waar we een paar minuten zwijgend van ons bier dronken en naar de verkeersgeluiden van buiten luisterden. Het gesis van de autobanden deed me denken aan het zuigende geluid van de branding die op het strand stuksloeg.


    'Heb jij dan niet veel vriendjes gehad?'


    'Nee, een paar korte relaties voor Gavin, maar hij is de eerste serieuze. ..' Ik zweeg. Ik vroeg me af waarom ik Mack nog altijd niet had verteld dat Gavin me aan de dijk had gezet. Waarschijnlijk vond ik het een afgang om dat te moeten bekennen. Als Mack een meisje was geweest zou ik het hem meteen hebben verteld, maar dat soort vriendschap hadden we eigenlijk niet. Plotseling verlangde ik hevig naar een paar hartsvriendinnen: die combinatie van fanclub, winkelmaatje, psychiater en boksbal, compleet met een eigen geheimtaal, zoals Stella en Suzanne.


    'Stella moet wel jong begonnen zijn, als ze twee keer zoveel vriendjes heeft gehad als jij.'


    'Nou,' zei ik, terwijl ik een kriebelend veertje uit het kussen van de bank pulkte, 'we zijn op dezelfde leeftijd begonnen. Toen we dertien waren. Het enige verschil is dat ik vier jaar op mijn volgende afspraakje moest wachten, terwijl Stella ongeveer elke maand een ander vriendje had.'


    'Dan kun je er in elk geval gerust op zijn dat ze niet met zich laat sollen. Onschuld is misschien wel het grootste gevaar, zeker voor zo'n schoonheid als Stella.'


    'Het zal wel,' zei ik kribbig.


    Mack keek me even aan en besefte dat hij Stellas fysieke kwaliteiten misschien wat te uitbundig had geprezen. Hij porde me in mijn zij. 'Vertel me eens over je allereerste afspraakje,' zei hij, en ik moest onwillekeurig lachen.


    'O, god... hij heette Pat Short, een ongelukkige naam, want het was een onderdeurtje uit de tweede klas van het gymnasium. Hij zag eruit alsof hij nog een katapult en een nummer van de Donald Duck in zijn achterzak had.'


    Mack lachte, liet zich onderuitzakken op de bank en stak zijn rode All Stars voor zich uit. Ik had echt de pest aan die All Stars. Geen wonder dat meisjes niet op hem vielen, dacht ik gemeen.


    'Waar hadden jullie elkaar ontmoet?'


    'In de jeugdbibliotheek. Ik ging nog wat Dr. Seuss-boeken voor Stella halen. Ik weet niet wat Pat daar deed. Ik denk dat hij zich wat groter voelde tussen al die kleine stoelen en tafeltjes. Hij schoof me een briefje toe.'


    'Wat romantisch.'


    'Wacht. Je hebt het mooiste nog niet gehoord. De tekst luidde zoiets als: Wil je met me gaan? Ondertekend met Hawkwind.'


    Mack proestte in zijn bier. 'Hawkwind? Net als die band? Je zei toch dat hij Pat heette?'


    'Ja. Maar hij was gewoon fan van Hawkwind, dat was alles. Ik had natuurlijk nog nooit van ze gehoord, dus dacht ik dat het briefje afkomstig was van een lange, knappe, hazelnootbruine Cherokee. Toen ik omkeek, zag ik alleen een kleine schooljongen met net zo'n ziekenfondsbrilletje als het mijne. Hij draaide zich zo'n beetje mijn kant op en staarde naar mijn tieten alsof hij röntgenogen had, dus begreep ik dat hij het moest zijn.'


    'Had je al tieten op je dertiende?'


    'Ja. Het probleem is alleen dat ze stopten met groeien toen ik veertien was.' Ik legde beschermend mijn handen over mijn borsten en probeerde me voor te stellen dat het Gavins vingers waren op mijn naakte borsten, zoals op die platenhoes van Janet Jackson. Mijn tepels verstijfden bij die gedachte; een vreemd gevoel, om tegelijk opgewonden en verdrietig te zijn. Opnieuw vroeg ik me af wat Gavin die avond zou doen.


    'En toen?'


    'Nou, om een lang verhaal kort te maken... We gingen samen naar Footloose, maar ik vertrok al voordat de film begon.'


    Het afspraakje was vanaf het eerste moment een ramp geweest. Het was vlak na Pasen, en om geen duur snoepgoed in de bioscoop te hoeven kopen, had ik een grote doos Maltesers van huis meegenomen, die ik met Pasen had gekregen. Mam en pap hadden eieren in de tuin verstopt voor Stella, en de Maltesers waren een subtiele hint dat ik inmiddels te oud was om nog onder struiken op zoek te gaan naar chocola.


    Toen we ieder afzonderlijk een kaartje hadden gekocht, nam Pat me rechtstreeks mee naar de achterste rij, met een gezag dat niet bij zijn geringe lengte leek te passen. We gingen zitten, ik rechts van hem, en ik maakte de Maltesers open. Toen ik hem de doos voorhield, gebeurden er twee dingen.


    Om te beginnen legde hij onmiddellijk zijn arm om mijn schouders, nog voordat de voorfilm was begonnen. Hij mikte duidelijk op mijn rechterborst, maar tenzij zijn arm opeens twintig centimeter zou groeien, had hij geen enkele kans. Toch bleef hij het dapper proberen en drong zich steeds dichter tegen me aan, totdat hij me zowat verpletterde. Ik rook de Brylcreem in zijn dikke blonde haar en de warme geur van tienerdeodorant, niet sterk genoeg om zijn zweetlucht te onderdrukken.


    En tegelijkertijd begon hij met zijn linkerhand Maltesers - mijn


    Maltesers - als een robot in zijn mond te proppen. Het deed me denken aan een spelletje van Stella dat Hungry Hippos heette. Daarbij moest je vier felgekleurde nijlpaarden omhoog laten springen om zo snel en zoveel mogelijk gele balletjes op te happen.


    Geschrokken deinsde ik terug voor zijn aanval op twee fronten. Steeds als ik mezelf of mijn doos Maltesers wilde redden, volgde hij me meedogenloos, knijpend of snoepend. Het leek wel of zijn handen waren voorzien van een radarsysteem, want hij zei geen woord en keek niet één keer mijn kant op. Zijn ogen bleven gericht op het doek. Ik klapte de doos dicht, maar zijn vingers gleden onder het deksel. Ten slotte zette ik de doos naast mijn voeten op de grond, maar hij bukte zich en trok hem naar zich toe. Ik had er zwaar genoeg van, nog voordat Footloose was begonnen. Ik duwde zijn arm weg, die als een tentakel over mijn rug lag, en stond op.


    'Als je ze zo lekker vindt, eet ze dan allemaal maar op!'


    Ik kieperde de doos met de laatste zes Maltesers over zijn hoofd


    -een van de snoepjes bleef onopgemerkt in zijn Brylcreem kleven


    -en wrong me langs de rest van de vrijende stelletjes op de achterste rij. Ik trapte op tenen en schopte zakken met popcorn om. Pat Short staarde me met open mond na, maar deed geen poging me te volgen.


    Toen ik thuiskwam, sloot ik mezelf in de provisiekast op, ging op de harde betonvloer naast een zak aardappels zitten en begon luid te huilen. Pappa hoorde me, opende de deur en wrong zich naast me.


    'Was jij niet naar de bioscoop?'


    Hij trok me tegen zich aan en ik bedacht hoe anders dat voelde dan Pats opdringerige, magere armen. Ik drukte mijn gezicht tegen het warme katoen van zijn shirt.


    'Hij... hij... sloeg zijn arm om me heen.'


    Pap streelde mijn haar. 'Dat geeft niet, kindje. Je hebt hem toch wel gezegd dat hij zijn fatsoen moest houden? Maar aan de andere kant, wie zou niét zijn arm om zo'n mooi meisje willen slaan als jij? Ben je daarom zo vroeg terug?'


    Wanhopig tilde ik mijn hoofd op en keek hem in zijn ogen. Mijn bril was half beslagen door mijn tranen, waardoor pappa vage contouren had, alsof hij zweefde. 'Nee, pap. Ik ben weggegaan omdat hij... hij...'


    'Wat dan?' Mijn vader begon nu toch ongerust te worden. Ik merkte dat hij in de stemming was om naar het huis van Pat Short te marcheren en hem stevig aan te pakken. Daar was ik blij om. 'Wat dan, schat? Zeg het maar. Het geeft niet... rustig nou. Vertel het maar aan pappa.'


    Ik haalde diep adem en stamelde: 'Pap, hij heeft al mijn Maltesers opgegeten die ik met Pasen had gekregen!' En weer barstte ik in snikken uit. Toen ik eindelijk opkeek, zag ik een spiertje trekken bij pappa's mondhoek. Hij beet op de binnenkant van zijn lip en streek met zijn hand over zijn gezicht alsof hij een grijns wilde wegvegen. Ten slotte kroelde hij even door mijn haar, omhelsde me nog eens en stond op, met zijn hand op de plank tussen een blik perziken en een doos Quaker Oats.


    'Kom, kind, dan gaan we theedrinken. Volgens mij heeft mamma nog wel een paasei over. Zullen we eens kijken?'


    Ik heb Pat Short nooit meer teruggezien.


    'Nou, ik weet niet waarom je zo droevig kijkt. Volgens mij ben je er goed vanaf gekomen.'


    'Ik dacht aan mijn vader. Hij was altijd zo goed in dat soort dingen. Zo zorgzaam voor ons. We waren echt zijn kleine meisjes.'


    'Mis je hem nog steeds?'


    'Vreselijk.'


    De gordijnen waren nog open en ik staarde door het raam naar de mistige bruine avond, terwijl ik probeerde me pappa's gezicht voor de geest te halen. Maar dat lukte niet, niet zoals ik het gekend had. Het enige dat overbleef was die foto op de schoorsteen, met lange bakkebaarden, een geposeerde foto uit een jeugd die al twintig jaar achter hem lag. In de tussenliggende twintig jaar was ik zijn dochter geweest en had ik hem elke dag gezien, op zijn schoot gedanst en tegen zijn schouder gehuild. En nu leek het alsof hij nooit had bestaan. Tranen sprongen in mijn ogen en ik draaide mijn hoofd af, zodat Mack ze niet zou zien.


    Nu, dacht ik. Vertel het hem nu. Vertel Mack dat je geadopteerd bent en dat je zijn hulp nodig hebt om je biologische moeder op te sporen via het internet. Jezus, doe nou iets! En hou op met dat stomme grienen.


    Ik wilde Mack alles vertellen: hoe leuk ik het had gevonden dat mensen dachten dat ik op mijn vader leek; hoe ik die zwerver in de metro had ontmoet; dat ik Stella eindelijk los moest laten en dat het tijd werd om iets voor mezelf te doen. Ik wilde hem vertellen over al die warrige gedachten waar ik gek van werd.


    Maar nu het erop aankwam, kon ik het niet. Van mijn heldere vastberadenheid van die ochtend, toen we Lori Singer op het net hadden gevonden, was niets meer over en ik voelde me gewoon te moe om dat hele, ingewikkelde verhaal te doen. Voor de zoveelste keer deinsde ik terug.


    'Stella was ook dertien op haar eerste afspraakje. Maar dat ging heel anders, dat begrijp je wel.' Woedend op mezelf probeerde ik een luchthartige toon aan te slaan.


    'Hoezo?'


    Ik wist niet of Mack heel attent meespeelde met mijn geforceerde verhaal of dat hij echt niet in de gaten had dat ik van streek was. Waarschijnlijk het laatste.


    'Haar eerste vriendje was een meter vijfenzeventig, vijftien jaar oud en moest zich al scheren. Richard-nog-iets, heette hij. Hij kwam haar ophalen in een taxi, nam haar mee naar de film en toen naar een Pizza Express om wat te eten.'


    Ik herinner me nog hoe Richard in de gang stond, terwijl hij Stella heel serieus in haar jas hielp. Hij gaf me plechtig een hand, omdat ik hem bijzonder achterdochtig aanstaarde.


    'Maakt u zich geen zorgen, eh... juffrouw Victor. Ik zal goed op haar passen,' zei hij. Ik moest me bedwingen om hem niet bij zijn Stussy-revers te grijpen en te roepen: 'Dat is je geraden, arrogante puistenpuber, anders verwijder ik je zaakje met een vleesmes!'


    In plaats daarvan zei ik: 'Om tien uur kom ik jullie bij het restaurant halen, Stella. Goed? Veel plezier dan.' De volgende vier uur deed ik niet veel meer dan rusteloos door de gang ijsberen, terwijl ik me afvroeg of ik het kon maken om in vermomming aan een aangrenzend tafeltje te gaan zitten om zeker te weten dat hij zich gedroeg tegenover mijn zusje. Zelfs toen wist ik al dat ik me overdreven beschermend opstelde, maar ik kon er niets aan doen. Het leek wel of ik de gecombineerde zorg van pap en mam op mijn schouders had genomen, met nog een paar kilo van mezelf erbij vanwege mijn gebrek aan ervaring in dit soort situaties. Was tien uur wel de goede tijd? Had het niet eerder moeten zijn? Of later? Moest ik haar nu wel of niet ophalen? Helaas bestond er geen Handboek kalverliefde om me te helpen.


    En nu, zes jaar later, maakte ik me nog altijd zorgen om Stella.


    'Kom,' zei ik abrupt, terwijl ik overeind sprong. 'Ik haal nog een paar biertjes. De film gaat beginnen.'


    'Emma?'


    'Ja?' Ik hield mijn adem in en wachtte tot Mack me zou vragen wat eraan scheelde, me zijn schouder zou aanbieden om op uit te huilen, me zou verzekeren dat alles wel goed zou komen en zou aanbieden om me te helpen mijn moeder te vinden.


    'Weet jij hoe die standjes moeten?'


    Ik moest Mack maar een andere keer vragen om me te helpen met het internet, dacht ik toen ik later die avond in bed lag. Als ik wat langer over de consequenties had nagedacht. Als ik wat meer energie zou hebben.


    Om in slaap te komen speelde ik zachtjes op mijn blokfluit mee met In the Army Now van Status Quo, dat ik op Radio 2 was tegengekomen. Ik had het toevallig gevonden, zappend tussen de radiozenders, omdat de meeste housemuziek draaiden, waarmee je bijna onmogelijk kon meespelen.


    Ik viel langzaam in slaap, nog steeds half overeind in de kussens, losjes verbonden met mijn blokfluit. Vaag vroeg ik me af wat een psychiater van me zou vinden zoals ik hier lag, eenzaam in bed met mijn lippen rond een lang, bruin, kokervormig instrument.
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    De volgende dag, toen Stella in Camden op koopjesjacht was, kleedde ik me aan, stofzuigde plichtmatig en wachtte toen in de massagekamer op mijn afspraak van twaalf uur.


    In de hoek brandde een trillend wierookstokje en op het frisse strakke laken van de massagetafel lag een nieuwe strook papier van een lange rol, zoals je die ook in de behandelkamer van een dokter aantrof. Hopelijk was het effect wat minder klinisch, dankzij het stapeltje zachte lavendelhanddoeken op het papier, de ontspannende achtergrondmuziek uit een paar kleine luidsprekers aan de muren, en het bronzen boeddhabeeld in de schouw. Ik was trots op deze kamer. Het was de enige in de flat waar tot aan de plinten werd gestofzuigd.


    Mijn cliënt voor twaalf uur was te laat, maar ik wist niet precies hóé laat. Ik had net een nieuw flesje zoete amandelolie uit de kast in de hoek gepakt toen ik opeens moest gaan zitten, alsof mijn hoofd niet langer het gewicht van mijn gedachten kon dragen.


    Natuurlijk was ik altijd nieuwsgierig geweest naar mijn biologische moeder, maar op een wat zweverige, abstracte manier. Ik kon nauwelijks geloven dat ik met mijn echte ouders gelukkiger had kunnen zijn dan met pap en mam. Zij hielden immers van me en gaven me voldoende aandacht. Bovendien had ik niemand om hen mee te vergelijken. Maar terwijl ik dat dacht, herinnerde ik me ook al die kleine, stekelige dingetjes die ik na hun dood met de mantel der liefde had bedekt.


    De belangrijkste doorn in mijn vlees was de gedachte dat ze onmogelijk zoveel van mij hadden kunnen houden als van Stella. Mam had foto's van ons allebei in haar portemonnee, maar de mijne was een wazig kiekje vanuit de verte, in winterkleren. Van Stella had ze een kristalheldere close-up, waarop elk afzonderlijk ooghaartje te zien was. En ze hadden Stella haar eigen poes gegeven, terwijl ik er altijd een had gewild.


    Nee, wacht even. Had ik ze ooit gezégd dat ik een kat wilde? Vast wel. Welk kind zeurt zijn ouders nou niet aan het hoofd over zijn wensen? Aan de andere kant was mijn herinnering misschien niet helemaal betrouwbaar en had ik zelf niet eens beseft hoe graag ik een kat wilde tot het moment waarop Flyfield zich in Stellas mollige armpjes nestelde en haar een ruige, aarzelende lik gaf over haar onweerstaanbare wang. Als je een orang-oetan als speelkameraad hebt gehad, valt een kat misschien wat tegen, maar dat wist ik niet zeker.


    Ik ging op het kleed liggen en legde mijn voeten tegen de muur, als een aanhalingsteken, om mijn lichaam een paar minuten te ontspannen voordat ik aan de massage begon. Ik had Lori Singer zomaar gevonden.


    Lori Singer was natuurlijk beroemd en stond dus op het internet, maar als Mack twee serieuze vermeldingen had gevonden van Stella die tot haar grote verdriet nog helemaal niet beroemd was - moest er voor mij ook hoop zijn.


    Ze hadden natuurlijk... hoe heette dat? Pagina's? Nee, sites, dat was het... sites voor geadopteerde kinderen die hun biologische ouders zochten. Volgens Mack kon je alles op het net vinden als je goed zocht. Het was de informatiesnelweg. Op Radio 4 had ik gehoord dat je zelfs een groentetuintje op het internet kon adopteren, nota bene! Ik staarde naar het plafond en zag hoe vergeeld het schilderwerk leek, in contrast met de maagdelijk witte muren. Een onprettige gedachte dat de cliënten misschien ook naar het plafond keken terwijl ik hun voeten masseerde, en vonden dat het wel een verfje kon gebruiken.


    Maar voorlopig kwam ik daar niet aan toe. Ik had wel iets belangrijkers aan mijn hoofd. Ik zou meteen Mack moeten bellen om zijn hulp te vragen. Het enige probleem was dat ik het papiertje niet kon vinden waarop ik zijn nieuwe mobiele nummer had genoteerd. Hij had gezegd dat hij dit weekend een collega moest helpen met monteren, ook zondag nog, dus hij was niet thuis.


    Ik sloop Stellas slaapkamer binnen, heel voorzichtig, hoewel ze niet thuis was, en ging op zoek naar haar adresboekje, in de ijdele hoop dat ze misschien het nummer zou hebben opgeschreven toen hij het noemde. Hij was de enige andere die de sleutel van onze flat had en Stella sloot zichzelf regelmatig buiten, zodat het van levensbelang voor haar was om zijn nummer in haar mobieltje te programmeren.


    Het adresboekje kon overal zijn. De kamer lag zo vol dat zelfs de vloer bijna niet meer te zien was, laat staan een klein adresboekje met een bontomslag. Wanhopig keek ik om me heen, terwijl ik weerstand probeerde te bieden aan de verleiding om al die rommel van Stella in een paar vuilniszakken te gooien en naar de twee oude dames van de kringloopwinkel te brengen. Daar zouden ze van opkijken. Stellas exotische garderobe lag verspreid door de hele kamer, over een paspop bij het raam, en slordig op hangertjes aan een rijdend kledingrek verderop. Verenboa's, minuscule topjes, riemen met klinknagels en lange rokken met lovertjes hingen tussen sweatshirts met capuchons en een hele collectie oude leren en suède jacks die van vlooienmarkten afkomstig waren.


    Ook haar ontwerpen slingerden overal rond, in verschillende stadia van voltooiing, van papier en lappen stof tot het kant-en-klare product. Het bed midden in de kamer was bedekt met lappen sari-stof en een paar meter gingang. Haar slaapkamer deed denken aan de kleedkamer in een schouwburg, een fotostudio of een overdekte versie van de rommelmarkten waar ze elke zondagochtend naartoe ging, trouw als een kerkganger.


    Het was mam die Stella had leren naaien. Tegen de tijd dat ze negen was, waren haar producten al prominent aanwezig in huize Victor: het fijne borduurwerk op onze kussens; de losse jerseyjurkjes die ze al bijna eigenhandig kon maken; de truitjes die ze voor Flyfield breide. Het was het enige waarin Stella echt uitblonk. Haar leraressen waren gepast onder de indruk als ze weer eens op school kwam in een eigengemaakt ritsjack, een shirt met paarlmoeren knoopjes of een haltertopje.


    'Zelf gemaakt' was zo'n beetje haar motto. En ze viste naar complimentjes met de subtiele ijver van een middeleeuwse jonkvrouw die door een ridder het hof wordt gemaakt.


    Tien jaar eerder had mam geprobeerd het mij ook te leren. We begonnen op dezelfde manier, met breien. Helaas drong het niet tot mijn moeder door dat mijn linkshandigheid zo'n obstakel zou zijn. Na twee mislukte lessen concludeerde ze dat het onmogelijk was om iemand in spiegelbeeld een handwerktechniek te leren. Ik kon heel goed één toer breien, zij het wat langzaam: insteken, doorhalen, af laten glijden. Maar daarna liep ik vast.


    'Naaien,' verklaarde mam. 'Dat zal wel makkelijker gaan. Dan maakt het niet uit welke hand je gebruikt. Kom, Emma, dan maken we een rok voor je!'


    Ik vond het geweldig om naar de winkel te gaan en een patroon uit te kiezen uit de Little Miss Vogue-collectie; de weelde van zo'n prachtige lap katoen die in luxueuze plooien over de toonbank werd uitgerold en op maat werd geknipt met dat duistere, bevredigende metaalgeluid van de schaar die erdoorheen gleed; en dan het uitzoeken van al het kleingoed: de ritsen, de knopen en het garen.


    Maar het patroonknippen was al de eerste desillusie. Zelfs als mam me liet zien hoe het moest, raakte ik nog in de war door al die zwarte lijnen, pijlen en driehoeken op dat afschuwelijke dunne papier. Het ging helemaal mis. Het patroon scheurde of kreukte, of ik knipte een te kleine maat uit... en dat was nog het makkelijkste deel.


    'Rustig nou, Emma, kind. Je raakt helemaal verkrampt.'


    'Ik kén het gewoon niet!'


    'Je kunt het best, geloof me nou. Neem deze twee panden bij elkaar... nee, deze hier, en naai dan de tailleband erop. Heel eenvoudig.'


    'Mam! Het is niet eenvoudig... Waarom is die tailleband veel dikker in het midden?'


    'O. Goede vraag. Hoe is dat nou gebeurd? Hier, geef maar aan mij, dan doe ik het wel over. Ga jij maar verder met die zoom.'


    Tegen de tijd dat de stof na veel moeite, gejammer en geprikte vingertoppen eindelijk was geknipt, gespeld en in model genaaid, was mijn desillusie veranderd in wanhopige frustratie. Het bezorgde me een hevige afkeer van het eindresultaat, met zijn rimpelige, scheve zomen, zijn slechtzittende rits en zijn te strakke tailleband, ondanks mams pogingen om het goed te krijgen. Wat een simpele rok had moeten worden leek meer op een theemuts. Ik zou de rok nooit dragen, en elke keer dat ik hem verfrommeld achter in mijn kast zag hangen voelde ik me weer een sukkel.


    Maar Stella was dus briljant in naaien en handwerken, een natuurtalent. Als ik uit school kwam, zaten zij en mam aan de keukentafel, met hun hoofden dicht bij elkaar, zwijgend in kameraadschappelijke concentratie, terwijl ze ingewikkelde bloemetjes langs de onderzoom van een perfecte donkerrode taftzijden rok borduurden. Het gaf mij het gevoel alsof er een schaar door de voering van mijn maag sneed, en zonder maar iets te zeggen stampte ik de trap op naar mijn kamer, waar ik naar The Cure luisterde, op volle sterkte, en overwoog mijn pony roze te verven.


    Vanaf het moment dat Stella een jaar of twaalf was, riep ze de hele dag dat ze modeontwerpster wilde worden. Dat was haar op het lijf geschreven. Kleren ontwerpen was voor haar een fluitje van een cent. Niet alleen kon ze daar veel geld mee verdienen, maar ook triomfantelijk over een catwalk paraderen, met de wereldpers aan haar voeten en een staande ovatie van de grootste beroemdheden.


    Ik trok een paarse kanten Wonderbra van een lijstje op Stellas schoorsteen en staarde naar een foto van pap en mam op hun trouwdag. Ze keken zorgeloos, bijna zelfvoldaan in de lens. Het was typisch zo'n foto uit de jaren zestig, met pappa's brede stropdas, mams witte gehaakte minirok en haar hoed met slappe rand. De rest van de foto werd in beslag genomen door de trap van het stadhuis, vol confetti en goede wensen. Zo sneu, dacht ik. Het jonge stel op de foto had nog geen idee van het trauma dat hun wachtte als ze wilden beginnen aan het gezinnetje waar ze zo naar verlangden. Al die nachten van hun verlovingstijd, toen ze halfdronken allerlei namen voor hun kinderen hadden bedacht.


    Mam had me daar eens lachend over verteld. Al voordat ze officieel verloofd waren, hadden ze besloten dat ze minstens drie of vier kinderen wilden. Ze zouden Olly, Molly en Polly heten. Daarna kwam Dolly, 'die natuurlijk in de showbusiness ging, en als we nog energie over hadden zou er ook een Solly komen, ons joodse kind!' had mamma lachend uitgeroepen, terwijl ze zich op haar dijbeen sloeg.


    Het duurde jaren voordat ik die grap begreep. Het gaf me zelfs een ongemakkelijk gevoel, alsof ik ergens tekortschoot. Ze hadden vijf kinderen willen hebben, maar negen jaar lang hadden ze niets anders dan mij: klein, mager, tweedehands en geplaagd door migraine. Ik kon toch onmogelijk aan al die verwachtingen voldoen?


    Ik zette de foto weer terug op Stellas schoorsteen en opeens viel mijn oog op haar adresboekje, in een bonthoesje met zebramotief. Het stak half onder een roze Stetson uit. Gelukkig had ze Macks nieuw nummer al genoteerd. Ik schreef het met een zwarte viltstift in mijn handpalm.


    Blijkbaar was ik mijn afspraak van twaalf uur totaal vergeten. Als ik nu nog iemand moest masseren, zou ik de inkt van Macks telefoonnummer over de hele rug van mijn ongelukkige cliënte hebben uitgesmeerd. Toen ik het laatste cijfer noteerde, vroeg ik me af waarom ik het adresboekje niet gewoon meenam en later weer teruglegde. Maar om de een of andere reden had het allemaal iets heimelijks. Stella mocht niet weten dat ik in haar kamer was geweest.


    Ik liep terug naar mijn eigen kamer en belde het nummer in mijn handpalm.


    'Hallo, Mack, met Emma,' zei ik toen hij opnam. Ik merkte dat ik met mijn voet nerveus op en neer wipte.


    'Emma! Hoe is het? Alles goed?' Mack klonk verbaasd. Ik belde hem maar zelden overdag.


    'Ja, alles oké. Dank je. Neem me niet kwalijk dat ik je stoor, maar ik wilde je om hulp vragen.' Ik trok een pijnlijk gezicht toen ik bedacht dat dat meestal de reden was waarom ik hem belde.


    'O ja. Sorry dat ik gisteravond die radiatoren niet heb ontlucht. Maken ze nog steeds lawaai?'


    Arme Mack. Ik nam me voor een heel mooi cadeau voor hem te kopen voor alle klussen die hij de laatste tijd bij ons had gedaan. 'Nee, daar gaat het niet om. Het is nogal een lang verhaal. Ik heb informatie nodig, en ik vroeg me af of jij me kon helpen daar op het internet naar te zoeken. Ik kwam op het idee toen we Lori Singer zochten. Ik had het je gisteravond al willen vragen, maar... ik ben het vergeten.'


    'Natuurlijk. Geen probleem. Zal ik vanavond weer langskomen? Ik moet eerst squashen, maar...'


    'Nee, dat hoeft niet... Hoor eens, kan ik morgen naar jou toe komen? Het klinkt wat vreemd, ik weet het, maar... ik heb liever niet dat Stella er iets van weet.'


    Het bleef even stil. Op de achtergrond hoorde ik een stem met een zwaar Noord-Iers accent roepen: 'Probeer de zaak dan te rebooten! Nu!'


    'Ik ben bijna klaar met monteren en morgen zou ik naar mijn moeder gaan. Maar morgenavond ben ik weer thuis, als je dan wilt komen. Moet je niet naar Gavin?'


    'Eh... nee. Oké, dat is goed.' Ik voelde me zo ongemakkelijk dat ik de hoorn stevig in mijn hand klemde om hem niet op de haak te smijten alsof dit gesprek nooit had plaatsgevonden. Als ik nu doorzette, kon ik niet meer terug. Dan zou ik werkelijk op zoek moeten gaan naar mijn moeder.


    'Rond halfnegen?'


    'Ja, dat is best. Bedankt, Mack.'


    Op de achtergrond hoorde ik weer dezelfde stem: 'God, wat ben je toch een eikel!' Er klonk wat onderdrukt gemompel toen Mack zijn hand over de hoorn legde. Even later meldde hij zich weer, abrupt en energiek: 'Afgesproken, Emma. Hoor eens, ik moet ophangen. Er is hier een crisis met een apparaat dat ik weer aan de praat moet krijgen. Tot morgen dan. Dag!'


    Langzaam legde ik neer. Mijn voet wipte nog steeds nerveus op en neer. Ik had een akelig, angstig gevoel in mijn maag en het zweet stond op mijn voorhoofd, alsof ik ergens aan was begonnen dat ik misschien niet zou kunnen afmaken. Nou ja, het was weer iets anders dan dat doffe verdriet om het verlies van Gavin.


    Toen ik ophing, zag ik dat het lichtje van het antwoordapparaat knipperde. Ik drukte op de toets en hoorde de nijdige stem van mijn cliënte van twaalf uur, die met een mobieltje belde tegen een achtergrond van verkeersgeluiden. 'Ik sta al vijf minuten voor je deur om aan te bellen, maar dat is zonde van de tijd, want blijkbaar ben je niet eens thuis... Laten we het maar vergeten. Als ik nog eens een massage nodig heb, ga ik wel naar de Sanctuary. Stress verlichten... laat me niet lachen!'


    Verdomme, dacht ik, terwijl ik mijn ogen zo stijf dichtkneep dat ik kleurige lichtflitsen weg zag schieten achter mijn oogleden. We hadden dus weer problemen met de intercom. Soms lukte het niet om de deur automatisch te openen, maar dit was de eerste keer dat zelfs de bel het niet deed. En hoe was het mogelijk dat ik de telefoon niet had gehoord?


    Er priemde iets in mijn buik toen ik me naar voren boog, dus richtte ik me op. Het was het plastic flesje met zoete amandelolie, dat ik helemaal vergeten was. Ik had het in mijn zak gestoken toen ik Stellas adresboekje ging zoeken. Het flesje voelde buigzaam en uitnodigend aan.


    Als in een droom liep ik naar de gootsteen in de keuken, schroefde de dop eraf en kneep de houtig geurende olie over mijn handen, zodat hij door mijn vingers droop en goudkleurig op het witte email van de spoelbak viel. Ik staarde naar mijn ingesmeerde handen en bedacht hoeveel vlees ze hadden aangeraakt en verzorgd: strakke, perzikzachte babylijfjes, maar ook oude, zieke, slappe huidplooien. Maar nog nooit hadden ze iemand gestreeld van mijn eigen vlees en bloed - niet voorzover ik wist, tenminste. Ik goot nog wat olie uit het flesje, als een beschermend laagje tegen de angst die mijn handen deed trillen.


    Ik zag het beeld van dat jonge vogeltje uit Ben jij mijn moeder? weer voor me: dat troosteloze koppie en die wijdopen snavel toen de snuivende laadschop hem met zijn metalen muil hoog naar het onbekende tilde, piepend van angst. Voor het vogeltje kwam de hulp die dag uit een onverwachte hoek. Het was juist de laadschop die hem redde en hem terug in zijn nest zette, waar zijn echte moeder hem omhelsde met haar warme vleugels en hem een vette, sappige worm voerde.


    Het was de moeite van het proberen waard, dacht ik, terwijl de laatste olie als honing uit het flesje druppelde en langzaam wegstroomde door de afvoer. Het enige dat overbleef was een bleek, dun vetlaagje op de bodem van de spoelbak.
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    De volgende avond leek het uren te duren voordat Stella en Suzanne eindelijk waren vertrokken. Overal in de flat kwam ik hen tegen, giechelend en roddelend, bezig met gezichtsmaskers en pin cetten, kammen, borstels en tangen. Ze trokken om beurten de hele inhoud van Stellas klerenkast aan, lieten alles op de grond slingeren en renden mijn kamer in en uit omdat mijn passpiegel volgens hen flatterender was dan die van Stella.


    'Hoor nou eens,' zei ik, hopelijk niet te afkeurend, 'het is maandagavond. Ik dacht dat jullie gewoon naar de kroeg gingen.'


    'Dat is ook zo,' antwoordde Stella, terwijl ze haar navelpiercing rechttrok onder een extreem kort topje. 'Maar dan mogen we er toch wel goed uitzien?'


    'Hoezo? Wie zijn er dan?'


    Stella trok een overdreven pruilmondje voor de spiegel, voordat ze een tube openschroefde en wat gel in haar losse lokken smeerde, met de behendigheid van een Victoriaanse heer die zijn snor in de krul zette. 'O, de vaste mensen, je weet wel. Dan en Lawrence. Suze valt blind op Dan...'


    'Stel-la!' kwam een boze kreet uit de badkamer.


    'Wees maar niet bang, Suzanne,' riep ik naar haar. 'Je geheim is veilig bij mij.' Toen draaide ik me weer naar Stella. 'En jij? Wie heb jij in het vizier?'


    'O,' zei Stella luchtig, 'dat weet ik niet. Ik vind Charlie wel leuk. Je hebt hem toen ontmoet...' Ze zweeg abrupt, omdat ze me liever niet aan die avond herinnerde.


    'Toch niet die oudere vent, dat rugbytype? Die zag ik niet zitten. Ik vond hem een beetje sinister'. Ik herinnerde me hoe Charlies kleine, geile oogjes elke beweging van Stella hadden gevolgd en kreeg meteen een akelig gevoel in mijn maag.


    'Nee hoor! Hij is heel lief, als je wat langer met hem praat. En ik hou wel van oudere mannen. Die hebben meer ervaring. Begrijp je wat ik bedoel?' Stella danste om me heen en streek met haar handen over haar borsten, tot aan haar dijen. Ze probeerde me te provoceren, en dat lukte.


    'Stell, dat is niet grappig. Je bent pas negentien. En als je toch een oudere man wilt, waarom dan niet Mack? Die is verkikkerd op je en het is een schatje.' Mijn woorden misten overtuiging, omdat ik wist wat haar reactie zou zijn. Eigenlijk kon ik het haar niet kwalijk nemen.


    Zoals verwacht deed Stella alsof ze moest braken en begon toen luid te geeuwen. Ze leek wel een jong hondje, zoals ze liep te dollen, met haar fluwelen huid en haar scherpe tandjes. Ik voelde een steek in mijn hart. Gevoelens van liefde en angst wisselden elkaar in snel tempo af.


    'Oké, ik ben klaar!' Suzanne kwam uit de badkamer in een strakke, gestreepte retrojurk uit de jaren tachtig, een grote bloem op haar linkerborst gespeld, gympen, en kleine dreadlocks die in een knot op haar kruin waren samengebonden. Heel bizar, en eerlijk gezegd geen gezicht.


    'Meid! Geweldig! Zullen we gaan? Tot straks, Em. Blij dat ik niet in jouw schoenen sta.'


    'Dag, hoor. Bel even als het erg laat wordt,' antwoordde ik zwakjes, met een plotselinge behoefte aan een sigaret, hoewel ik al negen jaar niet meer rookte.


    Zodra de deur achter hen dichtviel, deed ik mijn jeans uit en trok een panty aan en mijn paarse satijnen Whistles-rok. Daarna haalde ik een kam door mijn haar en zocht in mijn toilettas naar een dure lipgloss. Ik had het gevoel dat ik me voor de gelegenheid moest kleden: dit was misschien de eerste stap op weg naar mijn echte moeder.


    Ten slotte deed ik wat druppeltjes Rescue Remedy op mijn tong, haalde diep adem en stapte naar buiten, nog geen tien minuten na Stella en Suzanne. Op weg naar beneden zag ik Percy's deur openstaan en hoorde het schetterende geluid van zijn televisie. Bijna bleef ik staan om te informeren of hij iets nodig had, zoals ik soms deed, maar de gedachte aan die ongewassen man was me nu te veel en deed me te sterk denken aan de zwerver in de metro. Ik was al zenuwachtig genoeg als ik bedacht wat Mack zou kunnen ontdekken. Dus sloop ik Percy's deur voorbij.


    Een minuut later daalde ik de zes Stelle, gebarsten treetjes af naar Macks souterrain. De trap was zo smal dat ik mijn voeten zijwaarts moest neerzetten. En dan nog was het zo gevaarlijk dat ik me afvroeg waarom hij niet zijn benen brak, elke keer dat hij het trapje afliep. Misschien was dat de reden waarom hij altijd Converse All Stars droeg: omdat ze zoveel grip hadden.


    Mack zag me blijkbaar aankomen, want de deur zwaaide al open toen mijn vinger nog boven de bel zweefde.


    'Hé, Emma, kom binnen,' zei hij. 'Je ziet er geweldig uit.'


    'O, ik ga straks misschien nog uit. En jouw haar zit leuk.'


    Mack had een radicaal ander kapsel. Zijn blonde, pluizige haar was gemillimeterd tot een soort fuzzy-gangsterlook. Hij leek wel een skinhead, en even moest ik aan Gavin denken, behalve dat Gavin afkomstig leek uit Lock, Stock and Two Smoking Barrels, terwijl Mack meer een jochie bleef dat door zijn moeder was geknipt. Waarschijnlijk had ze niet eens de vloer hoeven te vegen toen ze klaar was, omdat Macks dunne haar gewoon in het niets verdween.


    'Kom binnen. Wil je wat drinken? Bier, wijn, thee?'


    'Een biertje graag. Dank je.' Ik stapte naar binnen. Zoals altijd viel het me op dat zijn appartement veel smaakvoller was dan je zou verwachten, met een reusachtige roodbruine fluwelen bank en crèmekleurige wanden. Op de schoorsteen stond een vaas gerbera's en uit de verborgen speakers van de stereo klonk Coldplay's Parachutes. Toen ik Mack voor het eerst had ontmoet, met zijn rode All Stars, had ik ten onrechte gedacht dat hij roze opblaasstoelen in zijn flat had en posters van S Club 7 aan de muur. Ongelovig had ik hem aangestaard toen hij zei dat hij tv-producent was. Ik had altijd gedacht dat mensen die voor de televisie werkten cool waren, maar dat gold duidelijk niet voor Mack.


    Hij gaf me een halfleeg blikje Old Speckled Hen met een halfvol glas. 'Ga zitten en vertel me waar het over gaat.'


    'Dank u, dokter,' grapte ik, en ik liet me op de fluwelen bank zakken met het bier in mijn hand.


    Mark ging tegenover me zitten op een kantoorstoel achter een bureau dat doorzakte onder het gewicht van allerlei dure computerapparatuur. Hij draaide zijn stoel naar me toe. Het viel me op dat hij niet zijn All Stars droeg, maar twee verschillende sokken, marineblauw en zwart. Hij maakte een heel andere indruk zonder zijn gympen.


    'Ik heb je geloof ik nog nooit verteld dat ik geadopteerd ben,' viel ik met de deur in huis.


    Mack keek daar niet van op. 'Nee, maar Stella wel. Ze zei het een keer toen ik langskwam en jij niet thuis was. We hadden samen een fles wijn gedronken en ze vertelde me van alles over jullie tweeën en de familie.'


    Ik rolde met mijn ogen. Vaag herinnerde ik me dat Stella iets over die avond had gezegd en dat ik me gekwetst had gevoeld omdat ze mijn vriend had ingepikt terwijl ze zelf genoeg kennissen had. Bovendien was ik in het begin nog bang dat ze hem zou versieren, wat mijn opbloeiende vriendschap met Mack in gevaar kon brengen. Maar ik wist niet dat ze hem had verteld dat ik geadopteerd was. Verdomme, Stella! Was er nog iemand aan wie ze het niét had verteld?


    'Dan heeft ze je zeker ook gezegd dat mijn beste vriendin een gorilla was?' Tot mijn ergernis wist ik de irritatie niet uit mijn stem te houden.


    Mack keek verbaasd. 'Nee. Is dat echt zo? Je had het me toch wel verteld als je als baby in de jungle was achtergelaten en door wilde dieren was grootgebracht, of zoiets krankzinnigs?'


    'Ja, natuurlijk. Zo was het dus niet. Maar als Stella mensen vertelt dat ik geadopteerd ben, zegt ze er ook bij... Ach, het is een lang verhaal. Bovendien was het een orang-oetan, geen gorilla. Daar vergist Stella zich altijd in. Onze moeder deed wetenschappelijk onderzoek naar orang-oetans toen ik nog een kind was. Dat is alles.'


    'En nu heb je besloten je biologische moeder op te sporen.' Mack keek me strak aan. Ik sloeg mijn ogen neer en verdiepte me in de warme oranje kleur van de gerbera's.


    'Ja. Daar denk ik al een tijdje over. Een paar dagen geleden, toen je Lori Singer en Stella op het internet opzocht, besefte ik dat dat een goede methode is. Ik zou het zelf ook kunnen proberen met een zoekmachine, maar ik heb daar geen ervaring mee. Jij weet tien keer zoveel van het internet.'


    'En je biologische vader? Wil je die ook vinden?'


    'Nou... ja, natuurlijk. Maar zijn naam stond niet op mijn geboorteakte. Die ruimte was niet ingevuld. Ik denk niet dat ik hem zal kunnen opsporen voordat ik haar gevonden heb.'


    'Heb je het niet tegen Stella gezegd? Zou ze je niet steunen, denk je?'


    'Ik weet hoe ze is,' zei ik knarsetandend. 'Ze lijkt wel heel stoer, alsof het haar allemaal niets kan schelen, maar ik ben de enige die ze nog heeft. Vroeger had ze nachtmerries dat ik ook dood zou gaan of haar in de steek zou laten. Ze is nu een stuk ouder; daarom heb ik zo lang gewacht. Maar ik wil haar niet bang maken. Ze moet niet denken dat ze mij ook gaat verliezen, tenzij...' Ik zweeg toen ik besefte hoe dat klonk.


    '... tenzij ze écht op het punt staat om je kwijt te raken.' Mack draaide heen en weer op zijn stoel, steeds als hij iets zei, waardoor het leek of de stoel zijn reacties bepaalde en signalen door zijn rug zond die als antwoorden uit zijn mond kwamen. 'Maar waarom denk je dat ze jou kwijt zou raken?'


    'Dat denk ik niet! Dat zeg jij. Ik zou haar nooit in de steek laten. Maar ik ken Stella. Als ik mijn biologische moeder vind en goed met haar kan opschieten, zal Stella zich vreselijk bedreigd voelen. Maar ik heb toch het recht om te weten wie mijn echte ouders zijn? Ik kan niet de rest van mijn leven alle belangrijke dingen uitstellen uit angst om Stella van streek te maken! Dat begrijp je toch wel?'


    Mijn fantasie over Macks stoel gaf me de hoop dat de grote fluwelen bank mijn eigen frustratie zou opzuigen. Maar de kussens zakten wat onwillig in, meer niet. Ik had de neiging ze te stompen, of er bier overheen te gooien, of wat dan ook. Wat wist Mack er nou van?


    'Ik heb geprobeerd het haar te zeggen,' vervolgde ik, wat milder nu. 'Maar ik kan nooit het goede moment vinden of de juiste woorden. Daarom wil ik ermee beginnen zonder dat zij het weet. Als het dan op niets uitloopt, heeft zij er geen last van.'


    Tot mijn verrassing stond Mack op en kwam naast me zitten. Met zijn lichtblauwe ogen keek hij me onderzoekend aan. Ik vroeg me af hoe het zou zijn als we op elkaar vielen en probeerde me ons voor te stellen als een paar. Maar de gedachte hem te kussen was net zo belachelijk als dat ik oude Percy van beneden zou zoenen.


    'Het spijt me. Je hebt gelijk. Natuurlijk heb je het recht om op zoek te gaan. Ik wil niet negatief zijn, maar er is iets dat ik jou nooit heb verteld. Ik begrijp dit beter dan jij misschien denkt. Ik ben zelf ook geadopteerd.'


    Ik staarde hem met open mond aan. 'Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die ook geadopteerd was,' zei ik. 'Waarom heb je me dat niet gezegd, als je het ook van mij wist?'


    Hij grijnsde wat schaapachtig. 'Ik moest van Stella beloven dat ik je niet zou laten merken dat ik het wist. Bovendien heb ik haar niets over mezelf verteld. Net als jij zeg ik dat niet tegen veel mensen.'


    Ik had zoveel vragen dat ik nauwelijks wist waar ik moest beginnen. 'Je ging vandaag naar je moeder, zei je. Was dat je echte moeder of je adoptiefmoeder?'


    'Emma, ik heb maar één echte moeder. Eerst was er mijn biologische moeder, toen kwam mijn echte moeder. Degene die je opvoedt en van je houdt, dat is je echte moeder.'


    'Maar heb je je biologische moeder ooit ontmoet?'


    'Ja. Ik heb bij haar gewoond totdat ik drie was. Daarna moest ze naar de gevangenis omdat ze iemand blind had gemaakt bij een ruzie in de kroeg. Ze had een vrouw een gebroken bierglas in haar gezicht geramd omdat die haar een slet had genoemd. En in de gevangenis heeft ze zelfmoord gepleegd. Ze was een alcoholiste en een junk. Ze wist blijkbaar niet wie mijn vader was. Toen ze de gevangenis in ging, werd ik als pleegkind opgenomen door een heel lief ouder echtpaar uit Cheshire, dat me later heeft geadopteerd.'


    Ik was stomverbaasd. 'Het spijt me. Ik had geen idee.'


    De cd van Coldplay was afgelopen en de radio nam het over met Pink Floyd. Mack stond op. 'Dat geeft niet,' zei hij abrupt. 'Gelukkig ben ik niet bij mijn biologische moeder gebleven. Dat zou een reden zijn geweest om spijt te hebben. Wil je nog een biertje?'


    Hij liep geluidloos de kamer uit op zijn verschillend gekleurde sokken, terwijl hij wat onzuiver de gitaarsolo van Dave Gilmour aan het eind van Another Brick in the Wall floot. Meteen kwam hij weer terug met twee blikjes.


    'Hoe zou je je voelen als je ontdekt dat je biologische moeder ook zo'n type is?' Hij pakte mijn lege glas aan. 'Daar moet je niet te licht over denken, Emma, dat verzeker ik je. Je moet rekening houden met het ergste. Ik bedoel, het zou fantastisch zijn als het goed uitpakt - hoewel je dan het risico loopt om Stella te kwetsen - maar het kan ook heel anders gaan. Als je het mij vraagt, moet je eerst professionele hulp inroepen voordat je hieraan begint. Daar zijn wel adressen voor, op het net.'


    Pink Floyd maakte plaats voor Tom Robinsons War Baby, een nummer dat vaak op de radio werd gedraaid toen Stella nog een baby was. Mijn vader was sterk in melige woordspelingen en zong daarom vaak 'Sore Baby' als Stella viel en zich pijn deed. 'Sore baby, talking about the Third World.' Dan porde ik hem in zijn zij en riep: 'Pappa! Stella kan helemaal niet over de Derde Wereld praten. Ze kent nog maar een paar woordjes.' De Derde Wereld klonk toen nog als iets uit Star Trek.


    'Dat heb ik al gedaan, tien jaar geleden. Ik heb de boeken gelezen nou ja, een paar - en ik heb advies ingeroepen. Ik weet wat ik zou


    moeten voelen en doen. Alleen heb ik nog nooit de tijd of het lef gehad om eraan te beginnen.'


    Ik zag Mack het schuimende amberkleurige bier in mijn glas schenken. Het deed me denken aan de amandelolie waarmee ik de vorige dag mijn handen had ingesmeerd. 'En ik weet nog steeds niet of ik het wel durf. Ik zou graag heel voorzichtig beginnen, als dat kon. Als ik nou eerst maar kon uitvinden wie ze was, zonder mezelf bekend te hoeven maken...'


    'Of nagaan of ze nog wel leeft,' viel Mack me in de rede.


    'Ja. Dan zou ik daarna kunnen beslissen of ik haar wil laten weten wie ik ben.'


    'Dat is nogal... selectief, vind je niet? En schijn bedriegt. Ze zou heel excentriek kunnen lijken maar een heel lief mens kunnen zijn. Daar zou je dan nooit achterkomen. Of stel dat ze invalide is, of psychotisch, en je je verplicht zou voelen om voor haar te zorgen...'


    Ik drukte mijn handen tegen mijn oren. 'Stop! Het is wel duidelijk.' Ik liet me tegen de rugleuning van de bank vallen, starend naar de plastic randen van de rozet tegen het plafond, totdat de paniek weer wat was weggeëbd.


    'Nee,' zei ik ten slotte. 'Ik moet dit doen. Ik wil het zien als een experiment, een experiment met het leven, als je wilt, iets van mezelf. Ik wil geen detective betalen of naar een bureau stappen. Maar ik heb ook geen zin om jaren te besteden aan een speurtocht, en dan ook nog zonder succes misschien. Ik weet nu haar naam en het adres waar ze vroeger woonde. Ik heb mijn geboorteakte, hoewel ik daar niet veel wijzer van word, behalve dat ik in Wiltshire geboren ben.


    Hoe dan ook, als ik haar niet kan vinden, of ik vind haar wel maar ik wil toch geen contact met haar, dan stop ik er verder mee. Voorgoed. Dan mocht het gewoon niet zo zijn. Niemand heeft dan schade opgelopen, noch Stella, noch mijn moeder.'


    'Stel dat je haar vindt en ze wil geen contact met jóu? Misschien heeft ze een man die van niets weet.'


    'Ik denk dat ze getrouwd is... of was. In het kiesregister staat ze als "mevrouw". Maar er stonden geen andere namen op haar adres; niemand van boven de achttien, tenminste. En tenzij ze drastisch van mening is veranderd, wil ze wel degelijk contact met me. Anders zou ik hier niet aan beginnen. Kijk maar.'


    Ik zocht in mijn handtas, haalde de brief tevoorschijn en streek de al bijna verdwenen kreukels glad voordat ik hem aan Mack gaf. 'Die heb ik gevonden na de dood van mijn ouders, vlak voordat ik advies vroeg. Haar achternaam staat er niet bij, maar via het kiesregister en haar adres ben ik er toch achtergekomen. Ze heet Ann Paramor.'


    Mack las de brief en streek zich afwezig over zijn bijna kaalgeschoren hoofd, op een manier die me deed denken aan Stellas vriendje Lawrence. Ik vroeg me af of ik Lawrence de volgende ochtend zou tegenkomen, met een handdoek om zijn middel, op weg naar onze badkamer. In elk geval liever dan die engerd van een Charlie.


    'Wauw.' Mack gaf me het slappe velletje terug. 'Waarom heb je toen geen contact opgenomen?'


    'Dat heb ik geprobeerd, een paar keer. Maar ze was verhuisd en ze had geen nieuw adres achtergelaten. Ik ben haar net misgelopen, denk ik.' Ik vouwde de brief weer op en liet hem naast me op het kussen liggen als het kaartje voor een tafelschikking. Ik probeerde me voor te stellen dat Ann Paramor daar nu zat en met ons praatte, maar weer zag ik dat oude beeld van een biddende vrouw op haar knieën, in een luchtige nachtpon.


    'Daarna gaf ik het op. Ik liet me meteen ontmoedigen. Het was me de stress niet waard. Stella was nog zo jong, en ze had me nodig. Ik hoopte wel dat Ann Paramor nog eens zou schrijven, maar toen ze nooit iets van mijn moeder hoorde, moet ze hebben gedacht dat mam geen contact meer wilde.'


    Ik zweeg. Het voelde zo vreemd om mijn hart uit te storten, hoewel anderhalf blikje Speckled Hen dat wel makkelijker maakte. 'Ik kan niet geloven dat ik je dit allemaal vertel.'


    Mack glimlachte. 'Ik voel me heel gevleid. En waar zijn vrienden anders voor? Bovendien kom je er niet zo gemakkelijk vanaf. Ik ga je straks vragen of je denkt dat je knappe zus het leuk zou vinden om uit te gaan met een oudere man...'


    Ik snoof spottend, maar een beetje moedeloos. 'O, Mack, het spijt me, maar je bent echt haar type niet.'


    Hij keek me somber aan. 'Nee, dat dacht ik al. Nou ja, een mens mag toch hopen, niet?'


    Haastig probeerde ik van onderwerp te veranderen. 'Maar wil je me nu helpen met het internet?'


    'Natuurlijk. Als jij iets voor mij wilt doen.'


    Zijn blik gleed naar de hoek van de kamer, waar zijn dure digitale videocamera lag, in een zwarte hoes met een rits, als een pasgeboren kind van mijn eigen reusachtige Monster. Ik was jaloers dat zijn gereedschap zo goed draagbaar was.


    'Heb ik je al verteld dat ik een opdracht van de bbc heb voor een documentaire van een uur, als onderdeel van een nieuwe serie over families?'


    Ik was tegelijkertijd geërgerd en trots. Dat was geweldig nieuws voor hem, maar waarom begon hij opeens over zijn werk? 'Goh, Mack, wat leuk. Nee, dat had je me niet verteld.'


    'Ja. Ze waren vorig jaar nogal ingenomen met mijn korte film over tieners en het internet en vroegen me om weer zoiets te maken voor hun nieuwe serie. Toen ik ze vertelde dat ik geadopteerd was en een documentaire wilde maken over hoe geadopteerde mensen hun plaats vinden in de wereld, reageerden ze heel enthousiast. Dus jij komt precies op het juiste moment. Ik had het gevoel dat mijn eigen verhaal niet interessant genoeg was voor een heel uur, dus overwoog ik al naar iemand toe te stappen die ik van het voetballen ken en die ook geadopteerd is, maar nu kom jij met je verhaal. Het is nog veel spannender om iemand te volgen die daadwerkelijk op zoek is.'


    Ik was totaal overdonderd. 'Wat? Ik? In een documentaire?'


    'Waarom niet? Ik kan alles filmen wat we doen om jouw moeder op te sporen, en als je haar echt vindt, kan ik daar ook bij zijn met een camera...'


    'Vergeet het maar. Je maakt een geintje, zeker? Ik zie het al voor me: "Hallo, ik ben je dochter, en dit is de cameraploeg!" Dit is privé, Mack. Hoe durf je zoiets voor te stellen?'


    Mack bleef heel rustig onder mijn groeiende ergernis, hoewel hij weer een verlangende blik op zijn videocamera wierp.


    'Geen denken aan,' zei ik.


    Hij draaide nog sneller rond op zijn stoel. 'Toe nou, Emma! Het is een geweldig onderwerp, heel menselijk. Ik beloof je dat ik het verantwoord zal aanpakken. Als je niet wilt dat ik je steeds film, zet ik je wel alleen tegenover de camera, dan kun je in de lens spreken, als een videodagboek. En als we je moeder vinden, hoef ik natuurlijk niet de échte kennismaking te filmen. Die doen we later wel een keer over.'


    Ik kon hem wel slaan. Een nagespeelde hereniging! Goedkoper en smakelozer kon het toch niet? Daar zou ik me nooit voor lenen.


    Bovendien wilde ik helemaal niet op de televisie. Zelfs niet op de foto. Aan de andere kant, dacht ik meteen, zou het wel prettig zijn om iemand te hebben die me enthousiast kon helpen...


    'Dus je wilt me niet helpen als je er geen documentaire van mag maken?'


    Mack tuitte zijn lippen. 'Jawel hoor. Zo gemeen ben ik niet. Maar het zou echt een fantastische film kunnen worden. En het feit dat je naar me toe bent gekomen voor hulp, nog voordat je wist waar ik mee bezig was... dat lijkt toch een vingerwijzing! En volgens mij zou het voor jou ook goed zijn. Echt waar. Het gevoel dat je er niet alleen voor staat. Het valt niet mee om aan al die angsten en twijfels het hoofd te bieden. En stel dat het ons niet lukt? Wie weet, misschien ziet je biologische moeder de film en reageert ze alsnog.'


    'Nou...' zei ik, met een lichte aarzeling, 'mag ik er even over nadenken?'


    'Natuurlijk. En ondertussen zullen we een eerste poging doen op het internet.' Hij draaide zich om en zette zijn computer aan. 'We zullen beginnen met een paar telefoonboeken die online staan, voor een algemene zoekopdracht. Eens kijken wat dat oplevert. Ze kan zich ook hebben ingeschreven voor zo'n site waar adoptiekinderen en biologische ouders elkaar zoeken. En ik zal wat informatie voor je printen. Je zei wel dat je advies had ingewonnen, maar dat is alweer lang geleden. Het lijkt me een goed idee om je kennis nog even op te frissen.'


    Blaaskaak, dacht ik, een beetje geërgerd. Hoopte hij soms dat de zoektocht zou vastlopen? Dan zou hij meer materiaal hebben voor zijn documentaire.


    'Zijn er speciale sites voor adoptiekinderen?'


    'O ja. Voornamelijk in Amerika, maar daar kan ze ook een bericht op hebben gezet om naar jou te vragen. En dan zou haar naam opduiken bij een algemene zoekopdracht. Laten we de meest voor de hand liggende mogelijkheden niet over het hoofd zien.'


    Ik dronk mijn bier op en liep wat onzeker de kamer door. Voor het eerst in acht jaar zette ik weer een stap op weg naar mijn biologische moeder. Toen ik naast Macks stoel bleef staan, had ik het gevoel dat we tegenover zo'n negentiende-eeuwse camera stonden, voor een familiefoto: de echtgenoot op een stoel gezeten, met bakkebaarden en een hooggesloten kraag; zijn gehoorzame vrouw in een hoepelrok achter hem, met haar hand op de patriarchale schouder, starend in de


    lens van een tien-bij-twaalf-boxcamera, hetzelfde type als mijn vader ooit gebruikte... 'Emma?'


    Ik schrok op. De camera veranderde weer in Macks paarse iMac en Mack schudde vermoeid zijn hoofd. 'Is er iemand thuis?' vroeg hij, terwijl hij een hand voor mijn ogen heen en weer bewoog.


    'Sorry, ik was mijlenver weg. God, ik weet het niet. Misschien ben ik toch wel te haastig. Omdat ik weet dat ik maar één poging wil doen... misschien is dit te onbesuisd. De vorige keer was het zo eenvoudig om achter haar naam te komen. Stel dat het nu weer zo makkelijk gaat?'


    Mack draaide zich weer om. 'Dat betwijfel ik. Het scheelt natuurlijk dat je haar naam en haar oude adres weet, en dat die achternaam niet zo vaak voorkomt. Maar sinds de dood van je ouders kan er van alles zijn gebeurd. Misschien is ze naar het buitenland vertrokken, of gestorven, of hertrouwd... Jammer dat je geen huisnummer weet. Dan zou je in dat kiesregister de namen van de buren kunnen opzoeken om met hen te praten.'


    'Daar had ik niet aan gedacht. Ik kan natuurlijk naar Teffont gaan en navraag doen,' zei ik weifelend. 'Wat doe je nu?'


    Mack typte wat op het toetsenbord en er verscheen een document op het scherm met de titel voorbereidingen voor contact. De printer kwam tot leven en braakte een stapeltje A-viertjes uit.


    'Ik heb "adoptie + voorbereiding" ingetypt, en dit kwam eruit.' Ik pakte de velletjes papier en wierp er een blik op. Lachend las ik de eerste alinea:


    


    1. De fantasie. Laat de beelden en fantasieën los die je je hele leven over je biologische moeder hebt gekoesterd. Niemand kan voldoen aan een fantasiebeeld... Je moet haar kunnen accepteren zoals ze is, omdat ze waarschijnlijk heel anders zal blijken te zijn dan je hebt gehoopt, verwacht of gefantaseerd.


    2. 


    'Dat is een hele opluchting,' zei ik hardop.


    'Wat?'


    Ik las de alinea aan Mack voor en vertelde hem over het beeld dat ik van mijn moeder had terwijl ze fanatiek zat te bidden in een soort babydoll.


    Mack schoot ook in de lach. Hij klonk net zoals zijn printer als hij lachte: een hard, ratelend geluid. 'Het is heel belangrijk om goed voorbereid te zijn. Zelfs als je alleen een negatief beeld van haar hebt, is dat een vooroordeel en daar moet je vanaf, anders zul je toch schrikken van de werkelijkheid, hoe dan ook.'


    Het klonk alsof hij al repeteerde wat hij voor de camera zou gaan zeggen. Dat bevestigde hij ook, min of meer. 'Als je me toestemming geeft voor die documentaire, zullen we dit allemaal opnieuw moeten filmen. Ik zou deze eerste scènes niet willen missen.'


    'Ja, als ik toestemming geef,' zei ik duister.


    Mack scrolde langs een lijst van sites en klikte er nog een aan. Voor het eerst zag ik dat hij op zijn muismat een reproductie had van De Schreeuw van Edvard Munch. Opeens voelde ik me weer milder gestemd jegens hem.


    'O, hier. Dat ziet er veelbelovend uit. Het zijn meestal Amerikaanse sites, dus liggen de juridische bepalingen wat anders. Maar het advies zal toch wel nuttig zijn. Ik zal nog een paar artikelen printen, dan kun je ze mee naar huis nemen om door te lezen. Maar eerst proberen we een paar zoekopdrachten. Als dat niets oplevert, zal ik bedenken wat de volgende stap moet zijn. Dat hoor je dan wel, over een paar dagen. En bel me als je hebt nagedacht over die documentaire. Oké?'


    Opeens was hij me heel dierbaar, ondanks zijn rare haar, zijn gewichtigdoenerij en zijn muismat van De Schreeuw. 'Natuurlijk. Hoewel ik niets kan beloven. Heel erg bedankt, Mack, dat meen ik. Ik zou hier nooit in mijn eentje aan zijn begonnen, zelfs niet als ik meer van het internet had geweten.'


    Ik gaf hem een kneepje in zijn schouder. Hij bloosde en maakte een wegwerpend gebaar. 'O, dat is niets. Ik heb je graag geholpen. Ik wilde alleen dat je goed voorbereid was. Dat is alles.'


    'Wees bereid. Dat is het motto van de welpen, weet je nog?'


    Het beeld op het scherm veranderde. Mack negeerde mijn vraag en kwam in actie. 'Goed, daar gaan we. Dit is een site met telefoonnummers. Ik zal haar naam intoetsen: Paramor, Ann. Als ik dat hokje leeg laat, zoekt hij volgens mij in heel Engeland.'


    Ik hield mijn adem in toen hij de naam typte en op Enter drukte. Het kleine cirkeltje op het scherm dat aangaf dat je moest wachten draaide een eeuwigheid in het rond, totdat eindelijk het resultaat verscheen: helaas zijn er geen overeenkomsten gevonden.


    Ik was teleurgesteld, maar ook een beetje opgelucht dat het moment van de waarheid nog even werd uitgesteld. Mack had gelijk. Ik wilde echt de tijd om wat meer te lezen over wat ik verwachten kon.


    'Nou ja. Bedankt. Dan ga ik nu maar naar huis om al dit materiaal door te lezen.'


    Mack wierp een blik op mijn rok en mijn hoge hakken. 'Ik dacht dat je nog uitging.'


    Nu was het mijn beurt om te blozen. 'Ik was het wel van plan, maar eerlijk gezegd ben ik veel te moe. Ik denk dat ik vroeg naar bed ga. Ik heb heel wat om over na te denken.'


    Mack stond op van zijn draaistoel, bracht me naar de deur en hielp me hoffelijk in mijn jas. Ik gaf hem een kus op zijn wang als afscheid en klom het trapje weer op, terwijl ik voorzichtig de lege, glibberige chipszakken op de treden ontweek.


    Toen ik thuiskwam liep ik meteen naar mijn slaapkamer en strekte me uit op bed, met mijn jas nog aan. Ik sloot mijn ogen en deed een mentale oefening die ik bij een healing workshop had geleerd. Ik stelde me voor dat ik in een lichtcirkel lag, die was verbonden met een andere, die het beeld bevatte van mijn biddende moeder in haar babydoll-nachtpon. In gedachten trok ik drie keer een acht om beide cirkels heen. Ten slotte pakte ik een grote denkbeeldige schaar, knipte de twee cirkels van elkaar los en zag de cirkel met de karikatuur van mijn moeder langzaam wegzweven, als een grote luchtbel. Ik hoopte dat ik na deze oefening geen vooroordelen meer zou hebben over Ann Paramor.


    Daarna deed ik de oefening nog een keer. Deze keer bevatte de cirkel een tv-toestel met mijn eigen gezicht op het scherm. Op die manier probeerde ik mezelf over mijn laffe angst voor de documentaire heen te zetten. Het leek me eerlijk om iets terug te doen voor alle hulp die Mack me wilde geven. Ik wist alleen niet of ik wel bestand was tegen het vooruitzicht om op de televisie te verschijnen.


    Ik viel in slaap voordat de tweede luchtbel in mijn fantasie over het dak van het huis was verdwenen. Een paar uur later werd ik wakker van mijn eigen gesnurk, koud en stijf, met Macks blaadjes over de grond verspreid en mijn overjas half opgekropen onder mijn rug.
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    'Dit wordt de eerste echte scène, denk ik. Het moment waarop je die envelop openmaakt. Daarna filmen we wat van de dingen waarover we samen hebben gepraat. Misschien kun je zelf een voice-over doen bij een paar achtergrondbeelden - kinderen op een schommel terwijl jij over je jeugd vertelt, zoiets. Dus als je klaar bent...'


    


    Eerder op die donkere, koude avond waarop Mack me met de envelop filmde was ik hem tegengekomen in de supermarkt. Ik had hem niet eens in de gaten voordat hij me op mijn schouder tikte, omdat er iets heel vreemds gebeurde dat mijn aandacht trok, in het gangetje met het honden- en kattenvoer. Vlak voor mijn ogen hipte er iets over het marmermotief van de tegels. Ik kon het niet geloven. Het zigzagde nonchalant naar het kattenvoer, haalde diep adem met zijn piepkleine longetjes en sprong op de rand van de wagentjes van een paar vrouwen die bleven staan om iets in de schappen te zoeken. Het had dunne pootjes, als zwarte takjes waaraan je kersenbloesem zou verwachten, als pluizige pantoffeltjes, in plaats van die flinterdunne, breekbare klauwtjes.


    'Ben jij mijn moeder?' dacht ik dat ik het vogeltje hoorde zeggen tegen een oudere dame met grijze wallen onder haar ogen, die een grote voorraad Pedigree Chum voor kleine honden insloeg. Hoewel het vogeltje nu voor op haar ondiepe winkelwagentje voor oudere dames zat, scheen ze het niet te zien, terwijl het voor mij toch duidelijk zichtbaar was.


    Ik zag hoe het vogeltje weer omlaag sprong - vliegen kon het nog niet - en naar een dromerige zwangere dame hipte, die haar wagentje met gestrekte armen voor zich uit duwde omdat haar buik in de weg zat. Ook zij zag het niet, hoewel het diertje heel schattig zijn kopje schuin hield toen het weer die vraag piepte en langs de spijlen van het wagentje over haar dozen met cornflakes klom.


    Dus zo voelt dat, dacht ik. Zo voelt het om gek te worden. Ik draaide me om, zette mijn bril af, knipperde een paar keer met mijn ogen en wreef erin - net zo'n karikatuur als het vogeltje zelf. Dat was het moment waarop Mack me op mijn schouder tikte.


    'Heb je wat in je oog?' Zijn blik gleed vaag langs de Whiskas. Hij pakte een blikje waar kip in zat, inspecteerde het als een weight watcher die de hoeveelheid calorieën van een puddinkje wilde weten en zette het weer terug terwijl hij op mijn antwoord wachtte.


    Ik keek snel over mijn schouder, maar het vogeltje leek verdwenen. 'Hallo, Mack. Nee, niks aan de hand. Het is alweer weg... wat er in mijn oog zat, bedoel ik. Sinds wanneer heb jij een kat?'


    'Die heb ik niet. Maar ik pas op de kat van een vriend die met vakantie is. Een nachtmerrie. Brian rent de hele nacht de gang op en neer en hij wil niet eten.'


    'Pas je daarom op zijn kat?'


    'Emma, de kat heet Brian.'


    'O, natuurlijk. Sorry.' Ik lachte en luisterde dankbaar naar Macks verhaal over Brian, dat me weer met beide benen op de grond bracht. Ik zou wel oververmoeid zijn of zoiets.


    '... Ik had geen idee dat katten zoveel werk waren. Ik ben doodmoe. Hij slaapt op mijn hoofd of hij begint krijsend aan de slaapkamerdeur te krabben als ik hem buitengesloten heb, de kleine etter. Als hij niet door de gang galoppeert, tenminste. Nou ja, blij dat ik je tegenkom. Ik was al van plan je te bellen als ik thuiskwam. Ik heb wat informatie voor je.'


    'Echt? Heb je iets ontdekt? Wat dan?'


    'Kom maar langs, dan zal ik het je vertellen. Ik moet dit op film hebben. Over een halfuurtje ben ik wel thuis.'


    Ik leunde op de stang van mijn wagentje en duwde het afwezig heen en weer met kleine, opgewonden bewegingen. 'Geweldig!'


    Misschien was dat jonge vogeltje wel zo'n boodschapper uit de Griekse mythologie, die me kwam zeggen dat ik eindelijk op de goede weg was.


    'Heb je het Stella al verteld?'


    Eén moment dacht ik dat hij me vroeg of ik Stella al over het vogeltje had verteld.


    'Nee, ik zie het nu pas... O! Nee. Ik probeer moed te verzamelen.'


    Mack wierp me een blik toe die Brian waarschijnlijk ook van hem kreeg als hij zijn klauwen aan Macks kortgeknipte schedel scherpte. 'Ik vind echt dat ze het moet weten.'


    'Ja, ik weet dat je dat vindt. En ik zal het haar ook wel vertellen. Tot over een halfuur dan, bij jou thuis. Als ik op de televisie kom, kan ik beter eerst wat verf op mijn gezicht smeren.' En even bijkomen van mijn onverklaarbare hallucinaties, dacht ik, terwijl ik over mijn schouder naar Mack zwaaide en haastig uit de supermarkt verdween voordat er nog meer gekke dingen gebeurden.


    Uiteindelijk gaf ik natuurlijk toe. Ik zou het enige onderwerp worden van Macks documentaire, met de strikte bepaling dat een eventuele hereniging - echt of nagespeeld - niet zou worden gefilmd en dat ik me kon terugtrekken als ik om een of andere reden niet gelukkig was met de gang van zaken. Ik had er lang over nagedacht, en Macks hulp en gedeelde verantwoordelijkheid voor de zoektocht wogen toch op tegen de griezelige gedachte om op tv te komen. Bovendien vond ik het heimelijk wel leuk om deel van een team te zijn en Mack te helpen iets te creëren dat hopelijk heel gunstig zou zijn voor zijn carrière.


    En daar stond ik nu, starend naar de envelop op Macks keukentafel. Het maakte me zelfs niet uit dat Mack met zijn camera al mijn reacties vastlegde. Tot mijn verbazing en opluchting had hij daar gelijk in. Na de eerste paar sessies was ik de camera bijna vergeten. Ik sloeg niet meer dicht, ik hakkelde niet meer en ik stelde me niet meer aan. Hoewel ik nog steeds geen enkele behoefte had om het eindresultaat met mezelf in de hoofdrol te zien.


    'Weet je zeker dat je verder wilt gaan?' vroeg hij, toen mijn hand boven de envelop zweefde. Dat was typisch Mack, om het briefje in een dichtgeplakte envelop te doen. Ieder ander zou me het velletje gewoon gegeven hebben. Maar dit werkte beter op het scherm.


    'Zelfs als ik niet verder wilde, zou ik niet kunnen nalaten te kijken wat er in die envelop zit. Maar ik wil wel doorgaan, hoor. Ik heb alle adviezen gelezen en ik ben er klaar voor, wat er ook gebeurt. Alleen wil ik niet dat ze erachter komt dat ik naar haar op zoek ben voordat ik haar gevonden heb. Dan kan ik op dat moment nog besluiten. En als geen van de namen die je hebt ontdekt - want daar ga ik vanuit - de juiste Ann Paramor blijkt te zijn, dan stop ik ermee en zet ik haar verder uit mijn hoofd. Voorgoed. Jammer voor jouw documentaire, maar zo ligt het. Dat werd nog eens bevestigd door al die artikelen die je voor me hebt uitgeprint. Het mag mijn leven niet gaan beheersen. Het is niet belangrijk genoeg om jaren en jaren aan zo'n zoektocht te besteden, zonder dat het misschien iets oplevert. Als ik haar binnen zes maanden niet gevonden heb, dan zet ik er een punt achter.'


    Mack snoof wat, maar dat negeerde ik. In plaats daarvan haalde ik diep adem en zei: 'Zal ik hem dan maar openmaken?'


    'Ga je gang,' zei hij. 'Het is net zoiets als de uitreiking van de Oscars: het moment waarop je een gênant toespraakje moet houden en de tranen over je Versace-jurk druppelen.'


    Ik tikte zachtjes met de envelop tegen de tafel. Opeens durfde ik niet meer. God, wat was ik toch een lafaard. Dit was maar een velletje papier. Hoe zou ik in vredesnaam reageren als ik oog in oog kwam te staan met de vrouw zelf? Uit mijn ooghoek zag ik iets geels. Ik schrok, maar toen ik wat beter keek zag ik dat het alleen een spons was, die op Macks aanrecht lag.


    'Zijn er veel? Ann Paramors, bedoel ik.'


    'Een paar. Maak die envelop nou maar open, Emma. De spanning wordt me te veel, terwijl ik toch al weet wat erin zit!'


    Een paar. Hij had echt een paar mensen gevonden met de naam van mijn moeder! Eigenlijk was ik al gaan twijfelen of er wel een Ann Paramor bestond toen ze in geen enkele telefoongids op het internet bleek voor te komen. Ik haalde nog eens diep adem, begon bijna te hyperventileren en scheurde de envelop open.


    Het was één A-viertje, waarop een heel kort lijstje was getypt:


    


    Paramor, Ann: Dewhurst Gds. 39, Nottingham NG8 4FX


    Paramor, Ann: The Old Forge, Ellesmere Road, Shrewsbury, Shropshire


    Paramor, Ann B.: Back Lane 8, Tiverton, Devon


    Paramor, Ann H.: Andover Road 7, Harlesden, Londen NW10


    Paramor, Ann S.: Lowgill, Iwerne Minster, Dorset


    


    Ik zag de naam Paramor zo vaak achter elkaar dat het niet langer een woord was of een potentiële moeder, of een doodlopende weg, maar een hiëroglief, een abstract patroon, een behang dat de hele binnenkant van mijn hoofd met Paramors bedekte. Ik voelde een mengeling van opwinding en misselijkheid. Met mijn elleboog stootte ik per ongeluk Macks camera aan toen hij langzaam over mijn schouder op de lijst inzoomde.


    'Wauw. Ik weet niet wat ik zeggen moet, Mack. Heb je al die namen op het internet gevonden?'


    'Eerlijk gezegd,' antwoordde hij, zo schaapachtig dat het leek of


    hij niet naar vermiste ouders maar naar porno had gezocht, 'ben ik begonnen met die telefoonboeken online en zo, maar de meest uitgebreide vind je toch in Amerika. Of anders moet je ervoor betalen. Maar toen zag ik informatie over een cd-rom die je kon krijgen, gebaseerd op de kiesregisters én het telefoonboek. Daarop staan de mensen met hun voor- en achternaam vermeld. Ik ben gewoon naar de bibliotheek gegaan en...'


    'Ben je voor mij naar de bibliotheek geweest? Wat lief.' Het was echt geweldig dat iemand al dat werk voor me deed. Ik vergat even dat het gewoon voor zijn eigen documentaire was.


    Mack stond verlegen te schutteren, alsof hij zijn computerstoel miste om op heen en weer te draaien. 'Geen punt... Maar waar was ik ook alweer? O ja, ik heb naar Ann Paramor gezocht en toen rolden deze namen eruit. Helaas zijn er maar twee adressen bij met een telefoonnummer, maar het moet niet zo moeilijk zijn om alle namen te controleren.'


    Ik sloeg mijn armen om Macks hals en omhelsde hem. Heel even raakten onze oren elkaar en voelde ik de warmte van zijn oorlelletje.


    'Hé. Denk om mijn camera,' mopperde hij goedmoedig toen ik hem weer losliet en mijn bril rechtzette. 'Het ziet er niet erg professioneel uit als het beeld begint te schokken.'


    'Sorry. Maar ik ben zo opgewonden dat ik eindelijk een paar concrete aanknopingspunten heb! Je bent geweldig. Laten we wat drinken om het te vieren.'


    Mack keek op zijn horloge, zette de camera uit en legde hem voorzichtig op het tafeltje naast zich. Ik zag de zwetende afdruk van zijn hand verdampen.


    'Ik heb eigenlijk geen tijd. Ik moet naar voetbaltraining. Als jij nu besluit met welke naam je wilt beginnen, dan gaan we zaterdag verder. O, en als je in de tussentijd nog iets wilt doen, kun je Inlichtingen bellen om te proberen die andere telefoonnummers te achterhalen. Daar hoef ik niet bij te zijn. Maar ik wil je wel filmen als je die vrouwen belt.'


    'Best,' zei ik, lachend naar Mack en naar de moeders in mijn hand.

  


  
    


    19


    


    Stel niet uit tot morgen, dacht ik toen ik de boodschappen opborg die ik haastig in de keuken had achtergelaten toen ik naar Mack was gerend. Ik voelde me licht in het hoofd, uitgelaten, bijna euforisch, toen ik de half ontdooide ovenfriet en de glibberige natte doosjes diepvriesvis in de koelkast legde. Ik verwachtte half dat er een vis zich uit mijn hand zou wriemelen om met snelle zilverkleurige vinnen te ontsnappen over de natuurstenen plavuizen, alsof mijn opwinding zelfs op de boodschappen was overgeslagen.


    'Eerst maar eens Inlichtingen bellen en daarna misschien een van de nummers,' mompelde ik, terwijl ik de lege plastic zakjes in een keukenkastje propte, dat enkel en alleen voor dat doel bestemd leek, tot het begon uit te puilen en we al die oude zakken weggooiden. Stella en ik hadden altijd problemen om milieuvriendelijk van ons plastic af te komen en daar voelde ik me wel schuldig over. Mam was heel milieubewust geweest, met composteren en recycling en zo. Ze had zelfs een periode gehad waarin ze de mest van Betseys familie mee naar huis nam voor onze tuin. Orang-oetanstront is goed voor de plantjes, maar na een tijd begon de kofferbak van de auto zo te stinken dat pappa haar vroeg ermee op te houden.


    Heel even miste ik Betsey. Waarom was zij het niet geweest daar in de supermarkt, in plaats van dat stomme vogeltje? Waarom kon je je eigen hallucinaties niet kiezen? Het was gewoon niet eerlijk.


    Nee, besloot ik, het was geen goed idee om nu al een van de Ann Paramors te bellen. Ik had Mack beloofd dat hij erbij mocht zijn om het te filmen. Maar nu het balletje aan het rollen was gebracht leek het zo verleidelijk - alsof je zeven was en in je eentje in de kamer zat met een hele stapel kerstcadeaus met jouw naam erop. Ik moest me maar beperken tot een telefoontje naar Inlichtingen. Nadat ik nog eens had gecontroleerd of Stella echt niet thuis was, toetste ik 192. De toontjes speelden het melodietje van de Big Ben voordat hij de hele uren sloeg.


    'Welke stad, alstublieft?' zeurde de telefoniste, met een stem alsof ze zich suf verveelde.


    Ik luisterde niet goed. Ann Paramor,' antwoordde ik. Dat dreigde een slechte gewoonte te worden: niet luisteren als mensen iets tegen me zeiden. Misschien had ik dat wel geërfd van Ann Paramor... leuk om dat te ontdekken.


    'Welke stad, alstublieft?' herhaalde de stem wat nadrukkelijker.


    'O, sorry. Eh, ik heb er een in Devon, een in Nottingham en een in Shrewsbury.'


    Een korte stilte. 'Dank u, mevrouw, maar ik mag u maar twee nummers geven per gesprek. U moet nog eens bellen voor het derde nummer. Mag ik het adres voor het eerste nummer?'


    Terwijl ik het eerste adres oplas, voelde ik me als dat jonge vogeltje, dat nog niet kon vliegen en op de rand van het winkelwagentje in de supermarkt had gebalanceerd. Ik kon niet over die rand heenkijken, maar ik wist dat er een diepe afgrond gaapte.


    Mijn twee telefoontjes naar Inlichtingen leverden nog twee nummers op, in Nottingham en Shrewsbury. Nu hadden we dus vier telefoonnummers voor vijf adressen. Het liet me niet meer los. De adrenaline pompte door mijn lijf en ik kon nergens anders meer aan denken dan aan die vijf Anns.


    Ik belde Macks mobieltje en liet een bericht voor hem achter. 'Hallo, met mij. Ik weet dat je voetbaltraining hebt, maar wil je me terugbellen als je klaar bent? Ik heb nog twee telefoonnummers gekregen van Inlichtingen en ik kan niet wachten om er een te bellen. Ik red het nooit tot zaterdag... Laten we dat adres in Londen maar het eerst proberen, vind je niet? Als je voor zaterdag langs kunt komen... Dan kan ik eindelijk bellen. Dat zou geweldig zijn. Nou, ik hoor het wel.'


    Een paar uur later belde hij terug.


    'Heb je morgen nog afspraken voor massages?' vroeg Mack. Op de achtergrond hoorde ik luide mannenstemmen en iets dat als een zware regenbui klonk.


    'Nee. Hoezo? En waar ben je nu?'


    'In een kleedkamer, met een stel naakte kerels. Sorry voor die herrie.'


    Ook al kon ik nergens anders aan denken dan aan mijn biologische moeder, toch kwam er een beeld bij me op van die spichtige Mack die op een houten bank met mij zat te bellen terwijl er grote blote kerels kletsnat om hem heen liepen en zich afdroogden; gespierde, ronde billen en perfecte leestekens onder aan hun breedgeschouderde, taps toelopende torso's... mmm. Het was alweer maanden geleden dat ik seks had gehad. Nou ja, weken dan.


    'Zijn daar ook leuke naakte mannen bij? Je weet wel, waar ik in geïnteresseerd zou zijn?' vroeg ik luchtig. Ik had het eindelijk aangedurfd om Mack te bekennen dat Gavin en ik uit elkaar waren. Zoals Stella al had voorspeld had Mack niet zelfvoldaan gereageerd, maar juist heel tactvol en meelevend.


    Ik hoorde hem lachen. Blijkbaar begreep hij wat ik dacht. Maar de sarcastische manier waarop hij snoof, maakte me duidelijk dat de spelers van zijn team niet de adonissen waren die ik me voorstelde.


    'Niet in de verste verte,' zei hij. 'Vergeleken bij dit stelletje lijk ik zelfs macho. Bovendien heb je al genoeg aan je hoofd, zou ik denken. Daarom vroeg ik je naar morgen. Als je echt haast hebt, kunnen we wel iets afspreken. Ik wilde een paar dagen vrij nemen om mijn badkamer te verbouwen, maar ik vrees dat ik alleen Brian tegen de muur plak als ik zo lang met hem alleen ben.'


    Alle gedachten aan mannelijk vlees waren meteen verdwenen. 'Echt? O, dank je. Dat zou geweldig zijn.'


    'Dan kom ik om tien uur, oké? Ik heb een apparaatje dat ik aan je telefoon kan koppelen, waardoor beide kanten van het gesprek op de film worden opgenomen. Tenminste, als je zo lang kunt wachten met die vrouw in Harlesden te bellen.'


    'Ja, dat lukt wel. Maar ik sta te popelen. Zal ik haar adres opzoeken in de A-Z?'


    'Waarom niet? Je zult zelf moeten rijden, want ik wil je filmen en bovendien ben ik heel slecht in kaartlezen.'


    'Mack?'


    'Ja?'


    'Wat zou er gebeuren als ik bel?'


    'Dat hangt van jezelf af. Ik denk dat je eerst moet vaststellen dat ze echt op de adressen wonen die we gevonden hebben. Je moet een excuus verzinnen waarom je ze belt, tenzij je meteen wilt vertellen wie je bent...'


    'God, nee! Ze mogen niets vermoeden tot ik bij hen langs ben geweest en zeker weet dat we de juiste Ann hebben. Daarna moet ik onder vier ogen met haar praten.'


    'Ja, zoiets dacht ik ook. We moeten naar al die adressen toe om de juiste te vinden. Ik hoop dat we mogen filmen; dat moeten we eerst vragen, natuurlijk. Mensen kunnen daar heel vreemd op reageren. Ik bedoel, je weet hoe nerveus je zelf was in het begin.'


    'Schiet nou op, Mack, eikel!' riep een stem vlak bij de telefoon. 'Als je nou niet komt, is straks al het hier op!'


    'Ik laat je maar aan je vriendjes over,' zei ik haastig. 'Veel plezier in de kroeg.' Weer kwam er een beeld bij me op, nu van iemand die Macks hoofd in een houdgreep nam en met harige knokkels zijn schedel kneedde, dwars door dat dunne, plukkerige haar heen, dat zo weinig bescherming bood. Mannen... misschien was ik beter af zonder hen.


    'Tot morgen dan, Emma.' Zijn stem klonk inderdaad wat gedempt.


    Twee minuten later lag ik op bed en volgde met mijn vinger de slagaders en aders van Londen in de A-Z, om de kortste route naar Harlesden te vinden. Stella stormde mijn kamer binnen, met roze wangen en ijzige vingers. Een golf koude lucht kwam door de voordeur en de gang mijn kant op. Haastig sloeg ik de A-Z dicht.


    'Brrr, het is hondenweer. Is er nog wat eten over?'


    'Ik heb zelf nog niet gegeten, maar ik wil wel wat klaarmaken, als je daarop aanstuurt.'


    'Heerlijk! Ik ben uitgehongerd. Wat zocht je in de A-Z?'


    Zonder op een antwoord te wachten stortte Stella de inhoud van haar rugtas over mijn vloer uit: een vochtige handdoek, een beslagen duikbril en een zwart Speedo-badpak uit één stuk, dat naar chloorwater rook.


    'Het was stervensdruk in het zwembad. Ik heb maar veertig baantjes kunnen trekken. Toen had ik genoeg van al die mensen die langs mijn benen gleden of hun voeten in mijn gezicht staken.'


    Ze verzamelde haar natte spullen en gooide ze in de gespleten rieten wasmand in de hoek van mijn kamer.


    'Laat ze daar niet liggen, Stella. Doe ze meteen in de wasmachine, anders gaan ze stinken. Ach, ik doe het wel.' Ik haalde het wasgoed er weer uit en liep naar de wasmachine in de keuken.


    'Ja, mammie', zei Stella en ik hoorde mijn tweepersoonsbed kraken toen ze zich erop liet vallen. Daarna een bons en een vloek. Blijkbaar viel ze met haar hoofd op iets hards. O, verdomme, de stadsplattegrond.


    Een beetje te snel kwam ik terug, nog steeds met Stellas kleren in mijn armen. Stella wreef over haar hoofd en staarde naar het velletje papier waarop ik het adres had geschreven: Andover Road 7, Harlesden, nw10. Haar natte haar had een vochtige plek achtergelaten op mijn blauwe dekbedhoes.


    'Geef hier,' zei ik, terwijl ik het papiertje uit haar hand griste, kwaad op mezelf omdat ik er juist de aandacht op vestigde. Stella keek van mij naar de A-Z, waarvan het lint tussen de pagina's van Kilburn, Willesden en Harlesden stak. Ik overwoog om het boekje ook uit haar handen te rukken, maar het was zo oud dat het meteen uit elkaar zou vallen. Pap had deze A-Z nog gebruikt om de weg te vinden voor zijn foto-opdrachten. Zelfs het Hanger Lane Gyratory System stond er nog niet in.


    'Van wie is dat adres?' Stella ging rechtop zitten. 'We kennen helemaal niemand in Harlesden.'


    'Niemand die jij kent, nee.'


    'Toe nou, Em, zeg het dan! Heb je een nieuw vriendje?'


    'Nee. Het is... het is gewoon een oude kennis.'


    'Wie dan?'


    'Als je het echt weten wilt, het is Esthers nieuwe adres. Je weet wel, Esther die bij me op school zat. Misschien ga ik wel bij haar langs, daarom zocht ik het op. Ik had haar pas aan de telefoon.'


    Dat laatste was waar. Een paar dagen eerder had ik een kerstkaart van haar gevonden, tussen Van Morrison en Stevie Wonder in ons co-rekje: een sombere sneeuwman, omgeven door glinsterende zilveren sneeuwvlokken. Het leek me leuk weer iets van haar te horen. Het zou fijn zijn om als meiden onder elkaar over mijn zoektocht naar mijn biologische moeder te kunnen praten.


    Toen ik een relatie met Gavin kreeg, was ik veel van mijn vriendinnen uit het oog verloren. Dat was een bekend patroon. Als je een nieuwe vriend had, was je niet meer geïnteresseerd in je oude vriendinnen. Hun grappen en vaste gewoonten verbleekten bij de spanning en adrenaline van zijn zachte, droge lippen op de jouwe en de kick om hele dagen in bed te blijven met niets anders dan seks en pizza.


    Hun namen stonden nog steeds in mijn adresboek, en zo nu en dan kwam er een plichtmatige en zinloze kerstkaart. De kaart die ik in mijn hand hield was daar een goed voorbeeld van. Nog voordat ik de envelop openmaakte wist ik al wat erin zou staan: Lieve Emma, gelukkig kerstfeest. Liefs, Esther. Of Jo, of Jacqui, wie dan ook. PS: We moeten elkaar gauw weer eens zien!


    Maar natuurlijk was ik net zo schuldig aan verwaarlozing van de vriendschap als de Esthers, Jo's of Jacquis. Ik vond het altijd vreselijk moeilijk om iemand op te bellen die ik al maanden niet had gesproken, met het voorstel om ergens iets te gaan drinken. Ik kon nooit de akelige verdenking van me afzetten dat ik al zo lang niets van ze had gehoord omdat ze me eigenlijk niet mochten. Dat we ooit vriendinnen waren geweest, betekende nog niet dat het fatsoen ons samenbond tot de dood ons scheidde. Mensen veranderen.


    Maar Esther was zo'n oude vriendin dat ik zulke paranoïde gedachten maar uit mijn hoofd moest zetten en de telefoon moest pakken. Later die avond, toen Stella de nagels van haar tenen lakte en naar de televisie keek, had ik de telefoon meegenomen naar de keuken, de deur dichtgedaan en drie keer Esthers nummer ingetoetst voordat ik eindelijk het toestel liet overgaan, alsof ik moed verzamelde om iemand te bellen die ik echt belangrijk vond, in plaats van die kleine Esther, die van Bananarama en snoezige enkelsokjes hield en op school altijd met de lelijkste jongens van West-Londen was uitgegaan.


    Natuurlijk klonk ze wat geforceerd toen ze hoorde wie er belde. Er vielen een paar pijnlijke stiltes. We praatten ongemakkelijk over haar nieuwe huis, haar baby's - een tweeling - en haar nieuwe hobby: dingen stofferen. Ik fronste mijn voorhoofd bij de gedachte aan Esther die alles stoffeerde wat ze maar te pakken kon krijgen: deuren, kasten, echtgenoot, baby's...


    Maar Esther, ik heb je nodig! wilde ik tegen haar zeggen. Ik ben op zoek naar mijn biologische moeder en de enige met wie ik daarover kan praten duwt me steeds een camera in mijn gezicht. Mijn vriendje heeft me de bons gegeven, voor het eerst van mijn leven houd ik een groot geheim voor mijn zusje verborgen en daar voel ik me lullig over. Jij was de enige die me opving na dat ongeluk van pap en mam. Jij was de enige die nog kwam om samen naar platen te luisteren en naar EastEnders te kijken. De rest was gaan studeren zonder nog aan mij te denken. Maar jij was er wel, tot midden in de nacht, met een glas wijn. Jij hield me vast toen ik hysterisch begon te huilen en machteloos tekeerging tegen het onrecht van mijn situatie. Jij was het die de deur dichtdeed, zodat Stella niet wakker zou worden en me zou horen. Jij was het die zwarte koffie zette en me een rol wc-papier gaf om mijn neus te snuiten.


    Maar dat zei ik allemaal niet. In plaats daarvan viel er weer een akelige stilte.


    'Ik moet weer ophangen,' zei Esther, zonder te opperen elkaar nog eens te zien. 'Een van de kinderen moet verschoond worden.'


    Ik hoorde geen baby huilen op de achtergrond en ik vroeg me af of Esther zich afvroeg wat er met me aan de hand was. Een beetje verdrietig hing ik weer op. Ik had nooit moeten bellen.


    Stella kneep haar ogen tot spleetjes. 'O, heb je haar gebeld toen ik naar Top of the Pops zat te kijken?'


    'Ja,'


    'Want toen hoorde ik je toch duidelijk vragen hoe het beviel in haar nieuwe huis... in Amersham'.


    Eén moment voelde ik me betrapt en stond ik met mijn mond vol tanden. Ik wilde alles bekennen - over de Ann Paramors, en Mack, en het hele verhaal, want het zou heerlijk zijn om er met iemand over te praten - maar toen herinnerde ik me hoe we in het koude bed van onze ouders hadden gelegen en ik Stellas hand had vastgehouden, de dag voor de verhuizing, toen de vazen waren gebroken. Hoe kon ik haar vertellen dat ik op zoek was naar een nieuwe moeder, terwijl zij de hare had verloren? Dat leek te pijnlijk. Maar niet pijnlijk genoeg om te stoppen met mijn zoektocht.


    'Laat maar, Stell. Het doet er niet toe.'


    'Mij best. Bekijk het maar.'


    Stella stampte naar haar eigen kamer en het volgende uur hoorde ik niets anders dan de Red Hot Chili Peppers, en wel op volle sterkte. Zelfs toen ik haar een sms'je stuurde om te zeggen dat er een kaastosti en een zak chips (een kaasoosti & chips, verkeerd gespeld) op de gang lagen, opende Stella alleen de deur om het eten naar binnen te grissen en sloot zich toen weer op.


    'Geweldig, Emma,' mompelde ik bij mezelf. 'Heel goed gedaan.' mack kwam de volgende morgen zodra Stella naar de academie was vertrokken. Hij volgde me met zijn camera als een klein kind achter de rokken van zijn moeder, hoewel ik alleen maar thee zette. Toen ik met mijn rug naar hem toe stond om een theezakje in een mok te doen, voelde ik zijn aanwezigheid achter me, met de cameralens als een geweerloop op mijn rug gericht. Ik nam me voor mijn achterkant eens goed te bekijken, met behulp van twee spiegels. Hoewel, wat deed het er eigenlijk toe? Ik kon moeilijk sterallures krijgen voor Macks documentaire, als een Mariah Carey die alleen maar van rechts gefilmd wilde worden. Zo ijdel was ik nu ook weer niet.


    'Goed, ik ben er klaar voor,' zei ik, hoewel Mack al minstens tien minuten bezig was met filmen. 'We kunnen beginnen.'


    Ik ging op het puntje van de bank zitten en toetste het nummer van Ann Paramor in Harlesden, terwijl Mack inzoomde op mijn trillende vingers.


    Het toestel ging over, en bleef overgaan. Het geluid galmde als een anticlimax door mijn hoofd toen er niemand opnam. Mack bewoog de camera door mijn huiskamer, om dingen te filmen als achtergrond bij het eindeloze, kwellende geluid van de zinloos rinkelende telefoon. Hij zoomde een eeuwigheid in op een foto van Stella en mij met onze hoofden bij elkaar, toen Stella nog een mollige baby op mijn schoot was. Haar blonde krullen leken bijna wit tegen mijn eigen donkere haar, en ze lachte zo breed dat ik haar bijna hoorde pruttelen.


    Mack controleerde zijn geluidssterkte nog eens en richtte de camera toen op een andere foto, van pap en mam op vakantie. Mijn vader droeg een belachelijk strakke, gestreepte zwembroek en mamma een bikini met heel dunne bandjes. Ze zagen er hip en flitsend uit. Voor het eerst viel het me op hoeveel Stellas figuur op dat van mamma leek: kleine borstjes, lange heupbeenderen en een holle buik. Die foto was genomen toen mam nog dacht dat haar buik altijd zo plat zou blijven, vlak en leeg als een uitgehold slakkenhuis.


    Nog steeds geen reactie. In gedachten zag ik de telefoon de voordeur uit rennen van Andover Road 7 in Harlesden, de straat door, op zoek naar Ann Paramor. Neem nou op! riep de telefoon. Ik heb je dochter aan de lijn. Snel!


    Ik hoorde een klik. 'Helaas,' zei een bekakte stem van British Telecom. 'Uw oproep wordt niet beantwoord.'


    Ik smeet de hoorn op de haak, sprong van de bank en schopte bijna mijn beker thee om. 'Ja, dank u, dat hadden we al gemerkt,' zei ik tegen het rode oog van Macks camera. Ik moest me even omdraaien. Mijn ademhaling ging zo snel dat ik het gevoel had dat mijn longen met een strijkijzer werden bewerkt.


    'Ik zal de volgende proberen,' zei ik, terwijl ik me weer naar het toestel draaide en mijn vingers dwong het nummer te toetsen van het adres in Irwene Minster, Dorset.


    Een andere toon deze keer, wat zwaarder, waardoor ik in gedachten een butler zag die geruisloos door een lange, betegelde gang liep. Misschien was ik wel van adel. Ann Paramor zou best een hertogin kunnen zijn. Hoe noemde je de dochter van een hertogin?


    Het ontging me bijna dat het toestel zweeg. Er viel een langdurige stilte. Ik begon me al af te vragen of de verbinding was verbroken, maar ten slotte zei iemand: 'Halllloo?' Nog nooit had ik zo'n oud, bevend stemmetje gehoord. Daarbij vergeleken klonk Percy nog als een jonge vent.


    Ik staarde Mack aan, met grote ogen van schrik. Ik was opeens doodsbenauwd, maar waarvoor? Dat zij de Ann Paramor was die ik zocht, of juist niet?


    'Is Ann Paramor ook aanwezig?' vroeg ik, met net zo'n bevend stemmetje, maar van de zenuwen. Ik verwachtte dat de oude dame zou zeggen: 'Momentje, ik zal haar even halen,' maar in plaats daarvan antwoordde ze: 'Ik ben Ann Paramor. Met wie spreek ik?'


    Een golf van opluchting sloeg door me heen en vormde een plasje aan mijn voeten. Vroeger op school deden kinderen wel eens vloeipapier in hun sokken om te zien of ze dan flauwvielen. Dat gebeurde nooit.


    Vanuit het niets hoorde ik mezelf zeggen: 'Ik doe een onderzoek naar... middelen van vervoer. Hebt u misschien even tijd om een paar vragen te beantwoorden?'


    Middelen van vervoer? Waarom had ik niet gewoon opgehangen? Ik schudde mijn hoofd en trok een pijnlijk gezicht naar Mack, die met zijn ogen rolde en met zijn vinger een rondje draaide bij zijn oor, waardoor ik bijna in de lach schoot. De kans dat dit de juiste Ann Paramor was leek niet erg groot, maar toch wilde ik zekerheid. Misschien klonk ze ouder dan ze was, of misschien had ze mij gekregen toen ze vijftig of zestig was. Dat kwam voor...


    'Ja, kind. Maar dan moet ik even gaan zitten.' Het bleef een paar seconden stil, toen klonk er een zachte bons, het geluid van kussens, en een zucht.


    'Goed dan. Hoe kan ik je helpen?' Gelukkig vroeg ze niet naar de opdrachtgever van mijn zogenaamde onderzoek.


    'Eh, ja. Mag ik eerst even naar uw leeftijd vragen?'


    'Op 20 april word ik zesennegentig. Ik hou het vol tot aan het telegram van de koningin.' Ze lachte hees en piepend.


    Volstrekt onmogelijk dat jij mijn moeder zou kunnen zijn, dacht ik. Maar toch ploeterde ik door. 'En u woont in...' Ik deed alsof ik mijn denkbeeldige gegevens controleerde. 'In Eye-Werny Minster.' Ik had moeite met de onbekende plaatsnaam en vroeg me af waarom ik in vredesnaam de oude dame nog langer lastigviel.


    Weer dat krakende lachje. 'Nee, kind, ik woon in You-Urn Minster.'


    'Neem me niet kwalijk,' zei ik, terwijl ik op het punt stond in te storten. Mijn vingers jeukten om de hoorn erop te gooien, weg te rennen en me ergens te verstoppen, met een mengeling van schaamte en boosaardige hilariteit. 'Natuurlijk, Iwerne Minster. Maar ik ben bang dat er een vergissing in het spel is. U valt niet binnen de demografische leeftijdscategorie voor dit onderzoek. Het spijt me erg dat ik beslag heb gelegd op uw tijd. Hartelijk dank voor uw medewerking. Goedemorgen.'


    Met het zweet op mijn voorhoofd hing ik op. Misschien was dit toch niet zo'n krankzinnig plan. Ik moest me gewoon voorstellen dat ik Gavin was, die kon liegen als de beste. Dan redde ik het wel.


    'Nou, dat ging niet slecht,' zei ik tegen de camera. 'Dat was de eerste. Nu nog vier. We kunnen haar wel schrappen.'


    Met een zwarte viltstift zette ik een dikke streep door Paramor, Ann S. in Iwerne Minster en belde toen het nummer in Shrewsbury, een beetje kalmer deze keer.


    Meteen kreeg ik een antwoordapparaat met een bruuske stem: 'Hallo, dit is Ann. Ik ben pas op 10 januari weer thuis, dus als het geen zakelijke boodschap is vraag ik u vriendelijk mijn antwoordapparaat niet te verstoppen met berichten. Van 2 tot 4 februari sta ik in de Olympia, Earl's Court, Londen. Dank u.'


    'O, mijn god,' zei ik tegen Mack. 'Dat zou haar wel eens kunnen zijn. Zo te horen is ze van de juiste leeftijd. Leek haar stem op de mijne, vond je?'


    Mack keek me medelijdend aan. 'Emma, ze had een Yorkshire accent en haar stem is veel zwaarder dan die van jou.' Hij zag mijn teleurgestelde gezicht. 'Maar dat zegt natuurlijk niets. Ze leek inderdaad van de juiste leeftijd, dat is waar. Maar wat zei ze nou over de Olympia?'


    'Misschien werkt ze bij een kermis, je weet wel, zoals die kerels die de draaimolens aanjagen tot je er misselijk van wordt.'


    Mack lachte en ik zag Ann Paramor uit Shrewsbury opeens als een wat groezelige vrouw met tatoeages, zware spierballen en een peuk in haar mondhoek, terwijl ze riep: 'Roep maar als je sneller wilt.' De stem klopte ongeveer. Het was in elk geval een prettige afwisseling van die biddende vrouw in haar babydoll.


    'Nou, daar is makkelijk achter te komen,' zei Mack. Hij pakte de gele gids en gaf hem aan mij. Ik zocht de Olympia op, belde het nummer en een paar minuten later vertelde een bandje ons dat er van 2 tot 4 februari 2001 een holistische en spirituele beurs zou worden gehouden.


    'Daar kan Miss Marple nog een puntje aan zuigen,' grijnsde ik triomfantelijk tegen Mack. 'We hebben ons zojuist de kosten van de benzine naar Shropshire bespaard. Zet het maar in je agenda: we gaan naar de Olympia.'


    Aangenomen dat we de anderen konden afstrepen, zou ik over minder dan drie maanden mijn biologische moeder kunnen ontmoeten. Ik voelde een steek in mijn maag van opwinding.


    'Oké. Dit is het laatste telefoonnummer dat we hebben, in Nottingham. Laten we dat nog proberen, daarna gaan we naar Harlesden.'


    Weer kregen we een antwoordapparaat, maar veel minder informatief. Gewoon een automatisch bericht met de tekst: 'De abonnee is niet aanwezig. U kunt een boodschap achterlaten na de pieptoon.'


    Ik hing op.


    'Spreek je niets in?'


    'Natuurlijk niet. Ik kan haar moeilijk vragen om terug te bellen zonder te zeggen wat ik wil. En ik begin niet weer aan dat stomme excuus van een vervoersonderzoek. Ze zal wel naar haar werk zijn. Ik probeer het later nog wel eens. Gaan we nu naar Harlesden?'


    Mack weigerde de camera voor zijn gezicht weg te halen. Hij wilde de hele rit filmen, zei hij. Allemaal goed en wel, artistiek gesproken, dacht ik nijdig toen ik weer een verkeerde afslag nam, maar ik kon best wat hulp gebruiken om de juiste weg te vinden. Ik was veel te zenuwachtig om me te concentreren op de aanwijzingen die ik van tevoren had genoteerd.


    Ongeveer drie kwartier later draaiden we eindelijk de goede straat in Harlesden in. Andover Road bleek een lange, rechte straat te zijn met rijtjeshuizen, zonder een zweem van groen, afgezien van een dode ficus, nog in zijn pot, die als een lijk in de goot lag. Het eerste huisnummer dat ik zag was 266.


    'De andere kant dus.' Ik schakelde naar de drie en van pure zenuwen liet ik de motor brullen. Mack maakte zich eindelijk van zijn videocamera los en bewoog zijn pijnlijke arm.


    'Kramp,' zei hij, terwijl hij zijn vingers boog. De zoekerkap van de camera had een vage cirkel rond zijn rechteroog achtergelaten, alsof hij een duikbril met maar één glas had gedragen. Hij ging weer verder met filmen en vervolgde op de zachte toon van David Attenborough: 'En daar zijn we dan. Andover Road, waar een van onze belangrijkste kandidates domicilie houdt.'


    Ik zou het op prijs stellen als hij een minder luchtige toon aansloeg. Dit zou wel eens de straat kunnen zijn waar mijn moeder woonde.


    De huizen waren allemaal even groot en even oud: twee kamers boven en twee beneden, hoewel ik een groot aantal dakkapellen van verbouwde zolders zag. De meeste hadden witte kunststofkozijnen, sommige een gevel van cementplaten of een onwaarschijnlijke kleur, zoals pastelgroen of snoepjesroze. Mack opende het linkerportier en filmde het mozaïek terwijl ik verder reed.


    Een vriendelijk ogende straathond slenterde over de stoep en staarde naar de lens alsof hij altijd al op tv had willen komen. Twee stevige Indiase vrouwen in sari onderbraken hun gesprek en keken argwanend onze kant uit.


    Helemaal aan het einde van de straat, vlak voor een verdwaalde slagerij - de enige winkel in de verre omgeving - parkeerde ik de Golf voorzichtig tussen een uitpuilende vuilniscontainer en een roestige Mini waarvan een wiel ontbrak. We stonden tegenover nummer 7.


    'Wat doe je als je een buitenaards wezen tegenkomt?' vroeg Mack opeens.


    'Er achteruit overheen rijden, natuurlijk,' antwoordde ik werktuiglijk, terwijl ik me zo ver mogelijk omdraaide om te zorgen dat ik de container niet raakte. Ik kon me nooit moppen herinneren, maar dit soort grappen kende ik nog wel. 'Dit lijkt me niet het moment voor geintjes,' zei ik, toen ik me weer omdraaide en voor het eerst een blik op het huis in kwestie wierp. Ik werd er niet gelukkig van.


    'Hm,' zei Mack, en hij zoomde uit om de verwaarloosde, trieste gevel van nummer 7 in beeld te krijgen.


    Ik zette mijn bril af en poetste hem schoon met de zoom van mijn shirt. Dat gaf me de kans me naar voren te buigen, zodat ik niet langer hoefde te kijken. Maar toen ik me weer oprichtte, leek het huis nog altijd op een kraakpand.


    'Hier woont ze niet.' Dit kon onmogelijk het huis van mijn moeder zijn.


    'Emma, hou toch op met je vooroordelen. Misschien woont ze hier wel. Dit moet het adres zijn van een Ann Paramor, daar zijn we vrij zeker van. Maar is het de Ann Paramor? Dat is de vraag.'


    De camera was strak op mijn teleurgestelde gezicht gericht en ik had de neiging het ding in zijn gevoelloze glazen oog te meppen.


    Mack wees naar buiten. 'Kijk eens om je heen. Zo'n beroerde straat is het niet. De meeste huizen zijn goed onderhouden.'


    'Behalve nummer 7,' klaagde ik.


    'Je weet het nooit, Emma. Misschien verhuurt ze het of heeft ze het verkocht of wordt het morgen opgeknapt. Misschien is dat haar container wel. Dat is juist de reden dat we hier zijn: om de waarheid te ontdekken. Er is een redelijke kans dat ze de verkeerde is.'


    Ik ademde zo diep uit dat de voorruit besloeg. De camera ook, hoopte ik. 'Goed. Wat doen we?'


    Mack klapte zijn stoel naar achteren en grijnsde. 'We houden de zaak in de smiezen, baby. Ik heb dit altijd al willen doen.' Hij haalde een zonnebril uit de zak van zijn denim jack en gaf hem aan mij. 'Een verrekijker zou beter zijn, maar ik heb niets anders. We blijven hier een paar uur zitten. Als er niets gebeurt, gaat een van ons koffie en donuts halen. Zodra we daar een hap van nemen en niet meer opletten, komt de verdachte naar buiten zonder dat we het merken. Zo gaat het meestal in films.'


    'Ja, vast. Doe even volwassen, wil je?' Ik bedoelde het eigenlijk als een grapje, maar het klonk scherper dan ik wilde en Mack keek gekwetst.


    'Het spijt me, Mack. Zo bedoelde ik het niet. Ik ben gewoon een beetje... gespannen.' Ik gaf hem zijn zonnebril terug en hij stak hem weer in zijn zak.


    'Geeft niet,' zei hij luchtig, maar ik voelde me een heks.


    Het huis zag er niet echt veelbelovend uit. Mijn moeder kon toch niet in zo'n krot wonen? Het ging er niet om dat het een klein, eenvoudig huis was, maar dat verval... het was zo slonzig.


    Ik dacht aan ons onberispelijke Victoriaanse huis in Acton, met het betegelde tuinpad en de gebrandschilderde panelen in de deur. Als de zon erdoorheen scheen, danste het licht een helderrood welkom door de hal. Ik werd opeens heel droevig bij de herinnering aan ons verloren huis, maar ik voelde me ook schuldig. Nee, ik was geen snob. Het was heel logisch dat ik hoopte dat deze Ann Paramor niet de juiste was. Waarom zou iemand familie willen hebben die in zo'n varkensstal woonde?


    'Zég, wie huist er nou in zo'n affreus onderkomen?' grapte Mack met een bekakt accent. Ik beloonde hem met een lachje en rolde met mijn ogen.


    Na een uurtje hadden we kramp in onze benen en pijn in onze ogen van het staren. Er bewoog niets in nummer 7 en Mack was zelfs gestopt met filmen. Ik hield mezelf voor dat dit het verkeerde huis moest zijn, of de verkeerde moeder, wat zowel een opluchting als een teleurstelling was. Ik had nog altijd geen idee wat ik tegen haar zou moeten zeggen, zelfs als ze onverwachts zou opduiken.


    De Indiase vrouwen waren allang verdwenen en er was maar één man voorbijgekomen, een grote rasta met zijn dreadlocks in een lange Stelle staart op zijn rug, op drie plaatsen vastgezet als een ingewikkeld soort sanitair. Hij ging met glijdende passen de slagerij binnen en kwam even later terug met een zacht, uitpuilend pakje in een papieren zak.


    Toen ik genoeg kreeg van de nietszeggende gevel van nummer 7, verdiepte ik me in de slagerij. Vier weken voor kerstmis was de winkel al versierd met papieren slingers en goedkope plastic bomen. Sneeuwvlokken en een misvormde sneeuwman waren langs de randen van de etalage geplakt. In het zaagsel lagen felgekleurde ballen, met neppeterselie, tussen uitgebeende lendenen, ribstukken en glimmende organen. In het midden van de etalageruit verhief zich een kartonnen kerstman van bijna een halve meter hoog, met een bloederig, gestreept slagersschort voor zijn rode pak geknoopt. 'Ho, ho, ho! Prettig kerstfeest van Winthrop, de slager!' riep de papieren Santa Claus met een vleesmes in zijn ene en een sliert worstjes in zijn andere hand. Het had me wel grappig geleken als Donner en Blitzen verstijfd van angst op de achtergrond hadden gestaan, maar er was geen rendier te zien.


    Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn geweest om op te groeien in deze straat, met mijn fietsje over die ongelijke stoep te rijden en misschien krijgertje te spelen met de andere kinderen, hoewel ik dat in Acton nooit had gedaan. Ik zag mezelf als sleutelkind. Elke dag na school zou ik zijn thuisgekomen in dit koude, sombere huis, waar ik thee zette en naar de televisie keek terwijl Ann - mijn moeder - aan het werk was als schoonmaakster of in een fabriek. God, ik zat wel vol met vooroordelen! Alleen omdat ze in een armoedig huis woonde? Ik had nooit beseft wat een snob ik heimelijk was. Terwijl ik mezelf altijd zo'n socialist had gevonden. Ik schaamde me echt.


    'Kom, Emma. We zitten hier al een uur en er is nog niets gebeurd. Klop maar aan, anders komt ze misschien de hele dag niet naar buiten.'


    Ik pakte mijn mobieltje en belde het nummer nog eens. Nog altijd geen reactie. 'Ze is niet thuis,' zei ik. 'We zitten niet te wachten tot ze naar buiten komt, maar tot ze terugkomt.'


    'Ze zal wel op haar werk zijn.' 'Ja.'


    'Probeer de buren dan eens. Je hoeft ze niet te vertellen waaróm je haar zoekt. In elk geval moeten ze weten of ze hier nog woont. Als ze ons kunnen vertellen waar ze werkt, zouden we daar ook naartoe kunnen gaan.'


    Geen slecht idee.


    'Kom mee.' Ik klom uit de auto en stak met tegenzin de straat over, met mijn trouwe cameraman achter me aan. 'Hier dan maar,' zei ik, terwijl ik het tuinhekje van nummer 5 opende.


    Ik belde aan en een klein kind met een vuil gezichtje deed open. Een groene snottebel droop uit haar neus naar haar bovenlip, onstuitbaar als lava. Ze droeg een Bob de Bouwer-pyjamabroek over haar hoofd, met de pijpen bungelend over haar schouders. Zodra ze Mack en zijn camera zag viel haar mond open en staarde ze hem onnozel en achterdochtig aan.


    Ik hurkte voor haar neer, hoewel ik misselijk werd van die snotneus. 'Hoe heet je?' vroeg ik. Ze was vier of vijf.


    Nog steeds starend naar de camera veegde ze met haar mouw haar neus af en trok een spoor van snot over haar wang. 'Ik ben mevrouw Pringle,' zei ze. 'Vind je mijn haar mooi?' Ze schudde met haar hoofd, waardoor de pijpen van de pyjamabroek heen en weer zwaaiden.


    'Ja, heel mooi en zo... lang,' zei ik. 'Is je mamma ook thuis, mevrouw Pringle?'


    'Mam!' gilde ze opeens in mijn oor, zo luid dat ik onwillekeurig met mijn ogen knipperde.


    Een vermoeid ogende blonde vrouw van omstreeks mijn leeftijd verscheen in de deuropening. Haar haarwortels waren zwart en stevig, alsof ze alle energie uit de rest van haar lichaam hadden weggezogen. 'Ja?' vroeg ze nors, met net zo'n achterdochtige blik naar de camera als haar dochter. Ik voelde mijn oude, onbehaaglijke verlegenheid weer over mijn huid glijden als een schaduw over de zon.


    'O, eh... dag. Let maar niet op de camera. Mijn vriend filmt me voor een documentaire waar hij mee bezig is. Als u het vervelend vindt, stoppen we meteen. Het spijt me dat ik u lastigval, maar ik kom eigenlijk voor uw buurvrouw, Ann Paramor. Weet u of ze naar haar werk is?'


    De vrouw wreef met een vinger over haar voortanden alsof ze wilde controleren dat er geen lippenstift op zat. Dat leek een onnodige voorzorg, omdat ze helemaal geen lippenstift droeg.


    'Dus dit komt op de televisie?'


    'Zou kunnen,' zei Mack, terwijl hij nadrukkelijk op haar inzoomde. Het kleine meisje probeerde zich langs de benen van haar moeder te wringen om in beeld te komen, maar haar moeder blokkeerde de doorgang en hield haar tegen. Een discrete maar weinig flatteuze worsteling was het gevolg.


    'Ik wil op teeeeveeee!' klonk een gedempt stemmetje vanachter de dijen van de moeder.


    De vrouw sloeg haar armen over elkaar, tuitte haar lippen en sprak rechtstreeks in de camera, zonder mij aan te kijken: 'Zij van hiernaast werkt op het postkantoor, achter het loket.'


    'Ze is een griezel en ze eet vleermuizen!' voegde het meisje eraan toe en stak haar hoofd door de opening tussen de deurpost en de magere dijen van haar moeder.


    'Stil, Charlotte,' zei de moeder en ze bracht haar hand naar achteren voor een lichte tik op het pyjamahoofd van mevrouw Pringle. Ze hadden allebei een nasaal stemgeluid en ademden luidruchtig door hun mond als ze niet spraken.


    'Is dat ver hier vandaan?' Ik voelde me weer misselijk, nu van de zenuwen.


    'Nee. Om de hoek. De tweede straat rechts. Je kunt het niet missen.'


    'Heel erg bedankt. Eh... kunt u me ook zeggen hoe oud ze ongeveer is?'


    De vrouw keek me aan alsof ik haar vroeg hoeveel sekspartners Ann Paramor had gehad.


    'Eind veertig?' zei ze, schouderophalend.


    Verdomme. De juiste leeftijd. En we wisten nu ook waar ze werkte.


    'Oké, dank u. Nog één vraag: Is er ook een meneer Paramor?'


    'Televisie of geen televisie, als jullie van de politie zijn wil ik een legitimatie zien,' zei de vrouw, en ze maakte aanstalten om de deur in mijn gezicht dicht te gooien.


    Ik voelde dat ik bloosde en het zweet stond in mijn handen. Het zou niet half zo erg zijn als Mack en zijn verrekte camera dit pijnlijke gesprek niet registreerden. Ik overwoog hem te vragen om te stoppen.


    'Nee, nee, we zijn niet van de politie. Het is... persoonlijk. Ze... ze kende vroeger iemand die ik ook kende.'


    'Er is geen meneer Paramor. Ik heb hem in ieder geval nooit gezien. Misschien is ze gescheiden.'


    Shit, shit! Met elk nieuw antwoord besefte ik moedeloos dat de kans steeds groter werd dat dit de juiste Ann Paramor was, terwijl ik dat helemaal niet wilde.


    Ik bedankte de vrouw en haar dochtertje en liep langzaam naar de auto terug, bevend over mijn hele lichaam. Mack liet zich vrolijk naast me op de stoel vallen en bleef me filmen.


    'Goed! Op naar het postkantoor!' riep hij, terwijl hij met zijn vrije hand een gebaar maakte alsof hij een contactsleuteltje omdraaide. 'Perfect. Je kunt haar op je gemak bekijken als je een paar postzegels koopt. Ze zal wel een naamplaatje dragen.'


    Ik nam een besluit.


    'Nee,' zei ik, terwijl ik mijn blaadje met Paramors tot een waaier vouwde die net zo trilde als mijn onderlip. 'Ik ga niet naar het postkantoor.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat ik een snob en een vreselijk mens ben, maar ik wil niet dat dit mijn moeder is. Moet je zien waar ze woont!' Ik barstte in tranen uit.


    Mack zette meteen de camera uit, boog zich over de handrem en sloeg onhandig zijn armen om me heen. 'Je bent helemaal geen snob of een vreselijk mens. Het spijt me, Emma. Ik had niet zo ongevoelig mogen zijn, na alles wat ik zelf heb meegemaakt. Ik liet me gewoon meeslepen door mijn enthousiasme.'


    'Ik weet het. Maar ik moet steeds aan jou en je moeder denken. Stel dat Ann ook zo is?'


    'Emma, ik herhaal het nog eens: Stel dat ze niét zo is? Ik begrijp best dat je zenuwachtig bent, maar je moet op alles voorbereid zijn. Ze zou alcoholiste kunnen zijn, of crimineel, of psychisch gestoord. Je zult het nooit weten totdat je haar hebt ontmoet. In elk geval is Ann verantwoordelijk genoeg om een baantje op het postkantoor te hebben. Zo erg kan het dus niet zijn.'


    'Je hebt gelijk. Als we de anderen hebben afgestreept, kom ik misschien wel terug om het nog eens te proberen,' snotterde ik, terwijl ik mijn bril afzette en mijn ogen droogde.


    'Natuurlijk, je moet het zelf weten. Hoewel het me beter lijkt om haar nu meteen al van de lijst af te voeren, anders blijf je twijfelen.'


    'Ik weet het, maar... niet vandaag. Oké? Ik voel me een vreselijke lafbek om weg te lopen nu we er misschien zo dichtbij zijn, maar ik kan het gewoon niet aan.'


    'Emma, je bent geen lafbek. Doe niet zo raar. Zo'n zoektocht is een heel traumatische ervaring. Je moet er alle tijd voor nemen. We zullen eerst de anderen proberen, dan kun je later wel beslissen of je hier terugkomt. Akkoord?'


    Ik knikte verdrietig. Toen we wegreden, keek ik nog eens in mijn spiegeltje naar nummer 7 en hoopte tegen beter weten in dat ik dat huis nooit meer zou hoeven zien. Een klein, kanariegeel vogeltje stond troosteloos midden op straat en staarde onze auto na.


    'Verdomme,' zei Mack. 'Ik had dit allemaal moeten filmen.'


    'Te laat,' antwoordde ik. Te laat.
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    Ik voelde me gedeprimeerd na de afgebroken expeditie naar Harlesden. Ondanks Macks verzekering dat mijn zorgen volstrekt normaal waren, schaamde ik me toch voor mijn negatieve gevoelens over het huis en de vermoedelijke bewoonster. Steeds als ik positief probeerde te denken, zag ik weer het onkruid tussen de tegels van Ann Paramors tuinpaadje en de schimmelige, vuile gevel, met de witte grindpleister die tot vuilgrijs was verkleurd, als versleten ondergoed. Ik werd al beroerd als ik eraan dacht. Misschien was het allemaal één grote vergissing en kon ik het beter maar niet weten. Het was zeker geen schande om het op te geven. Als ik nu met het filmen stopte, zou Stella er nooit achterkomen.


    Stella maakte het er niet beter op door op sleehakken en in een strak jurkje door de flat te banjeren, klaar voor weer een zaterdagavond stappen. Ik trof haar aan de keukentafel, waar ze zich voor een spiegeltje zat op te maken met de concentratie van Michelangelo bij het schilderen van de Sixtijnse Kapel.


    Alles goed, Em?' vroeg ze, terwijl ze een onwillig haartje uit haar wenkbrauw plukte. 'Je loopt op je nagels te bijten.'


    Ik keek naar mijn handen. Ik beet letterlijk de huid van mijn nagelriemen, zonder me iets aan te trekken van de gemene pijn die later zou volgen, als het niet meer bloedde.


    'Nee. Ik ben het zat. Ik wil Gavin zien.'


    Ik miste Gav meer dan ooit en vroeg me af wat hij vanavond zou doen. Vier mogelijkheden lagen voor de hand: bier en een afhaalmaaltijd voor de televisie; een avondje de kroeg in met zijn vrienden; onduidelijke, dubieuze zaken met anonieme contacten op afgelegen plaatsen, waarschijnlijk onder spoorwegviaducten of aan de achterkant van verlaten winkelcentra; of (de allerergste mogelijkheid) een avondje uit met een nieuwe vriendin. Aan dat laatste dacht ik maar liever niet.


    Geen van de eerste drie mogelijkheden maakte hem tot een bijzonder goede vangst, besefte ik. Maar meteen kwam ik hem in gedachten te hulp. Belachelijk toch? Ik verdedigde hem tegenover mijn eigen kritiek...


    'Nou, doe je het?'


    Ik had niet eens gehoord dat Stella tegen me praatte. 'Doe ik wat?'


    'Ga je mee naar dat feestje, met mij en Suzanne?'


    Daar gaan we weer, dacht ik. Jongere zus heeft medelijden met zielige ouwe vrijster a la Bridget Jones. Ik kon me niet voorstellen waarom ze me weer meevroeg, na ons laatste fiasco in de pub.


    'Nee, toch maar niet. Bedankt. Ik blijf liever thuis om tv te kijken.'


    Stella kakelde als Cruella de Vil. 'Wat? Alweer? Er is helemaal niks op de televisie vanavond.'


    'O, jawel. Een interessante documentaire over de opkomst van het nazisme.'


    Stella lachte weer, omdat ze dacht dat ik het sarcastisch bedoelde.


    'Ik meen het serieus, Stella,' zei ik geërgerd. 'Ik heb genoeg van die stomme, onzinnige reality-tv en die flauwe sitcoms. We zouden allebei eens naar betere programma's moeten kijken. En waar praten we ooit over, behalve over mannen, popmuziek, domme tv-series of winkelen?'


    Stella rolde met haar glinsterende ogen. 'Emma, ik ben negentien. Ik ben niet geïnteresseerd in politiek of geschiedenis. Ik wil gewoon lol hebben.'


    'Nou, ik ben negenentwintig en mij kan het wél iets schelen,' zei ik. 'Ik wil iemand zijn met een mening. Ik wil ook kunnen meepraten over andere dingen dan wat Scary Spice aan haar tieten heeft laten verspijkeren.'


    'Oké, dan moet je zéker naar dat feestje. Het is bij Yehudi, je weet wel, mijn tekenleraar. Er komen dus genoeg volwassen mensen, waarschijnlijk een heel leger van ongetrouwde, intelligente mannen, die met je over het nazisme kunnen praten tot het hun oren uitkomt.'


    'Ik weet het niet,' zei ik, al enigszins vermurwd. Het klonk beter dan die hersendode studentenparty's waar Stella meestal naartoe


    ging-


    'Het is jouw beslissing, Em. Ik ga je niet smeken.'


    'Waar is het, en hoe komen jullie daar?'


    'In Barnes. We wilden een taxi nemen, maar als jij meegaat, kunnen we toch wel met jouw auto?'


    'En als ik dan wil drinken?'


    'Ach, toe nou, Emma. Alsjeblieft. Die taxi kost ons een vermogen.'


    'Je zou toch niet smeken, zei je?'


    Ik reed hen naar het feest. Opeens kon ik er niet tegen om alleen thuis te blijven en vergeefs te wachten tot de telefoon zou gaan. En eerlijk gezegd had ik niet echt veel zin in die documentaire. Bovendien had ik een nieuwe jurk die ik nog niet had kunnen dragen, en mijn make-upspullen dreigden uit te drogen en te verstenen als ik ze niet een keer uit mijn tasje liet. Het was al een avontuur om lippenstift én lipliner te gebruiken.


    Na wat strenge aanwijzingen van Stella, die naast me zat, vond ik een parkeerplaats aan het einde van de straat. Ik inspecteerde mezelf in het spiegeltje. Naast Suzanne, met haar prachtige, glanzende bruine huid en haar reeënogen, en Stellas knappe smoeltje en hippe haar, voelde ik me een ouwe taart, ook al hadden ze allebei opgekeken en gefloten toen ik uit mijn slaapkamer kwam in mijn nieuwe Jigsaw-jurk. Het was de verbaasde manier waarop ze floten die me niet beviel, zo van: 'Wauw, voor zo'n oud meubelstuk weet je nog aardig voor de dag te komen...' Maar waarschijnlijk had Suzanne echt willen weten waar ik mijn oogschaduw vandaan had en was ze echt onder de indruk geweest toen ik haar zei dat het Urban Decay was. Misschien overdreef ik mijn leeftijd wat. Ik was nog niet eens dertig, verdorie!


    Ze zaten wat te mompelen, vol verwachting, met de zorgeloze zelfverzekerdheid van tieners: 'Het is die akelige ouwe yankee Yehudi, niet iemand die nog een beetje sexy is, zoals Collin of Scott. Nou ja, laten we er maar het beste van maken. Gratis drinken en misschien wat hasj. En wie weet geeft hij ons een hoger cijfer voor modeltekenen.'


    'Maar dan zullen we wel die ellenlange verhalen over Californië moeten aanhoren. Als het daar zo geweldig is, waarom gaat hij dan niet terug? Hij heeft heus het geld van die lessen niet nodig. Centen zat.'


    'Kom mee, dan hebben we het maar gehad.'


    Met ons drieën gingen we door de open voordeur het huis binnen. Ik bleef een paar passen achter de anderen. Aan de achterkant van het huis lag een tuin met een groot terras, waar het feest al in volle gang was.


    'O, mijn god,' fluisterde Stella in mijn oor, 'het is nog veel erger dan ik had gedacht.'


    'Wat bedoel je? Je hebt een halfuur tegen me aan zitten praten dat het zo'n geweldige party werd.'


    'Ja, anders zou je niet gekomen zijn. Kijk, hij heeft een wodkagletsjer. De mensen staan ervoor in de rij... in dit weer! Straks vriezen ze nog dood.'


    Ze wees naar een andere hoek van de tuin, waar op een speciaal houten frame een reusachtig ijsblok lag. Achter het frame stond een trapje, waarop Yehudi gevaarlijk balanceerde, terwijl hij iets - waarschijnlijk wodka - door een tunnel in het ijsblok goot. Aan het eind stond een vrouw, schaars gekleed in een versleten t-shirt, een hippierok met belletjes, blauwe strepen in het haar, haar hoofd in haar nek en haar mond wijdopen om de ingenieus gekoelde alcohol naar binnen te laten lopen.


    Drie of vier kleine kinderen stonden geboeid toe te kijken. Een kleine jongen had een speelgoedauto in zijn hand. Het was duidelijk dat zijn vingers jeukten om het autootje als een minibobslee vanaf de top van het ijsblok door de tunnel te laten glijden.


    'God, het moet hem een lieve duit hebben gekost om dat ijsblok thuis te krijgen. Wat een aansteller. Het is wel cool hoor, maar dan midden in de zomer, als het boven de dertig graden is. Die vrouw loopt nog een verkoudheid op.' Suzanne schonk hoofdschuddend een beker wijn in uit een open fles op de tafel en gaf Stella en mij ook een glas.


    Stella giechelde. 'Yehudi is in de war. Hij denkt dat dit Venice Beach is, in plaats van Barnes. Is dit echt wat Amerikanen doen op Thanksgiving-party's?'


    De vrouw die net van de wodka had gedronken liep naar het trapje, tikte Yehudi op zijn achterwerk en riep iets tegen haar vriendinnen, een groep hippies. Ze lachten allemaal, terwijl ze wat in het rond dansten en hun haar heen en weer slingerden op de muziek van James Brown die uit een luidspreker op het terras dreunde. Ik stelde opgelucht vast dat heel wat gasten inderdaad ouder waren dan ik.


    'Zou dat Yehudi's vriendin zijn?' vroeg Stella aan Suzanne.


    'Ik denk het niet. Volgens mij houdt hij van jonge, frisse meiden, niet van oude, rimpelige types zoals zij. Toe nou, ze moet al boven de veertig zijn!'


    Ze rilden van afschuw, alleen al bij de gedachte dat je op die hoge leeftijd nog seks zou kunnen hebben. Yehudi ontdekte ons vanaf zijn hoge positie op het trapje. Hij vroeg iemand zijn plaats over te nemen, sprong omlaag en kwam haastig op ons toe.


    'Suzanne! Stella! Blij jullie te zien, meiden. Fijn dat jullie gekomen zijn.' Hij keek naar mij. 'En jij bent, eh...? Ach, natuurlijk, Emma. Wat leuk om kennis te maken.' Hij boog zich naar voren en gaf me een nadrukkelijke handkus. Ik moest me bedwingen om zijn glimmende kale kop niet weg te slaan en mijn hand aan mijn jurk af te vegen, maar ik forceerde een dapper lachje.


    'Er zijn nog niet veel jongelui, maar dat kan nog komen. We hebben kalkoenburgers en maïs op de barbecue daar, en pecantaart als toetje. Ga je gang, zou ik zeggen. Ik zie dat jullie de wijn al hebben gevonden. In de keuken staat frisdrank, als je wilt. Wat vinden jullie van de wodkagletsjer? Cool, toch? Amerikanen weten hoe je een party moet geven, kids! Waar of niet?'


    Nou ja, dacht ik, in elk geval rekende iémand me nog tot de 'kids'.


    Hij verdween om een nieuw bandje in de gettoblaster te steken en even later klonk Parliaments Up For the Down Stroke door de tuin. Suzanne en Stella keken elkaar aan en trokken een grimas.


    'Zag je wat hij aan had? Dat vreselijke topje, en dan die lichtbruine Timberlands? Zó '95, darling... Van iemand die aan een modeacademie lesgeeft zou je toch meer smaak verwachten. Om nog maar te zwijgen over zijn hippievrienden.'


    Tien minuten lang gaven ze zo'n goede imitatie van de modepoli tie dat ik een blauw zwaailicht boven hun hoofden zag. Ik had meer affiniteit met wat Yehudi en de hippies droegen dan met de bizarre uitmonstering van Stella en Suzanne zelf, dus hield ik maar mijn mond. Gelukkig werden ze na een tijdje gestoord toen er iemand vanuit de keuken op het raam tikte.


    'Kijk, daar heb je Kevin en Elias. Goddank, nog een paar mensen die de barre tocht hebben ondernomen. Kom, Emma, dan stellen we je voor.'


    We stapten de keuken in, waar het hele aanrecht in beslag werd genomen door gezinsflessen bruisende huismerkfrisdrank in felle kleuren en grote pakken goedkoop wc-papier, dat met zijn vaalwitte kleur een prettige afwisseling vormde tussen al die limonadekleurtjes. Kevin en Elias staarden met nichterige afkeer naar wat zich in de tuin afspeelde. Aan de keukentafel zaten een man en een vrouw een joint te draaien. Een beetje moedeloos herkende ik de man als Charlie de Griezel.


    'Hé. Wat een opluchting om jullie te zien. Happy Thanksgiving... alsof óns dat interesseert! En wat gebeurt er in godsnaam in die tuin? Waarom staat Yehudi op een trapje? Maakt hij een ijssculptuur?'


    Stella en Suzanne kusten hun medestudenten. 'Een wodkagletsjer, schat,' zei Suzanne. 'Ken je dat echt niet? Volgens de geruchten was het een grote rage in '93, op de Beach. We krijgen hier een demonstratie van een Californisch feest, geloof ik.' Ze trok een pruilmondje en dronk haar plastic bekertje met wijn leeg.


    Ik schraapte nadrukkelijk mijn keel en trok een gezicht tegen Stella. Normaal zou ik bedeesd hebben gewacht tot ik werd voorgesteld, maar tegenover dit groepje tieners had ik weinig schroom.


    'O, sorry, Em. Mensen, dit is mijn zus Emma.'


    Elias en Kevin renden naar me toe om me een hand te geven. 'O, mijn god, Kev,' zei Elias. 'Moet je die wimpers zien!'


    'Om voor te sterven!' beaamde Kevin, en tot mijn ergernis merkte ik dat ik bloosde.


    Charlie keek even op en knikte naar me. 'We hebben elkaar al ontmoet,' zei hij. Het was geen vraag, maar een constatering. Hij keek nog net zo ongeïnteresseerd als die eerste keer in de pub.


    'Waar zijn Lawrence en Dan? Komen ze vanavond nog?' Stella tuurde uit het raam en probeerde hen te ontdekken in de tuin. Ik zag dat Suzanne even haar adem inhield toen de naam Dan genoemd werd.


    'Nee, ik hoorde dat ze naar een concert van Limp Bizkit gingen,' zei Elias.


    Suzanne keek ontroostbaar en schonk zich nog eens in. 'Ik hóu van Limp Bizkit,' zei ze droevig.


    Ik leunde met mijn rug tegen het aanrecht en zag Charlie bezig met zijn joint. Hij was een zwaargebouwde man, veel groter dan ik me herinnerde, en hij zat heel voorzichtig op de kleine keukenstoel, alsof het ding van luciferhoutjes was. Hij had kortgeknipt zwart haar en de donkere schaduw van een baard. Toen hij zijn mond opendeed om iets te zeggen, was zijn stem zo diep dat de vloerplanken bijna meetrilden. Eigenlijk was hij wel knap, als je van dat type hield, dacht ik. Maar hij gaf mij de rillingen.


    Charlie draaide aan het puntje van zijn joint, gaf zichzelf vuur en inhaleerde. Het papier vlamde knetterend op. Hij nam nog een paar trekken en gaf de sigaret toen door aan het donkerharige meisje dat naast hem zat en nog geen woord gezegd had.


    Ik ging bij haar aan tafel zitten. 'Hallo, ik ben Emma. Ben jij Charlies vriendin?'


    Ze schudde lachend haar hoofd, nam een paar flinke trekken van de joint en moest een hoestbui onderdrukken. Haar schouders schokten ervan. Toen ze weer lucht kreeg, zei ze: 'Gad, nee! Hij is mijn broer.'


    Ik had niet echt verwacht dat ze Charlies vriendinnetje was, want ik zag hoe hij naar Stella keek. Het meisje vertelde me niet hoe ze heette en bood me ook de joint niet aan. De sigaret verdween Stellas kant op. Stella nam ook een paar trekken en keek me vanonder haar fonkelende oogleden uitdagend aan. Natuurlijk wist ik wel dat ze blowde, maar ik was er liever geen getuige van.


    Wat moet Yehudi met al die flessen fris?' vroeg Suzanne. 'Druivensap, citroen-limoen, kersen... Wie drinkt dat nou?'


    Charlie keek over zijn schouder naar de stapels wit wc-papier op het aanrecht. 'Die hebben we toch ook niet nodig, zou ik denken. Tenzij de kalkoenburgers bedorven zijn.'


    Weer viel me zijn bekakte accent op. Lui, dacht ik. Maar Stella lachte alsof hij iets vreselijk grappigs had gezegd. Ze leek nu al stoned.


    Ik besloot niet langer op hen te letten, uit angst iets verkeerds te zeggen. Stella was volwassen. Ze moest haar eigen leven leiden. Het waren mijn zaken niet.
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    Ik stapte de tuin weer in en liep rechtstreeks naar het kampvuur om de novemberkou uit mijn botten te weren. Het voelde vreemd, heet van voren en koud van achteren, maar er trok een heerlijke gloed door mijn wangen en mijn gespreide handen, die zich koesterden in de hitte.


    Charlies zus was ook de tuin in gekomen, waar ik haar in ernstig gesprek zag met de hippies, als een antropologe die probeerde te communiceren met een tot dan toe onbekende stam. Ik hipte van de ene voet op de andere en keek of er nog wat leuks rondliep.


    Helaas. Afgezien van de studenten in de keuken waren alle mannen van hetzelfde type als Yehudi: boven de vijfenveertig en 'onbespoten, zoals mam altijd zei. Ze hadden allemaal wat te veel gezichtshaar, ze rookten shag en ze praatten inderdaad over serieuze onderwerpen: degeneratie, zonne-energie, Wittgenstein. Ondanks wat ik eerder tegen Stella had gezegd voelde ik opeens de onbedwingbare neiging om de vraag aan te snijden of Tom Cruise homo was. Misschien had ik toch niet de bagage van een intellectueel.


    Weer verlangde ik naar Gavin, die maar twee soorten gesprekken kende: vage uiteenzettingen over onderwerpen waarvan hij maar heel weinig wist, of uitvoerige tirades over mensen die hem hadden belazerd. In elk geval was hij altijd amusant, ook al klopten de feiten dikwijls niet.


    Ik vroeg me af of ik hem een keer moest bellen, gewoon om hallo te zeggen en te vragen hoe het met hem ging. Dat moest toch kunnen, na een relatie van zes jaar? Er was geen enkele reden waarom we geen vrienden zouden kunnen zijn... Maar de gedachte aan Gavin met een andere vrouw - en die kans was groot - was reden genoeg om geen vrienden met hem te zijn. Als ik zijn minnares niet was, wilde ik verder niets met hem. Seks was de lijm geweest van onze relatie, als een gebroken oor aan een theepot. Als de lijm opdroogde en losliet, was er geen hoop dat de theepot ooit nog zou functioneren.


    'Hallo. Ik ben Hugo.' Ik maakte bijna een sprongetje. Opeens stond er een man naast me die zijn hand uitstak. Zijn polsen staken uit een gerafelde flesgroene trui en ik wist al van tevoren dat hij een slap handje zou geven.


    'O, hallo. Ik ben Emma. Sorry, ik was in gedachten.'


    'Heb je al wat gegeten? Ik weet dat Yehudi voor burgers heeft gezorgd en dat soort dingen. Ik heb zelf een lekkere bonenschotel meegenomen, voor alle vegetariërs. Hoe is dat bij jou? Eet jij vlees?'


    Ik dacht aan Gavin, die naakt op bed lag met een grote grijns en een nog grotere erectie. 'O, absoluut,' antwoordde ik, hoewel ik maar zelden vlees at. 'Hoe rauwer, hoe beter. Het liefst heb ik dat de koe gewoon naar mijn bordje loopt en gaat liggen.' God, kon ik maar zo zelfverzekerd zijn tegenover knappe kerels, in plaats van middelbare, hopeloze gevallen zoals Hugo.


    Hugo lachte wat geforceerd en ik kreeg medelijden met hem. Bij het schijnsel van het vuur zag ik zijn stekelige rode haar en schilferende huid. Hij vroeg zich af of ik dat nou meende, van dat vlees. 'Ben je... eh, ben je hier met iemand, Emma?'


    'Met mijn kleine zusje en haar vriendin. Yehudi is hun tekenleraar aan de academie. Ze zitten in de keuken met hun vriendjes.'


    Zijn gezicht klaarde op. 'En wat doe jij?'


    'Ik ben aromatherapeute.'


    'Echt?' Hij straalde nu helemaal. 'Weet je, ik zoek al tijden naar een aromatherapeute. Ik heb psoriasis en ik vroeg me af of een goede massage zou helpen.'


    Ik glimlachte begripvol. 'Ik denk het wel. Hoewel je misschien meer baat hebt bij reflexologie. De olie van de aromatherapie kan de aandoening soms verergeren. Dat verschilt per persoon.'


    'Toch wil ik het wel proberen,' zei hij, met nauwelijks verholen lust. Ik knipperde met mijn ogen om het beeld te verdrijven van een blote, bleke Hugo die op mijn massagetafel lag. Ik durfde te wedden dat hij plukjes rood haar op zijn billen had.


    Zo dacht ik vroeger nooit, maar na Nigel en zijn moedervlek, mijn collega van de allereerste massagecursus, kon het me niets meer schelen hoe iemand eruitzag. Oud, jong, pokdalig, glad, schilferig of met cellulitis... ik bekeek iedereen met professionele afstand en vroeg me alleen af hoeveel druk ik moest uitoefenen en welke oliën ik moest gebruiken. Ironisch hoe verlegen ik was geweest toen ik me zelf moest uitkleden voor een massage in de klas.


    Massage was het enige in mijn leven waar ik ooit echt goed in was geweest. Op school kon ik redelijk meekomen, maar ik haalde nooit negens of tienen, totdat ik aan aromatherapie begon. Daarin was ik iedereen de baas. Niet dat het een wedstrijd was, maar de anderen stonden wel verbaasd over het gemak waarmee ik door de cursus zeilde. Ik had niet verwacht dat ik zo goed zou kunnen masseren, hoewel ik nog altijd dacht dat Betseys invloed er iets mee te maken had. Ik had me zo op de andere, technische aspecten van de opleiding geconcentreerd en avonden lang op de theorie zitten zweten. Ik kreeg zelfs hoge cijfers voor de zware examens over de eigenschappen van alle negenenveertig etherische oliën.


    Het was dus een onverwachte gave, het enige positieve dat uit de chaos van de dood van mijn ouders was ontstaan, zeker omdat ik aanvankelijk de lerarenopleiding aan de universiteit van Exeter had gevolgd. Maar ik zou een waardeloze lerares zijn geworden. Ik had alleen massage gekozen omdat er in de buurt een betrekkelijk korte cursus werd gegeven en je dat soort werk aan huis kon doen, zodat ik Stella kon opvangen als ze uit school kwam. Ik dacht weer terug aan die eindeloze middagen als Stella nors en slonzig van school thuiskwam, doodmoe en prikkelbaar, met ketchup op haar das en soms ook sigarettenrook in haar haar, terwijl ze met tegenzin de huishoudelijke klusjes deed die ik haar opdroeg.


    Hugo kletste maar verder - waarover? Ach, wat maakte het uit? Praten om te praten. Dus schakelde ik hem weer uit en probeerde me de fysiologische eigenschappen van Lavandula angustifolia te herinneren: anticonvulsief, litteken herstellend, het immuunsysteem versterkend, cytofylactisch, gif afdrijvend. Dat was een uitputtend examen geweest. Maar lavendel zou een heilzame uitwerking kunnen hebben op Hugo's psoriasis.


    'Hé, Em, amuseer je je? Ik kwam even halloooo zeggen. Charlie haalt de drankjes.'


    Stella kwam achter me staan, sloeg haar armen om mijn middel en drukte haar scherpe kinnetje in de groef van mijn schouderblad. Ze was stoned en ze giechelde voortdurend. Haar pupillen waren vergroot en ze had een ondefinieerbare uitdrukking op haar gezicht, als een geestverschijning uit een stripverhaal, met zwarte gaten als ogen. In het flakkerende licht van het kampvuur leek ze nog etherischer.


    'Ik ben verliefd,' zei ze dromerig, zonder op Hugo te letten, die er wat onhandig bij stond. 'Is het niet grappig dat je opeens verliefd wordt op iemand die je al zo lang kent?' Ze lachte weer. 'Als ik zo blijf lachen, zweef ik straks zomaar weg.'


    Ik greep haar arm omdat ik precies wist hoe ze zich voelde en haar spookachtige gewichtloosheid wilde verankeren. Charlie dook naast ons op met twee plastic bekertjes wijn. Hij gaf er een aan Stella en hield het andere zelf, zonder mij maar één moment aan te kijken of me ook een wijntje aan te bieden.


    Stella keerde zich om en kroop tegen Charlie aan. 'Waarom ben je zo groot?' vroeg ze hem, terwijl ze twee vingers tegen zijn stierennek legde, alsof ze zijn pols opnam.


    Hij pakte haar hand en kneep erin. 'Waarom zijn jouw vingers zo koud?'


    'Omdat ik een geest ben die is achtergebleven na Halloween.' Ik was half trots, half verdrietig dat we precies hetzelfde dachten. Stella giechelde weer. Charlie trok haar tegen zich aan, met één arm losjes om haar nek en zijn hand op haar borst. Het was bedoeld als een gebaar van affectie, maar het leek of hij probeerde haar te wurgen.


    'Het is oké, Em. Ik had een anker nodig,' riep Stella mijn kant uit.


    'Anker' was niet een term die ik voor Charlie zou gebruiken, dacht ik, een beetje misselijk.


    'Ik ga weer naar binnen,' zei ik abrupt. 'Ik heb het koud. Leuk je ontmoet te hebben, Hugo.' En ik liep bij het kampvuur vandaan, door de blauwzwarte, koude avond. Ik probeerde mijn ongeruste gevoel over Charlie te verdrijven door de herinnering aan de eerste keer dat ik iemand had gemasseerd.


    Op de derde dag van de cursus aromatherapie nam de docente ons alle twintig mee naar een grote ruimte met aan weerszijden massagebanken, waardoor het zaaltje veel weg had van een provisorische ziekenboeg in een stadhuis, alleen stond hier in het midden nog een bank, als een grote letter H. De lerares heette Shelley en ze praatte heel zacht. Ze had dik, pluizig blond haar, een grote bril zoals Deirdre Barlow, en een grote kristallen hanger om haar hals. Ze bleef naast de massagetafel in het midden staan.


    'Goed, mensen,' fluisterde ze met een stem die droop van de lavendelolie. We moesten allemaal moeite doen om haar te verstaan. 'Vandaag zal ik jullie de essentiële handdoektechnieken demonstreren, maar we beginnen met de eerste massages van de rug en schouders. Kies een partner, ga naast een bank staan en spreek af wie het eerst de ander masseert. Ik heb hier ook een vrijwilliger nodig.'


    Bijna begon ik ter plekke te hyperventileren. Moest ik me uitkleden onder het oog van al die mensen? Vergeet het maar, dacht ik. Er hingen niet eens gordijntjes om die tafels! Waarom was ik in godsnaam niet begonnen aan een normaal beroep, zoals kapster of journaliste, waarbij je je in elk geval niet hoefde uit te kleden voor volslagen vreemden? Niet dat ik me schaamde voor mijn lichaam, maar ik was er ook niet dol op. Als ik vijftien centimeter groter was geweest, zou ik heel tevreden zijn, omdat alles dan precies zou passen en mijn dijen, kuiten en heupen veel beter in proportie zouden zijn. Stella was bijna even lang als ik, en zij was pas elf...


    Terwijl ik paniekerig om me heen keek en me afvroeg waarom ik niet eerder een mogelijke partner had uitgekozen, werd ik op mijn schouder getikt. Mijn ergste nachtmerrie. De enige, symbolische man binnen de hele groep: Nigel.


    'Hallo,' zei hij. 'Zou jij mijn partner willen zijn?' Het was voor het eerst dat ik hem van zo dichtbij zag. Zijn dikke, droge onderlip stak permanent naar voren in een pruilmondje, en om een of andere reden vroeg ik me af hoe het zou zijn om hem te kussen en die droge, raspende mond tegen de mijne te voelen. O, nee. Alsjeblieft niet. Waarom moest ik nou net de man treffen? Ik sloot mijn ogen.


    'Ik eh... ik had niet begrepen dat we op elkaar moesten oefenen. Ik dacht dat er wel vrijwilligers zouden zijn, begrijp je, net als de mensen op wie je kunt oefenen bij een kapperscursus.' Ik had geen idee waarom ik dat zei. Natuurlijk wist ik wel dat we op elkaar zouden moeten oefenen. Dat had Shelley meteen al gezegd. Ik had bij Marles & Spencer zelfs een nieuw stel kuis wit ondergoed gekocht als vervanging van de grauwe todden die vormeloos in mijn slipjesla lagen. Maar nu het gevreesde moment was aangebroken raakte ik toch in paniek.


    Nigel glimlachte weer, waardoor zijn lip nog verder naar voren stak. Hij was heel lang, met knokige, gebruinde dijen in een katoenen voetbalbroekje. Een oude hippie en helemaal niet mijn type. En een man. Om de een of andere reden had ik er nooit rekening mee gehouden dat ik ook mannen zou moeten masseren. Stel dat hij, nou... opgewonden raakte? Mannen konden daar niets aan doen, scheen het. Afgezien van pappa, als hij 's ochtends uit het bad kwam of zich aankleedde, had ik nog nooit een blote man gezien. Het was me zelfs nog niet gelukt mijn maagdelijkheid te verliezen op mijn schandelijk late leeftijd van eenentwintig.


    'Geeft niet,' zei Nigel. 'Ik beloof je dat je er heel snel aan gewend zult zijn. Mijn vrouw is ook aromatherapeute en ik weet nog dat ze het een beetje eng vond toen ze pas begon. Weet je wat, masseer mij maar eerst.'


    Hij haalde zijn voeten al uit zijn sandalen, trok zijn t-shirt uit en ontblootte een borst met ruige bleke haren. Ik huiverde, hoewel zijn opmerking over zijn vrouw me enigszins had gerustgesteld. Om ons heen kleedden de anderen zich ook aarzelend uit en wierpen schichtige blikken om zich heen om zich ervan te overtuigen dat er niemand stiekem loerde. Er werd druk gegiecheld, niet erg professioneel, waardoor ik me wat meer op mijn gemak voelde. Bovendien merkte ik op dat iedereen, behalve Nigel, ook splinternieuw ondergoed droeg, net als ik. Verblindend witte broekjes glinsterden je tegemoet toen negen verlegen vrouwen en één onbekommerde man op hun buik op de massagetafels gingen liggen. Ik haalde opgelucht adem, hoewel ik toch liever niet Nigel als partner had gehad.


    Nadat Shelley ons had geleerd hoe we de handdoeken stevig moesten instoppen en steeds het relevante onderdeel van de anatomie moesten ontbloten, waren we klaar voor de massage. Ik ontblootte Nigels pezige rug en staarde naar de grote, grillige moedervlek die als een bloedzuiger op zijn huid lag, vlak onder zijn rechterschouderblad. Ik voelde mijn maag protesteren. Over een paar minuten zou ik het zijn die daar lag, terwijl hij naar mijn drillende buik en mijn cellulitis keek. In werkelijkheid had ik geen cellulitis, maar alleen al bij de gedachte aan zo'n intieme inspectie voelde ik spontaan een sinaasappelhuid over mijn dijen trekken, als een versnelde film van aangroeiende schimmel in een kweekschaaltje.


    'We zullen het vandaag niet over de verschillende oliën hebben,' zei Shelley. 'Ik zal jullie alleen de fundamentele massagetechnieken leren. Onder je massagetafel vind je een bakje met de basisolie, zoete amandel. Giet een kleine hoeveelheid in je handpalm, wrijf je handen tegen elkaar, en dan beginnen we met effleurage...'


    Er gebeurde iets vreemds, zodra ik Nigels huid aanraakte. Opeens kon het me niet meer schelen dat ik me straks zou moeten uitkleden. Mijn eigen lichaam en het obstakel van Nigels grote moedervlek interesseerden me niet meer. Mijn handen leken het over te nemen. Shelleys gefluisterde aanwijzingen bereikten mijn oren, sloegen mijn hersens over en vloeiden rechtstreeks naar mijn handen. Het was een heerlijke ervaring, hoewel ik na afloop wel pijn in mijn handen had.


    'Wauw,' zei Nigel toen hij rechtop ging zitten. 'Dat heb je zeker vaker gedaan? Mijn vrouw masseert me al vijf jaar, maar jij bent net zo zeker van jezelf als zij.'


    Ik straalde van vreugde, en dat hielp me over mijn verlegenheid heen toen ik zelf op de massagetafel moest klimmen, naakt op mijn broekje en een handdoek na, in een ruimte vol met vreemden. Ik ging gewoon op mijn buik liggen, met mijn ogen dicht, en deed alsof er verder niemand was.


    Toen ik ze weer opende, zag ik helaas twee mannen in overalls elkaar verdringen achter het ruitje van de deur, met hun ogen op steeltjes en hun vingertoppen op het kozijn van het kleine raampje. Ze deden me denken aan de cartoon die we vroeger op onze schriften tekenden: Kilroy was hier. De cartoon stelde een muur voor met daarboven een grote neus, ogen en vingers. Ik heb nooit geweten wie Kilroy was.


    Ik slaakte een gil en wees naar hen, waarop ze onmiddellijk verdwenen, met achterlating van een vierkant plekje schuldbewuste lucht.


    'Alles in orde, Emma?' Shelley kwam naar me toe om te zien wat er aan de hand was.


    'Eh, sorry... maar er stonden twee mannen naar binnen te loeren,' mompelde ik, hevig kleurend. Ik voelde hoe de blos zich verspreidde vanaf mijn wangen tot over mijn hals en mijn borsten. Toen ik mijn ogen sloot was zelfs de achterkant van mijn oogleden vuurrood.


    Shelley klakte zachtjes met haar tong, een begripvol geluid. 'Er zijn een paar mannen bezig met het sanitair in de kleedkamers beneden,' zei ze. 'Ze hadden strenge instructies om bij dit zaaltje vandaan te blijven.'


    Heel handig, dacht ik. Je moest een paar arbeiders vooral zeggen dat ze uit de buurt van een zaal met naakte vrouwen moesten blijven. Mijn hart bonsde in mijn keel en ik lag stijf als een plank onder Nigels massage, met het gevoel alsof er duizend kogellagers onder mijn huid heen en weer rolden. Ik vroeg me af of Nigel of - nog erger - de arbeiders mijn borsten konden zien, opzij van mijn lichaam, hetgeen heel onwaarschijnlijk was omdat ze zo plat werden gedrukt als spiegeleieren. Toch was ik ongerust. Nigels handen waren koud en ik rook de knoflook van de vorige avond op zijn adem, hoewel ik met mijn gezicht omlaag lag.


    'Ontspan je maar,' zei Nigel, en hij boog zich naar me toe in een hete knoflookwalm.


    Ik sloot mijn ogen en deed alsof het niet Nigels lange vingers waren, maar die van Betsey. Dat hielp een beetje. Maar ik kon me pas echt ontspannen toen het weer mijn beurt was om te masseren. Op dat moment leken de kogellagers te verdwijnen en mijn botten met zich mee te nemen. Mijn lichaam was niet langer van vlees en bloed, maar één zuivere, gedistilleerde beweging, een spirituele connectie. Het was voor het eerst in heel lange tijd dat ik weer iets spiritueels onderging, in elk geval voor het eerst sinds de dood van pap en mam.


    Ik slaakte een zucht van opluchting. Eindelijk had ik iets gevonden waar ik goed in was.


    Terug in de keuken op het feest zag ik door een ouderwets doorgeefluik dat Suzanne en haar twee homovriendjes naar de eetkamer waren gegaan. Regelmatig kwamen er dik ingepakte mensen met een loopneus binnen, die de frisdrank en het wc-papier negeerden maar wel dingen riepen als: 'Fris buiten!' of 'Waar is de wc?' of 'Staat er nog bier in de koelkast?' Ik nam aan dat de studenten genoeg hadden gekregen van die voortdurende interrupties en daarom en masse naar een andere kamer waren verkast om ongestoord te kunnen blowen. Alsof ik haar op de televisie zag wuifde Suzanne me toe vanachter het doorgeefluik en wenkte me. 'Zo meteen,' mimede ik tegen haar terwijl ik aan het aanrecht mijn koude, rode handen onder de warme kraan hield tot ze wat ontdooiden en nog roder werden.


    Op het moment dat ik ze afdroogde aan een vochtige keukenhanddoek stommelden Stella en Charlie naar binnen en liepen giechelend naar de eetkamer. Ik veranderde van gedachten en stapte weer naar buiten. Ik waagde liever mijn kansen met Hugo en Yehudi dan te moeten zien hoe die twee met elkaar zaten te flikflooien, dacht ik kwaad. En het was pas elf uur, te vroeg om al naar huis te gaan.


    In de tuin had Yehudi een grootse finale klaar: vuurwerk. Hij probeerde de pijlen aan te steken. Een paar gingen omhoog, maar de rest bleef sissend op het gras liggen en doofde moedeloos uit. De toeschouwers praatten haastig door om Yehudi's afgang te maskeren en iemand zette de muziek wat harder. De hippie met het blauwe haar nodigde iedereen uit voor een dansje rond het kampvuur, maar ik hield me gedeisd, uit angst dat Hugo weer avances zou maken.


    Ik zag dat Charlies zus een hippie had gevonden die ze blijkbaar erg aardig vond, want ze bewonderde haar alpaca-poncho. Iedereen, behalve de kleine jongetjes, had inmiddels zijn belangstelling voor de wodkagletsjer verloren. Het ijsblok begon ook al te smelten door de warmte van het kampvuur. De kinderen gooiden van alles door de tunnel: Matchbox-autootjes, stokken, aardappels die in het kampvuur waren geroosterd. Het blok droop nu zo hevig dat het meer op wildwatervaren leek dan op bobsleeën.


    Ik had het eten ontdekt en probeerde zoveel mogelijk van een gepofte aardappel naar binnen te werken voordat mijn plastic vorkje op de taaie schil stuitte. Ik gooide de schil onder een hortensiastruik die gelukkig in de buurt stond en knoopte een nietszeggend praatje aan met een paar hippies over holistische technieken. Het werd nog een interessant gesprek. In elk geval was ik een uurtje onder de pannen en wist ik Hugo's verliefde blikken vanaf de andere kant van het kampvuur te ontwijken.


    Toen ik weer naar binnen ging om te zien wat Stella deed, zat ze met de anderen nog steeds plechtig rond de grote, glanzende mahoniehouten eettafel, alsof dit een begrafenis was in plaats van een fuif. Charlie had een gitaar gepakt die hij blijkbaar in Yehudi's slaapkamer had gevonden op de terugweg van de wc. Hij bleek heel goed te kunnen spelen, waardoor Stella helemaal plat voor hem ging. Met zijn dikke worstvingers wist hij ingewikkelde akkoorden te grijpen. Zijn hand gleed zo gemakkelijk over de frets dat de snaren bij elke akkoordwisseling snorden als een tevreden poes. De losse einden van de snaren hingen als een kattensnor om de hals van de gitaar.


    Ik bleef een tijdje bij hen zitten, half in slaap gesust door de rustige sfeer in de kamer. Ik nam zelfs een paar trekjes van de volgende joint die rondging. Het was eeuwen geleden dat ik voor het laatst geblowd had - met Gavin, natuurlijk. Dat deden we graag voordat we seks hadden. Mmmm, dacht ik verlangend. Ik moest niet zo dikwijls aan hem denken...


    Charlies zachte akkoorden vormden de achtergrond voor duizenden gefluisterde geheimen en één of twee leugentjes. Het groeiende aantal peuken en restanten van dunne joints op de bodem van de plastic bekertjes was het enige zichtbare bewijs van het verstrijken van de tijd. Ik leunde met mijn ellebogen op de tafel en luisterde schaamteloos mee maar de gesprekken van het wazige gezelschap.


    Charlie vertelde Stella dat zijn zus Lucy lesbisch was en dat 'mamma uit haar vel was gesprongen toen ze erachter kwam'. Dus zo heette ze. Bravo, Lucy, dacht ik, een beetje beledigd dat ze niet geprobeerd had mij te versieren.


    Suzanne zei tegen Stella dat ze genoeg had van mannen en overwoog om ook lesbisch te worden. Dan had haar al vijf dagen niet gebeld.


    Stella vertelde Charlie dat onze ouders tien jaar geleden waren omgekomen bij een verkeersongeluk. Ik kromp ineen, maar Charlie keek niet eens naar mij. Ik voelde me onzichtbaar; die onzichtbaarheid van de niet meer zo jonge vrouw, die als een mist over ons allemaal neerdaalt, behalve over de allermooiste dertig-plussers. Er wordt niet meer gekeken op straat, bouwvakkers fluiten niet meer, ogen sperren zich niet meer verheugd open als je naderbij komt. Hugo niet meegerekend, natuurlijk.


    Kevin zei tegen Elias dat hij met hem wilde trouwen als ze waren afgestudeerd. Elias zei tegen Kevin dat hij niets liever wilde. Ik zag dat hij loog.


    Stella vertelde Suzanne dat ik een gestoorde potloodventer had meegetroond uit de ondergrondse, maar Suzanne leek niet geïnteresseerd. Als reactie vertelde ze Stella dat de kapper van haar moeder bij de show van Graham Norton werkte. Ik vroeg me af of er een verband was of dat het echt nergens op sloeg.


    Toen vroeg Charlie aan Stella of ze met hem uit wilde. Ergens iets eten of zoiets. Stella vergat de kapper van Suzannes moeder en het programma van Graham Norton en zei meteen ja. Charlie vierde zijn succes door de gitaar neer te leggen en Stellas borst te strelen. Het liefst zou ik Suzannes aansteker hebben gepakt en zijn neusharen in brand hebben gestoken.


    'Laten we een eindje wandelen,' hoorde ik hem in haar oor fluisteren. Stellas gezicht begon te stralen op die schuldige, heimelijke manier die ik van haar kende als ze boze plannen had. Weer maakte ik me zorgen. Toen ze wankelend overeind kwamen, nam ik haar even terzijde.


    'Wees alsjeblieft voorzichtig, Stell,' zei ik zacht. Hopelijk drong het tot haar door. 'Zeg het maar tegen mijn hand, want mijn hoofd luistert niet' was een van Stellas en Suzannes favoriete uitdrukkingen. Daarbij imiteerden ze een verkeersagent die zijn hand omhoog stak als stopteken, terwijl hij zijn hoofd de andere kant op draaide. Daarom greep ik nu haar handen, zodat haar hoofd wel naar me móést luisteren. 'Het is belangrijk, Stella. Alsjeblieft. Blijf niet te lang weg. Ik drink nog wat koffie en dan moesten we maar gaan. Oké?'


    Stella rolde met haar ogen. 'Ik red me wel. Maak je niet druk. We gaan een eindje lopen, dat is alles.'


    Ik keek steunzoekend naar Suzanne, maar die was in slaap gevallen. Haar adem maakte een dof plekje op het mahoniehouten tafelblad, dat daardoor zijn glanzende diepte verloor. Toen ik me omdraaide, waren Stella en Charlie verdwenen.


    Ik dronk drie koppen zwarte koffie en wist de rook aardig uit mijn hoofd te verdrijven: vanachter mijn ogen, uit mijn vullingen, vanonder mijn tong en zelfs uit de spleten van mijn hersenen, waar nog wat slierten hingen. Bij elke volgende kop keek ik op mijn horloge. Ten slotte voelde ik me helder genoeg, maar inmiddels was het vijfenvijftig minuten later en waren Stella en Charlie nog steeds niet terug.


    Suzanne sliep nog. Elias en Kevin zaten te zoenen in een hoek van de kamer, ongemakkelijk op het puntje van een van Yehudi's eetkamerstoelen. Tussen hun verstrengelde ledematen tikte ik Kevin op zijn schouder.


    'Met wie zijn jullie meegereden?' vroeg ik hem.


    Kevin tilde zijn hoofd een paar centimeter op. Een dun draadje speeksel liep van zijn mond naar die van Elias.


    'Met Charlie.' Het draadje brak en verdween. Kevin draaide zijn hoofd weer om.


    Ik tikte hem nog eens op zijn schouder, wat harder nu. 'Dit is belangrijk. Stella is nog niet terug. Wat voor auto heeft Charlie en waar staat hij?'


    'Het is een rode GTi. Hij staat aan het einde van de straat. Moeten we je helpen zoeken?'


    'Nee, maak je geen zorgen. Ik ga wel even kijken. Waarschijnlijk liggen ze te vrijen op de achterbank. Bedankt.'


    In de koude novembernacht daalde ik de treden naar de voordeur af. De geluiden van het feestje in de achtertuin klonken gedempt over het dak heen. Het was een verademing om in de frisse buitenlucht te zijn na de kleffe warmte van de rokerige eetkamer. Yehudis huis stond halverwege de straat, maar ik kon nergens een rode GTi ontdekken, aan geen van beide kanten. Ik zoog eens op mijn lip en slenterde naar het einde van de straat. Toen naar het andere eind. Geen rode auto, geen Stella. Waarschijnlijk was Charlie een eindje met haar gaan rijden. Ik hoopte vurig dat hij haar niet naar huis had gebracht zonder het tegen iemand te zeggen. Ik wilde hier weg en ik had geen zin om uren bij Yehudi te zitten wachten tot iedereen naar huis was, Stella incluis.


    Toen ik me omdraaide om terug te lopen naar het feest, ontdekte ik een donkere schim bij het achterwiel van mijn eigen auto. De schim bewoog heel even. Ik tuurde door het donker, maar kon niet goed zien wat het was; een grote hond, misschien. De schim bewoog zich weer en ik hoorde een onderdrukt gekreun. Snel rende ik erheen en zag hoe Stella heel langzaam en pijnlijk haar hoofd optilde tussen haar knieën - een hoofd zo zwaar als een bowlingbal, dat heen en weer zwaaide en veel te groot leek voor haar lichaam, als van een baby die nog niet overeind kon zitten. Er druppelde bloed uit haar mond en ze had een blauw oog dat al bijna dichtzat. Ze leek nu pas echt op de geestverschijning waarin ze eerder die avond al was veranderd.
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    De volgende morgen werd ik al vroeg wakker, met een afschuwelijk gevoel van onheil in mijn achterhoofd: de wetenschap dat er iets vreselijks is gebeurd, zonder dat je je onmiddellijk kunt herinneren wat.


    Toen dacht ik weer aan Stella, en hoe haar gezwollen ogen leeg voor zich uit hadden gestaard, als een gedoofd tv-scherm, toen ik haar de vorige avond in bed had gelegd. De hele weg naar huis had ze geen woord gezegd, niet tegen mij of tegen Suzanne. Ze had zwijgend en koppig haar hoofd geschud als ik voorstelde om naar de politie te gaan. Ik wist nog altijd niet precies wat Charlie met haar had uitgespookt.


    Suzanne was nog even gebleven om een borrel met me te drinken. Huilend zei ze dat ze hem nooit had vertrouwd, dat hij een slechte naam had en dat hij al eerder problemen met de academie had gehad. Ten slotte had ik haar in een minitaxi gezet, met net zulke blauwzwarte ogen als Stella, maar in haar geval door uitgelopen mascara, niet door geweld. Ik moest me beheersen om niet tegen haar te schreeuwen: 'Waarom heb je haar dan met hem mee laten gaan als je dat wist?'


    Verder slapen was onmogelijk, zelfs op een zondagochtend om zeven uur. Ik stond op, kleedde me aan en liep wat heen en weer door de flat, waar een drukkende, onbehaaglijke stilte hing, heel anders dan de gebruikelijke rust van een vroege morgen. Ik weet het aan mijn eigen stress door de schok van Stellas verwondingen. Ten slotte roosterde ik wat brood voor mezelf. Ik besloot haar nog een tijdje te laten slapen, totdat ik me ongerust begon te maken. Misschien sliep ze niet maar lag ze in coma door een hoofdwond, of nog erger. Ik had haar de vorige avond toch naar de eerstehulp moeten brengen, ondanks haar protesten.


    Voorzichtig keek ik om de hoek van de deur, turend door de schemering naar de vage gestalte onder de dekens. Goddank ademde ze nog regelmatig. Haar haar lag over haar gezicht, maar toch zag ik dat haar wang niet de juiste vorm had. Het was te donker om de kneuzingen te kunnen onderscheiden.


    'Stell?' fluisterde ik zachtjes en knielde bij haar neer. 'Gaat het?'


    Ze kreunde en duwde mijn hand van haar schouder. 'Laat me met rust,' mompelde ze.


    'Oké. Het is nog vroeg, ga maar weer slapen. Ik kwam alleen kijken of het goed met je was.'


    Stella maakte nog een geluid, een soort vermoeide zucht, en trok de dekens over haar hoofd.


    De uren voordat ze wakker werd leken een eeuwigheid te duren. Ik had niet eens de rust om blokfluit te spelen. Ik wist me geen raad. Dus deed ik de keukendeur achter me dicht en begon met schoonmaken: alle oppervlakken, de vloer, de kookplaat, de citruspers, zelfs de oven. Ik trok gele rubberhandschoenen aan, stak de cd Transformer van Lou Reed in de cd-speler en ging aan de slag. Alleen het derde nummer, Perfect Day, sloeg ik over. Dit was zo duidelijk géén perfecte dag dat mijn keel samenkneep en ik tranen in mijn ogen kreeg terwijl ik stond te schrobben, boenen en poetsen. Ik wist dat ik nooit meer de simpele piano-intro van het nummer zou kunnen horen zonder die pijn en frustratie te voelen en de scherpe lucht van schoonmaakmiddelen te ruiken. Het was een geur die niet alleen in mijn neus drong, maar ook in mijn keel en van de weeromstuit zelfs onder mijn huid, geel en giftig. Als haat. Als woede.


    Twee uur later kwam ik uit de glimmende keuken tevoorschijn, hijgend en doodmoe. Ondanks de pijn in mijn onderrug wilde ik aan de huiskamer beginnen. Stellas deur was nog dicht en ik sloop er net voorbij toen ik een zacht geluidje uit mijn eigen slaapkamer hoorde. Het klonk verdacht veel als een muis en ik was doodsbang voor muizen.


    Misschien zou hij uit zichzelf verdwijnen, zonder dat er een confrontatie nodig was. Ooit had er een muis in de wachtkamer van de groepspraktijk gezeten. Hij had zich door een stapel enveloppen en wat kruidenhoestbonbons in Joannes bureaula heen gevreten en kleine zwarte keuteltjes op het officiële briefpapier gedeponeerd. Opeens kreeg ik tranen in mijn ogen. Charlie had Stella iets aangedaan en het enige waar ik me druk over maakte was een stomme muis! Maar toen hoorde ik het opnieuw - een schuifelend, zacht geluid, maar toch anders dan je van klein ongedierte zou verwachten.


    Mijn adem stokte en ik vroeg me af of ik Mack moest bellen, of de politie. Maar de gedachte dat een politieman ons zou komen redden van iets dat uiteindelijk toch een muis zou blijken te zijn was te vernederend. Aan de andere kant, als er een agent in huis was, zou ik Stella misschien kunnen overreden een aanklacht in te dienen tegen Charlie. Ik sloop de gang door. Weer vond ik de stilte in de flat heel vreemd. Alsof er iets ontbrak.


    Nog steeds met mijn rubberhandschoenen aan en een antibacteriële spuitbus in mijn hand die ik als een wapen voor me uit hield, kwam ik op mijn tenen mijn kamer binnen. Er was niemand en ik hoorde niets meer, totdat er vanuit mijn inloopkleerkast het onmiskenbare geluid van heftige snikken klonk. Eén moment dacht ik dat het Stella niet kon zijn, omdat Stella bijna nooit huilde. Zelfs in die omstandigheden leek me de kans nog groter dat er een onbekende had ingebroken om in mijn kamer te gaan zitten huilen dan dat het Stella was. Ik schreef het toe aan al die tranen die ze had vergoten toen onze ouders waren verongelukt. Het leek alsof ze hol en uitgedroogd de drempel van de volwassenheid had bereikt, als een plant die dringend water nodig had. Eigenlijk had ik haar niet meer zien huilen sinds 1998, toen ze - met een kater - in het metrostation van Shepherd's Bush van de roltrap was gevallen en een van haar enkelbanden zo ernstig had gescheurd dat hij een botsplinter had meegenomen.


    Ik rende naar de kast en rukte de deur open. We hadden hem altijd als rommelkast gebruikt, totdat ik een plek voor mezelf zocht om te mediteren. Ik had het groenterek uit de keuken gepakt en een kleine koperen boeddha op een van de plankjes gezet, tussen de uienschillen. Het was een grote inloopkast. Met een oud kleed op de vloer en wat kaarsen en wierook aan weerskanten van de boeddha was het een ideale meditatieruimte, hoewel ik er al die tijd maar twee keer had gemediteerd. Stella gebruikte de kast vaker, maar haar 'meditatie' was een excuus om stiekem een joint te roken. Ze dacht dat ik dat niet wist.


    Bij gebrek aan opslagruimte waren de voormalige bewoners van de kast - de strijkplank, het strijkijzer, een koffer vol winterkleren en wat goedkope ingelijste posters die door de vorige eigenaar van de flat waren achtergelaten - één voor één teruggekomen en streden nu met de spirituele parafernalia om de beschikbare ruimte. De sfeer was niet meer echt beschouwend.


    Stella zat op het kleed gehurkt, tussen het groenterek en de koffer weggekropen, huilend als een klein kind. Ik liet mijn schoonmaakspullen vallen, rukte met een ploppend geluid de rubberhandschoenen uit en trok haar overeind, waardoor we de strijkplank over ons heen kregen. In mijn haast om bij haar te komen smeet ik het ding opzij alsof het een luciferhoutje was.


    'O, Stell, mijn kindje. Wat heeft hij met je gedaan...? Ik bel de politie. We hadden gisteren al naar het bureau moeten gaan. O, mijn god...'


    Stella kroop jammerend in mijn armen, met een loopneus en tranen in haar ogen, die natte plekken van verdriet op mijn schouder achterlieten. Ik was sprakeloos van afgrijzen nu ik haar gezicht en armen bij daglicht zag. De schrammen en verwondingen waren opgezwollen en de kneuzingen paars verkleurd. Ze zag er veel erger uit dan de vorige avond.


    'Emma, het doet echt pijn!' snikte ze. 'Mijn hele gezicht bonst en ik heb zware koppijn.'


    Ik slikte en vroeg me af wat er nog meer pijn deed. 'Stell, je moet het me vertellen. Heeft hij...'


    Ze draaide haar hoofd af, maar gaf toch antwoord. 'Nee. Hij heeft me niet... verkracht... net niet.'


    Ik zuchtte diep, zowel opgelucht als angstig om wat ze daar precies mee bedoelde.


    'Oké, je hoeft verder nog niets te vertellen als je niet wilt. Kom, dan laat ik het bad voor je vollopen. Ik zal thee zetten en wat Nurofen voor je pakken. Het lijkt me ook beter om de dokter te bellen.'


    'Nee! Het is alleen maar hoofdpijn. Niet doen, Emma. Geef me maar pijnstillers.'


    Ik pakte haar hand en ze liet zich gedwee als een kind naar de badkamer brengen, waar ze starend op de badmat bleef staan terwijl ik het bad liet vollopen met heet, schuimend water. Ze leek zo verloren en klein in dat oude T-shirt van pappa dat ze in bed altijd droeg, terwijl haar schouders schokten van het huilen.


    'Ga maar zitten, dan haal ik thee.'


    'En de Nurofen,' zei ze, terwijl ze vermoeid haar T-shirt uittrok en in het bad stapte.


    Ik liep snel naar de keuken, vulde de waterkoker en zocht in de la waar we meestal de pijnstillers bewaarden. Maar ik vond niets behalve de gebruikelijke rommel van een keukenla: luciferboekjes, oude wasknijpers, plastic ijslollievormen en de garantiebewijzen van allerlei keukenapparatuur. Maar geen Nurofen. Zelfs geen aspirientje. Ik rende weer terug naar de badkamer.


    'We hebben geen pijnstillers meer. Zal ik naar de winkel gaan?'


    Stella knikte, één keer maar. Haar kin ging even op en neer boven het diepe water. Verder bewoog ze zich niet. Ik draaide me om, greep mijn tasje en mijn sleutels, zette de waterkoker aan en stapte naar buiten.


    Pas op de trap besefte ik wat er die morgen anders was aan de stilte. Het lag niet alleen aan de gedrukte stemming en de pijn in onze flat, maar er ontbrak ook daadwerkelijk iets: het achtergrondgeluid van Percy's dreunende televisie.


    Percy had altijd de televisie aan. Hij was een vroege vogel en zette het toestel aan zodra hij uit bed kwam, meestal 's ochtends om een uur of zes, zeven. En altijd op volle kracht. In het begin klaagden Stella en ik nog wel en schoven we beleefde briefjes met grote letters onder zijn deur door, maar na een tijdje raakten we eraan gewend om Richard en Judy tegen elkaar te horen schreeuwen bij wijze van wekker. Percy zette het geluid wel wat zachter als hij zo'n briefje kreeg, maar na een paar minuten vergat hij het toch en ging het volume weer omhoog.


    Ik bleef voor zijn deur staan, aarzelend en bezorgd. Het leek ernstig genoeg om poolshoogte te nemen, maar Stella lag boven in bad en had pijn. Dus besloot ik eerst naar de winkel te gaan om pijnstillers te halen. Misschien zou ik op de terugweg Percy wel treffen op zijn gebruikelijke plaats, mompelend en zich krabbend op de drempel beneden, of op zijn gebruikelijke wandeling door de straat en terug.


    Hoewel hij meestal zijn deur openliet als hij naar buiten ging, en de deur was nu dicht.


    Ik liep de trap af, de voordeur uit en keek om me heen, maar hij was nergens te bekennen. Zijn twee melkflessen stonden nog op de stoep. Ik begon me nu ernstig zorgen te maken.


    'Verdomme, Percy,' mompelde ik. 'Dat doe je me toch niet aan? Niet vandaag!'


    Hij was niet weg - alsof hij ooit met vakantie ging! - want ik had hem 's nachts nog horen stommelen en met de deuren horen slaan. Toen ik naar de wc ging, nadat ik Stella naar bed had gebracht en Suzanne in een taxi had gezet, hoorde ik een gedempte klap door de vloerplanken toen Percy zijn eigen toilet gebruikte. Ik luisterde wat scherper en herkende het geluid van het zware stortbakdeksel dat tegen de muur werd gezet. Percy's galmende oude stem zweefde omhoog: 'Hé daar, vlotter, hoe gaat het ermee?' Het deksel viel met een klap weer terug en Percy stampte de gang op, blijkbaar voldaan over zijn korte praatje met het sanitair. Ondanks de onthutsende gebeurtenissen van die nacht moest ik bijna glimlachen.


    Snel liep ik naar de drogisterij, kocht een doosje Nurofen en wat vers sinaasappelsap en haastte me terug naar huis. Op weg naar boven luisterde ik weer aan Percy's deur, maar nog steeds heerste er een diepe stilte. Ik klopte luid en langdurig, omdat Percy doof was, maar tevergeefs. Op verzoek van de maatschappelijk werkster hadden we een sleutel van zijn flat voor het geval hij zich zou buitensluiten of zijn eigen sleutel kwijtraakte, zoals regelmatig gebeurde. Met een akelig gevoel besefte ik dat ik dus wel naar binnen zou moeten.


    Ik liep de trap op naar ons eigen appartement, schonk een kop thee in voor Stella en bracht die naar de badkamer met de pillen en een glas water. Ze lag doodstil in het bad, met haar ogen gesloten en rimpels van pijn op haar anders zo gladde voorhoofd. Haar haar dreef in slierten op het water en ze deed me denken aan de Lady of the Lake - een Lady die behoorlijk was toegetakeld.


    'Neem deze maar,' zei ik, terwijl ik drie Nurofens bij haar neerlegde. 'Je thee staat op de grond. Red je je nog vijf minuten? Percy's televisie staat niet aan en hij doet de deur niet open. Ik maak me ongerust.'


    Stella liet haar kin weer in het water zakken, als een martelaar, wat ik als een bevestiging opvatte.


    'Sorry, Stell. Ik ben zo terug.'


    Maar net toen ik wilde vertrekken zei ze met een dun, spookachtig stemmetje: 'Wacht! Heel even maar. Ik wil je eerst vertellen wat er is gebeurd.'


    Ik ging op de grond zitten, met mijn hand steunend tegen de gevoelloze, gladde, witte zuil van de wastafel, terwijl Stella haar verhaal begon. Haar zachte, monotone stem klonk nog onheilspellender door de akoestiek van de badkamer. Ik hoopte dat Percy niets mankeerde of dat hij het nog even volhield, want ik kon niet bij Stella weglopen tot ze was uitgesproken.


    Ze vertelde me dat Charlie haar had gekust en gestreeld. Dat was heerlijk geweest.


    Ze waren naar zijn auto gelopen en hadden op de achterbank nog wat meer gekust. Toen had hij zijn hand onder haar jurk gebracht en haar broekje opzij getrokken, zodat hij haar kon aanraken met zijn vingers.


    Onwillekeurig drukte ik mijn eigen vingers tegen het witte porselein en dwong ze de noten te spelen van Creep, van Radiohead. In mijn hoofd hoorde ik steeds dat blikkerige loopje en hoopte dat het Stellas woorden kon overstemmen.


    Ze waren op het punt gekomen dat ze seks wilden, zei ze, maar ze hadden geen condooms bij zich. Dat maakte Charlie niet uit, maar Stella wilde niet zonder bescherming. Ze was niet aan de pil, en bovendien in deze tijd...


    Maar Charlie had niet willen luisteren. Hij had haar dunne kanten slip kapotgescheurd. Daarmee was de laatste barrière verdwenen. Het volgende moment voelde Stella de zalige sensatie van zijn hitte en stijfheid toen hij in haar wilde komen. Het was eigenlijk te lekker om te protesteren.


    Maar opeens, toen Stella tot bezinning kwam en overeind ging zitten in de auto, was het allemaal fout gegaan. 'Nou ja, volgende keer dan maar,' had ze vrolijk gezegd terwijl ze haar jurk weer omlaag wilde trekken.


    'Hij riep dat ik hem had liggen opnaaien. Hij pakte me bij mijn armen en probeerde weer in me te komen. Ik rukte me los, maar ik kon niet bij het portier. Hij greep mijn haar, trok mijn hoofd omlaag en propte zijn pik in mijn mond...'


    Ik kon het niet meer aanhoren. Ik sprong overeind en rende naar het bad - om mijn armen om Stella heen te slaan, of zoiets. Maar ze lag helemaal onder water, veilig onder het gladde oppervlak, en ik kon er niet bij. Dus ging ik weer zitten, trok mijn knieën tot aan mijn kin en voelde me totaal machteloos.


    'Ik heb hem gebeten.'


    'Wat?'


    'Ik heb hem in zijn pik gebeten. Tot bloedens toe, geloof ik.'


    Ik zuchtte, en wist nog net een glimlach te onderdrukken. 'O, Stella. En wat toen?'


    'Hij ramde zijn knie tegen mijn gezicht en sloeg me een paar keer, heel hard. Ik geloof niet dat het meteen tot hem doordrong wat ik bij hem gedaan had, want opeens greep hij zijn pik en begon te brullen. Toen kreeg ik de kans om uit de auto te springen en te vluchten. Ik heb me verborgen totdat hij wegreed. Daarna heb ik bij jouw auto zitten wachten. Ik kon niet terug naar het feest, ik kon jullie niet onder ogen komen. Al die opmerkingen van "zie je wel"...'


    Ze liet zich weer onderuitzakken in het bad en verdween uit het gezicht.


    'Alsof wij dingen zouden zeggen als "zie je wel'?


    We zwegen nog een paar minuten, voordat ik weer aan Percy dacht. Ik stak mijn hand uit en draaide de warme kraan open. 'Ik moet even gaan kijken, Stell. Ik ben zo terug.'


    Beroerd van het verhaal dat ik net gehoord had en van de gedachte aan wat ik misschien zou aantreffen opende ik voorzichtig de deur van Percy's flat. De gebruikelijke zure stank sloeg me tegemoet en ik moest mijn mouw tegen mijn neus drukken voordat ik de gang binnenstapte, terwijl ik steeds zijn naam riep: 'Meneer Weston, bent u daar? Alles in orde, meneer Weston?'


    Percy's kat, een magere cyper met een permanent wanhopige uitdrukking op haar kop, schoot de gang door en wierp zich tegen mijn benen, terwijl ze toonloos begon te mauwen. 'Ga weg, poes,' fluisterde ik. Ik liep wat verder, maar werd gehinderd door de zigzaggende kat. Het leek of ik de vlooien uit haar vacht op mijn enkels kon zien springen, om eitjes te leggen in de omslagen van mijn jeans. 'Waar is Percy dan?'


    Opeens zag ik hem: zijn voeten, tenminste, die vanuit de huiskamer naar de gang staken. Haastig liep ik naar hem toe. Er lag een donkere plas om hem heen en onwillekeurig slaakte ik een kreet: een onbedoelde, nutteloze, meisjesachtige gil. Ik was blij dat niemand het had gehoord, behalve de kat. Toen ik besefte dat het geen bloed was maar bier - een blikje donker bier dat was gevallen toen Percy in elkaar zakte en over zijn slappe lichaam was leeggelopen - leunde ik tegen de sombere, donkere muren van de gang, hyperventilerend van opluchting en paniek. Blijkbaar was hij over het snoer van zijn televisie gestruikeld. In de gang zat een stopcontact en een stekker lag los om zijn enkels. Percy was uitgeschakeld.


    O, god, was mam maar hier, was mijn eerste gedachte. Zij zou wel hebben geweten wat we moesten doen. Waarom zat het snoer van zijn televisie in vredesnaam in een stopcontact op de gang? Ik aarzelde even of ik moest proberen de oude man te reanimeren. Zijn ogen waren half open, met een melkachtig waas, maar ik wist zeker dat hij niet meer ademde. Tot mijn schande kon ik niet eens de moed opbrengen om bij hem neer te knielen en mijn oor tegen zijn magere borst te drukken om het zeker te weten, laat staan mond-op-mondbeademing toe te passen. Dus rende ik terug over het plakkerige zeil, struikelde bijna over de panische kat en liep de trap op naar onze eigen flat, waar ik de politie belde.


    Ik kon nauwelijks geloven wat er allemaal gebeurde. 'Stella,' zei ik onderweg, 'Percy is in elkaar gezakt. Ik moet weer naar beneden om de politie en de ziekenbroeders binnen te laten. Red jij je wel?'


    Weer dat knikje. Ze had de warme kraan dichtgedraaid, maar zich verder niet bewogen. Zelfs van een afstand zag ik hoe bleek en verschrompeld haar vingers en tenen waren.


    Ik bleef op de stoep zitten wachten, met Percy's melkflessen in mijn hand, en staarde de straat in met net zulke nietsziende ogen als Percy. Ik vroeg me af met wie de politie contact moest opnemen over Percy - ik twijfelde er niet aan dat hij dood was - want voorzover ik wist had hij helemaal niemand. Geen vrienden, geen kinderen, geen familie. Susan, het kind met wie hij me soms verwarde, was verongelukt tijdens een vakantie, overvaren door een speedboat. Dat had ik van de maatschappelijk werkster gehoord. Zij was de enige die ik ooit bij hem naar binnen zag gaan, afgezien van de huisarts, maar ik kon me haar naam niet herinneren.


    Arme Percy, dacht ik. Wat een manier om te sterven. Moederziel alleen. Niemand die om je zou treuren. Toen bedacht ik dat mijn eigen situatie niet zoveel anders was. Afgezien van Stella was er niemand die me zou missen als ik stierf - niet echt. Mensen zouden er wel even bij stilstaan: Gavin, Mack en de vriendinnen die ik uit het oog verloren was. Ze zouden aardige dingen over me zeggen en misschien een traantje wegpinken, maar mijn dood zou geen enkele invloed hebben op hun leven.


    Ik keek naar de flessen in mijn hand. De flarden van een nummer van The Jam spookten door mijn hoofd: over eenzame huisvrouwen die lege melkflessen tegen hun hart drukten. Vreemd dat ik die tekst nog uit mijn hoofd kende, hoewel ik hem al jaren niet meer had gehoord.


    De politie arriveerde het eerst. Ze vroegen me of ik hen naar Percy's lichaam wilde brengen, maar ik kon me niet verroeren, aan de grond genageld door somberheid en zelfmedelijden. Ik wees zwijgend naar Percy's open voordeur op de benedenverdieping. Met grote passen van hun in het zwart geklede politiebenen liepen ze het stoepje op, als twee lange, donkere schimmen - de knechten van Magere Hein, die Percy kwamen halen.


    Binnen een minuut was een van hen weer terug. Hij bleef wat verlegen naast me staan en ik begreep dat hij wachtte tot ik overeind zou komen. Ik hees mijn koude lijf omhoog en voelde me oud en stram.


    'De ziekenwagen komt zo,' zei de agent, 'maar ik ben bang dat u gelijk had. Hij is dood. We moeten een dokter bellen om dat te bevestigen. Weet u wie zijn huisarts was?'


    Ik schudde mijn hoofd en leunde tegen de deurpost. Het leek een akelige droom. 'De maatschappelijk werkster... ik weet haar naam niet.'


    'Gaat het wel, mevrouw?' Ik schudde weer mijn hoofd en zette mijn bril af om hem schoon te poetsen aan de zoom van mijn shirt. Als mijn handen iets te doen hadden, zou ik misschien mijn tranen kunnen terugdringen.


    Alles was zo afschuwelijk. Niets deugde meer. Stella, Charlie, Percy, Gavin, Ann uit Harlesden... En huilen hielp niet. Dan zou ik me heus niet beter voelen. Ik had het zo koud. Mijn achterste was gevoelloos door de ijzeren kou van het stoepje en mijn handen leken bevroren door de kille melkflessen. Toch was zelfs die kou nog te verkiezen boven wat ik nu moest doen: terug naar mijn eigen flat om de gevolgen te verwerken van wat een boomlange, rugbyende Neanderthaler met mijn mooie, tengere zusje had uitgespookt. Elke vezel in mijn lichaam smeekte me om weg te lopen, zodat ik dit niet onder ogen zou hoeven zien. Maar dat ging natuurlijk niet.


    Ik vermande me en nam een besluit waarvan ik hoopte dat Stella me er niet voor eeuwig om zou haten.


    'Er is nog iets anders,' zei ik. 'Ik wil dat u met me meegaat om een verklaring van mijn zus op te nemen. Zij is gisteravond aangerand.'


    'Juist,' zei de agent met de lange benen, en hij schuifelde wat zenuwachtig met zijn voeten. Hij was jong en leek nog onervaren, net de jeugdpuistjes te boven, en zijn uniform was wat te ruim, alsof hij wanhopig probeerde erin te groeien. Meteen vervloekte ik mezelf. Alsof Stella hém iets zou vertellen.


    'Zou het soms beter zijn als we naar het bureau gingen?' opperde ik. 'Misschien wil ze er eh... liever met een vrouw over praten.'


    Hij keek opgelucht. 'Ja. Ik zal bellen dat er iemand klaarstaat om haar op te vangen. We hebben speciaal opgeleide mensen voor dit soort dingen.'


    'Goed,' zei ik moedeloos. Mijn armen en benen leken loden gewichten die onvermurwbaar heen en weer slingerden aan een oude klok zonder wijzerplaat. Ik hoopte vurig dat aan alles een eind zou komen, maar dat gebeurde niet. 'Ik zal haar gaan halen.'


    'Ik wil u ook nog wat vragen, over uw buurman. Maar dat kan straks wel, als u toch met uw zus naar het bureau komt.'


    Ik knikte en sjokte weer de trap op om Stella het nieuws te vertellen.


    'Hij is dood,' zei ik tegen haar.


    'Arme Percy,' fluisterde ze. Ik zag dat ze kippenvel kreeg, ondanks het badwater. Haar reactie verspreidde zich langzaam en golvend over haar hele lijf. Het deed me denken aan een korenveld waar de wind overheen streek.


    We zwegen een moment, maar het lawaai in ons hoofd dreunde door de stille badkamer en ik wist dat we allebei terugdachten aan de vorige keer dat ik haar over een sterfgeval had moeten vertellen. Twee sterfgevallen. Een kapotgescheurde patchwork-quilt, gillende stemmen, de verwarde herinneringen aan verlies, pijn en verdriet die onze gezamenlijke erfenis vormden.


    Ik rukte een handdoek van het rekje - een oude, rafelige strandhanddoek in kleuren die nergens meer bij pasten - en hield hem omhoog voor haar. Waarom hadden we geen bij elkaar passende handdoeken? Ik had haar in een paar dikke, pluizige badlakens moeten wikkelen: een voor haar lichaam en een voor haar natte, geschonden hoofd.


    Langzaam en stijf kwam ze uit het lauwe water en ik sloeg de gebrekkige handdoek om haar heen.


    'Je handen zijn als ijs!' zei ze, toen mijn vingers haar schouder raakten.


    'Het is behoorlijk koud buiten. Helpt die Nurofen al wat?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Een beetje, geloof ik.'


    Ik wachtte tot ze zich had afgedroogd en gaf haar toen haar badjas. Ik had haar geen bad moeten laten nemen, bedacht ik. Nu waren misschien alle bewijzen weggespoeld. 'Stella, kleed je maar aan. We moeten naar het politiebureau.'


    'Vanwege Percy?'


    'Nee. Nou ja, daar willen ze ook over praten, maar het gaat vooral om wat Charlie met je heeft gedaan.'


    Ik wachtte op de scène: de woede, de angst, de weigering. Maar niets van dat al.


    'Ik weet het,' zei Stella eenvoudig. Ik wendde me haastig af toen de tranen in mijn ogen sprongen door die onverwachte, volwassen reactie.


    Op dat moment besloot ik dat ik waarschijnlijk nooit kinderen zou krijgen. Dit wilde ik niet nog eens meemaken. Het was al zwaar genoeg nu het mijn kleine zus was overkomen. Ik had het niet kunnen verdragen van mijn eigen kind. Dat zou mijn hart hebben gebroken.

  


  
    


    23


    


    Half december, kerstbomen met een explosie van knipperende lichtjes verschenen achter ramen toen ik na de babymassage weer uit de ondergrondse kwam. Vier uur, en nu was het al bewolkt en donker. Straatlantaarns deden zwakke pogingen om het gemis aan daglicht te compenseren. Sinds Stellas aanranding en Percy's dood had ik weinig enthousiasme meer kunnen opbrengen voor het Ann Paramor Project, zoals Mack het noemde.


    'Dat klinkt als een conceptband uit de jaren zeventig,' zei ik, om grappig te zijn. 'Sorry, Mack, we gaan binnenkort naar de volgende Ann, heus waar. Maar ik heb het de laatste tijd zo druk.'


    Er was inderdaad van alles aan de hand. Stella was nerveus en opgefokt, in afwachting van het bericht of ze voor de rechtbank tegen Charlie zou moeten getuigen. De speekselmonsters die de politie-dokter uit haar mond had genomen lagen bij het laboratorium voor analyse, maar het kon nog wel even duren voordat de uitslag binnen was. Charlie had alles ontkend, behalve de wandeling. Daarna was hij gewoon naar huis gereden, beweerde hij. Daarom kon de politie hem pas in staat van beschuldiging stellen als er sporen van zijn DNA in Stellas mond werden aangetroffen.


    Stella en ik waren woedend dat hij niet meteen bij zijn aanhouding was onderzocht, omdat Stellas tandafdrukken in zijn penis onomstotelijk zouden hebben aangetoond waar zijn piemel die avond geweest was. Dan zouden we nu al een datum hebben geweten om aan een jury duidelijk te maken wie van beiden de waarheid sprak over 'vrijwilligheid'. Op deze manier ging het veel langer duren. Maar blijkbaar had hij een intiem onderzoek geweigerd, en volgens onze advocaat stond hij in zijn recht.


    'Toch is het beter als we concrete bewijzen hebben,' zei ik tegen haar.


    'Als die er nog zijn,' antwoordde ze somber. 'Ik heb de volgende morgen grondig mijn tanden gepoetst.'


    Volgens de politie was het toch mogelijk dat ze nog sporen van Charlies dna in haar mond had, hoewel hij niet was klaargekomen en Stella haar tanden had gepoetst. Ik stelde me die sporen voor, verborgen als kleine, schimmige visjes in de donkere uithoeken van Stellas mond, waar ze zich probeerden te vermommen tot ze zouden worden ontdekt. Ik had vreselijk met haar te doen. Als ik in haar schoenen had gestaan en had geweten dat er nog sporen van hem, hoe minuscuul ook, in mijn lichaam huisden, zou ik dagenlang hebben lopen braken.


    We moesten maar afwachten.


    Charlie bleek al een strafblad te hebben voor een aanranding van een andere vrouw, vijf jaar geleden, dus had de politie hem onmiddellijk kunnen identificeren en aanhouden na onze aanklacht. Ze hadden bij de academie zijn adres geverifieerd en daarbij ook laten vallen waarvoor ze hem zochten. Tot Stellas grote opluchting was hij onmiddellijk van de opleiding verwijderd. Hij had vierentwintig uur in een politiecel gezeten en was een paar keer verhoord voordat hij op borgtocht was vrijgelaten. Het was een schrale troost voor Stella en mij dat hij in elk geval geen gelukkig mens kon zijn.


    Maar hoe beroerd het er ook voor hem uitzag, Stella was er nog veel slechter aan toe: grillig als een vulkaan, onvoorspelbaar als lava, en doodsbang dat het een rechtszaak zou worden, of juist niet. Ze was geen makkelijk gezelschap, maar dat kon ik haar niet kwalijk nemen.


    Gelukkig had ik het druk met mijn werk, waardoor ik overdag aan iets anders kon denken dan Stellas problemen. Ik had een nieuwe bedrijfsopdracht, en een paar oude aromatherapiecliënten die ik al tijden niet had gezien kwamen weer terug voor regelmatige massages.


    Ondanks Macks aansporingen had ik dus weinig tijd en weinig emotionele motivatie voor onze speurtocht. Na de kerst, beloofde ik mezelf. In het nieuwe jaar.


    'Als je maar niet te lang wacht,' drong Mack aan. 'In maart moet ik klaar zijn met die documentaire.'


    Als ik die dag het Monster had meegezeuld, zou ik half bezweken zijn onder het gewicht en nooit hebben gezien dat Gavin onze voordeur achter zich dicht sloeg, het pad afliep, zijn been over zijn zadel zwaaide en op zijn motor vertrok, de andere kant uit. Mijn onderbewustzijn zou misschien het schorre geluid van een Harley hebben herkend, maar ik zou waarschijnlijk niet de moeite hebben genomen om op te kijken en te zien dat het Gavin was.


    Maar ik had alleen babymassages gegeven, waarvoor ik niets anders nodig had dan mijn rugzak. Ik zei net hallo tegen de dames van de kringloopwinkel aan het einde van de straat, die de deur afsloten voor die dag, toen ik plotseling zweeg, midden in een zin. Ik zag Gavin haastig ons tuinpad afkomen, bijna rennend, voordat hij op zijn motor sprong. Mijn hart maakte een sprongetje bij het zien van zijn vertrouwde en welkome gestalte.


    'Gav!' riep ik, op het moment dat hij zijn motor startte en zich naar voren boog om de machine van de standaard te duwen. Het diepe gebrul van de motor overstemde mijn kreet. 'Wacht!'


    'Sorry, ik moet gaan,' zei ik over mijn schouder tegen de dames met hun gele haar. Zo snel als ik kon rende ik naar het huis, met wapperende jas en mijn rugzak slingerend tegen mijn schouder.


    Maar het was al te laat. Gavins motor verdween om de hoek van de lege straat en ik hield teleurgesteld mijn pas in.


    Nog voordat ik binnenkwam hoorde ik Stella al aan de telefoon. Ze zat tegen iemand te schreeuwen. Ze draaide me haar rug toe toen ik in de deuropening verscheen.


    'Ik moet ophangen,' zei ze nors over de telefoon. 'Ik kan niet geloven dat je zoiets hebt gedaan. Zo maak je het alleen nog erger. Hij zou me nooit hebben gebeld als jij hem niet kwaad had gemaakt.'


    Ik hoorde een driftige vrouwenstem aan het andere eind van de lijn.


    'Bemoei je er toch niet mee!' Stella smeet de hoorn op de haak en draaide zich naar me om, met gebalde vuisten langs haar zij. 'O, die trut van een Suzanne! Ik word nog eens gek van haar. Je zult niet geloven wat ze gisteravond in de kroeg heeft geflikt.'


    'Wat is er, Stell? Je bent helemaal rood.' Ik wilde alleen maar weten wat Gavin hier kwam doen en waarom Stella niet mijn mobieltje had gebeld om me te waarschuwen, maar ik zag aan haar dikke ogen dat deze ruzie over iets anders ging dan de verdiensten van Eminem. Dus slikte ik mijn vraag maar in als een bitter medicijn.


    'Moet je horen.' Stella drukte op de afspeelknop van het antwoordapparaat en ik hoorde een bekakte stem, half dronken, half gewichtig. Meteen kreeg ik weer dat gevoel van wanhopige frustratie dat ik ook had toen ik Stella snikkend in mijn inloopkast vond.


    


    '... met Charlie Simmonds. Het is toch wel de laatste druppel dat zo'n onnozel wicht me in de pub een glas in mijn gezicht gooit en me begint uit te schelden! Je bent in dit land onschuldig tot het tegendeel is aangetoond. En denk maar niet dat een rechter mij ooit schuldig zal verklaren, want dat is gelul, zoals jij heel goed weet. Ik heb je met geen vinger aangeraakt... helaas. Je vindt jezelf zeker heel slim dat je zo'n verhaal hebt opgehangen tegenover de politie? Nou, ik zal je vertellen dat je geen schijn van kans hebt. Als je hiermee doorgaat, zal ik de rechter om een schadevergoeding vragen. Je hoort nog wel van mijn advocaat. Tot ziens bij de rechtbank. De groeten.'


    


    'Hij is niet goed wijs,' zei ik, terwijl ik een panische Stella in mijn armen nam. 'We hoeven dit alleen maar aan de politie af te geven, dan kan het bij de rechtszaak tegen hem worden gebruikt. Dit is een dreigement, terwijl hij voorwaardelijk vrij is. Ze kunnen hem oppakken.'


    'Ik wil er geen rechtszaak van maken,' zei Stella zachtjes tegen mijn schouder.


    'Wat?'


    'Ik durf het niet aan, Em. Ik kan dat intieme verhaal niet vertellen aan zo'n zaal met vreemde mensen die hun oordeel al klaar hebben. Zijn advocaat zal me afschilderen als een slet die het zelf verdiende... Ik kan het echt niet.'


    'Maar Charlie dan? Hij mag er niet zo gemakkelijk vanaf komen!'


    Stella haalde haar schouders op, een kleine beweging die uit mijn eigen lijf leek te komen. 'Hij haat me nu. Als hij de gevangenis in gaat, is dat maar voor korte tijd en zal hij me nog veel meer haten. Ik zou altijd bang blijven dat hij me... nou, je weet wel...'


    'O, Stella!' Hoe kon ik haar beschermen? Ik voelde me een totale mislukkeling omdat ik niet altijd voor haar klaar zou kunnen staan als ze me nodig had. 'Wacht nog even met een beslissing. Totdat de uitslag van het lab komt, oké? Dan kun je nog besluiten. Als er geen bewijzen zijn, kunnen ze hem niet eens in staat van beschuldiging stellen.'


    'Oké,' zei ze verdrietig. Ik rook haar geur, de zuivere, vertrouwde geur van mijn eigen familie.


    Toen ze zich uit mijn armen losmaakte, meende ik nog iets anders op te snuiven, een andere vertrouwde lucht - een heerlijke, muskusachtige geur uit mijn verleden... Aftershave? Ja, Gavins aftershave. Het werd me nu te machtig.


    'Stell, wat deed Gavin hier?'


    Stellas ogen vulden zich weer met tranen. 'Is dat het enige wat je interesseert? Ik krijg net dat akelige bericht van Charlie op het antwoordapparaat, ik maak ruzie met Suzanne en het enige waar jij aan denkt is je ex? Ik liep hem tegen het lijf bij het fitnesscentrum en hij heeft me een lift gegeven op zijn motor. Hij wilde je spreken, zei hij. Ik heb dat bericht afgespeeld en ik schrok me dood. Toen heeft hij me in zijn armen gehouden, dat is alles. Je bent hem net misgelopen.'


    Stella staarde me strak aan, alsof ze me uitdaagde haar een leugenaar te noemen. We leken wel twee tijgerinnen die om elkaar heen draaiden om elkaars zenuwen op de proef te stellen. Nee, dat was belachelijk. Stella had een grote schok gehad. Gelukkig was Gavin er geweest om haar te helpen. Hij was de enige vaderfiguur die ze nog had.


    'Sorry, Stell. Ik beschuldig je nergens van, echt niet. Ik ben blij dat hij er voor je was. Ik zal mijn jas ophangen, dan kunnen we theedrinken en over Charlies boodschap praten, als je wilt.'


    Ik liep naar de kapstok in de gang en hing mijn jas zorgvuldig op een hangertje. Overweldigd door al die nieuwe emoties drukte ik mijn gezicht in de zachte kraag van Afghaans bont en veroorloofde me één moment van opwinding dat Gavin speciaal hierheen was gekomen om me te spreken. Er gleed een rilling van plezier over mijn rug voordat ik weer wegzonk in het moeras van woede over Charlies boodschap.


    Ik liet haar uitrazen. Ik liet haar kankeren op Suzanne. Ik liet haar gif spuien over Charlie. Ik liet haar vertellen wat ze met hem zou willen doen als ze de kans kreeg - het had iets te maken met een barbecue, een vleespen en zijn kloten - en ik probeerde haar te kalmeren toen ze zorgelijk door de kamer ijsbeerde. Daarna dwong ik haar om Suzanne terug te bellen en haar excuus te maken, omdat Suzanne alleen maar voor haar vriendin had willen opkomen.


    Toen ze zich eindelijk had afgereageerd en wat rustiger werd, vroeg ik zo luchtig als ik kon: 'Weet je waarom Gavin me wilde spreken? Zei hij dat ook?'


    Stella keek behoedzaam. 'Niet echt. Hij wilde weten hoe het met je ging. Het zou leuk zijn je weer te zien, zei hij. En toen bood hij me een lift aan.'


    'Wat deed hij bij het fitnesscentrum?'


    'Hij was pas lid geworden. Zijn nieuwe... iemand zei dat hij te dik begon te worden.'


    'Zijn nieuwe vriendin? Heeft hij een nieuwe vriendin?'


    Stella keek me aan met een spijtig trekje om haar mond. Ze beet op de binnenkant van haar wang alsof ze zichzelf wilde opvreten.


    'Sorry, Em,' mompelde ze, slecht op haar gemak. 'Ik had het je nog niet willen zeggen. Maar hij wilde je echt zien. Ik moest je vragen om


    hem eens te bellen. Misschien konden jullie koffie gaan drinken, of zo. Hij wil graag vrienden blijven.' Ik snoof. 'Wat grootmoedig van hem.'


    'Wees nou niet bitter, Em. Je komt wel weer iemand anders tegen. Hij is het niet waard. Jij bent veel te goed voor hem.' 'Ik haat mannen.' 'Ik ook.'


    Toch belde ik Gavin en liet een bericht achter op zijn mobieltje, zo'n aarzelende boodschap met zoveel geforceerde vrolijkheid dat ik er bijna in stikte. Hij belde me niet terug.


    'em.'


    Stellas stem klonk gedempt door de ruwe handdoek die om haar kussen was gewikkeld. Ik zat schrijlings op haar om haar te masseren en drukte mijn duimen in de kleine holten opzij van haar wervels. 'Je weet toch dat Suzannes familie vorig jaar uit Londen naar Wiltshire is verhuisd? Ze heeft me uitgenodigd voor de kerst.'


    Ik stopte bij de zevende wervel en liet me op Stellas billen terugzakken. 'O, geweldig. Wat moet ik dan doen? De hele dag hier rondhangen, in mijn eentje?'


    Stella draaide haar hoofd om en kwam zo ver mogelijk overeind. Ze was naakt op een klein broekje na. Haar lange, strakke lichaam was prachtig en smetteloos, net als dat van onze moeder. Om de een of andere reden zag ik het beeld van Gavin weer voor ogen, zoals hij was weggereden op zijn Harley. Verbaasd verdreef ik het beeld uit mijn gedachten.


    'Nee, luister nou, Em. Natuurlijk laat ik je met Kerstmis niet alleen. Ik heb gezegd dat ik alleen zou komen als jij ook uitgenodigd was. Wat vind je? Het lijkt me best leuk. Ga mee, joh. Weet je nog hoe je vorig jaar zat te zuchten dat we nooit iets anders deden dan de hele dag voor de televisie hangen? Het schijnt een mooi dorpje te zijn, vlak bij Salisbury. Denk je eens in: frisse buitenlucht en een heel nieuwe omgeving. Iemand anders die heerlijk kookt voor ons. We hebben geen familiekerstfeest meer gehad sinds de dood van mam en pap. Toe...'


    'Maar de Hiscocks zijn onze familie niet. En Salisbury ligt aan de m3.' Terwijl ik het zei, voelde ik een brok in mijn keel. Teffont, waar Ann Paramor ooit had gewoond, lag ook bij Salisbury. Waarom leek die plek het middelpunt van al mijn emotionele dromen? Ik was er nog nooit geweest!


    'We hebben het niet voor het uitkiezen,' vond Stella en ze liet zich somber terugvallen op het bed. 'Kun je alleen mijn rechterschouder doen, als je wilt? Daar zitten zoveel knopen in dat ik... Ooo. Ja, zo!'


    'Ik rij niet over de M3. Dat red ik niet.'


    'Ach, jawel! Het is gewoon maar een weg. Ik begrijp niet waarom je daar zo tegenop ziet. We weten niet eens precies waar het ongeluk is gebeurd. Ik vind het veel moeilijker om naar hun graf te gaan.'


    Ik bewerkte allebei Stellas schouderbladen en gebruikte mijn duimen tot de knopen in haar spieren langzamerhand verdwenen.


    'Niet dat we zo vaak naar hun graf gaan.'


    'Nee, ik weet het.'


    We zwegen een moment. Ik goot een plasje olie in mijn handpalm, wreef in mijn handen en begon toen met lange streken Stellas donzige, gouden rug te masseren. Vijf jaar geleden hadden we hier niet over kunnen praten zonder allebei in tranen uit te barsten.


    'Wie zijn er verder nog?'


    'Eh... nou, Suzanne, natuurlijk. Je kent haar moeder toch nog wel? Ik geloof niet dat je haar stiefvader Greg ooit hebt ontmoet, maar hij is heel aardig. En ze heeft nog een jonger stiefbroertje, Ben. Dat is alles, denk ik. O, en twee cavia's, Scratch en Sniff. Suze vertelde me een leuk verhaal over die cavia's. Haar moeder moest ermee naar de dierenarts voor hun jaarlijkse prik. Het was heel druk in de wachtkamer, en toen ze aan de beurt was riep de assistente, luid en duidelijk voor iedereen te horen: "Scratch en Sniff Hiscock!" Vat je 'm?'


    Ik lachte, dankbaar dat Stella de sombere stemming wat had verdreven. Ik kon me Denise Hiscock wel herinneren. Ik mocht haar graag. We hadden dikwijls gepraat als we Stella en Suzanne bij elkaar afhaalden toen ze nog veel jonger waren. Maar sinds de meiden hun eigen sociale agenda regelden, zagen we elkaar niet meer.


    'Ja. Heel pijnlijk. Weet je zeker dat ze het leuk vinden als we komen?'


    'Blijkbaar was het Denises idee om ons uit te nodigen.'


    'Goed dan. Het is in elk geval beter dan hier op de bank hangen, te veel drinken en ons schuldig voelen dat we niet naar de nachtmis zijn geweest.'


    Stella duwde me van zich af, gaf me een glibberige omhelzing en trok pappa's oude vistrui, vol met gaten, aan. 'Geweldig! Ik zal Suzanne meteen bellen.'


    Zuchtend schroefde ik de dop op mijn flesje met zoete amandelolie en gooide de handdoek waarop Stella had gelegen in de wasmand.


    Ik overleefde de autorit. Eigenlijk voelde ik me wat onnozel dat ik er zo'n drukte over had gemaakt. Tien jaar was een hele tijd en omdat ik de plek van het ongeluk niet wist - behalve dat het vlak na het Fleet Service Station moest zijn - had ik er gelukkig ook geen akelige beelden bij. Die vijf kilometer na het Fleet Service Station kreeg ik wel een vervelend gevoel in mijn buik en werd het angstig stil in de auto. Mijn blik gleed over de berm, alsof er nu nog bandensporen of glassplinters te zien zouden zijn, maar ik kon geen enkel litteken ontdekken van het drama dat zich hier had afgespeeld. Het was alsof er elk jaar nieuw gras groeide om de herinneringen uit te wissen. En de regen spoelde de bloedsporen weg tot er niets meer over was. Ik wist niet of ik me daardoor verdrietig of opgelucht moest voelen.


    'Misschien hadden we er een kruisje moeten plaatsen,' zei ik toen we de gevarenzone veilig achter ons hadden gelaten. 'Dan hadden we er bloemen kunnen neerleggen en zo.'


    Stella stak een sigaret op. 'Het is niet de meest toegankelijke plek voor een altaar,' zei ze terwijl ze een wolk rook uitblies.


    Ik draaide het raampje wat omlaag om de rook te laten ontsnappen, en het geloei van de wind rond de auto maakte een verder gesprek onmogelijk.


    Suzannes familie woonde in een dorpje met de vreemde naam Tidpit, een paar kilometer ten westen van Salisbury. Toen Stella en ik er op kerstochtend doorheen reden leek het totaal verlaten. Alleen de groen en rood knipperende lichtjes in de kerstbomen achter de ramen van een paar cottages die we passeerden, gaven het dorp nog iets feestelijks. Het was een stille, bewolkte dag, met een loden hemel - helemaal geen kerstsfeer. Nergens bewoog iets, behalve een stapeltje paardenvijgen op straat, waar de damp afsloeg, hoewel er geen levend wezen te zien was.


    'Daar staat de Mercedes van haar moeder. Dat moet Chestnut Cottage zijn. We zijn er.'


    Het huis paste perfect bij de auto van Suzannes moeder. Het klónk wel heel geweldig: een rietgedekte, met rozen begroeide achttiende-eeuwse cottage. Maar in de praktijk viel hij tegen. Net als de Mercedes was hij oud en gammel. Het riet had duidelijk behoefte aan een haarversteviger en een van de staanders van het hek was al in elkaar gezakt.


    Ik parkeerde de Golf, een beetje onhandig, en we pakten onze tassen, een armvol cadeautjes en een fles dessertwijn voor onze gastvrouw en gastheer. Een klein gezichtje drukte zich tegen het raam aan de voorkant voordat het weer verdween en de deur openzwaaide.


    'Hallo! Vrolijk kerstfeest!' Suzanne rende het pad af naar ons toe, gevolgd door de eigenaar van het gezichtje, een mager jochie van drie of vier, met rood haar.


    'Ben, verdorie! Waar zijn je schoenen? Zo krijg je vuile sokken. Ga weer naar binnen!' Suzanne omhelsde Stella en zei vrolijk: 'Goddank dat jullie er zijn. Familiefeestjes kunnen zó saai zijn.' Stella en ik wisselden een spijtige blik en ik voelde een lege plek.


    Nee, dacht ik toen. Nee! Je gaat niet verdrietig worden bij de aanblik van ouders en kinderen met cadeautjes onder de boom van ooms en tantes. Niets daarvan.


    'Kom binnen, kom binnen. Hoi, Emma, hoe is het? Hebben jullie een goede reis gehad? Het duurt nog wel even voor de lunch klaar is, dus laten we eerst maar wat drinken en pakjes openmaken. Ben staat te popelen.'


    Het huis was laag, warm en rommelig. Een suffe kat lag voor een open haard en er stonden met sits beklede banken en stoelen, willekeurig door elkaar heen, alsof ze van grote hoogte waren neergegooid. Alles leek onder de hondenharen te zitten, hoewel ik later ontdekte dat de Hiscocks niet eens een hond hadden, alleen de twee eerder genoemde cavia's. De boom was prachtig en reikte tot aan het lage plafond, zodat het engeltje bovenin tegen de balken rustte. Ik stond er ademloos naar te kijken. Stella en ik namen nooit de moeite om een echte boom te kopen. Elk jaar kwam onze kleine zilveren nepboom uit de kast, die maar één zielige rode slinger had, verder niets.


    Denise kwam haastig naar ons toe gelopen en kuste me op mijn wang. Ik was vergeten hoe knap ze was. Met haar warrige blonde haar en haar zacht Welsh accent was ze het absolute tegendeel van haar mooie dochter, die een olijfkleurige huid en dreadlocks had. Ze was al jaren geleden van Suzannes vader gescheiden en had Suzanne in haar eentje grootgebracht, tot ze Greg ontmoette.


    Ik had meer moeite moeten doen om vriendin met haar te worden, dacht ik. Maar dat was wijsheid achteraf. We hadden veel gemeen gehad en genoeg kansen om samen iets te doen. En ze scheen me te mogen, hoewel ik een stuk jonger was dan zij. Maar in die tijd was ik nog veel schuwer, terwijl zij altijd zo zelfverzekerd overkwam. Ik was altijd onder de indruk van haar beheersing, tegenover mijn warrige pogingen tot ouderschap. Bovendien zouden Stella en Suzanne waarschijnlijk een toeval hebben gekregen bij de gedachte aan een complot tussen hun verzorgsters.


    'Heerlijk je weer te zien, Emma. Ik heb vaak aan je gedacht,' zei Denise, en ze gaf me een kneepje in mijn arm. 'Wat wil je drinken? Greg maakt een strakke gin-tonic, maar er is ook champagne, of wijn, of liever iets fris?'


    'Champagne graag. En bedankt voor jullie uitnodiging. Ik vond het ook leuk om je weer eens te zien.'


    Ben kwam de kamer in met een pop in zijn hand, waarop hij nogal indiscreet mijn aandacht vestigde door me stevig op mijn been te tikken. Ik liet me tot zijn hoogte zakken.


    'Wie hebben we daar?'


    'Dat is Jessie, uit Toy Story. Ze bewaakt de kamers als er niemand


    is.'


    'O ja? Laat eens zien.' Ik pakte de pop aan en bekeek haar aandachtig. Jessie had een groot, verbaasd gezicht en zulke enorme, ronde, starende ogen dat het leek of ze nog last had van een onaangename ervaring met angeldust. 'O, wat leuk.'


    'Ja. Maar Buzz is beter, omdat hij een jongen is. Ik heb Buzz voor Kerstmis gevraagd. To Imfinity am Eyonne!' krijste hij opeens, zwaaiend met Jessie door de lucht, en rende de keuken in. Onderweg zwaaide hij met Jessies harde kleine cowboylaarzen tegen Stellas schenen.


    Stella wreef over haar been en draaide zich om naar Suzanne voor een vertaling. 'Wat roept hij nou?'


    'To Infinity and Beyond, natuurlijk. Dat roept Buzz Lightyear. Weet je dan helemaal niets?'


    'Over kleine kinderen? Nee.'


    Dat was waar, dacht ik. Stella had waarschijnlijk geen kleine kinderen meer ontmoet sinds haar eigen kleuterschool. Ze staarde Ben wat verbaasd na, met iets van schrik en afschuw. O jee, dacht ik. Dit zou het moment kunnen zijn waarop we ontdekken dat Stella en kleine kinderen niet samengaan.


    Een kleine, gedrongen man met een dikke bos kastanjebruin haar en een rood, vriendelijk gezicht kwam binnen in een koksschort en een geruite papieren kroon van een kerstpistache. Hij had vier hoge glazen champagne bij zich, die hij ronddeelde, met één voor zichzelf. 'Hé, Stella, hoe is het? Hallo, jij moet Emma zijn. Ik ben Greg. Sorry dat ik jullie nu pas kom begroeten, maar het was een cruciaal moment voor mijn jus. Proost, allemaal.' Denise en Ben kwamen er ook bij, Denise met een glas wijn en Ben met een oranje plastic beker. 'Leuk dat jullie konden komen. Vrolijk kerstfeest.'


    We hieven allemaal ons glas, ook Ben. 'Vrolijk kerstfeest!' Toen de eerste bruisende, bleekgouden slok door mijn keelgat gleed, begon ik me te ontspannen.


    'Zo,' zei Greg bij de lunch, terwijl hij de kalkoen aansneed en iedereen in de weer was met opscheplepels en stuiterende spruitjes, 'kennen jullie deze omgeving een beetje?'


    Onwillekeurig begon ik te blozen, in een tint die ernstig vloekte met het rood van mijn papieren muts. 'Nee, eh... ik ben hier nog nooit geweest. Maar ik kende wel iemand die in Teffont woonde. Is dat hier in de buurt?' Eén krankzinnig moment fantaseerde ik dat Teffont een halve kilometer verderop zou liggen en dat ik de vroegere buren van Ann Paramor kon gaan ondervragen tijdens de kersttoespraak van de koningin of terwijl ze hun pakjes openmaakten. Ik vroeg me af of Rose Cottage net zo zou zijn geweest als dit: warm, feestelijk en gastvrij.


    'Wie was dat dan?' vroeg Stella. Ze gooide zoveel jus over haar gebakken aardappels dat ik de neiging had ze een reddingsvlot toe te gooien. Jus speelde geen hoofdrol op het postouderlijke Victor-menu, dus Stella had iets in te halen.


    'O, eh... een meisje van mijn aromatherapiecursus,' loog ik.


    'Teffont ligt aan de andere kant van Salisbury. Zo'n... wat zal het zijn... vijfentwintig kilometer hier vandaan?' Greg keek vragend naar zijn vrouw, die knikte. 'Leuk dorpje.'


    'Aaah... gadverdamme!' Ben had een vorkje kalkoenvlees geprikt maar bij vergissing iets van de vulling meegekregen. Hij begon te sputteren en trok gezichten zoals Tom Hanks in Big. Denise stak een hand uit en schoof de vulling op haar eigen bord.


    'Het is al weg, Bence. Hier, eet je aardappels, je kalkoen en je worstjes maar. Die vind je toch lekker?'


    'Nee. Ik vind het vies. Ik wil cornflakes.' Ben staarde strijdlustig naar zijn bord.


    Suzanne kneep haar ogen tot spleetjes. 'Eet nou maar op, snotjoch. Het is Kerstmis.'


    'Suzanne! Dat is niet erg aardig, of constructief.' Denise sneed voor haar zoon een stuk van een chipolatapuddinkje en legde dat op een schoon bordje.


    Om de spanning te breken keek ik Suzanne aan en vroeg: 'Hoeveel schelen jullie nou precies, Ben en jij? Ik ben bijna tien jaar ouder dan Stella. Raar, hoor. Stella deed dat vroeger ook. Dan spuwde ze haar eten uit en kreeg een driftbui. En moet je zien... dat doet ze nog steeds!'


    Stella boog zich naar me toe alsof ze me wilde slaan. Ze leek gelukkig. Ze had roze wangen, een knap smoeltje en haar papieren hoedje stond scheef op haar hoofd.


    Suzanne keek naar haar kleine broertje met een mengeling van ergernis en affectie. 'Wij schelen vijftien jaar. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit een flat met hem zou delen. Is het wel, Bence?'


    'Nee, ik ook niet,' zei Ben met waardigheid. 'Mag ik ketchup op mijn worstjes?'


    'Nee!' riepen Greg, Denise en Suzanne in koor. Ben stak zijn onderlip naar voren, maar at wel door.


    'Zijn jullie echte zussen, of hebben jullie maar één ouder gemeenschappelijk? Jullie lijken net zo verschillend als Suzanne en Ben.' Greg nam ons onderzoekend op.


    'Wij zijn echte zusjes,' zei Stella.


    Suzanne, die al wist dat ik geadopteerd was - en dat mijn beste vriend ooit een gorilla was, naar het scheen - zei niets, maar trok haar wenkbrauwen op naar Stella toen ze dacht dat er niemand keek. Stella prikte een gebakken aardappel aan haar vork, druipend van de jus, en trok een gezicht tegen Suzanne. Ik grijnsde boven mijn kalkoen en sprak haar niet tegen.


    Na de lunch en een wandeling liet Ben zich op de bank vallen en viel doodmoe in slaap. 'Hij is al op sinds vijf uur vanochtend,' zei Denise. Suzanne nam Stella mee naar boven, zogenaamd om haar advies te vragen of ze chiffon of zijde moest gebruiken voor het volgende project aan de academie, en Greg en Denise verdwenen naar de keuken. Ik mocht niet helpen afwassen.


    Dus zat ik in mijn eentje in een grote stoel voor de haard, tevreden, tipsy en met mijn buikje meer dan rond. Toch ging mijn hand automatisch naar het reusachtige blik Quality Street dat naast me stond. Ik zakte wat onderuit, genietend van de smaak van toffee en chocola, smeltend op mijn tong, en keek naar de slapende Ben. Zijn kleine gezichtje lichtte op in het warme schijnsel van de flakkerende oranje vlammen en zijn rustige ademhaling werkte zo hypnotisch dat binnen een paar minuten ook mijn ogen dichtvielen en ik me bij hem aansloot in een kerstslaapje van gesmolten chocola en hulst.
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    Één halve seconde, toen ik weer wakker schrok, had ik het gevoel dat ik was teruggereisd in de tijd. Ik hoorde een kinderstemmetje dat vals 'Baa Baa Black Sheep' zong, volwassenen die op de achtergrond zaten te praten en te lachen, en het gerinkel van glazen. De televisie zond kerstliederen uit: melodieuze koorzang, die contrasteerde met het toonloze kinderliedje. In de hoek stond een kerstboom met glinsterende lichtjes en fonkelende versieringen. Er hing een heerlijke lucht van dennenhout, een brandende haard en gebraden kalkoen, en buiten was het donker. Het haardvuur begon te doven en de lampen waren gedimd.


    O, god, dacht ik geschrokken. Dit is mijn familie niet!


    Haastig kwam ik overeind, waardoor alle snoeppapiertjes die ik schandalig in mijn schoot had verzameld alle kanten op dwarrelden, en veegde een straaltje kwijl van mijn kin. Ik had het akelige vermoeden dat ik ook nog had liggen snurken.


    Ben dook naast me op. 'Hoi, Emma. Ik ben het, Benjamin Louis Hiscock. Wil je me voorlezen?'


    'Natuurlijk, Ben. Pak je boek maar.'


    Denise verscheen. 'Aha, de Schone Slaapster is wakker. Lekker getukt?'


    'Ja, heerlijk. Sorry hoor, het was wel onbeleefd van me om zomaar in slaap te vallen.'


    'Helemaal niet. Ik ben blij dat je je zo thuisvoelt. Bovendien hebben wij zelf ook geslapen. Wil je een kop thee met een plak cake? De meiden zijn nog boven, zogenaamd aan het werk. Ze denken zeker dat ik niet weet dat ze bij het raam zitten te roken en naar rap-cd's luisteren.'


    Ik lachte. 'Ja, lekker, een kop thee.' Het was heerlijk om zo te worden verzorgd en bediend. Iemand die je kopjes thee met cake bracht, en die smakelijke maaltijden voor je op tafel zette. Ik hoopte vurig dat het ook zo zou zijn als ik Ann Paramor had gevonden. Dat ik de kans zou krijgen om al die moeder-dochter dingen in te halen. De gedachte bijvoorbeeld dat iemand mijn was voor me zou doen was net zo verleidelijk als een vrij weekend in een bronnenbad.


    Ben kwam terug en klom op mijn schoot met een boek over een hond die Spot heette. Als vanzelf sloeg ik een arm om hem heen en begon hem voor te lezen, zonder echt op de tekst te letten, maar genietend van dat lang begraven gevoel van een warm, aandachtig kind. Vreemd eigenlijk, als ik erover nadacht. Steeds als ik ernaar verlangde om bemoederd te worden, deed ik iets waardoor ik zelf in de rol van moeder terechtkwam. Als ik aan Ann Paramor dacht, liep ik dikwijls naar Stellas sokkenla om de goede sokken bij elkaar te zoeken, of had ik opeens de neiging haar te bellen om te vragen of ze wel warm genoeg gekleed was. Was dat niet droevig?


    Als ik Ann Paramor had gevonden - hoe dat ook uitpakte - hoopte ik echt van die tic verlost te zijn. Voorgoed. Geen wonder dat Stella soms gek van me werd.


    'Meer!' eiste Ben toen het verhaaltje uit was. Hij gleed van mijn schoot en liep naar een lage boekenplank. 'Ik heb er nog een.'


    Bijna voordat zijn kleverige handje het boek pakte, wist ik al wat het was. Die kaft, hemelsblauw met rood, en het bekende vogeltje boven op de grimmige hondenkop. 'O!' riep ik uit, terwijl ik opsprong en het boek zowat uit zijn handen griste. 'Ben jij mijn moeder? Ik hóu van dat boek!'


    Denise kwam binnen met een mok thee en een plak dikke, donkere kerstcake, die ze naast mijn stoel op de grond zette. 'Ja. dat is een geweldig boek, vind je niet? Bence is er dol op, en het is een van de weinige boeken die ik hem nog altijd graag voorlees.'


    'Ik las het aan Stella voor toen ze nog jonger was dan Ben.' Ik voelde me dolgelukkig, alsof ik een verloren gewaande vriend weer terugzag. 'Kom, Ben, dan beginnen we.'


    Ben klom gehoorzaam weer op schoot en ik sloeg de eerste bladzij op, lachend van plezier toen ik al die kleine details van het verhaal zag, die ik al vergeten was: de rood-wit-geruite hoofddoek van de moedervogel, de manier waarop ze met haar magere vogelpoten op het reusachtige ei zat, en die blik van immense voldoening waarmee ze wachtte tot het zou uitkomen.


    Ik las verder en vergat bijna dat het Denise was, niet mijn moeder, die me thee en cake had gebracht en dat Ben op mijn schoot zat, niet de driejarige Stella. Tegen de tijd dat het jonge vogeltje het katje, de kip, de hond en de koe had gevraagd of ze zijn moeder waren, wist het pathos van het verhaal de tijd te overbruggen en voelde ik een weemoed over me neerdalen die me dreigde te verstikken. Het vogeltje was zo eenzaam en verdwaald, zo wanhopig om zijn moeder te vinden dat hij straks zelfs roestige oude auto's, boten en vliegtuigen zou vragen of ze zijn moeder waren. Ik keek de kamer rond, half in de verwachting dat ik het beestje op de kerstboom zou zien zitten, of hippend boven de haard, maar de kamer was nog precies hetzelfde.


    Ik moest even stoppen.


    'Ga door,' zei Ben.


    Maar ik was bij de ontroerendste passage gekomen, als de jonge vogel begon te twijfelen of hij wel een moeder had. Daarna vermande hij zich, legde fronsend zijn vleugeltjes over zijn heupen en verklaarde heel stoer, om zijn angst en verwarring te verbergen, dat hij natuurlijk een moeder had. Het ging er alleen om haar te vinden, maar dat zou hem wel lukken. Tranen sprongen in mijn ogen en ik zag de woorden vaag over de pagina dansen. Hoewel ik wist dat het verhaal goed afliep, kreeg ik een brok in mijn keel bij de scène waarin het vogeltje naar de lucht keek, een grote jumbojet zag en riep: 'Hier ben ik, moeder!' Mijn stem trilde nu zo dat ik nauwelijks verder kon lezen. Bij de laatste bladzij gekomen zat ik zowat te snikken en rolden er tranen over mijn wangen die op Bens zachte haar drupten.


    Toen ik opkeek, zag ik dat Stella, Suzanne, Denise en Greg naar me stonden te staren, bezorgd en gegeneerd. Stella kwam haastig naar me toe, knielde voor me neer en legde haar handen op de dikke armleuningen van de fauteuil. 'Em! Wat is er met je?'


    Ik zette mijn bril af en droogde mijn ogen. Toen zette ik hem weer op en tilde voorzichtig Ben van mijn schoot. Zijn ogen waren net zo groot als die van Jessie, de pop.


    'Kan ik even met je praten, Stella? Buiten?'


    Het was een flink stuk kouder geworden nu het donker was. De vorst glinsterde al op de takken van de bomen en de slappe waslijnen van een scheve droogmolen. Achter het tuinhek lagen uitgestrekte, donkere velden, die nog niet werden beschenen door de laaghangende maan. Maar de bewolking was verdwenen en sterren fonkelden aan de zwarte hemel boven ons hoofd. Het was griezelig stil.


    Denise opende de achterdeur en kwam naar buiten met onze jassen, twee koppen thee en een papieren zakdoekje voor mij. Ze reikte het ons zwijgend aan en gaf me een klopje op mijn arm voordat ze weer naar binnen ging.


    'Ze is een schat, vind je niet?' zei Stella wat spijtig, terwijl ze haar jas dichtritste en een sigaret opstak, bijna met één beweging.


    Ik knikte, snotterde nog wat en snoot mijn neus. 'Stell,' begon ik, 'ik heb je wat te vertellen.' Ik ging op een tree zitten van een trapje naar het gras. 'En geloof me als ik zeg dat het nooit, maar dan ook nooit, onze relatie kan bedreigen.'


    Ik vertelde Stella het hele verhaal, vanaf het moment dat ik Anns brief had ontdekt en haar achternaam had gehoord van de bibliothecaresse met de keurige stem, tot aan de dag waarop Mack het lijstje voor me had geprint en we op zoek waren gegaan naar de juiste Ann Paramor, te beginnen met onze mislukte 'surveillance' in Harlesden. Stella luisterde en rookte. Haar adem steeg op in dikke nicotinepluimen, heel anders dan mijn chaotische wolkjes, die zich oplosten in de ijzige lucht, net als mijn woorden. Onze thee werd koud en onze blote vingers werden nog kouder, maar we letten er niet op.


    'Je hebt geen idee hoe graag ik het je had verteld, maar ik was bang dat je van streek zou raken, vooral na die ellende met Charlie. Het spijt me zo, Stell. Ik vind het vreselijk om geheimen voor elkaar te hebben.'


    Stella staarde naar de hemel en nam nog een laatste trek van haar sigaret voordat ze hem uitdrukte op de tree en de peuk in de struiken schoot. Ik beet op mijn lip en zei er niets van. Ze stak haar handen in de zakken van haar dikke jack en dook diep weg in haar kraag.


    'Waarom nu dan wel?'


    Ik schoof naar haar toe over de koude betontegel en sloeg een arm om haar heen. 'Je bent nu volwassen, je hebt je eigen leven en je staat aan het begin van een carrière. Je hebt me niet meer zo hard nodig. Het was die ontmoeting met die zwerver in de metro waardoor ik opeens weer besefte dat mensen op een gegeven moment beslissingen moeten nemen die hun leven op de een of andere manier zullen veranderen. Ik wil gewoon iets voor mezelf doen, en natuurlijk ben ik nieuwsgierig naar de antwoorden. Ik ben een beetje, nou ja... depressief nadat Gavin het heeft uitgemaakt... Maar ik denk geen moment dat Ann Paramor de plaats van mam zou kunnen innemen,' voegde ik er haastig aan toe.


    Toch was dat niet helemaal waar, besefte ik op het moment dat ik het zei. Hoewel ik niet verwachtte dat Ann Paramor een tweede Barbara zou kunnen zijn, of zelfs (en dat durfde ik niet eens te denken) een bétere Barbara, kon ik ondanks alle literatuur die ik had gelezen en ondanks Macks adviezen toch niet het diepgewortelde verlangen onderdrukken dat ze dat wel zou zijn. Het zou zo fantastisch zijn om weer een echte moeder te hebben. Ik stelde me voor dat iemand twee mollige, geparfumeerde, moederlijke armen om me heen sloeg en voelde een steek in mijn hart van schuldig verlangen.


    De achterdeur ging open en Suzanne kwam naar buiten. 'Mam zegt dat ze bisschopswijn heeft gemaakt. Komen jullie wat drinken, voordat jullie daar doodvriezen?'


    'Nog twee minuten, Suze,' zei Stella. 'We komen eraan.'


    Suzanne verdween naar binnen en alles was weer stil. In de verte kraste een uil, en Stella greep mijn arm. 'Was dat een uil? Dat heb ik nooit eerder gehoord.'


    Ik knikte. 'Ja, ik denk het. Ik weet eigenlijk niet of ik er zelf ooit een heb gehoord.' Ik keek naar Stella, die recht voor zich uit staarde.


    'Heb je er dan geen problemen mee? Het is echt belangrijk voor me.'


    Stella keek naar de lucht en ik vroeg me af wat ze dacht. Zag ze, net als ik, weer die lege, gevoelloze berm langs de snelweg voor zich? Of haar verscheurde patchwork-quilt? Herinnerde ze zich hoe ik haar 's nachts had getroost, haar problemen had aangehoord en er altijd voor haar was geweest? In het omgekeerde geval, als Stella op zoek was gegaan naar een nieuwe familie, zou dat mij een dolkstoot van jaloezie hebben bezorgd, zo diep dat het bloed over de voorkant van mijn jack zou zijn gespoten. Onverdraaglijk, ondenkbaar. En toch vroeg ik haar nu om begrip voor me te hebben.


    'Weet je, toen Charlie... nou ja...' begon ze. Ik knikte en hield mijn adem in. 'Toen miste ik mam, meer dan ik haar ooit gemist had sinds ze stierf. Zo erg dat ik een week lang elke dag huilend wakker werd. Ik had in jaren niet zoveel aan haar gedacht. Het is gewoon niet eerlijk, toch? De meeste mensen hebben hun ouders tientallen jaren, tot ze grootouders zijn en nog veel ouder worden. Goed, dan worden ze irritant en incontinent en een hele last, maar ze zijn er nog wel. Mijn ouders hebben me niet verder meegemaakt dan tot mijn elfde, laat staan dat ze me hebben zien studeren. Zelfs Linda McCartney heeft nog Stellas eerste show voor Chloë gezien. Mam zal nooit weten wat ik - of jij - nog kan bereiken. Het is niet eerlijk!'


    Ik luisterde in stilte, te geëmotioneerd om iets te kunnen zeggen. Tranen druppelden weer over mijn gezicht, koud op mijn wang. Stellas ogen waren droog, maar haar ademhaling ging onregelmatig en alle spieren in haar lichaam stonden gespannen van verdriet. Mijn eerste gedachte was dat ik haar toch niet goed had opgevangen nadat ze was aangerand. Ik had haar in de steek gelaten.


    'Het spijt me,' zei ik.


    'Waarvoor?'


    'Ik denk dat het mijn schuld is dat je om mamma hebt liggen huilen toen je door Charlie was aangerand.'


    Stella draaide zich stomverbaasd om. 'Waaróm?'


    Ik snikte nu. 'Omdat... omdat ik altijd heb geprobeerd je moeder te zijn, sinds de dood van mam. Ik wilde moeder én vader voor je zijn, om het een beetje goed te maken, omdat je hen zo jong was kwijtgeraakt. Maar ik denk dat ik tekortgeschoten ben.'


    Ze haalde haar handen uit haar zakken en greep mijn halfbevroren vingers. 'Emma, idioot! Ik wil helemaal niet dat je mijn moeder bent, verdorie! Dat heb ik ook nooit gewild. God, dacht je dat echt? Ik word er gek van als je zo over me moedert. Daarom was ik zo blij toen je me voor het eerst mee naar feestjes nam. Ik dacht dat je me eindelijk als een zus zou gaan behandelen, een vriendin, niet langer als een baby voor wie je moest zorgen. Ik voel me ook al jaren schuldig, omdat je je studie niet hebt kunnen afmaken vanwege mij. Ik denk dat ik jóuw leven heb verpest. Natuurlijk moet je op zoek gaan naar je echte moeder. Ik heb me altijd afgevraagd waarom je dat niet eerder hebt gedaan. Je verdient al het geluk dat je kunt krijgen, Em. Natuurlijk heb ik er geen problemen mee. Zolang je maar belooft dat je niet van de aardbodem verdwijnt of nooit meer tegen me praat.'


    'Weinig kans,' snotterde ik.


    'Ik zal je helpen zoeken, als je wilt.'


    'Graag,' zei ik, terwijl ik mijn neus snoot en een slok lauwe thee nam. 'Je hebt toch altijd op tv willen komen? Dit is misschien je kans. Mack filmt me voor een documentaire die hij maakt voor de BBC. Jij kunt er ook in zitten.'


    'Echt? Ik kan niet geloven dat je zoiets voor me verborgen hebt gehouden!' Ze fleurde meteen weer op. 'Maar ik wil er geen stiliste bij. We dragen allebei mijn ontwerpen. Dit kan mijn doorbraak worden!'


    Ik lachte en omhelsde haar, met onze koude wangen tegen elkaar aan en onze armen en hoofden meteen op de juiste plaats, door jaren van oefening.
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    Een ijzige februariwind loeide over de trappen van het metrostation toen Mack, Katrina, Stella en ik naar buiten stapten. Katrina was het meisje dat Mack soms inhuurde als geluidsvrouw. Zij liep achter ons met een microfoon aan een hengel en droeg een koptelefoon. Daardoor voelde Stella zich vreselijk belangrijk, en ik moest toegeven dat ons ploegje nu veel professioneler overkwam dan wanneer Mack het geluid zelf opnam met radiomicrofoons. Katrina had in elk geval heerlijk warme oren, dacht ik jaloers. De mijne waren gevoelloos.


    Mike bleef achter om wat artistiek opdwarrelende stukjes verkoold papier te filmen die in een plagerige spiraal omhoogwaaiden naar ons gezicht, waardoor we schrokken.


    Stella stootte me aan. 'Kijk eens achter ons: Roman Polanski,' zei ze.


    'Guy Ritchie, als je het niet erg vindt,' antwoordde Mack, terwijl hij langzaam achter ons aan de trap beklom en uitzoomde.


    'Dacht het niet,' zei Stella minachtend. 'Of gaat Emma veel met gangsters om?'


    'Niet sinds ze met Gavin heeft gekapt,' zei Mack, prutsend aan de zoominstelling van zijn camera. Waarschijnlijk zoomde hij nu in op mijn gezicht om mijn reactie op zijn stekelige opmerking vast te leggen. Ik wist onderhand meer over crash-zooms, medium close-ups en logging rushes dan ik ooit had willen weten.


    'Klootzak,' antwoordde ik. Niet erg sprankelend, maar als ik vloekte, moest hij de hele opname eruit knippen.


    Hoe angstig ik me ook voelde bij de gedachte dat ik misschien op het punt stond mijn moeder te ontmoeten, toch waren er bepaalde elementen van het filmen die ik wel leuk vond: de creativiteit ervan en het gevoel dat we als een team werkten. En het was fijn om Stella erbij te hebben. Ik kon me niet herinneren wanneer we voor het laatst samen zoiets hadden gedaan.


    'Hoe gaat het, Em?' vroeg Stella, die mijn mengeling van zenuwen en opwinding goed aanvoelde. Ze stak haar arm door de mijne en legde even haar hoofd tegen mijn schouder toen we de trap op liepen. De microfoon bungelde boven ons hoofd als een kleine donzige engel.


    'Zenuwachtig. Maar ik red het wel. Let even op de borden. Volgens de plattegrond is het vlak naast de ondergrondse.'


    'Dat klopt. Kijk maar.' Stella knikte naar een bord dat de weg wees naar de ingang van het Expocentrum, om de hoek. 'Tien pond!' hijgde ze, toen we bij de deuren kwamen, waar het entreegeld duidelijk stond vermeld. 'Dat is diefstal, als je het mij vraagt. En dan heb je nog niet eens zo'n lullig kristal gekocht of je chakra's laten betasten, of wat die lui ook doen. Wil je mijn kaartje betalen, Em? Anders heb ik geen geld meer voor de lunch.'


    Ik rolde met mijn ogen, maar wilde mijn portemonnee al trekken toen Mack tussenbeide kwam.


    'Laat maar, Emma. Dat betaalt de BBC. Het gaat op de onkostenrekening. Ik zal het wel voorschieten.'


    'Weet je het zeker? Het valt mij nog mee, vergeleken bij wat ik een privédetective had moeten betalen.'


    Mack gaf me vier briefjes van tien pond. Eentje was nieuw en knisperig, de andere drie oud en gekreukt. Ze deden me denken aan het tafereel in de metro, met de dikke nagels van de zwerver onder het briefje van tien dat ik hem gegeven had. Dat leek alweer jaren geleden, maar het was hooguit een paar maanden. Ik vroeg me af hoe het met hem ging en of het geld was opgegaan aan drank en sigaretten, of aan eten en onderdak. Ik was hem opnieuw dankbaar dat hij me de stimulans had gegeven om mijn leven te veranderen.


    Ik schoof de veertig pond onder het ruitje door en de caissière keek ons met grote ogen na toen we door het hekje gingen.


    'Cameraploeg van de BBC,' zei Stella zelfvoldaan.


    Het was ongelooflijk en eerlijk gezegd belachelijk hoeveel mensen Stella en mij aanstaarden, alleen omdat we werden gevolgd door een camera en een microfoonhengel. De menigte week uiteen waar we maar kwamen, wat wel handig was in die dicht opeengepakte massa hippies.


    Stella koesterde zich in alle aandacht en gedroeg zich als een kleine diva. Ik was allang blij dat ze erbij was, omdat ik dan wat minder opviel, hoewel ik ook veel bekijks trok in het bizarre felblauwe nepbontjack dat Stella voor me had ontworpen. Ik voelde me een Furby. Stella zelf zag er werkelijk schitterend uit. Ze droeg een ruitjesblouson in jaren-tachtigstijl, dus misschien keken de mensen niet zozeer vanwege de cameraploeg...


    Een muur van geluid sloeg ons tegemoet toen we de hal binnenkwamen, een soort overdekte spirituele markt. Het geroezemoes en de vreemde geuren hadden bijna iets bijbels, misschien vanwege de wijde linnen hemden die veel mannen droegen en het geluid van een zeurderige slangenbezweerdersfluit, zwevend boven de hoofden van het publiek dat op zoek was naar het nirwana. Een halfnaakte buikdanseres van middelbare leeftijd heupwiegde door de menigte langs ons heen, vergezeld door een donkere, magere man, die het jammerende blaasinstrument bespeelde.


    Het onderhuidse vet van de buikdanseres trilde, golfde en draaide, als het kneden van pizzadeeg. De onderkant van haar zware borsten ontsnapte aan haar glinsterende behatopje en ik zag duidelijk een paar stugge schaamharen boven de zijden harembroek, waarvan de tailleband diep in haar vlezige vetrolletjes sneed.


    Stella volgde het met afgrijzen. 'Dit,' zei ze te luid in de camera, 'kan natuurlijk niet.'


    Een onredelijke paniek greep me bij de keel bij de gedachte dat deze huppelende vrouw in haar pyjamabroek, met een buik als een puddinkje op een trampoline, mogelijk Ann Paramor zou kunnen zijn. Ik schudde mijn hoofd om die gedachte te verjagen en raadpleegde de plattegrond en de bijbehorende gids om te zien waar ik Ann zou kunnen vinden. Maar de stands waren gerangschikt naar bedrijf en ik kwam haar naam nergens tegen.


    'Kom mee,' zei ik tegen Mack, veel flinker dan ik me voelde. 'We zullen gewoon alle kraampjes moeten afwerken.' Ik voelde mijn knie-en trillen.


    We stortten ons in de drukte en liepen de gangpaden door, terwijl we de mensen achter de kraampjes één voor één scherp opnamen om ze vervolgens ondanks hun gladde verkooppraatjes en innemende new-agelachjes, van ons lijstje te schrappen. Niemand van de vrouwen leek ook maar enigszins op mij.


    Na veertig minuten liep mijn hoofd om van al die nieuwe, vreemde woorden, beelden van bizarre holistische apparaatjes en therapieën die geen enkele weldenkende moderne mens zichzelf mocht onthouden. Als we hadden gewild, hadden we een mineralenanalyse van onze handen kunnen krijgen, een reading van onze tenen of een foto van onze aura. We hadden ons derde oog kunnen laten openen, een diagnose laten stellen van onze irissen of onze pms ayurvedisch laten wegnemen.


    'Ik ben afgepeigerd,' klaagde Stella. 'Kijk, daar is een Yogurt Shop pe, kunnen we even gaan zitten?'


    We vonden een plastic tafeltje met plastic stoelen in het Holistisch Vegetarisch Eethuis, waar Stella en ik ons over een geruststellend normaal yoghurtijsje bogen, terwijl Mack doorging met filmen. Ik begon het akelige vermoeden te krijgen dat Ann Paramor helemaal geen stand had, maar ik wist niet of dat een opluchting of een teleurstelling was.


    'Stella, het spijt me, maar ik trek dit jasje uit,' zei ik en voegde de daad bij het woord. 'Ik sterf van de hitte. Zou hier ook een garderobe zijn?' Ik hing het jasje over de rugleuning van mijn stoel en wapperde mezelf koelte toe met een papieren servetje.


    'Nou, als het echt niet anders kan,' zei ze onwillig. 'Hé, wat zou een Hawaiiaanse Tuna Massage zijn, denk je?' Ze tuurde naar een bordje boven een naburige stand. 'Blijkbaar kun je er een diepe toestand van transformatie en eigenliefde mee bereiken.'


    Mack zwaaide zijn camera naar het bordje en weer terug naar ons.


    'Wat denk je, Em? Misschien zijn het vrouwen met rieten rokjes die je met tonijn insmeren en "Om!" zingen. God, we zijn hier nog pas een uur, maar ik heb nu al genoeg van al die overdreven beweringen over het Pad van het Ware Bewustzijn, of van de Kennis of van de Verlichting, of wat dan ook. Jij bent aromatherapeute, jij weet alles van dit hippiegedoe, maar ik heb er helemaal niks mee.' Ik keek wat scherper naar het bord. 'Er staat geen tuna, maar huna. Die krulletters zijn niet goed te lezen. De helft van dit alles is grote flauwekul, dat geef ik zelfs toe. Maar je moet het niet allemaal op één hoop gooien, Stella. Veel van deze therapieën zijn al duizenden jaren


    oud... Hoor eens, kunnen we weer verder gaan met onze expeditie? De spanning wordt me haast te veel. Ik geloof niet meer dat ze hier is. Dan hadden we haar nu wel gezien.'


    'Oké. Maak je geen zorgen, we vinden haar wel. We hebben nog niet alle stands gezien. En zelfs als haar naam niet op haar kraampje staat, kunnen we het wel aan iemand vragen.'


    Ik glimlachte plichtmatig om Stellas geforceerde medeleven en we stonden weer op, ik met een blauw jack van synthetisch bont over mijn arm en Mack en Katrina zwijgend op mijn hielen. Het viel me op dat Mack veel meer opnamen van Stellas billen maakte dan me noodzakelijk leek voor het project, maar gelukkig zanikte hij niet meer over hoe geweldig ze was en of ze misschien in hem geïnteresseerd zou zijn.


    We liepen nog twee gangen door en ik moest Stella ervan weerhouden om - van mijn geld - een paar Chi-panty's te kopen, enkel en alleen vanwege hun reclame: 'Chi-panty's hebben de naad in het kruis vervangen door een inzetstuk. Dat geeft meer bewegingsvrijheid, meer vrijheid om te... zijn.' Zelf kwam ik intussen sterk in de verleiding om me op te geven voor een ufo-ontvoeringswaarschijn-lijkheidstest, een vertrouwelijk onderzoek met 388 vragen, waaruit een hoge of geringe waarschijnlijkheid moest blijken. Bij de test hoorde een persoonlijk vluchtplan. Dat zou veel kunnen verklaren, dacht ik.


    Ten slotte hadden we alle gangen gehad, behalve de laatste, vlak bij het grote podium aan het einde van de zaal.


    'Ze moet hier ergens zijn. Ik tref je wel bij haar kraampje als je haar vindt, of bij het podium als je haar niet kunt ontdekken, oké? Ik moet plassen. Ik wil je moeder niet ontmoeten met een volle blaas.' En Stella verdween naar een bordje met toiletten.


    Typisch Stella, dacht ik. Als ik haar het hardst nodig had, was ze weg. Ik haalde diep adem en liep' de laatste gang door.


    Halverwege, aan de linkerkant, zag ik de naam Ann Paramor op een spandoek boven een kraam. Een mollige vrouw met rood haar stond met haar rug naar me toe. Ik kon geen stap meer verzetten en hield halt bij een stand met 'echte spiegels'. Zie jezelf zoals anderen je zien! luidde de tekst op het spandoek boven de tafel. Onze spiegels keren je beeld niet om, zodat je je ware spiegelbeeld kunt zien. Ik inspecteerde de drie spiegels die voor me hingen, voordat ik mezelf bekeek. Ze vormden een handig scherm tussen mezelf en mijn 'holistische moeder'. Meestal hield ik niet van mijn spiegelbeeld, en opeens had ik de hoop dat een 'echte spiegel' zou aantonen dat ik veel mooier was dan al die andere, normale spiegels in de wereld me altijd hadden doen geloven.


    Langzaam keek ik op, om mezelf te zien zoals ik werkelijk was, maar mijn hoop maakte geleidelijk plaats voor een doffe teleurstelling. Ik vond mezelf nog minder aantrekkelijk dan ik altijd had gedacht. Hoe had ik ooit kunnen denken dat ik knap was? Slap, donker haar, een bleke huid, te veel rimpels... Ik keek nog eens en probeerde wat minder kritisch te zijn en me meer te concentreren op mijn mooie gewelfde lippen en mijn grote bruine ogen achter mijn langwerpige brillenglazen. Beter. Nog niet geweldig, maar beter.


    'Je ziet er fantastisch uit, me darlin',' zei Mack met een afschuwelijk Iers accent. Ik schrok me wild. Ik was er zo aan gewend dat hij me met zijn camera volgde dat ik echt was vergeten dat hij achter me stond.


    'Ach, hou je kop,' zei ik, met een diepe blos. 'Dat komt toch niet in de film?'


    Hij lachte en schudde zijn hoofd. 'Denk je dat ze het is?' fluisterde hij, wijzend naar Ann.


    'Geen idee. Ik heb haar nog niet goed kunnen bekijken.'


    Ik haalde diep adem en keek om de lijst van de spiegel heen om te zien wat Ann - aangenomen dat zij het was - precies deed. Ze was in druk gesprek gewikkeld met een man met een belachelijke baard, die tot een dunne grijze sik was gevlochten, bijeengehouden door een kraal aan het eind. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar Mack en ik zagen dat Ann een kleine, paars geschilderde kartonnen piramide op de uitgestoken handpalm van de man zette. Er gleed een blik van verwondering over het gezicht van de man toen Ann hem een teken gaf om zijn vrije hand over de top van het model te bewegen en weer terug.


    Overal in de kraam stonden piramiden, in verschillende kleuren en afmetingen, de meeste niet meer dan broze skeletten. Er was maar één driedimensionale bij, de grootste van de verzameling. Het ding stond midden op de tafel: een groene trappiramide met een doorsnee van ruim een halve meter. Hij deed aan de Maya's denken. Op elk van de hoeken en trappen waren kristallen aangebracht, voor elke trap in een andere kleur. Dat sprak mijn aangeboren gevoel voor orde wel aan.


    Over de rest van de beschikbare ruimte waren nog meer kristallen verspreid, los of in kleurgecodeerde bakjes. Het spandoek boven de kraam luidde: Love Lines Inc. (Ann Paramor, gespecialiseerd in Piramide-energie en Kristalposities).


    Wat vond ik in vredesnaam van een moeder die piramiden maakte? Gefascineerd staarde ik naar de rug van mijn holistische moeder. In elk geval waren we allebei in alternatieve zaken geïnteresseerd, althans in zekere zin. Dat zou kunnen verklaren waarom ik aromatherapeute was geworden. Het was eigenlijk wel leuk om een moeder te hebben die min of meer in hetzelfde beroep zat. We zouden samen in zaken kunnen gaan.


    De man met de onwaarschijnlijke baard zocht in zijn zak en gaf Ann een verfrommeld bankbiljet in ruil voor de paarse piramide, die hij voorzichtig in zijn rugzak deed voordat hij weer verder liep, met een brede lach op zijn gezicht. Ann bouwde de stapel piramiden weer op die ze had verstoord om de man er een te laten zien. Ik greep mijn kans.


    Snel schoof ik naar de voorkant van de kraam, pakte een blauw piramideskelet op en inspecteerde het met trillende handen, terwijl Mack ergens achter me loerde en me onopvallend filmde door een opening tussen twee van de 'echte spiegels'.


    Toen ik langzaam opkeek, draaide de vrouw zich om en glimlachte tegen me. Ze leek totaal niet op me, ofschoon ze wel de juiste leeftijd had: eind veertig, begin vijftig. Ze had bleekblauwe ogen, vlezige wangen onder haar foundation, en een neus met vlekkerige sproeten. Haar lippen, gestift met een dikke, kleverige, oranje lipstick, waren dun en haar lange kastanjebruine haar moest nodig eens geborsteld worden.


    'Hallo daar. Kan ik je ergens mee helpen?' Ik herkende de zware stem en het Yorkshire-accent meteen van haar antwoordapparaat.


    Ja, dacht ik. Ben je mijn moeder? 'Eh,' zei ik in plaats daarvan, terwijl ik weer naar de piramide keek, 'zou u me kunnen uitleggen wat piramide-energie precies is?'


    Anns gezicht lichtte op en ze begon aan haar vaste verhaal, een beknopte lezing over 'piramidekracht voor beginners'. Net als bij de vorige klant koos ze een piramide en zette die voorzichtig op mijn handpalm. Ik probeerde mijn handen stil te houden, want ze trilden.


    'Nu,' zei ze een beetje zelfvoldaan, 'beweeg je je andere hand langzaam over de top, met de handpalm omlaag. Wat voel je?'


    Ik liet mijn vrije hand cirkeltjes beschrijven in de lucht boven de piramide, met het gevoel dat ik een mysticus was die in een kristallen bol tuurde. Ik voelde niets, maar ik kon me ook heel moeilijk concentreren.


    'Neem maar rustig de tijd,' zei Ann.


    Opeens voelde ik een warmte in de hand waarop de piramide stond. Toen ik probeerde me op het verschijnsel te concentreren om zeker te weten dat ik het me niet inbeeldde, werd ik me bewust van een opwaartse luchtstroom, die mijn andere handpalm kietelde.


    'Wauw!' Het was een opluchting om mijn aandacht op iets anders te kunnen richten. 'Ik voel koele lucht tegen mijn hand!' Het was een verontrustend gevoel en onwillekeurig zette ik de piramide weer terug op de kraam alsof hij gloeiend heet was. 'Hoe kan dat nou? Hij is van karton.'


    Ann keek me toegeeflijk aan, als een natuurkundelerares die haar klas net had gedemonstreerd hoe je ijzervijlsel kon laten dansen op het ritme van een magneet.


    'Polyboard, eigenlijk. Maar dat zei ik toch? Piramide-energie. De basisstructuur van een piramide verandert positieve ionen in negatieve. Het gaat om de vorm, niet om het materiaal. Sommige mensen voelen het als warmte, anderen als een luchtstroom.'


    'Ja, ik voelde de warmte op mijn andere hand. Maar wat kun je ermee doen?'


    'Je kunt beter vragen wat je er niét mee kunt doen, kind. Als je in de keuken je fruit onder een piramide legt, zal het dubbel zo lang vers blijven. Melk blijft ook goed, zonder dat je het in de koelkast hoeft te zetten. Snijbloemen verwelken niet zo snel. Ik had een muis in mijn flat. Ik heb een van deze piramiden voor het muizenhol gezet en binnen een paar weken was hij twee keer zo groot! Als je onder een grote piramide slaapt, zal je gezondheid aanzienlijk verbeteren.'


    'Wauw,' zei ik nog eens. Mijn oksels zweetten van de zenuwen. Ik nam me voor nooit onder een piramide te gaan slapen, voor het geval ik binnen een paar weken twee keer zo groot zou worden.


    Hoe langer ik haar observeerde, des te meer ik ervan overtuigd raakte dat ze de verkeerde Ann Paramor was. Zelfs als ik op mijn biologische vader leek, moest er toch iéts van een gelijkenis zijn? Maar deze keer wilde ik zekerheid.


    'De Egyptenaren wisten wel wat ze deden. Heb je ooit foto's gezien van de mummies? Die zijn veel beter bewaard gebleven dan je zou verwachten van lichamen van vijfduizend jaar oud. Dat zit hem niet in het balsemen, maar in het feit dat ze in een piramide zijn begraven. Als je dood bent, blijf je daar heel lang goed, als je nog leeft, houdt het je jong en gezond. In een ideale wereld zouden we allemaal in piramidevormige huizen wonen en zouden ziekenhuizen en regeringsgebouwen ook een piramidevorm hebben.' Ann kreeg een verre, dromerige blik in haar ogen toen ze verder praatte. 'Natuurlijk, wat ik eigenlijk zou willen doen is...'


    Op dat moment kwam er een groepje hare krishna's het podium op. Een eentonig gezang en het blikkerige geluid van kleine cimbalen overstemden haar volgende woorden. Ik luisterde niet zo goed en verstond het maar half:'... een grote bierkantine bouwen op de Sao Paul.'


    Ik keek haar verbaasd aan, en tegelijkertijd een beetje gegeneerd. Dit werd vreemder met de minuut. Waarom wilde ze in vredesnaam een grote bierkantine bouwen? Misschien was ze echt getikt.


    'O ja?' riep ik dapper terug boven de herrie uit, alsof ik echt geïnteresseerd was. 'Waar is de Sao Paul precies?'


    Ann staarde me aan. 'Je weet toch wel waar de Sao Paul is!' riep ze terug.'


    Nooit van gehoord, dacht ik, maar ja, dat wilde ik niet toegeven. 'Southall?' probeerde ik. Waar bleef Stella nou? Ze moest me helpen. Ik vroeg me af of Mack nog alles filmde. Southall leek me geen geschikte plek voor een kantine, hoewel er misschien een noodlijdende voetbalclub was die erom verlegen zat.


    'Nee, de Sao Paul', herhaalde Ann, nu enigszins geïrriteerd. Ik hoopte echt dat dit niet het einde van mijn zoektocht was.


    'Het spijt me, ik ben niet zo goed in aardrijkskunde,' zei ik, met zo'n hete blos dat je diepvrieserwten op mijn wangen had kunnen ontdooien. 'Ik heb nog nooit van de Sao Paul gehoord.'


    Blijkbaar was er een geluidstechnicus naar het podium gekomen om de versterkers wat zachter te zetten, want opeens daalde het volume van de hare krishna's.


    'Natuurlijk wel, kind. De noordpool en de Sao Paul. Ik wil een grote piramide bouwen bij de zuidpool.'


    De zuidpool! En geen bierkantine, maar een grote piramide. Ik


    schoot in de lach. Gelukkig had ik Ann Paramor niet gevraagd met welke brouwerij ze in zee wilde gaan. Ik durfde niet om te kijken om te zien wat Mack en Katrina van dit gesprek vonden.


    'O, natuurlijk. Ik kon u niet goed verstaan vanwege die herrie op het podium.'


    Opgelucht zag ik Stella terugkomen. Ze beschreef een sierlijke bocht langs een kleine man met een asgrauwe baard en witte lijnen en strepen op zijn bovenlijf en zijn gezicht geschilderd. In zijn armen hield hij een didgeridoo. 'Sorry, ik ben zo terug,' zei ik tegen Ann en liep haastig naar Stella om haar te onderscheppen. Ik werd discreet gevolgd door Mack en Katrina.


    'Ik weet zeker dat dit de verkeerde is,' hijgde ik tegen Stella. 'Ze lijkt helemaal niet op me.'


    Stella keek om. 'Nee, dat is waar. Maar ik lijk ook niet op mam. Je moet zekerheid hebben, Emma.'


    'Wat bedoel je? Je lijkt als twee druppels water op mam! Ik hoop echt dat ze het niet is. Ik dacht dat ze zei dat ze een grote bierkantine wilde bouwen in Southall.'


    Ze staarden me allemaal met grote ogen aan. Bij Emma zijn de stoppen doorgeslagen, zag je ze denken.


    'Ik verstónd het gewoon verkeerd, oké?' Ik had al spijt dat ik erover begonnen was. 'Alleen... ik voel helemaal geen contact, begrijp je?'


    'Nee, natuurlijk niet. Waarom zou er contact zijn?' reageerde Stella kort en zakelijk.


    'Maar hoe komen we er nu achter? Ik kan moeilijk naar haar toe stappen om het te vragen.'


    Stella dacht even na. 'Laat het maar aan mij over. Dit is toch een spirituele beurs?' Ze pakte me bij mijn arm en trok me mee naar mijn holistische moeder. 'Ann Paramor?' vroeg ze. Mack bleef op enige afstand, terwijl hij langzaam inzoomde.


    Ann hield haar hoofd wat opzij, knikte enthousiast en trok vragend haar wenkbrauwen op.


    'Mijn naam is Stella... Chambers en ik studeer voor helderziende. Dit is mijn zus Emma. Zij is aromatherapeute. We kwamen net langs uw stand en ik voelde een connectie. Eh... dit is wel persoonlijk, hoor. Ik hoop niet dat u het vervelend vindt dat ik het vraag, maar...' Stella Iiet haar stem dalen en keek schichtig om zich heen. 'Heeft u ooit een baby gehad die u voor adoptie heeft afgestaan?'


    Ann sperde verschrikt haar ogen open en ik voelde me duizelig worden. Ik kon niet geloven dat Stella het zomaar had gevraagd! O, god, dacht ik, deze Ann Paramor is mijn echte moeder, de eerste kandidaat die ik persoonlijk ontmoette. Ik vocht tegen een gevoel van wanhoop. Nou ja, in elk geval was het niet Ann uit Harlesden.


    Maar de schrik op Anns gezicht sloeg om in verbazing. Er kwam een gekwetste trek om haar mond. 'Nee, hoor. Ik heb nooit kinderen gehad. Waar studeer je eigenlijk?'


    Die vraag overviel Stella. 'Aan de Ealing Academie voor Mode...' Ik trapte hard op haar teen en ze herstelde zich op tijd: 'De Ealing Academie voor Modern Spiritisme.'


    Ann Paramor, die ik nu gelukkig kon afschrijven als holistische moeder, keek haar aan met de strenge blik van een schooljuffrouw. 'Hoor eens, kind, van die school heb ik nog nooit gehoord. Is hij wel goedgekeurd door de Nationale Federatie van Spirituele Genezers? Als ze jou daar leren om op volstrekte vreemden toe te stappen en dit soort persoonlijke dingen te beweren... of ze nu kloppen of niet... lijkt me dat geen goede strategie, zelfs niet op een beurs zoals deze. Stel dat ik een kind had gekregen dat ik voor adoptie had afgestaan? Dacht je dan dat ik er prijs op stelde dat mensen zoals jij me daaraan herinnerden?'


    Ondanks mijn ergernis over Stellas gebrek aan tact, kwam ik haar toch te hulp. Nu moeder nummer twee van mijn lijstje was afgevoerd, voelde ik me weer wat rustiger.


    'Hoor eens, het spijt me verschrikkelijk. Dit was heel onbeschoft van ons. Stella studeert niet voor helderziende, ze zit op de modeacademie. Het was maar een smoes om u naar die adoptie te kunnen vragen. De waarheid is dat ik ben geadopteerd en dat ik kortgeleden heb ontdekt dat mijn biologische moeder Ann Paramor heet. Ik heb een paar vrouwen met die naam gevonden, maar u bent de eerste die ik persoonlijk ontmoet. Neem ons vooral niet kwalijk. We moeten onze techniek nog een beetje bijschaven.'


    Ann Paramors oranje gezicht ontspande zich en ze glimlachte, waardoor ze opeens best knap leek. 'Ik zag wel dat je ergens naar op zoek was, kind,' zei ze, terwijl ze me recht aankeek. 'Dat staat op je gezicht te lezen.' Ze aarzelde. 'Mag ik je iets zeggen wat je zelf misschien nog niet beseft?'


    'Eh... ja, natuurlijk.'


    'Je bent helemaal niet op zoek naar een andere moeder. Je wilt antwoorden, daar gaat het om. Je hebt een paar zware verliezen geleden, nietwaar? Geen wonder dat je een beetje bang bent. Maar uiteindelijk zul je je antwoorden wel vinden. Het komt goed, als je maar niet te hoge verwachtingen koestert.'


    Ik lachte een beetje zenuwachtig en wisselde een blik met Stella. 'Ongelooflijk. Hoe weet u dat?'


    'Ik weet het niet, kind. Er is iemand anders, daarboven, die het me vertelt.' Ann wees nonchalant met haar duim naar de grote polystyreentegels van het plafond.


    'Wat? Weet u het van Gód?' vroeg Stella stomverbaasd. Ze keek alsof ze elk moment aan Anns voeten kon neervallen om die te kussen.


    Ann lachte. 'Jij studeert niet voor helderziende, dat is wel duidelijk. Nee, ik bedoel niet zo'n hoge autoriteit. Ik heb een spirituele gids. Die vertelt me allerlei dingen.'


    Opeens sloeg er een golf van jaloezie door me heen. Het zou best handig zijn om een spirituele gids te hebben. Die zou me kunnen vertellen of ik op het juiste spoor zat of niet, zonder dat ik van die stomme holistische beurzen hoefde af te lopen.


    'Je hebt er zelf ook een,' vervolgde Ann tegen Stella. 'Net zoals iedereen. Je moet alleen weten hoe je met ze in contact kunt komen.' Ze keek in Stellas ogen. 'Meisje, jij hebt het de laatste tijd niet makkelijk gehad. Je hebt een behoorlijke klap gekregen, is het niet?'


    Ze pakte een steen van het blad achter haar en drukte die Stella in haar hand. 'Hier zul je je beter door voelen. Het is rozenkwarts. Dat helpt tegen opgekropte gevoelens van boosheid, angst en schuld. En tegen rancune of jaloezie. Want je voelt je op dit moment best schuldig, niet?'


    Ze drukte Stellas vinger om de roze steen, die er zacht en uitnodigend uitzag, alsof ze hem in haar hand kon samenknijpen als een zachte marshmallow. Ik zag Stellas oren rood worden en ze keerde zich van de camera af.


    'Het is ook goed voor je creativiteit en zelfvertrouwen. Het heeft een heilzame invloed op een opvliegend humeur en het kan je helpen om emotionele of seksuele problemen op te lossen. Draag die steen altijd bij je en leg hem naast je hoofdkussen als je slaapt. Dan zul je je algauw veel prettiger voelen; minder angstig.'


    'Dank u. En het spijt me dat ik tegen u gelogen heb,' mompelde Stella, terwijl ze Mack en Katrina haar rug toekeerde, zodat ze haar verontschuldiging niet konden filmen. Enigszins tot mijn verbazing liet ze de steen in haar jaszak glijden zonder Anns beweringen over haar angst- en schuldgevoelens te ontkennen.


    'Nou, dan gaan we maar,' zei ik, met een onverwacht warm gevoel voor deze noordelijke dame met haar slechtgekozen lippenstift en haar kartonnen piramiden. 'Ik vind het heel vervelend dat we u hebben lastiggevallen, maar in elk geval kan ik u nu van mijn lijstje schrappen. Bedankt voor uw begrip.' Ik kromp ineen toen ik besefte hoe opgelucht ik moest klinken dat zij niet mijn holistische moeder was, maar Ann Paramor leek er geen aanstoot aan te nemen.


    'Geen punt, kind. Ik vond het helemaal niet erg. Sterker nog, je bent wel op zoek naar een andere vrouw, maar jouw ontmoeting met mij zal een katalysator zijn in die zoektocht. Dankzij mij zal alles straks op zijn plaats vallen, let op mijn woorden. En als je ooit spirituele hulp nodig hebt, dan weet je me te vinden.'


    'Bedankt,' zeiden we in koor.


    'Jeetje' fluisterde Stella toen we wegliepen. 'Wie denkt ze wel dat ze is - de Messias?' Maar ze leek toch wat rustiger toen ze haar vingers om de gladde steen in haar jaszak sloot.
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    De postbode was bepaald geen boodschapper van Cupido dit jaar. De oogst bleef beperkt tot twee Valentijnskaarten voor Stella en helemaal niets voor mij, behalve de gasrekening en een bevestiging van het bed and breakfast-adres in Nottingham waar Mack en ik het weekend daarop een kamer hadden geboekt voor de volgende episode van het Ann Paramor Project.


    'Ik begin het te verleren,' zei Stella, terwijl ze de twee enveloppen - twee verschillende tinten roze - verfrommelde en in het afvalemmertje gooide. 'Het zijn niet eens leuke kaarten, allebei goedkoop en akelig. Ik durf te wedden dat ze niet meer dan twee pond hebben


    gekost. Die met die wellustige teddybeer zal wel van Mack zijn. En Lawrence had al gezegd dat hij me er een zou sturen.' Ze leek gespannen en haar ogen stonden verdrietig, ondanks haar luchtige toon. Er zat meer achter dan een paar goedkope Valentijnskaarten. Ik aarzelde of ik ernaar moest vragen.


    'Nou en? Je hebt altijd nog twee kaarten méér dan ik. Ik kan me niet herinneren wanneer ik er voor het laatste een heb gekregen.'


    Het leek me niet het moment om haar te zeggen dat die loensende teddybeer waarschijnlijk niet van Mack kwam, omdat hij en Katrina voor het eerst samen uit waren geweest. Tijdens al die uren in de montagekamer was er een mooie vriendschap ontstaan, die heel langzaam, via vertrouwdheid en respect, tot verlangen was uitgegroeid. Hij was verliefd en ik was echt blij voor hem. Ik had het vermoeden dat we voor de trip naar Nottingham weer een geluidstechnicus nodig hadden en ik hoefde niet te raden wie dat zou zijn. Maar ik vond het best. Ik mocht Katrina wel. Ze was niet echt aantrekkelijk - haar kaak was zo vierkant dat het leek of ze knikkers in haar wangen had - maar ze had de charme van een nieuwslezeres en een sterke, geestige persoonlijkheid die uitstekend bij Mack paste.


    Ik bekeek Stellas kaarten nog eens. Onder de halogeenlampen van de keuken glinsterden ze met goedkope kleuren en dubbelzinnige suggesties. Stella had gelijk: erg inspirerend waren ze niet.


    'Nee, maar Gavin stuurde je altijd rozen, of niet soms?' zei ze.


    'Waarom zeg je dat op die toon: Gavin? Alsof hij een smerig luchtje heeft? Je kon het altijd goed met hem vinden en nu ben je negatiever over hem dan toen hij me dumpte.'


    Stella draaide zich om en begon de vuile ontbijtspullen in de vaatwasser te laden, die bijna vol was. We hadden hem al drie dagen niet laten draaien. 'Sorry. Ik heb gewoon de pest in vanwege die waardeloze kaarten. Weet je nog dat ik er een keer negen heb gekregen?'


    'Ja, maar kwamen die niet allemaal van dezelfde jongen, die schele knul met die Dracula-tanden? En ik kan me niet herinneren dat het zulke mooie kaarten waren, eerlijk gezegd.'


    De telefoon ging en ik was blij dat we het onderwerp konden laten rusten. Ik huiverde nog bij de gedachte aan het optimisme van zo'n schooljongen: dat negen Hallmarkkaarten wel voldoende waren om zijn zweterige hand in het broekje van mijn zus te krijgen.


    Ik nam op. 'Hallo?'


    'Emma, met Mack. Ik bel je over dit weekend. Het spijt me echt, maar..


    'Je zegt het toch niet af?'


    'Nou, zouden we het kunnen verzetten? Katrina is met een eigen project bezig en dat is nu in een beslissend stadium. Ik wil haar graag helpen bij de montage. Emma? Ben je er nog?'


    'Ja, ik luister. Natuurlijk, ik begrijp het. Dan ga ik wel in mijn eentje. De kamer is al geboekt en ik had me er helemaal op ingesteld.'


    'Maar stel dat zij het is en ik ben er niet om het te filmen?'


    Jammer dan. Mack, je maakt de klassieke fout van mensen die verliefd zijn. Opeens zijn vrienden niet belangrijk meer. We hebben ons er allemaal schuldig aan gemaakt. Je denkt dat jij en Katrina altijd samen zullen zijn, maar stel dat ze genoeg krijgt van je piekerige haar en je rode All Stars? Of dat ze je aan de dijk zet na een Who-concert? Waar zijn je oude vrienden dan? Het zal misschien een schok voor je zijn, geloof me...


    Maar dat zei ik allemaal niet. 'Dat risico moeten we dan maar nemen. Ik denk trouwens niet dat ze het is.'


    'Zal ik jou een camera meegeven voor het weekend? Dan kun je het zelf filmen, als een soort videodagboek.'


    Ik lachte hol. 'Vergeet het maar. Ik ga geen peperdure digitale videoapparatuur meezeulen die niet van mij is. Bovendien ben ik absoluut niet technisch, dat weet jij ook wel. Ik kan nog geen foto scherp krijgen met een volautomatische camera. Als ze de juiste is, moet je ons achteraf maar interviewen, als ze dat wil.'


    'Misschien kunnen jullie de hereniging nog eens overdoen voor de camera,' opperde Mack vaag. Ik vroeg me af wat Katrina met hem uitspookte, ten zuiden van de hoorn.


    'Mack!' viel ik nijdig uit. 'Nog in geen duizend jaar, dat heb ik je al gezegd. Dat weiger ik. Je moet het er maar op wagen. Als ik weer thuis ben zal ik je bellen. Dan weet je hoe het is gegaan.'


    'Waarom gaat Mack niet mee?' vroeg Stella toen ik had neergelegd.


    'O, hij heeft het te druk,' zei ik. 'En hij is verliefd.'


    Haar sproetjes zakten. 'Geweldig. Zelfs Mack hoeft me niet meer. God, ik ben negentien en nu al op m'n retour. Ik word te dik.' Ze kneep in een denkbeeldig vetrolletje boven de taille waar haar jeans zou hebben gezeten als ze die niet had vervangen door een heupbroek van eigen ontwerp.


    'Dik? Klets toch niet. Je bent half anorectisch. En je ziet helemaal niets in Mack, dus wees blij dat hij iemand heeft gevonden die hij leuk vindt.'


    Stella had nog steeds een gezicht als een vaatdoek, dus probeerde ik het opnieuw.


    'Bekijk het eens positief. Als Mack je die kaart met die teddybeer niet heeft gestuurd, moet je minstens één geheime aanbidder hebben.'


    Nog steeds geen reactie. Ik deed een laatste poging.


    'Waarom ga je niet mee naar Nottingham? Dat zou ik gezellig vinden.'


    Ze keek me vaag aan, met een huid die net zo flets was als het doffe chroom aan de binnenkant van de vaatwasser. Ik had de neiging haar vol te stoppen met echinaforce en vitamine C.


    'Eh, nee, sorry. Ik zou graag meegaan, maar ik moet mijn project voor decoratieve technieken nog afmaken, anders kom ik in grote moeilijkheden. Suzanne zou me helpen. Ik ga vanavond naar haar toe en ik blijf bij haar logeren tot zondag, om eraan te werken. Op zaterdag gaan we naar The Cross.'


    'O. Mij best. Hoewel je niet veel werk gedaan zult krijgen als je met Suzanne naar clubs gaat.'


    'Niet zeuren, Em. Daar ben ik niet voor in de stemming.'


    Ik vatte de koe bij de hoorns. 'Ik maak me gewoon zorgen over je, dat is alles. Je maakt zo'n lusteloze indruk. Je bent al tijden jezelf niet meer, sinds...'


    We staarden zwijgend naar de twee Valentijnskaarten.


    'Charlie schijnt nog steeds woedend te zijn.' Stella probeerde de vaatwasser wat praktischer in te laden en draaide me weer haar rug toe. 'Suzanne heeft zijn zus gesproken en die was heel gemeen tegen haar. Ze zei dat ik een leugenachtige slet was en dat ik zijn leven kapot had gemaakt. Zijn ouders hebben hem de deur uitgezet. Zijn zus wist niet eens meer waar hij momenteel woont.'


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik liep naar haar toe en legde een hand op haar schouder, maar ze weerde me af.


    'Trek het je niet aan, Stell. Zijn zus was bijna net zo vreemd als hij. Je hebt gedaan wat je moest doen. Hij had al eerder iemand aangerand, en als jij niet naar de politie was gegaan had hij het opnieuw kunnen doen.'


    'Dat kan altijd nog,' zei Stella, terwijl ze één ontbijtschaaltje te veel in de uitpuilende vaatwasser probeerde te krijgen. 'Ach, ga er nou in, stom ding!'


    'Wat bedoel je? Natuurlijk doet hij dat niet. Dat zou hij niet durven. De zaak is onder de rechter. Hij gaat meteen de gevangenis in als hij iets probeert.'


    Stella richtte zich abrupt op en staarde door het keukenraam naar een ekster die op platte poten mopperend over een boomtak stampte. Haar stem klonk gespannen en triest.


    'Waarom dacht ik dan dat ik hem pas nog hier in de straat zag? Ik weet het niet honderd procent zeker, maar ik dacht dat ik hem uit de kringloopwinkel zag komen. En toen ik alleen thuis was, is er twee keer gebeld door iemand die de nummerweergave had geblokkeerd.'


    Ik sloot vol afschuw mijn ogen en zag Stella weer ineengezakt bij het achterwiel van mijn auto zitten. Woede en een heftig verlangen om haar te beschermen laaiden in me op en knepen mijn keel dicht, zodat ik bijna geen lucht meer kreeg. Ze leek zo kwetsbaar zoals ze daar bij het raam stond, met haar rug naar me toe. Haastig nam ik haar in mijn armen en voelde haar knokige, breekbare borstkas tegen de mijne. Ze had haar haar nog niet in die strakke slangetjes gedraaid, zodat het zacht en geurig over haar schouders viel. Ik hield ervan als ze het zo droeg, hoewel ze het zelf geen gezicht vond: veel te saai, zonder gel, zonder model. Ik vond het veiliger, minder... uitnodigend. Ik haatte mezelf om die gedachte.


    'O, Stell! Wat een ellende. Waarom heb je me dat niet gezegd? We zullen de politie bellen. Hij lijkt wel gek om nog bij je in de buurt te komen.'


    Ze haalde haar schouders op en draaide haar hoofd af, met een zwijgend, kinderlijk gebaar. 'Die doen toch niks, tenzij ik kan bewijzen dat hij het was en dat hij... iets wilde proberen.'


    Ze had natuurlijk gelijk. 'Dat doet de deur dicht,' zei ik resoluut. 'Ik ga niet naar Nottingham. Als jij niet met me mee kunt, laat ik je hier niet het hele weekend in je eentje.'


    'Doe niet zo achterlijk. Daarom heb ik juist niets gezegd. Ik wist dat je in paniek zou raken. Bovendien ben ik tot zondag bij Suzanne. Ga nou maar, dat heb ik echt veel liever.'


    Paniek? Hoezo, paniek? Ik was helemaal niet in paniek. Ik was juist de redelijkheid zelf. 'Weet je het zeker?'


    'Ja. En nu moet ik opschieten. Over veertig minuten heb ik een college hoedenontwerp en ik heb nog niet eens mijn haar gedaan.'


    'Zal ik je een lift geven?'


    Stella lachte, een holle, vreugdeloze lach die me bijna de tranen in de ogen deed springen. 'Hou nou op, Em. Ik ben geen kind meer. Ik had beter mijn mond kunnen houden.'


    'Oké. Maak dan maar een mooie hoed voor me. Ik zie je zondagavond. Bel me als er iets is. Mijn mobieltje staat aan. En neem een taxi als je 's avonds laat over straat moet. Afgesproken?'


    Stella haalde een potje uit haar tas, doopte haar vingers in de kleverige witte gel en begon haar haar te vlechten en te kneden totdat er golfjes in kwamen als van fusillimacaroni. 'Heb je wat geld voor me? Ik zit nogal krap.'


    Ook al een gevoelig punt. Geld was geen echt probleem, dankzij mijn gewiekste financiële beleid - 'extreme krenterigheid', zoals Stella het noemde - maar ze kon het niet verkroppen dat ik via onze accountant de controle had over onze bankrekeningen. Als ik haar niet kort hield, zou ze al haar studiegeld opmaken aan vakanties op Ibiza en peperdure designkleding, en dat waarschijnlijk in minder tijd dan het mij kostte om te beslissen of ik twee pond wilde betalen voor mineraalwater in een restaurant. Ik gaf ons allebei een even hoge toelage, maar om de een of andere reden was Stella er altijd veel sneller doorheen.


    Toch was dit niet het moment om er moeilijk over te doen. Ik gaf haar mijn laatste veertig pond en wuifde haar uit toen ze de trap afliep, alsof ze weken weg zou blijven in plaats van een paar nachtjes. Nog geen vijf minuten later werd er gebeld. Ik pakte een handvol kleingeld en liep naar de voordeur, in de veronderstelling dat het een collecte was.


    Voor de deur lag een rode roos met een lange steel, een klein kleurig accent tegen het grijze graniet. Ik dacht meteen aan Charlie, hoewel ik niet wist waarom. Na zijn gedrag en zijn dreigende boodschap lag het niet voor de hand dat hij Stella bloemen zou sturen, maar je wist het nooit. Als hij werkelijk in de buurt rondhing, was hij misschien wel schizofreen of had hij een obsessie voor Stella, ondanks wat ze hem had aangedaan. Als ik niet op blote voeten was geweest zou ik de roos ter plekke tot een waterig parfum hebben gestampt om mijn angst om Stella uit te drijven.


    Ze zou de politie moeten bellen, besloot ik, om te vragen waarom de uitslag van het onderzoek zo lang op zich liet wachten. Het laboratorium had het druk, zeiden ze, maar het was al bijna drie maanden geleden.


    Toen hoorde ik een schaapachtige, bekende stem uit de richting van de ligusterhaag.


    'Hij zal je heus niet bijten. Het is maar een roos. Fijne Valentijnsdag, lieverd.'


    Gavin stapte achter de heg vandaan. Hij had zijn oude leren jack aan, een gerafelde Levi's en zijn motorhelm bungelde als een soort schild aan zijn onderarm. Hij grijnsde tegen me en spreidde zijn armen. In gedachten voelde ik zijn warme borst en rook ik de vertrouwde geur van zijn aftershave. Wat zou ik niet graag mijn wang tegen de knoopjes van zijn shirt hebben gedrukt.


    'Wat doe jij hier? En waar is je motor?'


    'Leuk hoor, Emma. Is dat nou hartelijk? Ik had gehoopt op een knuffel en een kop thee. Je hoeft vandaag toch niet te werken?' Hij raapte de roos op en zwaaide er koket mee in mijn richting. 'De motor staat verderop. Ik wilde niet dat je hem zou zien, want dan was de verrassing eraf.'


    Ik schudde mijn hoofd, zoekend naar woorden. Het liefst was ik hem in zijn armen gevlogen om hem dood te knuffelen, de geur van ketting-vet en aftershave van zijn stoppelige kin op te snuiven en zijn gezicht te overladen met kussen. Maar dat deed ik niet. Dat kon ik niet.


    'Gavin, je had het uitgemaakt. Dan kun je niet maanden later vrolijk langskomen, als het jou zo uitkomt, in de hoop dat ik in je armen zal vallen. Ik ben er net aan gewend dat we uit elkaar zijn. Dat is niet eerlijk. En Stella zei dat je een nieuwe vriendin hebt. Waarom breng je mij dan een roos?'


    Gavin krabde zijn dijbeen met de stengel van de roos. 'Eh... ja. Nou, nee dus. Ik heb geen vriendin meer, bedoel ik. Ze heeft me aan de dijk gezet. Ze vond me te dik! Niet te geloven.'


    Verontwaardigd klopte hij op zijn zachte bierbuikje. Hij was inderdaad wat dikker geworden, zag ik. Het leek of er iets onder zijn shirt was gesmolten, dat zich nu boven zijn riem had verzameld in een klein reservoir van vet. En was zijn haarlijn een paar centimeter teruggeweken in die vier maanden? In dat tempo zou hij binnen een jaar zo kaal zijn als een biljartbal.


    Maar het was nog altijd Gavin, die met een boosaardige grijns op de stoep stond. En niemand was volmaakt, dacht ik. We werden allebei ouder en Gavin zou ook kritiek kunnen hebben op mijn lichaam, als hij wilde. Per slot van rekening zag hij er voor zijn leeftijd nog heel goed uit.


    Dus gaf ik toe. Heel voorspelbaar. 'Nou, kom dan maar binnen.'


    Die kop thee werd natuurlijk een uitvoerige lunch bij het River Café, want Gavin beweerde dat hij leuk had verdiend aan een of ander zaakje. Ik vroeg maar niet naar de details. Zo ging dat bij Gavin. Niet te veel vragen, gewoon genieten van het moment. En toen ik een halfuur geleden door de straten van Hammersmith raasde, achter op zijn Harley, met mijn armen om zijn middel geslagen en mijn haren wapperend voor het vizier van zijn reservehelm, genoot ik van een moment waarvan er misschien nog wel meer zouden volgen.


    Het was een geweldige lunch. Ik verwonderde me erover hoe vertrouwd ik met hem was. Ik voelde me nooit verlegen tegenover Gavin en praatte meer dan ik in maanden met iemand had gedaan, inclusief Stella. Ik vertelde hem over de zwerver in de metro, over alle Ann Paramors, over mijn expeditie naar Nottingham dat weekend, over de holistische beurs en over het huis in Harlesden. Deze keer kon hij me niet overtreffen met een van zijn eigen verhalen, want dit lag totaal buiten zijn belevingswereld. Hij luisterde en knikte. 'Wauw,' zei hij zo nu en dan. Ik genoot van mijn eigen verhaal en van de onderliggende boodschap dat het heel goed met me ging, ook al had hij me gedumpt. Eindelijk deed ik eens iets voor mezelf, niet voor hem of voor Stella, of voor mijn aromatherapiecliënten met hun lage bloeddruk, hun rugklachten en hun pms, maar voor mij. Voor Emma.


    'Je hebt het gehoord van Stella en die toestand met die vent?' vroeg ik nonchalant toen we aan een kleverige toffeepudding zaten.


    Gavin rolde behendig een shaggie, een kleine, perfecte cilinder, met zorg afgewerkt, alsof hij een trapleuning voor een poppenhuis fabriceerde. Met een kattenlikje van zijn tong plakte hij het vloeitje dicht en klikte zijn aansteker open. Maar blijkbaar herinnerde hij zich dat ik er een hekel aan had als hij rookte tijdens het eten, dus legde hij de sigaret op zijn bordje.


    'Welke vent?'


    'Charlie, heet hij. Die jongen van de academie die haar heeft aangerand. Je was er toch bij toen Stella een bericht van hem kreeg op haar antwoordapparaat?'


    Gavin keek uit het raam. Zijn stem klonk kalm, maar zijn vingers speelden met de sigaret. 'O ja. Arme Stella. Ik heb haar nog nooit zo angstig gezien.'


    En jij hebt haar getroost! wilde ik zeggen. Opeens lag er een grauwsluier over het gesprek. Ik hield mijn mond, uit angst dat ik hem zou vragen wat me nu al weken bezighield en wat Stellas schichtige reactie en Gavins bestudeerde nonchalance leken te bevestigen: Hoe heb je haar precies getroost?


    'Gaat het weer goed met haar?'


    'Nou, het leek steeds beter te gaan, maar vanochtend vertelde ze me dat ze telefoontjes krijgt van iemand die steeds ophangt. Ik neem aan dat jij dat niet bent?'


    Gavin keek me aan alsof hij wilde zeggen: verbeeld je maar niets.


    'Hij is ontzettend kwaad dat hij is gearresteerd en van de academie is geschopt. En nu zegt Stella dat ze hem bij ons in de straat heeft gezien.'


    'Ik kan hem wel een lesje leren, als je wilt. Dat heb ik ook tegen Stella gezegd. Geef me maar een foto van die man, dan zal ik Dikke Eddie vragen om...'


    'Ach, Jezus, Gav! Je zit niet bij de maffia!' snauwde ik, veel scherper dan ik had bedoeld. Ik beet op mijn lip. Het had weinig zin om kwaad te worden op Gavin, hoe verleidelijk dat ook was. 'Sorry. Ik ben gewoon bezorgd om haar.'


    Hij stak zijn lange, droge hand uit, ruw en vol met kloofjes omdat hij ook 's winters op de motor geen handschoenen droeg, en legde hem op de mijne. 'Ik meen het, schat. Als hij het jullie lastig maakt, moet je me waarschuwen. Dan kom ik meteen.'


    Ik snoof. 'En dat zegt iemand die er zes weken over doet om terug te bellen? Aan jou hebben we niet veel in een noodgeval. Ik heb je ook gebeld toen ik thuiskwam en Stella zo van streek was, die keer. Waarom heb je toen niet teruggebeld?'


    Gavin stak de sigaret op en schonk me nog een glas Chablis in. 'O, ja. sorry. Ik wilde je wel bellen, maar eerlijk gezegd had ik net Julia ontmoet èn was ik nogal... afgeleid.'


    Ik nam een te grote slok wijn en beet op mijn tanden om niet te laten blijken hoe gekwetst ik was dat mijn Gavin zich had laten afleiden door een andere vrouw.


    'Maar als je zo verliefd was en nergens tijd voor had, waarom kwam je dan naar de flat?'


    Gavin haalde zijn schouders op. 'Gewoon uit beleefdheid. Ik kwam Stella toevallig tegen, ik had haar een lift gegeven en ik was nog even binnengekomen voor een praatje. Ik wilde weten hoe het met je ging. Dat was alles.'


    'O, juist. Was Julia de vriendin die vond dat je te dik werd?'


    'Ja. Leuke meid. Ze deed de public relations voor BT Cellnet. Hé, als je dat niet meer hoeft, lust ik het nog wel.' Hij trok mijn dessertbordje naar zich toe en werkte enthousiast het restant van mijn pudding naar binnen, hoewel ik alleen maar mijn lepel even had neergelegd.


    'Mooi zo. Blij dat ze het heeft uitgemaakt. Nu is er tenminste een kans dat je terugbelt.' Ik grijnsde naar hem en voelde me opeens heel prettig. Het was fijn om zo met hem te kunnen kletsen. Dat had ik gemist. Die paranoïde verdenkingen over hem en mijn huilende zusje, alleen in de flat, moest ik maar uit mijn hoofd zetten.


    Hij trok een boetvaardig gezicht en likte de laatste druppels zoete saus van mijn lepel. Ik zag mijn eigen gezicht omgekeerd op de zilveren, bolle achterkant.


    'Ik vergeet altijd waarom je je spiegelbeeld omgekeerd ziet op de achterkant van een lepel,' zei ik, een beetje aangeschoten. 'Mijn vader kon die dingen heel goed uitleggen: waarom vliegtuigen niet uit de lucht vallen, hoe een magnetron werkt, waarom het badwater een draaikolkje vormt bij het afvoerputje, of hoe obers in een duur restaurant zo handig een servet kunnen vouwen.'


    Jammer dat hij was verongelukt voordat hij me het raadsel van het omgekeerde spiegelbeeld had kunnen verklaren, dacht ik. Ik vroeg het maar niet aan Gavin, want die wist het toch niet. Gav was de meest a-technische, onpraktische man die ik ooit had ontmoet. Hij kon nog geen stekker aan een snoer zetten. Een shaggie draaien was het enige dat hem goed afging, alleen omdat hij er twintig jaar op had geoefend.


    'Weet je wat,' opperde Gavin. 'Ga op je hoofd staan en kijk of je je gezicht dan met de goede kant naar boven in die lepel ziet. Bovendien weet ik dan wat voor kleur broekje je draagt.'


    'Ha ha, heel geestig. Ik wist wel dat ik op je kon rekenen voor een wetenschappelijk experiment.'


    Gavin grinnikte. 'Maar als antwoord op je vraag: ja, misschien wel.'


    'Wat?'


    'Misschien bel ik je dan wel terug. Ik heb je gemist.'


    'O ja?'


    Was dat zo? Bedoelde hij dat we het weer samen moesten proberen? Dacht hij echt dat hij zomaar de draad weer op kon pakken, na al mijn hartzeer en gepieker? Dat klonk meer als een midlifecrisis dan als echte liefde.


    En wat betekende dat voor mij? Langzamerhand begon ik te beseffen dat mijn lethargie en mijn somberheid, de ruzies met Stella en mijn obsessie met het verleden niet enkel het gevolg waren van het feit dat Gavin me had gedumpt. Ik was depressief, ik zat in een sleur, ik had geen motivatie en ik zag geen heil meer in de toekomst. Zelfs mijn werk als aromatherapeute, het enige in mijn leven waar ik goed in was, had zijn glans verloren. Alleen mijn zoektocht naar Ann Paramor, hoe moeizaam en omslachtig ook, vormde nog wat afleiding.


    Kon ik het risico nemen me weer door Gavin te laten kwetsen? Ik moest zo sterk mogelijk zijn, nu ik op het punt stond mijn biologische moeder terug te vinden. Opeens was ik blij dat ik dat weekend in mijn eentje naar Nottingham ging. Dat was het bewijs dat ik eindelijk mezelf en mijn eigen leven op de eerste plaats zette. Vroeger zou ik me hebben aangepast aan Macks schema.


    Terwijl al die gedachten als cakemix door mijn hoofd maalden, keek Gavin me aan met een onmiskenbaar suggestieve uitdrukking op zijn gezicht. Hij stak zijn tong uit en likte langzaam en nadrukkelijk de rand van zijn lepel af, waarbij hij me strak aanstaarde. Ik aarzelde even en liet toen mijn schoen van mijn voet glijden. Onder dekking van het lange witte tafelkleed gleed ik met mijn tenen langs zijn scheenbeen omhoog naar zijn dijen en wat daar op me wachtte. Zoals altijd stelde hij me niet teleur. Mmmm. Mijn eigen hoorn des overvloeds, mijn schatkist van vleselijke lusten, dacht ik pompeus en een beetje tipsy. Mijn oude vriend. Mijn grote teen wreef over zijn harde verlangen, in een heimelijke begroeting. Jammer dat het nog in blauw denim zat verpakt. De inhoud van zijn broek was altijd de basis van onze relatie geweest, besefte ik. Gavin was misschien niet de meest zorgzame minnaar, maar wel heel enthousiast en dankbaar. Ik kon hem altijd veel vergeven als we samen naar bed waren geweest.


    Ik dronk mijn wijnglas leeg en pakte Gavins reservehelm van de vloer. 'Terug naar mijn flat dan maar?' vroeg ik, terwijl ik mijn schoen weer aantrok. Die assertieve houding was bijna net zo bevrijdend als de seksuele energie die tussen ons begon te stromen.


    Gavin betaalde de rekening en sleurde me mee, zo snel dat ik zou hebben gezworen dat hij zonder betalen was vertrokken als ik niet zelf had gezien dat hij het geld op het tafeltje legde.
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    Ik deed het. met een sensueel, vaag kloppend gevoel tussen mijn dijen draaide ik de snelweg op voor mijn rit naar Nottingham. Toen ik de buitenwijken van de stad bereikte zweefde ik nog steeds op een golf adrenaline, terwijl ik luidkeels meezong met het Hallelujakoor op Classic FM. Mijn alt probeerde de hoge C van de sopraan te volgen tot ik duizelig werd van mijn eigen gekrijs. Het kon me geen zier schelen dat mensen in passerende auto's me vreemde blikken toewierpen, want eindelijk had ik het gevoel dat dit een prachtig avontuur was. Er zou van alles kunnen gebeuren, en dat lag alleen aan mij. In mijn eentje naar Nottingham rijden zonder in paniek te raken op de snelweg had me al een geweldige energie gegeven.


    En Gavin was fantastisch geweest. We hadden drie dagen samen doorgebracht en ik was tot op het bot bevredigd. Keer op keer. Hij was hartstochtelijk en berouwvol, en de eerste keer dat hij klaarkwam had hij mijn naam geschreeuwd alsof er niets belangrijkers op de wereld bestond was. Alleen jammer dat hij zo abrupt vertrokken was. Vrijdagmiddag om vier uur had hij zich uit bed gehesen, zijn Calvin Kleins van mijn nachtlampje gevist en zich aangekleed.


    'Tot gauw, lieverd.' Hij kuste me op mijn voorhoofd, mijn neus en mijn mond - zo'n heerlijke, lange, vermoeide postcoïtale kus. 'Zullen we het maar weer proberen?'


    Ja, dacht ik, toen ik door Nottingham reed. 'Laten we dat maar doen!' riep ik hardop tegen een oude dame die voor mijn auto met haar boodschappenwagentje een zebra overstak. Ik voelde me belachelijk gelukkig.


    Met behulp van de handgetekende plattegrond die Janet en Gil


    Hawkins, de eigenaren van het bed and breakfast-adres, me hadden gestuurd, en zonder maar één aarzeling of verkeerde afslag stond ik binnen tien minuten voor de deur van Treetops. Zoals ik al had gezien aan de tekening in hun briefhoofd was het een mooie vrijstaande Victoriaanse villa, waarvan de betegelde veranda en de met klimop begroeide muren me deden denken aan een grotere versie van het huis waarin ik zelf was opgegroeid.


    Ik pakte mijn weekendtas van de achterbank en liep naar de ingang toen de deur openging en een lange, knappe, lichtgekleurde zwarte man in een crèmekleurige linnen broek fluitend naar buiten kwam. Hij droeg geen cricketshirt, maar eigenlijk zou dat er goed bij passen, hoewel het een minpunt zou zijn geweest want ik hou niet van cricket. Ik keek naar zijn gezicht en merkte dat ik hem onbeschaamd aanstaarde. Hij had prachtige, amberkleurige ogen, heel lichtbruin met gouden vlekjes, en ooghoeken met lachrimpeltjes, die op gevoel voor humor wezen. Maar het mooiste waren zijn wimpers, net zo lang en weelderig als de mijne. Opeens dacht ik eraan hoe het zou zijn om hem te kussen en per ongeluk met mijn wimpers in de zijne verstrikt te raken, als tieners die met hun beugeltjes in de knoop komen.


    Haastig sloeg ik mijn ogen neer.


    'Hallo,' zei hij vrolijk, voordat hij over de oprit verdween.


    'Dag,' riep ik hem veel te zachtjes na. Ik schudde mijn hoofd. Dat zou je altijd zien, dacht ik. Ik was in geen maanden een leuke man tegengekomen, en eindelijk liep ik iemand tegen het lijf bij een bed and breakfast, terwijl ik Gavin nog in mijn hele lichaam voelde. Ach, hij was toch mijn type niet, dacht ik. Ik zou nooit met een cricketer uitgaan.


    Ik belde aan. Een kleine, mollige vrouw van rond de zestig, in een rode deux-pièces van jaegerstof en met veel tandvlees als ze lachte, deed open en stelde zich voor als Janet. Als vanzelf beoordeelde ik tegenwoordig iedere vrouw die ik ontmoette op haar potentieel als moeder. Ja, dacht ik meteen, jij zou een mamma kunnen zijn.


    Terwijl ik achter Janets forse achterwerk aan een gang door liep en een trap beklom, gaf ik antwoord op de vragen die ze als kleine bommetjes over haar schouder wierp.


    'Bent u hier voor zaken?' Ze had een merkwaardig accent, dat ik niet kon plaatsen: niet Brits, Australisch of Zuid-Afrikaans.


    'Nee, dat niet. Ik ben op zoek naar... een oude vriendin.'


    Elke dag als Stella van de peuterspeelzaal thuiskwam, rende ze naar de wc met haar handen tegen haar billen gedrukt, roepend: 'Ik moet poepen!' Ze wilde niet op een vreemde wc. Mijn vader deed precies hetzelfde, maar uiteraard zonder de begeleidende kreten en gebaren. Als hij thuiskwam van een foto-opdracht greep hij meteen het sportkatern van de krant en verdween twintig minuten naar boven. In mijn herinnering kwam hij bij zijn thuiskomst dan ook de trap af, niet de voordeur binnen.


    Ik schoof de grendel van de badkamerdeur en liep terug naar mijn kamer om mijn kaart, mijn tas, mijn mobieltje en mijn sleutels te pakken voordat ik naar buiten stapte. Toen ik de eerste straat links, de eerste rechts en de volgende rechts nam - ik had het spinnenweb van de plattegrond uit mijn hoofd geleerd - begonnen mijn handen zo hevig te trillen dat ik ze in mijn jaszakken moest steken.


    Drie minuten later stond ik weer voor een Victoriaans huis, maar heel anders dan Treetops. Een paar kleine, oude auto's stonden slordig op de plavuizen van de oprit geparkeerd en het hele gebouw ademde een sfeer van verwaarlozing. Een keurige verticale rij bellen links van de voordeur maakte duidelijk dat het huis in appartementen was opgedeeld. Ik haalde zo diep adem dat ik er duizelig van werd en tuurde naar de kartonnen kaartjes naast de rij bellen. Ja, daar was het: Flat 3, Paramor/fenkins.


    Wie zou Jenkins zijn, vroeg ik me af, bijna jaloers: partner, echtgenoot, lesbische vriendin, huisgenoot?


    Er was maar één manier om erachter te komen. Ik dwong mezelf om op de onschuldige witte bel van flat 3 te drukken. Ik hoorde geen geluid van binnen, maar het was een groot huis, dus wachtte ik af. Mijn hart bonsde in mijn keel.


    Eindelijk hoorde ik voetstappen, die haastig naar beneden kwamen, minstens drie trappen af. Ik moest me beheersen om niet te bukken en door de brievenbus te kijken. Een gestalte doemde op achter het melkglas van de deur, die openging met een piepend geluid, omdat de onderkant over de stenen vloer van het halletje schraapte. Ik dacht dat mijn hart zou stilstaan.


    'Ja?' In de deuropening stond een man in een grijze joggingbroek met vlekken. Hij had een verfkwast in zijn hand en keek een beetje geïrriteerd. Hij was van middelbare leeftijd, enigszins buiten adem en heel erg harig, met veel tanden, als een klussende BeeGee, of Kenny


    Rogers op een slechte dag. Aan de zijkant van zijn baard zaten wat spatten witte verf en onwillekeurig vroeg ik me af of ik hem erop attent moest maken.


    'Hallo,' zei ik en verslikte me toen, luid en duidelijk. 'Neem me niet kwalijk dat ik stoor, maar ik, eh... ik zoek Ann Paramor.'


    De waarheid leek me het beste. Ik hoefde hem immers niet te vertellen waaróm ik haar zocht. Tot mijn opluchting vroeg hij dat ook niet. 'Ze is er niet. Ze moet vandaag werken.'


    'Weet u wanneer ze weer thuis is?'


    'Sorry.' Hij tuurde langs me heen naar buiten. 'Ik verwacht wat spullen.' Zijn gezicht stond opeens hoopvol, alsof de bestelling net op dat moment zou arriveren, zodat hij niet nog eens al die trappen hoefde af te dalen.


    'Sorry,' zei ik op mijn beurt, net als in de supermarkt, als je bij het afrekenen zeker tien keer 'dank je' zegt tegen de caissière, en zij tegen jou.


    Ik haalde nog eens diep adem. 'Bent u meneer Jenkins?' Ik wees vaag naar het naamkaartje onder de bel, als om mijn vraag te onderstrepen. Zijn blik volgde mijn hand.


    'O,' zei hij, terwijl hij met de achterkant van zijn pols over zijn voorhoofd wreef. 'Nee, ik ben hier aan het schilderen. Ik woon hier niet. En ik moet weer verder met mijn werk. Kan ik een boodschap aan haar doorgeven?'


    Ben jij mijn moeder? dacht ik. 'Nee, dank u. Ik kom later nog wel eens terug. Misschien is ze vanavond thuis.' Ik onderdrukte mijn neiging hem met vragen te bestoken: Hoe oud is ze? Lijkt ze op mij? Oké, u bent maar de schilder, maar weet u toevallig of haar middelste teen langer is dan haar grote teen, of dat ze een bloedneus krijgt als ze onder spanning staat?


    'Goed,' zei hij afwezig, en hij trok de deur alweer bijna dicht, met de onderkant schrapend over de vloer. Toen wachtte hij even. 'O, ik geloof dat ze vanavond pas heel laat thuiskomt. Ze zei dat ze lesgaf in het zwembad, meen ik.'


    Kon ik dat doen? Waarom niet? Als Ann Paramor lesgaf in een openbaar zwembad, was er geen enkele reden waarom ik niet een kijkje zou gaan nemen. In al mijn denkbeeldige scenario's van de ontmoeting met mijn moeder had ik nooit de mogelijkheid overwogen dat ik haar voor het eerst zou zien terwijl ik in anderhalve meter water dobberde. Het was allemaal zo surrealistisch. Wat had ik te verliezen? In elk geval zouden Mack en zijn camera er niet bij zijn om het vast te leggen.


    Ik ging terug naar het pension en vroeg Janet of ze een gouden gids had. Terwijl ik oplette of de smakelijke meneer Tilt ergens in zicht was, nam ik de gids mee naar mijn kamer. Op de bovenverdieping was alles stil. Geen cricketer te zien. In mijn kamer was het warm en droog door de centrale verwarming, dus schoof ik het oude raam ratelend een eindje omhoog voordat ik de dikke gids opensloeg, blij met de kille februariwind die door mijn haar streek en de dunne bladzijden deed opwaaien.


    Er waren maar liefst acht zwembaden in Nottingham en omgeving. Mobiele telefoons waren een zegen, dacht ik, terwijl ik de eerste belde.


    Vijf zwembaden later had ik beet.


    'Kunt u me zeggen of Ann Paramor vanavond lesgeeft bij u?'


    'Momentje, alstublieft...' Ik hoorde het ritselen van papier en het rinkelen van een telefoon in de verte, maar geen zwembadgeluiden, niet het weergalmende gejoel van kinderen die vanaf de duikplank een bommetje deden. 'Ja, de Aquafit om halfzeven, in het kleine bad.'


    Ik huiverde, alsof ik al één teen in het koude water had. 'Is dat toegankelijk voor publiek?'


    'Ja, natuurlijk. Drie pond vijftig. Het wordt wel druk, dus u kunt beter reserveren.'


    'Goed... eh, Emma Victor.'


    'Dank u.' De vrouw hing op en verbrak mijn contact met haar wereld van blauwgroene tegels en chloor. Ook al lag haar kantoor misschien niet aan de rand van het bad, toch vroeg ik me af of haar ogen prikten als ze 's avonds naar huis ging.


    Aquafit. Was ik gek geworden? Ik belde Stella nog eens, en nu nam ze op.,


    'Stell, je raadt het nooit.'


    'Je hebt haar gevonden! O, mijn god, hoe is ze?'


    'Nee, wacht nou even. Ik weet nog niet of ze het is.'


    'O. Wat dan?'


    'Ik ben naar haar huis gegaan en haar schilder zei dat ze vanavond een aerobicsklas had in het zwembad, dus heb ik alle zwembaden gebeld en..


    Haar lach klaterde in mijn oor. 'Dat doe je toch niet!'


    'Misschien wel. Wat vind jij?'


    'Doe het maar! God, ik wou dat ik mee kon, al was het alleen maar om jou in het water te zien spartelen. Je hebt de pest aan zwemmen!'


    'Dat weet ik. Hou je mond. Bovendien is het geen zwemmen. Ik denk dat ik een kijkje neem. Als het me wat lijkt, doe ik mee. Hoe krijg ik anders de kans om haar goed te zien?'


    Stella begon weer te lachen. Ze klonk veel gelukkiger en ik was een beetje jaloers dat Suzanne haar beter kon opvrolijken dan ik.


    'Goed zo. Een geweldig idee. Je wilde toch andere ervaringen? Nou, die krijg je zeker...'


    Ik giechelde ook. 'Je leeft maar één keer, zoals ze zeggen. Hé, Stell, moet je horen, je raadt het nooit: Gavin en ik zijn weer bij elkaar. Is dat niet leuk? Hij stond woensdag voor de deur en heeft me mee uit lunchen genomen. Van het één kwam het ander en... ik denk dat ik weer verliefd ben.'


    Er viel zo'n diepe stilte dat ik dacht dat de verbinding was weggevallen. 'Stell?'


    'Ja? O, dat is fijn... Als dat is wat je echt wilt. Maar hoor eens, ik moet gaan. Ik ben al laat voor mijn afspraak met Suzanne. We gaan naar de bibliotheek. Vertel me hoe het gegaan is met die aerobics, oké? We spreken elkaar gauw.'


    Voordat ik de kans had om te vragen of ze nog iets van Charlie had gezien of gehoord had ze al opgehangen, of hoe je dat ook noemt bij een mobieltje, het contact verbroken of zoiets.


    'Ik dacht dat jij Gavin toch wel mocht?' zei ik in het niets, ongerust en een beetje gekwetst.


    Maar op dat moment had ik wel andere dingen aan mijn hoofd, zoals de vraag waar ik zo gauw een badpak vandaan moest halen. Ik had er zelf geen bij me, natuurlijk. Het werd trouwens tijd om iets nieuws te kopen. Omdat ik niet vaak zwom, had ik nog altijd hetzelfde badpak van school, dat al behoorlijk versleten was en op de drukpunten - billen, borsten, buik - bijna doorschijnend en lubberig was geworden, als een oude, pluizige trui. Ik was altijd bang dat mijn schaamhaar of mijn tepels te zien waren. Geen wonder dat ik nooit ging zwemmen.


    Ik kreeg een briljante ingeving en belde de dame van het zwembad terug met de vraag of ze ook zwemkleding verkochten en zo ja, of ze een Speedo hadden in mijn maat. Na nog een lange pauze antwoordde ze bevestigend.


    Om tien over zes stond ik in de hal van het zwembad, nadat ik triomfantelijk mijn auto op het gemeentelijke parkeerterrein voor de deur had neergezet: weer een geslaagde rit. Ik had zelfs gepast geld voor de parkeermeter. Bijgelovig overtuigde ik mezelf ervan dat alle voortekenen gunstig waren. Deze Ann Paramor moest het zijn.


    Ik kocht een mooi getailleerd badpak: blauw, geel en zwart, splinternieuw in het cellofaan, met de geur van aardolieproducten. Daarna huurde ik een handdoek en ging voorzichtig op weg naar de kleedkamers. In een hokje dat niet groter was dan een staande doodskist wist ik me in mijn nieuwe aankoop te wringen. Het paste, hoewel het behoorlijk strak zat.


    Ik kan niet geloven dat ik dit doe, dacht ik toen ik aarzelend weer naar buiten stapte en de achterkant van het badpak zo ver mogelijk over mijn billen trok. Ik borg mijn kleren, mijn horloge en - met tegenzin - mijn bril in een kastje en schoof het dikke elastiek met de sleutel om mijn enkel. Toen, met kippenvel van de zenuwen, ging ik op weg om Ann Paramor te ontmoeten.


    Zelfs zonder mijn bril zag ik een verontrustend aantal dikke buiken tussen de zes of zeven vrouwen die op een koude tegelbank langs het pierenbadje zaten, plus een paar baby's in autostoeltjes, heen en weer gewiegd door de blote tenen van hun moeders. De receptioniste had er niet bij gezegd dat dit een pre- of postnataal klasje was! In paniek keek ik om me heen of er misschien nog andere cursussen waren, maar ik zag verder niemand. Ik had een afschuwelijke vergissing gemaakt.


    Ik slikte een paar keer, zocht voorzichtig mijn weg over de gladde tegels en had spijt dat ik geen handdoek om mijn middel had gewikkeld voordat de stevige kerels die hun baantjes trokken in het grote bad een blik op mijn billen konden werpen. Ze zouden hier parkeermeters moeten neerzetten om voor het uitzicht te betalen - niet buiten.


    Het leek een eindeloze wandeling naar het pierenbadje, en toen ik daar aankwam, negeerden alle vrouwen me. Ik ging aarzelend zitten, een eindje bij hen vandaan, met het gevoel dat ik - net als bij mijn babymassagecursus - in een besloten club terecht was gekomen waarvoor ik niet in aanmerking kwam als lid. Een diepe, vuurrode blos van verlegenheid verspreidde zich over mijn hals en mijn borst. Wat zou Gavin hebben gedaan in zo'n situatie? Bijna schoot ik in de lach bij de gedachte aan Gavin in zijn zwembroek te midden van al deze vrouwelijke vruchtbaarheid. Paniek, dat was het enige antwoord. Gavin zou in paniek zijn geraakt.


    Het maakte niet uit wat deze vrouwen van me vonden. Ik was in een vreemde stad en ik had een gok gewaagd als detective. Niemand van hen zou me ooit terugzien. Nou ja, dan was ik maar niet zwanger.


    'Hoe ver ben jij al?'


    Ik schrok op. De vrouw naast me was naar me toe geschoven totdat onze heupen elkaar bijna raakten.


    Mijn hand ging naar mijn keel om mijn blos te verbergen. 'Ik ben hier eigenlijk onder valse voorwendsels. Ik had niet begrepen dat het een prenataal klasje was. Ik voel me nogal stom; ik ben helemaal niet zwanger.'


    De vrouw wuifde geruststellend met haar hand en liet hem weer op haar ballonbuik zakken. Afgezien van de dikke, donkere wallen onder haar ogen was ze heel knap, met golvend blond haar en regelmatige trekken. Ze deed me denken aan Jenny Seagrove of een van die andere tengere, fijn gebouwde actrices.


    'Ach, dat geeft toch niet? Er is nog een vrouw die elke week komt en ook niet zwanger is of is geweest. Kijk, daar zit ze. Het is echt geen punt.'


    Ik haalde verlicht adem. 'Dat is een hele opluchting. Ik heb zelfs een nieuw badpak gekocht en zo. Ik zou me doodschamen als ik de deur uit werd gezet nog voordat het was begonnen.' Vooral door mijn eigen moeder, dacht ik erbij.


    'Het is een leuk badpak,' zei de vrouw verlangend. 'God, ik wou dat ik weer zo'n klein Speedo-dingetje kon dragen. Ik haat die tenten van Mothercare.'


    'Wanneer ben je uitgerekend?'


    'Over een maand. Ik zal blij zijn als het achter de rug is. Zwangerschap is niets voor mij. Heb jij kinderen?'


    We wierpen een heimelijke blik op elkaars ringvingers. Zij droeg ook geen ring. Ik schudde mijn hoofd. 'Is dit je eerste?'


    'En mijn laatste. Ik heet Ruth. Woon je hier in de buurt?'


    'Ik ben Emma. Nee, ik...'


    'O nee!' viel Ruth me in de rede. Ze knikte naar een grote, dikke man die naar ons toe waggelde in een onwaarschijnlijk strak zwempak van zwart lycra. 'Ann is er niet. Marty valt voor haar in. Dat is balen! Hij is waardeloos.'


    Ik keek zo teleurgesteld dat Ruth me onderzoekend opnam. 'Maak je geen zorgen, zó slecht is hij nu ook weer niet. Ik overdrijf een beetje. Maar Ann is veel beter, dat is alles. Je denkt zeker dat Marty dik is? Ze zeggen dat hij al ruim dertig kilo is afgevallen.'


    Het nieuws van Anns afwezigheid was een onverwachte klap. Tranen van frustratie prikten in mijn ogen, totdat ik me vermande. Dit was belachelijk. Ik moest gewoon proberen er het beste van te maken en morgen weer bij Anns flat langs gaan. Vandaag had ik het ook gered.


    De vrouwen stonden op en daalden de brede onderwatertrap af naar het badje. Ik volgde, te verlegen om gewoon terug te gaan en te vertrekken. Ruth waadde voor me uit en knielde. Ze legde haar hoofd achterover in het water en schudde haar lange haar uit, in lange strengen, die als zeewier onder de oppervlakte dreven. Daar had ik waardering voor. De paar keer dat Stella en ik naar een zwembad waren geweest hadden we altijd moeten lachen om vrouwen die tot elke prijs hun hoofd droog wilden houden en met zo'n rare lange nek hun baantjes trokken. Ik volgde Ruth' voorbeeld, boog ook mijn hoofd naar achteren en voelde het blauwe water vriendelijk over mijn huid spoelen, als een kus.


    Marty stak een bandje in de gettoblaster en Love Shack van de B-52's weerkaatste over het oppervlak van het water. Hij knielde op de rand van het bad, zodat hij wat dichter bij ons in de buurt was, zwaaide toen met zijn armen en gebaarde dat we een rondje moesten joggen door het bad, met de klok mee. Niemand lette nog op hem, dus bleef ik nog even op mijn rug drijven. Onder water klonk de muziek heel anders: dreigend, vervormd en met een overheersende drum.


    Ruth hees zich weer overeind en knikte naar Marty. 'Kom mee,' mimede ze tegen me, terwijl ze haar buik streelde.


    Ik zag dat ze naar de onregelmatige cirkel van vrouwen waadde en was haar dankbaar voor haar hartelijkheid. Ondanks haar zelfkritiek zag ze er soepel en elegant uit in haar gestippelde positiebadpak, dat helemaal niet zo slecht zat rond haar middel. Voor iemand die acht maanden zwanger was, had ze een betrekkelijk geringe buik, ergens halverwege het spectrum van al die ronde vormen om me heen. Ik vroeg me af hoe ik me als baby had gehouden in Ann Para-mors schoot. Stevig, hoog en trots, zoals de baby van Ruth? Of slap, hangerig en onrustig?


    Ik haalde Ruth weer in. 'Gaat het?' vroeg ze. 'Wacht maar tot we de andere kant op moeten, dan wordt het moeilijk.' Ik probeerde iets terug te zeggen, maar dat viel niet mee in het gedruis van de blikkerige popmuziek en al die vrouwenstemmen die door de chloor-zwangere ruimte weergalmden. Door de vreemde akoestiek hoorde je soms kristalhelder een opmerking van iemand helemaal aan de overkant:'... mijn tieten zijn nu zo slap dat ik ze net zo goed op kan róllen,' zei een vermoeid ogende postnatale moeder.


    'Ik heb spataderen als een militaire stafkaart,' antwoordde haar vriendin, een van de dikste buiken. Als ze nog verder uitdijde, zou ze een steiger nodig hebben om haar buik te stutten, dacht ik. Ruth zag me kijken en stootte me aan. 'Dat is Charlotte. Ze is al twee weken te laat. Volgens mij hoort ze hier niet. Je zou denken dat ze een heel nést kinderen gaat baren, in plaats van één enkele baby, niet?'


    Op Marty's bevel begonnen we nu allemaal achteruit te joggen, tegen de zuigkracht van het voorwaarts stromende water in. Dat was veel zwaarder, zoals Ruth al had gezegd. Ik kreeg kramp in mijn beenspieren en voelde een onprettige rimpelige sensatie rond mijn billen, waar het water meedogenloos langs mijn ongetrainde dijen trok.


    'Ik... moet... wat... aan... mijn... conditie... doen,' hijgde ik over mijn schouder tegen Ruth. Ze trok een grimas, alsof we oude vriendinnen waren. Dat was prettig. Ik speelde met de gedachte haar uit te horen over Ann: hoe oud ze was, bijvoorbeeld. En hoe ze eruitzag. Maar ik deed het niet. Ik wilde er liever zelf achterkomen, ook al moest ik dan wachten tot de volgende dag.


    De gesprekken en de muziek vermengden zich met galmende stemmen en het geluid van voetstappen over natte tegels toen een groep kinderen met veel tumult in het aangrenzende bad sprong. Ik vroeg me af of ik zelf ooit nieuw leven onder een positiebadpak zou dragen en mee zou joggen in een magische zusterkring. Opeens vond ik het jammer dat ik maar een vluchtige passant was en Ruth nooit meer zou zien. Tenzij mijn intuïtie klopte en dit de juiste Ann Paramor was... Nee, dacht ik toen ferm. Ik moest me geen ideeën in mijn hoofd halen.


    We jogden nog een tijdje, deden wat strekoefeningen en zwaaiden met onze armen en benen. Marty deelde handschoenen met zwemvliezen uit, om de weerstand tegen het water te vergroten. Hij keek nerveus, alsof hij bang was dat hij opeens assistentie zou moeten verlenen bij een onverwachte bevalling in het water. De vrouwen leken zijn onrust aan te voelen en negeerden hem zoveel als ze konden. Ze plensden rustig door het badje en praatten met elkaar.


    Als een van de ijverigste deelneemsters liep ik inmiddels te hijgen en had een hoogrode kleur. 'Die handschoenen zijn een ramp,' zei ik tegen Ruth, terwijl ik ze stiekem uittrok en in een prop op de rand van het bad legde. Ruth liep achter me. Toen ze geen antwoord gaf, keek ik om en zag dat haar gezicht opeens heel grauw en vermoeid leek.


    'Voel je je wel goed?' vroeg ik. Ze knikte half, schudde haar hoofd, maar ging weer door.


    De twee kleine baby's op de kant, vastgegord in hun autozitjes, staarden verbaasd om zich heen naast een grote mand met oranje armbanden. Ze waren gefascineerd door Marty, die voor hun ogen op en neer sprong, en vormden een beter publiek dan zijn cursisten. Ten slotte kreeg hij genoeg van het gebrek aan aandacht en sprong zelf ook in het bad, met gympen en al, waardoor hij een kleine vloedgolf veroorzaakte en een van de baby's natspatte. Het kind begon te huilen.


    Iedereen was weer bij de les en wat onwillig begonnen we aan een onderwaterversie van de macarena, gevolgd door een halfslachtige twist. De vrouwen, ikzelf niet uitgezonderd, trokken gezichten achter Marty's rug. Ik merkte dat ik er plezier in kreeg en nam me voor ook zo'n klasje in Ealing te zoeken als ik thuiskwam. Ik kon Stella vragen een programma mee te nemen als ze ging zwemmen.


    Inmiddels had zich een groepje jongens verzameld, mager en glimmend nat in hun minuscule zwembroekjes, die op veilige afstand zaten te lachen om al die dikke dames met hun zwemvliezen.


    'En nu springen we allemaal op en neer!' beval Marty. Ik probeerde dat met enige waardigheid te doen, maar dat ging echt niet. Ook de rest van de groep gehoorzaamde, giechelend of mopperend. De dikste vrouwen klemden hun zwemvlieshanden onder hun buik, alsof ze bang waren dat hun baby er spontaan uit zou vallen. De postnatale vrouwen sprongen veel hoger dan hun zwangere vriendinnen. Overal klonk het geluid van billen die tegen het water sloegen, en er ontstond een ware golfslag in het pierenbadje. Het water klotste over de rand en deinde om ons heen. Het was een raar gezicht in zo'n ondiep bad.


    Het was in elk geval een originele manier om nieuwe mensen te ontmoeten, dacht ik. De situatie was zo absurd dat alle spanning, onzekerheid en stress van de zoektocht naar Ann Paramor opeens van me afvielen. Na al die maanden werd mijn depressie letterlijk uit mijn lijf geschud. Met elke sprong raakte ik wat meer van de oude, sombere Emma kwijt, totdat ik me zo licht en vrij voelde dat ik met één sprong vanuit dat zwembad naar een nieuw leven had kunnen springen. Ik dacht aan mijn avontuur, mijn expeditie hiernaartoe en mijn ontmoeting met Ruth. En aan morgen, als ik weer naar huis zou gaan, terug naar Gavin. Ik voelde me zo gelukkig dat ik hardop moest lachen. Eindelijk, eindelijk ging het weer de goede kant uit. Op dat moment maakte het me eigenlijk niets meer uit of ik Ann Paramor zou vinden of niet.


    Met mijn laatste energie sprong ik hoog uit het water, net zo enthousiast als Ruth, naast me. Maar het volgende moment slaakte ze een kreet en klapte dubbel.


    'Ruth? Gaat het?'


    Ze hijgde en trok een grimas. Haar haar plakte in natte pieken tegen haar wangen. Ze greep mijn arm. 'Ik moet het water uit. Zou je mijn spullen uit mijn kastje willen halen, alsjeblieft?'


    Ik wierp een blik op Marty's ontstelde gezicht en zag de rest van de groep terugdeinzen, bij Ruth vandaan. Meteen nam ik de leiding, alsof een veel assertievere persoon bezit van me had genomen. Ik trok het dikke elastiek van Ruth' pols en mijn eigen bandje van mijn enkel en gaf de twee sleutels aan Marty, die me doodsbleek en panisch aanstaarde.


    'Laat een badmeester of iemand onze spullen uit de kastjes halen.'


    Ruth kreunde en klemde haar armen om haar buik. Tussen haar benen verscheen een gele wolk in het water, die zich langzaam om haar heen verspreidde. De andere vrouwen deinsden nog verder terug. Afkeer en medeleven streden om de overhand op hun gezichten.


    'Haar vliezen zijn gebroken. Bel een ziekenwagen! Kom mee, Ruth, je redt het wel.'


    Ruth klampte zich aan mijn elleboog vast. 'Het is nog te vroeg! Het kan nog niet zo ver zijn. Help me, doe iets, alsjeblieft!' Ze hijgde van pijn.


    Marty klemde zich tegen de rand van het bad als een grote, glimmende mossel. Ik priemde met een vinger in het sponsachtige zwarte rubber over zijn borst en schreeuwde tegen hem: 'Een ziekenwagen, nu! Schiet op! En jullie daar, help me haar het water uit te tillen.'


    Ik wenkte twee van de niet-zwangere vrouwen en degene met de slappe borsten. Ze waadden haastig naar me toe en met ons vieren wisten we Ruth het trapje op te krijgen, naar de plek waar de handdoeken lagen. Ik sloeg er een om haar schouders en een andere om haar middel - of waar dat ooit gezeten had - terwijl iemand me een badjas aanbood die ik haar met moeite aantrok.


    Marty had zich op de kant gehesen, waar hij even bleef liggen als een gestrande walvis, voordat hij genoeg kracht verzamelde om overeind te komen en een badmeester te halen. Zijn doorweekte gympen piepten bij elke stap.


    'Wees maar niet bang, het komt wel goed... Kan ik iemand voor je bellen?'


    'Neeee!' jammerde ze. 'Ik heb niemand. Blijf bij me, alsjeblieft.'


    Ik pakte haar hand en kneep er stevig in. 'Natuurlijk. Dat beloof ik je.'


    Twee badmeesters renden naar ons toe en brachten ons te midden van een kletsnat groepje naar de receptie. Op de achtergrond klonk nog Hi Ho Silver Lining uit de gettoblaster, een beetje wezenloos omdat er van het klasje niets meer over was. Ruth weigerde mijn hand los te laten.


    Op het moment dat het blauwe zwaailicht van een ambulance de ingang van het zwembad naderde en spookachtige schaduwen over de omringende auto's en het natte asfalt wierp, kwam Marty ons hijgend achterna met onze tassen en kleren. Hij gooide ze Ruth van een afstandje toe en verdween toen schielijk. Gegeneerd sputterde hij nog iets als: 'Word maar gauw weer beter... Eh, nee... ik bedoel, veel sterkte. Ik hoop dat het goed gaat...'


    Ze keek me aan, ondanks haar pijn, en schudde haar hoofd. 'Waardeloos,' zeiden we in koor.


    De badmeesters raapten onze verspreide bezittingen op, terwijl twee stevige ziekenbroeders Ruth op een brancard vastbonden waarvan het hoofdeinde in een hoek van vijfenveertig graden stond.


    'Hoe heet je, meid?' vroeg een van de broeders.


    'Ruth Jackson. Ik ben pas over een maand uitgerekend!'


    'Juist. Maak je geen zorgen, wij regelen alles. O, ik ben Gerry en dit is Matt.'


    Onze bizarre stoet van mannen in uniform en vrouwen in badpak verdween de ambulance in. Ik kromp ineen toen de ijzige avondlucht over mijn natte lijf sloeg. Ik had niet eens de tijd gehad me af te drogen of mijn schoenen aan te trekken. Een huivering gleed over mijn rug en ik kreeg kippenvel vanaf mijn gezicht tot aan mijn koude, blote voeten. Een klein groepje toeschouwers staarde me nieuwsgierig na toen ik in de ziekenwagen klom, enkel in mijn Speedo, maar ik dacht er verder niet over na.


    'Jezus, trek iets aan! Anders moeten we je morgen komen halen met een zware longontsteking.' Matt, de jongste van de twee ziekenbroeders, gooide me een kleine handdoek en een deken toe, terwijl Gerry zich over Ruth ontfermde, de tijd tussen haar weeën opnam en een zuurstofmaskertje over haar mond drukte.


    Ik had geen idee waar mijn kleren waren en was niet van plan om me uit te kleden in een rijdende ambulance, dus droogde ik me haastig af en sloeg de ruwe ziekenhuisdeken om me heen.


    'Maakt niet uit,' zei ik. 'Ik zoek mijn kleren wel als we er zijn.'


    Ruth keek op toen ze mijn stem hoorde, met grote ogen boven haar maskertje.


    'Bedankt dat je meegaat. Ik ben zo bang. En er is niemand anders... Dit was de bedoeling niet. Het is veel te vroeg, en... ohhhh!'


    Ze gilde en hijgde van pijn. Ik streelde haar voorhoofd en droogde voorzichtig haar natte haar met de handdoek. Opeens bedacht ik dat ik mijn auto op het parkeerterrein had achtergelaten. Nou ja, het ergste dat me kon overkomen was een parkeerboete als ik de hele nacht in het ziekenhuis zou moeten blijven. Hopelijk zou de auto er nog staan als ik terugkwam. Als hij maar niet vernield werd. Of gestolen...


    'Ruth,' zei ik, 'ik ben arómatherapeute. Zal ik je masseren? Alleen je voeten? Ik kan je reflextherapie geven.'


    Ruth knikte en stak een vochtige, witte, rimpelige voet onder de deken uit. Ik ging aan haar andere kant zitten, nog steeds in mijn eigen deken gewikkeld, en nam haar voet op mijn schoot. 'Ik zit toch niet in de weg?' vroeg ik aan Gerry.


    'Nee, voorlopig niet. Maar zodra ik de tijd tussen de weeën heb opgenomen, moet ik haar onderzoeken.'


    Ik probeerde me de juiste acupressuurpunten te herinneren. Het was al lang geleden dat ik een zwangere vrouw had gemasseerd en ik had het nog nooit gedaan als de weeën al waren begonnen. 'Nieren 3 of grote stroom', mompelde ik bij mezelf terwijl ik naar de juiste plek aan de binnenkant van Ruth' enkel zocht. 'Halverwege het hoogste punt van het enkelbot en de achillespees... ja, daar heb ik het.'


    Ik drukte een paar minuten stevig op de plek. 'Dat helpt tegen de pijn en vermoeidheid van de weeën,' zei ik tegen haar, hoewel het eerlijk gezegd niet veel verschil leek te maken. Ruth kreeg weer een wee en ik moest haar enkel met mijn andere hand vastklemmen om te voorkomen dat ze me wegschopte. Ik vroeg me af of ik blaas 67 of binnenpositie moest proberen, een punt op de onderste hoek van de nagel van de vijfde teen, waarbij de druk bij voorkeur moest worden toegepast met de punt van een sleutel of een vergelijkbaar voorwerp. Maar dat was bedoeld voor een zware bevalling of een stuitligging, en misschien was dat wel te zwaar geschut in Ruth' geval...


    'Sorry, mevrouw, wilt u wat opschuiven? Ik moet nu even kijken.' Gerry manoeuvreerde me voorzichtig uit de weg, zodat hij Ruth kon onderzoeken. Ik voelde me gefrustreerd omdat ik zo weinig kon doen.


    'Een maand te vroeg, zei je? Nou, hij is misschien aan de kleine kant, maar ik zie nog geen problemen. Zullen we eens kijken?' Gerry stelde Ruth gerust terwijl hij behendig de geleende badjas losmaakte, de handdoeken verwijderde en haar natte badpak uittrok om haar te onderzoeken. Matt legde twee andere handdoeken over haar bovenlichaam, terwijl Gerry tussen haar dijen bezig was. Hij had een afwezige, vage blik in zijn ogen.


    'Zes centimeter ontsluiting al! Hij probeert je te overvallen, die brutale kleine dondersteen!'


    Met loeiende sirene bereikten we het ziekenhuis voordat ik nog meer acupressuur had kunnen toepassen. 'Veel sterkte. Ik wacht wel buiten,' zei ik bemoedigend tegen Ruth, terwijl ik met moeite haar vingers uit de mijne losmaakte en me afvroeg of ik moest aanbieden om bij haar te blijven.


    'Daaank je!' jammerde Ruth toen ze uit de auto werd getild en door de klapdeuren naar binnen werd gereden. Ik voelde me wat teleurgesteld. Ik had altijd al een vrouw willen masseren tijdens een bevalling. Misschien zou ze nog naar me vragen, maar het zou me niet verbazen als ze me er niet bij wilde hebben. Ik was immers een vreemde.


    Ik verzamelde onze spullen, stak mijn voeten in mijn gympen zonder de veters los te maken en gooide mijn jas over de deken heen. Ik voelde me een zwerfster of het vrouwtje van Tom uit Tom en Jerry toen ik met klapperende schoenen de metalen treden van de ziekenwagen afdaalde en op weg ging naar de kraamafdeling, waar ik bij de balie de weg vroeg naar de toiletten. Een vermoeide, kalende man met een al even vermoeide potchrysant in zijn handen beschreef een wijde boog om me heen, alsof hij dacht dat ik gewapend en gevaarlijk was. Nu wist ik hoe die zwerver in de metro zich moest hebben gevoeld.
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    Er was niemand om me op te vangen, dus nam ik de zaak maar in eigen hand en liep een paar gangen door tot ik de damestoiletten vond. Goddank. Snel stapte ik naar binnen en trok mijn natte badpak uit. Mijn borsten en mijn buik voelden koud en klam, als dood vlees. Tegen die tijd stond ik al zo te rillen dat ik moeite had mijn handen stil te houden, maar uiteindelijk lukte het me toch mijn eigen kleren tussen die van Ruth uit te vissen. Met verstrooide bewondering zag ik dat er een vest met capuchon van Agnès B bij was, en een mooie zwarte positiebroek van Hennes.


    Toen ik me had omgekleed, droogde ik mijn haar onder de blazer voor de handen. De hete lucht blies in mijn oren, dwars door mijn hoofd, zodat ik rode sterretjes voor mijn ogen zag. Ten slotte wikkelde ik alles - Ruth' kleren, mijn natte spullen, de geleende badjas, de handdoeken, tassen en jassen - in de ambulancedeken en liep vermoeid de gang weer in, op zoek naar een automaat en een plek om te zitten.


    Ik vond een koffieautomaat en een bank, maar hoewel mijn lichaamstemperatuur langzaam weer normaal werd, had ik toch geen rust. Mijn hart ging uit naar Ruth, die in haar eentje pijn lag te lijden. Ik dacht aan de zielige toon waarop ze had gezegd: 'Er is niemand anders.' Zou Ann Paramor zich ook zo hebben gevoeld toen ze van mij beviel? Ik wist niet wat ik moest doen. Ik had weinig zin om op deze zwarte, gladde skaibank te blijven zitten met mijn plastic koffiebekertje. De bevalling kon wel twaalf of veertien uur gaan duren. Nee, zo lang niet. Ze had al zes centimeter ontsluiting, bedacht ik. Jammer dat ik geen massageolie bij me had; dan zou ik zeker hebben aangeboden om mee te gaan naar de kraamkamer.


    Zorgelijk vroeg ik me af of ik wel genoeg geld had voor een taxi terug naar mijn eigen auto. En stel dat Janet de voordeur van het pension had afgesloten en er niemand wakker zou worden? Bovendien kon ik niet zomaar vertrekken, want ik had Ruth' kleren nog.


    Ik besloot nog even te wachten en een verloskundige te vragen hoe het ermee stond. Die wisten wel hoe lang het ongeveer ging duren. Maar iedereen in uniform leek vliegende haast te hebben en stormde langs me heen als in een versneld afgespeelde film. Ik kreeg de kans niet om iemand aan te spreken. Nou ja, dan moest ik maar even mijn ogen sluiten. Ze voelden roze en strak door de chloor en de paniek, en ik was blij dat ik ze dicht kon doen. Ik dronk het laatste restje van de smerige koffie op, zwaaide mijn benen op de skai bank, vouwde mijn jas onder mijn hoofd en zakte weg in een onrustige, klamme slaap.


    Met een onderdrukte kreet werd ik wakker uit een droom waarin pap en mam stuurloos op een stormachtige zee dobberden, heen en weer gesmeten in een klein, wrak bootje. Ik stond op het strand, met een hand boven mijn ogen om beter te kunnen zien, maar niet in staat om hen te helpen. Mam lag te bevallen van Stella, gillend en huilend. Ze ging vreselijk tekeer, zoals ik zelf had gehoord na de geboorte van Stella, toen ze niet wist dat ik meeluisterde.


    In mijn droom was de zee een chloorbad.


    Verward en van streek kwam ik overeind. Ik moest een hele tijd hebben geslapen. Meestal droomde ik graag over mam en pap; hun aanwezigheid in mijn dromen was een klein geschenk, dat me nog dagenlang bij bleef. Maar deze keer waren ze zo ver weg geweest en in grote moeilijkheden.


    Mijn nekwervels kraakten toen ik mijn hoofd heen en weer draaide om de herinnering aan de droom kwijt te raken. Als door een wonder liep er net een verloskundige voorbij, zo langzaam dat ik haar kon onderscheppen. Ik sprong van mijn bank. 'Neem me niet kwalijk, maar kunt u me zeggen hoe het met Ruth... eh... Jackson is? Ik ben met haar meegekomen.' Ik streek met een hand door mijn klitterige haar, maar mijn vingers bleven steken, waardoor ik in een reflex mijn hoofd opzij trok. Het moest een achterlijke indruk maken.


    De verloskundige glimlachte. Ze was een Indiase, groot en zacht, met armen als hammen, overlopend van liefde en vergevingsgezindheid. Precies zoals een vroedvrouw hoorde te zijn, vond ik. 'Ik geloof dat ze inmiddels is bevallen. Was zij het niet die uit dat zwembad kwam? Ja. Ze heeft een dochter gekregen, een kwartiertje geleden. Het ging allemaal heel snel.'


    'O! En gaat het goed met allebei?'


    'De baby is wat te vroeg geboren en heeft een lichte vorm van geelzucht. We leggen haar nog even in de couveuse om een oogje op haar te houden. Wilt u de moeder zien?'


    'Graag. Als ze al sterk genoeg is. Ik heb nog spullen van haar. Hoe laat is het eigenlijk?' Mijn horloge zat nog in mijn tas. Ik deed een halfslachtige poging het te vinden tussen mijn natte kleren en de handdoek.


    'Tien uur.'


    Allemachtig, dacht ik, en voelde me als Assepoester. Ik moest snel terug naar mijn bed and breakfast, voordat ze me buiten zouden sluiten. Ik besloot om Ruth nog snel geluk te wensen, haar tas bij haar achter te laten en dan een taxi te nemen naar het zwembad om mijn auto op te halen.


    Ruth kwam net wankelend en met slappe knieën uit de douche terug toen ik binnenkwam. Er hing een sterke, aardse lucht in de kamer en ik vond het jammer dat de baby er zelf niet was, als een levende trofee van Ruth' oergevecht. Ik hield van baby's. Het zou echt een teleurstelling zijn als ik haar niet te zien kreeg.


    'Hallo. Daar was ik weer,' zei ik, terwijl ik Ruth in bed hielp. Ze glimlachte tegen me, met trillende lippen van vermoeidheid.


    'Ik kan niet geloven dat je gebleven bent! Wat geweldig van je. Ik...' Opeens stonden haar ogen vol tranen, die traag langs haar wangen op het kussen druppelden.


    'Hé, niet huilen! Het komt allemaal wel goed. Gefeliciteerd, trouwens. Ik hoorde dat je een dochter hebt.'


    'Dank je,' snotterde Ruth. 'Normaal ben ik niet zo'n huilebalk. Maar ik ben gewoon zo... afgepeigerd.'


    'Was het erg?' vroeg ik onwillekeurig.


    'Vreselijk. Ik wil nooit meer seks. Nooit meer! De pijn was onvoorstelbaar. Ik had wel een ruggenprik willen nemen, maar daar was geen tijd meer voor.'


    Ik grijnsde. 'Nou, ik zal je niet langer storen. Je hebt je slaap hard nodig. Ik wilde alleen weten of alles in orde was. En hier zijn je spullen.' Ik knikte naar haar kleren en haar tas, die ik bij de deur had achtergelaten.


    'Blijf nog even, alsjeblieft. Ik wil niet alleen zijn.' Ruth' lippen trilden weer, maar nu omdat ze het vernederend vond om haar zwakheid toe te geven en om gezelschap te vragen. Mijn hart ging naar haar uit.


    Ik ging op het voeteneind van het bed zitten en voelde het ruwe katoen van de witte dekens onder mijn handen.


    'Hoe ga je haar noemen, je baby?'


    'Dat weet ik nog niet. Hoe heet jij? O, ik weet het alweer: Emma... Sorry, dat kan niet. Ik had vroeger een oudtante die Emma heette. Een vreselijk mens. Ze had een snor en ze rook naar urine.'


    Ik lachte. 'Dat geeft niet, hoor. Maar ik voel me vereerd door de gedachte.'


    'En heb je nog een tweede naam?'


    'Ja, Imogen. Maar dat vind ik niks. Je hoeft je heus niet verplicht te voelen om...'


    'Imogen. Dat klinkt best leuk, eigenlijk. Misschien noem ik haar Imogen.'


    Ik boog mijn hoofd, verlegen maar gevleid. Het gesprek stokte.


    'Ze is echt prachtig,' zei Ruth na een tijdje. 'Ik dacht dat baby's helemaal paars en verfrommeld waren bij de geboorte, maar zij niet. Ze is nu al een schoonheid.'


    'Ik zou haar graag zien.'


    'Ja. Weet je wat, geef me je adres, dan kun je misschien eens op de koffie komen of zo, zodra ik weer op de been ben. Als je dat leuk vindt.'


    Ik slaakte een zucht, die overging in een luide geeuw. 'Ja, dat lijkt me gezellig. Alleen... ik woon niet in Nottingham, maar in Londen.'


    'Je wilt me toch niet zeggen dat je die hele reis hebt gemaakt voor Marty's aqua-aerobicsklasje?'


    'Eh, nee. Ik was hiernaartoe gekomen om Ann Paramor te zien.'


    'Wie?'


    'Ann. Je weet wel, Ann Paramor, die normaal die cursus geeft.'


    'O, ja. Ik wist haar achternaam niet. Waarom? Als ik dat mag vragen?'


    Ik aarzelde even en dacht toen: ach, waarom niet?


    'Het klinkt misschien raar, maar er zijn maar vijf Ann Paramors in het hele land en een van hen is waarschijnlijk mijn moeder. Ik ben geadopteerd. Een tijdje geleden heb ik haar naam ontdekt en nu probeer ik haar te vinden. Ik logeer in Lenton Sands, en omdat ze vanavond niet in het zwembad was wil ik morgen weer naar haar flat gaan. Ik heb haar adres.'


    Ruth keek me verbijsterd en meelevend aan. Toen beet ze op haar lip, alsof ze me iets wilde vertellen. Meteen wist ik dat ik fout zat. Het was weer niet de juiste Ann.


    'Ze kan het zeker niet zijn?'


    Ruth schudde haar hoofd. 'Heel onwaarschijnlijk. Deze Ann lijkt me een jaar of tweeëntwintig en ze is zwart. Ik geloof dat ze uit Jamaica komt. Het spijt me.'


    Opeens voelde ik me doodmoe, niet in het minst omdat ik bedacht hoeveel ik die avond nog moest doen voordat ik met dat boek van Jilly Cooper in mijn warme bed kon duiken. Bijna had ik Ruth gevraagd of ik niet op het veldbed in de hoek van haar kraamkamer kon slapen.


    'Nou ja... Dat was dus de reden. Nu kan ik er weer een van mijn lijstje strepen.'


    Ruth' ogen knipperden en vielen langzaam dicht. Ik liet me van haar bed glijden.


    'Ik moet gaan. Om elf uur gaat de voordeur van mijn bed and breakfast-adres op slot. Mag ik je adres? Ik woon hier wel niet, maar ik zou het leuk vinden om contact te houden en je baby een keer te zien.'


    Ze knikte. 'Ja... ik ook. Heb je e-mail? Dan kunnen we elkaar mailen...'


    Ik zocht in mijn tasje en vond een balpen en een oude kwitantie van de stomerij, waarop ik het adres schreef dat Ruth me vermoeid dicteerde. Toen zette ik mijn eigen post- en e-mailadres eronder, scheurde het van de kwitantie en stak het in Ruth' handtas.


    'Nou,' zei ik met een verlegen lachje, 'ik vond het leuk om je te ontmoeten. Jammer van het moment.'


    'Jammer? Blij toe,' zei ze. 'Al klinkt dat egoïstisch. Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten beginnen. Ik kan je niet genoeg bedanken voor je hulp vanavond, echt waar.'


    Ik protesteerde wat en wuifde haar dankbetuiging weg. Waarom werd ik opeens zo emotioneel? Belachelijk. 'Tot ziens, dan. Ik hoop dat alles goed gaat. Daar twijfel ik niet aan. Als je ooit in Londen bent, kom dan langs, oké?'


    'Absoluut. Tot ziens, Emma. En nogmaals bedankt.'


    'Dag.'


    Bij de deur draaide ik me nog even om, maar Ruth sliep al, voorlopig onbereikbaar voor mij, voor haar baby en voor alle vermoeidheid, stress en angst die haar nog wachtten.
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    Die vreemde dag was echter nog lang niet voorbij. Na een weinig avontuurlijke rit met een minicab naar het parkeerterrein, waar mijn auto goddank nog ongedeerd stond te wachten, reed ik terug naar het pension. Op het moment dat de wielen van mijn Golf over het grind van de oprit knerpten had ik nog precies vier minuten over.


    Een andere auto, een mooie zilverkleurige Audi, draaide vlak achter me het terrein op, maar ik was te moe om me af te vragen of ik misschien iemands parkeerplek in beslag nam. Ik zette de motor uit, doofde de lichten, trok de handrem aan en hees mezelf en mijn natte spullen - waaronder de handdoek die ik van het zwembad had meegenomen en was vergeten terug te geven - uit de auto.


    'Nog een keer hallo,' zei een mannenstem rechts van me, toen ik bij de voordeur met de sleutel stond te prutsen.


    O, verdomme, dacht ik. Het was die smakelijke meneer Tilt. En waarschijnlijk zag ik eruit alsof ik achterwaarts door een struik was gesleurd.


    'Hallo.' Ik draaide me om en nam hem nog eens goed op. Hij was verpletterend sexy, met die huid als van smeltende melkchocolade en die grote reeënogen.


    'Wezen stappen?'


    Ik lachte verlegen. Hij moest eens weten. 'Nee, niet echt. Integendeel, zelfs. Het was - nogal - een - vreemde avond.' Ik wist niet of het door mijn vermoeidheid of door zijn aantrekkingskracht kwam dat ik zo staccato sprak.


    Hij opende de deur voor me en opeens stonden we in het halletje, dicht bij elkaar, in het zachte schijnsel van een kleine lamp op een kastje. De duisternis en de stilte maakten ons samenzijn zo intiem dat ik kriebels in mijn buik kreeg van de zenuwen.


    'Dus meneer Dinges... Gil... had nog niet afgesloten,' zei ik, terwijl ik overdreven om me heen keek, alsof ik wilde zeggen: je hoeft niets te proberen, vriend, want de baas kan elk moment opduiken.


    'Meneer Dinges is meestal aan de late kant.' De man grinnikte, alsof ik iets grappigs had gezegd. 'Ik zal zelf wel afsluiten. Er komt vanavond toch niemand meer. O, ik ben Robert.'


    'Emma,' zei ik. Wat een lef, dacht ik, zomaar iemands voordeur afsluiten. En hoe wist hij dat er geen gasten meer kwamen?


    'Zo, Emma... ik wilde nog wat warme chocola maken, met toast. Heb je zin om mee te doen en me te vertellen over je vreemde avond?'


    Ik wilde nee zeggen en me naar de trap slepen, maar wat ik voor nerveuze kriebels in mijn buik had gehouden bleek een ander soort gerommel. Ik stierf van de honger.


    'Ja, lekker. Ik ben uitgehongerd.'


    Robert liep de gang door, terwijl hij nonchalant het licht aandeed alsof het zijn eigen huis was, en ging me voor naar een grote, blinkende keuken. 'Ga zitten,' zei hij, wijzend op een ladderstoel aan een grote grenen tafel.


    Watertandend bij de gedachte aan warme toast met boter zag ik hoe hij een steelpannetje en een pak melk pakte, en een paar boterhammen sneed van een brood uit de broodtrommel. Een paarsblauwe gasvlam laaide op voor het koken van de melk.


    'Je bent hier helemaal thuis.'


    'Ik woon hier tot mijn flat klaar is.'


    Zo, dat zal wat kosten, zei ik bijna, maar ik wist me te beheersen. Het was zo onbeleefd om commentaar te leveren op de financiën van andere mensen. In plaats daarvan bekeek ik waarderend hoe hij door de keuken liep, de vaatwasser leeghaalde en borden en messen voor ons pakte. Zijn lichaam leek opgebouwd uit enkel spieren. Ik huiverde even. Daarna dacht ik aan Gavins slungelige, tengere lijf, en weer moest ik huiveren.


    'Ik hoorde dat je in het titanium zit. Wat houdt dat in?'


    Robert, die net de cacao over twee bekers verdeelde, keek even op. 'Titanium? Dat metaal bedoel je? Ik weet echt niet waar je het over hebt. Ik ben agent, voornamelijk voor televisiepresentatoren.'


    'O. Juist.' Dan had Janet zich blijkbaar vergist. Spannende baan, dat wel. Televisie had meer glamour dan titanium.


    'En wat doe jij, Emma?'


    'Ik ben aromatherapeute.'


    'Echt? Wat interessant. Weet je, ik heb altijd massage willen leren. Dat lijkt me heel dankbaar werk. Ik heb zelf acupunctuur gekregen toen ik last had van mijn rug en dat hielp geweldig.'


    Geen grappen over massagesalons of Miss Zweepslag. Geen gegrinnik of dubbelzinnig commentaar. Gewoon interesse en waardering in zijn stem. Robert gaf me een bordje met warme, bruine, heerlijk geurende toast. Niets had beter bij hem kunnen passen.


    'Jam of marmite?'


    'Marmite, graag.'


    De boter en de marmite vloeiden samen tot een bedwelmende bruine pasta, die de toast wat vochtiger maakte. Ik nam een hap en een klontje boter gleed sensueel over mijn kin. Robert zag het. Bijna had ik hem gewenkt om het weg te likken. Ik schrok ervan dat ik hem zo aantrekkelijk vond. Ik nam aan dat het kwam doordat ik zelf pas seks had gehad. In tijden van celibataire droogte dacht ik soms heel lang niet aan seks, maar hoe meer ik ervan kreeg, des te meer ik ervan wilde. Ik vroeg me af wat Gavin vanavond deed.


    Ik kauwde op de toast en veegde zelf maar de boter van mijn kin. 'Dit,' zei ik, 'is werkelijk verrukkelijk.'


    Robert schonk hete melk in de twee bekers en roerde. De geur van chocola vulde de koude, nachtelijke keuken en omhulde ons met een warme, geurige cocon.


    Hij kwam tegenover me zitten, schoof een beker naar me toe en begon zijn eigen toast te smeren. Ik lette op zijn handen: sterk, bruin, met afgekloven nagels en opvallende groeven bij de vingerkootjes. De handen van een cricketer.


    'Speel je cricket?' vroeg ik plompverloren.


    'Eh, nee. Niet meer, sinds school. Voetbal en squash, dat zijn nu mijn sporten. Hoezo?'


    Ik schaamde me dood. 'Je... eh, toen ik je vanochtend voor het eerst zag, vond ik dat je op een cricketer leek.' Klonk dat niet erg racistisch? Je bent ook gekleurd, dus dacht ik dat je voor West-Indië speelde. Lieve hemel...


    Maar Robert moest erom lachen. 'Ja, ik vond die linnen broek en die crèmekleurige sweater ook wat stom, hartje winter, maar tegen die tijd stond ik al buiten en was het te laat om nog iets anders aan te trekken.'


    'Nee, ik vond het niet stom, maar... nou ja.' Ik zat compleet voor joker, maar het zou nog erger worden. Ik nam een te grote slok warme chocola en kreeg opeens de hik. Luidkeels.


    'Sorry,' zei ik, terwijl ik nog eens hikte. 'Dat heb ik wel vaker als ik...' hik 'iets heets drink.' Gegeneerd sloeg ik mijn hand voor mijn mond.


    Op dat moment ging de keukendeur open en kwam Janet binnen, met krulspelden in haar haar. Ze droeg een verblindend witte badjas en bijpassende slippers, alsof het hier een kuuroord was.


    'O, zijn jullie het? Mooi zo, dan is iedereen binnen. Ik zal afsluiten.'


    'Dat heb ik al gedaan,' zei Robert. 'Ga maar naar bed. Maak je geen zorgen, ik ruim alles keurig op.' Tot mijn verbazing stond hij op, liep naar Janet toe, sloeg zijn armen om haar middel en gaf haar een dikke zoen in haar hals. Ze giechelde meisjesachtig en duwde hem weg. 'O, Robbie, doe niet zo mal,' zei ze.


    Ik merkte dat ik met open mond zat te staren. Haastig klapte ik mijn kaken op elkaar en hikte nog eens. O, alsjeblieft, dacht ik, dit was toch geen sleutelclubje of zoiets? Robert was zeker haar vriendje. Wist Gil daarvan? Stel dat Gil verwachtte dat ik... Met Robert wilde ik wel rollebollen in het hooi, maar ik had Gil nog niet ontmoet en hij zou wel van Janets leeftijd zijn. Bij de gedachte aan een onzedelijke voorstel van een zestigjarige pensionhouder raakte ik zo in paniek - tussen het hikken door - dat ik bijna Roberts antwoord niet verstond toen Janet hem kuste.


    'Welterusten, mam. Slaap lekker.' Hij keek weer naar mij, met mijn druipende toast halverwege mijn mond. 'Jij dacht zeker dat ik een gast was?'


    Ik knikte verbijsterd, voordat we allebei in lachen uitbarstten. 'Ik dacht dat je meneer Tilt uit Birmingham was. Hij...' hik 'zit in het titanium.'


    'O, die! Hij is een jaar of vijfenveertig, met een kale kop en konijnentanden. Daar zou je niet op vallen.'


    Ik trok mijn wenkbrauwen zo hoog op dat ik bang was dat ze over mijn hoofd zouden verdwijnen. Het was wel duidelijk wat hij bedoelde: maar je valt wel op mij. Ik wist niet hoe ik moest reageren.


    Lag het er zo dik bovenop? Ach, wat deed het er ook toe. Ik viel inderdaad op hem. Hij was een lekker ding en ik voelde me heel gevleid dat hij ook in mij geïnteresseerd was, met mijn chloorkapsel, de uitgelopen mascara onder mijn vermoeide ogen en de onvrijwillige explosies die regelmatig aan mijn lippen ontsnapten. Ondanks alles was ik blij met mijn terugkeer naar een sensueel en seksueel bestaan... min of meer.


    Robert scheen ook te beseffen wat hij had gezegd en nam een grote slok hete chocola om zijn verwarring te verbergen. Ik staarde hem schaamteloos aan en hikte nog eens. Ondanks de afgelopen dagen speelde Gavin voor het eerst geen rol meer in mijn gedachten.


    'Goed,' zei Robert resoluut. 'We moeten je van die hik afhelpen. Ik zal een glas water voor je pakken. Doe precies wat ik zeg.'


    'Oké... hik. Ik heb er nu echt genoeg van. Maar water drinken met ingehouden adem werkt niet bij mij.'


    'Nee, dat is het niet. Dit is een veel betere remedie.' Hij gaf me een glas kraanwater. 'Ik zal je drie vragen stellen en op elke vraag zeg je: "Ja, pappa". Wat je er ook van denkt. Duidelijk?'


    Ik keek hem fronsend aan. 'Ja, pappa? Goed, mij best. Hik.'


    'Klaar? Hier komt de eerste vraag. Even denken... Speel ik voor het West-Indische cricketteam?'


    'Ja, pappa,' zei ik, terwijl ik een slok water nam, zonder te hikken.


    'Dacht jij zonet dat er iets heel vreemds aan de gang was tussen mij en de eigenaresse van dit pension?'


    Ik keek hem strak aan. 'Ja, pappa,' zei ik met tegenzin. Nog een slok. Ik voelde dat mijn keel zich ontspande en dat de hik was verdwenen, maar ik zei nog niets. Misschien vergiste ik me.


    Het was heel vreemd om iemand weer 'pappa' te noemen, na al die jaren. Heel even sloot ik mijn ogen en stelde me voor dat het werkelijk mijn vader was die me van de hik probeerde af te helpen. Dat gevoel sneed me bijna de adem af.


    'Laatste vraag. Heb je geen spijt dat je ooit een voet in dit huis hebt gezet en zou je niet liever een kamer hebben genomen in dat mooie hotel verderop in de straat?'


    Ik lachte. 'O, ja, pappa. Je hebt geen idee hoe me dat spijt.' Een derde slok water.


    Robert trok zijn wenkbrauwen op. 'Nou?' vroeg hij. 'Is de hik verdwenen?'


    Ik slikte voorzichtig, om zeker te zijn. 'Ja. Ik geloof dat het al over was na je eerste vraag. Ongelooflijk! Werkt dat altijd?'


    'Negen van de tien keer. Ik denk dat het iets te maken heeft met je concentratie om "ja" te antwoorden op vragen waarop je eigenlijk "nee" wilt zeggen. En dan een slokje water.'


    Ik glimlachte tegen hem. 'Nou, bedankt.'


    'Geen moeite.'


    We zaten nog een paar minuten in een behaaglijk stilzwijgen, tot er een gedachte bij me opkwam.


    'Het is misschien een rare vraag, maar... ben je geadopteerd? Omdat je een andere kleur hebt dan je moeder, bedoel ik.' Ik kromp ineen. Alleen die vraag al klonk veel te racistisch.


    'Nee, ik ben niet geadopteerd. Je hebt mijn vader nog niet ontmoet, neem ik aan?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Hij komt van Trinidad. Mijn moeder ook, maar zij is blank, zoals je zag. Ik ben daar ook geboren, maar we zijn naar Engeland gekomen toen ik zeven was.'


    'O, juist. Sorry. Dat klonk wel erg nieuwsgierig, zeker? Ik vroeg het alleen omdat ik zelf geadopteerd ben... en uit nieuwsgierigheid, natuurlijk... Andere families intrigeren me. Daarom ben ik ook hier, trouwens. Ik zoek mijn biologische moeder en ik dacht dat ze hier om de hoek woonde. Maar het blijkt haar niet te zijn.'


    Vreemd dat het verhaal me steeds makkelijker afging naarmate ik het vaker vertelde. Straks zou ik nog volslagen vreemden op straat aanhouden om ze alles te vertellen over mijn familieleven.


    Ik vertelde Robert over mijn zoektocht, over de Ann Paramors, en beschreef hem toen wat voor dag ik had gehad: de schilder bij Anns huis, het zwembad, Ruth, de baby. De woorden kwamen als vanzelf. Mijn tong leek losgemaakt door een mengeling van lust, kameraadschappelijkheid, aantrekkingskracht en emotie. Ik had helemaal niet het gevoel dat ik met een vreemde sprak. Nog nooit had ik me zo op mijn gemak gevoeld bij iemand die ik pas zo kort kende. Als Gavin niet bij me was teruggekomen, zou ik misschien meer op mijn hoede zijn geweest. Misschien ook niet. Ik wist gewoon dat ik deze man graag mocht.


    Het gesprek kabbelde voort en ging rustig op en neer; meer als badminton dan als squash, ontspannen en op gelijke voet. Hij vertelde me over zijn jeugd in Trinidad en zijn beginjaren als ploeterend acteur, voordat hij theateragent was geworden. Over zijn echtscheiding, twee jaar geleden, en over zijn dochtertje van vier. En hoe hij eindelijk weer een goede verhouding had gekregen met zijn ex-vrouw en haar nieuwe man.


    Ik luisterde met aandacht en vertelde hem op mijn beurt over pap en mam, over Betsey - hij keek niet spottend - en natuurlijk over Stella. De enige die ik niet noemde was Gavin.


    'Ik weet niet hoe het met jou is,' zei hij, toen we twee uur hadden zitten praten, 'maar ik heb nog steeds honger. Ik heb vandaag gevoetbald en daarna zijn we naar de pub geweest. Ik heb niets gedronken omdat ik moest rijden, maar jammer genoeg ook niets gegeten. Heb je trek in eieren met spek?'


    'Reken maar,' antwoordde ik. Ik zou alles gedaan hebben om deze magische, onverwachte, zinderende ontmoeting nog wat te rekken.


    Terwijl Robert olie verhitte in een grote braadpan, zei hij: 'Zou je het leuk vinden om contact te houden? Ik moet vaak in Londen zijn voor zaken. Misschien kunnen we een keer uit eten gaan.'


    'Natuurlijk. Dat lijkt me gezellig.' Ik probeerde niet al te gretig te klinken, maar onwillekeurig trok ik cirkeltjes met mijn vinger op het tafelblad.


    'Geweldig. Eén ei of twee?' Hij tuurde in de pan. 'Zou de olie al heet genoeg zijn?'


    Ik kwam naast hem staan en keek ook in de pan, alsof die glimmend zwarte bodem de sleutel was tot onze toekomst. 'Eentje, graag.' Toen Robert naar de koelkast liep om de eieren uit hun holletjes te pakken, herinnerde ik me iets dat mam me ooit had geleerd om te bepalen of de olie al heet genoeg was om te bakken.


    Ik spuwde in de pan. Het had maar een klein beetje speeksel moeten zijn, net genoeg om meteen te verdampen in een paar sissende belletjes, maar natuurlijk - alles ging nu eenmaal fout, als bij een eerste afspraakje - was het niet zo bescheiden als ik had gehoopt. O, geen grote, gore fluim of zo, maar toch produceerde ik een aardig wolkje spuug, dat me tartte met de impressie van een gefrituurde zoen. Met grimmig afgrijzen en tenenkrullende schaamde keek ik hoe het siste en spetterde.


    Robert kwam terug met de eieren en het spek en wierp een blik in de pan. Gelukkig was hij te veel heer om iets te zeggen over het speeksel dat vrolijk lag te sputteren, maar hij wist wat ik had gedaan. Gelukkig verdampte het ten slotte in de hitte, zodat Robert vier lapjes bacon in de rokende pan kon leggen. Ik draaide me om, met een kop als een boei, en overwoog te vluchten. Maar het volgende moment voelde ik een zachte hand op mijn schouder.


    'Over twee weken moet ik in Londen zijn voor een bespreking. Heb je dan tijd?'


    Ik knikte, te bang om achterom te kijken. De hand gleed naar mijn nek en een duim streelde teder de knokige top van mijn ruggengraat. Er liep weer een rilling over mijn rug en ik kreeg kippenvel op mijn armen. De hand verdween, ik hoorde het sissen van het spek dat werd omgedraaid in de pan, en de hand was weer terug.


    Robert draaide me om mijn as, zodat ik hem kon aankijken. Ik staarde in zijn knappe, lieve gezicht, terwijl ik vurig hoopte dat mijn intuïtie me niet bedroog en dat hij vanbinnen net zo'n prettig mens was als aan de buitenkant.


    'Dit is krankzinnig,' zei ik stuntelig.


    'Ja,' mompelde hij schor.


    Hij kwam nog dichterbij en ik rook de warme chocola, de marmite, de geur van aftershave en een vleugje lichte, zoete zweetlucht. Ik verlangde zo naar zijn aanraking dat ik het voelde tot in mijn eierstokken.


    'Emma...'


    Hij streelde mijn gezicht met zijn vinger en wreef zijn voorhoofd tegen het mijne. Wat mij betrof mocht hij zich overal tegen me aan wrijven. Ik wilde zijn geur ruiken, zijn huid voelen, mijn armen en benen om zijn rug klemmen, net als bij...


    Gavin. Shit! Ik deinsde terug alsof Robert op mijn teen was gaan staan.


    'Ik geloof dat het spek verbrandt,' zei ik abrupt en ging snel weer aan de tafel zitten. Robert rende naar de pan en zette het gas uit, waardoor slechts één van de drie vlammen in de keuken was gedoofd. De andere twee brandden nog hevig, ook al had ik me schielijk teruggetrokken.


    'Wat is er, Emma?' In plaats van terug te grijpen op filmclichés als 'dit is sterker dan wij' of 'laten we er niet tegen vechten' zette hij een geurig bord eieren met spek voor me neer. 'Eet op,' zei hij, terwijl hij me een mes en vork gaf en tegenover me aan tafel ging zitten.


    'Het is een beetje... gecompliceerd,' zei ik, denkend aan Gavin. Mijn maag, die nog vol was van de toast en de warme chocola, protesteerde even, en na een paar happen schoof ik het bord weer weg. Ik had nooit eerder voor die keus gestaan: doorgaan met wat je kende, ook al was het misschien niet ideaal, of een sprong in het diepe nemen. Het leek wel wat op mijn zoektocht naar Ann Paramor. Maar Ann Paramor - althans één van hen, waar dan ook - had mij op de wereld gezet. Deze man, Robert, was een veel grotere onbekende.


    'Je hebt al een relatie, of niet?'


    Het was bijna een opluchting dat ik het hem niet zelf hoefde te vertellen. 'Ja. Zo'n beetje.'


    'Wat betekent "zo'n beetje"?'


    'Nou, we zijn een hele tijd samen geweest, tot het een paar maanden geleden uit raakte. Maar nu is hij weer bij me terug.' En óf hij terug was, dacht ik verdrietig. Brandend van hartstocht, hangend aan de kroonluchters. O, verdomme, wat moest ik nou?


    'Is het serieus?'


    Ik keek naar die geweldige man tegenover me, met wie ik een postcoïtaal ontbijtje had kunnen eten - alleen hadden we elkaar nog nooit gekust. Kap ermee, Emma, dacht ik. Hij gaat veel te snel. Je weet helemaal niets van hem. Hij zou zelfs een tweede Charlie kunnen zijn. Je leven is al ingewikkeld genoeg op dit moment. Gisteravond wilde je nog niets liever dan bij Gavin zijn, en nu overweeg je om te antwoorden dat Gavin er eigenlijk niet toe doet?


    'Ja, het is wel serieus, geloof ik. Het spijt me.'


    En óf het me speet! Het speet me zo dat ik het liefst met mijn hoofd tegen het grenen tafelblad had gebonkt. Robert leek ook hevig teleurgesteld. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een visitekaartje uit.


    'Hier,' zei hij. 'Als het ooit wat minder serieus wordt, of beter nog, als het uit is, bel me dan. Oké?'


    Langzaam trok ik het kaartje tussen zijn uitgestoken vingers vandaan.


    'Dank je,' zei ik. 'Voor alles, niet alleen voor het kaartje. Ik ben blij dat ik je heb ontmoet.'


    'Weet je zeker dat je niet een keer met me wilt lunchen?'


    Ik aarzelde een nanoseconde. Gavin hoefde het niet te weten. Er hoefde niets te gebeuren. Ik kon gewoon de gedachte niet verdragen dat al die wederzijdse aantrekkingskracht gewoon zou verschrompelen en vergaan.


    'Goed. Ik zou niet weten waarom niet,' zei ik, terwijl ik in gedachten mijn oogkleppen opzette, verbaasd over mezelf. Toen keek ik naar de grote klok aan de muur, een moment gehypnotiseerd door de trage beweging van de secondewijzer, die mijn tweede kans op romantiek binnen vierentwintig uur wegtikte. Vreemd dat dit duizend keer zo romantisch aanvoelde als met Gavin. Maar het was twee uur in de nacht, mijn ogen prikten van de slaap en ondanks het feit dat mijn hoofd er anders over dacht, geloofde mijn hart dat ik aan iemand toebehoorde voor wie 'trek die todden uit, meid' al een heel romantische opmerking was.


    'Robert, ik moet naar bed. Ik ben zo moe dat ik niet meer helder kan denken.' Ik geeuwde zo luid dat ik bang was dat mijn kaak zou losschieten en mijn hoofd naar achteren zou slaan.


    'Het geeft niet,' zei hij. 'We zullen elkaar vast nog wel eens zien. Maar niet morgenochtend. Ik moet al vroeg weg. Ik heb beloofd met mijn dochtertje naar Alton Towers te gaan. Veel plezier aan het ontbijt met meneer Tilt.'


    Ik lachte vermoeid, met mijn laatste restje energie. Zou hij weten hoe aantrekkelijk de gedachte van een ontbijt met meneer Tilt was geweest toen ik nog dacht dat meneer Tilt een boomlange, lichtgekleurde seksgod was die cricket speelde?


    We stonden allebei op. Onze stoelen schraapten over de tegels met een agressief geluid dat ons allebei in elkaar deed krimpen. Wat nu? De herinnering aan zijn warme duim tegen mijn nek begon al te vervagen. We bleven ieder aan onze eigen kant van de tafel, alsof het een hek was dat onder stroom stond.


    'Nou, bedankt voor het eten,' zei ik maar.


    'Bedankt voor je gezelschap. En veel succes bij het vinden van je moeder. Hou me op de hoogte.'


    'Dat zal ik doen. Welterusten.'


    'Slaap ze. Mag ik je telefoonnummer? Dan kan ik je bellen om een keer te gaan lunchen.'


    'O... natuurlijk.' Ik dicteerde hem mijn vaste telefoonnummer en dat van mijn mobieltje en keek naar de twee vage verticale rimpels op zijn voorhoofd toen hij ze rechtstreeks in het geheugen van zijn eigen mobieltje toetste, voordat hij het weer in zijn zak stak.


    'Welterusten dan,' zei ik nog eens. Ik kon me nog steeds niet verroeren - uit gefrustreerd verlangen of doodgewone vermoeidheid, dat wist ik niet.


    Ergens boven werd een wc doorgetrokken en regendruppels tikten zachtjes tegen het raam. Ik vroeg me af of Robert anders kuste dan Gavin en of zijn tong anders zou aanvoelen; en wat hij lekker vond in bed. Het was al zo lang geleden dat ik me tot iemand anders dan Gavin aangetrokken had gevoeld. Ik had zelfs moeite om het me vóór te stellen. Het leek wel of Gavin zichzelf in mijn dna-code had geprogrammeerd. Ik was Gavin-compatibel en verder niet.


    Hoewel dat vanavond heel anders had gevoeld.


    We bleven zo lang onbeweeglijk tegenover elkaar staan dat het pijnlijk begon te worden. Robert keek me aan met een geamuseerde tederheid die ik alleen uit films van Clark Gable kende. Ten slotte stak ik mijn hand op, wuifde wat verlegen over de grenenhouten scheidslijn, draaide me om en strompelde de trap op. De vermoeidheid en het gewicht van de anticlimax drukten zwaar op mijn schouders toen ik op weg ging naar mijn koude dekbed en de Jilly Cooper, waarvan ik maar een paar regels zou lezen voordat ik half bewusteloos in slaap viel. Bevredigd door de ene man, verlangend naar de andere... als een overdosis chocola. In elk geval had het mijn aandacht even afgeleid van de volgende Ann Paramor die de juiste niet was geweest. Het moest dus de vrouw in Devon zijn, of de lokettiste van het postkantoor in Harlesden.


    Ik was te moe om er lang over na te denken, dus sloot ik mijn ogen en zakte weg. Mijn laatste gedachte bewaarde ik voor Ruth en haar baby, die nu elkaars huid, geur en emoties verkenden als nieuwe geliefden. Ik herinnerde me dat vanille de lucht was die de moedermelk het meest benaderde en ik hoopte dat Ruth' kind zou opgroeien met die geur altijd warm in haar hart.


    Door een vage, onlogische associatie dacht ik aan Katrina en was haar dankbaar, want als Mack en zijn camera waren meegegaan zou ik Robert nooit hebben ontmoet.
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    De volgende middag tegen een uur of twaalf was ik alweer terug in Shepherd's Bush, dat me nog grimmiger leek dan anders en heftig werd vervloekt door al die automobilisten die in de file stonden. Askew Road was opgebroken en het leek of elk voertuig in Londen door onze straat werd omgeleid. Wij vragen uw begrip voor het ongemak, verklaarde een vrolijk geel bordje, weinig boetvaardig. De komende 10-12 weken moet u rekening houden met noodzakelijke wegwerkzaamheden. Ik speelde met de gedachte om naar Nottingham te verhuizen.


    Ik had Robert die ochtend niet meer gezien, ondanks mijn vage hoop dat het uitstapje met zijn dochter niet door zou gaan of dat hij mij ook zou uitnodigen.


    Terwijl ik de Golf in een kleine ruimte voor de kringloopwinkel wrong en zo een nieuwe opstopping veroorzaakte voor het ongeduldige verkeer, vroeg ik me af voor welke televisiemensen Robert werkte. Ik had het hem niet gevraagd, omdat het me een beetje onbeleefd leek op dat moment, maar toch was mijn belangstelling gewekt. Ik raakte in het algemeen niet verblind door tv-sterren - Stella zou uit haar dak gaan als ze een vriend aan de haak kon slaan die tv-agent was! - maar enig contact met de wereld van glitter en glamour zou me misschien wat opvrolijken. Het scheen een goede methode om je gevoel van eigenwaarde op te vijzelen, als ik Stella en haar vrienden mocht geloven.


    Maar wat zeurde ik nou? Ik hoefde helemaal niet te worden opgevrolijkt. Gavin was bij me terug en ik kwam steeds dichter bij de ware Ann Paramor. Alles ging geweldig.


    Toen ik uitstapte, ving ik een glimp op van een plotselinge, onnatuurlijke beweging aan de overkant van de straat, alsof iemand wegdook achter een auto. Eén moment bleef ik stokstijf staan en voelde mijn nekharen overeind komen. Mijn eerste gedachte was dat Gavin weer een raar spelletje speelde, om welke reden dan ook, maar toen ik naar het appartement liep, sjouwend met mijn weekendtas, zag ik heel even de kruin van een donker hoofd en twee gemene oogjes die door de twee zijraampjes van een geparkeerde bmw loerden. Ze keken eerst naar ons tuinpad en toen naar mij. O, jezus, nee! Ik wist zeker dat het Charlie was.


    Ik griste mijn mobieltje uit mijn zak en belde Stella. 'Waar ben je?'


    'Hoi, Emma. Op de markt van Camden. Hoe ging het?'


    'Best. Heel goed. Het was niet de juiste Ann, maar het ging heel goed.'


    'Is alles oké? Je klinkt zo afwezig.'


    'Ja. Ik wilde alleen weten... wanneer kom je thuis?'


    'Tegen vijven. Ik heb nog een afspraak met een stel mensen. We gaan vanmiddag naar de film.'


    'En daarna kom je meteen naar huis?'


    'Ja. Gaat het echt wel goed met je?'


    'Ja, heus. Dan zie ik je vanavond, oké?'


    Het donkere hoofd was weer achter de carrosserie van de bmw verdwenen, maar ik had niemand achter de auto vandaan zien komen, dus hij moest daar nog zitten. Ik wilde net de straat oversteken om hem te confronteren toen ik werd afgeleid door het piepje van een sms-bericht op mijn mobieltje.


    Hoewel ik niet van plan was het bericht te lezen voordat ik met Charlie had afgerekend - ik wist nu bijna zeker dat hij het was - keek ik toch even op het schermpje van de telefoon naar dat spannende envelopje met zijn belofte van... ja, van wat? Het zou wel weer zo'n stom bericht van BT Cellnet zijn, met een fantastisch aanbod dat ik eenvoudig niet kón weigeren.


    Toen ik weer opkeek, zag ik een lange man met zware dijen schichtig uit het zicht verdwijnen. Ja, het moest Charlie zijn. Maar ik had nog steeds niet zijn gezicht gezien.


    'Verdomme!' Uit pure frustratie gaf ik een schop tegen de dichtstbijzijnde lantaarnpaal. Wat kon ik doen? Stella zou door het lint gaan als ze hoorde dat Charlie hier weer rondhing. Ik overwoog de politie te bellen, maar die konden toch niets doen zolang Charlie niet daadwerkelijk in overtreding was of Stella bedreigde. Hij zou allang verdwenen zijn tegen de tijd dat de politie arriveerde.


    Toen ik weer voldoende gekalmeerd was en mijn ogen zich hadden hersteld van de vermoeiende autorit, keek ik nog eens naar mijn telefoontje. Het was slechts een melding van een nieuw voicemailbericht. Ik liep naar de voordeur, met mijn tas in mijn ene hand en het mobieltje tussen mijn oor en mijn schouder geklemd. Nog voordat ik het nummer van de voicemail had ingetoetst stak ik de sleutel in het slot.


    Twee mannen stommelden de trap af, in overalls, stoffige schoenen en met uitpuilende vuilniszakken in hun hand. Ik moest me plat tegen de muur drukken om hen te laten passeren. Ze knikten in het voorbijgaan.


    'Neem me niet kwalijk,' zei ik, voor het geval ze inbrekers waren en die zakken al mijn wereldse bezittingen en die van Stella bevatten, 'maar ik woon hier, en ik wil graag weten wat u hier doet.' Ik had mijn vinger al boven de negen-toets van mijn telefoontje, klaar om de politie te bellen als ze gevaarlijk werden.


    'Milieudienst,' zei de langste van de twee. Hij had een belachelijk grote, borstelige snor, die zijn smalle, wat onheilspellende gezicht domineerde. Ik overwoog half om zijn baas te bellen dat die snor op zichzelf al een gezondheidsrisico vormde.


    'O, juist. U komt Percy's flat leeghalen.' Ik keek omhoog langs de trap en zag Percy's voordeur openstaan.


    'Ja. Als Percy tenminste meneer Weston is,' antwoordde de kleinste van de twee opgewekt. 'Het is een verschrikkelijke bende. Hij had honderden en honderden...'


    '... borden. Ik weet het. Komt het appartement weer op de markt?'


    'Ja. Het wordt geveild, tegen een klein prijsje. De arme klootzak die het koopt zal er nog heel wat werk aan hebben.'


    'Mm,' zei ik, terwijl ik de trap opliep. Ik wist niet wat ik anders moest zeggen. Ik was een beetje verdrietig om die oude, eenzame Percy, met al zijn borden en zijn rijen geraniums in de achtertuin, keurig in het gelid. Aan de andere kant was het misschien wel leuk om nieuwe buren te krijgen...


    Ik belde mijn voicemail. Niets bijzonders, een cliënte die belde om een afspraak af te zeggen. Daarna toetste ik Gavins nummer, maar zijn mobieltje stond niet aan en ook het toestel in zijn flat werd niet opgenomen. Ik had geen rode loper verwacht, maar hij had toch minstens kunnen bellen om te vragen hoe het was gegaan.


    Opeens voelde ik me weer waardeloos. Er was de afgelopen dagen te veel gebeurd, leuk en minder leuk: Gavin, Ann uit Nottingham, Ruth en de baby, Robert, en nu Charlie. Ik dreigde te bezwijken onder al die indrukken en zakte weer weg in die half onwerkelijke toestand waarin het me zelfs zoveel moeite kostte om een sticker van een appel te trekken dat ik zowat begon te huilen. Ik moest Mack nog melden dat het een vergeefse missie was geweest en Stella het hele verhaal vertellen zonder te zeggen dat ik Charlie in onze straat had gezien. Maar ik had er gewoon niet de energie voor.


    Dus liep ik naar mijn slaapkamer en liet me aangekleed op bed vallen, blij dat ik eindelijk kon gaan liggen na al die inspannende uren achter het stuur. Voorlopig wilde ik even niets met de buitenwereld te maken hebben.


    Ik viel in slaap en verzeilde onmiddellijk in een droom waarin ik nog zingend over de m1 reed, terwijl de booglampen me voorbijflitsten. Het gele babyvogeltje zat in zijn kooi op de achterbank en vroeg me steeds verwijtend waar zijn moeder was. Om hem te overstemmen, zette ik mijn cd van Robbie Williams wat harder. 'Waarom moet ik alles voor je regelen?' vroeg ik kwaad over mijn schouder. 'Ga zélf je moeder zoeken, verdorie. Ik heb al genoeg aan mijn hoofd.'


    Toen ik me omdraaide, was het kooitje leeg.


    Ik werd wakker toen er iemand de flat binnenkwam en met de deuren sloeg. Met grote ogen hees ik me overeind, een beetje verward en angstig.


    'Emma, ben je daar? Ik ben thuis.' Stella stampte de slaapkamer binnen. 'God, wat een dag. Het zeek van de regen in Camden en die film was waardeloos. Zonde van het geld. Maar hoe is het met je? Teleurgesteld dat je je moeder niet hebt gevonden?'


    Ik wreef in mijn ogen, pakte mijn bril van het nachtkastje en zette hem op, zodat ik Stella wat beter kon bekijken. Ze zag bleek en ze


    was boos. Als zij ook Charlie op straat had zien rondhangen, zou ze het me dan zeggen? En wilde ik het haar vertellen? In elk geval zat ze ergens mee.


    'Ja en nee,' antwoordde ik geeuwend, terwijl ik het lampje aandeed, met dat vreemde, gedesoriënteerde gevoel als je overdag geslapen hebt. 'Het was best een leuk weekend, heel avontuurlijk. Je gelooft niet wat er in dat zwembad gebeurde! Ik raakte in gesprek met een heel aardige vrouw, Ruth, die zwanger was en tijdens het klasje plotseling moest bevallen! Ik ben met haar meegegaan naar het ziekenhuis omdat ze verder niemand had. Het was zo dramatisch allemaal, dat mijn zoektocht naar Ann helemaal op de achtergrond raakte. En toen...'


    Ik wilde haar vertellen over Robert toen ze opeens haar hand uitstak en me in mijn pols kneep, zo hard dat de schakeltjes van mijn zilveren armband diepe rode inkepingen maakten in mijn vlees. Haar gezicht was nu doodsbleek; zelfs haar sproetjes leken verdwenen.


    'Au! Wat is er?'


    'Ik moet je wat vertellen,' zei ze.


    Mijn hart sloeg een slag over. 'O, god, toch niet over Charlie? Wat heeft hij gedaan? Wat is er gebeurd?'


    'Nee. Niks. Nou ja, niet niks. Maar daar gaat het niet om.'


    'Niet niks? Wat bedoel je daarmee? Vertel me dat eerst maar, en dan de rest.'


    'Eh... goed.' Ze beet op haar lip en wendde haar blik af, alsof ze nog even uitstel van executie had. 'De uitslag van het laboratorium is terug. Ik ben vanochtend gebeld.'


    Ik schoot overeind. 'En?'


    'Ze hebben zijn dna in mijn mond gevonden.'


    Ik begreep niet waarom ze zo radeloos keek. 'Maar, Stella, dat is geweldig! We hebben hem! Dat bewijst dat hij heeft gelogen. Wanneer komt de zaak voor?'


    Ze bewoog haar tongpiercing heen en weer voordat ze antwoordde. 'Er komt geen zaak.'


    'Wat bedoel je?'


    'Ik heb de aanklacht ingetrokken.'


    Ik staarde haar met open mond aan. 'Wat?'


    Stella stond op, liep naar mijn grote passpiegel en bekeek zichzelf. Ze poseerde defensief, plukte wat aan de zoom van haar rok en veegde een klein stipje eyeliner uit haar ooghoek.


    'Ik wil geen preek, Emma, oké? Dus hou je mond. Het is mijn beslissing. Ik heb geen zin om mijn privé-leven... of mijn seksleven... uitvoerig te bespreken in een rechtszaal. Punt uit. Ik weet ook wel dat hij zijn straf niet zou mogen ontlopen en blah-blah-blah, maar ik wil niet nog meer ellende over me heen krijgen door de hele zaak weer op te rakelen. Als het een echte verkrachting was geweest zou ik het wel hebben doorgezet, natuurlijk. Maar we waren allebei dronken en stoned. Dat is geen enkel excuus voor wat hij heeft gedaan, maar stel dat de jury hém gelooft, in plaats van mij? Dat risico kan ik niet nemen. Ik wil gewoon verder met mijn studie en mijn leven. Dit was het. Einde verhaal. Die DNA-test bewijst dat hij liegt, en dat is voor mij voldoende.'


    Ik liet me in mijn kussens terugzakken, uitgeput alsof ik doodziek was. 'Hoe reageerde de politie toen je het zei?'


    'Ze waren niet blij. Die agent McClement was behoorlijk kwaad op me, maar dat kan me niet schelen.' Ze klonk als een verongelijkt kind.


    'En weet Charlie al dat hij van het schavot is gered?'


    Heel even had ik een prettige fantasie over Charlie die hulpeloos aan de galg bungelde, maar die gedachte maakte al snel plaats voor het veel reëlere en minder prettige beeld van Charlie die in onze straat achter een auto wegdook.


    'Nog niet, denk ik. Ik heb net pas de politie gebeld.'


    Vaag drong zich een ideetje aan me op. Misschien zou ik Charlie kunnen bellen om hem te zeggen dat de aanklacht was ingetrokken, maar dat Stella hem onmiddellijk voor de rechter zou slepen als hij het ooit nog waagde zijn gezicht te laten zien. Maar nee, zo werkte het natuurlijk niet. Als je een aanklacht eenmaal had ingetrokken, kon je daar niet meer op terugkomen. Eens gezegd, bleef gezegd. Stellas koudwatervrees betekende dat Charlie er zonder kleerscheuren van afkwam.


    Ik probeerde het van de positieve kant te zien. In elk geval had Charlie nu geen reden meer om hier nog rond te hangen. Het ging hem er toch om dat Stella de zaak niet voor de rechter zou brengen, nam ik aan. Ik besloot haar niet te vertellen dat ik hem die dag gezien had en hoopte vurig dat het nu afgelopen was.


    Ik keek naar haar, zoals ze verdrietig voor de spiegel stond, terwijl ze met haar handen haar haar omhooggooide en een pruilmondje trok. Haar eigen spiegelbeeld was haar grootste troost als ze het moeilijk had, dacht ik kattig.


    'Nou, ik geloof niet dat het een verstandige beslissing is, maar ik begrijp wel waarom je het niet door wilt zetten.'


    'En je dramt er niet over door?'


    Ik zuchtte. 'Nee. Het is jouw leven, zoals je al zei. Maar wat wilde je me verder nog vertellen?'


    Stella staarde zo strak naar zichzelf dat ik zelfs in de spiegel de paniek in haar ogen meende te zien. Wat nu weer?


    'Gavin heeft geprobeerd me te versieren.'


    Een duif koos juist dat moment om onhandig op de vensterbank te landen, met veel gefladder en een schuiver waardoor hij met zijn kop tegen het raam knalde.


    Mijn eerste reactie was verbijstering. Ik had half de neiging om, net als in een slechte sitcom, te zeggen: 'Sorry, Stella, maar ik moet het verkeerd hebben verstaan. Ik dacht dat je zei dat Gavin had geprobeerd je te versieren.


    'Zeg dan iets!' Eindelijk wist ze zich van haar eigen spiegelbeeld los te rukken. In plaats daarvan staarde ze nu zo uitdrukkingsloos naar de duif dat ik wist dat ik haar niet verkeerd verstaan had.


    'Wanneer?'


    Stella liet haar tongpiercing weer tussen haar lippen verschijnen. Ik was zo kwaad dat ik het metalen knopje het liefst uit haar tong zou hebben gerukt. Mijn stem trilde van de inspanning die het me kostte om me te beheersen. Wat me nog kwader maakte, was dat ze het me had verteld terwijl ik in bed lag. Ik zwaaide mijn benen over de rand en stond op. Stella knipperde met haar ogen toen ze me, verfomfaaid maar volledig aangekleed, uit bed zag komen.


    'Die dag toen je hem uit de flat zag komen.'


    Ik sloeg met mijn vlakke hand tegen het kozijn, zo hard dat die arme duif van de vensterbank duikelde. Ik zag de kortstondige paniek in zijn oogjes voordat hij zijn evenwicht hervond en wegvloog. Toen draaide ik me om naar Stella en liep langzaam op haar toe. Ze deinsde terug, maar ik liet haar niet ontsnappen en siste woedend in haar oor, alsof we twee soapsterren waren in een dramatische scène. Mijn hand deed nog pijn van de klap tegen het kozijn.


    'Ik wist het! Ik wist dat er iets gebeurd was. Ik heb gewacht tot je het zou zeggen... Gavin hield natuurlijk zijn mond... maar nee! God verhoede dat je eens eerlijk tegen me zou zijn! Je hebt me in mijn eentje laten worstelen, toen met Kerstmis bij Suzanne, tot ik de moed bijeen had geschraapt om je over Ann Paramor te vertellen, terwijl je zelf geen woord tegen me zei over jouw kleine geheimpje! En nu, op het moment dat het weer een beetje goed met me gaat... Gavin is terug, ik kom weer de deur uit en ik ben op zoek naar mijn moeder... nu vertel je het me pas? Probeer je opzéttelijk mijn leven te verpesten?'


    Stella huilde niet vaak, maar nu rolden er toch stille tranen over haar wangen terwijl ze uit het raam staarde naar de donkere, bewolkte hemel. Het was inmiddels al vijf uur. Die duif had zijn kopje onder zijn vleugel willen steken, klaar voor de nacht. In plaats daarvan had ik hem verjaagd om een andere slaapplaats te zoeken. Ik voelde me schuldig.


    'Het spijt me,' fluisterde ze, terwijl ze zich eindelijk omdraaide en me aankeek. 'Ik had het je eerder moeten vertellen, maar ik kon het niet. Ik weet hoeveel hij voor je betekende... betekent. Ik hoopte gewoon dat we hem niet meer zouden zien en dat jij iemand anders zou vinden. Dan had ik het je nooit hoeven te zeggen. Maar gisteren over de telefoon zei je dat jullie weer bij elkaar waren. Het was mijn schuld niet, Em, ik zweer het je. Ik heb echt geen aanleiding gegeven. Ik was geschrokken van dat bericht van Charlie. Gavin was erbij. Hij omhelsde me en... toen ging hij te ver en begon me te kussen. Ik zei dat hij moest oplazeren. Maar dat is al de tweede keer dat ik een man op verkeerde gedachten breng... Wat mankéért me?'


    Hoe ik ook met haar meevoelde, ik gunde haar niet de kans om weer over haar eigen problemen te beginnen. Nu even niet.


    'Hoever heb je het laten komen?'


    Stella zuchtte en beet op haar lip. 'Ik zweer je, Emma, op het leven van mam en pap, dat ik hem niet heb aangemoedigd.'


    'Mam en pap zijn al dood. Heb je hem ook gekust?'


    Stella werd vuurrood en plukte aan haar haar.


    'Wél, dus!'


    Ze keek me weer aan, met smekende ogen, en greep me zo stevig bij mijn armen dat ze nog meer rode striemen achterliet.


    'Twee seconden maar, Emma! Geloof me nou. Ik was zo van streek door die boodschap van Charlie... het leek een krankzinnige droom. Maar zodra ik besefte wat hij probeerde heb ik hem de deur uitgeschopt.'


    Ze aarzelde. 'En als dat een troost voor je is: Gavin begreep ook meteen dat hij fout zat. Hij sprong bij me vandaan alsof ik in brand stond. Hij schaamde zich dood. Ik denk echt dat hij zich per ongeluk liet gaan. Een midlifecrisis of wat dan ook.'


    Ik snoof. 'Nou, geweldig. De klootzak! Ik kan niet geloven dat hij het lef had om mij nog onder ogen te komen. Hoe durfde hij naar me terug te kruipen en... Wacht maar tot ik hem te pakken krijg!'


    'Wat ben je van plan?'


    'Ik ga hem lozen, wat dacht je dan. Ik had hem nooit moeten geloven toen hij weer terugkwam met zijn mooie praatjes. Hij wilde gewoon een snelle wip. Ik ben ook zo achterlijk! Waarom ben ik er weer ingetuind?'


    'Het spijt me vreselijk, Emma. Ik wilde het je al wekenlang vertellen. Het zat me echt heel hoog. Ben je niet boos op me?'


    Ik dacht erover na. Natuurlijk was ik boos op haar, maar ik wist ook wel hoe overtuigend Gavin kon zijn en wat Stella de laatste tijd allemaal had doorstaan. Bovendien leek mijn nieuwe romance met Gavin geen lang leven beschoren. Hij had me sinds vrijdag al niet meer gebeld, niet eens om te vragen hoe het in Nottingham was gegaan.


    'Nou...' zei ik, terwijl ik mijn gympen onder uit mijn kleerkast haalde en aantrok, 'je hebt geluk. Ik heb iemand anders ontmoet in Nottingham.'


    Stella staarde me stomverbaasd aan. Ik strikte woedend mijn veters en liet mijn haar voor mijn gezicht vallen, zodat ik haar niet hoefde aan te kijken. Het was eigenlijk een vergevingsgezind gebaar tegenover Stella dat ik Robert had genoemd, maar meteen had ik al spijt. Een beetje bijgelovig vreesde ik dat ik onze toekomst - voorzover die bestond - in de waagschaal zou stellen door Stella over hem te vertellen.


    'Het zal wel niets worden. Waarschijnlijk hoor ik nooit meer iets van hem. Maar hij heeft wel mijn telefoonnummer opgeschreven.'


    'Hoe heb je nog de kans gehad om iemand te ontmoeten? Ik dacht dat je al die tijd in het zwembad en in het ziekenhuis was geweest om moeders te helpen bevallen! Was hij soms een dokter?'


    'Nee. Zijn ouders hadden het pension waar ik logeerde.'


    'Wat is hij voor iemand? Vertel!' Stella wilde zo graag van onderwerp veranderen dat ze bijna over haar woorden struikelde.


    'Hij is geweldig: knap, gevoelig, intelligent. En hij snoof niet eens toen ik zei dat ik blokfluit speelde. Hij zei alleen: "Ik hou van mensen die muzikaal zijn.'


    Stella was onder de indruk. Ze wist dat het me twee jaar had gekost om Gavin over mijn blokfluit te vertellen en dat hij me er sindsdien meedogenloos mee had geplaagd.


    'Maar ik ben nog steeds woedend op je,' vervolgde ik streng. 'Ik ga nu naar Mack om hem te zeggen dat ik Ann nog niet gevonden heb. Zorg dat je het eten klaar hebt als ik terugkom. Dan zal ik erover denken om je te vergeven. En als Gavin belt, zeg je hem maar uit mijn naam dat hij de tyfus kan krijgen.'


    Ik kamde mijn haar en bond het op met een grote, gebloemde clip. Mijn jasje lag op de grond waar ik het had uitgetrokken toen ik me op bed liet vallen. Stella stond met haar voet op de mouw.


    'Je staat op mijn jack,' zei ik, en ik trok het onder haar schoen vandaan. Het deed me denken aan die truc om een tafelkleed van een volledig gedekte tafel af te trekken, zo snel dat alle borden en schalen blijven staan. Pap had dat een keer geprobeerd om Stella te vermaken. Hij had de tafel gedekt met haar Winnie-the-Pooh-servies, maar natuurlijk ging het mis en vlogen de vederlichte plastic kopjes en bordjes alle kanten op. Tot overmaat van ramp raakte de punt van het tafellaken Stella als een lichte zweepslag tegen haar wang. Mam en ik hadden er nog weken om gelachen. Om Stella op te vrolijken stond ik op het punt haar dat verhaal te vertellen toen ik me bedacht. Ik hoefde niet altijd manieren te vinden om Stella op te vrolijken. Dat was mijn taak helemaal niet.


    Dus trok ik mijn jasje aan, pakte mijn sleutels en liet Stella op het bed achter, waar ze half verdoofd bleef zitten.


    'Tot straks,' zei ik nog, met mijn hoofd om de hoek van de deur.


    'Tot straks,' antwoordde ze zacht.


    Vreemd genoeg voelde ik me bijna vrolijk toen ik de trap afliep.
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    Vijf dagen verstreken, toen zeven, negen, elf. Trage, zware, slopende dagen, omdat Robert niet belde. Gavin ook niet, maar daar was ik aan gewend en bovendien wilde ik hem helemaal niet spreken. Ik was veel alleen en controleerde te dikwijls of mijn mobieltje wel was opgeladen en de hoorn van de vaste telefoon wel goed op de haak lag. Stella beweerde dat ze 'dag en nacht' aan een opdracht werkte met Suzanne, maar ik vermoedde dat haar afwezigheid meer te maken had met haar bekentenis en haar aarzeling om bij me in de buurt te komen.


    Ik kon weinig anders doen dan doorgaan met leven: massage bij bedrijven of thuis, mijn babymassagecursus, de boodschappen, het huishouden, de televisie, mijn blokfluit. Gelukkig had ik het druk en liet de legpuzzel van mijn dagen weinig tijd over om te piekeren. Tot mijn frustratie kon ik Roberts kaartje nergens meer vinden. Ik werd heen en weer geslingerd tussen de neiging om fanatiek te zoeken of het zo te laten, blij dat ik het kwijt was, zodat ik mezelf de vernedering kon besparen hem te bellen en met een smoes te worden afgescheept. Ik kon natuurlijk het pension van zijn ouders bellen, maar dat leek zo... wanhopig.


    De enige afwijking van de vaste routine was dat ik naar Mack ging om een voice-over op te nemen over mijn belevenissen in Nottingham. Natuurlijk vertelde ik niets over mijn avond met Robert, maar toen Mack me eindelijk liet gaan, maakte ik het verhaal in mijn eigen hoofd af, alsof ik Macks microfoon nog onder mijn neus had: 'En daarna ontmoette ik een cricketer, die helemaal geen cricketer bleek te zijn. Maar hij was echt geweldig en ik voelde dat er een vonk tussen ons oversloeg, althans totdat ik vreselijk de hik kreeg en in zijn braadpan spuwde, maar daar zeg ik liever niets over. Hoe dan ook, hij vroeg me of ik een vriend had en ik zei ja... O, god, ik zei ja! Wat ben ik toch een rund! Maar er gebeurde verder niets, zelfs geen nachtzoen, het was alleen de sfeer.'


    Eerst was ik er zeker van geweest dat Robert zou bellen. Maar naarmate de tijd verstreek, kreeg ik steeds meer twijfels over wat er nu eigenlijk die avond was gebeurd. Ik wist het niet goed meer en op de vreemdste momenten begon ik hevig te blozen als ik eraan terugdacht. Het was wel duidelijk dat ik de situatie totaal verkeerd had ingeschat. Misschien was hij alleen maar gastvrij geweest; per slot van rekening was hij de zoon van de eigenaars. Of misschien - nog erger - had hij medelijden met me gehad toen hij me als een verzopen kat zag binnenkomen. Misschien was hij zo iemand die van nature goed kan luisteren. Je kreeg algauw het gevoel dat je heel interessant en aantrekkelijk was als er zo'n verrukkelijke man in je rode chlooroogjes keek.


    Ik probeerde de teleurstelling zo goed mogelijk te verwerken, maar ik kon Robert niet uit mijn gedachten krijgen. Terwijl ik plasticfolie over een schaal koude gekookte aardappels spande, kwelde ik mezelf met de gedachte dat ik hem had verteld dat ik al een relatie had. Toen ik op de blokfluit meespeelde met Squeeze's Greatest Hits vroeg ik me af wie ooit had gezegd dat eerlijkheid het langst duurde. Wie dat had beweerd moest worden doodgeschoten. En terwijl ik demonstreerde hoe je amandelolie in die kleine, rimpelige babyruggetjes masseerde, raakte ik er steeds meer van overtuigd dat ik mezelf volstrekt belachelijk had gemaakt.


    Maar ik slikte mijn verdriet als een bitter medicijn en ging gewoon door. Het was een troost dat ik nog zo goed kon functioneren. Na alles wat ik had meegemaakt, liet ik mijn leven niet meer verzieken door een man, hoe mooi zijn ogen ook waren. We hadden niet eens gekust! Het was geen echt verlies. Dat bleef ik herhalen, als een mantra, hoewel ik nog steeds een luchtsprong maakte als de telefoon ging en een droge mond kreeg als ik het lichtje van het antwoordapparaat zag knipperen. In elk geval was het een opluchting dat ik niet meer naar Gavin smachtte.


    Na elf dagen en enig aandringen van Mack, die steeds ongeduldiger werd, besloot ik iets praktisch te doen. Ik zou een brief schrijven aan de laatste Ann Paramor. Ik liet me op de vreemde K-vormige computerstoel zakken - waarvan het model heilzaam moest zijn voor je houding en je rug, maar waarop ik na meer dan tien minuten altijd vreselijke rugpijn kreeg - en zocht voorzichtig mijn weg door Word-perfect, doodsbang dat ik per ongeluk Stellas werkstukken voor de academie zou wissen.


    Met twee vingers begon ik te typen.


    


    Lieve Ann,


    


    Je zou zo trots op me zijn. Ik denk echt dat ik eindelijk iets van mijn leven maak. Zes maanden geleden zat ik in een akelige sleur, maar één klein dingetje kan soms zo'n verschil maken. Ik kwam een zwerver tegen in de metro, waardoor ik het besluit nam om jou te gaan zoeken. Dat is best griezelig, en in de tussentijd gebeurden er ook nog allerlei andere dingen. Mijn vriendje, Gavin, maakte het uit. Mijn zus Stella had een heel vervelende ervaring. Ik liep een leuke man tegen het lijf, maar hij heeft me nooit gebeld - waarschijnlijk omdat ik hem heb gezegd dat ik al een relatie had. Maar ondanks al die ellende gaat het best goed met me. Op de een of andere manier ben ik veranderd...


    


    Ik stopte en gebruikte de backspace toets om de hele tekst te wissen, behalve 'Lieve Ann. Toen ging ik nog wat verder terug en verving de aanhef door 'Beste mevrouw Paramor'. Woorden vinden voor de werkelijke brief was veel moeilijker dan mijn spontane gebabbel, maar na een paar ruwe versies had ik mijn tekst toch klaar:


    


    Ann Paramor Back Lane 8 Tiverton Devon


    


    Beste mevrouw Paramor,


    


    Mijn naam is Emma Victor. Als u mijn biologische moeder bent, weet u wel waarom ik schrijf. Zo niet, dan spijt het me vreselijk dat ik u lastigval, maar ik ben in 1971 geadopteerd en ik probeer nu mijn moeder terug te vinden, die net zo heet als u. Ik zou het erg op prijs stellen als u reageert, op welke manier dan ook, maar als ik binnen zes weken niets van u heb gehoord, moet ik aannemen dat dit weer een dood spoor is of dat u geen contact met me wilt. Ik zou graag antwoord van u krijgen. Als u mijn moeder bent en nader contact wilt, zou ik het fijn vinden van u te horen.


    


    Ik speelde met de gedachte om een geadresseerde briefkaart in te sluiten met twee vakjes: ja, ik ben je biologische moeder en nee, helaas, weer mis. Aankruisen wat van toepassing is. Ann Paramor had al eens eerder niet gereageerd.


    De getypte zinnetjes kwamen vreemd en onsamenhangend over. Bepaalde woorden, zoals 'biologisch' en 'dood spoor', sprongen eruit en leken nergens op te slaan. Misschien kwam het allemaal door de hormonen die wat op hol waren geslagen door de gebeurtenissen van de afgelopen week - Gavin, Robert, Ruth' baby - maar opeens werd ik heel emotioneel. Als deze vrouw in Devonshire niet mijn moeder was, waren mijn mogelijkheden zo ongeveer uitgeput. Misschien was ze dood, of woonde ze in het buitenland. Ik zou het nooit weten. En als zij het niet was, zou ik terug moeten naar Harlesden, hoewel ik het al benauwd kreeg bij de herinnering aan dat verwaarloosde, smerige huis. Dat kon ik echt niet onder ogen zien. Maar ik zou wel moeten, als ik zekerheid wilde.


    Ik printte de brief en wilde al uitloggen toen ik plotseling aan Ruth dacht en besloot haar een e-mail te sturen om te vragen hoe het met haar ging. Toen ik Outlook Express opende zag ik tot mijn verbazing en vreugde dat ik al een mailtje van haar had.


    


    Lieve Emma,


    


    Vorige week mocht ik weer naar huis. Goddank. We zijn daar veel te lang geweest! Ik typ dit terwijl Evie Imogen naast me ligt te slapen in haar draagwiegje (ze heet 'Imogen' naar jou). Ze is aanbiddelijk, ze eet goed en ze doet alles wat ze hoort te doen (nog niet heel actief, maar dat komt nog wel). Natuurlijk ben ik erg moe, maar verder voel ik me goed. Mijn moeder is, zodra ze het hoorde, uit Wales overgekomen om te helpen.


    Ik meende het toen ik zei dat ik graag contact wilde houden. Ik ben je ontzettend dankbaar dat je me hebt 'gered' die keer. God weet hoe het zou zijn gegaan als jij er niet was geweest. Nou, eigenlijk weet ik dat wel. Ik had me gewoon in mijn eentje moeten redden. Marty zou niet zijn meegegaan in de ambulance (niet dat ik dat had gewild!) en de anderen ook niet, dat weet ik wel zeker. We hebben niet veel kans gekregen om te praten, maar ik voelde meteen dat het klikte tussen ons.


    Over een paar weken kom ik naar Londen voor een sollicitatiegesprek (had ik je al verteld dat ik grafisch ontwerper ben?). Ik heb al tijden geleden op die baan gesolliciteerd, maar pas vorige week kreeg ik een uitnodiging voor een gesprek. Ik had gedacht dat Evie nog in het ziekenhuis zou liggen als ik naar Londen ging, maar als het bedrijf het goed vindt dat ik haar meeneem, is dat geen probleem. Al sinds ik heb gekapt met Evies vader (hij is getrouwd en wil niets van haar weten, had ik dat al gezegd?), denk ik er al over om naar Londen te verhuizen. Misschien kunnen we koffie gaan drinken of zo. Ik ken niet veel mensen in Londen, maar Evie en ik hebben een nieuwe start nodig.


    Hoe dan ook, ik hoop dat je goed bent thuisgekomen en niet al te teleurgesteld bent dat je je moeder niet hebt gevonden in Nottingham. Ik zou graag van je horen, als je tijd hebt.


    


    Veel liefs, Ruth, xxx


    


    Ik glunderde helemaal, niet alleen omdat ze me wilde zien, maar ook omdat ze haar kindje echt naar mij had genoemd. Imogen! Wat geweldig. Ik schreef meteen terug om haar te zeggen dat ik haar graag wilde ontmoeten, dat ze bij ons kon logeren als ze nog geen onderdak had en dat ik met plezier op Evie zou passen terwijl zij naar haar gesprek ging.


    Ik verstuurde het bericht en had meteen een beetje spijt van mijn aanbod. Misschien was ik een beetje te enthousiast geweest. Ik kreeg echter al binnen tien minuten antwoord.


    


    Bedankt! Evie moet nog zo vaak de borst hebben dat ik haar nog niet bij iemand kan achterlaten. En ik denk dat ik deze keer terug naar huis rijd als we elkaar hebben gezien. Maar als ik die baan krijg, zou ik je aanbod van een logeerkamer graag aannemen. Dan moet ik een paar dagen in Londen blijven om een flat te zoeken. Wil je me je telefoonnummer mailen? Dan bel ik je op om een tijd af te spreken. Ik verheug me erop!


    


    Blijkbaar stonden de sterren erg gunstig, wat nieuwe vriendschappen betrof, want Ruth leuke bericht was niet het enige van die dag. Op het moment dat ik wilde vertrekken voor de babymassage ging de telefoon. Mijn hart maakte een sprongetje, maar ik was al aan de late kant, dus nam ik niet op. Toen het antwoordapparaat inschakelde, hoorde ik een onbekende vrouwenstem. Mijn teleurstelling dat het niet Robert was maakte meteen plaats voor de overtuiging dat het Ann Paramor moest zijn, dé Ann Paramor, die op de een of andere manier mij had opgespoord. Ik klampte me vast aan de deurpost van de open voordeur, vastgevroren als een tong aan metaal.


    


    'Hallo, dit is een boodschap voor Emma Victor van Denise Hiscock. Ik heb je nummer van Suzanne gekregen. Ik... nou, Greg en ik... vroegen ons af hoe het met je ging en of je al succes had gehad met je zoektocht naar je moeder. Over twee weken nodigen we wat mensen uit voor een etentje. Zaterdag de zeventiende, bij ons thuis. Heb je zin om te komen? Breng maar een heer mee, als je die hebt. En je kunt blijven slapen, want er is ruimte genoeg. Ons nummer is...'


    


    Ik ontdooide weer snel en trok de deur achter me dicht, blij met de uitnodiging. In gedachten maakte ik al plannen wat ik zou aantrekken en veroorloofde me een kleine fantasie. Ik zag mezelf al voor de spiegel staan, helemaal opgetut, terwijl ik mijn haar kamde, met mijn 'heer' op de achtergrond, die op zijn horloge keek en me subtiel aanspoorde om op te schieten. De heer had een donkere huid, gevoelige crickethanden, precies de goede dosis aftershave en een stralende lach die me vlinders in mijn buik bezorgde...


    Vreemd dat het geen moment bij me opkwam dat het Gavin zou kunnen zijn, dacht ik toen ik de brief aan Ann in Devon in de brievenbus aan het einde van de straat liet glijden. Nou ja, afspraakje of niet, ik kon me ook heel goed redden zonder man. Geen probleem. En misschien zou ik binnenkort wel iets van mijn biologische moeder horen.


    Toch hoopte ik dat ik bij Denises etentje niet de enige vrouw zonder partner zou zijn.

  


  
    


    32


    


    De volgende morgen, klokslag tien, werd er gebeld. Ik verwachtte een nieuwe cliënt. Zijn secretaresse had de vorige week een afspraak voor hem gemaakt. Toen ik op de knop van de intercom drukte, hoopte ik dat hij een aardige, frisse zakenman zou zijn, niet zo'n akelig zweterig type met een harige rug.


    'Hallo?'


    'Eh... mijn naam is Hawkins. Ik kom voor mevrouw Victor,' kraakte het luidsprekertje.


    'Kom maar boven,' zei ik. 'Eerste verdieping, de deur is open.'


    Stevige voetstappen weergalmden door het betegelde trappenhuis en heel even voelde ik een steek in mijn maag bij de gedachte om met een vreemde man alleen te zijn in de flat. Een vreemde man, die straks halfnaakt op mijn tafel zou liggen. Meestal zorgde ik ervoor dat Stella thuis was als ik een nieuwe mannelijke cliënt ontving - voor alle zekerheid. Maar ik kon me niet veroorloven om nieuwe klanten te weigeren en volgens zijn secretaresse was dit het enige tijdstip dat hem uitkwam. Ik had haar in een bureau-agenda horen bladeren, met kantoorgeluiden en telefoons op de achtergrond. Een zakenman met een normale baan en een secretaresse zou toch geen rare dingen doen? Als voorzorgsmaatregel stak ik toch een bus pepperspray in mijn zak, en ik nam me voor om duidelijk te zinspelen op mijn fors gebouwde vriend die elk moment kon thuiskomen.


    Zware voetstappen kwamen nu de trap op. O, god, stel dat het Charlie was? Nee, dacht ik toen, dat kon niet. Geen enkele vrouw zou bereid zijn zich als secretaresse van die griezel voor te doen alleen om hem de kans te geven hier binnen te komen. Ik keek over de leuning en zag een donker, kortgeknipt hoofd en brede schouders in een pak. In elk geval niet Charlie. Ik haalde opgelucht adem, keek nog eens naar die kortgeknipte krullen en dacht toen: Hé, hij lijkt een beetje op...


    'Hallo, Emma,' zei de man. Hij tilde zijn hoofd op en grijnsde tegen me. 'Je afspraak van tien uur? Voor een massage?'


    Het was Robert.


    Een vuurrode blos verspreidde zich over mijn wangen en mijn hals, alsof er een knop werd omgezet. Ik werd bestookt door tegenstrijdige gevoelens: vreugde en schrik, verontwaardiging en vrolijkheid, maar toch vooral schok en verbazing.


    'Ik hoop dat je het niet vervelend vindt? Ik had last van mijn schouder, dus ik dacht: gelukkig heb ik het nummer van een goede aromatherapeute. Nietwaar?'


    Ik zocht nog steeds naar woorden, maar kwam niet verder dan het domme gegiechel van een onnozel wicht. En nu maar hopen dat hij geen seriemoordenaar was. We stonden tegenover elkaar en hij zag er nog smakelijker uit dan de vorige keer, in een duur, vierkant gesneden wollen pak met een glimmende das. Ik kende helemaal geen mannen die pakken droegen.


    Hij gaf me een lichte kus op mijn wang en zei: 'Kijk alsjeblieft niet zo verbouwereerd. Had je de naam niet herkend toen mijn secretaresse je belde voor een afspraak?'


    Dus daarom had ik niets van hem gehoord. Ik schudde mijn hoofd en voelde zijn zachte lippen nog op mijn wang. Hoe moest ik me in vredesnaam voldoende beheersen om deze man te kunnen masseren? Mijn vingers trilden en mijn handen zweetten zo overvloedig dat ik er behang mee kon afstomen.


    'Je had me je achternaam nooit verteld,' wist ik eindelijk uit te brengen.


    'Ik heet net zoals mijn ouders, en die naam kende je toch?'


    Hawkins. Natuurlijk. 'Ja, maar ik dacht er niet bij na. Kom je veel in Londen?' kwetterde ik hulpeloos.


    'Ja. En als mijn flat klaar is, zal ik hier nog wel vaker komen. Ik had je al eerder willen bellen, maar ik vond het leuker om je te verrassen. En ik wil echt graag een massage. Ik geloof dat ik iets verrekt heb bij het voetballen, die dag dat ik jou ontmoette. De volgende morgen was ik ongelooflijk stijf toen ik wakker werd.'


    Hij zei het met een uitgestreken gezicht, dus durfde ik niets anders te insinueren. Ik moest toch een beetje professioneel overkomen. Ik hield mijn gezicht in de plooi en liet hem binnen, terwijl in mijn hoofd een jubelende symfonie begon, met veel pauken. 'Nou, een verrassing is het zeker. Deze kant op, alstublieft, meneer Hawkins, dan zullen we zien wat we kunnen doen.'


    We hadden een inleidend gesprek en ik noteerde zoveel mogelijk medische details. Mijn pen beefde toen ik hem vragen stelde over zijn eet- en slaapgewoonten, zijn pijnlijke schouder en eventuele eerdere blessures. Het kostte me moeite om niet stiekem naar zijn vriendinnetjes of zijn favoriete standjes te informeren. Ten slotte hield ik hem een paar flesjes voor met de geur van de oliën die ik wilde gebruiken: rozemarijn, nootmuskaat en citroengras.


    'Mmmm, heerlijk,' zei hij met gesloten ogen.


    'Je hebt eh... toch geen vergrote prostaat en geen huidbeschadigingen? Anders kan ik geen citroengras gebruiken. Dat is niet verstandig, vanwege de krachtige stimulerende werking, begrijp je?' O god, waarom klonk alles opeens zo dubbelzinnig? Het was een absurde situatie.


    'Nee, niet dat ik weet,' antwoordde hij, zonder een spoor van gêne.


    Opeens trok hij zijn jasje uit en deed zijn das af. De wereld draaide voor mijn ogen.


    'Nou, kleed je dan maar uit, dan zal ik de olie mengen en wat ontspannende muziek opzetten, als je het goed vindt. Ga maar op je buik op de bank liggen als je zo ver bent.'


    Ik zocht steun bij de deur toen ik die zachtjes achter me had dichtgedaan. Robert kleedt zich uit in mijn flat! Dit was een ramp. Stel dat dit een plannetje van hem was en dat hij me als een soort hoertje wilde gebruiken? Stel dat hij zich straks op me zou werpen en zou roepen: 'Je wilt het toch zelf?' Ik wilde het ook, dacht ik. Nee, hou op, sprak ik mezelf tegen. Hij is gewoon een cliënt met een moeilijke schouder. Jij bent een volledig bevoegde aromatherapeute. Wat wil je dan doen? Hem een massage weigeren omdat hij misschien met je naar bed wil?


    Bovendien waren mijn heftige gevoelens voor hem wellicht alleen een uitvloeisel van Gavins verraad - een reactie, meer niet. Maar had hij me niet eerder kunnen bellen, gewoon voor een praatje, in plaats van me twaalf dagen aan het lijntje te houden? Het was ook nog mogelijk dat hij me gewoon als een vriendin zag, zonder seksuele bijbedoelingen...


    Tien minuten later lag de mooiste man die ik ooit had gezien op mijn massagetafel, naakt, op een keurige boxershort na. Gelukkig had hij die aangehouden, hoewel het besef dat ik het broekje een paar centimeter over zijn heupen omlaag moest trekken om bij de onderkant van zijn rug te komen, op de een of andere manier nog erotischer was.


    Hou op, Emma, dacht ik nog eens, geschrokken. Ik moest dit uitsluitend in klinische termen zien, en niet anders. Het was niet erotisch. Niet erotisch! Het was... O, god, moest je die spieren zien, in de geschenkverpakking van die satijnzachte bruine huid. Nog voordat ik hem had aangeraakt stelde ik me al voor hoe ik de sensuele poëzie van de massagetechniek in zijn oor zou fluisteren: effleurage, petrissage, frictions, tapotement... Een droom die werkelijkheid werd.


    Ik zette een cd met sfeermuziek op en met die rustgevende klanken op de achtergrond wikkelde ik Robert als een baby in pluizige witte handdoeken, die nog witter leken door het contrast met zijn bruine huid. Eerst drukte ik zachtjes maar stevig met mijn onderarmen op zijn rug, met mijn gewicht aan weerskanten van zijn ruggengraat om zijn contact met de grond en met mij tot stand te brengen, waarna ik de handdoek weghaalde en zijn rug weer ontblootte. Onwillekeurig hield ik mijn adem in toen ik hem van zo dichtbij zag en langzaam de olie in zijn schouders masseerde.


    Ik voelde me als een oversekste schooljongen die met een erectie op het appel stond en probeerde dezelfde trucjes om van mijn opwinding af te komen. Ik dacht aan emmers met braaksel of stelde me voor dat Robert een onappetijtelijke figuur was, zoals William Hague, of wie dan ook. Maar het hielp allemaal niet. Vanaf het eerste moment dat ik zijn huid aanraakte voelde ik een tintelende sensatie tussen mijn benen. En zodra hij een diepe zucht van tevredenheid slaakte toen ik mijn duimen onder zijn schouderbladen zette, merkte ik zelfs dat ik vochtig werd van verlangen. Hoe moest ik dit in godsnaam een heel uur volhouden?


    Praten, dat was de enige remedie. Normaal deed ik dat niet onder het masseren, tenzij iemand me iets vroeg, maar dit was geen normale sessie.


    'Kijk,' zei ik, terwijl ik de handdoeken verschikte en aan zijn (heerlijk gladde) rechterbeen begon, 'nootmuskaat is een analgeticum, een middel tegen spierpijn. Daarom gebruik ik het voor je schouder. Het brengt je ook in een betere stemming...'


    'Mijn stemming kan niet beter,' klonk het gedempte antwoord door de gezichtsopening in de bank. 'Dit is heerlijk.'


    'Wist je,' kletste ik maar door, terwijl ik Roberts rechtervoet in mijn hand nam en één voor één zijn tenen kneedde, 'dat nootmuskaat dezelfde werking heeft als XTC? Als je een hele muskaatnoot zou raspen en opeten, werd je high.'


    'Mmm,' zei Robert neutraal en bewoog zijn stompe, vierkante tenen vlak voor mijn gezicht. Ik had er wel in willen bijten.


    'Rozemarijn is ook een analgeticum. Volgens de verhalen liet Lynford Christie zich voor elke race masseren met rozemarijn. Ik zou die olie nooit 's avonds gebruiken, want dan kom je niet in slaap. Het is heel stimulerend, zowel geestelijk als eh... lichamelijk.'


    O nee, dacht ik. Waarom had ik zulke stimulerende oliën gekozen? Dat was vragen om moeilijkheden. Ik stond te zweten en voelde de vochtige plekken onder de oksels van mijn t-shirt. De scherpe, muskusachtige geur van de gecombineerde oliën vulde de kleine ruimte en verbond ons met elkaar.


    'Wat ga je nu verder doen om je moeder te vinden?' mompelde hij opeens.


    Ik zweeg een moment en bukte me om mijn kleine schaaltje met olie te pakken, terwijl ik één hand op Roberts been hield om het contact niet te verbreken. Opeens wist ik niet meer hoe hij eruitzag en kreeg ik de onbedwingbare neiging om onder de tafel te duiken en door de opening naar zijn gezicht te turen.


    'Dat weet ik nog niet,' antwoordde ik voorzichtig. Ik liet zijn rechterbeen zakken en pakte zijn linker. 'De laatste Ann Paramor op mijn lijstje woont in Devon. Ik heb haar gisteren geschreven. Eerst wilde ik persoonlijk bij iedereen langsgaan, maar de kans is groot dat zij de juiste is, daarom leek het me toch eerlijker haar van tevoren te waarschuwen. Bovendien heb ik geen zin om dat hele eind voor niks te rijden als ze toch de verkeerde Ann blijkt te zijn.'


    'En als ze de verkeerde is?'


    Ik zei maar niets over die andere mogelijkheid: Ann Paramor uit Harlesden. Ik schaamde me nog steeds dat ik toen niet had doorgezet. 'Als ik haar niet meteen vind, heb ik me voorgenomen, zal ik er niet jaren mee doorgaan of er kapitalen aan besteden. Zó belangrijk is het ook weer niet voor me. Maar... ik weet het eigenlijk niet. Mijn vriend Mack maakt een documentaire over mijn zoektocht voor een BBC-serie. Als die wordt uitgezonden, is er natuurlijk een kans dat iemand het ziet die de juiste Ann kent. Of Ann zelf, misschien. Het zou natuurlijk wel een schok voor haar zijn, als ze mij op televisie zou zien, op zoek naar haar. En de kans is niet groot.'


    'Dus je komt op tv? Misschien moet ik je wel vertegenwoordigen. Is Mack je vriend?' Ik voelde duidelijk zijn dijbeenspier verstijven terwijl ik hem kneedde, en de jaloezie in zijn flirterige toon deed een rilling over mijn rug lopen van heimelijke voldoening.


    'Nee, gewoon een maatje. Hij is freelance producent voor de BBC, maar dit wordt zijn eerste lange documentaire.'


    Ik was even vergeten of ik allebei zijn benen al had gedaan of alleen het rechter, hoewel ik meestal een vast patroon volgde. O, dit ging zo niet! Ik was het gesprek begonnen om mijn aandacht van zijn lichaam af te leiden, maar nu verwaarloosde ik mijn werk.


    'Ik wil niet bazig zijn, Robert, maar zou je je mond willen houden? Zo kan ik me niet concentreren.'


    Ik zag Roberts wang omhoog krullen in een glimlach. 'Jawel, baas. Sorry, baas.'


    Zachtjes maakte ik de handdoek over zijn rug en zijn billen los. Ja, ik had allebei zijn benen gemasseerd, besloot ik. 'Wil je je nu omdraaien?' vroeg ik, met ingehouden adem.


    Robert gehoorzaamde en tot mijn afgrijzen merkte ik dat het een teleurstelling was dat de handdoek die ik over hem heen legde net zo plat lag als een kalme zee. Misschien beeldde ik het me allemaal maar in, die aantrekkingskracht.


    Zijn borst was prachtig, zoals ik al had verwacht: strak en glad, met een klein streepje haar tussen de tepels; geen ordinaire harige borst, maar wel macho genoeg. Gavin had maar twee haartjes op zijn kippenborst. 'Snel, leg er een knoop in voordat ze weer naar binnen verdwijnen,' grapte hij altijd.


    Een kwartier lang zeiden we geen woord. Robert lag met zijn ogen dicht, zodat ik alle kans had hem uitvoerig te inspecteren: elke vierkante centimeter van zijn blote huid, de manier waarop zijn lange wimpers over zijn wangen lagen, en de suggestie van krullen bij zijn enigzins - maar niet al te erg - terugwijkende haarlijn. Ik kreeg nu plezier in de massage en vergat bijna hoe ik naar hem verlangde.


    Totdat ik bij zijn buik kwam. Zijn hele bovenlijf was nu ontbloot. Hij had een zachte bruine buik, een beetje mollig en daardoor juist lief. Het was eigenlijk een opluchting dat hij toch niet zo'n goddelijk figuur had als ik eerst had gedacht. Een wasbordje zou gewoon te veel van het goede zijn geweest. Ik wilde mijn gezicht er tegenaan drukken om zijn zachte warmte op te snuiven, maar in plaats daarvan goot ik nog wat olie in mijn handen en begon lichte cirkeltjes te draaien, vanaf de onderkant van zijn borstkas tot aan een streep donker haar die naar beneden toe langzaam dichter werd. Zijn maag rammelde melodieus en overstemde de cd. Hij bewoog zich even op de bank.


    'Sorry,' mompelde hij.


    'Geeft niet,' zei ik. 'Dat is een teken dat je helemaal ontspannen bent, anders niet.'


    Toen ik doorging, stootte ik met mijn rechterelleboog opeens ergens tegenaan dat er zonet nog niet was geweest. Verrast keek ik omlaag, en ja hoor... Hij had zich dus niet geëxcuseerd voor zijn rammelende maag.


    Over een vlaggenstok gesproken. De handdoek stak hoog de lucht in en wapperde bijna. Emotioneel werd het me bijna te machtig. Ik voelde me heel onprofessioneel en schuldig. Onderbewust moest ik hierop hebben aangestuurd. Normaal raakte ik de buik van mijn mannelijke cliënten niet aan, juist om die reden. Praktisch gesproken wist ik niet wat ik nu moest doen. Mannen kregen wel vaker een geringe erectie tijdens een massage. Bij mijn opleiding had ik geleerd om er een dik opgevouwen handdoek stevig overheen te leggen en het verder te negeren. Maar hier was sprake van een ware kerstboom, compleet met knipperende lichtjes, die vanuit het niets op mijn massagetafel was verrezen. Daar zou ik onmogelijk omheen kunnen werken. Het gevaarte leek zo sterk dat het vermoedelijk niet eens zou inzakken als ik er een gasbetonblok bovenop legde, laat staan een opgevouwen handdoek. Onwillekeurig slaakten we allebei een zucht.


    'Het spijt me vreselijk,' zei Robert nog eens, terwijl hij zijn armen over zijn ogen legde, alsof hij verblind werd door de zon. 'Niet te geloven. Ik heb me hiertegen verzet sinds het moment dat je begon, en ik dacht dat het me gelukt was. Ik voel me net een jochie van zestien.'


    'Sorry dat ik je teleur moet stellen,' zei ik, terwijl ik zijn borst weer masseerde, 'maar ik ben bijna dertig.'


    Robert kon er niet om lachen. Hij geneerde zich zo dat het zweet hem letterlijk uitbrak en alle spieren die ik met zoveel moeite had losgemaakt weer helemaal verstrakten. Zijn erectie verdween vanzelf, maar de rest van zijn lichaam leek ten prooi aan rigor mortis. Hij schoof weer ongemakkelijk heen en weer op de bank en kwam toen plotseling overeind, zonder me aan te kijken.


    'Het spijt me echt heel erg,' mompelde hij, 'maar het gaat zo niet. Ik vind het te gênant. Ik kan maar beter gaan.'


    'O, nee!' zei ik heftig, terwijl ik hem bij zijn schouders pakte en niet al te wanhopig probeerde te klinken. 'Alsjeblieft. Het geeft echt niet. Helemaal geen punt. Dat gebeurt zo vaak.' Alleen niet bij mannen waar ik echt op val, dacht ik.


    Hij schudde zijn hoofd en zwaaide zijn benen over de rand van de bank. 'Nee, ik kan het niet. Het voelt gewoon niet goed. Alsof ik hier ben gekomen om misbruik van je te maken, of zoiets.'


    'Nou,' zei ik, 'je moet het natuurlijk zelf weten. Ik kan je niet dwingen om je te laten masseren. Maar ga nog niet weg. Ik vind het zo leuk om je te zien.' We lachten allebei schaapachtig om de implicatie. 'Blijf nog even voor een kop thee. Jruidenthee is het beste, na een massage. Dan kun je daarna beslissen.'


    Robert aarzelde.


    'Toe nou.' Ik porde hem verlegen in zijn zij. 'Het is net als wanneer je van een paard valt. Als je er niet meteen weer op klimt, word je bang om te rijden.'


    Ik kromp ineen bij de dubbelzinnigheid van die opmerking. 'Nee, serieus,' ploeterde ik verder, 'kleed je maar aan, dan zet ik water op. Als je straks toch door wilt gaan met de massage, dan doen we dat. Je hoeft je echt niet verlegen te voelen. Wat voor thee wil je?'


    'Kamille, als je het hebt,' zei Robert, en hij pakte zijn broek. Ik verliet de kamer, heen en weer geslingerd tussen medeleven, gêne en onzekerheid, terwijl ik tegelijkertijd diep onder de indruk was van Roberts voorkeur in thee. Je had een pistool tegen Gavins hoofd moeten drukken om hem vrijwillig om een kop kamillethee te laten vragen.


    Tegen de tijd dat Robert de keuken binnenkwam stond het water te koken en leek hij weer koel en beheerst in zijn maagdelijk witte shirt. Ik was blij dat hij nog niet zijn jasje had aangetrokken en zijn das omgedaan. Misschien was er toch nog een kans om door te gaan waar we gebleven waren.


    Ook had ik bewondering voor het feit dat hij zich niet langer excuseerde - in zijn plaats was ik daar tot vervelens toe mee doorgegaan -en zich ontspannen op een stoel aan de keukentafel liet zakken alsof hij kind aan huis was.


    De thee deed ons goed en bracht alles tot zijn normale proporties terug. Algauw zaten we weer net zo makkelijk te praten als in Nottingham. Ik had het gevoel dat de massage op een of andere manier onze intimiteit had versterkt. Gewoonlijk had ik dat niet bij mijn cliënten - het feit dat ik hen naakt zag had geen enkele invloed op mijn houding tegenover hen - maar bij Robert lag dat anders. Ik had een griezelig bezitterig gevoel over hem en hoopte dat hij van mening was veranderd over de massage, zodat ik dat heerlijke lichaam weer onder handen zou kunnen nemen. Het leek wel een soort test, alsof ik hem tot mijn persoonlijke eigendom zou kunnen masseren.


    Ten slotte stond Robert op en spoelde zijn laatste restje thee door de gootsteen. 'Ik moet weg,' zei hij. 'Hoeveel ben ik je schuldig voor de massage?'


    Hij draaide zich om, zag mijn gekwetste gezicht en zuchtte. 'Je zult het niet geloven, maar daar op die massagetafel was ik bijna vergeten dat je een vriend hebt.'


    Het was eruit voordat ik er erg in had: 'Als ik geen vriend had, zou je dan geïnteresseerd zijn in de positie?'


    Hij kwam naar me toe en liet zich bij mijn stoel zakken, zodat ik in zijn amberkleurige ogen kon kijken. Ze waren zo helder dat ik half verwachtte dat er kleine insectjes in gevangen zaten.


    'Elke positie, Emma. Altijd. Ik vind je echt fantastisch en ik kan de gedachte niet verdragen dat je al met iemand bent.' Hij lachte spijtig. 'Weet je zéker dat het ernst is tussen jullie tweeën?'


    Ik stak een hand uit en streek met mijn vingers door zijn korte haar. Het was misschien een aarzelend gebaar, maar mijn antwoord was resoluut genoeg.


    'Eerlijk gezegd,' zei ik, 'heb ik veel nagedacht sinds onze ontmoeting, over wat... en wie... ik wil. Het klinkt misschien gemakkelijk om dat nu te zeggen, maar Gavin en ik waren in een sleur geraakt. Hij wil me niet meer, en dat is al tijden zo. Hij vond zelf dat het een sleur was geworden toen hij het uitmaakte, hoewel ik dat toen niet geloofde.' Ik aarzelde. 'Totdat ik jou ontmoette. Het kwam gewoon slecht uit dat hij en ik het nog eens wilden proberen, vlak voordat ik naar Nottingham vertrok. Maar ik denk er nu heel anders over.'


    'Hoe anders?' Hij boog zich naar voren en fluisterde de woorden in mijn oor, zo zacht dat het leek of hij me kuste.


    'Genoeg om je te kunnen verzekeren dat ik, als ik ooit nog iets van hem hoor - en sinds Nottingham zwijgt hij in alle talen - hem zal zeggen dat het over is.'


    'Geweldig. Weet je...'


    'Wat?'


    'Dat was zonder enige twijfel de heerlijkste massage die ik ooit heb gehad.' Robert streek een losse haarlok achter mijn rechteroor en kwam nog dichterbij.


    'Ik hoop dat het je niet alleen om mijn massagetechniek te doen is,' antwoordde ik. Met elke seconde voelde ik me brutaler worden, en ik duwde mijn duimen tegen de drukpunten op zijn schedel tot hij huiverde van genot.


    'Nee,' zei hij, 'natuurlijk niet. Maar het is wel prettig dat je die gave hebt.'


    Ik stond op. 'Goed. Ik neem dus aan dat we doorgaan?'


    Robert lachte schaapachtig. 'Ja. Maar ik kan je niet beloven dat ik niet weer hetzelfde probleem zal krijgen.'


    'Mooi zo,' zei ik, zo verleidelijk mogelijk, verbaasd dat ik niet verlegen was, niet begon te blozen en geen last had van zenuwen of sombere voorgevoelens. Integendeel, ik voelde me sterk, ontspannen en opgewonden.


    Voordat ik het wist had ik mijn bril afgezet en me naar hem toe gebogen om hem te kussen. Mijn paardenstaart viel opzij langs mijn hals en kietelde zijn neus en zijn wang. Meteen sloeg hij zijn armen om me heen en kuste me terug, diep en hongerig, met de geur van kamille, alsof we ergens in de vrije natuur lagen te zoenen. Zijn huid rook naar citroengras.


    'Waarschijnlijk kunnen ze me hiervoor schorsen,' zei ik na een paar minuten. 'We moeten hiermee stoppen. Laat ik in elk geval de massage afmaken. Ik gedraag me niet erg professioneel.' Ik deed een halfslachtige poging om me van hem los te maken, maar dat liet hij niet toe.


    'Kus me nog eens.'


    Ik deed het. Ik voelde me al dicht bij een orgasme, hoewel in mijn achterhoofd de oude, voorzichtige Emma zachtjes tegen me tekeerging: Oké, je hebt hem gekust, maar hij kan nog altijd misbruik van je maken, nu hij weet dat je hem wilt. Hij is gewoon opgewonden door de massage, niet door jou, ondanks zijn mooie woorden.


    Maar op de een of andere manier voelde ik dat hij me niet wilde gebruiken. Dit was niet zomaar een vluggertje. Na al die sombere maanden, gevolgd door Stellas onthulling, wist ik nu heel zeker dat ik Gavin niet meer wilde. Eerlijk waar, hand op mijn hart.


    Nou, eigenlijk mijn hand op iets anders. De kerstboom was weer terug en ik kon me niet beheersen. Ik wilde er alleen maar even aankomen. ..


    'Ga je door met de massage?' Robert begon zich alweer uit te kleden en trok me mee naar de massagekamer, waar hij op zijn rug op de bank ging liggen.


    Ik probeerde me weer enigszins op mijn werk te concentreren en deed de truc met de handdoek over zijn onderlijf, wat natuurlijk geen enkel effect had. Ik goot een plasje olie in mijn handen en kwam bij zijn hoofd staan om zijn borst te masseren. Maar hij stak een arm uit, pakte mijn glibberige handen en trok me weer naar zich toe.


    'Kom boven op me liggen,' fluisterde hij, zonder een spoor van verlegenheid.


    Ik dacht er geen moment over na en deed meteen wat hij zei. Onhandig klom ik op de massagetafel en ging schrijlings op hem zitten, terwijl ik zijn handdoek wegrukte met dezelfde snelle beweging als de jongens van Buck's Fizz toen ze de rokjes van Cheryl en Jay wegtrokken tijdens Making Your Mind Up. Zelf nam ik nu ook een besluit. Roberts penis stak omhoog uit zijn boxer, in volle glorie, zoals ik het me had voorgesteld. Ik liet me zakken, zodat ik er tegenaan wreef. Het genot was zo hevig dat het bijna pijn deed, terwijl we elkaar kusten.


    'Dit is heel schandelijk, maar... zullen we? Wat vind jij? Ik wil je.' Verbaasd hoorde ik het geluid van mijn eigen stem, schor van verlangen.


    Robert hees zich op zijn ellebogen en tilde me half op. 'Ik heb een condoom in mijn portefeuille,' zei hij. Voordat hij van gedachten kon veranderen was ik al van de bank gesprongen om zijn jasje te pakken. Ik stond versteld van mijn eigen geilheid.


    'Zullen we naar mijn slaapkamer gaan?' vroeg ik, terwijl ik hem zijn portefeuille gaf.


    'Nee. Ik wil hier blijven.' Hij trok zijn boxer uit en ging rechtop zitten om het condoom over zijn pik te rollen voordat hij zich weer liet terugzakken op de bank. De portefeuille viel open op de grond en naast een rits creditcards zag ik een foto van een lachend klein meisje met een koffiekleurige huid, vlechtjes in haar haar en spleetjes tussen haar tanden. Ik voelde een steek in mijn hart. Hij was niet alleen een goddelijk aantrekkelijke man, maar ook nog een vader.


    Voordat ik kon fantaseren over de baby's die we samen zouden krijgen, kleedde ik me haastig uit. In mijn opwinding voelde ik slechts een seconde van gêne over mijn naaktheid. Nauwelijks een halve minuut later lag ik weer boven op hem, wreef met mijn tepels over zijn nog glibberige borst en voelde hem tussen mijn benen de juiste positie zoeken. Met één soepele beweging gleed hij in me en ik schoof over hem heen met dankbaarheid en plezier. Hij voelde zo teder in mijn lichaam dat ik tranen in mijn ogen kreeg toen de bank langzaam begon te wiebelen, alsof we op een boot lagen te vrijen.


    Na een paar minuten hield ik het al niet meer. Ik klampte me vast aan de zijkanten van de massagetafel. 'Stop, anders kom ik klaar,' zei ik.


    'Ik ook,' hijgde Robert. Hij streek met zijn handen snel over mijn heupen, terwijl hij in me stootte. De bank begon steeds heviger te wiebelen.


    'Rustig,' piepte ik. 'Hij zal niet inzakken, maar...'


    Krak! De poten van de tafel hielden het wel, maar het hele ding viel met een klap opzij. In een wirwar van armen en benen belandden we op de grond, Robert nog steeds in me. Op hetzelfde moment kwamen we allebei klaar.


    '... hij kan wel omvallen,' maakte ik mijn zin af, voordat ik werd meegesleurd op de golf van het orgasme, dat voorlopig mijn aandacht afleidde van de pijn in mijn knie, die ik bij de val gestoten had.


    'Gaat het?' vroeg Robert na een tijdje. Hij kuste me nog eens en ik had het gevoel dat ik hem al heel lang kende. Er was geen spoor van die verlegenheid van de eerste keer, hetgeen in die bizarre omstandigheden een wonder mocht heten.


    'Ja, hoor. Ik heb alleen een blauwe plek op mijn knie, denk ik,' antwoordde ik, trillend en licht in het hoofd. Ik streelde zijn billen en voelde dat hij postcoïtaal kippenvel kreeg, wat me vertederde. Knus nestelde ik me in zijn armen terwijl we daar op het kleed lagen, als schipbreukelingen, met de witte handdoeken als gescheurde zeilen om ons heen. 'Hoewel ik mijn massagekamer nooit meer met dezelfde ogen zal kunnen bekijken.'


    'Nee, dat begrijp ik. Sorry. Ik koop wel een nieuwe massagetafel voor je als deze kapot is.'


    'Hij is alleen maar omgevallen. Die dingen zijn behoorlijk stevig, al zijn ze misschien niet ontworpen op dit soort geweld... Kom mee naar de slaapkamer, dan kunnen we in bed even bijkomen.'


    Terwijl ik het zei, ging in de gang de telefoon. Toen hij vier keer was overgegaan schakelde het antwoordapparaat zich in. Het was Gavin, met zijn gebruikelijke onfeilbare gevoel om het juiste moment te kiezen.


    'Hé, schat. Het spijt me dat ik niet eerder heb gebeld, maar ik had het druk. Eh.. de douane heeft een inval gedaan in mijn flat en beslag gelegd op de hele inrichting. Ik ben alles kwijt, zelfs mijn mobieltje. Gelukkig was ik zelf niet thuis. Jim zag ze naar binnen gaan en kwam naar de kroeg om me te waarschuwen. Blijkbaar willen ze met me praten over mijn laatste bezoek aan Holland. Ik kan beter een tijdje uit Londen vertrekken en me gedeisd houden. Het spijt me echt. Het kan wel een paar weken gaan duren. Heel lullig allemaal, maar ik beloof je dat ik je meteen zal bellen als ik terug ben, oké? Pas goed op jezelf, lieverd. Kus!'


    Ik maakte me los uit Roberts armen en steunde mijn hoofd op mijn elleboog, zodat ik hem kon aankijken. 'Dat,' zei ik, 'was mijn zogenaamde vriendje, als je dat nog niet begrepen had.'


    'Leuke knul, zo te horen,' zei Robert op gemaakt joviale toon. 'Heel betrouwbaar en zo. Wat dééd hij eigenlijk in Holland?'


    'Dat wil je niet weten. Ik niet, in elk geval. Bij Gavin kun je dat beter niet vragen... Kom mee.' Ik stond op, stak mijn hand uit en trok hem mee. Samen liepen we de gang door naar mijn slaapkamer, allebei naakt, ik hinkend.


    Toen ik langs de telefoon kwam, drukte ik op de terugspoeltoets van het antwoordapparaat om Gavins bericht te wissen.
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    'Weet je dat je een bericht hebt op je antwoordapparaat?' vroeg Stella toen ze de kamer binnenkwam met een nieuwe karaf margarita's en een schaal pistaches.


    'Nee, ik heb de telefoon niet eens gehoord. Luister het even af, wil je? Dan schenk ik iedereen nog eens in.'


    Terwijl ik inschonk, dacht ik opeens weer aan Gavins laatste boodschap, alweer bijna zes maanden geleden. Inmiddels waren er zoveel andere meldingen overheen gekomen. Zijn stem was diep begraven onder nieuwe berichten van nieuwe vrienden en de lieve boodschappen die Robert voor me insprak als hij niet kon blijven slapen.


    'Het was Suzanne, om jou en Mack succes te wensen,' zei Stella, terwijl ze een glas van me aanpakte. 'Ze zal proberen nog even langs te komen na haar werk, hoewel ze ervan uitgaat dat we het opnemen. Bovendien heeft ze weinig zin om naar een feestje te komen waarvoor haar ouders ook uitgenodigd zijn. Dat is niet cool.'


    We moesten er allemaal om lachen, vooral Denise en Greg, de ouders in kwestie. Robert en ik hadden zo genoten van het etentje bij de Hiscocks in maart dat we ons best hadden gedaan contact te houden. Een paar weken later hadden we met ons allen mijn dertigste verjaardag gevierd en nu maakten we plannen om een villa in Portugal te huren voor een wintervakantie.


    Ik zag dat Mack voor de tiende keer heimelijk controleerde of er een band in de videorecorder zat en of hij was afgestemd op BBC 2.


    'Waarom neem je het nog op, Mack? je hebt er nu toch wel genoeg banden van?' vroeg Greg, die ook had gezien dat Mack de video controleerde.


    Het was niet Mack, maar Katrina die antwoord gaf, zoals ze dikwijls deed. 'Ja, natuurlijk, maar dat is niet hetzelfde als een band met de officiële aankondiging van de BBC, op het moment van de uitzending.'


    Ze knepen zo hard in elkaars hand dat Macks knokkels wit wegtrokken, hoewel het nog een uur duurde voordat de documentaire zou worden uitgezonden. Ik kon hun zenuwen goed begrijpen. Robert had me verteld hoe belangrijk de ontvangst van Macks eerste lange documentaire voor zijn verdere carrière zou zijn. Het kon hem maken of breken, dus was ik blij dat hij Katrina had. Hij adoreerde haar en ik wist dat ze hem wel zou opvangen als de kritieken tegenvielen.


    Over adoratie gesproken... ik draaide me om naar Robert, gefascineerd door de sexy ronding van zijn hals en de snelle bewegingen van zijn handen toen hij de pistachenootjes pelde en in zijn mond gooide, met zijn hoofd naar achteren, terwijl hij in gesprek was met Zubin - nu al vier maanden Stellas vriendje.


    Zubin was een slungelige, relaxte, filosofische Indiër, een ongelooflijk aardige jongen, die zich zelfs door Stella in haar bizarre creaties liet kleden, als een grote paspop. Vanavond droeg hij zonder klagen een belachelijk oranje shirt met plooitjes, helemaal dichtgeknoopt ondanks de warmte. Ik leed met hem mee. Ik wachtte tot Stella hem zou berispen om de grote zweetplekken onder zijn oksels, maar ze zat gezellig op zijn knie, dicht tegen hem aan, zonder kritiek te leveren. Ze was de laatste tijd zoveel liever en zachter geworden, alsof ze een warme gloed verspreidde. Zelfs haar sproetjes leken de tevredenheid van een melkmeisje uit te stralen. Ik vroeg me af of Zubin ooit mijn zwager zou worden. Dat was een prettige gedachte en helemaal niet onmogelijk. Sinds Stella hem had ontmoet in de kledingzaak in Putney waar hij de scepter zwaaide, waren ze net zo onafscheidelijk geweest als Robert en ik.


    We hadden niets meer van Charlie gehoord of gezien sinds Stella haar aanklacht had ingetrokken op voorwaarde dat hij uit haar buurt zou blijven. Volgens de geruchten op de modeacademie woonde hij nu in Spanje, nog steeds verongelijkt, en gaf hij Engelse les aan Spaanse studenten. God sta hen bij, dacht ik. Onwillekeurig kwam er een akelig visioen bij me op van een zaaltje onschuldige Spaanse tieners die in bekakt Engels leerden kwaken: 'Ach, verrèkte droogneuker!'


    Ook van Gavin hadden we niets meer vernomen. Ik vermoedde dat hij ergens was ondergedoken waar hij veilig was voor de lange arm van de politie en de douane, of anders zat hij in de cel. Ik was wel ongerust, maar ik sliep er geen seconde minder om. Robert was tegenwoordig de enige die me uit mijn slaap hield. De meeste nachten smeekte ik hem daarom.


    Mijn andere gast was Ruth, die op de grond zat met een babyfoon naast zich, waar ze om de tien seconden een bezorgde blik op wierp om te zien of het rode lichtje niet opeens begon te knipperen. Maar Evie sliep vredig in haar draagwieg beneden.


    Een maand geleden waren ze in Percy's oude appartement getrokken nadat een aannemer het had gekocht en opgeknapt en een bordje te huur tegen de muur had geschroefd, vlak onder mijn slaapkamerraam. Het was geweldig dat zij er nu woonden. Evie was een engelachtige baby met grote, ver uiteenstaande blauwe ogen, rubberen polsjes, mollige dijen en een permanent verbaasde uitdrukking op haar gezichtje. Maar het meest opvallend was haar dunne blonde haar, waardoor ze precies op Mack leek.


    'Weet je zeker dat je me niets te vertellen hebt over Evies vader?' had ik Ruth stiekem geplaagd toen we Mack en Evie voor het eerst samen zagen.


    'Nou, Mack is het niet, als je dat bedoelt, want Mack is een aardige vent en geen klootzak. Oeps, niet luisteren, Evie.' En ze drukte haar handen over Evies oren, waarop Evie reageerde door een paar harde winden in haar luier te laten, als een knalpot. Dat maakte onze vrolijkheid nog groter.


    Ik was dol op Evie. Ik leerde Ruth hoe ze haar moest masseren, ik haalde haar op bij de oppas, ik paste zelf op haar en ik las haar mijn splinternieuwe exemplaar van Ben jij mijn moeder? voor. En het mooiste was dat ik op geen enkele manier verantwoordelijk voor haar was. Ik had graag mijn jonge vogeltje voor haar tevoorschijn getoverd, om te zien hoe ze met haar handjes zou zwaaien, kraaiend van plezier, maar het vogeltje had zich niet meer laten zien sinds Robert op het toneel was verschenen.


    We hadden besloten een klein feestje te geven ter gelegenheid van de uitzending van Macks documentaire. Daarom had ik ook een uitnodiging afgeslagen om bij de voorvertoning aanwezig te zijn. Ik wilde mijn vrienden en familie om me heen hebben als ik ernaar keek.


    Bovendien hadden Stella en ik in al die jaren dat we samenwoonden nog nooit een feestje gegeven. Ik had gewoon nog nooit genoeg aardige mensen gekend die ik over de vloer wilde hebben.


    'Ik heb geen idee waarom Suzanne je succes wenst,' zei Stella tegen Mack. 'Het gaat toch wel door, of niet soms? Ik bedoel, je hebt je zendtijd.'


    Mack zag een beetje bleek. 'Maar als de critici het neersabelen? Dan kan ik het verder wel schudden. En jij hebt het ook nog niet gezien, Emma. Ik wou dat je naar die voorvertoning was gekomen...'


    'Dan was de verrassing eraf.' Ik probeerde een luchtige toon aan te slaan, maar dat viel niet mee. Macks nervositeit sloeg op me over. 'Ik heb je gezegd dat ik het niet van tevoren wilde zien. Dan had ik je gevraagd om alle scènes eruit te knippen waarin ik er niet goed uitzie en had je geen documentaire meer overgehouden.'


    Robert wees naar me. 'Jij moet jezelf niet zo naar beneden halen.' Toen wees hij naar Mack. 'En jij moet niet zo pessimistisch zijn. Ze zullen je heus niet neersabelen. Daarvoor is het niet controversieel genoeg. En zelfs als ze het niks vinden, is dat heus niet het einde van je carrière.'


    'Maar misschien vinden ze het juist niks omdat het niet controversieel is... O, god, ik had toch beter dat idee kunnen verfilmen over heroïne spuitende rattenvangers in de riolen van Sao Paulo.'


    'Kop dicht, Mack!' riepen Robert, Stella en ik in koor.


    'Het komt wel goed,' zei ik. 'Ik weet zeker dat ik het prachtig vind. Echt. Hoe eng het ook is om mezelf op de televisie te zien... Kom, dan proosten we. Op Mack en zijn prachtige documentaire!'


    Katrina stootte Mack aan. 'Je wilde toch nog iets zeggen, voordat je bezwijkt onder je eigen zenuwen en somberheid?'


    'O ja. Ik wilde Emma - en Stella - bedanken voor dit feestje, maar vooral Emma, omdat ze zich heeft laten filmen. Ik weet hoe moeilijk het voor je was om over jezelf en je gevoelens te praten, maar ik ben zo blij dat je het toch hebt volgehouden. Ondanks mijn gezeur geloof ik echt dat het een goede film is geworden, dankzij jou. Ik hoop alleen dat de critici er ook zo over denken. En dat jij er zelf iets aan hebt gehad.'


    Hij boog zich naar me toe en kuste me op mijn wang. Robert gaf me een kneepje in mijn arm.


    'Je moet mij niet bedanken,' zei ik, 'maar die zwerver die ik in de metro tegenkwam. Met hem is het eigenlijk begonnen.'


    Macks film voor de eerste keer bekijken was de vreemdste ervaring uit mijn hele leven. Ik had gedacht dat het een simpel verhaal zou worden over mijn zoektocht naar Ann Paramor, maar Mack was veel dieper gegaan. Hij stelde me tentoon als een opgeprikte vlinder, met al mijn brokkelige emoties en mijn kwetsbare geschiedenis. Alles wat ik in al die maanden tegen hem had gezegd was op de een of andere manier verwerkt, gecondenseerd en gedistilleerd tot een naakte behoefte die ik zelf soms niet kon aanzien. Het was heel griezelig om naar te kijken, maar zelfs ik besefte dat het boeiende televisie was.


    Niemand zei een woord, behalve als Stella een kreetje slaakte omdat ze zichzelf in de Olympia zag of als ik mijn hoofd in Roberts schoot verborg omdat ik me geneerde voor een of andere achterlijke opmerking. Maar alles zat erin: het lijstje, de telefoongesprekken, de mislukte expeditie naar Harlesden, het kleine meisje met de pyjama over haar hoofd, en de bezoeken aan de holistische beurs en aan Nottingham, die concreet resultaat hadden opgeleverd. Als ik Mack over dingen vertelde die hij niet daadwerkelijk had gefilmd, zoals de zwerver in de metro of de toestand in het zwembad in Nottingham, gebruikte hij voice-overs: met zijn eigen stem stelde hij rustig vragen, gevolgd door mijn antwoorden, eerst nog aarzelend maar later met meer zelfvertrouwen. Daaronder had hij allerlei beelden gemonteerd: zwervers in zulke verlaten en troosteloze omstandigheden dat we er allemaal stil van werden; de eenzaamheid van de drukke metro; een dierentuin met orang-oetans; een bus met schoolkinderen die elkaar verdrongen. Hij was zelfs naar een zwembad in de buurt geweest, waar hij een aerobicsklasje had gefilmd, waardoor Ruth een lachbui kreeg boven haar margarita.


    'Goddank dat je er niet echt bij bent geweest. Als iemand me had gefilmd toen de weeën begonnen, had ik hem vermóórd,' zei ze, voordat we allemaal sisten dat ze stil moest zijn.


    De laatste scène speelde zich af in Macks flat, op de dag dat de brief was gekomen van de laatste Ann Paramor: een dikke, crèmekleurige envelop met een poststempel uit Devon, zo'n stempel opgebouwd uit golflijntjes, die me bijna zeeziek maakten bij de gedachte aan de inhoud van de brief.


    Robert had die dag een bespreking in Manchester gehad, dus was ik meteen naar Macks flat gegaan, waar hij en Katrina nog aan het ontbijt zaten. Onmiddellijk had hij zijn camera uit de koffer gehaald en een ingewikkelde contraptie bedacht met behulp van een skateboard dat hij aan de camera bevestigde om een trackingshot van mijn gezicht te maken als ik de keuken binnenkwam. Katrina installeerde de radiomicrofoons terwijl ik aan de keukentafel zat te wachten en somber alle drukte om me heen gadesloeg, terwijl hun half opgegeten cornflakes begonnen te stollen tegen de zijkant van de schaaltjes. Pat Sharp van Heart FM draaide nummers uit 1981: Randy Crawfords Rainy Night in Georgia en Smokey Robinsons Being with You. 'Wat deed jij in dat jaar?' vroeg Mack retorisch en ik probeerde het me te herinneren. Dat was het jaar geweest van Stellas geboorte, het jaar waarin alles was veranderd, maar niet ten kwade, zoals ik had gevreesd. Ik was bang geweest niet langer nummer één te zijn, terwijl ik juist de rol kreeg van grote zus. Er was helemaal geen competitie tussen mij en die kleine meid in haar luier.


    Het leek een eeuwigheid te duren voordat Mack de apparatuur had opgesteld. Ik kon hem wel slaan voor al dat gedoe met skateboards, alsof hij een technisch wonderkind was, terwijl ik zat te popelen om die envelop open te scheuren.


    'Schiet nou op!' riep ik bits. 'Dit verdraag ik niet langer!'


    Maar eindelijk was hij klaar, en nu ik het op tv zag moest ik toegeven dat het heel sfeervol was geworden. Mack had me in slowmotion gefilmd toen ik de gang door liep, als een ter dood veroordeelde, en met een wit gezicht aan de keukentafel ging zitten; de ontbijtspullen waren afgeruimd en de radio uitgezet. Langzaam scheurde ik de envelop open.


    Teleurgesteld las ik hardop de brief voor van Ann Paramor uit Devonshire, een heel aardige, verontschuldigende brief waarin ze schreef dat ze onmogelijk mijn moeder kon zijn omdat ze nog pas acht was geweest toen ik geboren werd. Maar ze hoopte dat ik mijn moeder zou vinden en dat het allemaal goed zou komen.


    'Dat was het dus,' klonk mijn stem, terwijl de camera inzoomde op het handschrift van weer een Ann Paramor die niet de juiste was. 'Dan blijft alleen die vrouw in Harlesden over, en die kan het niet zijn, dat vóél ik gewoon. Dus moet ik hier maar stoppen. Dit is het einde van de reis. Ik wil de draad van mijn leven weer oppakken. We hebben ons best gedaan.' Mijn woorden dropen van een fatalisme waarvan ik me niet eens bewust was geweest totdat ik mijn eigen stem hoorde.


    In onze huiskamer boog Robert zich inmiddels naar me toe en nam me stevig in zijn armen. Op de televisie verstomde mijn voice-over, om plaats te maken voor de aanzwellende intro van Everybody Hurts van R.E.M.


    Er volgde nog een klein stukje voor de aftiteling, terwijl ik dacht: hoop verloren is al verloren, misschien heb ik te haastig een besluit genomen over Ann uit Harlesden en moet ik teruggaan om zekerheid te hebben. Juist op dat moment zei Mack, een beetje nerveus, vanuit de andere hoek van de kamer: 'Ik hoop dat je het niet erg vindt wat ik nu heb gedaan, Emma.'


    Met Michael Stipes melancholieke stem in onze oren doemde er een beeld op van een straat die ik kende - de straat in Harlesden waar Ann Paramor woonde - alsof de film mijn gedachten geraden had. Mijn hart bonsde in mijn keel. Hij heeft haar gevonden, dacht ik. Een close-up van het huis, nog altijd verlaten, lelijk en verwaarloosd.


    Toen... o, god... de buitenkant van een postkantoor. Mack filmde uit de hand toen hij rustig naar binnen stapte, langs de met koorden afgezette rijen naar de loketten, en inzoomde op een naambordje met ANN PARAMOR. De camera gleed over een reusachtige boezem en drie onderkinnen naar een vlezig, nors gezicht met twee dunne wenkbrauwen die verbaasd omhooggingen, hoewel de vrouw niet verbaasd leek een camera te zien. Blijkbaar had Mack haar vooraf gevraagd of hij mocht filmen. Toen nog een close-up van het moment waarop ze zich over een foto van mij als baby boog, en...


    Ik hield mijn adem in. De spanning in mijn hoofd liep op totdat ik zeker wist dat ik zou gaan sissen als een snelkookpan, zodat niemand in de kamer nog mijn voice-over op het scherm zou kunnen horen; niet de s'en in elk geval.


    De vrouw schudde haar hoofd. De foto zei haar duidelijk niets. Ze haalde haar schouders op, schudde nog eens van nee en plooide haar lippen in een spijtige uitdrukking - een beetje zelfvoldaan omdat ze op de televisie kwam.


    Ze was het niet.


    'Ze was het niet,' hoorde ik Mack zeggen. Hij keek bezorgd mijn kant op toen het beeld verdween en plaatsmaakte voor een tekst, begeleid door het laatste couplet en refrein van Everybody Hurts.


    


    Geen van de Ann Paramors op het lijstje bleek Emma's biologische moeder te zijn. Ze heeft besloten een punt te zetten achter haar zoektocht, hoewel ze nog hoop houdt dat haar moeder misschien deze documentaire zal zien en contact zal opnemen met de makers.


    


    Het laatste woord was aan mij, uitgesproken onder een foto van pap, mam, Stella en mijzelf op een strand in Cornwall. Stella en ik tuurden in de verte, zonder te kunnen vermoeden dat wij het in die grote, onbekende wereld ooit zouden moeten stellen zonder de twee volwassenen die ons van achteren omhelsden. Ik had de neiging om te gaan gillen toen ik mezelf hoorde. Het was zo'n dappere, speciaal voor de televisie bedachte tekst, vol met clichés: 'Ik mag van geluk spreken. Negentien jaar lang heb ik fantastische adoptiefouders gehad. Natuurlijk zal ik altijd met vragen blijven zitten waarop ik graag antwoord zou willen hebben. Maar ook zonder die antwoorden gaat het leven door. Ik heb me altijd kunnen redden, zolang ik het maar in perspectief blijf zien en mijn aandacht richt op de mensen in mijn leven van wie ik houd en die van mij houden... Daar gaat het tenslotte om.'


    Ik stond op en stormde de kamer uit, plotseling blind van woede. Achter me viel een abrupte stilte. Ik hoorde de bezorgde stemmen van Stella, Mack, Ruth en Robert toen ze overlegden wie me achterna moest gaan.


    Ruth, die het dichtst bij de deur zat, nam resoluut de leiding. 'Geef ons een minuutje, oké?' zei ze tegen de anderen toen ze achter me aan liep naar mijn slaapkamer.


    Ik stond met mijn hoofd tegen het koele glas van het raam geleund en staarde naar de daken van de auto's beneden, die voorbijkwamen in een waas van metallic-kleuren, nog net zichtbaar in het halfdonker. 'Gaat het?' 'Nee,' zei ik nors.


    'Ik kan het je niet kwalijk nemen.' Ik hoorde het bed kraken toen Ruth op de rand ging zitten, gevolgd door een zacht snuivend geluid en het smakken van lippen. Het was Evie, via de babyfoon in Ruth' hand. Ze bewoog zich in haar slaap. 'Het is al moeilijk genoeg wat je allemaal hebt meegemaakt. Het moet dubbel zo zwaar zijn als je ziet wat voor een dramatische film Mack ervan heeft gemaakt.'


    Ik haalde diep adem. 'Ik dacht... ik dacht dat de Ann Paramor van het postkantoor mijn echte moeder was. Ik dacht dat Mack haar had gevonden, maar dat ze geen contact met me wilde en dat Mack me daarom niets had verteld.'


    'Zo'n streek zou Mack je nooit leveren. Daar zou hij je niet mee overvallen.'


    'Maar hij heeft me juist wél overvallen! Hij heeft me gebruikt. Goed, als ze wel mijn moeder was, zou het nog erger zijn geweest, maar toch heeft hij me gemanipuleerd. Ik kan het gewoon niet geloven. Ik ben zo kwaad op hem, Ruth. En zo moe. Dit hele gedoe was een aaneenschakeling van hoge verwachtingen en nog grotere teleurstellingen. Emotioneel ben ik heen en neer geslingerd als een jojo...'


    'Is dat misschien ook een reden waarom je boos op Mack bent: dat hij je niet heeft kunnen helpen je moeder te vinden?'


    Ik draaide me langzaam om en kwam naast Ruth op het bed zitten. Mijn handen trilden. Ik liet me achterovervallen en staarde naar de gestippelde schaduw die de met kraaltjes afgezette lampenkap naast mijn bed over het plafond wierp.


    'Ja, je hebt gelijk. Ik ben het meest van streek door de scène die uiteindelijk in de film ontbreekt,' zei ik langzaam. 'Ik heb geprobeerd om geen overdreven hoop te koesteren en me geen voorstellingen te maken, maar ik kan er niets aan doen. Ik had toch steeds een laatste scène voor ogen waarin ik een tuinpad afloop naar een kleine, donkerharige, vriendelijke vrouw, die sprekend op me lijkt, maar dan twintig jaar ouder. Lachend en huilend vallen we elkaar in de armen. Mack laat de camera langzaam uitzoomen...' Terwijl ik dat zei, voelde ik tranen van zelfmedelijden uit mijn ooghoeken naar mijn oren druppelen.


    Ruth zuchtte begripvol. 'Arme Emma,' zei ze, waardoor ik nog harder moest huilen.


    'Die film had niet moeten eindigen met een foto van pap en mam. Ik wilde niet worden herinnerd aan wat ik al verloren had,' snikte ik, terwijl ik een arm over mijn gezicht legde om mijn ogen te verbergen. 'Ik mis mijn ouders zo vreselijk.'


    Alsof Evie het hoorde, klonk er opeens een blikkerig gehuil uit de babyfoon. Snotterend kwam ik overeind toen de tomaatrode lichtjes van het apparaat dringend begonnen te knipperen.


    Ruth haalde haar sleutel uit haar zak. 'Ze is zo onrustig vanavond,' zei ze. 'Het zal de warmte wel zijn. Wil jij soms gaan? Even knuffelen


    met een slaperige baby... daar knap je echt van op, geloof me. Ik zet het apparaat wel uit, dan kun je ongestoord tegen haar praten of nog even huilen. Ze zal wel weer in slaap vallen. Neem haar anders maar mee naar boven.'


    Ik pakte de sleutel aan. Het leek een goed idee. 'Goed, heel even dan. Zeg je tegen Mack dat ik het een prachtige documentaire vond, ook al reageerde ik zo heftig aan het eind? En zeg tegen Robert dat ik zo weer terug ben.'


    Ruth knikte. Ze legde een arm om mijn schouder en gaf me een kneepje.


    'Dank je, lieverd,' zei ik, met mijn hoofd tegen het hare.


    Ik wilde wel terug om Robert te zien, maar ik voelde me niet opgewassen tegen de meelevende reacties van de anderen, dus sloop ik langs het mompelende gezelschap in de huiskamer en liep de trap af naar Ruth' flat.


    Evies deur stond op een kier en ik zag het golvende roze licht dat door de toverlamp op de boekenkast over de muren werd geworpen: kleine silhouetten van engeltjes met driehoekige lijfjes bliezen op trompetten of trommelden op hemelse tamboerijnen terwijl ze een dans uitvoerden in een eeuwige cirkel van zachtrood licht.


    Evie was niet onder de indruk. Ze zat op haar knieën, enkel gekleed in een afzakkende luier, rammelend aan de spijlen van haar wieg als een onrechtmatig gearresteerde politieke gevangene. Haar betraande gezichtje was rood aangelopen van woede en hitte. Zodra ze me zag stak ze haar armpjes naar me uit met een blik van: zo, ben je daar eindelijk?


    Ik tilde haar uit de wieg en hield haar dicht tegen me aan. Meteen hield ze op met huilen, stak een wijsvinger in haar mond en legde haar hoofdje in de holte tussen mijn hals en mijn schouder. Haar oorlelletje tegen mijn wang voelde vreemd koel in contrast met haar warme gezichtje.


    Voorzichtig ging ik in de diepe witte schommelstoel bij het raam zitten, waar ik haar in stilte heen en weer wiegde. Het enige geluid was het soppen van haar kleine vinger in haar mond. Een paar maanden geleden had Percy hier nog gewoond. Dit moest zijn slaapkamer zijn geweest, de kleinste van de drie kamers, ongetwijfeld net zo smerig als de rest van de flat.


    Vreemd hoe snel dingen konden veranderen. Percy was verdwenen en Ruth en Evie woonden nu hier. Mack had me misschien met huid en haar aan de natie uitgeleverd, maar er was ook veel goeds uit voortgekomen; misschien geen nieuwe moeder, maar wel een geliefde en een paar nieuwe vrienden.


    Evie mompelde een beetje ontstemd. Ik hoopte vurig dat Ruth inderdaad de babyfoon had uitgeschakeld en begon zachtjes voor haar te zingen. Het duurde even voordat ik het juiste liedje had gevonden. Hotel California, dat om de een of andere reden het eerst bij me opkwam, bleek niet zo eenvoudig a capella, en ik kon me niet de woorden herinneren van One Man Went to Mow toen ik daaraan begon. Het leek wel of ik alle kinderliedjes was vergeten die ik ooit had gekend. Jammer dat ik mijn blokfluit niet had meegenomen. Raar dat blokfluit spelen zoveel makkelijker was dan zingen - een veel melodieuzer voertuig voor de noten in mijn hoofd.


    Opeens wist ik het. Het liedje dat mam altijd voor Stella zong toen ze nog een baby was: Goodbye Yellow Brick Road. Niet echt sussend of slaapverwekkend, zeker niet in mijn vals gezongen uitvoering, maar het kwam als vanzelf, hoewel ik het al jaren niet meer had gehoord. Ik kende nog alle woorden van het refrein en zelfs de meeste coupletten. Toen ik mijn ogen sloot, zag ik weer hoe mijn moeder - mijn échte moeder - Stella op haar schoot wiegde en dat liedje zong, terwijl ze over Stellas babyschouder heen tegen me lachte toen ik in de deuropening verscheen. Een ander leven, een andere tijd. Het waren pap en mam die ik miste, dacht ik toen mijn tranen in Evies dunne haar drupten, niet de onbekende die me op de wereld had gezet. Het was een slecht idee geweest om te proberen hen te vervangen, want dat was wat ik had gehoopt, al zou ik dat aan niemand bekennen.


    Evie kalmeerde na een tijdje en de kamer vulde zich met onschuld en geborgenheid, een plek van transformatie, waar alle behoeften werden vervuld en dierbaren altijd dichtbij waren. Zo had Percy het zeker niet gevoeld, in elk geval niet aan het einde van zijn leven. Wie wist hoe het vroeger was geweest. Misschien had hij hier ooit ook gezeten met een kind op schoot. De toverlamp wierp nog steeds gekleurde engeltjes over de muren en roze-gouden spiralen over het plafond. Het licht viel over de kast met knuffeldieren, over het zachte witte kleed op de grond en over het klungelige schilderij van Humpty Dumpty.


    Humpty zat nog wel op zijn muur, maar een beetje scheef, alsof alle soldaten van de koning - vier in getal, met roze wangen en gewapend met musketten - al een mislukte poging hadden gedaan om hem weer in elkaar te zetten na een vorige val. Ruth vertelde me later dat haar moeder het had geschilderd.


    Na nog tien minuten voelde ik me veel beter en lag Evie weer te slapen in mijn armen. Toen ik opstond en zachtjes terugliep naar de wieg, doemde er een lange gestalte in de deuropening op.


    'Hallo,' fluisterde Robert.


    Ik glimlachte tegen hem en liet Evie in haar bedje zakken. Ze jammerde even, maar sliep alweer voordat ze het matras raakte. Ik stopte het lakentje in en verzamelde een hele stoet zachte varkentjes en kleine teddyberen boven haar hoofd om haar gezelschap te houden. 'Slaap kindje, slaap, daar buiten loopt een schaap,' zong ik fluisterend, terwijl ik het dunne haar streelde dat verticaal uit haar zachte hoofdje groeide. Er kwam een gevoel van liefde bij me op dat bijna pijn deed in mijn middenrif - liefde voor Evie en voor Robert, die zo beschermend naast me stond.


    Toen ik me omdraaide om de kamer te verlaten, bleef ik in een opwelling bij de ladekast met Evies kleren staan. Ik wenkte Robert en samen keken we naar al die keurige paren witte sokjes, adembenemend schattige jurkjes en geborduurde truitjes. Evies hele garderobe paste nog in drie kleine laden. Robert keek met zo'n blik van 'aaah', eerst naar mij en toen naar Evie, voordat we de kamer uit slopen, onder bescherming van de doorschijnende engeltjes die om ons hoofd dansten.


    Voor het eerst leek de gedachte aan kinderen niet zo verontrustend meer en ik merkte zelfs dat ik dagdroomde over het moment waarop Robert en ik vertederd over onze eigen baby gebogen zouden staan. Als ik écht moeder werd, in plaats van een vervangster, zou ik misschien het gemis van mijn eigen overleden of vermiste ouders kunnen verwerken. Als ik eindelijk voldoende moed had verzameld om de emotionele pijn aan te durven om zelf kinderen te krijgen.


    Ooit, wellicht. Nu nog niet. Eerst wilde ik nog van mijn vrijheid genieten nu Stella volwassen was en ik zelf iemand had om al die dingen mee te doen waarvoor ik vroeger nooit de kans had gekregen, tenminste niet zonder me schuldig te voelen: reizen, tennissen, en concerten, clubs en musea bezoeken...


    'Ik geloof dat de anderen op het punt staan om naar huis te gaan,' zei Robert toen we weer op de gang stonden. 'Kom je mee naar boven om dag te zeggen?'


    'Ja, natuurlijk,' zei ik, terwijl ik hem omhelsde. 'Het spijt me dat ik zo plotseling wegrende. Ik voelde me gewoon een beetje... overdonderd. Ik hoop dat Mack er niet van schrok.'


    Roberts armen voelden goed, zo stevig om me heen. 'Hij was alleen maar bezorgd om je. Zoals al je vrienden.'

  


  
    


    34


    


    Een week nadat macks documentaire op de televisie was geweest, reden Robert en Zubin naar Milton Keynes voor een concert van Bon Jovi, onder luide hoon van Stella en mij.


    'Daarvoor zou ik je aan de dijk kunnen zetten,' zei ik streng tegen Robert. 'En je brengt die arme Zubin op het slechte pad.'


    'Ik breng niemand op het slechte pad. Zubin houdt van Bon Jovi, nietwaar, Zub?'


    Zubin knikte enthousiast en deed een woeste gitaarsolo na. 'Reken maar. Jullie mogen best mee hoor, allebei. We kunnen op de zwarte markt nog wel een paar kaartjes bemachtigen.'


    Stella en ik wisselden een vermoeide blik. 'Ik zou nog liever mijn eigen been afzagen met een roestig broodmes dan naar zo'n langharige Amerikaanse band te gaan kijken. Nee, dank je,' zei ik hooghartig. 'Ook al is Bon Jovi best een lekker ding. Voor een dwerg.'


    Robert gaf me een afscheidskus. 'Nou ja, het zal wel iets voor mannen zijn,' zei hij bedroefd. 'Dat begrijpen vrouwen niet.'


    Sinds Robert zijn flat in Hammersmith had betrokken zag ik Stella nog maar zelden. Ik kwam alleen thuis voor massageafspraken. Dit was de eerste avond in weken dat Stella en ik zonder de mannen waren, dus besloten we iets te doen dat we al tijden niet hadden gedaan: tennissen.


    Stella was gedeprimeerd en niet alleen omdat ze Zub miste, dat zag ik wel. Een beetje sporten zou haar misschien goed doen. Nu het studiejaar en de examens voorbij waren, hing ze s avonds veel te vaak in de kroeg met Zub.


    We liepen naar Ravenscourt Park en vonden een vrije baan naast twee jochies die ongelooflijk slecht speelden. Ze sloegen de bal recht omhoog of over het hek naar het grasveld langs de tennisbanen. Ik draaide me om en wilde er iets over zeggen tegen Stella, toen ik zag hoe ze somber en in zichzelf gekeerd naar de hobbelige betonbaan staarde.


    'Wat is er, Stell? Wil je niet spelen?'


    'O... goed, hoor,' zei ze vaag. 'Ik ben een beetje moe, dat is alles. Het zal wel beter gaan zodra we begonnen zijn.' Ze ritste de hoes van haar racket, opende de koker en liet de ballen op de grond stuiteren. Ze sprongen als gretige puppies bij haar vandaan.


    'Is alles goed tussen jou en Zubin?' vroeg ik, terwijl ik mijn sweatshirt uittrok en een paar stretchoefeningen deed, genietend van de ontspanning in mijn spieren en de warme, milde avondlucht op de huid van mijn armen en benen. De wolken veranderden van kleur toen de zon langzaam onderging; hun parelwitte randen hadden een perzikkleurige zweem en de hemel ertussen verkleurde tot een warm maar heel licht zomers blauw.


    'Ja, alles is goed met Zub. Dat is het niet. Het is...'


    'Wat?' Ik stopte halverwege mijn oefeningen en hield mijn adem in. Hopelijk ging ze me niet vertellen dat ze zwanger was.


    Ze haalde een petje uit haar tas en ramde het op haar hoofd. Het was haar 'festivalpet', een oud ding van blauwe denim, zo genoemd omdat het haar bij popfestivals tegen de regen en de zon beschermde. Bij het tennissen droeg ze het om het haar uit haar ogen te houden. Ze draaide half haar hoofd om en staarde naar de jongen die probeerde te serveren. Hij sloeg hard genoeg, maar de bal vloog zonder te stuiteren recht over het net, tegen het hek aan de overkant, vlak langs het hoofd van zijn tegenstander.


    'Uit!' riep de andere jongen overbodig. Hij rolde met zijn ogen en stak meewarig zijn tong uit om duidelijk te maken dat zijn vriend er niets van kon.


    'Er is nog een paar keer opgebeld toen jij bij Robert sliep. Je weet wel... iemand die meteen weer ophing. En ik heb het akelige gevoel dat ik word... gevolgd. Ik ben bang dat Charlie terug is.'


    Ik voelde een kille huivering tussen mijn schouderbladen en dacht


    meteen terug aan die keer in februari, toen ik Charlie vanachter de raampjes van een geparkeerde auto naar onze flat had zien loeren. 'O, nee! Weet je het zeker?'


    Stella liep naar de achterlijn, gooide de bal op en serveerde. Hij raakte het net en rolde terug naar haar voeten.


    'Nee, ik weet het niet zéker,' zei ze kwaad. Ze raapte de bal op en serveerde nog eens, wat rustiger nu. Ik ritste de hoes van mijn eigen racket open.


    'Heb je het tegen Zub gezegd?'


    Stella schudde verdrietig haar hoofd. Ze had haar haar in tientallen kleine vlechtjes gedraaid, die als een kralengordijn onder haar petje heen en weer slingerden. Onwillekeurig dacht ik terug aan de tijd dat ze nog een kleine meid met kort haar was en grote wasknijpers aan haar haarpunten hing om hetzelfde effect te bereiken.


    'Ik wil hem niet bang maken of hem het gevoel opdringen dat hij iets moet ondernemen. Hij is geen partij voor die stomme gorilla.'


    Dat was ik met haar eens. In gedachten zag ik hoe een gespierde bullebak als Charlie die arme kleine Zubin, dapper maar tenger, zand in zijn gezicht schopte op het strand.


    'Als het nog eens gebeurt terwijl ik er niet ben, bel dan Ruth en vraag of je 's nachts bij haar mag slapen. Waarom doet hij dat toch? Zodra je hem ziet moet je de politie waarschuwen.'


    Ik liep naar de andere kant van het net en we begonnen de bal heen en weer te slaan, ieder vanuit ons eigen servicevak, vlak bij elkaar, zodat we konden blijven praten zonder dat de jongens op de aangrenzende baan konden meeluisteren.


    'Daar schieten we niets mee op, tenzij ik kan bewijzen dat hij me op een of andere manier kwaad wil doen. Bovendien vindt de politie waarschijnlijk dat ik ze al genoeg tijd heb gekost.'


    'Daar had je alle recht toe. Ze konden je niet dwingen de zaak te laten voorkomen, hoewel ik dat toch liever had gezien.'


    In een vlaag van woede mepte ik de bal hard langs Stella heen naar het hek aan de overkant, waar hij stuiterde en terugrolde, als een klein, uitgeblust projectiel.


    Stella bleef staan, leunend op de steel van haar racket. Ze was doodsbleek geworden.


    'Wanneer komt er nou eens een eind aan, verdomme?' vroeg ze langzaam. 'Ik dacht echt dat hij me met rust zou laten als ik de aanklacht introk. Ik kan niet opnieuw naar de politie gaan, want ze geloven me niet meer.'


    Ik rende naar het net. 'O, Stella, ik weet het. Het moet afschuwelijk zijn. Het was zo dapper van je om hem aan te geven, en ik weet zeker dat de politie je heus wel serieus zal nemen. Ik wou dat ik er iets aan kon doen, aan hem bedoel ik. Ik zou hem wel kunnen vermoorden.'


    Stella lachte, vreugdeloos maar met affectie. 'Emma, hoe vaak moet ik het je nog zeggen? Je hoeft je niet meer voor mij in de strijd te werpen. Ik ben een grote meid. Het is voldoende dat ik weet dat jij er voor me bent. Maar je hoeft mijn problemen niet op te lossen.'


    Verdrietig liep ik terug naar de achterlijn en we speelden weer verder, wat serieuzer nu. Toen we net een beetje op gang waren gekomen, hoorde ik het gedempte geluid van mijn mobieltje uit mijn tas. In een verloren moment, toen hij zich verveelde, had Robert mijn ringtones van een neutraal piepje veranderd in een versnelde, blikkerige versie van De vlucht van de hommel.


    'Sorry, Stella. Het zal Robert wel zijn om te melden dat ze veilig zijn aangekomen...'


    Ik rende erheen, grijnsde om het doordringende geschetter en was de voicemail nog net vóór. Ik was blij dat ik die irritante parodie op een klassiek thema de nek om kon draaien. 'Hallo?'


    Het duurde even voordat ik de stem aan de andere kant herkende.


    'Hallo, schat. Je dacht zeker dat ik je helemaal vergeten was. Hoe gaat het, lieverd?'


    Stella keek verbaasd toe vanaf de overkant van het net en ik besefte dat ik met mijn racket stond te zwaaien alsof het een wapen was. 'Gavin!' mimede ik tegen haar, maar de afstand was te groot om te liplezen en ze spreidde vragend haar armen uit.


    'Het is Gavin!' siste ik nu, terwijl ik de telefoon tegen mijn schouder begroef om mijn stem te smoren. Stella sperde haar ogen open.


    'Emma? Ben je er nog? Waar zit je, trouwens?'


    'O, ik eh... ik ben aan het tennissen in het park, met Stella. Waarom bel...' Maar Gavin viel me al in de rede.


    'Ravenscourt? Geweldig! Ik kom eraan. Ik kan niet wachten om je te zien, schat!'


    En voordat ik kon protesteren had hij de verbinding al verbroken. Ik liet me tegen het hek zakken en Stella rende naar me toe.


    'De brutaliteit van die vent! Alsof ik na zes maanden nog smachtend op hem zou wachten! Hoe wanhopig denkt hij dat ik ben?'


    'Zo wanhopig als in de tijd dat je nog met hem ging, neem ik aan. Hij kon je immers om zijn vinger winden,' zei Stella. Ze raapte een verdwaalde bal op en liet hem stuiteren met haar racket. 'Wat zei hij? Heeft hij in de gevangenis gezeten?'


    Ik haalde mijn schouders op en besloot haar eerste opmerking maar te negeren. Ze had immers gelijk. 'Ik weet het niet. Maar we zullen het wel horen, want hij zei dat hij hier naartoe kwam.' Onverschillig besefte ik dat het me geen zier kon schelen dat mijn gezicht vuurrood was, dat mijn neus glom en dat ik mijn benen niet had onthaard.


    'O, juist. Nou, bij Gavin betekent dat waarschijnlijk dat je hem over twee uur kunt verwachten, als hij al komt. Ik zou er niet op rekenen.' Stella keek minachtend op haar horloge, maar ik zag een zenuwtrekje in haar gezicht.


    'Ik hoop dat hij komt, dan kan ik hem vertellen dat ik smoorverliefd ben op een ander, dat ik weet dat hij iets met jou heeft geprobeerd en dat ik hem een grote klootzak vind met wie ik nooit meer iets te maken wil hebben.'


    Stella trok een grimas. 'Alsjeblieft niet. Niet waar ik bij ben, tenminste. Het zijn mijn zaken niet.'


    'Dat zijn het wel,' zei ik duister, en ze bloosde.


    We speelden verder, maar elke slag voelde geforceerd, bij allebei. Tegen de tijd dat we klaar waren met de twee sets die we wilden spelen begon het al donker te worden, maar zoals verwacht was Gavin nog nergens te bekennen. Ik won met 6-2 en 6-1. Stella speelde net zo goed als ik, maar haar service liep niet en ze raakte altijd geïrriteerd als ze verloor. Ik gunde haar het punt in een paar twijfelgevallen en verprutste een paar keer opzettelijk mijn eigen service, maar toch bleef ik winnen. Ik was vergeten dat dat de reden was waarom we maar zelden speelden.


    We verzamelden onze spullen, veegden het zweet van ons voorhoofd en dronken het laatste restje water uit de kleine plastic fles die ik had meegebracht. Het smaakte warm en muf. Stella leek nog afweziger dan voordat we begonnen.


    'Waar denk je aan?' vroeg ik, terwijl ik de dop op de lege fles schroefde en hem in mijn rugzak borg. 'Aan Charlie? Want zoals ik al zei...'


    'Nee,' zei ze toen we het zware ijzeren hek van de tennisbaan achter ons dicht trokken en in het halfduister naar de uitgang van het park liepen. 'Eigenlijk wil ik helemaal niet meer aan Charlie denken. Zullen we het niet over hem hebben? Alsjeblieft? Ik dacht aan die toestand bij Sainsbury's.'


    Ik wist meteen wat ze bedoelde, maar ik viel haar niet in de rede. Toen ze vijftien was, had ze een avondbaantje gehad bij de supermarkt, wat ze heel leuk vond, totdat ze aan het eind van elke avond steeds een tekort had in haar kassa. Ze was ervan overtuigd dat ze geen fouten maakte, omdat ze maar twee keer per week drie uur werkte, na schooltijd.


    'Ik weet nog hoe ellendig ik me voelde als ik thuiskwam en dat kreng van een Daphne mijn kassa weer had opgeteld. Dan kwam ze naar me toe schuifelen, sloeg haar armen over elkaar en zei: "Vijftien pond tekort vanavond, Stella. Je moet echt beter opletten." Vreselijk.'


    Ik knikte, maar ik luisterde niet echt. Ik kende het hele verhaal en bovendien vroeg ik me nog steeds af hoe ik Charlie kon aanpakken. De bomen verhieven zich hoog boven ons hoofd en leken alle vocht uit de lucht te zuigen. Ik kreeg een vreemd, onheilspellend voorgevoel toen we er onderdoor liepen. Snel draaide ik me om en keek of we niet gevolgd werden, maar het pad was verlaten.


    'De eerste paar keer dacht ik dat ik de mensen te veel wisselgeld teruggaf, dus controleerde ik het steeds opnieuw. Maar hoe beter ik oplette, des te vaker had ik een tekort: vijf, tien, vijftien pond. Het was altijd een rond bedrag, nooit zes vijfennegentig of twaalf vijfentwintig. Ik voelde me zo waardeloos, omdat ik graag iets aan het huishouden wilde meebetalen. Daarom werd ik er zo kwaad om. Mijn eerste baantje, gewoon achter de kassa bij de supermarkt, en zelfs dat lukte me niet.'


    Stellas opmerking dat ze iets had willen bijdragen aan het huishouden trok mijn aandacht. 'Dat heb je me nooit verteld, dat je geld voor het huishouden wilde verdienen.'


    'Toch is het zo. Ik vond het vervelend dat jij zo hard moest werken, terwijl ik niets anders deed dan eten, geld uitgeven en naar school gaan.'


    'Maar je was nog een kind. Wat had je anders moeten doen? Bovendien leefden we toen van het verzekeringsgeld van pap en mam. Waarom denk je daar nu weer aan?'


    'Door jou, en je reactie op Charlie. Zoals je altijd voor me opkomt. Ik herinner me nog hoe je in die tijd elke avond mijn schouders en mijn hoofd masseerde als ik thuiskwam. Soms word ik gék van die beschermende houding van je, maar toch...'


    'Weet je nog dat ik dat deed?' Ik was geroerd. Stella had dat nooit eerder gezegd of me bedankt voor al die nachten dat ik haar woede en frustratie probeerde weg te masseren met liefde en olie, zodat ze rustig kon slapen, hoewel ik zelf nog uren wakker lag door mijn zorgen om haar. Ik geloofde haar als ze jammerde: 'Ik doe niets fout achter die kassa!' Ze was doodsbang dat ze van diefstal zou worden beschuldigd.


    Stella bracht mijn gedachten onder woorden. 'Je hebt me nooit gepatroniseerd of tegen me gezegd dat ik waarschijnlijk een fout maakte. Je bleef achter me staan: "Ik weet dat je het goed doet. Het is jouw schuld niet. Maak je geen zorgen." Door die overtuiging gaf je me de kracht om weer als een zombie achter die lopende band te gaan zitten, boodschappen af te rekenen, zegeltjes uit te geven en maandverband of cornflakes in tassen te proppen, terwijl ik koppijn kreeg van al die lastige, schreeuwende kinderen. En elke keer kwam de bedrijfsleider weer langs om me te waarschuwen, omdat ze dachten dat ik geld uit de kassa pikte...'


    Ze zweeg een moment toen we bij het hek kwamen, waar het stille, slaperige bomenlaantje plaatsmaakte voor het drukke verkeer met zijn grijze, giftige uitlaatgassen.


    'Wat ik wil zeggen, Em, is dat je me er toen doorheen hebt gesleept. Zoals je altijd deed. En hoewel ik de pest in had toen je dreigde een scène te trappen en een telrol in Daphnes reet te rammen toen ze me eindelijk hadden ontslagen... deed het me toch goed dat je zo voor me opkwam.'


    Ik grinnikte. 'Heb je dat krantenknipsel nog?'


    Stella lachte even. 'Reken maar. Ik ben nog altijd van plan het in te lijsten en aan de muur te hangen als bewijs dat je nooit je vertrouwen moet verliezen: Daphne McVicar, 49, veroordeeld wegens verduistering van meer dan 11.000 pond uit de kassa van Sainsbury's, waar ze afdelingschef was... Geweldig.'


    Ik bleef staan en krabde me met de steel van mijn racket op mijn linkerbeen, waar ik door een mug gestoken was.


    'Zie je wel?' zei ik toen ik me weer oprichtte. 'Uiteindelijk komt het allemaal wel goed, als je maar volhoudt.'


    'Geloof je dat echt? Jij hebt je moeder nooit gevonden. Voor jou is het niet goed gekomen.'


    'O, jawel. Ik heb Ruth en Evie leren kennen. En door die zoektocht ben ik ook bevriend geraakt met Denise en Greg. Als wij die avond met de kerst niet zon scène hadden gehad in hun tuin, zou ik nooit zo laat zijn opgebleven om met hen te praten. Ik heb Mack geholpen met zijn documentaire, en het mooiste is natuurlijk dat ik Robert heb ontmoet. En dat alles omdat ik het besluit had genomen om op zoek te gaan naar Ann Paramor.'


    Stella was blijven staan. Ik keek haar aan. 'Dat ik haar niet heb gevonden betekent niet dat het nu slechter met me gaat. Voordat ik met die zoektocht begon, was ik depressief. Nu niet meer. Ann Paramor heeft me een nieuw leven gegeven, letterlijk, zoals ze me ooit ook op de wereld heeft gezet.'


    'Maar vind je het niet jammer dat je haar niet gevonden hebt?'


    Ik zuchtte. 'Natuurlijk was ik teleurgesteld. Hevig teleurgesteld zelfs, als ik er lang over nadenk. Maar ik hou mezelf voor dat het soms beter is om niet alles te weten. Want zo is het wel misschien. Het had ook heel verdrietig kunnen aflopen, als ze zo iemand was geweest als Macks biologische moeder. Ik heb me altijd voorgenomen om ermee te stoppen als ik haar niet binnen een paar maanden had gevonden. En dat heb ik ook gedaan. Daar kan ik mee leven.'


    We liepen verder en sloegen de hoek om langs de winkels aan het einde van onze straat. Op dat moment hoorde ik het vertrouwde zware geluid van een Harley die achter ons stopte. Ik draaide me om en zag Gavin zijn helm afzetten met een brede grijns op zijn schandalig zongebruinde en gezonde hoofd. Maar hij was weer een beetje kaler geworden.


    'Partijtje tennis, dames?' vroeg hij met een blik op onze blote benen onder onze shorts. Hij klom van het zadel, zette zijn motor op de standaard en kwam naar me toe. Ik bleef onbeweeglijk staan, met mijn armen langs mijn zij. Wat leek hij toch een wezel vergeleken bij Robert, dacht ik kil.


    'Heb je me gemist?'


    Ik wierp een snelle blik naar Stella, die met haar vinger het patroon van een plekje korstmos op een lage tuinmuur volgde. 'Nee, eigenlijk niet,' zei ik.


    Gavin was even van zijn stuk gebracht. 'Alles goed, Stell?' vroeg hij in haar richting.


    Ze negeerde hem. 'Ik ga vast naar huis, dan kunnen jullie samen praten,' zei ze tegen mij.


    'Je loopt niet in je eentje terug!'


    'Doe niet zo belachelijk, Emma. Hiervandaan kun je ons huis al zien. Er kan me niets gebeuren.' Ze vertrok resoluut en ik zag Gavins blik heimelijk over haar billen glijden toen hij haar nakeek.


    Mijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand. 'Waar heb je de afgelopen zes maanden gezeten, Gavin? Niet in de cel, aan je bruine kop te zien.'


    Gavin hing zijn helm aan zijn arm, als Roodkapjes mandje dat door de grote boze wolf was ingepikt. Hij legde zijn handen om mijn heupen en probeerde me aan te kijken, maar ik weerde hem af.


    'Ik ben in Goa geweest. Ik moest een tijdje weg, om me gedeisd te houden. Ik zat diep in de ellende. Het spijt me echt. Maar nu ben ik weer terug, en ik hoopte dat we konden doorgaan waar we gebleven waren. Wat vind jij? Je wist toch dat ik weg was? Je had mijn boodschap toch gekregen?'


    Ik snoof en keek Stella na, op weg naar huis. Bij elke stap liet ze haar racket tussen duim en middelvinger heen en weer slingeren. Ze liep een beetje vreemd, alsof ze dronken was. Haar voeten in haar grote gympen leken een soort dansje uit te voeren op de stoep. Waarschijnlijk probeerde ze de voegen tussen de tegels te ontwijken. Dat deed ze vroeger ook, als ze zenuwachtig was.


    Ik vroeg Gavin niet eens of er geen posterijen bestonden in Goa en waarom hij daar geen gebruik van had gemaakt. Het was me de moeite niet waard. 'Er is veel veranderd, Gav. Meer dan je zou denken.'


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Heus? Heb je toch je moeder gevonden, of zo?'


    Stella liep het tuinpad op en verdween uit het gezicht. Ik opende mijn mond voor mijn gerepeteerde tirade.


    'Gavin...' begon ik. Maar op dat moment klonk er uit de richting van ons huis een luide gil, die halverwege werd gesmoord.
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    'Shit! stella!' schreeuwde ik terug, terwijl ik zo hard als ik kon over de stoep naar huis rende, de hoek om, het tuinpad op. Stella stond bij de bamboeplant die we al bijna hadden opgegeven, maar die eindelijk een paar nieuwe, heldergroene bladeren had gekregen.


    Ze was niet alleen.


    Charlie had haar tegen zijn brede borst geklemd, met haar gezicht naar mij toe, zoals hij haar ook had vastgehouden op Yehudi's feestje, behalve dat hij nu een lege wijnfles tegen haar keel gedrukt hield. Stella zag grauw van angst.


    Ik bleef bij het hekje staan, happend naar adem. 'Wat dóé je?'


    Ik probeerde de strenge klank van een schooljuffrouw in mijn stem te leggen. Dat had ooit succes gehad in een vergelijkbare situatie, toen Stella en ik in een verlaten straatje in een gevaarlijk deel van Londen waren overvallen door een knulletje van een jaar of dertien, met holle ogen, zwaaiend met een mes. 'Geef me je geld!' had hij gezegd, maar ergens haalde ik de kracht vandaan om hem een vernietigende blik toe te werpen en op berispende toon te zeggen: 'Doe niet zo belachelijk. Kom mee, Stella.' En ongedeerd waren we hem voorbijgelopen.


    Deze keer lukte dat niet. Mijn woorden klonken als een benauwd gepiep. In mijn paniek beet ik ook nog op mijn tong. Ik proefde de metaalachtige smaak van bloed en angst. Charlie leek heel wat dreigender dan een magere puber in een mottige parka met een knipmes. Ik klemde mijn racket in mijn hand en vroeg me af of ik hem met de steel zou kunnen raken.


    'Deze kleine slet heeft mijn leven verziekt,' zei Charlie in Stellas oor, op bijna luchtige toon maar met dubbele tong. Ik rook de dranklucht die hij verspreidde, als een toxisch mengsel van alcohol, woede en adrenaline. Hij trok de fles nog harder tegen Stellas keel. Ze kokhalsde en hijgde tegen het dikke groene glas. Ze wilde iets zeggen, maar eerst kon ik haar niet verstaan. Op de een of andere manier vond ik het zo typerend dat het een wijnfles was en geen whisky of wodka. Was een psychopaat uit de betere kringen niet nóg erger dan een gewone gek? Ik kon het etiket niet zien, maar het was ongetwijfeld een goed jaar.


    Ik vermoedde dat Charlie op een van de kleinere kostscholen had


    gezeten, waar hij met zijn onsympathieke karakter waarschijnlijk ritueel was vernederd, bedreigd en in elkaar geslagen. Daar kwam zijn minderwaardigheidscomplex vandaan, die behoefte om het 'zwakkere geslacht', zoals hij het zag, te onderwerpen. Toch haatte ik hem op dat moment zoals ik niemand in mijn leven ooit had gehaat. Het was een vreemde, onbehaaglijke emotie, die meteen weer werd verdrongen door mijn allesoverheersende angst. Eindelijk verstond ik wat Stella zei, als een steeds terugkerende mantra: 'Maar ik heb de aanklacht ingetrokken. Ik heb de aanklacht ingetrokken. Ik heb de aanklacht ingetrokken.'


    Ze probeerde het te schreeuwen, maar ze kwam niet verder dan een verstikt gefluister.


    Ik keek naar rechts, maar Gavin was nergens te bekennen. O, god, laat Gavin nu niet weggaan, bad ik vurig. Ik had spijt van al die keren dat ik hem een laffe praatjesmaker had genoemd, bang dat hij het ons zou aanrekenen nu we hem het meest nodig hadden.


    Ik had net besloten dat ik moest proberen de steel van het racket in Charlies (hopelijk al permanent geschonden) kruis te rammen, toen ik iets zag bewegen, achter hem. Gavin zeilde door de lucht met een dramatische sprong vanaf het lage muurtje tussen ons huis en dat van de buren. Hij slaakte een bloedstollende strijdkreet en raakte de zijkant van Charlies hoofd met een vuistslag waardoor Charlie opzij wankelde en de fles liet vallen. Stella was vrij. Toen ik er later aan terugdacht, besefte ik dat Gavin er waarschijnlijk met volle teugen van had genoten. Het was zo'n aanval in de stijl van Jackie Chan, die Mack heel wat tijd zou hebben gekost om in scène te zetten, te repeteren en te filmen.


    Charlie kermde van pijn en de fles sloeg kapot tegen de grond. Ik dook naar voren, rukte Stella naar me toe en zocht met trillende vingers naar mijn sleutels in mijn zak, terwijl Gavin en Charlie in een lijf-aan-lijfgevecht waren verwikkeld op ons smalle paadje. Met enige voldoening zag ik hen over de scherpe stenen driehoekjes rollen die de afzetting vormden van het pad.


    Maar er lagen ook scherven van de gebroken fles en ik huiverde bij de gedachte dat het glas Gavins rug aan flarden zou rijten. Ondanks al mijn bezwaren tegen hem wenste ik hem geen verwondingen toe, zeker niet nu hij Stella te hulp was gekomen.


    Gavin worstelde zich naar boven, hees zich overeind, drukte Charlies kin naar achteren met de muis van zijn hand en schopte hem uit alle macht tegen zijn ribben, zijn borst en zijn rug. Zijn jeugd als straatvechtertje in Bristol was blijkbaar niet verspild geweest. Zijn schoenen raakten Charlie met een afschuwelijk zwaar en dof geluid.


    'Snel, naar binnen!' zei ik tegen Stella, terwijl ik haar aan haar mouw trok, bij de vechtpartij vandaan, maar ze leek van afschuw aan de grond genageld. Terwijl ik met mijn bevende rechterhand de sleutel in het slot probeerde te steken, drukte ik met mijn linker op Ruth' bel, in de hoop dat de intercom niet dit moment had gekozen om kuren te vertonen. Gelukkig antwoordde ze meteen. 'Ruth! Bel de politie!' schreeuwde ik. 'Nu meteen! Er is hier een vechtpartij.'


    Ik kreeg die ellendige sleutel niet in het slot. Gavin was nog bezig Charlie af te rossen, maar Charlie was bijna vijftien kilo zwaarder en in veel betere conditie, ondanks de alcohol. Grommend van pijn smeet hij Gavin van zich af en deed een greep naar de gebroken flessenhals.


    Ik wilde schreeuwen tegen hen allebei, doodsbang dat er doden zouden vallen, maar het leek of al mijn energie was opgebruikt. Toen ik mijn mond opende, kwam er geen geluid meer uit.


    Voordat ik kon ingrijpen stormde Stella op hen af en stampte hard op Charlies hand, gillend alsof ze een grote roofspin vertrapte. Hij liet de fles los en Stella rende terug naar de voordeur.


    'Schiet óp!' hijgde ze zenuwachtig, terwijl ze zich tegen de deur drukte, net op het moment dat Ruth die opendeed. Ze liep Ruth bijna ondersteboven en ik dook achter haar aan naar binnen.


    'Ik hoorde al die herrie. Wat is er in godsnaam aan de hand?' vroeg Ruth ontzet. Eerst staarde ze naar de grommende, worstelende mannen op de grond, en toen naar ons. Waarschijnlijk zagen we eruit alsof we zo van Edvard Munch' schilderij De schreeuw waren gestapt. Ruth droeg een witte badjas en haar golvende haar zag er fris en glanzend uit. Vergeleken bij haar voelde ik me warm en smerig.


    'Gavin, de ex van Emma,' zei Stella schor terwijl Ruth de deur achter ons dichtgooide. Stella en ik lieten ons langs de muur omlaag glijden naar de vloer en bleven daar zitten, met onze armen om elkaar heen, rillend van de adrenaline en de totale ontreddering. Uit de verte klonk het geluid van een sirene.


    Meteen hoorde ik Gavin roepen: 'Als je ooit nog bij haar in de buurt komt, dan maak ik je af, heb je dat goed begrepen?' Dat werd


    gevolgd door een luide klap, een dreun en een dringend geklop op de deur. De klep van de brievenbus ging open en ik zag Gavin in paniek naar binnen turen, met de wilde blik van een stier op weg naar het slachthuis.


    'Ik ben het. Gav! Laat me binnen, Emma. Snel!' Zijn stem leek uit het niets te komen, alsof hij alleen nog bestond uit dat oog, die paniek en dat geweld.


    Ik hees me overeind en een hernieuwde angst gaf me mijn stem terug. 'Ik wil Charlie hier niet binnen!' krijste ik tegen hem door de gleuf.


    'Hij is buiten westen. Ik heb hem een kopstoot gegeven. Toe nou, Em, voordat de politie komt!'


    Voorzichtig deed ik de deur van het slot. Gavin wierp zich naar binnen en smeet de deur weer dicht. Hij had een snee in zijn voorhoofd, zijn knokkels waren geschaafd, zijn oog begon al op te zwellen en hij ademde zwaar. Heel even bleef hij gebukt staan, met zijn handen op zijn knieën, om zich te herstellen. We staarden naar hem als iets van een andere planeet.


    'De politie mag me hier niet vinden. Laat me door de achterdeur naar buiten, schat. Oké? Ik bel je morgen, dan gaan we uit eten.'


    Als op een teken viel het blauwe schijnsel van een zwaailicht door het bovenraampje de gang in en hoorden we het geluid van dichtslaande portieren.


    Ik duwde Gavin de gang door, haalde de grendel van de achterdeur en bleef staan om hem aan te kijken. Het leek een bizarre manier om officieel een eind te maken aan een relatie die allang voorbij was, maar met Gavin kon je zoiets verwachten.


    'Bedankt, Gav. Geweldig dat je ons zo geholpen hebt. Goddank was je in de buurt.' Ik struikelde over mijn woorden. De tijd drong. 'Maar ik moet je iets zeggen... ik heb iemand anders ontmoet. We zijn al samen sinds jij verdween en we zijn heel gelukkig met elkaar. Ik wens je alle goeds, maar ik wil je nooit meer zien.'


    Eén moment keek hij me verbijsterd aan. Ik voelde me beledigd dat het hem blijkbaar verbaasde dat iemand anders in me geïnteresseerd zou zijn. Toen haalde hij zijn schouders op. 'Dus ik heb het verknald. Nou ja, ik kan het je niet kwalijk nemen, na al die tijd. Zelf heb ik me ook niet gedragen als Verloofde van het Jaar. Veel geluk dan, lieverd.'


    Toen ik de deur opende, boog hij zich naar me toe en kuste me snel maar teder op mijn lippen. Hij rook naar zweet en naar de agressie van de vechtpartij, maar toch ving ik een vleugje op van de oude, onweerstaanbare Gavin.


    Er werd op de voordeur gebonsd en ik hoorde de bel. Gavin sprintte de donkere avond in. Het laatste dat ik van hem zag was de sprong waarmee hij over Percy's geraniums en het achtermuurtje verdween, als Peter Rabbit die uit de tuin van meneer McGregor probeerde te ontsnappen. Ik wist dat ik hem waarschijnlijk nooit meer zou zien.


    Haastig deed ik de achterdeur op de grendel, rende terug door de gang en siste tegen Stella en Ruth: 'Niet laten merken dat we Gavin kenden.' Toen gaf ik Ruth een teken om open te doen.


    Op de stoep stonden de onvermijdelijke twee agenten met politiepetten: een jonge, wat nerveuze vrouwelijke agent en haar partner, een slungelige, magere jongen. Ik had vaag het gevoel dat hij misschien dezelfde was als na de dood van Percy, maar misschien vloeiden de gezichten van alle agenten in mijn beleving samen tot één portret van glimmend koper, donker kamgaren en slecht nieuws. Hij boog zich over de bewusteloze Charlie en drukte zijn oor tegen Charlies borst, die een rode vlek vertoonde van het bloed dat langzaam uit zijn neus over zijn gezicht en zijn hals druppelde. Ruth, Stella en ik staarden vol afgrijzen naar zijn roerloze gestalte.


    Toen de agent zich weer oprichtte had hij bloed op zijn eigen wang. Zijn vrouwelijke collega reikte hem zwijgend een zakdoek aan en wees naar haar wang om het probleem aan te duiden. De agent veegde zijn gezicht schoon en propte de met bloed bevlekte zakdoek in zijn eigen zak.


    'Krijg ik hem gewassen van je terug?' mompelde het meisje, terwijl ze haar opschrijfboekje opensloeg en haar hoofd boog om een ziekenwagen te bestellen via de portofoon tegen haar schouder.


    'Wat weet u van deze man?' vroeg de agent eindelijk aan ons, terwijl hij met zijn duim naar de uitgetelde Charlie wees. 'We hebben verklaringen nodig van iedereen die gezien heeft wat er is gebeurd. Wie heeft hem neergeslagen?' Het kon niet dezelfde agent zijn, anders had hij wel gezegd dat hij ons kende.


    'Zullen we niet naar binnen gaan?' vroeg Ruth. 'Deze dames zijn behoorlijk van streek en ik zal thee voor hen zetten, of zoiets. Bovendien ligt mijn baby nu alleen en ik wil zien of ze niet wakker is geworden.'


    'Natuurlijk. Ik wacht wel op de ziekenwagen, dan kun jij de verklaringen opnemen,' zei de vrouwelijke agent tegen haar collega.


    Weer een ambulance, dacht ik vermoeid. Weer die getuigenverklaringen. Ik had de neiging om de politie onze logeerkamer aan te bieden, zodat er een agent bij ons kon intrekken. Dat scheelde benzine en lampjes in hun blauwe zwaailicht.


    Ik voelde me een beetje misselijk door de bloederige aanblik van Charlie en het weinig aantrekkelijke vooruitzicht om tegen de politie te moeten liegen over Gavin. Alleen al de aanwezigheid van de agenten was verontrustend genoeg. Hoe vriendelijk ze zich ook opstelden, ik kon nooit wennen aan hun vreemde uniformen en de intimiderende wapenstokken aan hun riem. Of aan het gekraak van hun portofoons. Ze leken geen 'normale' mensen. Ik probeerde me dit tweetal voor te stellen in de kroeg op vrijdagavond, in vrijetijdskleding, terwijl ze een sigaret rookten en een pilsje dronken. Maar het lukte me niet. Het enige dat ik zag was Stella, negen jaar oud - met een naaiwerkje, Doornroosje op de video en Flyfield op haar schoot - zonder enig vermoeden dat haar hele leven zou worden verwoest door de verpletterende boodschap van agent Dinges op de gang.


    Samen met de politieman beklommen we de trap, Stella en ik nog steeds met knikkende knieën. In de weldadige rust van Ruth' flat ondergingen we de inmiddels bekende procedure van de getuigenverklaring. Het was zo ongeveer hetzelfde gevoel als wanneer je bij het hoofd van de school op het matje werd geroepen. Eén voor één moesten we in de huiskamer komen en deed hij de deur achter ons dicht, waarna we hakkelend en stotterend ons verhaal deden. Ik hoopte vurig dat Stella niet Gavins naam zou noemen.


    Toen hij eindelijk klaar was met zijn verhoor, zag Stella doodsbleek door de inspanning om niet in huilen uit te barsten. Ik was rood aangelopen, om dezelfde reden. Maar gelukkig was het nu voorbij. We verzamelden ons in de keuken terwijl de agent zijn aantekeningen afrondde.


    Ik keek snel naar mijn zus, die aan de keukentafel haar keel masseerde met een glazige, verre blik in haar ogen. Ik voelde een steek in mijn hart toen ik haar zo zag, dus keek ik wat afwezig om me heen. Ruth had dezelfde keuken als wij, hoewel het nu een spookachtige omgeving leek in mijn op hol geslagen fantasie. Er hingen nog beelden van honderden vuile borden en een paniekerige kat. Wal


    zou er van Percy's kat zijn geworden? Was hij ervandoor gegaan, net als Flyfield? Onbetrouwbare beesten, dacht ik vaag. Gavin zou wel een kat zijn geweest in zijn vorige leven. Opeens herinnerde ik me dat de dierenbescherming het dier had meegenomen omdat wij het niet wilden opvangen. Waarschijnlijk beschouwde de kat dus óns als onbetrouwbare beesten. Ik liet mijn hoofd op de tafel rusten, te vermoeid om het nog langer rechtop te houden.


    Waren Robert en Zubin maar weer terug! Met mijn laatste restje energie keek ik op mijn horloge. Het was half tien. Ze zouden pas laat terugkomen uit Milton Keynes.


    'Ik wil Robert!' zei ik pathetisch, met gesmoorde stem. Ik voelde dat ik spierpijn kreeg. Van het tennissen of van de stress, dat wist ik niet.


    Ruth nam het over. 'Wilt u verder nog iets van ons weten?' vroeg ze de agent, die weer in de deuropening was verschenen. Hij aarzelde, haalde toen een kaartje uit zijn borstzak en gaf het aan Stella. Vreemd dat de politie ook visitekaartjes had.


    'Voorlopig weet ik genoeg,' zei hij, met een blik op zijn aantekeningen. 'Zodra uw overvaller voldoende is hersteld, zullen we hem natuurlijk ondervragen. Als u een aanklacht tegen hem wilt indienen, belt u dan dit nummer. Hij mag van geluk spreken dat de zaak de vorige keer niet is voorgekomen. Na deze tweede aanranding kunt u overwegen of u hem opnieuw wilt aanklagen.'


    Stella schudde verdrietig haar hoofd.


    Ondanks mijn vermoeidheid was ik toch nieuwsgierig naar de reden waarom Charlie zo'n risico nam, terwijl hij de vorige keer maar op het nippertje aan een rechtszaak was ontkomen. 'Waarom waagt hij het opnieuw? Volgens ons sluipt hij hier al maanden rond. Dat maakt zijn kansen er niet beter op als Stella zou besluiten er werk van te maken.'


    De agent knikte instemmend. Hij had zandkleurig haar met een vroegtijdig kalend kruintje, dat me aan Gavin deed denken. Ik hoopte dat hij veilig weggekomen was.


    'Het zou u verbazen,' zei hij, 'hoeveel domme risico's zulke types nemen - meestal uit arrogantie of door drank. Met een borrel op denken ze dat ze onkwetsbaar zijn. We zien het steeds opnieuw. Ze zijn voorwaardelijk vrij, of op borgtocht, en toch gaan ze weer in de fout. Ik mag het eigenlijk niet zeggen, maar soms verdienen ze een flinke afstraffing; dat is de enige taal die ze verstaan. Begrijp me goed...' vervolgde hij haastig, uit angst dat we de politie van zinloos geweld zouden beschuldigen, 'ik heb het natuurlijk over uw redder in de nood. Wij keuren dat soort gedrag niet goed, maar als ik Charlie Simmonds was en zo'n pak slaag had gekregen, zou ik me wel twee keer bedenken voordat ik hier weer terugkwam.'


    'Laten we het hopen,' zei Ruth. 'Bent u nu klaar met uw verhoor?'


    De agent borg zijn notitieboekje weg, zette zijn pet op en trok hem recht. 'Eh, ja. Tenzij...' hij wees met zijn duim naar het raam, in de richting waar Charlie lag, 'hij een heel ander verhaal ophangt dan wat u mij hebt verteld.'


    'O, dat zal best. Hij is een psychopatische leugenaar en een alcoholist,' zei Stella zacht. 'Misschien beweert hij wel dat ik hem zo heb toegetakeld.'


    'Dat kan niet.' Ik legde een arm om haar schouder. 'Deze keer heb je een getuige. Het is eindelijk voorbij, dat weet ik zeker.'


    Toen de politieman was vertrokken zaten we een paar minuten zwijgend bij elkaar. Ruth zette water op, pakte een fles cognac uit een van de keukenkastjes en schonk drie flinke glazen in. Tussen de vingers van één hand bracht ze ze naar de wiebelende formica keukentafel. Ik was jaloers op Ruth' vaste hand. Mijn eigen handen beefden nog zo dat ik er zelf de zenuwen van kreeg. We waren allemaal gewend aan het principe dat volwassen mannen elkaar bont en blauw sloegen, omdat we het bijna dagelijks op de televisie zagen. Maar de werkelijkheid - het gekraak van botten, de kreten van pijn, de woede en gewelddadigheid - was heel iets anders. Nooit van mijn leven wilde ik zoiets nog eens meemaken.


    'Drink maar op,' zei Ruth ten slotte. We sloegen de cognac achterover, alledrie met hetzelfde vreemde keelgeluid toen de scherpe alcohol door onze slokdarm gleed.


    Het rode lampje van de babyfoon brandde in de waakstand, een bewijs van Ruth' bezorgdheid, want Evie lag gewoon aan het eind van de gang, maar om de een of andere reden had dat een kalmerende uitwerking op me, meer nog dan de drank. Opeens kreeg ik een overweldigende behoefte om naar Evies kamer te sluipen en te kijken hoe ze sliep, maar ik voelde me te smerig door de gebeurtenissen van die avond. En hoe ellendig ik me ook voelde, Stella moest er nog slechter aan toe zijn.


    'Weet je zeker dat je niets mankeert, Stell? Heeft hij je niets gedaan?' vroeg ik.


    Stella legde onderzoekend een hand tegen haar keel en slikte nadrukkelijk, alsof ze wilde controleren of dat nog ging. Ze had een rode striem over de witte huid van haar hals, maar ten slotte schudde ze haar hoofd. 'Alles in orde, geloof ik,' zei ze hees. 'Die fles deed wel pijn, maar hij zette pas echt kracht toen Gavin opdook, en dat duurde maar een seconde. Slikken doet een beetje pijn.' Ze zweeg en keek me met grote ogen aan. 'Wat gaat er nu gebeuren, Emma? Moet ik nu toch voor de rechter verschijnen?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Geen idee. Ik denk het niet, tenzij Charlie een aanklacht indient tegen Gavin, want dan moeten we getuigen. Maar hij kan geen aanklacht indienen als hij niet weet wie Gavin is, en eerlijk gezegd zou het ook krankzinnig van hem zijn om er een rechtszaak van te maken.'


    'Hebben ze elkaar wel eens ontmoet?' vroeg Stella, terwijl ze haar vingers tegen haar slapen drukte en een grimas trok. Ik liep om de tafel heen en kwam achter haar staan om haar hoofd te masseren. Geleidelijk vloeide een deel van haar spanning via mijn handen weg. Zelf werd ik er ook rustiger door.


    Ik pijnigde mijn hersens om me te herinneren of Gavin en Charlie ooit elkaars pad hadden gekruist. 'Volgens mij niet. God, ik hoop het niet. Anders is Gav echt de klos. Maar ik dacht dat Charlie hier pas begon rond te hangen toen Gav en ik al uit elkaar waren, dus waarschijnlijk loopt Gavin geen gevaar.'


    Het water kwam borrelend aan de kook en Ruth stond op om thee te zetten.


    'Maar wil jij deze keer dan geen aanklacht indienen tegen... hoe heet hij... Charlie?' vroeg ze, terwijl ze theezakjes in bekers deed en er heet water op goot.


    'Nee, dat trek ik niet,' zei Stella dof. 'Ik wil hem echt nooit meer zien. Ik zou het niet kunnen verdragen dat alles weer wordt opgerakeld, ook die avond van het feestje. En waarschijnlijk zou het ermee eindigen dat hij een aanklacht tegen mij indient, zoals hij dreigde in dat telefoontje...'


    Haar stem begon te trillen en ik sloeg mijn armen om haar heen. 'Weet je, Stell, ik denk heus dat we nooit meer iets van hem zullen horen na dat pak slaag. Gavin was heel onbetrouwbaar als vriendje, maar hij


    kon wel vechten, zoals hij vaak genoeg tegen me pochte. En Charlie is een lafbek. Zover hij weet kan Gavin wel je nieuwe vriend zijn.'


    Ruth viel me in de rede. 'Zou iemand me willen vertellen waar die beruchte Gavin zo opeens vandaan kwam om jullie te redden als een soort Superman? Ik dacht dat hij maanden geleden al van het toneel was verdwenen.'


    'Dat is ook zo,' zei ik, terwijl ik Stella losliet en mezelf nog een beetje cognac inschonk. 'Hij dook vanavond toevallig op. Hij had me gebeld toen we aan het tennissen waren. Hij wilde het weer samen proberen.' Ik lachte hol. 'Toch ben ik blij dat hij er was, en niet Robert of Zubin. Ik had niet graag gezien dat zij het risico hadden genomen van een vechtpartij met die klootzak.'


    Ik haalde mijn telefoontje uit mijn tas, toetste het nummer van Roberts mobieltje en kreeg de voicemail. 'Robert, als je dit hoort, willen jij en Zubin dan alsjeblieft meteen terugkomen? Het spijt me echt dat jullie de rest van het concert moeten missen, maar er is iets gebeurd. Ik ben oké, maar Stella heeft Zub nodig, en ik jou. Wees niet ongerust, maar kom alsjeblieft snel terug. Tot straks.'


    We zwegen weer een tijdje toen Ruth ons een mok thee gaf. Ik nam een slok en meteen besloeg mijn bril. Door het plafond heen hoorden we vaag het rinkelen van de telefoon in onze eigen flat, gevolgd door de klik van het antwoordapparaat dat opnam.


    'Wie zou dat zijn?' vroeg ik, maar Stella reageerde niet.


    Een paar minuten later werd er aangebeld bij Ruth. Ze liep naar de gang en nam de hoorn van de intercom op, maar ze hoorde niets. Nijdig schudde ze met de hoorn. 'Hij doet het niet,' zei ze. 'Zopas werkte hij nog prima, maar nu is het weer mis. Ik hoor niet eens het verkeer op straat.'


    Weer klonk de zoemer van het grillige apparaat.


    'Nou, jij hoort de bel tenminste nog,' zei ik vaag. 'Ik ben al cliënten kwijtgeraakt omdat mijn bel het soms niet doet.'


    'Ik laat niemand binnen voordat ik weet wie het is. De jongens kunnen toch nog niet terug zijn?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik denk het niet. Dan hadden ze al een uur geleden moeten vertrekken. En als ze niet binnen kunnen komen, bellen ze onze mobieltjes wel. Bovendien heb ik onze deurbel niet gehoord.'


    Ruth trok de ceintuur van haar badjas strak. Er kwam een vaag zuur


    luchtje van haar rechterschouder, dat niet paste bij haar schone, frisse verschijning: babykots. 'Ik ga maar even opendoen. Misschien is het de politie weer. Wil je meegaan, Emma? Voor alle zekerheid...'


    Ik knikte, met een misselijk gevoel bij de gedachte aan een nog wraakzuchtiger Charlie, die zich op de een of andere manier had teruggesleept vanaf de eerstehulp, als een zombie uit het graf, om definitief af te rekenen met Stella. Nee, dat was onmogelijk. Hij was nergens meer toe in staat, behalve een röntgenfoto laten nemen van zijn gebroken neus.


    'Kom,' zei ik tegen Ruth toen er voor de derde keer werd aangebeld. 'Stella, jij blijft hier.'


    Ze knikte, totaal apathisch. 'Wat een dag,' hoorde ik haar nog fluisteren toen we de kamer verlieten.
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    Ik volgde Ruth de trap af, dankbaar voor de gladde, stevige, ronde leuning. Ik was zo moe dat ik ter plekke in slaap zou zijn gevallen als ik op de trap was gaan liggen. En na die twee cognacjes voelde ik me ook behoorlijk wazig en licht in het hoofd. Ik hoopte vurig dat het niet weer de politie was, die ons kwam arresteren omdat we Gavin in bescherming hadden genomen. Op dat moment had ik nog niet één samenhangend zinnetje als verdediging kunnen aanvoeren.


    Ruth bukte zich, opende met haar duimnagel de gleuf van de brievenbus en riep: 'Wie is daar?'


    Een mannenstem antwoordde, merkwaardig vertrouwd maar tegelijk ook onbekend. 'Ik ben op zoek naar Emma Victor. Woont ze hier nog? Ik heb aangebeld, maar er is niemand thuis. Ik zag licht bij u branden, daarom wilde ik u vragen of u haar kent.'


    Waar kende ik die stem toch van? Mijn eerste gedachte was dat het een van Stellas ex-vriendjes was, of misschien iemand als Greg Hiscock, die ik niet vaak zag maar wel goed kende. Het was een prettige stem, die me een warm gevoel gaf, wat heel welkom was na alle ellende van die avond.


    Nieuwsgierig duwde ik Ruth een eindje opzij en tuurde zelf ook door de brievenbus, huiverend bij de recente herinnering aan Gavins grote, angstige ogen achter diezelfde rechthoekige gleuf. Ik was op ooghoogte met de broeksband van een jeans: schoon, maar redelijk verschoten bij de knieën en de zakken. Aan de rand van mijn blikveld kon ik nog net een donkere bloedvlek op het tuinpad onderscheiden.


    'Wie is daar?' riep ik nu zelf. Ik hoorde leren schoenen kraken, en de bezoeker zakte door zijn knieën.


    Ik zag twee bruine ogen die me aankeken door de brievenbus: rustige ogen en een gebruinde huid met rimpeltjes. Een baard, ooit donkerbruin maar nu peper-en-zoutkleurig, omlijstte een breed gezicht met een vierkante kaak. Ik kende dat gezicht, of beter gezegd, ik had het ooit gekend...


    Langzaam gleed mijn blik weer omhoog naar zijn ogen, en opeens zag ik dat ze vol tranen stonden. We zwegen allebei.


    Met een geweldige klap in mijn middenrif wist ik opeens hoe ik deze man kende en vroeg ik me af waarom ik er ooit aan had getwijfeld dat hij nog in leven was... Waarom in godsnaam had ik geen vertrouwen gehouden in al die lange, donkere nachten na de begrafenis, toen ik droomde dat het allemaal een vergissing was, dat het wel goed zou komen, dat het een geweldige administratieve blunder moest zijn geweest die mettertijd wel zou worden rechtgezet?


    Ik werd heen en weer geslingerd tussen de aanvechting om naar boven te rennen en Stella de trap af te sleuren, of de voordeur open te gooien en me in zijn armen te werpen zoals ik als kind altijd deed, met mijn handen om zijn nek, mijn benen om zijn middel, en zijn heerlijke luchtje - pijptabak, wol, aftershave en pepermunt - in mijn neus...


    Het was het moment waarnaar ik had verlangd, waarvan ik had gedroomd en waarover ik had gefantaseerd, tien jaar lang. Maar ik deed helemaal niets, want op datzelfde moment voelde ik de muren op me afkomen, werd de lucht uit mijn longen geperst en begon de tegelvloer te golven. Opeens draaide alles om me heen en voelde ik me zo duizelig worden dat ik niets anders meer kon doen dan met mijn ogen knipperen om te proberen dat vage beeld weer scherp te krijgen...


    'Pappa?' fluisterde ik door de brievenbus, vlak voordat het donker werd voor mijn ogen en ik achterover stortte in het niets.


    Toen ik weer bijkwam op de koele tegels van de hal zat hij samen met Ruth over me heen gebogen. Mijn bril was van mijn neus gegleden en ik zag nog steeds niet veel, behalve dat hij huilde. Ruth' gezicht was een spiegel van schrik, verwarring en bezorgdheid.


    Ik wilde hem horen lachen, niet huilen. Zo herinnerde ik me hem immers: lachend. Maar toen, met een steek in mijn hart die meer pijn deed dan wat ook, besefte ik dat het pappa niet was.


    Enkel iemand die verbazend veel op hem leek.


    Ruth gaf me mijn bril en ik hees me moeizaam overeind, totaal verslagen en behoorlijk gegeneerd. Ik was flauwgevallen! God bewaar me. Wat een belachelijke, hysterische, negentiende-eeuwse reactie.


    'Emma,' zei de man, 'het spijt me verschrikkelijk. Ik had je niet zo mogen overvallen. Ik dacht dat je niet thuis was, daarom had ik bij je buurvrouw aangebeld, om zeker te weten dat dit het juiste adres was. Ik had je opgezocht in het telefoonboek. In die documentaire zei je dat je in Shepherd's Bush woonde. Ik ben zijn broer. Ik ben Tony, de broer van Ted.'


    Ik haalde diep en pijnlijk adem, de eerste paar minuten nog niet in staat een woord uit te brengen. 'Ruth,' zei ik ten slotte schor, 'wil jij naar boven gaan om Stella te waarschuwen... als ze weer flink genoeg is... zodat ze niet zo'n schok krijgt als ik zopas? Hij lijkt sprekend op pappa.'


    Ruth stond op. 'Ik zal een glas water voor je halen.'


    'Nee, laat maar, dat is niet nodig.' Ik pakte haar hand. 'Zeg alsjeblieft niet tegen Stella dat ik ben flauwgevallen. Eigenlijk kun je beter helemaal niets tegen Stella zeggen voordat je zeker weet dat ze het kan verwerken. Ze heeft het al moeilijk genoeg. Over een paar minuten komen we wel boven.'


    Ruth bukte zich weer en omhelsde me, waarbij haar knieën kraakten als het breken van dode takken. Toen liep ze de gang door en de trap op naar haar appartement.


    Oom Tony en ik zaten daar zwijgend in de gang. Ik kon het niet verdragen naar hem te kijken; dat deed te veel pijn. De last van de teleurstelling drukte me fysiek tegen de vloer en ik kon me niet bewegen. Bovendien had ik absoluut geen idee wat ik tegen hem moest zeggen. Ik had hem nog nooit van mijn leven ontmoet.


    'Wist u dat ze dood waren?' vroeg ik ten slotte, nog steeds zonder hem aan te kijken.


    'Nee. Ik kon het niet geloven. Wanneer? En hoe?'


    'Tien jaar geleden. Een verkeersongeluk in Wiltshire.'


    Oom Tony schraapte met zijn boventanden over zijn baard beneden zijn onderlip en liet zijn hoofd op zijn gevouwen armen zakken. 'Wat een toestand,' zei hij gedempt, tegen de mouw van zijn trui. 'O, jezus, wat een toestand.' Het leek bijna alsof hij weer huilde.


    Ik snoof door mijn neus. Een toestand was het zeker. 'Ik heb geprobeerd contact met u op te nemen om u te zeggen dat u naar de begrafenis kon komen. Maar niemand scheen te weten waar u was.'


    'Omdat ik niet wilde dat iemand dat wist.'


    Ten slotte tilde ik mijn kin op en staarde hem aan. Nu de eerste schok wat wegebde, was het een bitterzoete ervaring. Van dichtbij zag ik wel dat hij pappa niet was, want ze waren zeker niet identiek. Toch was er een onmiskenbare gelijkenis, alsof pap zich als hippie had verkleed voor een gekostumeerd feest en het zo maar had gelaten. Toen ik hem eenmaal aankeek, kon ik mijn ogen niet meer van hem afhouden. Hij was een veel betere herinnering dan een foto ooit kon zijn. En mooier nog: hij was familie. Stella en ik hadden weer familie.


    'U lijkt zo op hem.'


    'Dat weet ik. Tenminste, als kinderen leken we altijd op elkaar. Ik vraag me af hoe hij er nu zou hebben uitgezien.'


    Zoals jij, dacht ik. Hij zou nog steeds op je hebben geleken.


    'Ik heb hem... had hem... al dertig jaar niet gezien. Twintig jaar vóórdat hij verongelukte.'


    'Hij sprak nooit over u.' Ik volgde met mijn vinger het patroon van de vlakjes geglazuurde stopverf die de vloertegels op hun plaats hielden. Ik had het gevoel dat ik ook wel wat stopverf kon gebruiken om mezelf bijeen te houden na alle schokken van die avond.


    'We kregen ruzie.'


    'Wat kan er zo erg zijn dat jullie twintig jaar niet meer met elkaar hebben gesproken? Pappa was helemaal niet iemand die ruziemaakte. Daar hield hij niet van.'


    Oom Tony grijnsde en keek de andere kant op. Toen draaide hij zich om totdat hij naast me zat, allebei met onze rug tegen de muur en onze schouders bijna tegen elkaar aan.


    'Het is een lang verhaal. Kan ik het een andere keer vertellen?'


    Ik leunde wat opzij omdat ik nog niet toe was aan die onverwachte nabijheid. Dertig jaar niets, en nu wilde hij opeens schouder aan schouder zitten? Waar was hij geweest toen we hem nodig hadden?


    Hij voelde dat ik mijn stekels opzette en het moet gezegd dat hij meteen wat afstand nam.


    'Ik wist niet eens dat Stella bestond totdat ik haar in dat programma zag met jou,' zei hij, spelend met iets in zijn jaszak dat als sleutels klonk: een zwaar, gedempt gerinkel. De vingers van mijn oom, die met zijn autosleuteltjes speelden. Ongelooflijk. We hadden een echte oom.


    'Ze is een knappe meid,' vervolgde hij. Hij had een licht Schots accent, als een geslaagde versie van de Schotse imitatie die pappa weleens deed. 'Jullie allebei,' ging hij verder. 'Maar zij lijkt zo op Barbara. Ik kon niet geloven dat ze toch nog een eigen kind hadden gekregen - een ander kind, bedoel ik...' Zijn stem verstierf.


    'Het geeft niet,' zei ik. 'Ik weet wat u bedoelt. Ja, dat was een complete verrassing voor ze. Ik was tien toen Stella werd geboren.'


    Ik kreeg een houten kont op die harde tegelvloer en ging verzitten. Ik voelde me nu redelijk ontspannen, strekte mijn benen voor me uit en zag hoe stoppelig - bijna harig - ze waren. Dat had me niet kunnen schelen tegenover Gavin, maar nu geneerde ik me een beetje. Was het wel oké om het vervelend te vinden dat je oom je harige benen zag? Was dat normaal? Ik had geen idee of ooms en nichtjes elkaar zoenden bij binnenkomst en afscheid, of dat ze elkaar een hand gaven. Nou ja, dat kon Stella aan Suzanne vragen. Of misschien wist Mack het wel.


    Mack, dacht ik. Hij zou het prachtig vinden, dit vervolg op zijn documentaire. En Stella zou helemaal uit haar dak gaan.


    'Kom mee naar boven, dan kunt u kennismaken. Ze is... we zijn... nou, we hebben vanavond nogal een schok gehad. Er is iets gebeurd. Maar ik zal u nu niet vervelen met de details. Ik weet zeker dat ze het fantastisch zal vinden om u te ontmoeten.'


    Ik hees me overeind tot ik weer op mijn benen stond, nog een beetje wiebelig, maar wat optimistischer nu.


    'Weet u,' zei ik, 'ik had de stille hoop dat mijn biologische moeder de documentaire zou zien en contact zou opnemen, maar dit is bijna net zo fijn. En wie weet, misschien laat ze ooit nog iets van zich horen.'


    'Nee, dat zal ze niet doen,' zei oom Tony en hij legde zijn hand op mijn arm.


    Ik verstarde, met mijn handen plat tegen de muur, als een mossel tegen een scheepshuid gekleefd. 'Wat?' Opeens voelde ik me zo stijf als een plank, niet door het tennissen, maar van de schrik. Ik stond als een zoutpilaar. Was Robert er maar om me weer tot leven te likken.


    'Ga nog even zitten. Ik vind dat ik het je nu moet vertellen, nu we nog alleen zijn.'


    Ik merkte dat ik doodsbleek werd. De zwarte vlekjes in de tegels van de hal maakten zich van de vloer los en begonnen weer voor mijn ogen te dansen. Oom Tony trok zachtjes mijn handen van de muur en nam ze in de zijne. O, die handen! Het waren pappa's handen, compleet met de halve maantjes op zijn nagels en de dunne zwarte haartjes tussen de knokkel en het eerste kootje. Deze keer kon ik hem niet afweren.


    'U hebt mijn moeder gekénd?'


    'Ja. En het spijt me vreselijk, Emma, maar ze is alweer enige tijd geleden overleden.'


    Mijn lippen begonnen te trillen als in een cartoon. Ik beet hard op mijn onderlip om ze stil te krijgen. Ik had een brok in mijn keel die zich niet liet wegslikken maar steeds groter leek te worden toen ik in zijn bruine ogen keek. Ik dacht aan pappa die me in de provisiekast had getroost na dat afspraakje met Pat Short, met dezelfde ogen, diezelfde handen.


    Uiteindelijk wist ik de brok in mijn keel voldoende weg te krijgen om weer iets te zeggen: 'Hoe... hoe kende u mijn moeder dan?'


    Er welde een traan op in zijn oog, die langzaam over zijn wang rolde en in het struikgewas van zijn baard verdween. Ik keek ernaar met een soort afstandelijke fascinatie en geneerde me een beetje voor zijn vertoon van emotie. Pappa had nooit gehuild, niet waar ik bij was, tenminste. Eigenlijk had ik nog nooit een volwassen man zien huilen. En waaróm huilde hij? Als er iemand zou moeten huilen, was ik dat wel. Hij had me net verteld dat mijn biologische moeder dood was.


    Een zware vrachtwagen denderde de straat door en deed het huis een beetje trillen. Oom Tony haalde diep adem en tuurde strak door het raampje boven de deur, achter mijn hoofd.


    'Emma, de reden waarom ik je moeder kende is dat ik je biologische vader ben.'
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    Het bleek dat holistische Ann, de dame van de piramiden, met de oranje lippenstift en de diepe stem, min of meer gelijk had gehad toen ze voorspelde dat door haar alle stukjes van de puzzel op hun plaats zouden vallen. Dat bedacht ik me later die avond, toen Tony - mijn vader - en ik samen aan de keukentafel zaten met een kop thee. Hij praatte en praatte, terwijl ik voornamelijk zat te luisteren en hem met ontzag aanstaarde. Mijn vader. Hoe had ik de mogelijkheid van zijn bestaan al die jaren over het hoofd gezien?


    Toen ik nog jonger was had ik natuurlijk wel een paar scenario's verzonnen waarin hij voorkwam. Ik stelde me voor dat hij zomaar een jongen op een feestje was geweest, met wie Ann één nacht had geslapen zonder zijn naam te vragen; of een buitenlander, met wie Ann in de vakantie een romance had gehad en de taal van de liefde had gesproken omdat ze elkaar verder niet verstonden. Misschien was hij een mooie man geweest die aan tuberculose leed en nog vlak voor zijn dood een baby op de wereld wilde zetten als een blijvend eerbetoon aan zijn liefde voor mijn moeder; of zelfs een politieke gevangene, die wegkwijnde in een donkere cel, waar slechts enkele zonnestralen door de tralies op dat beduimelde fotootje vielen van het meisje dat hij aanbad. (Toen ik die laatste twee mogelijkheden bedacht was ik wel héél jong geweest.)


    Maar verder was hij altijd een fictieve figuur voor me gebleven, iemand wiens woorden ik in gedachten tussen aanhalingstekens zette. Omdat ik Anns naam wel kende, maar de zijne niet, had ik mezelf ook weinig kans gegeven om hem te vinden voordat ik eerst Ann had opgespoord.


    Stella was al een tijdje naar bed. Ze had het niet helemaal kunnen bevatten, na alles wat er verder nog was gebeurd. Ruth was naar boven gegaan om haar voor te bereiden, en even later was Stella met twee treden tegelijk de trap afgesprongen om haar oom te ontmoeten. Maar algauw was ze vervallen in een ongebruikelijk stilzwijgen, terwijl ze van hem naar mij staarde en peinzend haar tongpiercing langs haar lippen liet rollen. Ik wist dat het een paar dagen zou duren voordat ze het had verwerkt.


    'Vraag Zub om naar me toe te komen als ze terug zijn, wil je?' zei


    ze ten slotte. 'Ook als ik al slaap.' Toen aarzelde ze even en gaf ons allebei een nachtzoen.


    'Je bent nu mijn nichtje én mijn zus,' zei ze tegen me toen ze verdween. 'Hoe vind je dat nou? Twee voor de prijs van één.'


    Het was Tony's vrouw Melissa die al zappend op een programma was gestuit dat over piramide-energie leek te gaan. Omdat Melissa zelf lesgaf in tai-ji en erg geïnteresseerd was in holistische onderwerpen, zoals Tony me vertelde, was ze bij het programma blijven hangen.


    Na een korte scène waarin een barse, sproetige vrouw van middelbare leeftijd met een Yorkshire-accent de principes van piramidekracht aan een zenuwachtig meisje met donker haar had uitgelegd, zwenkte de camera naar de naam boven de kraam: Love Lines Inc. (Ann Paramor, gespecialiseerd in Piramide-energie en Kristalposities).


    'Ik stond in de keuken Spaanse pepers te snijden,' zei Tony. Hij zweeg een moment. 'In de jaren zeventig woonde ik in een commune op de Hebriden, waar je niet veel kruiden had, en ik ben nog altijd bezig de schade in te halen. Melissa riep zoiets als: "Ann Paramor, was dat niet de naam van jouw ex? Die nu dood is?" Dus zei ik: "Ja." En ze riep weer: "Dat is vreemd. Er is een Ann Paramor op de televisie. Het lijkt me best een interessant programma, over piramide-energie. Daar heb ik altijd meer over willen weten. Kom even kijken.'"


    Dus gooide Tony zijn pepers in een spetterende pan met uien en liep op blote voeten naar de huiskamer, met het scherpe mesje met heet, rood sap nog in zijn hand. Hij boog zich over de rugleuning van de bank waar Melissa ineengerold tv lag te kijken, maar opeens had hij geen aandacht meer voor de vrouw met dezelfde naam als de Ann Paramor die hij ooit diep ongelukkig had gemaakt. Gebiologeerd staarde hij naar het meisje voor de kraam: een klein, maar aantrekkelijk meisje met een bril (zijn woorden), ergens achter in de twintig, dat een vreemd, felblauw nepbontjasje als een speelgoedhondje onder haar arm geklemd hield en ernstig naar de piramiden keek.


    Ik schoot in de lach omdat mijn Furby-jack hem was opgevallen. Maar mijn handen trilden nog steeds, dus klemde ik ze om mijn warme beker voor stevigheid.


    'Ik zag iets in je kaaklijn en die kleine hobbel in je neus dat me heel bekend voorkwam...'


    De camera zoomde uit en er kwam nog een ander meisje in beeld, langer en jonger, heel mooi, met bizarre blonde zigzagvlechtjes en vreemd genoeg ook al zo'n bekend gezicht. De lens volgde haar op de voet toen ze naar de kraam met de piramiden liep.


    'Ik vroeg Melissa wie die twee actrices waren. Ik dacht dat ik hen... jullie... al eerder op de televisie had gezien. Maar Melissa zei dat het een documentaire was. Eerst dacht ze dat het over piramiden ging, maar toen begon ze te twijfelen.'


    Het blonde meisje zei iets tegen de vrouw met de oranje lippen: 'Dit is mijn zus Emma. Zij is aromatherapeute. We kwamen net langs je stand en ik voelde een connectie. Eh... dit is wel persoonlijk, hoor. Ik hoop niet dat je het vervelend vindt dat ik het vraag, maar... Heb je ooit een baby gehad die je voor adoptie hebt afgestaan?'


    'Mijn uien begonnen aan te branden,' zei Tony abrupt. 'Ik rende terug naar de keuken en besloot dat ik het me had ingebeeld. Het hield me nog altijd bezig, Emma, na al die jaren. Ik had er zoveel uren over gemediteerd en zoveel afstand genomen van wat er tussen mij en Ann was gebeurd, maar...'


    Hij zweeg en had moeite zich goed te houden, maar nog altijd keek hij me aan. Het kostte hem een paar seconden om zijn stem weer terug te vinden.


    'Toen hoorde ik de voice-over op de televisie en bleef ik als aan de grond genageld staan...'


    Mijn stem was tot hem doorgedrongen - gewone, onschuldige woorden, als de zaadjes in een Spaanse peper, maar bijtend genoeg om tranen in zijn ogen te brengen en zijn hart te laten bonzen. Want op de televisie hoorde hij een stem die hij nooit had verwacht te zullen horen: 'De waarheid is dat ik ben geadopteerd en dat ik kortgeleden heb ontdekt dat mijn biologische moeder Ann Paramor heet. Ik heb een paar vrouwen met die naam gevonden, maar u bent de eerste die ik persoonlijk ontmoet.'


    Tony sprak langzaam en zorgvuldig, alsof hij zich concentreerde op zijn eigen woorden. 'Melissa rende naar de keuken. Ik had haar natuurlijk over jou verteld. Ze omhelsde me, en ik herinner me dat ze een heel raar geluid maakte, een kruising tussen een snik en een soort... kreet van schrik, denk ik. Maar het vreemdste was dat het precies hetzelfde geluid was als de reactie van Ann Paramor... toen ik haar vertelde dat ik bij haar wegging.'


    Nu pas sloeg hij zijn ogen neer, wendde zijn hoofd af en trok zijn onderlip onder zijn bovenlip, waardoor de korte haren op zijn kin horizontaal naar voren kwamen te staan. Ik staarde ernaar, om niet de schaamte in zijn ogen te hoeven zien.


    'Wat was er dan gebeurd?' vroeg ik met ingehouden adem.


    Tony vertelde me hoe hij mijn moeder had ontmoet en haar binnen zes weken, vroeg in de zomer van 1970, had versierd. Ze had haar veel oudere echtgenoot met hem bedrogen, en toen ze hem vertelde dat ze zwanger was, overreedde hij haar om er met hem vandoor te gaan, zodat ze de baby samen konden grootbrengen. Maar lang voordat ik werd geboren, was de roekeloze spanning van de verboden affaire al verbleekt. Anns man had Tony geschreven dat hij haar mocht hebben, dat ze een labiel en hysterisch kreng was en dat ze elkaar verdienden. Toen pas besefte Tony dat hij pas tweeëntwintig was en geen zin had om te worden opgescheept met een manisch-depressieve vriendin - want dat bleek Ann te zijn - en een baby die ze geen van tweeën eigenlijk wilden of in staat waren te verzorgen.


    Ik kwam abrupt overeind, schoof mijn stoel met een schrapend geluid naar achteren en stampte naar het aanrecht. Daar draaide ik met kracht de koude kraan open, vulde een glas met water en dronk. Mijn moeder was dus een manisch-depressief kreng geweest en mijn biologische ouders hadden me allebei niet gewild, dacht ik triest en met een bonzend hoofd. Dat was het ergste scenario dat ik me had voorgesteld. Ik had altijd nog gehoopt dat ze me hadden afgestaan omdat ze om praktische redenen niet in staat waren geweest een kind groot te brengen, niet omdat ze me niet wilden...


    'Het spijt me, Emma, dat is afschuwelijk om te zeggen. Het lag natuurlijk veel gecompliceerder. Het ging er niet om dat we jou persoonlijk niet wilden, maar het kwam door de omstandigheden. Probeer het alsjeblieft te begrijpen. Ik kan de gedachte niet verdragen dat ik je zo vreselijk heb gekwetst. En Ann. Ik heb Ann ook zoveel verdriet gedaan.'


    Ik draaide me om en keek hem weer aan. Hij zat nog steeds aan de tafel, met een trillende onderlip. Ik haalde diep adem, nam nog een glas water en ging weer zitten. 'Ga door,' zei ik.


    Met al zijn overredingskracht had Tony aan Ann het trieste verhaal verteld van zijn oudere broer Ted en diens vrouw Barbara, die wanhopig naar een baby verlangden maar geen kinderen konden krijgen. Hij beweerde dat Ann en hijzelf nog veel te jong waren om zich door een kind te laten binden. Ann was nog pas twintig. Ze hadden tijd voor zichzelf nodig, om aan hun relatie te werken. Daarna konden ze misschien aan een gezin gaan denken.


    En zo gebeurde het. Tony verheugde zich heel even over het geluk dat hij Ted en Barbara kon geven en over de keurige oplossing, zoals hij het zag. Maar voor Ann pakte het helemaal verkeerd uit. In plaats van vooruit te gaan nu ze niet langer de druk van een onverwacht moederschap op haar schouders voelde, ging het juist bergafwaarts, totdat ze geen schim meer was van het leuke, ongeremde, uitbundige meisje voor wie Tony was gevallen.


    'Toen ik die brief van haar man kreeg, dacht ik dat hij enkel zijn woede afreageerde door haar uit te schelden. Maar langzamerhand ging ik beseffen dat hij gelijk had. Ze was... o, god, Emma, ik zeg dit niet graag... maar ze was echt labiel. En eenzaam, neem ik aan. Volstrekt alleen. En ze gaf mij van alles de schuld. Dag en nacht zeurde ze me aan mijn hoofd dat ze haar kindje wilde zien. Ik kon er niet meer tegen... Zal ik maar stoppen?'


    Hij boog zich over de tafel en pakte mijn hand, ijskoud in zijn warme greep. Ik dacht weer aan pap... Ted... mijn oom. God, wat was dit ingewikkeld! Had ik nu twee vaders of twee ooms? Ik kon de gedachte aan die arme Ann niet verdragen. Ze was angstig en verward geweest, en woedend op Tony, die op het punt stond bij haar weg te gaan. Maar ik móést het weten. 'Nee, het gaat wel.'


    Dus ging hij verder, zonder mijn hand los te laten, totdat er eindelijk weer wat warmte in terugvloeide die de klap van zijn woorden enigszins verzachtte.


    Inmiddels was ik officieel door Ted en Barbara geadopteerd, zei hij. Het was te laat voor Ann om me nog terug te krijgen, en ondanks alles vond Tony toch dat hij de juiste beslissing had genomen. In elk geval ging ik een gelukkige en veilige toekomst tegemoet. Maar het heden was een andere zaak. Uiteindelijk zei hij tegen Ann dat hij er niet meer tegen kon en vertrok naar de verste uithoek die hij kon bedenken: een commune op de Hebriden, waarvan hij had gehoord.


    Anns man Doug Paramor wilde haar niet terug; hij had al een relatie met een gezette weduwe van middelbare leeftijd die hij bij de bingo had ontmoet en met wie het veel beter klikte. Ann kreeg last van depressies en via Doug hoorde Tony dat ze een paar keer voor langere tijd in een psychiatrische inrichting in Wiltshire was opgenomen.


    Maar na enkele moeilijke jaren herstelde Ann voldoende om een deeltijdbaantje te nemen en weer op zichzelf te gaan wonen in een huisje bij Salisbury. Ze had pappa's naam in het telefoonboek opgezocht en schreef zo nu en dan aan hem en mamma, om te informeren naar mijn welzijn en mijn vorderingen op school. Mam schreef voorzichtig terug, omdat ze medelijden had met Ann.


    'Na haar dood heb ik die brieven gezien. Doug heeft ze me gestuurd, je moeder, Barbara, hield het oppervlakkig, maar ze gaf wel toe dat Ted en zij heel boos waren geweest over mijn rol in de adoptie en de manier waarop ik Ann in de steek had gelaten - hoe blij ze ook waren met jou. De laatste keer dat ze me hebben gezien was vlak nadat ik bij haar was weggegaan.' Tony zweeg weer en plukte aan zijn baard.


    'Ik kwam toen bij hen langs om afscheid te nemen, op weg naar Schotland. Maar we kregen slaande ruzie. Jij was nog maar een paar maanden oud en je begon te huilen op Barbara's schoot omdat de volwassenen zo tegen elkaar tekeergingen. Ik weet nog dat ik naar je keek en besefte dat er geen weg terug meer was. Je was mijn kind, maar ik zou je nooit meer zien...'


    Tony huilde weer. Ik gaf hem een kneepje in zijn hand. 'Maar nu heb je me toch gevonden.'


    Hij knikte en pakte mijn hand stevig vast. 'Ja, goddank. Ik ben zo blij, Emma. Ik heb zo vaak aan je gedacht en me afgevraagd hoe het met je ging. Het is zo heerlijk om dat te weten.'


    Mamma had zich dus toch, heel indirect, verantwoordelijk gevoeld voor Ann. Dat verklaarde die brieven, dacht ik. Ik vroeg me af wat voor dingen ze haar had geschreven, hoeveel ze Ann over mij had verteld. Tony scheen mijn gedachten te lezen.


    'Ik wilde dat ik die brieven voor je had bewaard, maar ik heb ze weggegooid. Ik was ontdaan, denk ik, omdat Barbara schreef dat ze het beter vond dat niemand iets van mij hoorde. Op dat moment had ik het gevoel dat ik uit jouw leven was geschreven, maar nu begrijp ik beter waarom ze dat vond. Ze dacht alleen aan jou. Ze schreef dat ze hoopte dat Ann het zou begrijpen, maar ze wilde niet dat jij wist dat haar moeder en haar biologische moeder contact hadden, althans niet totdat je zelf volwassen zou zijn.'


    'Maar ze hebben me nooit iets over Ann verteld, ook niet toen ik zestien werd.'


    'Heb je ernaar gevraagd?'


    Ik dacht terug. 'Eh, nee, ik geloof het niet. Ik wilde het wel graag weten, maar ik was ook bang dat pap en mam van streek zouden raken als ik naar mijn biologische moeder vroeg. Bovendien geloofde ik toen nog dat ze niet eens wisten wie ze was.'


    Tony boog zich naar me toe en nam ook mijn andere hand in de zijne. 'Ann was echt in je geïnteresseerd, Emma. Wat ze verder ook heeft gedaan of gezegd, ze hield heel veel van je. Maar toen werd ze weer ziek. Je moet een jaar of negentien zijn geweest.'


    'Dat was het jaar waarin pap en mam verongelukten.'


    'Ze zijn dus allemaal in hetzelfde jaar overleden.'


    We dachten daar zwijgend over na.


    'Ann had blijkbaar weer aan Ted en Barbara geschreven omdat ze je zo graag wilde zien. In hun laatste brief legden ze uit waarom ze dat geen goed idee vonden zolang jij er zelf niet naar vroeg. Volgens de wet had een biologische moeder niet het recht haar kind op te zoeken. Dat initiatief moest van het kind zelf uitgaan. Dat kwam Ted en Barbara goed uit, denk ik. Tussen de regels door kreeg ik de indruk dat ze bang waren dat Ann jou onder druk zou zetten om je als haar dochter te gedragen - of, erger nog, voor haar te zorgen. Ik geloof dat ze hebben aangeboden om zelf bij haar langs te gaan om te zien of alles goed met haar was en of ze haar medicijnen slikte. Ik weet niet of dat er ooit van gekomen is.'


    Er kwam een afschuwelijke, afschuwelijke gedachte bij me op.


    Stel dat mam en pap op de dag van het ongeluk niet op weg waren geweest naar een bruiloft in Wiltshire, maar naar Ann? Het was te vreselijk om waar te zijn. Maar toen herinnerde ik me mamma in haar mooiste kleren, met een glimmend tasje en dure schoenen, en pappa die de pluisjes van de mouw van zijn pak haalde met zo'n rare plakroller. Ze hadden zich echt voor een bruiloft gekleed. Dat was geen spelletje. Ze waren goudeerlijk.


    'Wat is er, Emma? Je ziet weer zo bleek.'


    Ik opende mijn mond om hem te vertellen wat ik dacht. Maar toen klemde ik mijn lippen weer op elkaar. 'Niets. Het gaat wel weer.'


    Sommige dingen konden beter onuitgesproken blijven.


    Anns zelfmoordbriefje was in haar huis gevonden, op het stapeltje brieven dat mamma haar in de loop van de jaren had geschreven, met een vergeeld, gekreukt fotootje van mij op mijn zevende, met een spleetje tussen mijn tanden, zonder enige notie van het verdriet dat ik veroorzaakte.


    Tony liet mijn handen lang genoeg los om dat fotootje uit zijn portefeuille te halen en op tafel te leggen. Op hetzelfde moment hoorden we twee stel voetstappen haastig de trap op komen. We schrokken allebei.


    Robert stormde de keuken binnen en bleef abrupt staan toen hij me huilend aan de tafel zag zitten, hand in hand met een onbekende man. Zub botste komisch tegen hem op en tuurde over zijn schouder.


    'Wat gebeurt hier? Wat is er aan de hand?' vroeg Robert in paniek, terwijl hij Tony een bijzonder vuile blik toewierp.


    Ik veegde mijn ogen droog en glimlachte tegen hem. 'Hallo, schat. Zub, Stella is al naar bed, maar ze vroeg of je meteen naar haar toe wilde komen, ook als ze sliep.'


    Zubin draaide zich om naar Stellas kamer, schopte onderweg zijn gympen uit en liet ze in de gang liggen. Ondanks de emotionele situatie irriteerde me dat even.


    'Nou?' vroeg Robert.


    Ik stond op, zo onvast op mijn benen dat ik me afvroeg waar mijn knieschijven waren, en liep naar hem toe. Ik sloeg mijn armen om zijn middel en begroef mijn gezicht tegen zijn borst. Toen ik omkeek zag ik dat Tony ook was opgestaan en zijn hand uitstak naar Robert.


    'Robert,' zei ik, met een stem die net zo trilde als mijn benen, 'ik wil je graag voorstellen aan mijn... vader.'
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    In de twee weken die volgden zagen Tony en ik elkaar elke dag. Hij logeerde in een plaatselijke bed and breakfast en daarna in Roberts logeerkamer. Elke vrije minuut brachten we met elkaar door. Andere mensen fungeerden als figuranten bij onze gesprekken, vulden de details in en zorgden voor kleur: Stella, Robert, Ruth, Mack en later ook Tony s vrouw Melissa, die na een paar dagen uit Schotland naar het zuiden kwam. Ze was een knappe vrouw, een kalme schoonheid met veel bruine krullen en aantrekkelijke Dracula-hoektandjes, net als David Bowie voordat hij jackets nam. Ze demonstreerde hoe ze twee gaatjes in een appel kon bijten en ze leerde Stella en mij wat tai-chi. Ze lachte spontaan en vrolijk als Stella haar koppig tante Melissa noemde. Eigenlijk was ze, min of meer, mijn stiefmoeder.


    Maar meestal zat ik toch met Tony te praten; te huilen en te praten. Na een paar dagen durfden we elkaar voorzichtig te omhelzen. En daarna huilden we weer. Hij was doodsbang geweest, zei hij, dat ik hem zou haten om wat hij had gedaan.


    Maar hoe kon ik hem haten? Na alles wat er het afgelopen jaar was gebeurd, had ik wel geleerd dat we in het leven onze eigen keuzes moesten maken en met de gevolgen moesten leven. Dat was ónze verantwoordelijkheid, en van niemand anders. Arme Ann, dacht ik: jong, ziek en gemakkelijk te beïnvloeden. Het was niet Tony's schuld dat zij niet sterk genoeg was geweest om mij te houden, zoals ze eigenlijk had gewild. Voor mij maakte dat alle verschil.


    Op een dag liepen we samen langs de rivier, voorbij Hammersmith Bridge, toen Tony op een bankje wees. Hij keek wat nerveus en gespannen, alsof hij ergens mee worstelde en tot een besluit was gekomen.


    'Ga even zitten. Ik wil je iets laten zien.'


    Ik ging zitten en mijn blik viel op een doffe bronzen plaquette die tegen de rugleuning van de bank was geschroefd:


    


    ter nagedachtenis van Elizabeth Hannon. ze hield van deze plek.


    


    Daaronder had iemand met een groene spuitbus geschreven: 'Shaz is een hoer.' Ik draaide de graffiti mijn rug toe en keek naar het vettige, kolkende water dat voorbij stroomde.


    Tony stak een hand in zijn broekzak en pakte een gekreukte envelop. Hij kwam naast me zitten en haalde er een oude foto uit, die hij aan mij gaf. Ik voelde een bijna fysieke reactie in mijn buik.


    'Ann,' zeiden we allebei op hetzelfde moment.


    Ze was een kleine vrouw, afgezien van haar neus, die een beetje scheef zat alsof hij van hoog uit de lucht op haar gezicht was gevallen.


    Ze maakte een ontheemde indruk, niet prettig in haar vel, vaalbleek en met een grote moedervlek bij haar linkeroog. Ze had dezelfde kleur haar als ik, maar dof en met weerbarstige krullen. Ze leunde tegen een schoorsteenmantel en hief een glas rode wijn in een toast, maar met een diep ongelukkige uitdrukking op haar gezicht. Ze leek totaal niet op me.


    'Het ging toen niet goed met haar,' zei Tony. 'Ze was zo mooi toen ik haar voor het eerst ontmoette. Niet dat ze zo'n knap gezichtje had of zo, maar ze straalde zoveel... energie uit. Vitaliteit. Eeuwig zonde...'


    Hij zweeg weer en wreef over zijn baard. Dat zachte, ritselende geluid bezorgde me een vreemde elektrische schok in mijn benen, niets seksueels, maar het besef dat deze twee mensen - de één nog levend naast me, de ander op een fotootje - mij op de wereld hadden gezet. Hun afwezigheid in mijn leven had me gemaakt tot wie ik was.


    De volgende middag had ik een paar massages, dus gingen Tony en Melissa met Stella uit eten. Ze ontdekten een gemeenschappelijke voorkeur voor hete kerrie en bleven urenlang weg. Ten slotte kwamen ze terug met een verbrand gehemelte en een knoflookadem, prettig aangeschoten van het bier. Tony verklaarde dat hij nu alles wist van Stellas leven.


    Ze hadden een lang gesprek gehad over Charlie. Stella had eindelijk vrede met haar besluit om de oorspronkelijke aanklacht in te trekken en geen werk te maken van zijn laatste aanslag, ondanks de duidelijke en begrijpelijke irritatie van de politie. Stella vond dat Charlie zijn verdiende loon had gekregen, zonder dat iemand anders - zijzelf, ik, Zub of Charlies familie - eronder hoefde te lijden.


    'Karma,' merkte Tony op, en Melissa knikte plechtig.


    Stella had Tony ook verteld dat ze samen met Zub een appartement wilde huren. Dat wist ik nog niet. Heel even raakte ik in paniek, totdat ik besefte dat ik het grootste deel van de tijd toch bij Robert was en in de praktijk al maanden niet meer met Stella samenwoonde. Eerlijk gezegd zou ik Zubs gympen in de gang ook niet missen.


    'Laten we de flat verkopen en de opbrengst delen,' stelde ik roekeloos voor. Robert drong er al weken op aan dat ik bij hem in zou trekken, maar ik had Stella niet alleen willen laten, voor het geval het niets zou worden tussen haar en Zub. Oude gewoontes waren hardnekkig...


    Maar op de lange duur wilde Robert toch dichter bij zijn dochter Grace zijn. Steeds als we terugkwamen uit Nottingham stond hij weer versteld over alles wat ze in zijn afwezigheid had geleerd: binnen de lijntjes kleuren, de regels van een nieuw bordspel leren; nieuwe liedjes zingen. Ik had de hele dag naar hem kunnen luisteren als hij dat vertelde, enkel vanwege de uitdrukking op zijn gezicht. En Grace was zo'n schattig, grappig meisje, met een komisch diepe frons en een stralende lach.


    Als we bij haar waren, keek ik heimelijk hoe ze met haar moeder en stiefvader omging en besefte hoe gemakkelijk ze haar aandacht verdeelde tussen alle volwassenen in haar leven en zich moeiteloos aan al die verschillende persoonlijkheden aanpaste. Misschien waren de omstandigheden van mijn eigen jeugd, of zelfs die van Stella, toch niet zo bijzonder. Families had je in alle soorten en maten.


    Mack riep steeds dat hij een nieuwe documentaire met me wilde opnemen, een soort vervolg op de eerste, maar ik hield mijn poot stijf en weigerde. Ik had er genoeg van om mijn ziel bloot te leggen op de televisie. Het werd tijd om er een streep onder te zetten en door te gaan met leven. Bovendien was Macks eerste documentaire zo goed ontvangen dat hij een constante stroom opdrachten had.


    Maar ik bedacht wel hoe anders deze film zou zijn geworden en ik begreep waarom Mack hem wilde maken. Ik zag het als ik in de spiegel keek, ik hoorde het als ik mijn mond opendeed om wat te zeggen en ik voelde het als ik 's nachts lag te slapen, dicht tegen Robert aan. Alles was anders. In plaats van zich langzaam te vernieuwen over een periode van zeven jaar waren mijn al cellen in één keer vervangen, alsof ik mijn oude lichaam had afgeworpen en een heel nieuw mens was geworden. Voor het eerst in mijn volwassen leven werd ik opgenomen door de zachte vleugels van de vrijheid, die me hoog de lucht in wierpen in de veilige overtuiging dat ik zou kunnen vliegen. Het was een ongelooflijk gevoel.
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    Tegen het einde van de zomer, toen de late zon zijn kracht verloor en de schaduwen steeds dunner werden op de stoep, kwam Tony weer naar Londen, in zijn eentje deze keer, met het bericht dat Melissa net had ontdekt dat ze zes weken zwanger was.


    'Mijn tweede kind komt begin juni,' zei hij toen hij de flat binnenstapte. Zijn aangeleerde Schotse accent was duidelijker dan ooit. Hij zag er geweldig uit, vond ik. Zijn ogen straalden, zonder de angst en spanning van zijn vorige bezoek. Zelfs zijn baard was getrimd tot een hoekige schaduw op zijn kin, niet helemaal zoals bij George Michael, maar veel moderner en minder hippie-achtig. Als hij eroverheen wreef maakte het geen ritselend geluid meer, maar raspte het.


    Ik had zelf ook een nieuwtje, dat ik had bewaard tot het moment dat ik Tony persoonlijk zou zien. Toen ik met mijn vinger zwaaide om hem de diamanten verlovingsring te laten zien die ik de week daarvoor van Robert had gekregen, werd Tony's lach nog breder. En als ik me niet vergiste zag ik zelfs iets van trots op zijn gezicht.


    'Dat is prachtig nieuws,' zei hij blij. 'Vertel me er alles over bij de lunch. Zien we Stella daar ook?'


    Ik aarzelde. 'Ja. Maar eh... eerst wilde ik je nog iets vragen.'


    'Zeg het maar.'


    'Wil je... eh, ik bedoel, zou je misschien... eh, denk je...' Ik begon te hyperventileren en merkte dat ik rood werd. Het zweet brak me uit. Ik voelde me nog kwetsbaarder dan toen ik naar de Ann Paramors had gezocht. Nu begreep ik pas waarom Robert zo zenuwachtig was geweest toen hij me ten huwelijk vroeg.


    Ik dacht dat we gewoon een bezoekje brachten aan de dierentuin en vroeg me af waarom Robert zo schichtig en afwezig deed - totdat we bij de kooi van de orang-oetans kwamen. Daar, tegenover een publiek dat waarschijnlijk bestond uit Betseys neven en nichten, die op de oever aan hun kant van de afscheiding zaten opgesteld als een rij buggy's in een babywinkel, liet Robert zich op een knie zakken en gaf me het kleine doosje. De orang-oetans keken plechtig toe, behalve één jong dat voorzichtig heen en weer liep over het gras en de gladde, kale binnenkant van zijn armen liet zien toen hij zich rond een boomstam slingerde als Gene Kelly in Singin' in the Rain.


    'O, ja! Graag! Absoluut!' riep ik, terwijl ik me in Roberts armen stortte met tranen in mijn ogen, en bijna een beschaafd, droog applausje verwachtte vanaf de overkant.


    Tony keek me aan met dezelfde liefdevolle blik als ik in de ogen van mijn andere vader had gezien, lang geleden, toen ik in de provisiekast had zitten huilen met pre-puberale woede en verdriet.


    'Vooruit, zeg het maar,' zei hij toen ik aarzelend en verlegen zijn blik ontweek.


    'Ik eh... ik wilde je vragen of... of je me wilt weggeven als ik trouw,' zei ik ten slotte. Het bloed gonsde in mijn oren.


    Mijn vader stak zijn armen naar me uit. 'Het zal me een eer zijn,' zei hij. Ik barstte in tranen uit.


    Stella wachtte op ons in het Yellow River Café - ze kwam rechtstreeks van haar nieuwe flat in Putney, waar ze nu samenwoonde met Zub - en porde me in mijn ribben toen ze het nieuws van Tony hoorde.


    'Hoor je dat, Em? Nog een broertje of zusje voor je om je druk over te maken,' zei ze. Ik keek haar bestraffend aan.


    'Ik ben zo blij voor je,' zei ik tegen hem. 'Vooral omdat ik voor dit kind niet hoef te zorgen. Het kan bij zijn grote zus en haar man komen logeren, maar daarna zetten we het gewoon weer op de trein naar Schotland.'


    'Als jullie getrouwd zijn, willen Robert en jij dan al snel aan kinderen beginnen?' vroeg Tony toen we aan een tafeltje zaten.


    Stella lachte luid. 'Is de paus katholiek?' gierde ze. 'Natuurlijk wil Emma kinderen! Het is wel duidelijk dat Emma kinderen wil. Emma kan niet wachten om kinderen te krijgen. Zo is het toch, Em?'


    Vroeger had ik het een veel te angstig idee gevonden om kinderen te hebben, maar daar was ik nu overheen. Ik had Robert gezien met Grace, en Ruth met Evie, en ik besefte dat de instinctieve liefde van een ouder voor een kind ruimschoots opwoog tegen de angst dat dat kind iets zou overkomen.


    'Nou...' zei ik, terwijl ik de menukaart liet zakken en Stella een vernietigende blik toewierp voordat ik mijn vader aankeek, 'ik wil graag kinderen en ik hoop dat we ze zullen krijgen - over een paar jaar. Grace is nu vijf. Robert en ik hebben haar om het weekend, en dat is heerlijk. Maar eerlijk gezegd heb ik er even genoeg van om voor anderen te zorgen.'


    Ik zag Stellas stomverbaasde reactie. Haar tongpiercing gleed even langs haar lippen voordat hij weer uit het zicht verdween en Stella dit probeerde te verwerken.


    'Ik bedoel niet alleen jou, Stell, maar wie dan ook. Ik wil niet langer voor iemand zorgen. Het is begonnen met die zoektocht naar mijn biologische moeder, maar nu wil ik een tijdje overal los van zijn, zelfs van de babymassage en de aromatherapie. Ik wil dingen voor mezelf doen. Ik wil reizen.'


    'Réizen?' Stella herinnerde zich nog dat ik van de zenuwen aan de diarree raakte toen ik vier jaar geleden een chartervlucht en een hotel voor ons tweeën had moeten regelen. Dat was onze laatste vakantie geweest, een weekje Portugal.


    'Ja, reizen. Ik heb het tegen Robert gezegd en hij heeft dat ook altijd willen doen, dus wordt het een heel lange huwelijksreis. Minstens zes maanden. Het zal hem niet meevallen om zo lang bij Grace vandaan te zijn, maar als we terugkomen kopen we een huis, dichter bij waar zij woont. Na al die verhalen over Tony's reizen wil ik ook iets van de wereld zien voordat ik over een eigen gezin ga denken. Er zijn zoveel dingen waar ik helemaal niets van weet. Ik wil echt Chinees eten, in China. Ik wil bergen beklimmen in Nepal en een Vipassana-cursus doen in India en... nou, alles. Als we de flat hebben verkocht kan ik mijn helft van het geld daarvoor gebruiken.'


    'Wauw,' zei Stella.


    'Dat is geweldig,' zei Tony.


    'Dank je,' zei ik stralend, tegen allebei.


    Twee oudere dames aan het tafeltje naast ons tuurden naar een groot portret aan de muur van het restaurant. 'Vind je het niet érg politiek voor een Chinees restaurant om een portret van voorzitter Mao aan de muur te hangen?' hoorden we de ene vrouw op gedempte toon tegen haar vriendin zeggen.


    'Ja. Lieve hemel, hij staat zelfs op de menukaarten,' antwoordde haar vriendin nerveus, terwijl ze over haar bril met halve glazen naar de lijntekening keek van een joviale, kale Chinees en zich duidelijk afvroeg of ze in een antikapitalistisch broeinest terecht waren gekomen. Niet met deze prijzen, dacht ik met onderdrukte vrolijkheid.


    Stella rolde met haar ogen. Ik boog me naar het midden van de tafel en wenkte de anderen, zodat ze met hun hoofden vlak bij het mijne zaten. 'Daarom wil ik dus reizen,' zei ik. 'Zodat ik straks niet denk dat


    Ken Hom een Chinese leider is, in plaats van een beroemde kok.'


    We lachten samenzweerderig en ik voelde me op mijn gemak. Gelukkig, zelfs. Zoals je dat hebt, met familie.


    Toen we twee uur later weer naar buiten kwamen, liepen we in de stoffige late zomerhitte terug naar de flat. Voorbij de hoek van het metrostation Stamford Brook werd ons half de weg versperd door een verkoper van de daklozenkrant, druk in gesprek met de eigenaar van het bloemenstalletje voor het station, leunend op het handvat van een geruit boodschappenwagentje waarin de exemplaren van zijn krant lagen opgestapeld.


    'Neem me niet kwalijk,' zei Tony beleefd en wachtte tot de man opzij zou stappen.


    De man draaide zich om en stak ons zijn tijdschrift toe. De bladzijden wapperden in de wind.


    'Daklozenkrant?' Hij zei het zo snel dat het leek alsof hij nieste.


    We bleven wat verlegen staan en zochten in onze zakken naar kleingeld. Ik was de eerste die een pond vond en wilde mijn hand al uitsteken naar de verkoper, een jonge man met een gebruind, verweerd gezicht en heel heldere groene ogen. Op dat moment verstijfde ik, met mijn hand ergens in de lucht en het muntje tussen mijn vingers geklemd.


    Hij was het: de zwerver uit de metro, de man die ik had meegenomen op de roltrap. Er stak iets uit de broekzak van zijn jeans: de hals van een klein bruin medicijnenflesje. Het etiket was half zichtbaar en ik probeerde zonder succes te lezen wat erop stond. Hij werd dus behandeld, dacht ik opgelucht en een beetje bezitterig. Maar dat was toch wel duidelijk, ook zonder flesje. Om te beginnen had hij nooit dit werk kunnen doen als hij er nog net zo aan toe was geweest als vorig jaar. Bovendien zag ik het aan zijn ogen. Ze waren nog steeds opvallend en dwingend, maar die wilde blik was eruit verdwenen. Zijn broek was schoon en hij stonk niet meer.


    Ik staarde naar de hand die hij naar me uitstrekte: geen dikke gele nagels meer, nog wel een beetje vuil en onregelmatig, maar netjes kortgeknipt. Eén moment twijfelde ik. Die oude nagels waren zozeer een deel van hem geweest dat ik niet kon geloven dat hij ze kwijt was. Misschien was het toch iemand anders... Toen keek ik weer naar zijn ogen. Nee, ik vergiste me niet.


    'Gaat het, Em?' Stella sloeg beschermend een arm om mijn middel en kwam vlak achter me staan. Ik knikte, nog steeds starend naar de verkoper van de daklozenkrant.


    De man keek me uitdrukkingsloos aan. 'Eén pond, alsjeblieft,' zei hij, met een knikje naar mijn gesloten vuist. De zon weerkaatste glinsterend in mijn diamanten verlovingsring, die kleine, dansende lichtvlekjes over zijn gezicht wierp.


    'Hoe gaat het met jóu?' zei ik abrupt tegen de man, alsof ik het estafettestokje van Stellas vraag had overgenomen en nu weer doorgaf. Opeens was ik nieuwsgierig of zijn ontmoeting met mij zijn leven net zo ingrijpend had veranderd als het mijne.


    Hij grijnsde naar me. 'Goed. En met jou?' Hij draaide zich naar Tony. 'Alles goed, jongen? Gaat het wel?' Hij dreef de spot met me.


    Tony lachte wat ongemakkelijk. 'Ja, hoor.'


    'Mooi zo,' zei de man. 'Het gaat dus geweldig met ons allemaal. Een pond, alsjeblieft.'


    Ik ontspande mijn vuist voldoende om het muntje in zijn hand te laten vallen. Als in trance pakte ik de krant van hem aan. Het omslag was nog warm op de plaats waar hij het had vastgehouden.


    Ik opende mijn mond om te zeggen: 'Ik heb je al eens eerder gezien,' maar hij was me voor.


    'Hé, ik ken jou!'


    Ik wachtte tot hij zou beginnen over die avond in de ondergrondse, toen ik hem bij de hand had genomen, naar de roltrappen toe, maar hij zei: 'Ja. Ik heb je op de televisie gezien. Je zat toch in die documentaire?'


    Stella trok me tegen zich aan. 'Ja, dat klopt.' En zelfvoldaan voegde ze eraan toe: 'Ik ook, trouwens.'


    'Heb je haar nog gevonden, je moeder?'


    Ik voelde dat ik bloosde. 'Nee, maar hem wel.' Ik wees naar Tony. 'Hij is mijn vader.'


    Het interesseerde de man waarschijnlijk niet dat ik, dankzij mijn zoektocht, ook een man en - binnenkort - een schat van een stiefdochtertje met een koffiekleurige huid had gevonden. En een nieuwe beste vriendin, Ruth, met haar prachtige dochter Evie. Of dat ik mijn vriendenkring flink had uitgebreid, met Mack, Katrina, Greg en Denise. Of dat ik een heel nieuw leven was begonnen. Ik kwam in de verleiding om hem uit te leggen dat dat allemaal te danken was aan onze eerste, onzalige ontmoeting, maar gelukkig was ik zo verstandig mijn mond te houden.


    'Geweldig,' zei de man, met meer dan een spoor van sarcasme in zijn toon. 'Dan zijn we allemaal gelukkig. Veel succes.'


    Ik stak de daklozenkrant in mijn tas en we liepen weer door. Stella en Tony praatten over mijn hoofd met elkaar. Eigenlijk deed het er niet toe dat ik nooit zou weten of ik die man geholpen had of niet. Opnieuw besefte ik dat onze levensweg - die van mijzelf, Stella, Ann of Tony - niet door anderen werd uitgestippeld. Het was ons eigen pad, bepaald door onze eigen keuzes.


    Terwijl mijn zusje aan mijn vader vertelde dat ze een revolutionaire, spectaculaire bruidsjurk voor me ging maken, probeerde ik het juiste moment te vinden om haar te zeggen dat ik een prachtige jurk had gezien in de etalage van een winkeltje bij Portobello Road. In gedachten repeteerde ik al mijn woorden: Het is mijn bruiloft, ik vind het heel lief van je, enzovoort, maar... Ach, wat een onzin, dacht ik toen.


    'Stella,' zei ik abrupt, 'ik heb al een mooie jurk gevonden.'


    'O,' zei ze. 'Nou ja... Eerlijk gezegd wilde ik jóuw jurk ook niet maken. Dat zou een fortuin gaan kosten en ik zou er maanden werk aan hebben, terwijl ik eigenlijk aan mijn werkstuk voor mijn examen van volgend jaar moet beginnen. Maar wacht maar tot je mijn jurk ziet als bruidsmeisje! Die wordt echt sensationeel. Ik dacht aan een mini, met een vissenstaart van achteren en een heel strak lijfje. We zouden een interessante stof kunnen gebruiken. Er is tegenwoordig een soort zilverkleurig hologrammateriaal in de handel...'


    Stellas woorden zweefden over me heen en dreven weg naar de brede hemel, waar ze zich vermengden met al die andere woorden die ooit gesproken waren en al die keuzes of beslissingen die ooit waren gedaan of genomen - goed, slecht of irrelevant. Tony keek op, alsof hij mijn blik volgde. Toen wees hij ergens naar, een lichtgeel vlekje dat wegfladderde over de daken.


    'Zag je dat?'


    Stella bleef staan. 'Nee. Wat?'


    'Een klein geel vogeltje, waarschijnlijk een kanarie of zo, die uit iemands huis is ontsnapt.'


    We liepen weer door.


    'Misschien heeft hij net leren vliegen,' zei ik.
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