
        
            
        
    



J.J.Voskuil: Het Bureau 7 De dood van Maarten Koning

 


1987 
(vervolg)

 


'Wat ga 
jij nou doen?' vroeg ze toen ze klaar waren met het ontbijt. 'Daar 
heb ik nog niet over nagedacht.' 

'Je 
gaat toch niet afruimen? Want dat zal ik wel doen.' 

'Nee,' 
zei hij vaag. 'Of had 
je wel willen afruimen?' Hij 
aarzelde. 'Ik denk dat ik dat wel gedaan had.' 

'Maar 
het is toch geen zondag?' 

'Nee, 
dat is waar.'



'Dus 
waarom zou je dan nu ineens gaan afruimen?' 

'Omdat ik nu natuurlijk niets meer 
te doen heb.' 

'Maar doe je het dan ook zoals ik? Want eerst moeten de katten een 
beetje boter hebben. En Jozefien wil altijd wat van de kruimels eten. Ik doe het 
allemaal volgens een vast patroon.' Hij vermoedde dat ze ook bedoelde dat hij de 
verdeler niet op de kraan mocht draaien, zoals hij 's zondags altijd deed. 

Sinds 
die los was gaan zitten, wilde ze hem er niet meer op hebben. En hij zag er ook 
tegenop om precies volgens voorschrift te moeten werken. Dat onthield hij nooit. 


'Ik zal het wel op mijn eigen manier doen,' gaf hij toe. 'Dan doe ik het liever 
zelf.' 

'Goed.' 

'Of wil 
jij het doen?'



Haar 
onzekerheid irriteerde hem. 'Laten we dat nou maar niet meteen willen beslissen. 
Dat groeit toch vanzelf?' 

'Maar dan moet het wel zoals ik het wil!' 


'Natuurlijk.'



'Want 
anders wil ik het niet!' 

'Dat begrijp ik. Jij mag beslissen.'



'Dus 
wat doe je nou?' 

'Nu doe ik nog niets.' Er werd gebeld. Ze 
stond op. 'Doe jij even open? Ik ben nog niet aangekleed.' Hij kwam langzaam 
overeind. Zo vroeg op de ochtend was hij nog niet ingesteld op het contact met 
vreemden. 'Gauw dan! Anders is hij weer weg!' Terwijl 
hij de gang doorliep naar de voordeur werd er opnieuw gebeld. Hij nam de 
deurtelefoon van de houder. Geluiden van de straat. 'Wie is daar?' vroeg hij. 
Geen antwoord. 'Wie is het?' vroeg ze achter hem. 'Ik 
weet het niet.' Hij deed de deur van het nachtslot en ging de gang op, de 
trappen af. Beneden werd hol geroepen. De post stond in de open deur met een 
pakje voor de bovenburen. Hij tekende af, sorteerde de overige post, en klom de 
trappen weer op. Nicolien stond nog in de gang. 'Wie was dat?' 

'De post.'



'Als 
hij dat maar niet elke ochtend gaat doen.' 

'Het was een pakje voor boven.' Ze 
ging onder de douche. Hij 
ging terug naar de kamer, bleef een ogenblik besluiteloos bij zijn bureau staan 
en zette zich toen op de divan. Wat nu? De gedachte dat hij niet meer naar het 
Bureau hoefde, gaf hem een gevoel van ruimte. Het was aangenaam, maar ook 
onzeker, alsof hij midden op zee zat, nergens meer een baken zag en zijn kompas 
onklaar was geworden. Hij keek vanuit de verte naar de doos met schaatsen op 
zijn bureau en naar het pak fietskaarten, overwoog om die te gaan bekijken, maar 
bedacht zich. Eerst zitten. Hij nam het lijstje met karweitjes dat hij de 
afgelopen weken had opgesteld van de lage tafel en voegde er een klamboe aan 
toe. De telefoon ging. Hij nam op. 

'Met Ritsaert!' 

'Ritsaert!'



'Hoe 
gaat het met Maarten?'



'Ik 
dacht wel goed.'



'Hoe 
voel je je nu je met de VUT bent?'



'Daar 
is nog weinig van te zeggen. Daar ben ik pas een half uur mee bezig.'




'Uiteraard!'



'Een 
gevoel van ruimte.'



'Nou, 
je zult merken hoe gauw die ruimte gevuld is.' Nicolien kwam half aangekleed de 
kamer in en gaf hem een briefje: Denk erom dat je de vuilniszak buitenzet! 

'Ja, want ik krijg zojuist een briefje dat ik de vuilniszak buiten moet 
zetten.'



'Zie je 
wel? Ga dat nu maar eerst doen! Doe Nicolien de groeten.'



'En jij 
aan Tanneke.' Hij legde de hoorn neer en stond op. 'Je moet de groeten hebben.'



'Hoe 
kun je Ritsaert nou dat briefje voorlezen,' zei ze ontstemd. 'Dat was toch niet 
de bedoeling?' 

'Dat kan best.' Hij liep de kamer uit, tilde de vuilniszak uit de 
bak, sloeg er een plastic bandje om en bracht hem naar beneden. Toen hij 
terugkwam was Nicolien weer in de slaapkamer. Hij zette zich opnieuw op de 
divan, op een uitloper van de Stefanotis, waarop de plant voorover kantelde en 
naast hem op het kleed viel, een hoop aarde uitstortend. Hij stond weer op en 
haalde de tafelschuier. 

Zo kom ik mijn pensioen wel door, dacht hij humeurig. En 
hij stelde vast dat hij zo zenuwachtig was als een kraai.

 


*


De 
wekker liep om half acht af en haalde hem uit een diepe slaap. De katten kwamen 
binnen. Goofie bleef voor zijn bed zitten wachten tot hij rechtop ging zitten, 
en sprong toen naast hem, op weg naar Nicolien. Hij schoor zich, ging onder de 
douche, wond de klok op en zette zich aan het ontbijt. Het werd al warm. Een 
wolkeloze, blauwe hemel. Na het ontbijt ging hij de straat op, eerst naar de 
kapper en vervolgens met een omweg naar de fotohandel. Hij voelde zich 
merkwaardig, heel licht, heel alert, zenuwachtigheid die het volgende ogenblik, 
toen hij zich bewust werd dat hij niets hoefde te doen, omsloeg in een gevoel 
van ruimte. Hij keek naar de huizen en merkte details op die hij lang niet meer 
gezien had. Bij de Westerkerk zat hij een poosje op het in aanbouw zijnde 
homo-monument bij de taxistandplaats. Een vrije jongen. Hij liep door de Oude 
Leliestraat naar het Singel en keerde terug langs het veilinglokaal van De Zon, 
waarvan de deuren openstonden en binnen de lampen brandden. Toen hij het huis 
weer binnenkwam, was Nicolien in de slaapkamer aan het stofzuigen. Hij monteerde 
een kaartenstandaard op zijn fiets, stelde de remmen van de fiets van Nicolien 
bij en bracht zijn oude dagboeken en zijn schrijfmachine naar de achterkamer, 
waar het koeler was. Achter de deur van de douchecel rommelde de wasmachine. In 
de keuken, waarvan de geluiden via de lichtkoker tot hem doordrongen, was 
Nicolien bezig met de afwas. Hij herinnerde zich dat de plastic teil uit de 
keuken de afgelopen nacht met een klap naar beneden was gekomen omdat het gat 
waaraan hij was opgehangen was uitgescheurd en dat hij zich had voorgenomen een 
nieuw gat te boren. Nicolien was in de keuken met de bloemen bezig. Hij nam de 
bak mee naar het hok en kreeg er met enige moeite een gat in. Toen hij hem terug 
wilde hangen, achter Nicolien om, was het gat te klein. Hij zette zich op de 
keukenkruk om het wat verder uit te boren, waarna hij het gereedschap en de kruk 
meenam naar het hok. 'Wat ga je nou doen?' vroeg ze. 'Je neemt de kruk toch niet 
mee? Ik geloof dat het je omloopt.' Hij zocht een spijker zonder kop om die in 
de plaats van de oude spijker aan te brengen, maar Nicolien wilde hem niet meer 
in de keuken hebben. 'Je gaat dat toch zeker niet doen als ik hier sta?' Dan 
maar zijn oude dagboeken overtikken. Toen hij de machine in de achterkamer op de 
tafel had gezet en de klep eraf haalde, kwam ze binnen met de bloemen. 'Je gaat 
toch niet tikken?' zei ze verschrikt. 'Dat kan niet voor de buren! Dan doe ik 
het raam dicht!' 

'Dan ga ik wel voor zitten.' 'Met die warmte? Drink nou eerst 
maar koffie!' Daar 
zat hij dan. Een gefrustreerde gepensioneerde.


 

*


Hij 
beluisterde de bandjes met de favoriete muziek van zijn mensen. Alleen Bart 
ontbrak. Joost, Richard en Sien hadden het bij muziek gelaten, de anderen hadden 
er een commentaar aan toegevoegd. Het nummer 'So long' is een beetje 
symbolisch, schreef Tjitske. Na je afscheid hopelijk: Tot ziens. 
Dergelijke persoonlijke opmerkingen waren er meer. Frits vond dat Van Morrison, 
van wie hij Listen to the lion had bijgedragen, door zijn introvertie en 
mensenschuwheid een beetje op hem leek, en Gert kon zich niet meer voorstellen 
dat hij bij zijn sollicitatie zo vrijmoedig was geweest als ultieme test van 
geschiktheid een dansje op de tafel te willen maken, maar vond daarin toch 
aanleiding om nu dan ook met een dansje van Michael Praetorius te eindigen, niet 
omdat hij zo vrolijk was bij dit afscheid, maar omdat hij dacht dat het met 
hemzelf toch nog wel goed wou komen. 

Als een Haydn-trio heb jij de afdeling 
opgebouwd, schreef Lien. Wij zullen zorgen dat die niet verloren gaat}
alleen zoals bij Haydn zal het trio nooit meer klinken. En Joop 
verklapte dat een representatieve keuze zou uitkomen op een bil-grap en 
letteromdraaiingen: de tweede Bomance van Reethoven dus, met een 
sequensje waarop bij haar thuis de cultureel hoogstaande tekst: En mijnheer 
van Everdingen zat op de w.c. te zingen werd gezongen. Een en ander was zo 
typerend dat het hem, luisterend naar de muziek met de commentaren voor zich, 
van tijd tot tijd ontroerde, waarbij hij tot zijn ergernis tranen in zijn ogen 
kreeg.

 



*



Hij 
haalde de eerste literfles Belgisch bier uit de koelkast en zette die met de 
glazen die hij erbij had gekregen op de vensterbank. Een Gueuze Girardin. 
Ze keek er met argwaan naar. 'Je zult zien dat het niet lekker is,' zei ze. 'Ik 
moet er niets van hebben, van die buitenlandse bieren.'



'Wacht 
nou maar even af.' Hij probeerde de capsule eraf te pellen, als bij een 
wijnfles, maar dat lukte maar half. Toen hij de tweebenige kurkentrekker 
gebruikte, schampte die af op de uitstulpende kop van de kurk en schoot in zijn 
hand. Een slecht voorteken. Hij nam een andere kurkentrekker. Er kwam een lichte 
damp uit de fles toen hij de kurk eruit gekregen had, daarna begon het bier te 
schuimen als champagne. In het glas had het een oranje-achtige kleur. Ze namen 
tegelijk een slok. 'Bah!' 
zei ze. 'Precies superol!'



'Een 
beetje zoet,' moest hij toegeven, want hij was bereid het lekker te vinden. 'Het is 
niet zoet! Het is zuur!' zei ze vol afschuw. 'En het is net superol!' Ze schoof 
het glas weg. 'Ik drink het niet! Als de rest ook zo is...' Hij 
dronk zijn glas leeg, met toenemende weerzin. Het kostte hem moeite haar gelijk 
te geven. 'Ik vind het toch leuk om het een keer te drinken.' 'Wat is 
daar nou voor leuks aan? Gewone pils is toch veel lekkerder? Dan kun je beter 
gewone pils drinken!' 'Maar dat weet je niet.' 'Dan 
weet je het nu! Nu hoef je het dus niet nog eens te proberen!'



'Je 
bent een conservatieve knol,' zei hij met een mengsel van vertedering en 
irritatie. 'Ik 
begrijp niet wat daar conservatief aan is! Dat ik van lekker bier houd?' 'Nee, 
dat je het niet wilt proberen.'



'Maar 
waarom zou ik het proberen als ik van tevoren al weet dat ik het toch niet 
lekker vind?' 'Omdat je het niet weet.' 'Maar het is toch niet lekker?' Hij 
zweeg. Tegen die logica had hij geen verweer.

 



*



'Zullen 
we gaan fietsen?' stelde hij voor toen ze onder de douche uitkwam. 'En de 
huishouding dan?' 

'Ja,' gaf hij toe. Er was 
een stilte. Hij pakte zijn lijstje met karweitjes om te kijken wat hij dan zou 
doen. 'Waar had je dan naartoe willen fietsen?' 

'Naar het Alkmaardermeer?' Ze 
zweeg. 'Goed, 
laten we dan maar gaan fietsen,' zei ze tenslotte. Ze 
fietsten de stad uit in de richting van de Hembrugpont. Er zat verandering in de 
lucht. Het was heiig en koeler dan de voorafgaande dagen. Ter hoogte van de 
elektriciteitscentrale zag hij in het water dat naar de centrale stroomde een 
jonge ekster wanhopig opfladderen. Een tweede ekster zat op de brugleuning te 
krijsen. 'Een ekster!' waarschuwde hij. Hij reed het talud langs het kanaal op 
tot vlak bij de ekster, liet zijn fiets vallen, haalde een plastic jas uit de 
tas en probeerde daarmee vanaf de kant het dier te bereiken. Maar het werkte 
zich verder naar het midden en werd daar door de stroom meegevoerd. Het 
fladderde nog maar zakte telkens dieper weg. Hij aarzelde. 

'Spring er dan in!' 
riep Nicolien in paniek. Hij trok gejaagd zijn kleren uit en sprong zonder 
verder nadenken in het water. Het dier dreef twintig meter voor hem uit in de 
richting van de centrale. Zijn kop was al onder water. Hij begreep dat het 
hopeloos was, maar hij spande zich tot het uiterste in om hem in te halen. Onder 
de brug kreeg hij hem te pakken. Hij bewoog niet meer. Toen hij probeerde om met 
één hand te zwemmen, de ekster in de andere, hoog boven het water, voelde hij de 
kracht van de stroom die hem naar de centrale trok. Uitgeput liet hij de ekster 
los en klemde zich met beide handen vast aan een pijler, met zijn voeten houvast 
zoekend tegen het beton. 'Waar ben je?' hoorde hij Nicolien roepen. 'Ik word 
meegesleurd!' riep hij. Onder de brug klonk het hol en toonloos. 'Heb je hem?' 


'Ik word meegesleurd!' 'Waar ben je? Wat moet ik doen?'




'Omlopen!' Zijn hart ging wild tekeer. Hij kon zich plotseling voorstellen 
waarom het moeilijk is om tegen de stroom in te zwemmen, maar dat inzicht kwam 
te laat. Nicolien verscheen op de betonnen rand, onder de brug. 'Wat moet ik 
doen?' vroeg ze angstig. 'Waar is de ekster?'



'Die is 
dood,' zei hij zich krampachtig vastklemmend, zijn hoofd 
net boven water.



'Waarom 
kom je dan niet hier naartoe?'



'Omdat 
ik dat niet kan.'



'Moet 
ik dan hulp halen?' 'Nee, geen hulp halen!' Hij mat de afstand met zijn blik, 
zette zijn voeten tegen de pijler, duwde zich met kracht af en bereikte een paar 
meter verder stroomafwaarts de betonnen schoeiing, waar hij zich vervolgens met 
moeite tegenop hees. Ze liepen terug naar de fietsen. Uitgeput zette hij zich in 
het gras. Zijn been bloedde op verschillende plaatsen, zijn hand ook. Zijn 
onderbroek zag zwart van het smerige water. Tyfus, ziekte van Weil, hepatitis, 
tetanus - hij overdacht wat hij allemaal kon krijgen. Hij trok zijn onderbroek 
uit en droogde zich met haar trui. Daarna trok hij met moeite zijn hemd en zijn 
broek aan. Hij had de pest in over die vogel. 'Je ziet helemaal wit,' zei ze. Zo 
voelde hij zich ook.



Een 
paar mannen kwamen langs het fietspad aanlopen. Ze hadden gereedschap bij zich 
en begonnen daar iets te doen. Ze stonden op. Hij trilde nog op zijn benen. Een 
eind verder stapte hij weer af en ging in het gras liggen. 'Zullen we naar huis 
gaan?' stelde ze voor. 'Nee, het gaat wel weer over,' weerde hij af. Toen ze een 
kwartier later opstonden, was de moeheid wat gezakt. De pont, een paar honderd 
meter verderop, wachtte op hen met half neergelaten bomen. Maarten bedankte hem, 
de pontbediende lachte. 'Goeiemorgen,' zei hij.



Ze 
reden door Westzaan en dronken koffie bij De Prins. Het was stil op straat. Een 
gewone dag door de week. Stil en zonnig. Langzaam kreeg hij een vakantiegevoel. 


'Waarom lach je?' vroeg ze. 'Ik lach om mijn overlijdensadvertentie.' 

'Je 
overlijdensadvertentie?'



'Ja, 
als ik verdronken was.' Hij had een stil plezier. 'Dan had je kunnen zetten: Bij 
het redden van een vogel kwam hij om. Zo was zijn leven.' Hij lachte. Ze 
moest ook lachen. 'Maar eigenlijk is het niet om te lachen,' vond ze. 'Die arme 
vogel.' Ze 
reden langs het rijwielpad naar het meer, aten hun brood op een bankje en keken 
naar de witte zeilboten. Later dronken ze nog een Spa bij de Buitenhuispont.



'Voel 
je nou helemaal geen weemoed over het afscheid?' vroeg ze. Hij 
dacht daar even over na. 'Nee.' 'Maar 
je vindt het toch aardige mensen?' 'Ik 
vind het wel aardige mensen, maar ik voel geen weemoed.' 'Wat 
ben je toch een gekke man. Ik ben er zelfs al nostalgisch over.'
'Misschien komt dat nog?' Zo te 
zien had ze daar weinig vertrouwen in. 'Ik 
denk dat ik gewoon geen fantasie heb,' concludeerde hij.

 


*
Toen 
hij in bed lag, bedacht hij dat hij de voordeur niet had afgesloten en de geiser 
niet lager had gezet, twee automatismen, net als het wassen van zijn haar op 
zaterdag, die blijkbaar met het Bureau verbonden waren geweest. Merkwaardig. 
Geen zaterdag, geen avond meer. Die gedachte hield hem uit de slaap. Hij had het 
gevoel in een enorme, ongemeubileerde ruimte te liggen. Zijn gedachten dwaalden 
rond zonder houvast te vinden. Het was niet angstig, het was desoriënterend. Pas 
toen de merel begon te zingen, sliep hij in.





*



Hij 
haalde bloemen op het Singel en een pond gedroogde pruimen op de hoek van de 
Heiligeweg. Het was bewolkt, de atmosfeer was klam. Hij liep langzaam, nam de 
tijd bij alles wat hij zag, en was tevreden. Toen hij weer thuis was, ontruimde 
hij het boekenkastje voor het rechterraam, naast het bureau, planten eraf, 
boeken eruit, en schroefde het deurtje los dat hij aan de open achterkant had 
bevestigd omdat de katten daar aan de boeken krabden. Nicolien had het kleine 
bureautje dat hij op zijn vijftiende van zijn ouders had gekregen in gebruik 
genomen nu hij niet meer werkte. Ze wilde het deurtje, dat oorspronkelijk van 
dat bureautje was geweest, terug. Hij bekeek de schroefgaten en zag dat het hout 
dwars door de gaten gespleten was. Dat was de reden dat hij het indertijd uit 
het bureautje had gehaald. Gezeten op de hoek van het bed van Nicolien bekeek 
hij het probleem, stelde vast dat de vleugels van de scharnieren ook aan de 
buitenkant konden worden bevestigd, en schroefde de deur vast. Vervolgens keerde 
hij terug naar de boekenkast. Hij zocht in het hok een plank die de deur kon 
vervangen en vond er twee die samen precies pasten, waardoor de achterkant 
hermetisch gesloten werd en het kastje bovendien een beter verband kreeg. 
Prachtig! Hij sleepte gereedschap aan, liep de deur weer uit om bij Günter  
Meuser stoelhaken te kopen, bedacht bijtijds dat het telefoontoestel in de 
boekenkast moest staan, en was tegen half drie klaar, tevreden met het 
resultaat. Hij riep Nicolien.



'Maar 
kan ik nu nog wel bij de planten?' vroeg ze kritisch. 'Probeer maar.'



Ze 
werkte zich tussen het kastje en de vensterbank en probeerde of ze plaats genoeg 
had om de geraniums vanuit die positie water te geven. Hij schoof nog wat, en 
toen stond het ook volgens haar op zijn plaats. Omdat het toch nog wat wiebelde, 
schoof hij er een paar stukjes triplex onder en zette het tegen de vensterbank 
vast met een plank die hij er al eerder had aangebracht voor een extra plant. 
Hij zette de boeken en planten weer op hun plaats en ruimde het gereedschap op. 
Nadat hij bovendien nog het slot van de fiets van Nicolien had geolied, vond hij 
het voor die dag wel genoeg geweest. Toen hij op de divan zat uit te blazen, 
kwam Nicolien binnen. 

'Waar is de gieter?' vroeg ze. 'Ik zie de gieter niet!' De 
gieter stond onder een stoel. Ze vulde hem in de keuken en wrong zich achter het 
kastje om de geraniums water te geven. Ze haalde de hor uit het raam en zette 
hem achter het boekenkastje. 'Het is veel nauwer geworden,' zei ze geïrriteerd. 
'Dat kan niet. Ik heb je er toch bijgehaald?' 

'En toch is het veel nauwer 
geworden!' 'Maar 
de plank past precies! Net zoals vroeger! Dat kan toch niet?' 'Als ik 
zeg dat het nauwer is geworden, dan is het nauwer geworden! Kijk! Ik kan er niet 
eens tussen zonder die plant te raken! Als hij straks een knop heeft, dan gaat 
die eraf! Het is veel nauwer geworden!' Hij 
stond op en kwam dichterbij. 'Maar we hebben het uitgemeten!'



'Dan 
ligt het zeker aan die planken die je hebt aangebracht! Maar hij is nauwer 
geworden!'



'Dat 
kan niet. Daar zitten je benen! Daar kan het niet nauwer zijn!'



'Wou je 
soms zeggen dat ik lieg? Ik lieg niet! Wou je dat soms beweren?'



Hij 
zweeg. 'Ik zal het wat naar voren zetten,' zei hij toen. 'Dat hoef je niet zo 
slachtofferig te zeggen! Ik kan het niet helpen dat jij het verkeerd hebt 
gedaan!'



Hij gaf 
geen antwoord. Volgens hem had hij het niet verkeerd gedaan, maar het was 
zinloos daarover te discussiëren. Hij haalde de planten er weer af en verschoof 
het kastje. De plank die tussen het kastje en de vensterbank klem zat, viel naar 
beneden. Hij schoof de houtjes waarop deze op het kastje rustte en die hij met 
twee schroefhaken had vastgezet wat verder naar de rand, maar daardoor kwam het 
niet klem te zitten en dat had het kastje nodig om niet te wiebelen. Hij bekeek 
het plankje, zag dat het wat langer was wanneer hij het een kwartslag draaide, 
probeerde het zo, en verdomd, het klemde! Tevreden bevestigde hij het in de 
nieuwe stand, zette de planten terug en riep Nicolien. Ze bekeek het sceptisch, 
maar ze kon erachter. 'Zo kan het wel, geloof ik,' zei ze. Ze nam de gieter weer 
op. 

Hij zette zich aan zijn bureau en haalde zijn schrijfmachine naar zich toe. 
Ze reikte achter hem om. 'Ik kan niet meer bij de papyrus!' zei ze. 'Kijk maar! 
Hoe moet ik nou bij de papyrus?' 

Doordat het kastje naar voren was verplaatst, 
was de ruimte tussen het kastje en het bureau en daarmee het pad naar de papyrus 
smaller geworden.



'Dat 
komt omdat het kastje naar voren is geschoven,' zei hij. 

'Dus ik kan niet meer 
bij de papyrus!'



'Dan 
moeten we het weer wat dichter naar het raam schuiven.' 

'Maar dan kan ik niet 
meer bij de geraniums! Waarom heb je het in godsnaam veranderd? Waarom heb je 
het niet gelaten zoals het is?'



'Omdat 
jij dat deurtje van je bureau terug wilde hebben.' 

'Maar dan had je de rest toch 
wel zo kunnen laten? Ik wil die
veranderingen niet! Was dan op je Bureau gebleven als je alles wilt veranderen!' 


Ze begon te huilen. 'Ik wil dat alles zo blijft als het is! Ik wil in mijn eigen 
huisje wonen! Ik was zo gelukkig in mijn eentje! Waarom moet nou ineens alles 
veranderd worden? Waarom kan het niet zo blijven?'



Dat 
maakte hem wanhopig. 'Maar er is niets veranderd!' zei hij wat luider. 'Ik heb 
de ene plank vervangen door de andere!' 

'En nu kan ik er ineens niet meer 
achter! Omdat ik vannacht ineens veel dikker ben geworden! Toevallig ben ik 
vannacht veel dikker geworden! Net nu jij die plank hebt aangebracht! En nu kan 
ik niet meer bij mijn planten! Die lieve planten! Nu gaan ze dood omdat ik ze 
geen water meer kan geven! Ik kan het toch niet elke keer aan jou vragen?' Ze 
huilde hard, met uithalen. 

'Ik wil niet dat alles veranderd wordt! Ik wil alles 
terug zoals het was! Precies zoals het was! Ik was gelukkig! Ik hoef geen 
veranderingen!' Ze liep huilend de kamer uit. Hij haalde de planten weer van het 
kastje en schoof het een eindje de kamer in, een beetje scheef, zodat de opening 
aan de kant van de ramen wat groter was. Maar hij betwijfelde of het zou helpen. 
Als ze in haar hoofd gezet had dat het veranderd was, kwam het nooit meer goed.



Ze kwam 
niet terug. In de keuken was ze niet. Hij veronderstelde dat ze boodschappen was 
gaan doen, maar toen hij de slaapkamer in kwam, zat ze met haar handen voor haar 
gezicht aan haar bureautje. Hij zei niets omdat hij haar onredelijk vond en ging 
terug naar de kamer, waar hij begon met het uittikken van zijn oude dagboeken. 
Toen hij daarmee bezig was, kwam ze binnen met de thee. Ze was gedeprimeerd. Ze 
schonk de thee in en keek naar het kastje. 'Waarom is de ruimte bij de papyrus 
zo groot geworden?' vroeg ze. 'Ik heb 
het kastje wat naar voren gehaald. Zo groot is hij toch niet geworden?' 'Hij is 
idioot groot geworden! Het is geen gezicht! Zie je dat dan niet?' 'Nee, 
dat zie ik niet.'



'Maar 
hij is toch veel groter dan hij was?' 

'Ik zie het niet, maar als jij het zegt 
zal het wel zo zijn.' 

'Maar dat moet je toch zien? Moet je eens kijken, wat een 
ruimte! Zo is het nooit geweest!' 

'Dan moet het kastje weer wat naar de muur 
toe.' 

'Ik wou dat je nooit aan dat kastje begonnen was!' Hij gaf daar geen 
antwoord op. Zodra ze de kamer uit was, zette hij de planten er weer af en 
schoof het kastje wat verder de hoek in, zoals het al eerder gestaan had. Maar 
het verschil was zo miniem, dat hij twijfelde aan het effect. Het kon hem ook 
niet meer schelen. Hij was gedeprimeerd geraakt. Hij ging op de divan zitten. 
Dorus kwam naast hem, Goofie sprong erbij, legde zijn kop tegen Dorus aan en 
snorde zachtjes terwijl Dorus hem begon te likken. 

Nicolien kwam de kamer weer 
in. 'Ik ga boodschappen doen,' zei ze toonloos. Hij boog zich uit het raam en 
zag haar de deur uitkomen. Ze keek omhoog en wuifde een beetje. 

'Hoe laat is 
het?' vroeg hij. 'Kwart voor vijf.' 

'Ga je ook de krant halen?' Ze knikte. 'Ja.'



Een 
half uur later kwam ze binnen met de fles jenever, zo te zien weer opgewekt.



'Ben je 
nou tevreden met je kastje?' vroeg ze toen ze aan de borrel zaten.



'Jawel, 
maar jij bent niet tevreden.'



'Ik ben 
wel tevreden.' Ze keek ernaar. 'Heb je het nou weer veranderd?'



'Ik heb 
het wat verder de hoek ingeschoven.'



'Maar 
nou is de ruimte bij het raam weer kleiner geworden!'



'Dat 
kan niet.'



'Ik kan 
het zien. Hij stond eerst veel verder op de mat. Daarom wiebelde hij ook niet.' 


'Hij wiebelt nou ook niet.'



'Dan 
wiebelde hij nog minder! Moet je eens kijken hoe ver hij nou over de mat heen 
komt! Zo kan het niet blijven! Daar kan ik onmogelijk tussen!' 

'Goed.'




'Verander je het dan nog?' 

'Ik zal het veranderen.'




'Wanneer dan? Want morgen ben je weg en ik moet toch bij de planten komen?' Hij 
stond met tegenzin op, tilde het kastje met planten en al omhoog en zette het 
wat verder op de mat. 

'Zo goed?' 

'Ik denk het,' zei ze weifelend.

 


*



'Je 
gezicht is helemaal veranderd,' zei ze toen ze aan tafel zaten. 'Sinds je van 
het Bureau weg bent, heb je een heel ander gezicht gekregen.' 

'Hoe kan dat nou?'



'Ja, 
dat weet ik niet, maar het stond altijd zorgelijk, en dat is weg.'



'Ook op 
een fietstocht?' 

'Ja, ook.'



'Maar 
toch niet in de vakantie?'



'In de 
vakantie meestal ook. Je bent ineens heel anders.' 

'Maar ik zeg toch nog altijd 
niks?'



'Je 
zegt niet veel, maar je kijkt anders. Je bent veel jonger om te zien. Je bent 
ook veel bruiner.' Ze lachte. 'De zorgen hielden het bruin tegen.'

 



*



Hij 
legde de hoorn neer en liep naar de achterkamer. Ze was bezig 
met de bedden. 'Sien komt even langs,' zei hij. Ze 
richtte zich op. 'Sien? Wat komt die nou doen?' 'Ik 
denk omdat ze niet bij mijn afscheid was.'
'Wanneer komt ze dan?' 'Nu. 
Meteen.' 'Dan 
mag ik wel koffie gaan zetten. Blijft ze lang?' 'Dat weet ik natuurlijk niet,' 
zei hij korzelig. Terwijl ze naar de keuken ging, liep hij terug naar de kamer. 
Hij zette zich op de divan, niet wetend wat hij met de tussenliggende tijd aan 
moest. Sien. Hij vroeg zich af waar hij het over moest hebben, maar hij kon zich 
zo weinig voorstellen bij zo'n bezoek dat hij het meteen weer opgaf. Verstrooid 
las hij het lijstje met karweitjes door, legde het weer terug en zakte tegen de 
kussens. Tien minuten later hoorde hij een fiets tegen het huis zetten. Hij keek 
uit het raam en zag haar met een taartdoos het bordes opkomen. 'Ze heeft een 
taart bij zich,' waarschuwde hij terwijl hij door de gang naar de deur liep. Ze 
was weer in de slaapkamer. De bel ging. 'Sien?' vroeg hij door de deurtelefoon. 'Sien 
de Nooijer,' riep ze, niet in staat om zo gauw om te schakelen.



'Eerste 
verdieping!' - hij drukte op de deuropener, deed de voordeur open en wachtte op 
de drempel. Beneden sloeg de buitendeur. Hij hoorde haar de gang doorlopen en de 
trap opklimmen. 

'Dat heb je gauw gedaan,' zei hij toen ze in de kromming van de 
trap verscheen, de taartdoos voor zich uit dragend. 'Zo ver 
is het niet.' Ze had een kleur.



'Nee, 
zo ver is het niet,' hij keek vluchtig naar de doos. 'Kom binnen!' Ze 
stapte over de drempel, licht hijgend, zenuwachtig. 'Die heb ik van jullie 
gehad,' zei hij glimlachend, in een poging haar op haar gemak te stellen. Hij 
wees op de schoolplaat van de dorsende boeren, boven de kapstok. 'O ja,' zei ze 
nerveus.
Nicolien kwam uit de slaapkamer. 'Dag Sien.' 

'O, dag.' Ze durfde Nicolien niet 
bij haar voornaam te noemen. 'Dit heb ik voor jullie meegebracht,' ze gaf haar 
de taartdoos, 'maar de doos wou ik weer mee terugnemen.' 

'Wat ontzettend 
aardig,' zei Nicolien. 'Voor Maarten zeker.' 

'Nee, voor jullie allebei.'
Nicolien zette de doos op het klaptafeltje in de keuken en lichtte het deksel 
eraf. 

'Wat geweldig! Heb je die zelf gebakken? Kijk eens, Maarten!'



'Ja,' 
zei ze, 'maar ik weet niet of hij wel goed geworden is.'




'Lekker!' zei hij. Hij keek naar haar. 'Maar ik kreeg toch alleen een 
taart als ik bleef?' 'Heb ik 
dat gezegd?' vroeg ze verward. 'Als ik 
bleef, zou je elke week een taart voor me bakken.' Ze 
kreeg een kleur. 'O, dat herinner ik me niet.'



'Wil je 
een kop koffie?' vroeg Nicolien.



'Ja, 
maar dan ga ik weer weg. Ik blijf maar even.' 

'Loop maar door,' zei hij. Ze liep 
voor hem uit de gang door naar de voorkamer. 'Hier?' - ze keek 
om voor ze de deur openduwde, ging de kamer in en bleef 
staan, afwachtend. 'Ga 
maar ergens zitten.'



'Waar 
zaten jullie?'




'Nergens.'
Bevangen, zonder om zich heen te kijken, ging ze op de divan zitten, waar hij 
zojuist gezeten had, en opende haar schoudertas. 'Ad heeft me nog wat voor je 
meegegeven.' 

'Drukproeven,' begreep hij, een stapel papier van haar overnemend. 
Bovenop lag een brief. Hij keek naar de afzender. 'Hé, een brief van Seiner.' 


'Ja, nog voor je afscheid geloof ik.' Hij 
haalde de brief uit de envelop, keek hem haastig door zonder te begrijpen wat 
er stond, en stopte hem weer terug. 

'Dank je.' Hij keek haar aan. 'En dank je 
nog wel voor de cadeaus die ik van jullie gehad heb en voor die symfonie van 
Dvórak die jij hebt uitgekozen.'



'Ja, 
dat wou je graag, zei Ad.' Aan haar stem was te horen dat ze het een vreemd 
verzoek had gevonden.



'Om de 
verschillen tussen jullie,' legde hij uit. 'Jij bent de enige die iets uit de 
romantiek heeft gekozen. Ik vind dat verrassend.' Ze kreeg een kleur. 'Ik weet 
niks van muziek af, hoor.' 

'Ik ook niet.'
Nicolien kwam binnen met het blad. Ze keken toe terwijl ze voor ieder van hen 
een taartpunt en een kop koffie neerzette. 

'Lekker!' zei Maarten de taart naar 
zich toe trekkend. Hij keek naar Sien. 

'Is hij goed?' Sien bekeek het baksel 
kritisch.



'Hij is 
heerlijk!' zei Nicolien. 'Ik heb in de keuken al een stukje geproefd. Ik vind 
het ontzettend knap.' Sien 
proefde een stukje. 'Ja, hij is wel goed geworden,' zei ze zuinig.



Ze 
peuzelden alledrie van hun taart. 'Hoe was je vakantie?' vroeg Maarten. 'Heel 
goed.'



'Jullie 
zijn dit jaar toch in Noorwegen geweest?'



'Ja, in 
Noorwegen.'



'Omdat 
je anders altijd naar steden gaat.' 

'We zijn ook in Oslo geweest.' 

'En verder 
niet?'



'Jawel, 
ook nog wel in de natuur. Als je daar bent, moet je natuurlijk ook nog wel wat 
van de natuur zien.' 

'En hoe vond je dat?'



'Heel 
mooi, maar het zegt me niet zoveel. Ik ben liever in een stad. En Henk ook.' 


'Gek,' vond hij.


Ze keek 
naar Nicolien. 'Jullie gaan altijd naar de Auvergne, hè?' 

'Ja,' zei Nicolien. 'Ik 
vind steden verschrikkelijk.' 

'Nee, wij vinden steden juist heel interessant.' 
Ze zwegen.



'Onze 
begonia's hebben luis,' zei Maarten omkijkend naar het boekenkastje naast zijn 
bureau, waarop de begonia's stonden. 'Nicolien denkt dat dat is omdat ze op de 
tocht hebben gestaan. Heb jij begonia's?' 'Nee, ik heb helemaal geen planten.' 
'Dat denk ik niet alleen,' zei Nicolien. 'Dat is zo!' 'Jawel,' zei Maarten. 'Ik 
begrijp alleen niet hoe planten die buiten staan dan ook luis kunnen krijgen.' 


'Ik weet er niks van, hoor,' zei Sien haastig. 'Ik wou 
je ook nog bedanken voor wat je allemaal voor me gedaan hebt,' zei ze bij de 
deur toen hij haar uitliet. Ze was nerveus. 'Maar 
dat was toch niks,' zei hij verlegen. 'Ik vond van wel.'
'Nou...' Hij lachte. 'Maar daar heb ik dan ook dubbel en dwars voor terug 
gehad.' Aan 
haar gezicht was te zien dat ze hem niet begreep. 'Die 
taart bedoel ik.'



'O, die 
taart,' zei ze verbluft. Hij 
deed de deur voor haar open. 'Nou, dag,' hij stak zijn hand uit.



'Dag.' 
Ze gaf hem een hand en keerde zich haastig af. Toen hij door de gang terugliep, 
merkte hij pas hoe gespannen hij was geraakt. Hij kromde zijn rug, liet zijn 
armen bungelen en blies zijn wangen bol terwijl hij de kamer inging. Nicolien 
zat weer in haar stoel en draaide zich naar hem om. 'Ik ben gespannen,' zei hij, 
zich oprichtend. 

'Hoe vond je het?' vroeg ze, die opmerking negerend. 'Ik weet 
het niet.'



'Je 
weet toch zeker wel hoe je het vond?' 

'Nee, ik weet het echt niet.'



'Maar 
je vindt het toch zeker wel aardig dat ze die taart heeft gebracht?'



'Dat 
vind ik heel aardig.' 

'Waarom zeg je dat dan niet?' De 
vraag bracht hem in verlegenheid. Hij haalde zijn schouders op.
'Wanneer weet je het dan?' Hij 
schudde zijn hoofd. 'Ik weet het echt niet.'



'Als je 
het hebt opgeschreven zeker. En dan krijg ik het niet meer te 
horen.'



'Ik kan 
er echt niets aan doen.' Hij glimlachte verontschuldigend. 'Ik weet alleen dat 
ik gespannen ben geraakt.' 

'Nou, dan wacht ik maar af tot je het wel weet.' Hij 
bleef voor zijn bureau staan en keek verstrooid naar de dingen die daar lagen, 
zonder in zich op te nemen wat hij zag. Tenslotte wendde hij zich af. 

'Ik ben 
even in het kleine kamertje.' 

'Wat ga je daar doen?' vroeg ze argwanend. 'Een 
beetje rommelen.' Hij 
ging de voordeur uit, opende de deur van het kleine kamertje, sloot hem weer 
achter zich en zette zich in de grote stoel. Het raam stond open. Uit de verte, 
van tussen de huizen, kwamen gedempt de stemmen van kinderen op de speelplaats 
van de lagere school. Het herinnerde hem aan lang geleden, toen hij zelf nog 
klein was, en hij werd overspoeld door een gevoel van heimwee.

 



*



Hij 
droomde dat Karel Ravelli hem opbelde op het Bureau. 'Ik dacht dat jij met 
pensioen was,' zei hij. 'Ik 
moet nog een paar dingen afmaken,' verontschuldigde hij zich. Daar 
moest Karel hartelijk om lachen. 'Ja, dat zeggen ze allemaal,' riep hij.

 


*


Hij 
constateerde bij zichzelf een groeiende behoefte om alleen te zijn. De vader van 
Nicolien ging dan naar zijn hok, waar hij urenlang bezig was met het opwerken 
van oude tekeningen. Wat hijzelf deed verschilde daar niet zoveel van en hij 
vermoedde dat hij dat nodig had om zijn greep op de werkelijkheid niet te 
verliezen. Je moest je concentreren om het allemaal bij elkaar te houden. 
Misschien worden oude mannen daarom zo zwijgzaam, dacht hij.



*



Hij 
tilde de fietsen de trappen af. Ze reden naar de pont. Het was bewolkt en 
enigszins drukkend. Ze reden door Watergang en Ipendam de Purmer in, en 
vervolgens rechtsaf over Katwoude naar Volendam. De weg van Katwoude naar 
Volendam was opmerkelijk stil. Halverwege klommen ze langs een trap de dijk op 
en keken enige tijd over de Gouwzee. In Volendam was het druk. Honderden 
toeristen slenterden langs de haven, voor de terrasjes en winkeltjes. Honderd 
meter verder, voorbij hotel Spaander, was dat plotseling afgelopen, hoewel je 
daar vanaf de dijk een ver uitzicht over zee hebt. Ze reden langs de dijk naar 
Edam en dronken wat op het terras van het Damhotel. Hij ergerde zich aan oude 
mannen en vrouwen in te jeugdige, te nieuwe, te goed gewassen sportieve kleding, 
die te soepel om hun stramme leden hing. Hij ergerde zich ook aan vrouwen achter 
het stuur en aan jongens met een staartje in de nek die met veel bravoure in te 
dure of te grote auto's langs ragden en aan de bloemist die in een te dure 
Mercedes voorreed. Maar voor het eerst ontdekte hij dat er systeem in die 
ergernis stak. Iedereen die door de welvaart was aangeraakt ergerde hem. Zolang 
ze bij hun huis met een krant op een oude stoel zaten en uitrustten van hun 
werk, oud of jong, vond hij ze aardig of lieten ze hem koud. Tevreden begaf hij 
zich op de terugtocht. Het leven was weer wat overzichtelijker geworden. Hij was 
minder slecht dan hij dacht.

 


*



Na het 
ontbijt haalde hij de trap naar de voorkamer om hem te repareren. Hij haalde de 
oude spijkers eruit. Een van de spijkers was afgebroken, zodat hij er geen vat 
op kreeg, ook niet nadat hij al zijn nijptangen en tangen erbij had gehaald. 
Tenslotte probeerde hij het met een beitel, eveneens zonder succes. Omdat hij zo 
vroeg op de ochtend misselijk werd van de inspanning moest hij het opgeven. 
Ontevreden draaide hij een aantal schroeven op de plaatsen van de spijkers die 
hij er wel had uitgekregen en klom langs de aldus gerepareerde trap naar de 
stortbak van de w.c., die uit het lekpijpje lekte. Het ijzer van de bak en van 
het mechanisme bleek aan de binnenzijde vol groene en bruine gezwellen te 
zitten. De bak was zwaar ziek. Hij duwde de vlotter wat omhoog. Het lekken hield 
op, maar hij zag niet hoe hij de vlotter zo moest krijgen dat het niet 
terugkwam. De enige oplossing was een emmertje aan de lekpijp. Toen hij dat had 
opgehangen ging hij, nog altijd misselijk, terug naar de kamer. Zodra hij zat, 
kwam Nicolien vragen waarom er geen ondergoed van hem in de was was. Hij 
verkleedde zich en ging, nu in schoon ondergoed, op de divan zitten en streepte 
op zijn lijstje de trap en de stortbak door. Als hij niet zo misselijk was, zou 
hij tevreden zijn geweest.

 


*



'Ik 
dacht erover om die drukproeven even terug te brengen naar het Bureau,' zei hij 
bij het ontbijt. 'Die kun je toch ook wel opsturen?' 'Dat is zo'n gedoe.' 'Ik 
dacht dat je niet meer naar het Bureau zou gaan nu je er weg bent. Dat heb je 
gezegd.' 'Jawel,' hij aarzelde, 'maar ze zijn zo aardig geweest met dat 
afscheid...' 'Nou, 
je moet het zelf weten.' 'Natuurlijk.'



Ze 
stond voor het raam. Hij stak zijn hand op en wendde zich af, terug naar de 
stoep. Lopend langs de gracht stelde hij vast dat hij gespannen was, net als 
vroeger. Maar dat is toch te gek, dacht hij. Ik werk er nu toch niet meer? - Hij 
probeerde te ontspannen door zijn armen los te laten hangen en om zich heen te 
kijken, maar de spanning bleef en hij zag niets. Toen hij het Bureau naderde, 
greep hij werktuiglijk naar zijn sleutels, realiseerde zich dat hij geen 
sleutels meer had en belde aan. Bij de loge stond een lange man, het type van 
een vroegtijdig gepensioneerde beroepsmilitair. Hij keek Maarten onderzoekend 
aan, zijn kin wat opgeheven.



'Ik ben 
Koning,' zei Maarten gejaagd. 'Ik heb hier tot voor kort gewerkt. Kijk!' - hij 
wees op zijn bordje, dat nog niet verwijderd was, en schoof het in. De man stak 
zijn hand uit. 'Oudkerk.' 

'U bent in de plaats gekomen van Wigbold?' 'Dat kan. 
Ik ben hier vandaag voor het eerst.' 'Welkom dan.' De onverwachte confrontatie 
had hem van zijn stuk gebracht. Hij realiseerde zich te laat dat hij niet meer 
in de positie was om deze man welkom te heten. Verward boog hij zich over de 
presentielijst en pakte de pen om af te tekenen, kon zo gauw zijn naam niet 
vinden, bedacht toen pas dat hij er niet meer bij stond, legde de pen weer neer 
en liep nerveus lachend de gang op om zijn naam in het bezoekersboek te zetten. 
De nieuwe conciërge had enigszins verbaasd toegekeken. Zijn eerste bezoeker was 
een gek. 'Zo!' - hij zette een krachtige streep in het vak waarin hij het doel 
van zijn bezoek moest aangeven, wendde zich af en liep blindweg de koffieruimte 
in. Atie Wals en Lies Meis zaten er koffie te drinken. 'Dag Atie, dag Lies,' zei 
hij. 'Dag 
Maarten,' zei Atie zonder enige verrassing te tonen. Lies knikte, alsof hij er 
nog werkte.




Zichzelf tot kalmte manend vertraagde hij op de trap zijn pas en klom langzaam, 
met twee treden tegelijk, omhoog naar de tweede verdieping. Door het gele, 
gebobbelde glas in de deur zag hij vaag Ad achter diens bureau zitten. Zonder 
verder nadenken drukte hij de kruk naar beneden en betrad de kamer. Ad keek 
langzaam opzij. 'Dag Ad,' zei hij. 'Hé, dag Maarten,' zei Ad verrast.



Hij 
hing glimlachend zijn tas aan een stoel, trok zijn jasje uit, wist er even geen 
raad mee, hing het eerst over de stoel bij het bureau van Ad, daarna over een 
andere stoel, en ging zitten, opnieuw merkend hoe gespannen hij was. Ad voegde 
zich bij hem, aan de andere kant van de tafel. 'Hoe gaat het?' vroeg hij 
grijnzend, zijn lippen stijf op elkaar klemmend.



Maarten 
knikte. 'Goed.' Hij glimlachte. 'Je mist ons zeker niet?'



Maarten 
schudde zijn hoofd. 'Iedere keer dat ik bedenk dat ik niet meer naar het Bureau 
hoef, krijg ik een kick.' Hij lachte. Ad grijnsde.



'Ik heb 
de drukproeven van het artikel voor Güntermann bij me,' hij haalde zijn tas naar 
zich toe. 'Zal ik die maar zelf versturen?' 'Als je wilt.'



'En ik 
wou ook maar even hier die brief aan Seiner schrijven.' Ad knikte. 'Er zijn nog 
meer brieven voor je gekomen.' Hij stond op en overhandigde Maarten een 
stapeltje brieven dat op de hoek van zijn bureau klaarlag. Maarten 
keek vluchtig naar de afzenders: brieven van de museumcommissie, van Boks, van 
Fleur van Asselt en van Saskia Schelvis. 'Ik wil 
ze in het vervolg ook wel bij je in de bus stoppen?' 'Als 
dat niet te lastig is?' 'Anders 
vraag ik het aan Lien of aan Joop.' Maarten 
knikte. 'Dat kan ook.' Hij keek Ad onderzoekend aan. 
'Hoe gaat het hier?' 'Wel 
goed,' hij lachte besmuikt.



'En 
mijn opvolging?' 'We 
hebben nu een heel goeie, geloof ik.' Hij stond opnieuw op, haalde een map van 
zijn bureau en gaf Maarten de bovenste brief.



Maarten 
keek naar het briefhoofd: Dr.Charles Brieffies. Die naam zei hem niets. 
'Dus Fleur wordt het niet?' 

'Die vonden we toch niet zo geschikt.' In zijn stem 
klonk onzekerheid door, alsof hij bang was Maarten daarmee voor het hoofd te 
stoten. Maarten 
knikte zonder reactie te tonen. 'Mag ik hem lezen?' 'Natuurlijk. Wil jij ook een 
kop koffie?' - hij stond op. 'Jawel, maar ik kan hem ook wel zelf halen.' 
Terwijl Ad de kamer verliet, verdiepte hij zich in de brief. Afgaande op wat hij 
las, was het de brief van een katholieke geweldenaar, die in de paar jaar dat 
hij pas leefde al 52 artikelen had geschreven. Een onmens dus, nog erger dan Van 
de Marel, uitsluitend gericht op zijn wetenschappelijke carrière. Er was weinig 
fantasie voor nodig om te zien dat de afdeling met deze man binnen de kortste 
keren haar menselijk gezicht en wetenschappelijk gezien haar sceptische, 
protestantse signatuur zou verliezen, en dat zijn voorkeur voor harde 
onderwerpen tegen een psychologische achtergrond vervangen zou worden door een 
voorkeur voor mystieke religiositeit, wars van menselijke eigenaardigheden. 

Met 
een gevoel van weerzin legde hij de brief neer. Het zou hem onverschillig moeten 
laten wie hem opvolgde, maar hij merkte dat het hem ter harte ging. Het was 
benauwd in de kamer. Ondanks het zomerse weer zaten de ramen potdicht. Hij wilde 
opstaan om iets open te zetten, maar bedacht bijtijds dat het nu de kamer van Ad 
was. Ad kwam de kamer in met een kop koffie, zette zich bij hem en zag toen pas 
dat hij een kop te weinig omhoog had gehaald. 'Wat doe ik nou?' zei hij verrast. 
Hij schoof de kop naar Maarten door. 'Neem jij hem dan maar.'



'Nee, 
ben je gek.' Hij schoof de kop weer terug. 'Ik haal er straks zelf wel een.'



De deur 
van de kaartsysteemkamer ging open. Joop kwam de kamer in. 'Hé, ben jij er? Ik 
dacht dat jij wel op de fiets zou zitten met dit weer.' 

'Zonder jullie vind ik 
er niets aan.' Ze 
lachte luid. 'Ja, dat zal wel! Ik geloof het direct! Zien we je nog?' 'Ik kom 
straks wel even langs.' Ze liep 
de kamer uit.




'Wanneer komt die man?' vroeg Maarten glimlachend, de brief van Brieffies naar 
Ad toeschuivend, '1 januari.' '1 januari?' 'Eerder kan hij niet.'



Maarten 
stond op. 'Ik ga dan maar boven zitten.' Hij nam zijn jasje van de stoel en 
pakte zijn tas. 'Ik zie je nog wel.' Hij verliet de kamer, klom de trap op naar 
de zolderkamer, sloot de deur achter zich, opende de ramen, legde zijn tas op 
het bureau van Beerta, hing zijn jasje weg en ging zitten, zijn armen op de 
leuningen. Toen hij daar zat, ontspande hij enigszins, maar niet echt. Hij 
voelde zich een vreemde in een omgeving waarin tot voor enkele weken alles 
vanzelfsprekend was geweest. Dat was zo bedreigend, dat hij er niet over na kon 
denken. Hij stond weer op, zette zijn schrijfmachine midden op zijn bureau, 
haalde een vel briefpapier, een vel carbon en een doorslag uit de la en draaide 
die erin, legde de brief van Seiner opengevouwen naast zijn machine en probeerde 
zich te concentreren, maar zijn hoofd bleef leeg. Hij tikte de aanhef, dacht 
opnieuw enige tijd na, las de brief nog eens over en begon toen eindelijk, 
aarzelend te tikken.

 


*



Aan het 
eind van de middag ging hij de deur uit. Hij kocht de krant in de sigarenwinkel 
op de hoek van de Herenstraat, en liep langzaam, lezend, de Keizersgracht af. 
Toen hij opkeek vloog boven de bomen een vlucht duiven in een grote boog terug 
naar het dak vanwaar ze de lucht in waren gegaan. Voor hem uit vormden in het 
verlengde van de gracht de gevels van de Binnen Brouwersstraat een vlak van 
wisselende, bruine kleuren, met tegen de lucht de verspringende, witte 
daklijsten. Hij zag dat alles in een oogopslag en voelde zich plotseling 
bevrijd.

 


*



Ze 
reden door het bos in de richting van Aalsmeer, eerst langs Schiphol, en daarna 
over een klein dijkje, langs kassen. Het was wisselend bewolkt. Een frisse, 
harde noordwestenwind. Bij Het Bonte Schort, aan de Westeinderplas, dronken ze 
een kop koffie. Er waren veel surfers. Het water was woelig, met kleine 
schuimkoppen. Ze fietsten door Kudelstraat naar Bilderdam, waar ze over de brug 
onder een bruine beuk schuilden voor een stortbui. Toen ze doorreden, de weg 
naar Langeraar, kregen ze opnieuw een bui, maar in het dorp was het weer droog. 
Het was stil op straat, de stilte van een zondagmorgen. Langs de Braassemermeer 
werd het drukker: zondagsrijders, die in kleine groepjes, de auto's stampvol, 
over de smalle weg reden. Ze aten hun brood op de dijk, beschut door een 
rietkraag. Woubrugge. Op het rijwielpad langs de Braassemermeer liepen wat 
wandelaars met kinderen en honden. Ook daar veel surfers. Nicolien vond het te 
toeristisch langs zon meer. Ze reed liever tussen de kassen, waar het stil was, 
zoals in Aalsmeer. Hij vond alles wel goed, zelfs een zondagmiddag aan de Braassemermeer. Hij keek naar het woelige water en de groene ruimte daar omheen 
onder de hoge hemel met grote, witte wolken, en voelde zich als in een kerk. Ze 
reden langs het rijwielpad naar Leiderdorp, dronken wat voor een café aan het 
water waarin in het half donker bier drinkende jongens naar de Tour de France 
zaten te kijken, en vervolgens langs de Vliet naar Leidschendam. Van tijd tot 
tijd passeerden groepjes auto's met surfplanken bovenop, waarna het weer even 
rustig was. In de Vliet voeren bootjes. Om zes uur reden ze langs de Carel 
Reinierszkade Den Haag binnen. Tegen half zeven waren ze bij Klaas. Hij deed 
open in een te krap zittend jasje, dat door de knoop met geweld om zijn lichaam 
werd getrokken. Zijn hoofd was rood, zijn neus bijna paars. 'Jullie hebt het dus 
gehaald,' zei hij.



'Je had 
daaraan getwijfeld?' begreep Maarten. Klaas grijnsde. Ze gingen de kamer in. 'Hoe 
zit het?' vroeg Klaas. Hij keek op zijn horloge. 'Kunnen we maar niet beter 
meteen gaan eten? Of willen jullie eerst wat drinken?'



'Eerst 
maar wat drinken, hè?' zei Nicolien tegen Maarten. 'Eerst wat drinken!' besliste 
Maarten. Ze 
gingen zitten. Klaas opende fronsend de deur van de kast en
monsterde zijn voorraad. 'Ik heb nog één flesje bier en een rest wijn. 
En ik heb ook nog wat zelfgemaakt vlierbessensap.' Hij keek 
over zijn schouder. 'Wat willen jullie?' 'Geef 
mij dat vlierbessensap maar,' zei Maarten. 'En 
jij?' vroeg Klaas aan Nicolien. 'Ik wil 
dat bier wel.' Klaas 
bracht de flessen traag over van de kast naar de lage tafel en zocht vervolgens 
lang naar glazen. Maarten bekeek het flesje bier. 'Lindeboom!' stelde hij vast. 
'Ja, dat is een kleine brouwerij,' zei Klaas. Maarten lachte. Het 
restje wijn was niet meer dan een half glas. 'Hoe 
gaat het nu met je voet?' vroeg Maarten, terwijl Klaas het bier 
inschonk. 'Gaat 
wel.'



'Kun je 
al weer wandelen?' 'Soms 
wel, soms niet.' Hij hief zijn glas. 'Nou! Proost dan maar!'



Ze 
dronken alledrie wat van hun glazen. 'We zijn langs de Westeinder en de 
Braassemer gekomen,' vertelde Maarten. 'Herinner jij je dat we dat een keer 
samen in de stromende regen gelopen hebben?' 'Dat is dan wel lang geleden.' 
'Veertig jaar?'
'Zoiets.' Het was duidelijk dat de herinnering hem niet bijzonder interesseerde.



Ze 
zwegen. Zoals zo vaak in het gezelschap van Klaas voelde Maarten zich schuldig, 
maar hij had geen idee wat hij fout had gedaan. Het verbaasde hem dat Klaas niet 
naar zijn afscheid vroeg en hij veronderstelde vaag dat hij verwacht had dat ze 
eerder zouden zijn gekomen. 'Wat doe je op het ogenblik?' vroeg hij. 'Lezen,' 
zei Klaas onverschillig. 'Wat?' 'Op het 
ogenblik lees ik nogal wat over Afrika.' Hij tilde een boek op dat naast hem op 
een krukje lag.
'Afrika!' Hij moest er niet aan denken. 'Wat dan?' 'O, van alles.'
'Kampvuren om de evenaar!' - hij glimlachte boosaardig. Klaas glimlachte flauw. 


Er viel opnieuw een stilte. 'Ik heb 
dus afscheid genomen van mijn Bureau,' merkte Maarten op. Klaas 
knikte. 

'Hoe is het?' vroeg hij. 'Hebben jullie misschien zin om dit keer eens 
Grieks te gaan eten? Ik weet wel een aardig restaurant.' Klaas 
en Nicolien fietsten voorop, de Van Boetzelaerlaan af in de richting van Scheveningen. Klaas zat rechtop, geperst in zijn jasje, lichtblauwe sokken onder 
een te korte broek. Een oude boer.



'Je 
hebt een nek als een boer!' riep Maarten. 'Rood, met plooien erin. Een oude 
boer!' 'Ja, ja,' zei Klaas, zonder om te kijken. 'Een oude boer in het 
Statenkwartier! Een soort Colijn!' Klaas incasseerde dat glimlachend. Zijn 
aandacht was bij de enkele auto die hen passeerde. Het 
restaurant bevond zich in de Prins Willemstraat. 'Wat hebt u weer een mooie 
gladiolen!' zei Klaas tegen de eigenares toen die de kaart bracht. 'Hebt u die 
in Griekenland gekocht?' Hij praatte zo luid dat aan de andere tafels werd 
opgekeken.



'Nee 
hoor,' zei de vrouw. 'Gewoon in de Keizerstraat.'



'Jij 
houdt van gladiolen, hè?' zei Nicolien.



'Ja, 
dat vind ik een mooie bloem. Zwaardlelies!' Maarten 
wilde zeggen dat hij niet gek was op gladiolen, maar hij 
hield dat nog net voor zich. 'Heb jij na je pensionering de mensen 
op school nog wel eens opgezocht?' vroeg hij. Klaas 
keek hem vorsend aan. 'Je bedoelt thuis?' 'Of op 
school.' 'Nee. 
Waarom zou ik dat doen?'
'Maarten voelt zich met hen verbonden, ook nu hij er weg is,' zei Nicolien.



'Maar 
met een school is dat natuurlijk anders,' veronderstelde Maarten. 'Ik heb 
er natuurlijk wel een aantal contacten aan overgehouden,' bedacht Klaas. 'Met 
oud-leerlingen vooral.' 'Nou, ik vind het idioot,' zei Nicolien. 'Niet van die 
oud-leerlingen, maar om ze nog eens op te zoeken.' Maarten glimlachte schuldig.
'Terwijl je altijd gezegd hebt dat je er nooit meer naartoe zou gaan 
als je er weg was,' zei Nicolien verontwaardigd. De 
eigenares kwam de bestelling opnemen. 'U 
vindt het toch niet erg dat wij een beetje ruzie maken?' vroeg 
Klaas luid. 'Nee 
hoor,' zei ze.



'Ik had 
niet verwacht dat ze zo'n aardig afscheid zouden organiseren,' legde Maarten uit 
toen de vrouw weer verdwenen was. 'En tenslotte heb ik dertig jaar met ze 
opgetrokken.' 'Geen dertig jaar!' protesteerde Nicolien. 'Nou, vijfentwintig 
dan.' 'Ja, met Bart en Ad!' 'En met 
de anderen toch minstens tien jaar! Tussen tien en vijfentwintig jaar! Dat is 
langer dan met de vrienden van je school of uit je studententijd.' 'Maar 
het waren toch geen vrienden van je?' merkte Klaas op. 'Nee, maar maakt dat 
zoveel verschil?' 'Dat 
maakt toch een enorm verschil!' zei Nicolien verontwaardigd.



'Dat 
dacht ik toch ook,' viel Klaas haar bij. 'Het gaat toch om de solidariteit? Als 
je dertig of vijfentwintig jaar voor dezelfde taak hebt gestaan dan is dat toch 
niet meteen afgelopen? Dan kun je van tevoren wel denken, maar dat blijkt dan 
toch door te werken.'



'Maar 
ik dacht dat jij zo de pest had aan je werk,' zei Klaas. 'Ja,' zei Nicolien. 
'Dat heb je tenminste altijd gezegd!' 'Ik had wel de pest aan mijn werk! Dat 
werk vond ik onzin! Maar niet aan de mensen! 

De mensen heb ik zelf uitgezocht. 
De meesten tenminste.' 'Maar 
daarom zijn het toch nog je vrienden niet?' zei Nicolien. 'Nee, dat zou ik nou 
ook zeggen,' vond Klaas.! 'Omdat ik niet meer in vriendschap geloof!' Hij was geëmotioneerd geraakt. 'Ik geloof in solidariteit! Ik geloof in trouw! Maar 
vriendschap? Wat is dat?' - hij glimlachte schuldig, een scheef 
lachje. Er viel 
een stilte. Het gezicht van Klaas was betrokken. Hij verlegde zijn mes en keek 
Maarten ongemakkelijk aan. 'Je hebt dat al eerder gezegd,' zijn stem was een 
beetje hees, 'en ik weet nooit wat ik daarvan denken moet. Waarom zeg je toch 
dat je geen 
vrienden meer hebt?' 'Heb ik 
dat gezegd?' vroeg Maarten verbluft. Hij probeerde zich te herinneren wanneer 
hij dat gezegd had. 'Ik heb gezegd dat je op onze leeftijd geen vrienden meer 
maakt.'



'Dat 
ben ik dan helemaal niet met je eens,' zei Klaas ontstemd. 'Ik maak nog geregeld 
vrienden.' 'Ik 
bedoel dat de meeste mensen op onze leeftijd niet meer bereid zijn om te 
praten.' Klaas schudde zijn hoofd. 'En 
wat je dan overhoudt, is trouw aan het verleden.' Klaas 
reageerde daar niet op. Het voorgerecht werd gebracht, een komkommerslaatje in 
knoflooksaus. Terwijl ze dat aten verviel hij in een broeierige somberheid. 
'Voel jij je eigenlijk wel eens bedreigd?' vroeg Maarten in een poging het gesprek weer op gang te krijgen. 'Hoe 
bedoel je?' vroeg Klaas argwanend. 'Omdat ik denk dat dat ten grondslag ligt aan 
de behoefte aan solidariteit.' 'Nee, 
dat heb ik niet.' 'Maar 
je voelt je toch wel aangetrokken tot kleine, hechte gemeenschappen van 
vervolgden?' 'Daar ben ik me dan niet van bewust.' 

'En je sympathie voor 
ketters dan?' 'Dat is 
iets heel anders,' zei Klaas korzelig. 'Dat is eerder iets mystieks.' Waarna hij 
opnieuw in een misnoegd zwijgen verzonk. 'Als 
jullie daar geen bezwaar tegen hebt, dan wou ik dit keer de rekening maar delen,' zei hij nadat hij haar enige tijd bestudeerd 
had. 'Ieder 
de helft,' begreep Maarten. Het voorstel verraste hem. Het was 
de gewoonte dat één betaalde.



'En 
jullie dan wat meer, omdat jullie met zijn tweeën zijn.' Maarten 
stak zijn hand uit. 'Ik betaal wel.' 'Nee, 
ik betaal een derde.' Hij haalde zijn portefeuille uit zijn zak en 
legde 35 gulden op tafel.




Enigszins ontstemd verlieten ze het restaurant. Het was inmiddels donker 
geworden. Klaas en Nicolien stapten op. 'Je licht doet het niet,' waarschuwde 
Maarten. Ze stapten weer af. Terwijl Maarten zich over de dynamo van Nicolien 
boog, keek Klaas ontstemd de andere kant op. Maarten tilde het voorwiel van de 
grond, gaf het wiel een zet en stelde vast dat de dynamo slipte. Hij verboog hem 
een beetje, zonder resultaat. 'Het gaat niet,' concludeerde hij. 'Dan maar 
zonder licht.'



Ze 
stapten opnieuw op. Klaas en Nicolien reden voorop, zwijgend. Bij het 
Frankenslag sloeg Klaas onverwacht rechtsaf. 'Nou, tabee,' zei hij, en hij 
fietste zonder nog om te kijken weg. 

'Wat mankeerde Klaas nou weer,' zei Nicolien. 'Je hebt voortdurend het gevoel dat je iets verkeerd doet. Wat zou dat 
toch zijn?' 'God 
mag het weten.' 'Toen 
we kwamen, was hij wel opgewekt.'



'Ook 
niet zo opgewekt,' herinnerde hij zich. 'Maar 
het werd veel erger toen jij over die vriendschap begon.' 'Daar 
begon ik toch niet over?' 'Zou 
het soms zijn dat hij jaloers is?'



'Ik 
weet het echt niet.' Dergelijke verklaringen maakten hem korzelig. Hij had daar 
geen behoefte aan. Mensen kennen betekende voor hem dat hij hun gedrag kon 
naspelen. Feiten dus, woorden, als producten van een intuïtief gekend maar niet 
onder woorden te brengen mechanisme. Eigenlijk had hij zelfs de pest aan 
psychologische verklaringen. Ze waren hem niet subtiel genoeg.

 


*



Sien 
keek over de balustrade. 'Jij komt een stuk taart halen!' zei ze. 'Ik kom 
eerst jou feliciteren,' antwoordde hij, de laatste treden van de trap 
opklimmend. Hij gaf haar een hand. 'Wat aardig van je.'



Hij 
glimlachte. 'Ik ben aardig, maar in dit geval is het puur eigenbelang. Hoe laat 
wordt hij aangesneden?' 'Over tien minuten.' Ze liep met hem mee tot de deur van 
haar kamer.



'Dan 
zie ik je direct.' Hij liep geforceerd glimlachend door, van die paar woorden 
alweer zo gespannen als een veer. Frits kwam uit de w.c. Uit de weer dichtgaande 
deur kwam het geluid van doorspoelend water. 'Hai!' zei hij. 'Leuk!' 

'Hoe gaat 
het?' vroeg Maarten. Frits 
knipperde nerveus met zijn ogen, slaperig. 'Ik had je net willen opbellen.' 
Maarten knikte. 'Over 
dat boekje voor dorps- en streekgeschiedenis.' 

'Over boedelbeschrijvingen,' 
begreep Maarten. 'Ik wou daar wel een keer met je over praten.' 'Nu?' 'Als ik 
de gegevens heb.'



'Bel me 
maar op. Dan kom ik.' Hij liep door, aangenaam gestreeld, en ging zijn vroegere 
kamer binnen. 'Dag Ad!' 

'Hé, dag Maarten.' Hij maakte een beweging alsof hij 
wilde opstaan, maar bedacht zich en zakte weer terug. Maarten trok een stoel 
onder de vergadertafel uit. 'Ik kom voor de verjaardag van Sien.' 

Hij 
glimlachte. Ad grijnsde. Ze 
zwegen, niet helemaal op hun gemak. 'Hoe gaat het hier?' vroeg Maarten. 'Goed.'



'Geen 
problemen?' 'Niet dat ik weet.' Maarten 
knikte. 'En Van de Marel?' 'Ook wel goed, dacht ik.' 'Geen productiedwang?' 'Ik 
heb er nog niks over gehoord.' Er viel 
opnieuw een stilte.



'Bevalt 
het je nog altijd?' vroeg Ad met een besmuikt lachje.
'Bijzonder.' 'En 
Nicolien?'
'Nicolien moet er nog aan wennen. Het verstoort haar ritme, zegt ze.' Ad keek 
hem nieuwsgierig aan. 'Ze is 
er niet aan gewend om midden in de week ineens te moeten fietsen als ze dat niet 
zelf gepland heeft. En ze vindt het ook niet leuk als ik alleen ga.' Ad keek 
alsof hij daar wel meer over wilde horen, maar hij vroeg niets. Er viel een 
stilte. 'Heidi 
vroeg of jullie geen zin hebben om een keer onze kant op te 
komen als je toch gaat fietsen,' zei Ad voorzichtig. 'Op een 
zondag,' begreep Maarten. 'Of op 
een zaterdag.'



Maarten 
knikte. 'Dat lijkt me wel leuk.' 'Ons 
ook wel eigenlijk.' Ze 
zwegen allebei, enigszins bevangen door deze intimiteit. Freek kwam uit de 
kaartsysteemkamer. 'Als jullie n-nu niet komen dan wordt de k-koffie koud,' zei 
hij verontwaardigd. Hij liet de deur achter zich openstaan en liep door naar de 
bezoekerskamer. Uit de geopende deur klonk het gegil en gelach van Joop. Sien 
was bezig met het snijden van de taart, Joop schonk de kopjes in, Lien en Dini 
keken toe. Maarten zette zich naast Dini. 'Hoe gaat het nu met jou?' informeerde 
hij. 'Ik vind zelf eigenlijk wel goed,' zei ze voorzichtig. 'Ik bedoel ook met 
je werk?' 'Ja, eigenlijk wel, geloof ik.' 'Dus je krijgt er greep op?' Ze 
schrok. 'Dat weet ik niet. Dat zou je eigenlijk aan Ad moeten vragen.' Ze keek 
naar Ad, die schuin tegenover hen was gaan zitten, alsof ze hulp zocht, maar Ad 
werd afgeleid door de taart, waarvan punten door Sien met een platte schep op de 
schoteltjes werden geschoven. Tjitske, Gert, Freek en Frits kwamen achter elkaar 
de kamer in. 'Ha,' zei Tjitske schuw. 'Mag ik 
naast jou komen zitten?' vroeg Gert vrolijk. 'Graag,' zei Maarten. 'Ik kan me 
geen beter gezelschap wensen.' Gert 
moest daar zenuwachtig om lachen.



'Hoe is 
dat nu om niet meer te hoeven werken?' vroeg Freek. 'Gek,' 
antwoordde Maarten. Hij nam een stuk taart van Sien aan. 
'God, wat ziet dat er weer lekker uit.' 'Je 
moet nog even afwachten,' zei ze.



'Je 
gaat me toch niet vertellen dat je in een gat bent gevallen, Maarten?' riep 
Joop. Ze lachten. 'Dat 
niet, maar ik heb wel voortdurend het gevoel langs de rand te 
lopen,' zei hij. 'Dus je 
komt weer terug!'



Hij 
schudde zijn hoofd. 'Nee, terug niet.' 'Heb je 
al gehoord dat er een opvolger voor je is?' vroeg Frits. Maarten 
knikte. 'Ik heb zijn sollicitatiebrief gelezen.' 'Maar 
waarom heb je dan het gevoel langs de rand te lopen?' vroeg 
Freek. 'Ja, 
waarom?' Hij dacht na. 'Het is heel gek om geen verantwoordelijkheden meer te 
hebben. Als ik vroeger ging wandelen of fietsen, dan deed ik dat in een 
adempauze, tegen een achtergrond. En plotseling is die achtergrond weg. Dat is 
heel onnatuurlijk, dat een mens plotseling niet meer doet wat hij dertig jaar 
gedaan heeft.' 

'Dan doe je toch gewoon iets anders?' zei Joop. Maarten lachte. 
'Ja, maar wat?'



'Heb 
je je dat dan nooit eens afgevraagd?' vroeg Sien. 'Jawel, dat heb ik me wel eens 
afgevraagd.' 'Wanneer was dat dan?' vroeg Freek nieuwsgierig. 'Wanneer was 
dat...' Hij probeerde zich dat te herinneren. 'De eerste ochtend. Ik was 
opgestaan, ik ging zitten en ik dacht: Wat nu? - Dat heeft een half uur geduurd.' 
Het antwoord wekte hilariteit. Hij nam 
een hap van zijn taart. 'Hij is lekker, Sien!' zei hij met volle mond. 'Alleen 
hierom al is het de moeite waard hier naartoe te komen.' 'Wat 
vond je eigenlijk van die sollicitatiebrief?' vroeg Gert. 'Ik 
maak er echt bezwaar tegen wanneer hier over p-personen gepraat gaat worden!' 
waarschuwde Freek. 'Je lijkt Bart wel,' zei Joop lachend. 'Ik ben 
het met Freek eens,' zei Sien. 'Daar heb ik ook bezwaar tegen.'



'Er is 
een s-sollicitatiecommissie geweest, en d-daarmee b-bas-ta!' vulde Freek aan. 'Het 
lijkt me een geleerd man,' zei Maarten ironisch tegen Gert. Gert 
lachte een beetje.



Het 
verbaasde Maarten dat hij zich zo weinig van het standpunt van Freek en Sien 
aantrok. Een half jaar eerder zou hij zich er hevig over opgewonden hebben. 'We 
denken erover om het kaartsysteem in de bezoekerskamer te zetten,' vertelde 
Gert. 'Wat vind jij daarvan?' 'Dat vind ik idioot natuurlijk.' 'O ja?' Het 
scheen hem te verbazen. 'Ja natuurlijk.' 'Waarom dan?'



'Omdat 
het dan een bende wordt. En omdat je de informatie juist bij een vak als het 
onze in eigen hand moet houden.' 'Maar daarom gaan we het ook invoeren in de 
computer!' riep Joop. 'Dan kunnen ze het online krijgen!' Maarten glimlachte. 
Hij begreep dat iedereen nu hij weg was de gelegenheid aangreep om zijn hobbies 
na te jagen en hij verbaasde zich er opnieuw over dat het hem zo weinig kon 
schelen. Hij voelde zich nog wel de baas, maar hij was niet meer 
verantwoordelijk. Hij keek tersluiks naar Ad. Ad zat erbij met een 
grijns, zijn mond dichtgeknepen.

 


*


Midden 
in de nacht schrok hij wakker van twee harde, droge tikken op de deur van de 
slaapkamer. Hij luisterde. In huis was het doodstil. De kamer was donker. Hij 
herinnerde zich voortekenen voorloop verhalen waarin dergelijke korte tikken 
de dood aankondigden, enkele dagen of weken later. Hij luisterde scherp. Ver 
weg, in huis of in het huis naast het hunne, hoorde hij snelle, doffe ploffen, 
alsof iemand op blote voeten hard door de gang liep. Hij wachtte op het 
doortrekken van een w.c., maar er gebeurde niets. Het was opnieuw stil. Hij had 
hoofdpijn en een misselijk, opgezet gevoel in zijn borst en zijn maag. In de 
streek waar zijn lever zat, voelde hij een korte, scherpe pijn. Misschien dat 
het eten te vet was geweest. Hij keerde zich op zijn andere zij, maar draaide 
zich weer terug toen zijn linkerschouder pijn ging doen. Ouderdom komt met 
gebreken kind, je zult nog wel eens aan me denken, zei zijn schoonmoeder dan. 
Onaangename gedachten, die bij hem bleven tot hij insliep. Hij droomde dat hij 
Bals belde voor een verwijzingsbriefje naar de tandarts. Het was al zes uur, 
maar hij vond het urgent genoeg om zijn aarzeling te overwinnen. Toen Bals de 
hoorn opnam en zijn naam noemde, hoorde Maarten meteen dat hij zat was. 'Dan zal 
ik toch eerst inlichtingen moeten inwinnen,' zei Bals met een dubbele tong. 
Maarten legde zijn hand op de hoorn. 'Hij is zo zat als een tor,' zei hij tegen Nicolien. - 'Dat vindt u misschien gek?' vroeg Bals. - 'Ja, 
dat vind ik gek,' antwoordde hij.

 



*



Hij 
ging alleen fietsen. Toen hij de brug bij de Haarlemmerpoort opreed, kwam van de 
tegengestelde richting een koe aangerend. Al rennend zocht ze radeloos naar een 
veilige plek, een sliert schuim uit haar bek. Achter haar kwamen op enige 
afstand een paar mannen met verdwaasde, verkrampte gezichten. De achterste had 
een blauwe overall en een wit petje met rode letters, een man van het abattoir. 
Terwijl de koe het Haarlemmerplein oprende, fietste hij door. Aan de overkant 
lag een vrouw in een rode jurk voorover over de trottoirband, een politiewagen 
en een politiebusje naast haar. Van alle kanten kwamen mensen aanlopen. Hij reed 
het Westerpark in en onder de spoorlijn door naar de Zaanstraat, zonder om te 
kijken. Zijn medelijden met het dier, een dier in paniek, was zo groot dat hij 
er geen weg mee wist. Werktuiglijk trapte hij door, liet zich met de Hempont 
overzetten en fietste over de dijk naar Westzaan. Pas toen hij door het dorp 
reed, begon hij zijn omgeving weer te zien. De koe zou nu wel dood zijn. Hij 
stak de straat over en zette zijn fiets op het klinkerpad dat onder de bomen 
naar de Doopsgezinde kerk De Vermaning leidde, liep naar de kerk, keek naar de 
lantaarn, naar de houten gevel en naar het aangrenzende huis. In de kamer 
stonden bloemen. In een apparaat op een kast gloeide een rood oog. Hij keek naar 
die details en prentte ze in zijn hoofd om die koe kwijt te raken. Een eind 
verder stapte hij opnieuw af bij een met dakpannen bekleed hooihuis, en nog wat 
verder, bij de brug, nog eens. Daarna zette hij zijn fiets voor De Prins. Binnen 
waren een paar keurig geklede heren aan de jenever toe. Hij bestelde koffie met 
appelgebak. Toen hij vroeg hoeveel hij haar schuldig was, moest de vrouw het 
gaan vragen. Hij keek om zich heen. Bij hem op tafel stond een op karton 
geplakte foto van een kop koffie en een stuk appelgebak, met op een plakkertje: 
4,20 euro. Van achter de tapkast kwamen twee mannen in werkkleding, een oude en een 
jonge. De oude had een groot bord onder zijn arm met in een ovaal een afbeelding 
van de Prins van Oranje en daar omheen groene arabesken en de naam van het hotel. 
De jonge man droeg een trap. De oude haalde een plaat van de muur, hield zijn 
duimstok erbij, daalde de trap weer af en legde de Prins op zijn kop op de 
tafel. Terwijl de jonge toekeek, schroefde hij er twee oogjes in en draaide daar 
een ijzerdraadje door. 'Wat te ver naar voren,' stelde hij vast toen de Prins in 
een hoek van 45 graden tegen de muur hing. Dat vond de jonge ook. Hij nam de 
plaat over en draaide het ijzerdraad wat strakker. Maarten vond hem nog te 
scheef, maar de twee mannen waren tevreden. Terwijl de herinnering aan de koe 
langzaam vager werd, peddelde hij naar Krommenie en vandaar over het rijwielpad 
langs het Alkmaardermeer. Hij had een harde wind tegen. De hemel was 
dichtgetrokken met een sluierachtige bewolking, waardoor een saai, vaag zonlicht 
viel, bijna zonder schaduw. In de harde wind klotsten de golven tegen de kant en 
lagen de witte zeilen van de boten scheef. De weilanden waren gegierd. In de 
verte staken de schoorstenen van de Hoogovens en van de hoge fabrieksgebouwen 
langs de Zaan boven de horizon uit. Midden in de kleine polder stond een 
loopstal te midden van allerlei rommel. Hij ging tegen het dijkje zitten, in de 
luwte, en at zijn brood. Toen hij verder reed en de bocht nam naar het zuiden, 
merkte hij dat de wind gedraaid was. Hij had hem opnieuw tegen. Bij de afslag 
naar Assendelft klom hij de dijk op om de tekst op de grenspaal te lezen. Toen 
hij daar stond, kwamen van de kant van Assendelft een twintigtal koeien 
aanrennen. 'Hou ze tegen!' riep een boer die achter hen aan kwam. Maarten daalde 
de dijk af en posteerde zich midden op de weg. De koeien begrepen het en 
draaiden zich om. Langzaam fietste hij achter ze aan. Ze hadden hem herinnerd 
aan de koe van die ochtend. Die herinnering werd nog navranter toen hij voor de 
boerderij waar ze het erf op werden gedreven twee grote veewagens zag staan. 
Lusteloos trapte hij over de dijk, draaide naar het oosten en kreeg de wind 
achter. De zon brak door. Hij zette zijn fiets op een pad naar beneden en ging 
in het gras zitten. In de verte was een boer aan het hooien. Zijn tractor 
draaide zacht ronkend door het land. Twee valkjes kwamen krijsend, achter elkaar 
aan jagend, voorbij. Hij fietste weer verder, met de wind in de rug, en zag de 
Buitenhuispont juist wegvaren. Toen hij gezeten op zijn bagagedrager zat te 
wachten, stopten naast hem een oude man en een klein meisje. De oude man had een 
grijze stoppelbaard, een blauw regenhoedje en een blauw 

T-shirt met het 
opschrift Wees wijs met de Waddenzee. Maarten schatte hem tussen de 
zestig en de zeventig, net zo oud als hijzelf. Het kleine meisje was niet ouder 
dan acht. Ze had een lichtblauwe jurk aan en een blauw geverfde fiets. Beide 
fietsen waren zwaar bepakt. De oude man haalde een kaart tevoorschijn en 
bestudeerde die. Dezelfde kaart als die van Maarten. 'Ik weet wat anders,' zei 
hij. 'We gaan niet langs de Machineweg, maar we gaan eerst even naar rechts en 
dan naar links.' Maarten begreep wat hij wilde. De man had gelijk.



'Ik wil 
de kortste weg, hoor!' zei het kind. 'Is dat de kortste?' De man keek aandachtig 
op zijn kaart. 'Het is veel mooier,' pleitte hij.



'Pech 
gehad!' zei ze hardvochtig. De man 
deed een paar stappen naar haar toe, zijn fiets tussen zijn benen, om haar de 
kaart te laten zien. 'Kijk maar zelf.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik wil de kortste 
weg,' zei ze beslist. 'En 
geen ander!' De oude 
man zweeg. Hij keek nog een beetje op zijn kaart, met spijt.



Maarten 
had verbijsterd toegekeken. Acht jaar! Wat voor moeder moest dat kind hebben! 
Toen ze de pont opgingen, stak hij over naar de andere kant. Hij wilde op de 
zandkist gaan zitten, maar toen hij zijn fiets tegen de reling had gezet, waren 
daar al drie douwelende jongetjes gaan zitten, kleine rugzakjes op, dezelfde 
leeftijd als het meisje. Hij luisterde misprijzend naar hun opschepperige 
praatjes. 

Ze staken over naar de reling. 'Ik durf hier best inspringen,' zei het 
middelste jongetje. - 'Dan ben je hartstikke dood,' meende de oudste. 'Want je 
wordt gewoon naar beneden gezogen.' - 'Ja, als je in de schroef komt,' zei het 
middelste weer. 'Dan word je gehakt.' - Het kleinste jongetje, een bleek, 
schriel kereltje, zei niets. Het luisterde. Het moest het allemaal nog leren.



Hij 
reed de pont af. Hij was even van plan geweest om ook de Machineweg te nemen, 
maar nu de oude man niet rechtsaf mocht, deed hij dat voor hem. Toen hij onder 
het viaduct door nog eens omkeek, zag hij ze heel ver achter zich aankomen. De oude 
man had waarachtig zijn zin doorgezet.


 

*



'Daar 
ben ik,' zei Maarten, de kamer van Van de Marel binnenkomend. Van de 
Marel grijnsde. 'Dat is snel.' Maarten glimlachte. 'Op afroep.' Van de 
Marel stond op en kwam achter zijn bureau vandaan.



'Ga 
even zitten. Wil je een kop koffie?'
'Graag.' Hij zette zich in een van de witte olifanten. Van de 
Marel draaide het nummer van de keuken. 'Wilt u even twee 
koffie brengen op mijn kamer?'



Maarten 
keek geamuseerd naar hem terwijl hij zijn broekspijpen even optrekkend bij hem 
ging zitten. Zelfs Balk haalde zijn koffie zelf. 'Hoe 
bevalt het otium je nu?' vroeg Van de Marel. 'Heb je er nog geen spijt van?' Maarten 
schudde zijn hoofd. 'Geen ogenblik.' Van de Marel moest daar hartelijk om 
lachen. 'Ongelooflijk!' 

'Ach, waarom?' vroeg Maarten glimlachend. 'Ik kan 
begrijpen dat iemand af en toe behoefte heeft aan vakantie,' zei Van de Marel 
hoofdschuddend, 'maar dat je helemaal niets meer doet aan je vak... 

Heb je er 
dan nooit aan gedacht om een ander vak te nemen?' 

'Nauwelijks.', 
'Onbegrijpelijk.' 'Dat 
komt omdat het probleem eigenlijk niet in het vak ligt natuurlijk,' hij keek 
opzij, de deur was opengegaan, Oudkerk kwam met twee koppen koffie, een 
schaaltje met klontjes en een kannetje melk op een blaadje de kamer in. 'Zet u 
hier maar neer,' zei Van de Marel, een dossier opzij schuivend.



'Dank 
u,' zei Maarten naar Oudkerk kijkend. Oudkerk schoof het blaadje tussen hen in. 'Waar 
zit het probleem dan?' vroeg Van de Marel terwijl Oudkerk de kamer weer verliet.



'In de 
verplichting tot sociaal contact.' Hij boog zich naar voren, gooide een klontje 
in zijn koffie en voorzag zichzelf van melk. 

'In mijn hart ben ik een boer.' 
'Een boer!' zei Van de Marel schaterend. 'Of een 
kweker,' vervolgde Maarten. 'De vader van mijn moeder was kweker. Die zat de 
hele dag op zijn erf, had met niemand iets te maken, behalve met mijn 
grootmoeder, één keer per maand naar de markt. Ideaal!' Hij glimlachte. 'Mijn 
andere grootvader was trouwens bakker. Die leefde 's nachts. Dat is net zoiets 
natuurlijk.'



'Maar 
waarom ben je dat dan niet geworden?' 'Omdat ik daarvoor niet ben opgeleid. Wist 
ik veel.' Het gesprek amuseerde Van de Marel zichtbaar. 'Nee, ik ben blij dat ik 
een intellectueel ben.'



'Heel 
onnatuurlijk. Bijna pervers.' Hij nam een slok van zijn koffie. 'Hoe 
bedoel je?' vroeg Van de Marel lachend. 'Omdat 
in iedere intellectueel een boer verscholen zit. De meesten 
weten het alleen niet. Maar ze graven zich wel allemaal in, hetzij door zich te 
specialiseren, hetzij door nette pakken en diplomatenkoffertjes aan te 
schaffen.' Hij glimlachte boosaardig. 'De kamer van de directeur is het erf van 
de boer.' Van de 
Marel moest daar luid om lachen. 'Ja,' zei Maarten met een scheef lachje, 'maar 
het is wel zo.' Ze zwegen. Van de Marel pakte lachend zijn koffie. 

'Dat is 
overigens een van de aardige kanten van het vak geweest,' zei Maarten, weer 
ernstig wordend, 'dat ik ontzettend veel boeren heb ontmoet en gesproken. Daar 
waren opvallend veel wijze, evenwichtige mensen onder, veel meer dan onder 
intellectuelen. Dat geeft toch te denken.' Hij dronk zijn kop leeg en zette hem 
terug. 'Maar voor dit soort wijsheden heb je me niet opgebeld.'



'Nee,' 
gaf Van de Marel toe. 'Je hebt me dat indertijd wel verteld, maar ik ben 
vergeten hoe je die kluisjes in de kelder open krijgt. Kun je me dat nog een 
keer laten zien?' 

'Je hebt die sigarendoos toch nog?' 'Ja.' 
Hij stond op, liep om zijn bureau heen en trok de rechter-bovenla naar voren. 
'Je bedoelt deze?' - hij hield de doos omhoog.



'Ja, 
die.' Hij stond ook op. 'Maak hem eens open?' Hij ging erbij staan. In de doos 
lagen een stuk of twintig sleutels van ongelijke lengte en grootte. 'Nu zoek je 
een sleutel waarop kleine kluis staat.' 

Hij wachtte tot Van de Marel hem 
gevonden had. 'En een sleutel waaraan een label zit met sleutelkastje.' 
'Deze?' De label was gekreukt, het potloodschrift was gedeeltelijk uitgewist.



'Ja, 
die.' Hij nam twee met verbleekt groene linten verbonden kartonnen uit de la. 
'En dit nog.' Hij wendde zich af. 'Ga maar mee.' Ze 
verlieten de kamer, de trap af naar de hal. De Rook kwam juist uit zijn kamer. 
Hij bleef staan. 'Dag meneer Koning. Bent u weer terug?'



'Ik ben 
weer terug,' zei Maarten. 'En ik ga ook niet meer weg.' 'Ja, dat zal best,' zei 
De Rook meesmuilend. Van de Marel lachte vermaakt. Ze 
daalden verder af naar de kelder. Maarten zette zijn voet tegen de deurpost, 
trok de kluisdeur open, haalde de ijzeren vlonder naar voren, stopte de stekker 
in het contact en liep voor Van de Marel uit de kluis in. In de kluis was het 
kil en het rook er wat muf, naar oud papier. Hij bleef achterin staan en wees op 
een muurkastje. 'Dit is het sleutelkastje. Maak dat eens open?' Hij keek toe 
terwijl Van de Marel de deur opende. In het kastje hingen aan haakjes, op rijen, 
twee aan twee, vele tientallen sleutels. 'Nu moet je goed opletten,' zei 
Maarten. Hij keek lachend opzij. 'Hier geniet ik nu van. Ik had geen boer, ik 
had onderwijzer moeten worden. Ben ik trouwens een jaar geweest. 
Verschrikkelijk!' Hij maakte de bandjes van de kartonnen los en legde ze 
opengeslagen op tafel. In de map zaten een paar vellen foliopapier, vol 
getallen, namen, doorhalingen. 'Je vindt hier onder elkaar de nummers van de 
sleutels,' hij wees langs de eerste kolom, 'met daarachter het nummer van de 
kluis, want die corresponderen niet. En nu nemen we, laten we zeggen, kluis 5, 
die is van Balk geweest. Daarvan vind je hier het nummer van de sleutel,' hij 
wees het aan en wendde zich af naar het kastje. 'Dat is deze dus.' Hij nam twee 
sleutels van het haakje. 'En nu gaan we die openmaken.' 'Jij hebt hier toch ook 
nog een paar kluizen?' vroeg Van de Marel terwijl ze terugliepen naar voren, 
waar de kleine kluizen zaten.



'Ik heb 
ook nog een paar kluizen.' Hij wees ze aan. 'Deze zijn van mij.'



'En 
daar heb jij de sleutels van?'



'Ja, 
natuurlijk,' hij keek Van de Marel verbaasd aan. 'Anders is het geen kluis 
meer.'



'Nee, 
nee, dat begrijp ik,' zei Van de Marel haastig. 'Ik bedoel niet dat ik ze wil 
hebben.'



'Jij 
gaat nu zeker weer naar huis?' vroeg Van de Marel toen ze weer in de hal 
stonden. 'Ik ga 
nog even naar boven, naar mijn afdeling... mijn vroegere afdeling.'



Van de 
Marel lachte vermaakt. 'Dus je komt er nog wel?' 

'Ik kom er nog wel eens,' zei 
Maarten achteloos. Ze klommen de trap op. 'Als ik 
weer eens wat heb, kan ik je wel weer bellen?' vroeg Van de Marel bij de deur 
naar zijn kamer. 'Natuurlijk. Je belt maar.'



Terwijl 
hij doorklom naar de tweede verdieping voelde hij plotseling de spanning in zijn 
hoofd, alsof iemand met beide vuisten op zijn slapen duwde. Hij vertraagde zijn 
stap en probeerde zich te ontspannen. Langzaam de gang doorlopend naar de 
achterkant van het gebouw bedacht hij bij de deur van zijn kamer dat hij Eef 
sinds zijn afscheid niet meer gezien had. Hij draaide zich om en liep weer 
terug. 'Zo zoon!' zei hij, Eefs kamer binnenkomend. Hij sloot de deur achter 
zich. 'Ha, Maarten!' zei Eef verheugd. Hij keek glimlachend naar hem. Maarten 
nam een stoel en ging zitten. 'Hoe gaat het?' 'Goed. En met jou?' 'Hoe was je 
vakantie?' 'Goed hoor.' Ze 
keken glimlachend naar elkaar, verheugd over elkaars gezelschap. 'Hoe 
voelt het nou om met pensioen te zijn?' vroeg Eef
nieuwsgierig.




'Onwezenlijk.' Eef 
knikte. 'Dat kan ik me voorstellen.' 'Je 
bent het je niet voortdurend bewust, maar soms denk je er ineens aan en dan is 
het net of je als een ballon de hemel in zweeft.'



Het was 
te zien dat dat Eef een intens plezier deed. 'Vooral zo tegen de avond, als ik 
de krant ga halen,' verduidelijkte Maarten. 'Dus je 
hebt niet het gevoel dat je leven verknoeid is?' De 
vraag verbaasde Maarten. 'Verknoeid? Nee.' 'Omdat 
je al die tijd niet hebt kunnen doen wat je het liefst deed?' 'O, 
zo,' hij begreep het. Hij dacht na. 'Nee, dat is mijn aard eigenlijk niet.' 'Nee, 
dat zou ik ook niet hebben.' 

'Je moet toch iets doen?' 'Ja, 
maar ik kan me voorstellen dat je iets doet wat je meer voldoening geeft.' Maarten 
keek hem onderzoekend aan. 'Wat dan, bijvoorbeeld?' 'Iets 
dat je liever doet.'



'Maar 
als je nou het liefst op een stoel zit en een pijp rookt?' 'Ja,' 
gaf Eef toe. 'Of 
fietsen, of wandelen.' 'Nee, 
dat is zo natuurlijk.' 'Daar 
kun je geen droog brood mee verdienen.' Eef 
glimlachte. 'Eigenlijk zou dat toch ook moeten kunnen.' 'In de 
ideale maatschappij.' 'Ja, 
bijvoorbeeld.' 'Het 
zou moeten kunnen,' gaf Maarten toe. 'Een paar uur per dag met je handen werken 
en de rest vullen met niks.' 

'Dat doe je nu dus.' 'Ja, dat doe ik nu.' 'En je 
hebt niet het gevoel dat je in een veel te grote ruimte terecht bent gekomen?' Maarten 
dacht daarover na. 'Je bedoelt dat je je alleen gelukkig voelt als je onder druk 
staat?' 'Ja, zoiets.' 'Daar 
zit iets in,' gaf Maarten toe. 'Ik denk dat ook wel eens. Het mooiste is 
natuurlijk wanneer je je lot in eigen hand hebt.' 'Ja,' zei Eef. 'Maar 
dat heb je in onze maatschappij niet meer.' 'Een boer heeft dat misschien nog 
wel.' Maarten 
lachte. 'Ja, een boer! Maar nu noem je ook iemand!'


*



Na het 
ontbijt ging hij de straat op. Het was nog vroeg, maar het begon al warm te 
worden, een klamme warmte. Het was vochtig in de lucht, nevelig, grauw. Soms 
leek het even of de zon zou doorbreken, maar dan loste het licht weer op in de 
wolken. Hij liep met een wijde boog door de Jordaan en de Staatsliedenbuurt en 
vandaar over de Haarlemmerdijk weer terug. Het was stil op straat. Iedereen was 
op zijn werk of zat thuis. Er liepen wat mannen alleen, net als hij. Opvallend 
weinig vrouwen. Hij keek in de etalages en liep heel langzaam, ongewoon rustig 
en ontspannen - een man die geen tijd meer kende.



Na de 
middagboterham fietsten ze naar Spaarndam. Het was drukkend warm, als in een 
zwembad. Toen ze op de dijk reden brak de zon even door, waardoor de grijze 
atmosfeer transparant werd. 

In Spaarndam dronken ze een biertje op het terras 
van De Toerist. Ze reden door het dorp, langs de kleine havenkom met de groene 
muziektent en de zeventiende-eeuwse gevels, en keerden langs het rijwielpad over 
Spaarnwoude weer terug. Op het erf van een boerderij waren drie boeren bezig een 
kalf uit een koe te trekken. Twee van hen trokken uit alle macht, op hun hurken, 
achteroverhangend aan een touw dat om de poten van het kalf gebonden was, de 
derde streek de koe zachtjes over zijn rug. De koe stond er bewegingloos bij, 
met gebogen kop. Eén keer loeide ze klaaglijk. Ze keken vanaf het rijwielpad 
toe. Achter hen, in de wei, kwamen de andere koeien aanlopen. Ze verdrongen zich 
achter het prikkeldraad en loeiden opgewonden. De twee mannen trokken met zoveel 
geweld dat hij bang was dat ze het kalf zouden stuk trekken. De poten kwamen 
tevoorschijn, daarna de kop, er kwam een gulp vocht uit de bek en plotseling 
viel het met een klap op de grond. Toen een van de mannen het optilde, leek het 
slap en levenloos. Hij gooide het weer op de grond. Ze bogen zich er met zijn 
drieën overheen. Een van hen haalde een emmer water. Ze begonnen het schoon te 
wrijven. De koe stond met haar rug ernaartoe, bewegingloos. Uit haar lijf hing 
een lange, bloederige sliert met de nageboorte. Ze fietsten ernaartoe. Een 
echtpaar stond ernaar te kijken. 'Ach, u komt net te laat,' zei de vrouw. 'We 
hebben het net geboren zien worden.' 'Wij 
ook,' zei hij, 'vanaf de weg.' Want hij wilde nooit en nergens de mindere zijn. De 
vrouw besteedde geen aandacht aan die opmerking. 'Dat heb ik nou nog nooit 
gezien, terwijl ik er toch tussen woon,' zei ze. Een dom, moederlijk mens. 'Ik heb 
er zelf wel eens een afgetrokken,' zei hij, om zijn superioriteit ondubbelzinnig 
te onderstrepen. Ook daar reageerde ze niet op. Gelukkig. Het kalf lag nat en 
zielig in het gras, een grote, half verdronken hond, de poten met hun te grote, 
gele hoeven naar alle kanten uitgestrekt, hulpeloos. Het rochelde een beetje. 
'Hij haalt het wel,' zei de boer. 'En 
wanneer gaat hij nou naar zijn moeder?' vroeg de vrouw. 'Hij mag niet naar zijn 
moeder.' 'Wat zielig.' 'Als u 
een alternatief hebt.' Een oude man met een hoed op en een 
harde, slimme kop. 'Een 
hard beroep, hoor,' vond ze. Daar 
lachte de boer om. Ze 
fietsten verder, een eind achter het echtpaar. 'Wat zou er nou met 
dat kalf gebeuren?' vroeg Nicolien. 'Dat 
wordt geslacht,' zei hij. 'Het is een stierkalf.'
'Meteen?' vroeg ze verschrikt. 'Na een 
tijdje. Maar maakt dat veel verschil?' 'Wat 
triest dat hij niet eens bij zijn moeder mag.' 'Ja.' 
Zijn stem was toegeknepen. 'Wat 
leven we toch eigenlijk in een rotwereld. Ik wou soms dat ik maar dood was.' Ook 
die reactie kende hij. In 
mineur fietsten ze door Haarlemmerlieden en langs de spoorlijn terug. Op de 
Haarlemmerdijk kocht hij de krant. Daarna aten ze bij de Chinees in de 
Haarlemmerstraat. Mifang met rundvlees.

 


*


Lopend 
door de Leidsestraat en de P.C. Hooftstraat op zaterdagmiddag, op weg naar de 
Willemsparkweg om de schaatsen die hij van het Bureau gekregen had te ruilen 
tegen een kleinere maat, kijkend naar al die brutaal geklede en geverfde vrouwen 
met hun goed gesneden mannen, wist hij weer dat de wereld naar de bliksem gaat. 
Bij het Leidse bosje probeerde een zwarte hond met een wit befje tussen de auto's 
door naar de overkant te komen. Geen enkele auto remde. De hond week telkens 
terug, probeerde het opnieuw en toen de rij even stil stond voor het stoplicht, 
liep hij achterom. In het gras van het plantsoen deed hij een plas, krabde met 
zijn achterpoten, vond een bot en verdween daarmee tussen de struiken. Al die 
tijd dat de hond bezig was met oversteken, had hij als vastgenageld toegekeken, 
machteloos. Pas toen de hond veilig aan de overkant was, liep hij weer door, 
zijn drift met moeite bedwingend. Ze zouden moeten beginnen met de mensen die 
zo'n hond los laten lopen en de automobilisten die niet voor hem stoppen tegen 
de muur te zetten, dacht hij grimmig. Dat zou te weinig zijn, hij wist het. Maar 
het zou tenminste een begin zijn.

 


*


Langs 
het kanaal hadden ze de wind schuin achter, maar zodra ze linksaf sloegen, de 
weg naar Purmerland, kregen ze hem tegen, een harde, stormachtige wind, grote 
slordige wolken tegen een blauwe hemel. Op de weg door de Wormer reden veel 
fietsers, veel racefietsen. Bij een boerderij op de hoek van de Noorderweg 
stonden op een weiland een stuk of twintig wagens waarmee paarden waren 
aangevoerd. Er reed een tilbury rond en op de weg een tweede en een derde. Aan 
hoge masten wapperden vlaggen. De weg was afgesloten voor het verkeer. In het 
weiland tegenover de boerderij reed een vierde tilbury rondjes tussen plankjes 
met cijfers. Een man in een rood trainingspak riep bevelen en maakte telkens een 
aantekening. Ze sloegen de dwarsweg in. In de verte, op de dijk, zaten drie 
kleine, blauwe figuurtjes. Toen ze dichterbij kwamen, stonden ze op. Een van hen 
bleef nog even bij het riet staan, met zijn rug naar hen toe. Aan de bewegingen 
te zien een man die een plas deed. 

Hij stapte achter de twee anderen op en ze 
reden hen tegemoet: een man, een vrouw, een kind. Maarten en Nicolien gingen 
ongeveer op hun plaats zitten en aten hun brood. Hij keek door zijn verrekijker 
naar de boerderij. In het weiland draaide een andere tilbury rond. Verder was er 
geen mens te zien. Een man met een hond kwam de weg af en passeerde hen beneden 
langs de dijk. Er passeerden groepjes racefietsers, luid schreeuwend. Vlak bij 
hen stapten ze af en droegen hun fietsen de hoge, witte voetgangersbrug over. 
Langs de Beemstervaart hadden ze de wind weer tegen, maar naarmate de vaart naar 
het noorden draaide, kregen ze hem geleidelijk achter. Een racefietser passeerde 
hen rakelings, zonder waarschuwing. Achter op zijn shirt stond met witte 
letters: De koperen bel Die had hij dan wel eens kunnen gebruiken. In de 
beschutting van het Waterschapshuis van Spijkerboor zaten wat fietsers op de 
witte stoelen. Ze dronken er een kop koffie. De weg langs de beide Graftdijken, 
hoog boven de polder, en toen met de wind recht tegen langs het Alkmaardermeer, 
naast de drukke autoweg, naar Akersloot. Het meer was vol witte zeilen van boten 
en de gekleurde zeilen van surfers, die met hoge snelheid over het water ijlden. 
Het rijwielpad daalde af naar de polder, in de beschutting van de dijk. Ze 
lieten zich overzetten en reden langs de Kanaal weg, tussen vier rijen jonge 
essen, naar Ad en Heidi. Tussen de kort geschoren gazons met bloemperkjes was 
hun tuin al van verre te zien. Een smal pad langs bloeiende springbalsemien en 
onder overhangende bomen en struiken voerde naar hun voordeur. In deze tuin werd 
niets gekapt. In de achtertuin, achter de schutting, blaften de honden. Ze 
zetten hun fietsen tegen de garagedeuren. Nog voor ze bij de voordeur waren, 
werd die geopend. 

'Nou zeg!' riep Heidi. 'Daar hebben jullie ook lang over 
gedaan! We hadden jullie veel eerder verwacht!' 'We 
hadden de wind tegen,' verontschuldigde Maarten zich glimlachend.



'Nou, 
maar dan hoef je er toch nog niet zo lang over te doen?' Ad verscheen grijnzend 
achter haar. Ze 
gingen lachend het naar honden en katten stinkende huis binnen, de voorkamer in, 
en zetten zich naast elkaar op een van de met oude lappen bedekte bankstellen. 
De ramen waren overgroeid met planten, waardoor het licht in de kamer groen 
getemperd was. Op de leuning van de bank waar Ad was gaan zitten, zaten twee 
lapjeskatten. Een andere kat was haastig weggerend, de achterkamer in, toen ze 
binnenkwamen. Uit de tuin klonk het blaffen van de honden.



'Mogen 
de honden er niet in?' vroeg Nicolien. 'Ze 
moeten maar even wachten, hoor,' zei Heidi. 'Jullie krijgen eerst 
een kop thee. Jullie willen toch wel thee?' 'Wat is 
het voor thee?' vroeg Maarten.




'Jasmijnthee! Of heb je soms liever rozenbottel?' De 
telefoon ging in de andere kamer. Ad stond op. 'De 
dierenbescherming,' grapte Maarten. 'Jasmijn is goed,' zei hij 
tegen Heidi.



'Hebben 
jullie het nog zo druk met de dierenbescherming?' vroeg Nicolien. 'Ik 
word er soms gek van,' zei Heidi. 'En nou is de consulente ook nog overspannen, 
dus nou weet ik helemaal niet meer waar ik het zoeken moet. Jasmijnthee dus. Jij 
ook, Nicolien?' 'Ja graag,' zei Nicolien. Heidi 
ging de kamer uit. Plotseling was het onwezenlijk stil. Uit de achterkamer klonk 
onverstaanbaar de rustige stem van Ad, overstemd door het geblaf van de honden 
in de tuin. 'We hadden gedacht om straks met zijn vieren in Schoorl te gaan 
eten,' zei Heidi, de kamer weer binnenkomend met de theepot. 

'Daar weten we een 
leuk vegetarisch restaurant. Maar we moeten eerst nog even de honden uitlaten.' 


'Hoe wou je daar dan komen?' vroeg Maarten. 'Op de fiets natuurlijk! Jullie 
hebben toch fietsen bij je?' 'Is dat dan niet ver?' vroeg Nicolien bedenkelijk. 
'Dat is vlakbij!'



'Want 
we hebben al zo'n eind gefietst.' 'Nee 
hoor, dat is niet ver. En het is toch leuk? Het is in een boerderij!' Ze schonk 
de koppen in. Ad kwam terug uit de achterkamer. 'Wat was er nou weer?' vroeg ze. 
'O, niets,' weerde hij af. 'Weer 
moeilijkheden zeker,' ze gaf hem zijn kop. 'Jij bent anders ook een mooie,' ze 
wendde zich tot Maarten, 'om met de VUT te gaan! Daar hebben we het nog niet 
eens over gehad! En Ad het werk maar laten opknappen!' Maarten 
glimlachte. Hij keek naar Ad. 'Hoe gaat het op het
ogenblik?' 'O, 
goed hoor.' 'Ja, 
maar intussen zit hij er maar mooi mee opgescheept!' zei Heidi. 
'Hij is 's avonds bekaf!' Ad 
glimlachte, zijn mond dichtknijpend. 'Zou je 
nou de honden er niet inlaten?' vroeg Nicolien. 'Ik vind 
het anders zo zielig.'



'Ja, 
nou kunnen ze er wel in. Laat jij ze er even in, Ad?' Ad stond weer op. Even 
later kwamen ze met zijn drieën zenuwachtig binnenrennen, een grote, gevlekte 
hond met een enorme kop, de kop van een Sint-Bernhard, een halfgrote die nog het 
meest leek op een terriër, en een kleintje. De grote kwijlde op Maartens broek 
en de kleinste gooide in zijn opwinding met zijn staart zijn kopje om, wat weer 
nieuwe onrust gaf. Pas nadat ze een koekje hadden gekregen, kalmeerden ze. Heidi 
schonk een nieuwe kop thee voor hem in. Ze praatten over de honden, over de 
dierenbescherming, over hun ouders. 

'Jullie zijn ook nog bij Tjitske geweest, 
hè?' vroeg Heidi. 'Voor die schaatsen,' beaamde Maarten. 'Zijn jullie er nooit 
geweest?' vroeg Nicolien. 'Wel toen ze nog in de Bijlmer woonde, maar niet in 
dat nieuwe huis. Jij ook niet, hè Ad?' 'Nee,' zei Ad, een koekje in zijn mond 
stekend. 'Het is een mooi huis,' vertelde Maarten. 'Helemaal leeg, helemaal wit, 
witte muren, witte boekenkasten, alleen de voordeur is rood.' Hij lachte. 'En de 
kamerdeur is bruin, maar dat heeft Jacob gedaan, die moet nog wit.' 

'Nou, 
helemaal leeg...' corrigeerde Nicolien. 'Alleen een parketvloer, een rieten 
stoel, twee tuinstoelen, een rieten bank en één plant!' hield Maarten vol. 'En 
twintig katten,' zei Nicolien. 'En twintig katten, maar daar wordt het niet vol 
van.' 'Maar ik vind dat ontzettend aardig!' 'Ik zeg niet dat ze niet aardig is!' 'Waarom 
zou dat nou zijn, dat ze alles wit heeft?' vroeg Ad. Hij kneep zijn ogen wat 
samen.



'Angst 
om zich bloot te geven, kleur te bekennen, genegenheid te tonen,' probeerde 
Maarten. 'En smetvrees. Frans Veen had dat ook.' Hij lachte. 'Dat van die vlek 
was mieters,' zei hij tegen Nicolien.



'Wat 
was dat dan?' vroeg Heidi nieuwsgierig. 'Op de muur zit een grote, vage vlek, op 
de plaats waar een ander een schilderij of een prent heeft,' vertelde Maarten. 
'Alsof er een lekkage achter zit. Ik vroeg wat dat was. - Die muur moet gewit 
worden, zei ze. - Het was de plek waar de kat zich afzet als hij op de 
boekenkast springt. Ik vind dat juist mooi. Aan zulke details zie je dat er 
gewoond wordt. Maar daar is Tjitske dus bang voor.' Ad had 
zijn hoofd wat naar voren gebracht, zijn ogen en zijn gezicht waren gaan 
glimmen, alsof er heimelijk pikante gegevens werden uitgewisseld. Zijn mond 
kneep hij dicht. Maarten zag dat en realiseerde zich dat die gretige aandacht 
hem vaker was opgevallen. Ze beviel hem niet, al had hij geen reden om Ad iets 
te verwijten. 'Mag ik 
dat gebruiken van die vlek?' vroeg Ad. Maarten aarzelde. 'Ja, waarom niet?'
'Natuurlijk mag hij dat niet gebruiken,' zei Nicolien. 'Stel je voor! 
Dat zou voor Tjitske toch heel vervelend zijn, als ze merkte 
dat er over haar gepraat was!'



'Maar 
we praten toch over haar?' 'Maar 
daarom mag Ad dat nog niet gebruiken!' Maarten 
keek lachend naar Ad. 'Je mag het dus niet gebruiken.' 'Jullie 
hadden toch ook nog een rode kat?' merkte Nicolien



op, om 
zich heen kijkend.



'Ja, 
Tommel,' antwoordde Heidi. 'Die zit in de ren.' Ze stond op, de honden kwamen 
meteen overeind, kwispelstaartend. 'Jullie moeten de ren nog zien! En de tuin!' 
Ze volgden haar de tuin in, de honden om hen heen. Onder de bomen en struiken 
was nog maar een smal paadje overgebleven dat in het groen verdween. Tommel zat 
in de ren, een van de laatst overgeblevenen. Ze aaiden hem over zijn kop en 
liepen toen achter elkaar langs het smalle paadje tot achterin, waar de 
frambozenstruiken stonden.



Voor ze 
naar Schoorl gingen, wandelden ze met de honden in het plantsoen. Er waren daar 
wat kunstmatige heuveltjes aangebracht met speelplaatsen voor de kinderen, 
weitjes, bosjes, een vijver en een brede sloot, waarachter de weilanden 
begonnen. 'Hier 
heeft Ad een lijk gevonden,' vertelde Heidi. 'Toen hij de honden uitliet.' 'Ja?' 
vroeg Maarten ongelovig, hij keek naar Ad.



'Ze lag 
hier in het water,' zei Ad. 'Een vrouw hier uit de buurt.' 'Pim is 
van haar,' zei Heidi. 'Die zat hier aan de kant.' 'O ja?' 
vroeg Nicolien. Ze keken naar het kleine hondje dat langs 
de waterkant rondsnuffelde. 'Wat verschrikkelijk zielig.' 'En hij 
zei niets!' zei Heidi. 'Hij kwam thuis en liep meteen naar de 
telefoon, zonder een woord te zeggen, en belde de politie! In 
plaats dat hij nou even tegen me zegt: Daar ligt een vrouw in het 
water. - Maar niets!' Ad 
glimlachte besmuikt. 'En wat 
hebben ze toen gedaan?' vroeg Maarten. 'Opgevist, hè Ad?' 'Ja,' zei Ad. 'En 
toen hebben wij Pim maar genomen.'

Toen ze 
terugkwamen bij hun huis was het kwart voor zes. Ad haalde een tandem uit de 
garage, Heidi ging achter zitten en ze schoten weg, zo snel dat Maarten en 
Nicolien moeite hadden hen bij te houden. Ze reden tegen de wind door de 
weilanden naar Egmond aan de Hoef en toen onder langs de duinen naar het 
noorden. Uit het westen was een egaal grijze bewolking opgekomen. De zon was 
verdwenen. Een viertal fietsers die hen aan de overkant van de straatweg 
tegemoet kwamen, wuifden en riepen. Heidi riep terug, Ad stak zijn hand op. 'Dat 
was de chauffeur van de dierenambulance!' riep Heidi over haar schouder. 'Rijd 
eens wat langzamer, Ad!' Ze kwamen langszij. 'Die hebben gisteren een kat uit 
een tuin gehaald, helemaal overdekt met wonden. De maden kropen eruit! Die 
hadden die mensen gewoon dagenlang laten liggen omdat ze niet van katten 
hielden. Hoe vind je nou zoiets! En ze hadden er nog een paar emmers water over 
gegooid ook, om hem weg te jagen! De dierenarts heeft gewoon staan huilen toen ze 
hem op haar tafel kreeg!'
'God bewaar me!' zei Maarten uit de grond van zijn hart. 'Wat verschrikkelijk!' 
zei Nicolien.



'Zulke 
mensen zouden ze toch gewoon moeten doodschieten!' zei Maarten wraaklustig. 
'Daar is toch niets aan verloren?' Hij liet zich terugzakken omdat achter hen 
een auto toeterde. Nicolien volgde hem.



'Van 
mij mogen ze!' riep Heidi over haar schouder. Ad verhoogde het tempo weer en 
spurtte voor hen uit. 'Ik houd dit tempo niet vol, hoor,' zei Nicolien benauwd. 
'Ze rijden veel te hard.'



Een 
meter of vijftig voor hen uit remden ze af, bleven even staan aan de kant van de 
weg, met hun voeten op de grond, tot een paar auto's gepasseerd waren, en staken 
toen over, de duinen in. Maarten en Nicolien volgden hen, wat langzamer, zodat 
ze al snel uit het gezicht verdwenen waren. Een kilometer verder vonden ze hen 
terug, wachtend op de top van een duin.



'Wil 
jij niet eens op de tandem zitten?' vroeg Ad aan Nicolien. 'Nee hoor.'




'Probeer dat nou eens,' zei Heidi. Ze stapte af. 'Je zult eens zien hoe leuk dat 
is. Je hoeft niets te doen.'




Nicolien schudde verlegen haar hoofd. 'Ik blijf wel op mijn eigen fiets.'



'Geef 
mij je fiets nou maar!' Ze pakte de fiets van Nicolien vast. Onwillig liet 
Nicolien zich haar fiets afnemen. Ze aarzelde. 'Probeer het nou maar!' moedigde 
Heidi haar aan. Ad grijnsde. Hij keek om terwijl Nicolien met duidelijke 
tegenzin achter hem plaatsnam. 'Je hoeft alleen maar met de trappers mee te 
draaien,' zei hij. Hij zette af. Heidi en Maarten stapten op en volgden hen.



'Wat 
een klein fietsje heb jij!' riep Heidi. 'Nou begrijp ik dat het zo langzaam 
gaat!' Ze reed hard achter Maarten aan, die de tandem op enkele meters volgde. 
De situatie had iets promiscueus, al wist hij dat dat natuurlijk onzin was, 
maar bovendien zag hij aan de verkrampte houding van Nicolien dat ze het 
verschrikkelijk vond, zodat hij het experiment met enige ongerustheid volgde.



'Nou 
wil ik er weer af!' riep Nicolien na enkele tientallen meters. In haar stem was 
paniek. Ad remde. Maarten en Heidi stopten naast hen. 'Maar het is toch juist 
leuk! Je hoeft helemaal niet te sturen!' zei Heidi. 'Ik wil 
er toch af!' zei Nicolien koppig. Ze stapte nerveus lachend af. 'Nou, 
dat begrijp ik nou niet.'
'Nicolien wil juist wèl sturen,' zei Maarten. 'Ga jij 
dan voorop zitten,' zei Ad, ook afstappend.



'Of ga 
dan samen met Maarten,' stelde Heidi voor. 'Nee, 
ik wil op mijn eigen fiets!' zei Nicolien. 'Geef maar.' Ze pakte 
het stuur van haar fiets.




'Nicolien houdt niet van experimenten,' hielp Maarten haar. 'Maar een tandem is 
toch geen experiment?' zei Heidi verbaasd. 'Die is van voor de oorlog! Dat is 
juist heel ouderwets!' 'En toch wil ik het niet!' zei Nicolien. Ze lachte 
nerveus. 'We gaan weer verder, hè?' zei ze tegen Maarten. Ze stapten weer op en 
reden in een wat kalmer tempo de duinen door in de richting van de zee. De lucht 
was nu helemaal grijs. De wind ritselde in de struiken langs het pad. Het pad 
boog naar het noorden, achter de laatste duinenrij. 'We gaan toch nog wel even 
naar de zee kijken, hè?' zei Heidi toen ze een eindje voor Bergen een opgang 
passeerden. Ze zetten hun fietsen tegen het hek en klommen in het zand omhoog. 
Vanaf de top keken ze over een verlaten strand en over een woelige zee met witte 
schuimkoppen, die naar de einder toe onmerkbaar overging in een grijs niets.



Toen ze 
drie kwartier later Schoorl binnenreden regende het en werd het al donker. In de 
kleine restaurants langs de Dorpsstraat waren de lichten op. Op straat was het 
nog druk, ondanks de regen, wat Maarten na de lange rit door de verlaten duinen 
een gevoel van intimiteit gaf, alsof het dorp van de wereld was afgesloten. Hij 
liet zich wat terugzakken, verloor de anderen op de donkere, draaiende weggetjes 
tussen de waaiende bomen enkele ogenblikken uit het oog, waarna hij ze als bij 
toeval weer terugvond op het erf van een boerderij, naast hun fietsen, in het 
licht van de lampen boven de ingangsdeur. In de kleine eetzaal zaten mensen die 
Ad en Heidi kenden en bij wie ze even bleven staan praten voor ze zich bij 
Maarten en Nicolien voegden. De eigenaar kwam hen begroeten als oude bekenden. 
En later kwamen er nog mensen die ze ook kenden.



'Dat is 
de dierenarts over wie ik het zo straks had,' zei Heidi. Even later begonnen ze 
over de tussenliggende tafels een gesprek over de consulente die was ingestort, 
wat aan de kleine ruimte de verstikkende beslotenheid van een kleine sekte in de 
provincie gaf. 'Ik 
betaal wel,' zei Maarten, de rekening naar zich toe halend. 'Nee, 
laat mij nou maar betalen,' zei Ad.




'Waarom?'



'Dat 
vind ik nou leuk.'




'Ja, 
dat vindt Ad leuk,' zei Heidi. Ad 
stond op. 'Maar 
dan betaal ik de volgende keer!' waarschuwde Maarten hem de rekening 
overhandigend. Ad 
glimlachte besmuikt. Hij wendde zich af, naar zijn achterzak tastend, en liep 
van hen weg naar de toonbank. 'Dan gaan we de volgende keer in Alkmaar eten,' 
zei Heidi. 'Daar weet ik ook een leuk vegetarisch restaurant.'



Buiten 
was het aardedonker. Het regende en woei. Ze hadden de wind opnieuw tegen. Ad en 
Heidi reden hard voor hen uit langs een smalle, kronkelende weg door de 
weilanden naar het kanaal, dat al van ver te herkennen was aan de lange rij snel 
voortbewegende lichten van auto's en de hoog daarbovenuit zwevende oranje 
natriumlampen. In de stromende regen bereikten ze het station van Alkmaar. 'Nou, 
jullie zijn er!' riep Heidi boven het rumoer van het verkeer uit. 'Dag!' Ze 
wuifde, naar hen omkijkend. Ad stak zijn hand op en ze schoten weg, voor het 
station langs, het donker in, Ad alleen in zijn colbertjasje, Heidi in haar 
vest. 'Het 
was wel leuk, hè?' zei Nicolien toen ze, drijfnat, in de trein naar Amsterdam 
zaten. 'Ja,' zei hij. 'Leuker 
dan de vorige keer. Net of ze meer ontspannen waren.' Hij knikte.



'Dat 
zal wel zijn omdat jij nou de baas niet meer bent. Denk je niet?' 'Ja, 
dat denk ik ook,' zei hij onwillig. Hij wilde eigenlijk niet praten. De trein 
zat stampvol met onvolgroeide jongens en meisjes met weekendtassen boven zich in 
het rek. Het rook er benauwd. Ze zaten tegenover twee dikke jongens in witte 
hemdjes, die onverschillig en opschepperig een niet te volgen gesprek 
voerden. Hij voelde zich slecht op zijn gemak.

 


*


Voor 
het eten haalde hij de krant. Een harde, blauwe hemel met hoog optornende witte 
wolken met zwarte vegen. De zon schitterde op het water en het hout van de 
huizen. Hij liep door de Prinsenstraat. De terrassen zaten vql. Het zonlicht 
viel door de open deuren het café in en legde een warme gloed over de bruine 
tafels en stoelen. De Noorderkerk tekende scherp af tegen de hemel. De zon 
streek langs de zuidelijke gevel en gaf de oneffenheden in het metselwerk en de 
verveloze witte raamspijltjes reliëf. Hij keek ernaar en voelde zich gelukkig. 
Omdat ik het ken, dacht hij.

 


*


Na het 
ontbijt haalde hij de fiets van Nicolien uit het hok, zette hem op zijn kop in 
de kamer en inspecteerde de binnenband. Naast de plek die hij geplakt had, zat 
een nieuw lek. Hij bekeek de buitenband, tastte hem aan de binnenkant af en vond 
een klein stukje glas, zo klein dat het van buiten niet te zien was. De rest van 
de ochtend besteedde hij aan het aannaaien van een knoop en het schrijven van 
brieven waarin hij lidmaatschappen van verenigingen op zijn vakgebied opzegde. 
Hij deed dat alles met een ongewone rust, maar toen hij na de lunch de straat 
opging om de brieven te posten, was het licht schel, alsof hij urenlang in het 
donker had zitten turen. Hij verbaasde zich daarover. Blijkbaar waren er zelfs 
in het ontspannen zijn nog gradaties. Op een bepaalde manier ontspannen dus, met 
losse handen, liep hij de brug op en bleef staan, met zijn blik zoekend tussen 
de bladeren van een overhangende boom naar een vogel die daar zat te zingen. 


'Dag meneer Koning,' zei iemand. Naast hem was een zwerver blijven staan, een 
verlopen man met een ongeschoren gezicht. 'Dag meneer Verbeek,' antwoordde hij, 
in de man een jongen herkennend die in zijn allereerste begintijd een paar maanden 
op het bureau had gewerkt en voor wie Beerta veel belangstelling had getoond.



'Dat u 
mij herkent!' zei de man. Hij bracht verschrikt zijn hand voor zijn mond. 'En 
net nu ik geen gebit heb!' 'U herkent mij toch ook?' zei Maarten glimlachend, 
hem onderzoekend aankijkend. De man zag er geel en goor uit, alsof hij aan de 
drugs was. 'Hoe gaat het met u?' 'Nu wel weer beter. Na lange tijd. Dank u.' 'U 
hebt werk?' begreep Maarten. 'Ik heb 
een telefonische informatiedienst. Wel een eenmansbedrijfje, maar het is toch 
een begin.' 'Wat 
voor informatie geeft u?' Hij vond het vreemd dat iemand op zijn zestigste nog 
aan het begin van een loopbaan stond.



'Ik 
kijk kranten door op advertenties van mensen die dure auto's aanbieden en dan 
bied ik bemiddeling aan.' Terwijl hij dat zei zwierven zijn ogen schuw weg. 
'Juist,' zei Maarten verbaasd. 'En u?'



'Ik ben 
met pensioen.' 'Ach.' Ze 
zwegen. Maarten keek langs hem naar de Blauwburgwal, zich afvragend hoe hij het 
gesprek waardig kon afsluiten. 'En meneer Beerta?' vroeg Verbeek. 

'Hoe gaat het 
daarmee?' Maarten keek hem weer aan. 'Meneer Beerta is dood.' 'Ach.' 'Al 
lang.' Dit om de mededeling wat minder schrijnend te maken.



'En die 
nette, donkere man die in West woonde?' Maarten had even nodig voor hij begreep 
dat hij Meierink bedoelde. 'Die is ook dood.' 'Is die ook dood?' Maarten knikte. 'En dan 
was er ook nog zo'n hippe, blonde jongen.' 'Frans Veen?' 'Er 
ging zo'n rust van hem uit.' 'Misschien bedoelt u dan Teun Nijhuis?' Verbeek 
aarzelde. 'In ieder geval zijn ze allebei dood.' Verbeek schrok. 'Dat vind ik 
heel erg.' 'Ach, we worden oud, en dan gaan we dood.' 'Maar u ziet er nog heel 
gezond uit. Maarten 
lachte. 'Zolang het duurt.' Hij keek omhoog. Het was gaan regenen. 'Maar nu gaat 
het regenen.' Hij stak zijn hand uit. 'Dag meneer Verbeek.' 'Dag 
meneer Koning.' Zijn hand was klam. 'Het ga u goed.' Maarten liep door naar het 
postkantoor, zag de lange rijen voor de loketten en liep er meteen weer uit. Als 
je oud werd, kon je je dat veroorloven.

 


*


De 
hemel was blauw. Het beloofde een mooie dag te worden. Hij stapte op de fiets en 
reed langs de gracht naar de Amstel, de stad uit. Er was weinig wind. Soms had 
hij hem tegen, dan weer achter. 

In Nes dronk hij een kop koffie in De Vergulde 
Zon, waarvan de eigenaren blijkens het uithangbord Jan en Mien heetten. Langs de 
Kromme Mijdrecht was het doodstil. Het riet boog onder een plotselinge vlaag 
wind en kwam weer tot rust. Een tijd lang fietste een oude man in een nette, 
witte regenjas voor hem uit. Maarten passeerde hem. Op de weg naar Woerdense 
Verlaat stapte hij af om een grote, oranje-gele rups met een bruingeblokte streek 
over zijn rug tussen de struiken te leggen. In een bocht, vlak bij de Meije at 
hij zijn brood. In het noorden kwam een gitzwarte lucht op. De zon verdween. 

De 
wind nam toe. Het werd kouder. Toen hij opstond en de klemmen aan zijn broek 
bevestigde, passeerde de oude man in de witte regenjas hem op zijn beurt. Hij 
groette. Maarten groette terug. De man reed ongeveer honderd meter voor hem uit 
en draaide de bocht om, langs de Meije. Maarten zag zijn hoofd langzaam boven 
het riet voort schuiven, zo langzaam dat hij hem onvermijdelijk zou inhalen. 

En 
wat dan? Weer groeten? Dat zou gek zijn. Hij zou een opmerking moeten maken, 
over het weer bijvoorbeeld: Mooi weer vandaag, of: Jammer dat het gaat bewolken. 
- Hij woog die woorden en probeerde ze uit, zijn tempo vertragend om de 
confrontatie nog even uit te stellen. Als hij een warme persoonlijkheid was, zou 
hij naast hem blijven rijden, vragen of hij ook met pensioen was. Zo kreeg je 
vrienden. Een meter of vijftig voor hem uit, voorbij een bocht, stapte de man 
net weer op. Waarschijnlijk een plas gedaan. Maarten ging nog langzamer rijden, 
maar niettemin bleek de afstand na iedere bocht kleiner te zijn geworden. Op de 
hoek van de weg naar Zegveld stapte de man plotseling af. Hij nam zijn fiets aan 
de hand en liep. Zijn linkerhand leek verbonden, maar toen Maarten dichterbij 
kwam, bleek het een witte wielrenners handschoen te zijn, zonder vingers, met een 
blauw en rood randje om de polsen. Ze contrasteerde vreemd bij die witte 
regenjas. Het volgend ogenblik passeerde hij hem, zwijgend, als een dief in de 
nacht. Ontevreden over zijn onvriendelijke gedrag vervolgde hij zijn weg, maar 
de wetenschap dat hij geen keus had gehad gaf hem zijn gelijkmoedigheid terug. 
Hij sloeg rechtsaf, het rijwielpad door de Nieuwkoopse plassen. De zon kwam even 
terug. Vanaf het pad fotografeerde hij een paar bootjes met vissende mannen en 
daarachter het in de zon schitterende water. Aan de rand van het meer, tot aan 
de weg door Nieuwkoop, lag een bungalowpark, tussen wilgen en elzen. De weg was 
druk. In de berm lag een doodgereden zwarte kat. De kop en de buik waren 
verpletterd en zaten onder het bloed. De wind werd harder. Hij had hem nu recht 
tegen. De smalle dijk door Aarlanderveen tussen verspreide boerderijen met links 
en rechts het verre, groene polderland. Ter Aar. Papehoek. Hij lag een tijd 
tegen de dijk in het hooi, uit de wind. Drie uur. Bilderdam. Het werd drukker op 
de weg. Tussen Kudelstaart en Aalsmeer, langs de Westeinderplas, reden de auto's 
bijna zonder tussenruimte hard voorbij. Hij kreeg zo weinig ruimte dat hij niet 
om zich heen kon kijken. Bovendien werd hij moe en moest zich inspannen om tegen 
de wind in vooruit te komen. Hij had er genoeg van.

 


*


Eef 
stond boven aan de trap bij het kopieerapparaat. 'Ha, Maarten!' zei hij 
verheugd, hij lichtte de rubber dekplaat op, haalde er een blad papier onderuit, 
legde het opzij, pakte een nieuw blad, liet de dekplaat weer zakken en drukte op 
de knop. Het licht flitste op, de wagen schoof naar links. 'Ik ben zo klaar.' 
Achter in de gang sjouwden Ad, Gert en Joop met kaartenbakken, van de 
kaartsysteemkamer naar de bezoekerskamer. Maarten nam een blad van de stapel en 
bekeek het. 'Een boekbespreking,' stelde hij vast. 'Zal ik ook een kopie voor 
jou maken?'



'Ik 
krijg hem wel in de map,' hij legde het blad weer terug. 'Als hij nog voor dit 
nummer is tenminste.'



'Wat 
doe je nou op het ogenblik?' vroeg Eef, even opzij kijkend met zijn aandacht bij 
het kopieerapparaat. Maarten zocht naar een antwoord. 'Van alles.' Hij lachte. 
'Niks!' 'Zit je 
ook wel eens op terrasjes?'



'Niet 
zo vaak.' De vraag was eigenlijk te direct om een bevredigend antwoord op te 
geven. 'En schrijf je nog wel eens in je dagboek?' Maarten lachte. 'Ja, ook 
wel.' Tegelijk bedacht hij dat zo'n antwoord eigenlijk te simpel was om waar te 
zijn. 'Wat zijn ze daar eigenlijk aan het doen?' vroeg hij om het gesprek een 
andere wending te geven, hij knikte naar het eind van de gang. Eef keek even in 
de richting. 'Ze brengen het kaartsysteem over naar de bezoekerskamer.' Zijn 
toon was laatdunkend. Hij haalde zijn schouders op. 'Nu jij weg bent, moet alles 
ineens veranderd worden.'



'Ik ga 
eens kijken,' besliste Maarten. 'Ik zie je nog wel.' Terwijl hij doorliep naar 
het achterhuis bedacht hij dat hij natuurlijk had moeten vragen of Eef graag op 
terrasjes zou zitten, maar met zulke reacties was hij altijd te laat.



De deur 
van de kaartsysteemkamer naar de gang, die hij toen ze het gebouw betrokken 
hadden aan de binnenkant gebarricadeerd had om te voorkomen dat Jan en alleman 
ongezien bij het kaartsysteem konden komen, stond wijdopen. Ad en Gert kwamen er 
achter elkaar uit, allebei met een kaartenbak. Ze groetten hem, Ad grijnzend, 
Gert zenuwachtig lachend, en staken 
over naar de bezoekerskamer. 

Hij ging de kaartsysteemkamer binnen. 'Zo, 
kom je ook eens kijken?' riep Joop, bezig met het loswrikken van de volgende bak. Hij 
keek om zich heen. Het kaartsysteem was al voor de helft afgebroken. 'Je hebt 
eindelijk je zin,' stelde hij ironisch vast. 'Ja, vind je het gek?' vroeg ze 
uitdagend. 'Nou hoef ik eindelijk niet meer door de vergaderkamer.' 'Ik 
vind weinig gek.' Hij keek naar de plaats voor de deur, waar Lien had gezeten. 
'Waar zit Lien nu?' 'Die 
zit op de plaats van Gert.' De laatste woorden werden verdrongen door de 
inspanning waarmee ze de bak met een ruk los kreeg, waarbij ze bijna haar 
evenwicht verloor. Ze steigerde even, wendde zich af en liep met de bak de kamer 
uit. Meteen daarop kwamen Gert en Ad weer binnen om de volgende bakken te halen.



'Heb 
jij de map met kopij voor 13,2 al voor me?' vroeg Maarten aan Ad. 'Ik wou die 
maar even bekijken.' Het was het laatste nummer van het Bulletin waarvoor 
hij de verantwoordelijkheid droeg.



'Ik zal 
hem je geven,' zei Ad gedienstig.



Ze 
gingen door de andere deur de vergaderkamer binnen. Maarten keek tersluiks naar 
zijn vroegere bureau. 'Is al bekend wie aan mijn bureau komt te zitten?' vroeg 
hij. 'Waarschijnlijk de nieuwe man voor de vacature van Jaring. En anders Gert.' 
Hij pakte de map met kopij van zijn bureau. 'En die Brieffies dan?' - hij nam de 
map van Ad over. 'Die komt in de kamer van Jaring. Van de Marel vindt dat het 
hoofd een eigen kamer moet hebben.' Zijn toon was iets te neutraal, alsof hij 
zich op voorhand wapende tegen kritiek. Maarten knikte. Het stond haaks op zijn 
opvatting dat het hoofd van de afdeling, en zeker een nieuw hoofd, tussen zijn 
mensen moest zitten, maar hij zweeg. 'Er is 
nog een uitnodiging voor je, voor de huldiging van Güntermann,' zei Ad, hem een 
brief overhandigend. Maarten legde de map en zijn tas op tafel, haalde de brief 
uit de envelop en keek hem vluchtig door. 'Moet Brieffies daar niet naartoe?' 
- hij keek Ad vragend aan. 'Jij 
hebt toch in die bundel geschreven?'



'Ik zal 
ze schrijven dat ik weg ben en dat ze jullie ook moeten uitnodigen,' besliste 
Maarten. Hij stopte de brief terug in de envelop en nam de map en zijn tas 
weer op. 'Ik heb een publicatie van de boerenhuisclub gekregen. Zal ik die nu 
maar aan Lien geven?' 'Die 
zit nu aan het bureau van Gert.'



'Dat 
heb ik gehoord.' Terwijl Ad de kaartsysteemkamer weer binnenging, liep hij door 
naar de bezoekerskamer. 'Dag Lien,' hij sloot de deur achter zich. 'Dag 
Maarten,' zei ze, opkijkend.



Hij 
keek naar haar bureau en toen langs haar naar buiten, naar de bomen in de tuin. 
'Jij zit nu dus hier.' Zijn blik draaide weg over de boekenkast die haar bureau 
van dat van Tjitske scheidde.

'Dag Tjitske.' Tjitske 
keek schuw opzij. 'Ha.' Ze ging weer door met haar werk. Uit het achterste deel 
van de kamer kwam het gepraat en gestommel van Ad, Gert en Joop. 'Vind je het 
leuk hier?' vroeg hij aan Lien. 'Ja, ik vind het wel leuk.' Hij 
glimlachte. 'En als je het niet leuk vond, zou je het niet zeggen.' Ze 
kreeg een kleur. 'Nee, ik vind het echt leuk.' Hij haalde een boek uit zijn tas. 
'Ik heb een boek van de boerenhuisclub gekregen. Zal ik dat maar aan jou geven?' 
'Maar wil je het dan niet zelf houden?' - ze aarzelde. 'Nee, het hoort hier.' Ze 
nam het aarzelend aan.



'En dan 
heb ik nog iets voor Frits.' Hij wendde zich af, zijn verlegenheid verbergend en 
liep door naar het achterstuk, waar ze bezig waren met de opbouw van het 
kaartsysteem. Frits zat aan zijn bureau, voor het raam naar de lichtschacht. 
'Dag Frits,' zei hij uit de verte. Frits keek slaperig om. 'Hai!' Maarten 
bleef staan en keek sceptisch toe terwijl Ad en Gert ieder een volgende bak op 
de stapel schoven. 'Je herinnert je toch nog wel dat deze kamer niet te zwaar 
belast mag worden?' zei hij tegen Ad. 'Daarom hebben ze indertijd die twee 
ijzeren balken 
onder de kaartsysteemkamer aangebracht. Speciaal voor het kaartsysteem.' 'Deze 
gaan er niet door,' stelde Ad hem gerust, zijn hand even op de stapel leggend. 
Hij kneep zijn ogen wat samen. 'En anders komen ze toch maar op Koos en Elleke,' 
zei Tjitske baldadig. Ze had zich omgedraaid in haar stoel om het gesprek te 
volgen. Gert 
lachte hoog, Frits luisterde met iets van een glimlach. 'Maar daar blijft het 
niet liggen,' zei Maarten droog. 'Als ze eenmaal vaart hebben, slaan ze door 
naar de keuken en dan gaat de voorraad ideële koffie er ook aan.' 'Nou, dan gaat 
de omzet weer wat omhoog,' zei Tjitske. Ze lachten.




'Vind jij het nou vervelend, dat wij het hier zetten?' vroeg Gert bezorgd. 'Niet 
vervelend. Stom.' Aan het 
gezicht van Gert was te zien dat hij het maar half geloofde. 'Ik 
meen het,' zei Maarten met een scheef lachje. Hij liep door naar Frits. 'Hai!' 
zei Frits nog eens. 'Ik heb 
de tekst nu gelezen,' zei Maarten, een map uit zijn tas halend en aan Frits 
overhandigend. 'Ik heb wat opmerkingen in de kantlijn gezet en voorin een papier 
met een paar punten. Ik ben hier nog wel even voor de kopij van 13,2. Zullen we 
er daarna over praten?' 'Hoe vond je het?' 'Heel goed!' 'Komen 
jullie ook koffie drinken?' riep Joop vanuit de deuropening. 'We 
komen,' zei Maarten. Frits 
kwam traag overeind. Ze staken de gang over naar de kaartsysteemkamer. Tjitske, 
Lien, Ad en Gert zaten al in een halve kring rond het bureau en de tafel van 
Joop, op de tafel stond een schaal met plakken gemberbrood, uit het gangetje 
kwamen Joop, Sien en Dini de kamer in. 'Er is toch niemand jarig?' vroeg Maarten 
de kring rondkijkend, zoekend in zijn geheugen. 'Dat is 
omdat de deur eindelijk open is!' zei Joop uitbundig. Ze ging met de kan met 
koffie de glazen langs, nog altijd dezelfde vuile glazen, en vulde ze. 'Wie er 
suiker en melk wil, moet dat zelf maar nemen.'



'Ja, 
dat is wel een traktatie waard,' zei Maarten sarcastisch. 'Vind je niet?' Ze 
lachte pesterig. 'Ben je hier al lang?' vroeg Sien. 'Net.' Dini 
zat er met een wat verbaasde glimlach bij, alsof ze er voor het eerst was. Nadat 
iedereen zich bediend had van suiker en melk en de plakken gemberbrood waren 
rondgedeeld, viel er een stilte. 'Het is lekker, Joop,' zei Ad. Zijn stem was 
een beetje schor. 'Lekker hè?' zei Joop. Er werd 
opnieuw gezwegen. Maarten had de indruk dat dat was omdat hij erbij was. Zo was 
dat altijd geweest. Zolang hij achter zijn bureau zat, hoorde hij ze achter de 
deur honderduit praten, zodra hij zich bij hen voegde, zweeg iedereen, 
afwachtend wat hij zou zeggen, waarna hij dan maar weer in godsnaam het woord 
nam, zichzelf verwensend. 'Doe je nou nog wat op het ogenblik?' vroeg Sien 
voorzichtig. Maarten lachte. 'Niets.' 'Je 
doet toch zeker wel wat, Maarten?' riep Joop. 'Ja, fietsen,' zei hij 
glimlachend. 'Niets anders?' vroeg Sien ongelovig.




'Gisteren heb ik het spinnewiel gemaakt.' Hij zei het met tegenzin, toch weer 
verleid tot praten. 'Het spinnewiel?' vroeg Gert geamuseerd. 'Spint Nicolien 
dan?' vroeg Tjitske. Hij lachte. 'Nee, gesponnen wordt er niet.' 'Als 
versiering,' begreep Gert. Hij 
schudde zijn hoofd. 'Ook niet.' Hij zag hun verbazing en begreep dat hij het 
moest uitleggen. 'Het is van de overgrootmoeder van Nicolien. Die heeft er nog 
mee gesponnen. Maar daarna heeft het eerst in het huis van Nicoliens grootvader 
en toen in de woonkamer van haar ouders gestaan. Bij ons staat het in de 
slaapkamer.' Hij lachte. 'Nostalgie! Piëteit!' 'Heb je het wel eens geprobeerd?' 
vroeg Frits nieuwsgierig. Hij 
schudde opnieuw zijn hoofd. 'Dat kan niet. De vader van Nicolien heeft de tree 
met een ijzerdraadje vastgezet, anders valt het uit elkaar.'



'Nou, 
dan zou ik het maar bij de vuilniszak zetten!' zei Joop. Hij lachte. 'Ja, dat 
zou jij doen.' 'En heb 
je dat gemaakt?' vroeg Gert met enige bewondering. 'Nee,' hij aarzelde, 
begrijpend dat hij, nu hij eenmaal begonnen was ook verder moest. 'Bij het 
stofzuigen was een van de poten bij de pen afgebroken en dat heb ik geprobeerd 
te repareren. Het probleem was dat het hout door de houtworm zo vermolmd is dat 
ik er met geen mogelijkheid meer een redelijk verband in kon brengen. Ik heb me 
er echt rot op gewerkt.' 'Toch maar bij het vuil!' zei Joop met haar hand op 
haar bureau slaand.



'Die 
dorsvlegel van Alblas hebben we toen gemaakt met een houten pen,' herinnerde Ad 
zich. 'Die was ook vermolmd.' 'Ik heb dat met een spijker geprobeerd. Daar heb 
ik de kop afgeslagen. Ik kon hem bijna in het hout drukken, zo zacht was het.'



'En 
stond hij toen?' vroeg Ad geïnteresseerd.



'Nee!' Ze 
lachten. 'Dat 
wil zeggen, hij stond wel, maar toen ik hem los liet, zakten zijn poten onder 
hem uit, net als bij een kalf dat net geboren is. Dat hout gaf geen enkele 
weerstand meer.' Gert moest daar geweldig om lachen. 'Had je geen manchet kunnen 
maken?' vroeg Frits. 'Daar heb ik wel aan gedacht, maar die poot was vlak bij 
het lichaam afgebroken. Die ruimte was te klein.' 'Dus nou ligt hij op de 
grond,' zei Gert geamuseerd. 'Nee...' Hij onderbrak zichzelf. 'Het mooiste is 
het denkwerk. Dat ding ligt voor pampus. Je trekt een stoel bij en je kijkt 
ernaar. Je denkt niets! Je kijkt alleen. Net als het schrijven van een artikel. 
De pest is alleen dat je niet kunt blijven kijken. Ik heb tenslotte drie 
gordijnringen in de grond geslagen en daar rusten de poten nu in. Als je er niet 
aan komt, blijft hij staan.' Ze lachten. 'Hoe 
lang heb je daar nu over gedaan?' vroeg Gert. 'Een 
paar uur?'



'Maar 
is dat nou niet zonde van je tijd?' vroeg Sien bedenkelijk. 'Ik ben nog niet 
klaar,' zei Maarten lachend, 'want er waren ook nog dertien spaken uit. Allemaal 
bij de pen afgebroken! En toen ik die vast wilde zetten, brak de naaf in drie 
stukken. Ook vermolmd!' Grote hilariteit. 'En nu?' vroeg Ad. Maarten 
glimlachte. 'Nu staat hij, op één spaak na! Hele dag over gedaan! Zo komt Jan 
Splinter door de winter!' Toen 
hij een kwartier later de trap naar de derde verdieping opklom, was zijn gezicht 
strak van de spanning, tegen hoofdpijn aan. Als altijd wanneer hij te veel aan 
het woord was geweest, had hij een hekel aan zichzelf. Pas nadat hij de deur van 
het kamertje achter zich gesloten had en achter het bureau van Beerta had 
plaatsgenomen, ontspande hij enigszins. Ik hoor ook niet tussen andere mensen, 
dacht hij. En hij prees zich gelukkig dat dat ook niet meer hoefde.

 



*



Toen ze 
naar een Agatha Christie zaten te kijken, ging de telefoon. Hij nam op. 'Met 
Klaas.' 'Ha, 
Klaas!' Hij wenkte tegen Nicolien om de t.v. wat zachter te zetten. 'Hoe gaat 
het?'



'Heel 
goed. Net als met jou, aan je stem te horen.' Het was 
even stil. 'Ja, 
maar nu zonder gekheid.' 'Ja, 
zonder gekheid!' Blijkbaar had Klaas zijn stem verkeerd geïnterpreteerd. 'Ik 
voel me ongelooflijk opgelucht.' Het klonk geforceerd, reden om er nog een 
schepje bovenop te gooien. 'Ik kan iedere dag mijn geluk niet op!' 'Die reactie 
had ik niet.' Het klonk als een verwijt. 'Nee?'



'Ik heb 
het de eerste tijd niet gemakkelijk gevonden.' 'Maar 
daar ben je nu overheen?' 'Ja, nu 
gaat het wel.' Zijn stem was afwerend. Er viel 
een stilte. 'Wat 
doe je dan zoal?' vroeg Klaas tenslotte. 'Kleine werkjes, fietsen, schrijven in 
mijn dagboek...' 'Heb je dan zoveel te schrijven?'



'Nee, 
niks bijzonders,' gaf Maarten toe. Hij dacht na, zoekend naar een bevredigender 
formulering. 'Het is meer dat het opschrijven van heel gewone dingen mij het 
gevoel geeft dat het leven zin heeft,' probeerde hij. In de hoorn bleef het 
stil. 'Toen 
ik werkte, had ik dat niet.' In het zwijgen van Klaas voelde 
hij ongeloof. 'Maar bij jou is dat anders?' 'Ja. Ik 
vond mijn werk wel zinvol.' 'Ja, 
dat had jij.'



Er viel 
opnieuw een stilte. 'Nou, 
tabee,' zei Klaas abrupt. 'Kom nog eens aan!' Hij brak af. Maarten legde de 
hoorn neer. 'Wat had hij nou?' vroeg Nicolien. 'Niets 
eigenlijk. Hij vroeg hoe het met me was, maar mijn antwoord beviel hem niet, 
geloof ik.' Hij zette zich weer naast haar voor de televisie. 'Dat bevalt Klaas 
nooit.'



Hij 
reageerde daar niet op. Terwijl hij probeerde de afgebroken draad weer op te 
pakken, vroeg hij zich af waarom hij zich na zo'n gesprek zo onvoldaan voelde, 
en waarom hij bij Klaas altijd het gevoel had dat hij maar wat zat te leuteren. 
Hij vermoedde dat dat was omdat hij met dergelijke vragen naar zijn geestelijk 
welbevinden geen raad wist. Hij wist niet hoe hij zich voelde. Soms had hij de 
indruk dat hij zich plezierig voelde, maar zelfs op zulke ogenblikken was dat al 
interpretatie. Hij zou dat ter discussie willen stellen. Vertellen wat hem 
overkomen was, wat hij had opgemerkt, hoe hij had gereageerd, en dan overgaan 
tot de evaluatie. Met Frans Veen was zo'n gesprek mogelijk geweest. Als die met 
een interpretatie kwam, of met een tegenwerping, had deze nooit het absolute 
karakter van een uitspraak van hemzelf over hemzelf in een telefoongesprek met 
Klaas. Praten zoals met Frans Veen, relativerend, alsof de waarheid alleen 
behoedzaam benaderd kon worden, zonder de illusie dat je haar ooit kon bereiken, 
was voor hem de enige manier om achteraf geen schuldgevoelens te hebben of de 
indruk over te houden dat hij maar wat had zitten kletsen. Vooral bij Klaas had 
hij die schuldgevoelens sterk. Door diens kritische zwijgen en door zijn 
moralistische benadering riep hij ze op. In de ogen van Klaas deugde het 
eigenlijk niet wanneer een ander zich plezierig voelde. Dat het goed met hem zou 
gaan beviel Klaas maar matig, en dat gaf aan zo'n mededeling een heel andere 
inhoud dan hij bedoelde. God weet ging het helemaal niet goed met hem en bracht 
hij alleen maar heel onbeholpen onder woorden dat het anders met hem ging dan 
een half jaar geleden, wat weer niets anders hoefde te betekenen dan dat hij toen 
dingen deed die hij nu niet deed. Het kwam er zoals altijd op neer dat hij 
alleen met enige nauwkeurigheid kon beschrijven wat er gebeurd was. Zodra hij 
dat moest interpreteren in aanwezigheid van iemand die in andere categorieën 
dacht, voelde hij zich steeds machtelozer worden en had hij de neiging te gaan 
kletsen. Dat gold zelfs al voor wat hij had gezegd over het schrijven van een 
dagboek. Mensen die niet wisten wat dat was verbonden daar de verkeerde 
conclusies aan. 

De consequentie was dat je het beter onvermeld kon laten, 
waarmee je de ruggengraat uit je bestaan haalde en voor een buitenstaander 
helemaal onbegrijpelijk werd. In dat gebied, tussen onbegrepen blijven en de 
voor hem typerende behoefte tegenover anderen rekenschap af te leggen, speelden 
de meeste van zijn sociale contacten zich af. 'Kijk je wel?' vroeg Nicolien. Hij 
schrok op. 'Ja, ik kijk.'



'Het 
lijkt wel of je na dat telefoongesprek helemaal niet meer zit te 
kijken!'



'Nee 
hoor, ik kijk echt!'



'Zullen 
we hem dan maar uitzetten?'



'Nee, 
ik kijk!'



'Ik 
geloof er niets van.'



'Kijk 
nou maar,' bezwoer hij, 'want anders raak je de draad helemaal kwijt!'



Hij 
haalde in de avondwinkel een stokbrood. Er hing nog wat laat zonlicht. De hemel 
was rose. De bomen langs de gracht stonden roerloos. Op de terrassen op de hoek 
van de Prinsenstraat zaten wat mensen. Verder was het stil, een lauwe stilte, 
alsof het de laatste dag voor het invallen van de winter was. Op een bordes 
tegenover de Noorderkerk zaten een jongen en een meisje. Het meisje zat een tree 
lager en keek naar hem op. De jongen keek voor zich uit naar de ondergaande zon. 
De deuren van het souterrain achter hen stonden open en toonden een geweldige 
rotzooi: fietsen, verfpotten, meubels, zeilen. 'Wat nu?' vroeg het meisje toen 
hij hen passeerde. Het klonk dramatisch, alsof ze zojuist gehoord hadden dat de 
jongen niet lang meer te leven had.

 


*


Hij 
haalde een fles kirsch en twee flessen jenever op de Elandsgracht en daarna bij 
Van der Gragt hart voor de katten en een hamlap van twee ons voor henzelf. Op de 
terugweg passeerde hem een wat verlopen, lange, magere man in een rode trui. 
'Goeiemorgen,' zei de man. - 'Morgen,' antwoordde hij. Het had iets bedreigends, 
maar het amuseerde hem ook. Toen hij daarover nadacht, realiseerde hij zich dat 
hij sinds hij niet meer werkte vaak op straat werd gegroet. Vroeger nooit. 
Misschien keek hij onbevangener. In ieder geval was hij veel rustiger. Als dat de 
verklaring was, zou dat bemoedigend zijn.

 



*



Midden 
in de nacht schrok hij wakker van de bel. Het geluid klonk nog na in de stilte. 
Hij ging op zijn rug liggen en luisterde. Maar het bleef stil. Hij deed 
voorzichtig zijn ogen open. Bij de gordijnen was het donker. In het trappenhuis 
brandde geen licht. Langzaam ontspande hij en stelde vast dat hij triest was. 
Dezelfde triestheid van vroeger, 's ochtends als hij wakker werd, voor hij naar 
zijn werk moest. 

Hij dacht aan de vergadering van de vrienden van het museum 
waar hij de vorige dag de plannen van het bestuur om het museum te redden door 
er een soort pretpark van te maken scherp had aangevallen, en kwam tot de 
conclusie dat het de onvoldragen sociale contacten waren die hem triest maakten. 
Met die gedachte viel hij weer in slaap. Hij droomde dat ze in een oud landhuis 
in bed lagen, midden in de nacht, en dat hij niet kon slapen. Er waren mensen om 
het huis. Hij hoorde fluisteren en zachte voetstappen, en plotseling werd er 
hard aan de luiken van de voorkamer gerammeld. Hij wilde uit zijn bed springen 
om te gaan kijken en werd wakker. Het lawaai was nog in het huis. Hij had een 
paar tellen nodig voor hij wist waar hij was en het landhuis had teruggebracht 
tot zijn eigen huis, met alleen een voordeur. Hij luisterde. Zijn lichaam was 
gespannen, nog gereed om uit bed te springen. Wat kon het in godsnaam geweest 
zijn? Iemand die de trap afrolde? Maar in huis bleef het doodstil. Hij 
herinnerde zich dat hij al eens eerder zoiets gedroomd had. Het zat in zijn 
hoofd. En dat gebel waarschijnlijk ook. Dat zich binnen je schedel dergelijke 
ontploffingen voordoen, had iets beangstigends, maar tegelijkertijd hield de 
zekerheid dat hij er niets aan kon doen hem kalm. Het kon de voorbode zijn van 
een hersenbloeding. Het kon van alles zijn. En zolang iets 
van alles kon zijn, deerde het hem niet.

 


*


Hij 
reed langs de Amstel. Het was stil, nevelig, herfstig. Toen hij was afgestapt om 
een foto van een roeiboot te maken, stopte naast hem een man met de vraag of hij 
even op zijn kaart mocht kijken, een Indische man op een vouwfietsje. 'Waar wilt 
u naartoe?' vroeg Maarten terwijl de man zijn kaart bekeek.



'Naar 
Breukelen.'



'Dan 
kunt u het best in Ouderkerk de brug over.' De man 
gaf hem zijn kaart terug. 'Mooie kaartenhouder hebt u,' 
prees hij. 'U 
ook,' vond Maarten. De man had een stuk karton met twee klemmen op zijn stuur 
gemonteerd. 'Dat is 
meer behelpen,' zei de man bescheiden. Hij zette zijn voet op de trapper om door 
te rijden. 'Ik ben vanochtend uit Brabant gekomen.'



'Op de 
fiets?' vroeg Maarten ongelovig. De man glimlachte. 'Met de trein. Maar in 
Utrecht was het rrrot wéérr, en toen ben ik maar naar Amsterdam gegaan. Ik 
dacht: Dan kan ik in ieder geval nog een museum bezoeken.' Maarten knikte. Een 
intellectueel dus. En omdat het een Indische man was, voelde hij een lichte 
ontroering. 'Nou, dan ga ik maar weer,' zei de man. 'Prettige dag.'



'U 
ook.' Hij zette zich af en reed weg. Een redelijk geslaagd contact.



Maarten 
liet hem een voorsprong nemen voor hij ook opstapte. 'Rrrot wéérr,' herhaalde 
hij hardop. Hij zei het nog een paar keer, maar het lukte hem niet de goede 
klanken voort te brengen. Wiegel was daar een meester in. Voor hem uit ging de 
man in de nevel een bocht om, daarna was hij verdwenen. Er was weinig verkeer. 
Verre weilanden, zich verliezend in de nevel, waardoor de koeien iets dromerigs 
kregen. In het parkje in Nes stond een oude man naast het rijwielpad. Maarten 
herinnerde zich vaag dat hij hem op deze plek vaker had gezien. De man groette. 
Maarten stopte voor het café. Het terras was opgeruimd, de gordijnen waren nog 
dicht. Hij reed door, kocht in Uithoorn een halve liter melk, klom de brug over, 
en rustte even op een blauwe bank in een klein plantsoen aan het water. 

De 
Kromme Mijdrecht. De weg was afgesloten voor alle verkeer, waardoor het er nog 
stiller was dan anders. Halverwege De Hoef waren een paar mannen bezig met het 
leggen van een pijpleiding. Even verder voelde hij plotseling de velg van zijn 
achterwiel. Een lek. Hij zette de fiets op zijn kop, op het pad naar een 
recreatieterrein, en ging in alle rust aan het werk. Dat was het geheim. Vooral 
rust! Toen hij de binnenband eruit had gehaald en opgepompt, ontsnapte de lucht 
fluitend door een gaatje onder een oud plakkertje. Hij bracht een nieuw aan. Een 
kwartier later zat hij weer in het zadel. Woerdense Verlaat. De weg naar 
Kamerik, een smalle weg tussen brede sloten, telkens onderbroken door een dam 
naar boerderijen ver in het land. Hij begon last van de wind te krijgen. Op de 
splitsing in de Hollandse kade, waar een bank stond, at hij zijn brood. Er waren 
daar meer fietsers. Toen hij weer opstapte, kwam een oude boer aanrijden, met 
een grote pet. 'Lekker weer,' zei hij, afstappend.



'Maar 
wel wat fris,' antwoordde Maarten. 'Maar ook lekker droog.' 'Dat wel.' Droog? 
dacht hij, verder rijdend. Het regent niet, maar droog? Hij reed de kade af tot 
de snelweg en toen weer naar links. 

Op de hoek van de Bijleveld stapte hij af om 
kaas te kopen. Twee mannen bij een huis aan de overkant riepen dat er niemand 
thuis was. Hij liep naar hen toe. Twee oude mannen. Broers. De jongste was zo te 
zien debiel. 'Mijn 
zuster kan u wel helpen,' zei de oudste. Hij tikte tegen het raam. 'Jo!'
'Hoeveel moet u hebben?' vroeg de jongste. 'Een pond?' probeerde Maarten.



'Dat 
ken nie. Minstens een kilo!' De man had een onaangenaam gezicht. 'Hij wil een 
pond!' zei hij tegen de vrouw, die inmiddels naar buiten was gekomen. 'Dat ken 
nie!' De andere man stapte op en reed weg, zonder te groeten. De vrouw aarzelde. 
'Misschien heeft ze nog een stukkie leggen?'



'Nee! 
Een pond dat ken nie!' herhaalde de jonge man. 'Een kilo kan ik niet in mijn 
eentje op krijgen,' zei Maarten. En hij zag zichzelf, eenzame, oude man, aan een 
half gedekte tafel in zijn oude huis, een dramatisering meer bedoeld om op hun 
schuldgevoel te werken dan om zijn kaas toch nog te krijgen, want hij had al 
geen zin meer in hun kaas. 'Die kaasjes zijn een kilo,' zei de vrouw, de omvang 
met haar handen aangevend. 'Nee, 
het ken nie!' zei de debiele man nog eens. Geen aardige man. 'Ik 
probeer het wel ergens anders,' zei Maarten. 'Doet u dat,' zei de vrouw. 'Een 
kilo dat ken nie,' herhaalde Maarten hardop terwijl hij verder reed. 'Wat een 
klootzak!' Een 
eind verder stapte hij af, ging in het gras liggen en keek over het weiland. Een 
man met een hond fietste achter hem langs. Hij liet zijn fiets in het gras 
vallen en klom met een jutezak in zijn hand over een hek, een bosje in. Tien 
voor drie. Maarten stond weer op. Nieuwer Ter Aa. Het kanaal. Hij kreeg de wind 
in de rug. Vijf uur thuis.

 


*


'Dag 
Ad,' zei hij, de kamer binnenkomend. 'Ha, dag Maarten.' Hij zat aan zijn bureau 
te lezen. Maarten legde zijn tas op tafel, trok een stoel naar zich toe en ging 
zitten. Ad stond op en zette zich bij hem, afwachtend, met een glimlach. 'Ik wou 
hier een poosje komen werken. Ik moet een lezing houden op een congres van 
Duitse bouwhistorici.' 'Hebben ze je toch weer weten te strikken?' Hij zei het 
met leedvermaak. 'Ik heb 
het een jaar geleden beloofd,' weerde Maarten af. 'Hoe lang blijf je nou nog in 
het bestuur van die boerenhuisclub?' 'Zolang 
het niet duidelijk is wat het departement van plan is...



'Denk 
je dat hij wordt opgeheven?' 'Het 
zou me niet verbazen.' Hij zweeg even. 'In ieder geval kan ik er niet uitstappen 
zolang dat dreigt.' Ze zwegen.



'Ik heb 
het nog met Brieffies gehad over die huldiging van Güntermann,' zei Ad. 'Hij wil 
liever dat ik er deze keer nog naartoe ga.' 'Dan gaan we samen.' 'Ja.' 
Aan zijn toon was niet te horen wat hij daarvan vond. Er was 
opnieuw een stilte. 'Is er 
verder nog iets gebeurd?' vroeg Maarten. Ad 
schudde zijn hoofd. 'Niets bijzonders dacht ik.' 'Geen 
problemen met Richard en Rie?'



'Neu... 
Die stellen zich heel redelijk op, tot nu toe.' 'Des te 
beter.' Ze 
zwegen. Maarten 
stond op en pakte zijn tas. 'Dan ga ik maar naar boven.' Hij verliet de kamer, 
klom de trap op naar de derde verdieping en ging het zolderkamertje binnen. Hij 
legde zijn tas op het uitschuifblad van het bureau van Beerta, zette de ramen 
open, hing zijn jasje op, verplaatste zijn schrijfmachine naar de zijkant en 
ging zitten. 

Een tijd lang zat hij zo, voor zich uit kijkend, zijn armen op de 
leuningen. Net als vorige keren gaf het kamertje hem een gevoel van veiligheid, 
alsof hij onbereikbaar was geworden. Hij kon zich enigszins voorstellen wat het 
bureau voor Beerta betekend had toen hij gepensioneerd was, hoewel hijzelf zodra 
hij aan het werk dacht een geweldige tegenzin voelde. Die had Beerta zeker niet 
gehad. Terwijl hij daar vaag over nadacht, luisterde hij onbewust naar de 
geluiden die uit de diepte van het gebouw gedempt zijn kamer binnendrongen: het 
openen en sluiten van een deur, voetstappen op de trap, de stem van Engelien in 
het kamertje tegenover het zijne, het doortrekken van een w.c. De geluiden 
versterkten het gevoel van veiligheid, maar ze wekten ook de neiging de deur op 
slot te doen. Hij vermande zich, haalde een dossier uit het bureau, sloeg het 
open en verdiepte zich erin. Na enige tijd stond hij weer op, verliet het 
kamertje, en daalde de trap af naar de kamer van Sien en Dini. 'Dag Sien, dag 
Dini,' zei hij doorlopend naar de boekenkast waarin de literatuur over de 
woningbouw was ondergebracht. 'Dag Maarten,' zei Sien.



'Dag 
Maarten,' zei Dini voorzichtig. Ze had haar hoofd half in zijn richting gedraaid, 
zonder dat haar blik hem bereikte. Sien volgde hem nieuwsgierig. 'Je moet nog 
een lezing houden, hè?'



'Heb je 
dat nu al gehoord?' Hij maakte eruit op dat Ad meteen nadat hij naar boven was 
gegaan de ronde had gemaakt. 'Waar gaat het over?' Hij 
draaide zich naar haar om, het boek dat hij uit de kast had gehaald in zijn 
hand. 'Over bouwgeschiedenis en cultuurgeschiedenis.' 'Waar 
je het al eerder over gehad hebt?' Hij 
knikte. 'Ja, maar ik hoop wel dat dit de laatste keer is.' Hij wendde zich weer 
af.



Ze 
reageerde daar niet op, maar hij kon zich voorstellen wat ze ervan dacht.



Tussen 
de middag liep hij net als vroeger naar de Amstel en langs de Nicolaas 
Witsenkade weer terug, gespannen, zonder om zich heen te kijken, zijn gedachten 
bij zijn lezing. Toen hij een half uur later het Bureau weer binnenging, kwam 
Goud net naar buiten in zijn wat te krappe driekwart regenjasje. 'Dag meneer 
Koning,' zei hij verrast, zijn pijpje uit zijn mond nemend. 'Bent u weer terug?' 


'Even,' zei Maarten glimlachend. 'O ja?'



'U 
dacht dat ik het niet meer uithield?' 'Ja,' hij schaterde, 'dat dacht ik.' 'U 
zou het niet uithouden.' Goud 
werd weer ernstig. 'Nee, ik geloof niet dat ik het zou uithouden.' 'Maar u 
bent ook maar alleen.' 

'Ja, ik ben maar alleen.'
Glimlachend klom Maarten de trappen weer op. Halverwege kwam hij De Roode tegen. 
'Ben jij er weer?' vroeg deze verbaasd. Hij bleef staan en keek Maarten 
onderzoekend aan. 'Ik dacht dat je niet meer terug zou komen.' 'Ik moet nog een 
lezing houden.'



'O, je 
moet nog een lezing houden. Ja, dat kan natuurlijk.' Hij keek hem peinzend aan. 
'Nou, dan zal ik je niet langer ophouden.' En hij wendde zich met een kleine 
glimlach af. Maarten klom door, sloot de deur van zijn kamertje achter zich, en 
zette zich met een gevoel van bevrijding weer aan het bureau. Hij stond op, 
verplaatste de schrijfmachine, draaide er een blad papier in met een doorslag en 
begon na even te hebben nagedacht te tikken.



Uit de 
kamer beneden kwamen stemmen, de stem van Joop kwam overal bovenuit. Hij keek op 
zijn horloge. Kwart voor vier. Ze zaten aan de thee. Hij aarzelde even, stond 
op, pakte zijn pijp en zijn tabak en ging de trap af. Toen hij vanaf de gang de 
kaartsysteemkamer binnenkwam, zwegen ze en keken naar hem, wat hem het gevoel 
gaf dat ze het over hem hadden gehad. 'Is er ook een kop thee voor mij?' vroeg 
hij, zich tot Joop richtend. Behalve Joop waren alleen Lien, Tjitske, Gert en Ad 
er.



'Ja, 
hoor eens!' zei Joop. 'Nou moet het ook weer niet te gek worden. 
Je bent weg of niet!' Ze stond op. Hij 
trok met een vage glimlach een stoel naar zich toe en ging zitten. 'Schiet 
je op?' vroeg Ad.



'Niet 
geweldig.' Hij keek om zich heen. Nu de helft van het
kaartsysteem verdwenen was, maakte de kamer een onttakelde indruk, 
maar er was nog iets, al wist hij zo gauw niet wat.




'Asjeblieft!' - ze zette een glas voor hem neer. 'Dank 
je,' zei hij afwezig. Terwijl hij zijn pijp stopte keek hij
onderzoekend om zich heen, zich afvragend wat er nog meer
ontbrak.



'Hoe 
gaat het met je spinnewiel?' vroeg Gert. 'Het staat nog,' antwoordde hij. 
'Zolang er maar niet tegen gestoten wordt.' Op hetzelfde ogenblik wist hij wat 
hij miste. De schoolplaten van Jetses! Waar ze gehangen hadden zaten op de muren 
lichtere plekken. 'Hebben jullie de platen van Jetses weggehaald?' vroeg hij 
ongelovig. 'Je 
dacht toch zeker niet dat ik daar mijn hele leven tegenaan wilde 
blijven kijken?' zei Joop. 'Waarom 
niet?' vroeg hij verbaasd. 'Nou, 
daarom niet!' 'Ik 
vind ze mooi.' 'Ja, 
dat jij ze mooi vindt, dat wisten we!' Ze lachte. 'Rolbevestigend,' zei Tjitske 
half binnensmonds. 'Rolbevestigend?' 'De 
mannen op het land en de vrouwen mogen de kippen voeren.' Hij 
lachte ongelovig. 'Maar je hebt toch geschiedenis gestudeerd?' 'Maar 
daarom hoef ik ze toch nog niet mooi te vinden?' Hij schudde zijn hoofd. 'Je hebt 
ze toch niet weggegooid, hoop ik?' zei hij tegen Joop. 'Ze 
staan in het gangetje bij Frits. Als je ze hebben wilt, dan neem je ze maar 
mee!' 'Nee, dat mag niet,' zei hij ironisch. 'Ze zijn rijkseigendom.' 'Wat 
vind jij er eigenlijk zo mooi aan?' vroeg Ad. 'Ja, 
het is nostalgie natuurlijk,' gaf Maarten toe. 'Ik heb die tijd nog net 
gekend. Wat voor een ander een afbeelding is van het
Paradijs.' Gert 
moest lachen. 'Jij 
begrijpt het tenminste,' zei Maarten tegen hem. 'Natuurlijk!' zei Gert lachend. Ze 
zwegen. Hij voelde aan zijn glas of de thee al op temperatuur was en nam 
voorzichtig een slok. Daarna stak hij zijn pijp opnieuw aan met een tersluikse 
blik naar Lien. Hij vroeg zich af of zij zich ook aan die platen had geërgerd. 
Ze zat er als altijd stil bij, met een vage glimlach die niets van haar 
gedachten verried. 'Heb je 
al gehoord dat we van plan zijn om hier aan de achterkant ook vijf kamertjes te 
maken, net als hierboven bij volkstaal?' vroeg Joop. 'Ja?' 
vroeg hij ongelovig. Hij keek naar Ad. 'Gaan jullie dat doen?' Ad 
grijnsde. 'Het is nog maar een plan.' 'En waar wou je dan vergaderen?' 'In de 
kamer van Brieffies!' In zijn toon was iets uitdagends. 'En wat doe je dan met 
de vergadertafel?' Ad haalde zijn schouders op. 'Daar hebben we nog geen 
oplossing voor.' 'En de 
boekenkasten?' 'Je 
bent te snel,' zei Ad grijnzend. 'Was 
iedereen daarvóór?' vroeg Maarten ongelovig. Hij keek naar Tjitske. 'Het 
kan me niet schelen, hoor,' zei ze onverschillig. 'Als ik 
maar hier mag blijven zitten,' merkte Joop op. 'Ik ben 
er niet voor,' zei Lien. Ze zei het heel precies, alsof ze over 
ieder woord eerst had nagedacht. Ze kreeg een kleur. 'Eef en 
Lien vinden dat er niets veranderd mag worden,' zei Ad. Er 
was een lichte spot in zijn stem. Er viel 
een stilte.




'Vroeger waren hier vijf kamertjes,' herinnerde Maarten zich. 'Toen Balk en ik 
het gebouw voor het eerst bezochten, was er een smalle, donkere gang in de 
breedte van het gebouw en daar kwamen vijf deuren op uit. Ik vond dat benauwend. 
Net als bij volkstaal. Verschrikkelijk!' 'Je zit 
nu zelf toch ook op een kamertje?' wierp Ad tegen. 'Omdat ik er niet meer bij 
hoor. Maar als je een team moet vormen is het de pest.' 'Het is 
de enige manier om niet van je werk te worden gehouden.' 'Ja, 
dat vind ik eigenlijk ook,' zei Gert. Maarten 
zweeg. Het gesprek deprimeerde hem, al duurde het even voor hij zichzelf dat 
wilde erkennen. Hij dronk zijn glas leeg en stond op. 'Ik ga weer aan het werk,' 
zei hij.



Van de 
Marel kwam juist het kamertje van Engelien uit toen Maarten zijn deur opende om 
naar huis te gaan. Hij bleef grijnzend staan. 'Ik hoor dat jij aan een lezing 
werkt?' 'Dat heb je goed gehoord,' zei Maarten glimlachend. 'En je vindt het 
niet leuk?' 'Nee.' 'Maar 
je doet het toch?' 'Ik doe het toch.' Van de 
Marel moest daar hartelijk om lachen. 'En je komt gewoon in kantooruren?'



'Iets 
korter,' zei Maarten, op zijn horloge kijkend, 'want als je wat ouder bent'... 'Mag je 
wat eerder naar huis,' vulde Van de Marel lachend aan. 'Geweldig!'

 



*



'Schiet 
je nou op?' vroeg Nicolien. 'Nee,' 
zei hij. 'Ik weet wel wat ik zeggen moet, maar het staat me 
enorm tegen om het op papier te zetten.' 'Waarom 
doe je het dan?' 'Omdat 
ik het beloofd heb natuurlijk!'



'Dan 
had je het niet moeten beloven.' 'Hoe 
kan dat nou,' zei hij korzelig. 'Ik zit toch in het bestuur? Als ze me zoiets 
vragen, kan ik toch geen nee zeggen?' 'Maar 
je bent nu toch met de VUT?' 

'Maar toen ik het beloofde niet!' 'Dan 
zeg je dat je het toen wel beloofd hebt, maar dat je nu in de VUT zit, dus dat je 
het niet meer doet.' 'Ach,' hij haalde zijn schouders op. 'Dat is 
toch zeker zo? Dacht je dat anderen dat nog zouden doen als ze in de VUT 
zitten?' 'Dat dacht ik ja.' 'Ja, 
omdat ze het leuk vinden! Maar dat vind jij niet! Jij hebt er de pest aan! Dat 
hoop ik tenminste!' Hij haalde zijn schouders op.



'Daar 
hoef je je schouders niet over op te halen! Ik ben nog wel de moeite waard als 
ik zoiets zeg!' 'Ja, maar je zit gewoon niet in die positie.' Hij stond op. 'Dan 
wordt het hoog tijd dat jij ook eens niet meer in die positie zit! Dan wordt het 
tijd dat je eindelijk ook eens uit dat bestuur gaat!'
'Jawel,' hij nam het zakje met boterhammen en de appel mee naar zijn bureau en 
deed ze in zijn tas, 'maar nu ga ik eerst weer aan mijn lezing.'
'Wanneer ga je eindelijk eens uit dat bestuur en uit die commissies?'



Hij 
liep de gang op. 'Zodra het duidelijk is hoe het met de bezuinigingen afloopt en 
die nieuwe man me kan opvolgen.' Ze liep achter hem aan. 'Dat kan wel zolang 
duren!' 'Ik hoop het niet,' hij trok zijn jas aan, 'maar dat is nu niet aan de 
orde.' Hij gaf haar een zoen. 'Dag. Tot vanavond.' 'Dag,' zei ze ontstemd.



Hij 
verliet het huis, liep naar de overkant van de straat, keek omhoog en stak zijn 
hand op. Ze wuifde een beetje, met een boos gezicht. Humeurig wendde hij zich af 
en liep de gracht af zonder om zich heen te kijken. Naarmate hij het Bureau 
naderde, groeide zijn weerzin, en toen hij de hoek van de Spiegelstraat omsloeg, 
de Keizersgracht op, was die zo groot dat hij aanvechting had om door te lopen. 
Maar hij bedwong die, belde aan, groette Oudkerk en klom de trappen op naar zijn 
kamertje. Pas toen hij de deur achter zich had gesloten en aan zijn bureau was 
gaan zitten, ontspande hij enigszins. Hij las de



laatste 
bladzijde die hij de vorige dag geschreven had over, dacht even na en begon zonder 
veel animo te tikken. De deur 
ging open. Hij maakte zijn zin af en keek opzij. Ad was binnengekomen, een map 
in zijn hand. Maarten liet zich terugzakken tegen de leuning terwijl Ad de deur 
achter zich sloot en zich naar hem omwendde. 'Ik heb hier een uitdraai van 13,2. 
Wil jij die nog zien voor die naar de drukker gaat?' Hij strekte zijn hand uit. 
'Die wil ik nog wel zien.' Ad gaf hem de map en bleef staan. Maarten bladerde er 
wat in. 'Wat jou betreft is het in orde?' vroeg hij, opkijkend. Ad knikte. 'Ja.'



'Dan 
geef ik hem wel aan Freek.' Hij legde hem naast zich. 'Wanneer moet die lezing 
eigenlijk af zijn?' '1 december moet ik hem inleveren,' hij keek naar de bladzijde 
in zijn machine. 'En haal je dat?'



'Het 
moet. Ik moet hem alleen ook nog in het Duits vertalen. Maar ik 
hoef hem pas in juni te houden, dus volgens mij heb ik de tijd 
nog.' 'Wat 
lang van tevoren.'
'Idioot! Maar dat zal wel Duits zijn.'



Ad 
grijnsde. 'Nou, succes maar.' Hij wendde zich af. 'Dank 
je,' zei Maarten, zich weer over zijn machine buigend.



Freek 
zat achter zijn bureau. Hij tilde zijn hoofd op en keek Maarten met opgetrokken 
wenkbrauwen aan. Maarten glimlachte. 'Nihil obstat,' hij overhandigde hem de map 
met drukproeven.



'D-dat 
je je d-daar nou nog druk over maakt.' 'Nou druk... Ik ben nog 
verantwoordelijk.' 'Ze kunnen je nou toch niks meer maken?' 'Jij zou het net zo 
doen.' 'Daar geloof ik niks van.' Maarten glimlachte.



'Als je 
het mij vraagt heb jij je werk eigenlijk ontzettend leuk gevonden.' Maarten 
schudde zijn hoofd. 'Dat is een misverstand.' 'Maar het heeft je wel voldoening 
gegeven.' 'Ook dat niet.'



'Dat 
l-lieg je,' zei Freek verontwaardigd. 'Volgens mij ben jij zo ambitieus als de 
pest!' 'Nee.' 
Hij lachte geamuseerd. 'Tenzij je bedoelt dat het mijn ambitie was om ieder jaar 
in het gouden boek van Sinterklaas te staan.' Freek 
onderdrukte een giechelend lachje. 'Sorry,' verontschuldigde hij zich. 'Daar 
bedoel ik niks mee.'



'Hoe 
bevalt het je nou om weer hele dagen op het Bureau te
zitten?' vroeg Eef nieuwsgierig. Hij was tegen zijn gewoonte bij de 
thee op de afdeling verschenen. 'Reken 
maar dat hij het leuk vindt!' zei Joop.



'Ja 
Maarten,' plaagde Tjitske.



Ad 
grijnsde, Gert lachte geamuseerd.




'Matig,' antwoordde Maarten.



'Maar 
je hebt nu toch geen verantwoordelijkheden meer?' 'Dat niet.'



'Je 
vindt ons niet interessant genoeg, zeker,' zei Tjitske. 'Wij zijn geen goed 
gezelschap,' grapte Joop. Maarten schudde zijn hoofd. 'Integendeel. Ik bewonder 
jullie.' Hij lachte. 'Toen ik vanochtend hier naartoe liep, voelde ik zo'n 
weerzin dat ik me moest dwingen om niet voorbij te lopen.' Er kwam iets 
boosaardigs in zijn toon. 'Het idee dat jullie dat nog twintig of dertig jaar 
moeten volhouden. Iedere dag opnieuw. Ik vind dat moed!' - hij lachte gemeen. 'Het 
zal wel moeten,' zei Eef goedmoedig. 'Ik vind dat geen moed, hoor. Wat ik moedig 
vind, is dat je weer terugkomt om zo'n lezing te schrijven. Dat vind ik moed. Ik 
geloof niet dat ik dat zou opbrengen.'



'Ik wel 
hoor,' zei Joop. 'Ik vind het iedere ochtend leuk om naar 
mijn werk te gaan.' 'Jij 
ook?' vroeg Maarten plagend aan Gert. 'O, ik 
vind het gewèldig!' zei Gert lachend. 'Altijd 
gevonden?'



'Altijd 
gevonden!' verzekerde Gert met een grimas. Ze zwegen.
'Schrijf je dit soort gesprekken nou ook in je dagboek?' vroeg Eef. Maarten 
schrok, de vraag was te persoonlijk. Maar hij was zichzelf meteen weer meester. 
'Nee,' zei hij zonder nadenken. 'Ik denk het niet.' 'Waar schrijf je dan over?' Maarten 
dacht na. Hij meende de spanning die de vraag had opgeroepen te voelen en dat 
maakte het moeilijk zich te concentreren. 'Kleinigheden,' probeerde hij. 
'Reacties.' Hij herinnerde zich een onbelangrijk voorval. 'Bijvoorbeeld.' Hij 
wachtte even, zijn gedachten ordenend. 'Een van onze katten moest kotsen. 

Ik 
zette hem in de hoek van de douchecel. Stukjes van de papyrus en wat geel slijm. 
Ik spoelde dat weg. Daarna ging ik onder de douche en toen ik mijn voet 
verplaatste om de kou op te vangen, wat ik dus waarschijnlijk altijd doe, voelde 
ik dat de tegels glibberig waren. Ik draaide de douche uit, keerde me om, schoof 
mijn voet heen en weer om die plek schoon te maken, en toen was ik plotseling 
uit mijn ritme. Ik wist niet meer of ik me altijd eerst met de dunne of eerst 
met de dikke handdoek afdroog.' Hij lachte. Ad had 
zich gespannen naar voren gebogen. 'Denk je dat dat het 
begin is van dementie?' vroeg hij gretig.
'Misschien een voorschot?' zei Maarten ironisch. 'Het 
zou kunnen betekenen dat dementie niets anders is dan
verstoring van ingeroeste gewoonten,' probeerde Eef. 'Ja, 
dat bedoel ik,' zei Maarten. 'Zulke dingen interesseren me dus.' 'Nou, 
dan zou ik maar liever gaan fietsen,' zei Joop. 'Dat lijkt me gezonder!' Ze 
lachten.

 


*


Op de 
Westermarkt werd hij bedeesd aangesproken door een kleine, Indonesische man die 
een Philippijns verkeersbureau zocht. Maarten moest het hem twee keer laten 
herhalen voor hij hem verstond, maar hij had de tijd. 'In 
Rotterdam weet ik wel de weg,' verontschuldigde de man zich. 'Maar 
Amsterdam is weer heel anders,' begreep Maarten. Een bevredigend contact. Ruim 
een week nadat hij eindelijk



zijn 
lezing had voltooid, was hij weer terug.

 


*


Met de 
krant in zijn hand liep hij de Keizersgracht af. Op de brug bleef hij staan. Het 
was nog licht, maar de lantaarns waren al aan, een regelmatige rij oranje 
lichten aan weerszijden van het water tot aan de Westertoren. Het ontroerde hem. 
Als dit nu eens de zin van het bestaan was: Het waarnemen van kleine variaties 
in steeds hetzelfde stukje van de wereld waar je toevallig woonde. - Hij liep 
langzaam verder en keek in dezelfde huizen naar binnen. In het café op de hoek 
waren de lampen op. Bij het raam zaten wat mensen, aan de tapkast stonden er nog 
wat, een glas bier voor zich. In het westen, boven de Jordaan, was de hoge hemel 
nog rood. Tegen dat rood tekende de Noorderkerk zwart af, de kleine klokkentoren, 
de pinakels op de uiteinden van het dak. Dit is genoeg, dacht hij. Meer hoeft 
niet.

 


*


Na het 
ontbijt ging hij de straat op. Het was grauw, mistig. In de ontvangsthal van het 
West-Indisch Huis stonden twee mannen in uniform en een in rok, en een paar oude 
vrouwen. Een van de vrouwen had een bontstola om, de vrouw van een Indische gast. 
Een man met een fototoestel en twee meisjes liepen kouwelijk in de straat heen 
en weer. Hij bleef staan voor een drankenhal om te zien of ze Leeuwbier hadden 
en stak toen over naar de Nieuwendijk. Een dikke, jonge vrouw liet zich 
giechelend fotograferen in een paar enorme klompen. Haar vriend was nog dikker, 
een soort Baby Doe, met een lugubere, wrede kop, in een vleeskleurig hemd dat 
ondanks de kou openstond aan de hals. De drankzaak om de hoek had een etalage 
vol jenever van het merk Oud-Amsterdam. Hij las de bijgevoegde reclametekst, die 
op een enorm papier was gekalligrafeerd, bekeek aandachtig de vele soorten 
flessen en flesjes, liep door, ging weer terug, bekeek ze nog eens, en ging 
tenslotte de winkel in om een klein flesje met een korenaar voor de verjaardag 
van Nicolien te kopen. Hij werd geholpen door een heer in een onberispelijk, 
grijs pak, zoals je die bij Hajenius zou verwachten, maar niet op de 
Nieuwendijk. Dat vervulde hem met zorg. Nog een zaak die zijn langste tijd gehad 
had. Hij stak het Damrak over, aarzelde even bij de Nieuwebrugsteeg, maar liep 
toen toch door langs het in aanbouw zijnde Tulip hotel. Voor het bord waarop het 
hotel in zijn toekomstige staat was afgebeeld bleef hij enige ogenblikken staan. 
Vlaggen op het dak, parasols op de stoep. Hij geloofde het maar half. Het huisje 
bij de hoek was leeg en stond op instorten. De gevel was met houten balken 
gekramd. Toen hij de hoek om sloeg, de Gelderse kade op, reed een auto rakelings 
langs. Een reclamebord achter het raam van een sexhuis beloofde hetero-orgieën 
voor dertig gulden per persoon, dame en heer. Dat dames ook al moesten betalen, 
verbaasde hem, maar hij begon eraan te wennen dat hij de aansluiting verloren 
had. De stoelen achter de ramen van de bordelen waren nog leeg. Op de meeste lag 
een wit hoofdkussen. Een paar mannen sleutelden aan een auto. Twee Surinamers 
stonden aan de rand van de stoep, met hun rug naar de etalage van een Chinese 
winkel. Hij liep achter hen langs, op zijn hoede. Op de brug stonden vier 
politieagenten met elkaar te praten. Het raam van een drankzaak was van onder 
tot boven opgevuld met proefflesjes. Een Chinees kwam met een stapel dozen het 
bordes af en wachtte geduldig tot hij uitgekeken was, hetgeen hem, toen hij het 
merkte, vervulde met menselijke gevoelens. Op de hoek van de Zeedijk hielden 
twee zwarten een Zuid-Europese jongen in een zwart leren jack aan. De jongen 
antwoordde hen vluchtig, autoritair, en liep weer door. Maarten bleef staan. Hij 
keek naar de kraampjes op het plein rond de Waag en naar de verlichte ramen van 
het Hoofdbureau aan de andere kant van de gracht. Hier liep hij, een vrij man, 
genietend van zijn pensioen. Toen hij weer doorliep, huiverde hij. De kou begon 
tot zijn lichaam door te dringen. Hij stopte de fles jenever in zijn mouw, zijn 
handen diep in zijn zakken en liep de brug over naar het oude Bureau. Aan de 
overkant, waar vroeger de melkwinkel was, bleef hij staan en keek naar de 
verveloze, groene deur. Achter het matglas zat nog het stuk karton waarop hij op 
de dag van de verhuizing het nieuwe adres had geschreven. Het adres was door 
vochtplekken onleesbaar geworden. Hij wendde zich af en liep de weg terug naar 
huis. In de Oude Hoogstraat liepen een dikke, besnorde jongen in een monstrueus 
blauw, gewatteerd jack, en een klein, geslagen meisje. Ze vroegen een man de 
weg. Alledrie spraken ze Duits. Maarten bleef staan voor de etalage van het 
antiquariaat van Kok en las de titels van de boeken die er torenhoog lagen 
opgestapeld, zijn hoofd telkens een beetje kantelend. Hij kreeg het steeds 
kouder en moest nu ook een plas. Tot zichzelf inkerend versnelde hij zijn pas en 
haastte zich over de Dam en door de Molsteeg naar huis.

 


*


Ze 
reden met de trein naar Castricum en liepen door de duinen naar zee. In het bos 
was geen wind, maar op het strand kregen ze hem pal tegen, een harde 
noordoostenwind. Het was koud. Er liepen wat mensen met honden, maar in de 
enorme ruimte gingen die verloren. Voor de kust koersten een paar vissersboten. 
In de verte, bij een boortoren, voer een groot, grijs schip, dat door de kijker 
onwaarschijnlijk dik en kort leek. Omdat zijn bril besloeg en er tranen in zijn 
ogen kwamen, kon hij niet lezen wat er op de boeg stond. Al lopend aten ze hun 
brood. De zon was verdwenen, de lucht grauw. Het strand was vol meeuwen, die 
opvlogen als ze dichterbij kwamen, met een grote boog een eind verder 
neerstreken en weer opvlogen, tot ze afzwenkten naar zee. De zee was rommelig en 
vlak. De wind duwde de golven terug voor ze omhoog konden komen. Even voorbij 
Egmond passeerden ze een man en een meisje met twee honden, die vanaf Castricum 
voor hen hadden gelopen, waarna ze een vrij strand voor zich kregen. In de 
verte, halverwege Bergen, stond iemand tegen een strandpaal naar de zee te 
kijken. Toen ze dichterbij kwamen, bleek het een meisje te zijn. Ze ging in 
kleermakerszit zitten, alsof ze wou gaan mediteren. Hij keek onderzoekend naar 
haar gezicht, maar ze keek onbewogen langs hem. Toen hij een kwartier later 
omkeek, zat ze er nog.



Bergen 
aan Zee, De Spin was gesloten. In het café van hotel Meijer, aan de rand van het 
dorp, zaten een twaalftal mannen twee aan twee formulieren in te vullen. Af en 
toe overlegden ze met elkaar. 

Uit de woorden die hij opving, probeerde hij af te 
leiden wat ze deden, maar het bleef mysterieus. In ieder geval geen 
intellectuelen. Hun problemen leken nog het meest op reisbureauproblemen, maar 
waarom dan alles mis ging 'als er tussen één en twee een gat viel', was hem een 
raadsel. Toen ze weer buiten waren, begon het te schemeren. Ze liepen in de 
schemer de duinen in. Een oudere trimmer in een blauw, nylon trainingspak 
passeerde hen in volle draf. Een kwartier later kwam een andere trimmer, ook in 
een blauw pak maar nu met een katoenen broek, hen in volle draf tegemoet. Nicolien dacht dat het dezelfde was, hij niet. Dat irriteerde hen allebei, maar 
door de kou gaven ze hun gelijk ook snel weer op. Toen ze Bergen langs de 
Boslaan binnenliepen, was het donker. Ze liepen door het dorp en keken in de 
cafés en restaurants, maar nergens hadden ze erwtensoep en dat was het enige 
waar ze zin in hadden. In Alkmaar waren ze te laat voor de trein, zodat ze in 
een tochtige hal op de volgende moesten wachten. Terug in Amsterdam liepen ze 
naar een klein Indonesisch restaurant op de Haarlemmerdijk. Er zat één vrouw. 
Aan de bar zat een jongen grapjes te maken met het meisje dat hun drieën 
bediende. Uit de luidsprekers kwam harde muziek, wat het nog leger maakte. Vanaf 
zijn plaats kon hij door een lange gang in een met neonbuizen verlichte keuken 
kijken. Een Indische vrouw en een Amsterdamse jongen met een snor werkten daar 
aan hun maaltijd. Om een of andere reden animeerde dat niet. Misschien dat het 
eten daardoor nog meeviel, maar toen ze tenslotte weer op straat stonden, waren 
ze toch niet tevreden. Bovendien had Nicolien van de koude wind hoofdpijn 
gekregen.



Het was 
nog vroeg. In de Kalverstraat stonden overal vrachtwagens die gelost werden. Een 
vuilniswagen wrong zich ertussendoor. Van sommige winkels waren de rolluiken nog 
neer, andere waren net open. Hij keek in de etalages van de schoenwinkels, 
draaide rond de op straat geplaatste rekken met schoenen, bleef aarzelend voor 
een geopende deur staan, waar warme lucht omhoog geblazen werd, en tuurde naar 
de schoenen in de rekken binnen. Hij wilde hoge schoenen hebben voor zijn oude 
schaatsen, maar er waren zo weinig andere klanten dat hij niet naar binnen 
durfde. Mismoedig liep hij van winkel naar winkel de Kalverstraat uit. Hij bleef 
opnieuw staan, nam een schoen uit een rek, kneep in het leer, voelde binnenin 
naar het lipje, zette hem weer terug en liep door. Hij stak de Munt over, de 
Reguliersbreestraat door, het Thorbeckeplein, de Reguliersgracht. Bij Zwartjes 
in de Utrechtsestraat bleef hij opnieuw staan, door de winkeldeur naar binnen 
loerend, maar ook daar durfde hij niet. In zijn zeiljack, met zijn oude hoofd, 
voelde hij zich een misplaatst, verdacht individu. Voortlopend over het 
Frederiksplein, in de richting van de Weteringschans, stelde hij vast dat hij 
zich niet amuseerde. 

Het leven leek hem saai en kleurloos. Hij verveelde zich. 
Was het nieuwe eraf? Hij hield zichzelf voor dat hij niet naar zijn werk hoefde. 
Dat monterde hem even op, maar dat gevoel zakte ook meteen weer weg. Alles 
verveelde hem. Het was geen weer om te fietsen. Er was geen doel. De gedachte 
dat de mens blijkbaar toch een doel moet hebben, stemde hem treurig. Hij keek 
naar een man met een snor in een nette regenjas, op de hoek van de Reguliersgracht. 'Mag ik u iets vragen, meneer?' vroeg de man timide. Hij bleef 
staan, een beetje wantrouwend, er rekening mee houdend dat de man een gesprek 
over God in de zin had. Maar nee, hij wilde alleen weten waar het Oosteinde was. 
Een eenvoudige vraag. Hij wees hem op het gebouw van de Nederlandse Bank en zei 
dat het daarachter lag. - 'De Nederlandse Bank, is dat dat hoge gebouw?' vroeg 
de man. - Ja, maar ook dat lage gebouw. Hoe legde hij dat uit? Even ging het door 
hem heen dat de man de omgeving verkende voor een grootschalige beroving en dat 
hij hier een staatsgeheim stond prijs te geven. 'Als u voor die dode gevel 
langs loopt,' legde hij uit, in een poging zo exact mogelijk te zijn, en hij 
wees naar de grijze etalages aan de kant van het plein, 'dan is het daarna 
meteen rechts.' Vlekkeloos was het niet, maar de man zei dat hij het begreep en 
toen hij doorliep, voelde hij zich plotseling bezield door een nieuw elan. Hij 
had



met een 
mens gesproken! Hij kon er weer even tegen.

 


*


Bij de 
school aan het eind van de gracht reed een jonge, magere man in een zwarte broek 
en met een zwart jack slingerend het trottoir op, met op de bagagedrager een 
klein meisje. 'Nu zijn ze nog grauw, maar als ze ouder worden, worden ze wit,' 
zei hij terwijl hij moeite deed zijn fiets onder controle te houden. Zwanen! 
Hier werd een elementaire wetenswaardigheid door de oudere generatie 
overgedragen op de jongere. Het ontroerde hem zo dat de tranen in zijn ogen 
sprongen.

 



*



Ze 
liepen door Duin en Kruidberg naar Parnassia. Het was windstil. De rook van de 
Hoogovens ging recht omhoog en vermengde zich daar met de bewolking. In het 
noorden was de hemel onbewolkt, een smalle strook die geleidelijk wat breder 
werd. Nicolien pakte zijn hand. 'Luister!' zei ze. Het was doodstil. Enkele 
ogenblikken stonden ze roerloos, waarna ze weer doorliepen. Hun voetstappen 
snerpten op het puin waarmee het pad verhard was. Op het strand liepen wat 
mensen, niet veel. Ze aten bij Parnassia een kop erwtensoep en liepen door de 
Kennemerduinen terug. Om niet goed te verklaren redenen was het zoemen van de 
Hoogovens daar wel te horen. Misschien omdat ze wat hoger liepen. Het begon te 
schemeren. Zodra ze tussen de bomen kwamen, keerde de stilte terug. Heel hoog in 
de stille lucht vloog een vogel over. Zie hoe met zacht gerucht een al te 
late vogel vliedt. Van wie was dat? Van Kloos? De lichten van het station 
waren al op, maar het was nog niet donker. Naar huis.



Op 
tweede kerstdag liepen ze 's avonds om half tien nog een eindje om. Het was 
windstil, tegen regen aan. In de Haarlemmerstraat liepen onder de 
feestverlichting, tussen de verlichte etalages, wat mensen. Ze gingen onder het 
viaduct door, langs het donkere water van het Westerdok, en liepen kriskras over 
de eilanden, langs de pakhuizen en door de smalle Galgenstraat naar het 
Haarlemmerplein. Het was er heel stil. Achter een raam stond een kleine 
kerstboom met kleine, gekleurde lampjes en overdekt met engelenhaar. Daarachter 
zaten vaag de schimmen van mensen, een man, een vrouw in een rolstoel. Ze staken 
het Haarlemmerplein over, de Brouwersgracht, de Palmgracht, de Lijnbaansgracht, 
langs hun oude huis. 'Wat een klein huisje was dat toch,' zei ze. Ze bleven 
staan en keken door een kier tussen de gordijnen. De t.v. was aan in de hoek 
waar bij hen de radio stond. 'Voorbij,' zei ze toen ze weer doorliepen. 
'Voorgoed voorbij. Ik word daar zo melancholiek van.' 'Zo gaat het nu eenmaal,' 
zei hij. 'Je moet je daar niet door laten terneerslaan.'



'Maar 
ik laat me er wel door terneerslaan! Ik word er melancholiek van! En het wordt 
steeds erger!' 'Ik wil er niet melancholiek van worden.' 'Ach, ouderdom, ik kan 
er niet tegen.' Hij pakte haar hand.



'Als je 
bedenkt hoeveel verwachtingen we toen nog van het leven hadden,' zei ze. 'En wat 
is ervan overgebleven? Ik kan er wel om huilen.'

 


*


1988



Een 
muur in de Jordaan, naast de etalage van een rommelwinkel. De roomkleurige 
pleisterlaag was opengebarsten en afgeschilferd. De bulten in het pleister waren 
zwart. Tegen de muur stond een oude damesfiets met een plastic zakje over het 
zadel. Hij bleef staan en keek naar de muur en de fiets, vervuld van een 
onbegrijpelijk geluksgevoel.

 


*


Buiten 
was het bijna donker. Hij kocht de krant en liep ermee onder zijn arm de gracht 
af. Op de brug bleef hij staan. De toren van de Westerkerk stak in het licht van 
schijnwerpers boven de huizen uit. In de verte gleden door het donker de lichten 
van de auto's over de brug aan het eind van de Leliegracht en daarachter over de 
brug aan het begin van de Rozengracht. De daken staken scherp af tegen de lichte 
hemel. Een man liep achter hem langs, daarna een meisje. Het langslopen van 
mensen terwijl je zelf doodstil staat, is een bijna sensueel genot. Dit was het 
mooiste ogenblik van de dag. Langzaam liep hij de Prinsengracht af en keek in de 
Anjelierstraat: een donkere sleuf onder een lange rij donkergele lampen en 
daarboven de nog even oplichtende hemel. In het café op de hoek zat het vol 
pratende mensen. Hoewel hij er niet bij zat, gaf het hem een 
gevoel van geborgenheid.

 


*


De 
trein was er nog niet. Hij liep naar de kop van het perron. Op de laatste rij 
blauwe stoeltjes zaten een jongen en een meisje. De jongen had zijn racefiets 
voor de overblijvende stoeltjes gezet. Dat wekte zijn ergernis. De stoeltjes aan 
de andere kant, met hun rug naar waar de trein straks voor zou rijden, waren 
leeg. Hij ging daar zitten en keek nog even over zijn schouder om zijn ergernis 
te luchten, maar de jongen bleef onbewogen voor zich uit kijken. De trein werd 
voorgereden, Duitse wagens. Hij vond een lege coupé in de eerste wagon, schoof 
het raampje open en keek het perron af. Drie minuten voor vertrek kwam Ad 
aankuieren. Maarten stak zijn hand op, schoof het raampje weer dicht en keek 
afwachtend naar de deur. Hij glimlachte. Ad schoof onbewogen de deur open. 'Dag 
Maarten.' Hij draaide zich om en schoof de deur weer dicht. - 'Dag Ad.' Hij keek 
toe terwijl Ad zijn tas openmaakte, er een krant uithaalde en de tas boven zich 
in het net legde. Er werd gefloten. De deuren sloegen dicht. 

De trein zette zich 
in beweging. Langzaam reden ze het station uit. Hij stond op, tilde zijn tas uit 
het net, gespte de riemen los en haalde er een krant en een knipsel uit. 
'Nicolien heeft een knipsel over de bio-industrie voor je meegegeven.' Hij 
reikte het Ad aan en legde de krant tussen hen in op het klaptafeltje. Ad las 
het knipsel aandachtig zonder een reactie te tonen. 'Ja,' zei hij, toen hij het 
uit had. 

'Mag ik het houden?' - 'Je mag het houden.' Ad legde het naast zich, op 
zijn krant, en keek naar buiten. Een tijd lang zwegen ze. Ze passeerden Weesp en 
kwamen tussen de weilanden. Hier en daar liepen wat schapen, maar overigens bood 
het land een verlaten, winterse aanblik. 'Hoe gaat het nu met die nieuwe man?' 
vroeg Maarten. Ad kneep zijn ogen wat samen. 'Ik vind dat hij het goed doet.' 


'En de anderen?' 'Ik 
dacht dat iedereen wel goed met hem kan opschieten.' Maarten knikte. 'Een 
voordeel is dat hij veel mensen kent.' 'Katholieke theologen,' begreep Maarten. 
'Dat vind ik juist wel goed.' 'We hadden Vreeburg toch al?' 'Maar die is 
historicus.' Maarten 
zweeg. Theologen en dan geen historici... 'Hij zit in de groep van Vreeman en 
Dodewaard.' Maarten 
schudde zijn hoofd. De namen kwamen hem vaag bekend voor, maar hij kon ze 
nergens mee verbinden. 'Jij hebt nog eens een boek van hen besproken.' 'Waar 
ging dat dan over?' 'Religieuze volkscultuur.' Dat 
hielp hem niet verder. Hij keek Ad vragend aan. 'Wat heb ik daar dan over 
gezegd?' Ad 
glimlachte fijntjes. 'Lees het nog maar eens over.' Maarten groef in zijn 
herinnering. 'Ik herinner me wel een Frans boek.' 'Nee, 
dit is Nederlands. 

Je hebt er nog een opmerking over gemaakt dat het in het 
Engels was.' Dat gaf 
enig houvast, maar het bracht hem toch niet veel verder. 'Ik zal het nog eens 
overlezen.' Hij pakte zijn krant, vouwde hem open en liet hem na enkele 
ogenblikken weer zakken. 'Heb je hem mijn telefoonnummer wel gegeven?' 'Heeft 
hij je nog niet opgebeld?' Maarten schudde zijn hoofd. 'Dan zal hij dat nog wel 
doen.'



'Omdat 
ik ook mijn opvolging in die museumcommissies moet regelen.' 'Daar weet hij 
van.' Maarten 
knikte en nam de krant weer voor zich. De 
trein stopte in Amersfoort. Er kwam niemand bij.



'Heb je 
die bandjes eigenlijk nog wel eens beluisterd die wij toen 
met je afscheid gegeven hebben?' vroeg Ad toen de trein zich 
weer in beweging had gezet en ze Amersfoort uitreden. Zijn 
stem was een beetje schor. 'Ja, 
natuurlijk,' hij liet zijn krant zakken. 'Hoe 
was dat?' Maarten 
dacht na, zoekend naar het goede woord. 'Onvoorspelbaar,' zei hij tenslotte.



'Ja?' 
vroeg Ad gretig, hij kneep zijn ogen wat samen. Hij zag eruit alsof hij slecht 
geslapen had. Zijn gezicht was nog ver-frommelder dan anders.



'Zonder 
de commentaren dan. Met de commentaren vond ik het soms,' hij glimlachte 
ironisch, 'heel ontroerend.' 'Ja? Wat vond je dan ontroerend, bijvoorbeeld.' Hij 
dacht na. 'Dat weet ik niet meer. Daarvoor zou ik ze bij me moeten hebben. Dat 
jij van Bach houdt, dat wist ik natuurlijk, maar ik zou het nooit voorspeld 
hebben.' 'Nee? Waarom dan niet?'



'Ik 
vind het te zuiver, denk ik,' hij formuleerde langzaam. 'Te weinig Blut und 
Boden.' 'Ik vind het toch echt mooi.'



'Ja, 
natuurlijk.' Hij had de indruk dat zijn opmerking Ad pijnlijk had getroffen. 
'Het is ook geen kritiek. Het laat alleen zien hoe weinig je van mensen 
begrijpt. Ik tenminste.' Ad zweeg.



'Er was 
geen bijdrage van Bart bij,' herinnerde Maarten zich. 'Hadden jullie hem niet 
gevraagd?' 'Jawel, maar Bart vond het te persoonlijk.' Maarten glimlachte. 
'Meesterlijk! Echt Bart!' Hij dacht er glimlachend over na. 'Ik vind het wel 
jammer, want ik had gehoopt dat ik van hem een stuk uit die treinenplaat zou 
krijgen.' 'Misschien iets voor bij je volgende afscheid?' Er was een bijna 
onhoorbare boosaardigheid in zijn stem. 'Ja,' zei Maarten vaag. Hij begreep de 
opmerking niet en nam de krant weer op. Ze 
naderden Deventer. Toen de trein de IJsselbrug opreed, keek hij op van zijn 
krant. 

De hemel was blauw geworden, met wat snel verwaaiende, slordige wolken. 
De uiterwaarden stonden tot aan de dijken onder water. Hier en daar stak nog wat 
land boven het water uit. Voorbij Deventer lagen plassen op de akkers en 
weilanden. Na Oldenzaal veranderde de bebouwing abrupt. De boerderijen hadden 
geen groene geveltopschotten meer, de ramen waren kleiner, de bakstenen plomp en 
ze waren in Duitsland. In Bentheim bleven ze enige tijd staan. Maarten trok het 
raam open en keek het kleine perron af. Een Duitse spoorwegbeambte liep de trein 
langs en noteerde de nummers van de wagons, een tweede voerde met een handkar 
een paar pakjes af, de stationschef stond voor de deur van zijn kantoortje toe 
te kijken. Achter het stationsgebouw was tussen de kale bomen het Slot vaag 
zichtbaar. Het was er heel stil, alsof de oorlog nog moest komen.



Om 
kwart over één waren ze in Münster. De meeste winkels langs de weg naar het 
centrum waren gesloten, maar in het centrum zelf was het druk, een dichte massa 
eenvormige en in de ogen van Maarten nog altijd wat bedreigende mensen, hoewel 
ze hem in de verte soms herinnerden aan de mensen in Zwolle, toen hij klein was, 
maar in Zwolle waren ze vriendelijker. In een warenhuis kochten ze allebei een 
fles Doornkaat en Ad nog wat chocola omdat het de volgende dag zondag was. 
Daarna brachten ze hun tassen naar het hotel en liepen de stad in naar de Dom. 
In een kapel zaten een twaalftal priesters in paarse jurken te zingen. Naast de 
kapel zat een bewaker in een groen uniform op een stenen bank te slapen, een 
klein, dik mannetje. Zijn voeten hingen boven de grond, zijn hoofd was opzij 
gezakt. Toen ze dichterbij kwamen en vanaf de drempel van de kapel toekeken, 
deed hij even lodderig zijn ogen open en maakte een gebaar met zijn vinger. Ze 
gingen op wat grotere afstand tegenover de kapel zitten en keken toe. De bewaker 
sliep alweer. Naast hem, maar in de kapel en met zijn rug naar hen toe, stond 
een zingende priester. Hij was de enige die zijn klotje had opgehouden. 
Toekijkend voelde Maarten een groeiende weerstand, een diep gewortelde, 
protestantse afkeer, het gevoel buitengesloten te zijn. Toen ze de kerk weer 
uitliepen, probeerde hij daar woorden voor te vinden.



'Maar 
ben je dan ook niet gefascineerd?' vroeg Ad ongelovig. Tot op zekere hoogte, 
maar tegelijk wist hij dat hij er geen deel van zou kunnen uitmaken. 'Het is 
gehuichelde saamhorigheid,' zei hij, 'die in stand moet worden gehouden door die 
idiote kleding en dat ritueel, en waaraan alle individuele eigenaardigheden 
ondergeschikt moeten worden gemaakt. Ik zou uit mijn vel springen.'



'Nee, 
dat zie ik toch anders,' ze staken het Domplein schuin over, terug naar de 
Prinzipalmarkt. 'Volgens mij is het de enige manier om de mensen in bedwang te 
houden. Zelfs de humanisten zien nu in dat je de kerk niet bestrijden moet, 
omdat je de chaos dan alleen maar vergroot.' Zo 
pragmatisch kon Maarten ook wel denken, maar dan zonder hem.



Het was 
half vier. Ze gingen het Stadhuis in en namen een kaartje voor de Friedenssaal. 
Er was nog een man, een Duitser, met drie kinderen, twee jongetjes en een 
meisje. Hij legde hen uit waarom de Hollanders tegen Spanje in opstand waren 
gekomen. ' Weil die Hollander Republikaner waren.' De rest kon Maarten niet 
verstaan, maar het was genoeg om hem met trots te vervullen. Hier stond zo'n 
Hollander, nog geen drie meter van hen verwijderd, al kwam hij op de keper 
beschouwd uit Overijssel. 'Und was hatten wir Deutschen damit zu schaffen?' 
hoorde hij het meisje vragen.



De man 
en de kinderen verdwenen, ze bleven alleen in de Friedenssaal achter. Het was 
schemerig geworden. Ze zaten op een houten bank tegen de muur, tegenover de 
portretten. 'Je ziet zo wie de Hollanders zijn,' zei Maarten. 'Die daar,' zei 
Ad, wijzend op een man met een sik. 'Precies!' Hij stond op en tuurde naar het 
onderschrift, dat in de schemer bijna niet meer te lezen was. Oxenstierna! De 
Zweedse gezant! Het amuseerde hem.



Uit de 
luidsprekers kwam een stem. Iemand begon hen uit te leggen wat ze zagen. In de 
hoge ruimte weergalmde het en het was moeilijk te verstaan. Een tweede stem, van 
een vrouw, loste de eerste van tijd tot tijd af. Toen de stemmen zwegen, 
verlieten ze, weinig wijzer geworden, de zaal en de daarvoor liggende hal en 
staken over naar de Konditorei onder de arcade langs de drukke Prinzipalmarkt. 


Het bleek een grote ruimte, dicht bezet met kleine, ronde, roodmarmeren tafels 
en bruine stoelen. Het was er vol, niet met oude dames, zoals je zou verwachten, 
maar met jonge paren en kleine gezinnen. Ze bestelden een gebakje, Ad nam 
chocola, Maarten half chocola, half mokka. De lampen, grote, ronde bollen, 
brandden. Waarschijnlijk brandden ze altijd.



Toen ze 
weer buiten stonden, bleek het geregend te hebben. De bolle keien glommen. Het 
begon donker te worden. Ze staken opnieuw het Domplein over, daalden af naar de 
Aa en klommen weer op naar het Slot, dat zich met een zware middenpartij en twee 
lange vleugels voor het park uitstrekte. Achter het Slot kwam een gitzwarte 
lucht op waaruit grote, grauwe wolken slordig op de stad afkwamen. De gele 
natuursteen, afgewisseld door verticale traveeën van baksteen, lichtte op in een 
vals licht. Toen ze langs de oprijlaan naar het Slot toe klommen, begon het te 
regenen. Ze zochten beschutting tegen de voordeur en keken naar de stad. Boven 
hun hoofden, in de openingen tussen de beelden van het fronton, koerden twee 
duiven. Voor de ingang, aan het begin van de oprijlaan, was een groot, zwart 
geschilderd blok beton neergezet, waarop een ongeoefende hand met geel krijt 
Vorsicht Kunst geschreven had, en een ander Manneruni. Naast dat 
laatste opschrift stond bij wijze van handtekening een Venusspiegel. Feministen! 
Maartens kennis van het Duits schoot tekort om hun bedoeling te begrijpen. Ad 
liep de regen in en verdween om de hoek. Naast de voordeur stond een rode 
Mercedes, maar in het Slot was het donker. In de stad en langs de lanen die naar 
de stad leidden, was de straatverlichting ontstoken. Ad kwam terug en meldde dat 
achter het Slot een toegang tot het park was. 

Het was weer droog geworden. Ze 
liepen door het park, langs de botanische tuin, waarin twee met felle lampen 
verlichte kassen stonden, en daarna met een omweg terug naar de stad. De klokken 
van de Uberwasserkirche beierden. Ze gingen er tussen de gelovigen naar binnen. 
In de kerk kwam het beieren van ver. Het was er schemerig. Bij een paar altaren 
en bij het hoogaltaar brandden kaarsen. Toen de mis begon, gingen ze er weer 
uit. De klokken beierden nog steeds, ook die van de andere kerken, alsof de stad 
nog vervuld was van een kerststemming. Ze staken de Aa weer over. In het 
winterse hout langs het riviertje sloeg een merel alarm. Uit de Dom kwamen wat 
late bezoekers. Binnen waren nog maar een handvol mensen. Een priester in een 
zwarte jurk liep met rammelende sleutels door het middenpad. Ze liepen wat rond, 
stelden zich op voor het uurwerk en wachtten tot het zes uur sloeg, maar behalve 
de heraut bewoog dit keer niets. De voordeuren waren al dicht. De zijdeur werd 
achter hen gesloten. Toen ze om de Dom heen liepen, kwam van achter de donkere 
ramen van het koor orgelspel. In de Lambertikirche, honderd meter verderop, was 
ook dienst. De priester zong, de gemeente antwoordde. Het gaf Maarten hetzelfde 
gevoel als daarstraks. Hij voelde zich buitengesloten en wilde niet opgenomen 
worden, al sprak de idee van de kleine, hechte gemeenschap hem in theorie zeer 
aan. Buiten regende het weer. 'Ein Herr hat sich nach Ihnen erkündigt,' zei de 
portier achter de balie van het hotel.



'Wissen 
Sie seinen Namen?' vroeg Maarten. 'Ein Augenblick.' Hij keek in het register. 
'Zimmer 17. Professor Buitenrust Hettema.' 'Wir 
werden ihn sofort sehen,' antwoordde Maarten. Toen 
Maarten een kwartier later naar beneden kwam, stond Buitenrust Hettema onder aan 
de trap met zijn jas aan, leunend op een wandelstok. 'Dag Karst,' zei Maarten.
Buitenrust Hettema knikte. 'Dank je voor je vele, hartelijke brieven.' Het 
verwijt trof Maarten. Een ogenblik wist hij niet wat hij zeggen moest. 'Hoe gaat 
het met je?' vroeg hij toen, hem een hand gevend.



'Dank 
je. Het gaat nu wel weer wat beter.' 'En met je boek over de wajangpoppen?' Hij 
wist niet dat Buitenrust Hettema iets gemankeerd had en dit was het eerste wat 
hem te binnen schoot. 

'Dat is net uitgekomen.' 'Mooi!'




Buitenrust Hettema keek hem onderzoekend aan. 'Ik dacht er eigenlijk over om je 
het eens te lenen. Ik ben wel benieuwd wat je ervan vindt.' Een 
schaamteloos verzoek. En dan te bedenken dat Buitenrust Hettema nooit een 
opmerking, behalve dan soms een sneer, over een van zijn artikelen of boeken had 
gemaakt. Niet dat hij daarop had zitten wachten, maar na zijn jarenlange 
verslagen van zijn werkzaamheden aan die wajangpoppen zou het niet onredelijk 
zijn geweest als hij hem het boek cadeau had gedaan. 'Hoe duur is het?' vroeg 
hij. 'Dan kan ik het kopen.' 

'Negentig gulden.' Zijn gedachten waren kennelijk 
nog bij het lenen. Hij keek op zijn horloge. 'Zouden we eigenlijk niet eens 
gaan?' 'Ik 
wacht nog op Muller.'
Buitenrust Hettema trok zijn wenkbrauwen op. 'Wat doet die hier nou?' 'Die 
gaat naar de huldiging van Güntermann.' Bij de laatste woorden had hij moeite 
zijn lachen te houden. 'Kent hij die dan?' 'Hij is 
wel eens bij ons geweest. En wij zijn met de afdeling een paar 
keer in Münster geweest.' 'Maar 
is het dan niet voldoende wanneer jij gaat?' 'Hij 
vertegenwoordigt de afdeling.'
Buitenrust Hettema keek hem niet-begrijpend aan. 'Ik 
werk daar niet meer.'



'Nee, 
dat weet ik, maar dat is toch nog geen reden om Muller er naartoe te sturen?' Maarten 
glimlachte. Het oordeel van Buitenrust Hettema over Ad was nooit erg gunstig 
geweest. Ze 
liepen een eindje in de richting van de deur en bleven daar staan. 'Hoe 
dik is het eigenlijk?' vroeg Maarten, op het boek terugkomend.
Buitenrust Hettema hield duim en wijsvinger ongeveer drie centimeter uit elkaar. 
'Zo dik.' 'Dat is inderdaad vrij dik.' 'Er staan nogal wat platen in.' 'Maar 
daar was je niet zo tevreden over,' herinnerde Maarten zich.



'Niet 
zo erg.' Hij praatte door zijn neus, wegkijkend in de ruimte. 'Maar er zit 
gelukkig geen kobalt in,' hij keek Maarten weer aan, 'want daar krijg ik uitslag 
van.' 'Krijg je daar uitslag van?'




Buitenrust Hettema knikte. 'Onlangs kreeg ik een boek van een vriend. Daar was 
kobalt in gebruikt. Ik heb er wat in zitten bladeren en 's avonds had ik 
uitslag, en pikzwarte vingers natuurlijk,' hij wreef de toppen van duim en 
wijsvingers tegen elkaar. 'Lies, mijn vrouw, heeft dan ook de gewoonte om bij 
een nieuw boek even te pendelen. Als er kobalt in zit, slaat de pendel meteen 
uit.' 

Maarten lachte. 'Is dat zo?' 'Je 
weet toch wel wat een pendel is?' zei Buitenrust Hettema laatdunkend. 'Jawel, 
zo'n gewichtje aan een touwtje.' 'Nou, dan hoef je toch niet zo verbaasd te 
doen?' 

Maarten glimlachte. Hij zag het echtpaar Buitenrust Hettema voor zich, 's 
avonds onder de lamp, zij met een pendel, hij belangstellend toeziend op de 
uitslag. Op dat 
ogenblik kwam Ad de trap af en voegde zich bij hen. 'Dag meneer Buitenrust 
Hettema,' zei hij, zijn hand uitstekend. Zijn gezicht glom, alsof het net 
gewassen was. 'Dag Muller,' zei Buitenrust Hettema gereserveerd.



Toen ze 
het zij zaaltje van de Rathauskeller betraden voor het zwangloses Treffen 
zaten daar een tiental mensen aan een lange tafel. Over de tafel lag een wit 
laken, maar er was niet gedekt. Ze deden de ronde, stelden zich voor, begroetten 
een enkele bekende en zetten zich naast elkaar, Maarten in het midden. Er werd 
weinig gezegd. Aan het eind van de tafel onderhielden twee mannen zich gedempt 
met elkaar, de anderen keken voor zich uit. Güntermann zelf was er niet, en ook 
van zijn staf was er nog niemand. Er was ook geen bediening. 'Ik heb de indruk 
dat we te vroeg zijn,' zei Buitenrust Hettema duidelijk hoorbaar tegen Maarten. 
'Dat komt omdat we gewend zijn om zes uur te eten.' 'Dacht je?' vroeg Buitenrust 
Hettema sceptisch. Hij keek de tafel rond. 'Ik zie anders verder geen 
Nederlanders.' Maarten lachte. 'Wat 
doe jij nou eigenlijk de hele dag, nu je niet meer op dat Bureau zit?' Rond de 
tafel werd naar hen gekeken. 'Niks.' 
Hij moffelde het woord wat weg, gehinderd door de aandacht.




Buitenrust Hettema draaide zich verbaasd naar hem toe. 'Dat meen je toch niet?' 
'Wat doe jij dan?' 'Ik ben 
begonnen aan een nieuw boek.' 'Weer over de wajangpoppen?' 'Nee zeg. Ik blijf 
niet aan de gang!' Er 
kwamen opnieuw mensen het zaaltje in. Geleidelijk werd het drukker en ook wat 
levendiger, doordat de gaten rond de tafel werden opgevuld en het aantal mensen 
dat elkaar kende toenam. 

Bij de mensen die Maarten kende was Sonderegger. Hij 
kwam tegenover hem zitten en stelde zich voor. 'Wir haben einander schon mal 
begegnet,' herinnerde Maarten hem.



'Ach 
ja,' hij probeerde zich dat te herinneren. 'Das war...' 'Das letzte Mal in Aix, 
und vorher beim europaischen Atlas,' hielp Maarten hem. 'Sie haben mich damals 
in Visegrad in der Diskussion mit Horvatic noch unterstützt.' 'Ja, ja.' Hij had 
een rond, vriendelijk, vrolijk gezicht. 'Und jetzt ist der auch tot.' Het maakte 
niet de indruk dat hij daar rouwig om was. 'Ein schrecklicher Mensch,' voegde 
hij er voor alle duidelijkheid aan toe.



Een 
dienster kwam de tafel rond om bestellingen op te nemen. 'Dat is een aardige 
man,' zei Maarten tegen Ad toen ze Sonderegger bereikt had. 'Een heel linkse man 
ook.' Ad zat zonder iets te zeggen met grote ogen om zich heen te kijken. Aan het 
begin van de tafel werd geapplaudisseerd. Güntermann was binnengekomen. Het 
applaus werd overgenomen en zakte weer weg. Güntermann ging de tafel rond om 
iedereen een hand te geven. Hij zag er vermoeid uit en bewoog zich stijf. 'Es 
freut mich wirklich, daß Sie auch gekommen sind, Herr Koning,' zei hij mat toen 
hij Maarten de hand drukte.

 



Zodra 
hij in bed lag, kondigde zich als gewoonlijk een hoofdpijnaanval aan. Door al 
die sociale contacten was hij zo gespannen geraakt dat hij moeite had in slaap 
te komen. Hij wentelde van de ene zij op de andere, ging half overeind zitten 
met een tweede kussen dubbelgevouwen in zijn nek, schoof langzaam onderuit, kwam 
opnieuw overeind en legde zijn nek op de houten rand van het bed, maar de 
hoofdpijn nam alleen maar toe. In die houding zakte hij weg in een toestand van 
halve bewusteloosheid, waaruit hij midden in de nacht, rillend van kou, weer 
wakker werd. De hoofdpijn was zo hevig geworden dat hij het bed uit moest. Hij 
hield zijn nek een tijdje onder de koude kraan, vervolgens onder de hete, en 
weer onder de koude, nam tegen zijn gewoonte twee aspirines en dronk drie glazen 
water. Niets hielp. Toen hij een paar uur later opstond, kon hij haast niet meer 
uit zijn ogen kijken. Hij was geradbraakt. Aan het ontbijt reageerde hij 
nauwelijks op wat Buitenrust Hettema en Ad zeiden en hij was het ook meteen weer 
vergeten. Misselijk, niet in staat een hap door zijn keel te krijgen, had hij 
nog maar één wens: diep wegkruipen in een donker gat waar niemand hem zou kunnen 
vinden. Maar zo'n gat was er niet.



Het was 
miezerig. Buitenrust Hettema trok een karretje waarop hij zijn bagage had 
vastgebonden, steunend op zijn wandelstok. Ad en hij droegen hun tassen. De 
plechtigheid had plaats in een barok paleisje in het centrum. Toen ze 
binnenkwamen stonden de hal en het trappenhuis al vol mensen. Hij drong zich 
daar blindweg doorheen met Buitenrust Hettema en Ad achter zich aan naar de 
zaal. 

In de zaal waren alleen twee mannen, bezig met het instellen van de 
diaprojector. Als hij niet zo'n hoofdpijn had gehad, zou hem dat weerhouden 
hebben, maar nu wilde hij weg, en weg was in dit geval vooruit. Met de twee 
anderen achter zich aan liep hij naar voren, naar de tweede rij, vlak bij de 
piano, omdat hij Ad had horen vragen of ze niet bij de piano konden gaan zitten. 
Daarna gebeurde er lange tijd niets. Van de gang kwam een aanzwellend 
geroezemoes, maar niemand kwam de zaal in, ze bleven alleen. Hij was te beroerd 
om zich daarover te verbazen. Buitenrust Hettema zat onderuitgezakt, zijn 
onderlip vooruit, stok tegen zijn stoel, voor zich uit te kijken. Ad zei niets. 
Hij sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed, zag hij dat Güntermann zich 
intussen voorin in een hoek van de zaal had opgesteld en dat zich in het 
gangpad, vanaf de deur boven in de zaal tot waar hij stond, een rij had gevormd, 
sommigen met een cadeau onder de arm. Een voor een drukten ze hem de hand, 
bleven nog even praten, en zochten vervolgens een plaats in de zaal, die, heel 
gedisciplineerd, van achter naar voren werd opgevuld. 'Das sind wieder die 
Hollander,' zei hij, zo misselijk als hij was, tegen Buitenrust Hettema. 'Plompe 
boeren!' Buitenrust Hettema schudde zijn hoofd. 'We hebben hem gisteren toch al 
gezien? We hoeven hem toch niet twee keer een hand te geven?' Maar toen Maarten 
in de rij ook mensen van gisteren zag staan en zelfs Güntermanns naaste 
medewerkers, die hem bij binnenkomst ook al begroet hadden, was hij daar niet 
gerust op. Hij overwoog op te staan en zich alsnog in de rij te voegen, maar nog 
afgezien van zijn hoofdpijn, zou dat het vergrijp tegen de zeden toch niet meer 
goed gemaakt hebben. Dan was het beter te volharden. Ze bleven dus zitten. Pas 
toen de zaal om hen heen gevuld was en de drie musici een trio van Beethoven 
inzetten, zakte zijn onrust weg in zijn hoofdpijn en misselijkheid, waar ze vaag 
bleef hangen.



De 
plechtigheid had geen eind. Muziek, sprekers, muziek, de aanbieding van een 
cadeau. Een paar keer dreigde het hem te veel te worden en mat hij in paniek de 
afstand tot de nooduitgang, waarachter hij de w.c.'s vermoedde, maar iedere keer 
wist hij zichzelf weer onder controle te krijgen. Twee of drie keer vroeg hij 
aan Buitenrust Hettema of Ad hoe laat het was, te beroerd om zelf op zijn 
horloge te kijken, maar als ze dan hun pols uitstaken, was hij te misselijk om 
de tijd nauwkeurig waar te nemen. Het had ook geen zin. Güntermann schuifelde 
naar de lessenaar om te bedanken. Hij wankelde even, maar hij herstelde zich. 
Zijn stem was toonloos. Zijn neus begon te lopen. Hij probeerde dat tegen te 
houden door zijn zakdoek er tegenaan te drukken en praatte een tijd lang achter 
zijn zakdoek verder, verontschuldigde zich en was lange tijd onduidelijk met 
zijn zakdoek in de weer, terwijl de zaal ademloos toekeek. Wat bezielde zo'n man 
dat hij dit wilde ondergaan? Een diep, onuitroeibaar geloof in de wetenschap, 
los van persoonlijke overwegingen! Maar toen Maarten in die geest over hem 
geschreven had, was hij kwaad geweest, en hij was nog kwaad volgens Appel, 
hoewel dat nu alweer tien jaar geleden was. Intussen had Güntermann zijn 
toespraak hervat, moest haar nog een paar keer onderbreken en sloot toen bijna 
onverstaanbaar af. Een ovatie. De zaal stroomde leeg. Maarten had het liefst tot 
het laatst gewacht, maar Buitenrust Hettema en Ad wilden naar voren om niet als 
laatsten bij het buffet te zijn en in hun kielzog werkte Maarten zich tussen de 
lege stoelen door naar een gunstiger plaats in de rij. Hij nam een glas 
vruchtensap van een blad en stelde met weerzin vast dat er alcohol in zat. 
Daarom had dat meisje natuurlijk 'gemischt' gezegd. Appel! Maarten gaf hem een 
hand. Appel stelde hem voor aan een vrouw. Omdat Maarten bijna moest overgeven 
draaide hij haar meteen de rug toe en liep naar een open plek bij de ingang, 
waar het wat frisser was. Buitenrust Hettema was nergens meer te zien. Nog juist 
op tijd herkende hij Gartner. Daarna Lehmann, Grübler, Dietermann, Kleinschmidt. 
Hun namen rolden uit zijn geheugen als biljartballen. Hij probeerde een stuk 
appeltaart te eten dat Gartner voor hem gehaald had, maar zijn mond was zo droog 
dat hij het met geen mogelijkheid naar binnen kon krijgen. Ik moet hier weg, 
dacht hij, en hij zocht blindelings naar de vestiaire. Op de weg naar buiten 
werd hij opnieuw door Dietermann staande gehouden en zag toen achter hem ook 
Güntermann, enigszins verloren in de menigte. 'Herr Güntermann,' zei hij, op hem 
toe lopend. 'Ich muß Sie nog gratulieren zu Ihrem Geburtstag.' 'Danke, 
Herr Koning,' zei Güntermann, zijn hand vastpakkend. Maarten 
had de indruk dat zijn gelukwens Güntermann ontroerde en verbaasde zich 
daarover. 'Dies ist das letzte Mal, daß wir einander sehen,' zei hij om nog wat 
te zeggen, 'denn ich bin jetzt in den Ruhestand versetzt worden.' 'Ach nein!' 
zei Güntermann geschokt, Maartens hand vasthoudend. 'Sie schreiben doch noch das 
moderne Handbuch über die Volkskultur der Niederlande!' 'Nein! Nein!' 
protesteerde Maarten.



'Doch, 
doch! Tun Sie das, Herr Koning. Jetzt haben Sie die Zeit. Sie sollen das 
machen!' Hij bleef Maartens hand vasthouden. Er waren tranen in zijn ogen 
gekomen. De situatie benauwde Maarten. 

Hij wilde zijn hand terug, maar hoe. 'Ich 
werde darüber denken,' beloofde hij tegen beter weten in. 'Gut!' 
zei Güntermann geëmotioneerd. 'Also auf Wiedersehen!'



'Auf 
Wiedersehen!' herhaalde Güntermann, de hand loslatend. Maarten 
wendde zich abrupt af en wankelde het bordes af. 'Die man heeft iets van een 
priester,' zei hij tegen Ad zonder zich erover te verbazen dat die plotseling 
weer naast hem liep. Even 
leek het of zijn hoofdpijn in de frisse buitenlucht wegtrok, maar bij 
Kiepenkerl, waar ze binnengingen om te lunchen, kwam ze in alle hevigheid terug. 
Ad bestelde twee vegetarische schotels. Maarten moest er na twee happen mee 
ophouden en stond op om de weg naar de w.c. te verkennen. Terwijl Ad rustig zat 
te genieten en nog een enorm ijsje na nam, dronk hij twee flesjes Apollinaris. 
Kwart voor drie. Toen ze naar buiten gingen, werd het restaurant juist met een 
touw afgesloten. Het regende zachtjes. De klokken van de Dom beierden. Ze gingen 
er naar binnen en keken naar de mensen die binnenkwamen, een kerkboek van het 
stapeltje namen en in het middenschip plaatsnamen. De banken aan weerszijden van 
het altaar vulden zich langzaam met nonnen en met de paarse mannen van de vorige 
dag. Twee jongetjes met een kruis kwamen aangemarcheerd, gevolgd door drie 
mannen en nog eens twee jongetjes. Ze knielden voor het altaar. Het zingen 
begon. Zijn hoofdpijn werd minder. Godsdienst was toch goed. Maar toen het 
zingen aanhield, kwam ze met een golf terug.



Ze 
liepen naar het station. Terwijl Ad wat op het perron heen en weer liep, zat hij 
in elkaar gedoken op een bankje. Een jongen met een walkman op kwam naast hem 
zitten, rochelde, spuwde op de grond en liep weer weg. Een groepje jongens stond 
te schreeuwen. Hij kreeg het koud. Ze boemelden naar Rheine en stapten daar 
over. In het westen klaarde de hemel op. Het begon te schemeren. Hij zat in de 
hoek van de coupé, met zijn ogen gesloten. Ad las een exemplaar van Bild 
dat hij in de trein naar Rheine had gevonden. In Hengelo had hij het uit en 
legde het weg. Er kwamen twee dames in hun coupé, een oud en een jonge, die aan 
de andere kant van het gangpad gingen zitten. De jonge nam een breiwerkje, de 
oude keek vriendelijk toe. 

'Heb jij die uitzending met Wiegel gezien?' vroeg Ad. 
Maarten opende zijn ogen. 'Ja,' zei hij met tegenzin. 'Wat is dat nou voor man?' 


'Dat is een domme man.' 

'Ja?' vroeg Ad ongelovig. 'Maar 
hij heeft een goed gevoel voor de meest goedkope sentimenten en daar maakt hij 
schaamteloos gebruik van.' 'Hoe doet hij dat dan?'



Maarten 
had moeite om zich het interview te herinneren. 'Bijvoorbeeld wanneer hij zegt 
dat je beter twee criminelen in één cel kunt hebben dan één op straat,' zei 
Maarten traag. 'Terwijl je maar even hoeft na te denken om te weten dat je 
daarmee een heilloze weg opgaat.' 

'Dacht je?'



'Ja.' 
Hij zweeg even in een poging zijn gedachten achter zijn hoofdpijn te 
mobiliseren. 'Het is net zoiets als de doodstraf. Het zou me niets verbazen als 
hij daar straks ook voor is, nu meer dan de helft van de bevolking dat zegt.' 
'Ik geloof dat ik dat ook zou zeggen als ze het mij vroegen.' Maarten keek naar 
hem met samengeknepen ogen. 'Dat is je eerste reactie, maar zodra je je realiseert 
dat je iemand dat moet laten doen, bedenk je je wel twee keer.' Ad 
glimlachte fijntjes. 'Ik niet hoor. Ik ben ervan overtuigd dat er aan een hoop 
mensen niets verloren zou zijn.' 

'Dat ben ik ook,' zei Maarten bedachtzaam. 
'Maar daar zit het probleem niet. Het zit erin dat je dan slachters moet 
opleiden en dat leidt onherroepelijk tot een verruwing van de maatschappelijke 
zeden.'



Ad 
zweeg. Aan zijn gezicht was te zien dat hij het daar niet mee eens was.
'Bovendien lost het niets op,' zei Maarten. 'Elke maatschappij heeft een bepaald 
aantal misdadigers. Voor elke misdadiger die je opruimt, komt er een nieuwe in 
de plaats. Net als met dieren.' Ad keek 
bedenkelijk. 'Dat zou betekenen dat het onoplosbaar is.'



'Dat is 
het ook. De wereld gaat naar de bliksem. We zijn het punt waarvóór ze nog 
beheersbaar was al lang gepasseerd.' Ad grijnsde. Ze 
zwegen. De trein rammelde door het donker. In de weerspiegeling in het raam kon 
Maarten de beide dames in de andere hoek van de coupé zien zitten, de jongste 
met haar breiwerkje. Hij sloot zijn ogen. Zijn hoofdpijn was in het stadium 
gekomen waarin het menselijk bestaan geen geheimen meer leek te hebben. Hij keek 
tussen zijn oogleden door naar Ad. 'De pest is dat de mensen steeds meer 
willen,' zei hij langzaam. 'Zodra ze dat inzien zijn er anderen die steeds meer 
willen. Voordat de meerderheid doordrongen is van de noodzaak tot matiging, is 
het te laat.' 'Ja, dan is het te laat.'



'Maar 
waarschijnlijk is het voor die tijd al afgelopen,' vervolgde Maarten zijn 
gedachtegang, meer voor zichzelf. 'Dan is er in het Midden-Oosten een 
atoomoorlog uitgebroken met clandestien in het westen gekochte atoombommen. 
Vroeger dacht ik dat Rusland en Amerika er zich dan mee zouden gaan bemoeien. 
Dat geloof ik niet meer. Maar nu weten we dat de stofwolk het leven op aarde dan 
zal vernietigen.' 'Wil je wel geloven dat ik dat eigenlijk prachtig zou vinden?' 
zei Ad geestdriftig. 'Laat alles maar doodgaan!' Maarten keek hem onderzoekend 
aan. 'Ook de dieren?' 'Dat hindert niet. 

Het mooiste zou een wereld van alleen 
maar planten zijn. Die verdringen elkaar ook wel, maar je hebt toch niet het 
gevoel dat het daar zo wreed toegaat.' Maarten keek bedenkelijk.



'Heb ik 
u dat tijdschrift van stadsherstel al laten zien?' vroeg de jongste vrouw. Ze 
legde haar breiwerkje neer en zocht in haar tas. 'O nee,' herinnerde ze zich, 'u 
hebt uw bril niet bij u.' In het raam kon Maarten zien dat de oudere vrouw 
vriendelijk glimlachte terwijl de jonge het breiwerkje weer opnam. De trein 
stopte in Deventer. Hij keek naar de mensen op het perron. In het vale licht van 
de neonbuizen maakte het een troosteloze indruk. De deuren sloegen dicht. Even 
gebeurde er niets. Toen zette de trein zich langzaam weer in beweging. Ze reden 
de IJsselbrug over.



'Wat is 
nu eigenlijk jouw bezwaar tegen Güntermann?' vroeg Ad. Maarten 
dacht na. 'Ik geloof niet in zijn wetmatigheden.' 'Maar dacht je niet dat we het 
daar in de toekomst toch van zullen moeten hebben?'



'Ik 
geloof wel in wetmatigheden,' verduidelijkte Maarten, 'maar niet in die van 
Güntermann. Güntermann gelooft dat de beschaving met schokken vooruitgaat. Wat 
hem bezighoudt, is het meten van de dalen en de toppen. Ik geloof daar niet in. 
Mijn wetmatigheid is dat er geen wetmatigheid is. Iedere generatie stelt zich 
een nieuw doel, omdat het oude onhaalbaar is gebleken, versleten is. In ieder 
tijdvak beweegt de beschaving zich in een andere richting, die op langere 
termijn neerwaarts gaat.' Hij praatte snel, met een ongewone helderheid, 
moeiteloos, ondanks zijn hoofdpijn, zoals altijd bij een wegtrekkende 
hoofdpijnaanval. Hij gaf voorbeelden, citeerde Elias en Spengler. Hij kon zich 
zelfs hun namen herinneren en verbaasde zich over zichzelf. Ad luisterde met een 
mengsel van scepsis en ontzag. Hij geloofde hem niet, maar hij had geen 
weerwoord. Geloofde Maarten zichzelf? Tot op zekere hoogte, maar de grondtoon 
was dat hij zichzelf intelligenter vond dan wie ook in hun vak, zij het op een 
manier die niet als intelligent onderkend werd.




Amsterdam. Ad stapte over in de trein naar Alkmaar, Maarten liep naar huis. 
Nicolien zat met Dorus op schoot te lezen. 'Hoe was het?' vroeg ze, opkijkend. Hij 
ging op de rand van de divan zitten. 'Ik ga naar bed. Ik ben
beroerd.' Het lamplicht deed pijn aan zijn ogen en maakte hem opnieuw 
misselijk. 'Drever 
heeft gebeld. Kan dat?' 'Wat 
had hij?'



'Hij is 
niet gelukkig met je brief en hij is niet van plan om woensdag het rapport waar 
Erik Visser en jij om vragen te bespreken, want het gaat heel slecht met het 
museum.' 'Als hij dat rapport niet bespreekt, stap ik eruit.' 'Wat is dat voor 
man?' 'Dat is 
de voorzitter van de museumcommissie.' 'En 
waarom gedraagt hij zich dan zo horkerig?' 'Dat is 
zijn stijl.' Hij stond op. 'We zullen wel zien, woensdag.



Ik ga 
nu naar bed.' 'Wil je 
nog iets hebben?' 'Ik 
moet er niet aan denken.' Hij ging de slaapkamer in en sloot de deur achter 
zich. Terwijl hij zich stond uit te kleden ging de telefoon. Hij hoorde de stem 
van Nicolien. Ze opende de deur. 'Daar is Erik. Kun je aan de telefoon komen? 
Drever heeft hem gebeld.' 

'Nu niet. Zeg maar dat ik hem morgen zal bellen.' Ze 
sloot de deur weer. Hij hoorde haar opnieuw praten en de hoorn neerleggen. Terwijl hij zijn tanden poetste, ging de deur opnieuw open. Ze kwam 
in de deur van het washok staan. 'Ik moest je nog zeggen dat hij wel begrip 
heeft voor het standpunt van Drever en ik moet je op het hart drukken om er niet 
te gauw uit te stappen.'



Met dat 
bericht kroop hij in bed. Terwijl in zijn hoofd het toneel voor de vergadering 
van woensdag werd opgebouwd en flarden van dialogen werden geïmproviseerd, 
probeerde hij de hoofdpijn en de misselijkheid te vergeten in de slaap. Hij 
schrok toen vlakbij muziek klonk en stemmen. Ergens waren buren thuisgekomen. 
Maar het was Nicolien die naar een programma over bejaarden zat te kijken, 

's 
Nachts droomde hij dat ze hun gorilla een stok gaf om mee te spelen. Hij 
waarschuwde haar nog, maar het was al te laat. De gorilla richtte zich op en 
kwam hen met de stok opgeheven achterna. Ze vluchtten op de fiets. Toen ze een 
paar grote, woedende honden passeerden was hij eerst bang dat ze hen en 
vervolgens dat ze hun gorilla zouden aanvallen. Maar de gorilla liet zich niet 
afleiden en haalde hen in. Op het ogenblik dat hij wilde toeslaan, gooide 
Maarten zijn fiets opzij, draaide zich om en richtte zich op, waarbij zijn borst 
enorm opzwol. De gorilla schrompelde ineen tot een poes, sprong omhoog naar zijn 
hals, maar zijn beet toen hij hem opving was niet meer dan een liefkozing. 'Dat 
was Drever natuurlijk,' dacht hij, wakker wordend. Waarna hij weer insliep.

 


*


Hij 
haalde de krant. In de storm woei een zwerm spreeuwen over de gracht en verdween 
achter de daken van de huizen. Een paar achterblijvers roeiden er vertwijfeld 
achteraan. Tussen de grauwe, woeste wolken kwamen ordeloze gaten. Het blauw was 
in de avond kleurloos, waardoor het peilloos diep



leek. 
Dat gaf hem een besef van oneindigheid.

 



*



De zon 
brak tussen de wolken door en kleurde de groen gebeitste planken tegen de 
zijmuur van een huis in de Jordaan. Uit die planken staken hier en daar zinken 
schoorsteenpijpjes met een dakje erop. Daarachter woonden mensen. Dat ontroerde 
hem. Hij liep over de eilanden. Het zonlicht viel over het witte wijnpakhuis aan 
het eind van de Prinseneilandsgracht. De muren glansden, alsof het lente was. 
Maar in de gure wind duurde die illusie niet langer dan een fractie van een 
seconde.

 


*


Hij 
laadde zijn karretje vol bierflesjes. Toen hij het weer in beweging zette, pakte 
een man twee flesjes uit zijn karretje. Hij keek verontwaardigd op en zag een 
oude man met een rood hoofd. De man zette ze grijnzend terug. 'Leuk!' zei 
Maarten, nog steeds wat kwaad. Maar toen de man zich afwendde om voor zichzelf 
twee flesjes uit een krat te pakken, had hij daar spijt van. 'Die zijn beter,' 
zei hij, zijn karretje langs de kar van de man sturend. Toen hij vijf minuten 
later had afgerekend en de flesjes overlaadde in zijn tas, kwam de man langs, 
met zijn oude vrouw. 'Zijn ze nog niet op?' grapte hij. - 'Zo gauw gaat dat 
niet,' antwoordde Maarten. Het klonk knorrig, niet omdat hij knorrig was, maar 
omdat hij met zo'n lolbroek geen raad wist.

 



*



Ze 
liepen door de duinen van Heemstede naar Langevelderslag. Er was een vage zon. 
In de Vellen, in de buurt van de Berkenwal, aten ze hun brood in de beschutting 
van kale duindoornstruiken. Even verder, in de ruigte van het Haasveld, 
ontmoetten ze een jongen met een snor en een armoedig meisje. 'Hebben jullie nog 
wat gezien?' vroeg hij. Maarten moest hem de vraag nog een keer laten herhalen 
omdat hij er niet op verdacht was. 'Twee reeën,' zei hij toen. - 'Wij drie,' zei 
de jongen. Baas boven baas. Ze worstelden met zijn tweeën verder door de 
kniehoge duindoorns. Vanaf de top van een



duin 
hadden ze een ver uitzicht over de grijsgroene verlatenheid tot aan de toren van 
Vogelenzang. Bij de paddestoel aan de andere kant van het Van Limburg 
Stirumkanaal aarzelde hij. Ze konden naar Zandvoort, naar De Zilk, naar 
Noordwijk en terug naar Heemstede. Dat irriteerde haar. 'We waren toch van plan 
om naar Noordwijk te gaan? Waarom moet je dan ineens onzekerheid scheppen?' 

Toen 
ze daarop doorliepen naar het strand wilde ze weten waarom hij niet naar De Zilk 
ging, en toen hij op het strand linksaf sloeg waarom hij niet naar Zandvoort 
wilde. 'Omdat ik Noordwijk toch leuker vind.' 'En waarom wou je dan eerst naar 
Zandvoort?' 'Ik wou niet naar Zandvoort. Ik overwoog de mogelijkheid.' 

'En dat 
vind ik verschrikkelijk!'



'Dat 
zei je daarstraks ook toen ik door de duinen wilde en niet langs het kanaal en 
achteraf vond je het leuk.' 

'Ja! Ik houd niet van verandering! Ik wil altijd 
hetzelfde!' 

'Dat wil ik ook, maar met kleine variaties.' 

'En daar raak ik van 
uit mijn humeur!' Ze bleef staan. 'Ik wil naar Zandvoort! Nou wil ik naar 
Zandvoort!' Hij keek om. Met de zon en de storm achter leek de hoge, witte 
wolkenkrabber van Zandvoort aanlokkelijk dichtbij, maar hij wist ook dat ze na 
tweehonderd meter last zou krijgen van de koude wind in haar rug en hij vond 
Noordwijk toch aantrekkelijker. 

'We gaan naar Noordwijk!' besliste hij. 'Dat is 
leuker!' 

'Waarom is het dan leuker?'



'Omdat 
het leuker is! En als je het niet leuker vindt, dan zeg je dat maar tegen jezelf 
en je verpest het niet voor een ander!' Die opmerking had onverwacht enig 
effect. Ze zweeg. Het strand was breed en hard. De zon stond laag, zodat ze 
bijna niet vooruit konden kijken. Tegen de harde wind worstelden ze paal na paal 
naar Noordwijk. In De Blauwe Gans, beschaafd beschut tegen het geweld van de 
wind, namen ze koffie met appelgebak. Het was er vol. Aan een tafel verderop 
ontdekte ze Henk Wolzak met zijn vrouw en drie kleine kinderen. Waarschijnlijk 
herinnerde hij zich haar ook vaag, want hij keek af en toe naar haar, zo groot 
was de kring rond de Russische dissidenten nu ook weer niet. Ze werd daar 
zenuwachtig van. 

'Nu wil ik weg,' zei ze toen ze hun gebak op hadden. Op weg 
naar de deur groette ze hem. Daarom groette Maarten ook maar. Aan het gezicht 
van Wolzak was te zien dat hij er nu helemaal niets meer van begreep. Tien 
minuten vroeger dan de bedoeling was stonden ze bij de bushalte. De ramen van de 
abri waren vuil en volgeklad met namen en schunnige rijmpjes, waarvan de regels 
Opa was al zestig jaar maar kwam toch met twee rukken klaar in zijn geheugen 
bleven hangen, misschien omdat hij zich aangesproken voelde. Omdat de metrische 
onvolkomenheid hem stoorde, zocht hij geruime tijd vergeefs naar een beter 
lopende variant. Daarbij verbaasde hij zich over de preoccupatie van de 
onbekende tekstschrijver met de oudere generatie. Zijn teksten handelden bij 
nadere beschouwing uitsluitend over tantes en opa's, die dan bovendien nog 
lichamelijke gebreken hadden. Hij stelde zich daarbij een stiekem, onaangenaam 
jongetje voor, het soort jongetje waaraan hijzelf toen hij nog een jongetje was 
de pest had. Een man en een vrouw voegden zich bij hen. De vrouw ging op het 
bankje zitten met haar hoofd voor een rijmpje met de regel Tante Kee drukt 
een komkommer in haar snee. De man bleef in de deuropening staan. Maarten 
wendde zich af en keek langs hen in de richting vanwaar de bus moest komen. 
Gegeneerd was het woord niet, maar het zat daar wel in de buurt.

 


*


Toen 
hij wakker werd was het al licht. Nicolien sliep nog. Hij draaide zich op zijn 
andere zij en probeerde weer in te slapen, maar hij bleef wakker. Hij draaide 
zich weer terug, voorzichtig, om haar niet wakker te maken, en dacht zo'n 
beetje. Was hij triest? Hij was een beetje triest. Waarom was hij een beetje 
triest? Hij wist het niet. Hij dacht vaag aan het overtikken van zijn oude 
dagboeken, dat hem tegen ging staan, en aan het dagboek van Virginia Wolf, 
waarin hij maar moeizaam vooruitkwam. Hij herinnerde zich dat Elizabeth hem 
gevraagd had op anekdotes over vrouwen te letten voor een boek dat zij moest 
samenstellen. Hij was dat weer vergeten, maar in dat dagboek stonden ook geen 
anekdotes. Of misschien zag hij ze niet omdat ze hem niet interesseerden. Met 
wie moest ze dat ook weer samenstellen? Met Ankie... Ankie Peypers? Nee, niet 
Ankie Peypers. Een buitenlandse naam. Een Engelse naam, of een Amerikaanse. Een 
bekende schrijfster. Ankie? Nee, niet Ankie Peypers, ook niet zoiets. Guusje? 
Guusje Morriën? Nee, ook niet Guusje Morriën. Die vrouw die getrouwd was geweest 
met die schrijver. Hoe heette die schrijver ook weer? Hij zag diens gezicht voor 
zich, een wat dikkig gezicht, geen onaardige man, vriend van Henriëtte geweest, 
woonde in Parijs. Dit was te gek. Die naam moest hij zich toch herinneren! Zijn 
geheugen was een zeef. Zou dat zijn omdat hij in zijn jeugd te veel gedronken 
had? Dat had Jan Bruggeman aan die man of aan die vrouw geschreven. Wie was dat 
ook weer? Leni Smit-Kroes? Nee, niet Leni Smit-Kroes. Een ander. 'Mijn vriend 
Koning, die in zijn jeugd te veel gedronken heeft.' Daar worden je hersencellen 
door vernietigd. Maar zo veel had hij nou ook weer niet gedronken. Hoewel. Hoe 
heette die man? Hij moest toch weten hoe die man heette! Een eigenaardige naam, 
niet zijn eigen naam, maar een pseudoniem, iets met een kledingstuk. Kous! 
Kousbroek! Rudy Kousbroek! De vrouw of de vroegere vrouw van Rudy Kousbroek dus! 


Hoe heette de vroegere vrouw van Rudi Kousbroek? Scheen geen aardig mens te 
zijn. Hij vroeg zich af wat Rudi Kousbroek in haar gezien had. Misschien erg 
sexy? Daar scheen hij gevoelig voor te zijn. Maar hoe heette ze? Ankie? Nee, 
niet Ankie Peypers! Onlangs had ze nog een brief in de NRC geschreven. Ze 
had ook een boek met korte stukjes geschreven dat het Bureau had aangeschaft. 


Hoe heetten die stukjes? Nee, geen anekdotes. Dat moest ze met Elizabeth doen. 
Hoe heetten die stukjes? Zijn hoofd was een zeef. Het was daar zo vaag dat hij 
geen woord naar voren kreeg. Moppen! Een boekje met moppen! Moderne moppen! 
Broodje aapl De schrijfster van Broodje aapl Misschien kon hij beter 
aan wat anders denken, dan kwam het vanzelf. Dat dacht hij tenminste. Hij 
draaide zich op zijn andere zij en probeerde opnieuw te slapen, maar hij had 
geen slaap. Hij draaide zich weer terug. Hij dacht aan de Engelse nicht van 
Nicolien die voor haar tante had gezorgd. De notaris had het testament nog 
altijd niet behandeld, had ze geschreven. In het Engels dan. Dat kon nog jaren 
duren. Misschien dat Nicolien die zegelring van haar grootmoeder, met het 
familiewapen, dan toch nog kreeg. Wat moesten ze daar in godsnaam mee? Doorgeven 
voor ze doodgingen. Maar aan wie? In de vrouwelijke lijn! Wie waren er ook weer? 
Oom Sjef, oom Karel, tante Wies, tante Bets. Had hij ze nou? 

Er was er toch nog 
een? Oom Gerard? Nee, dat was een broer van haar vader. Tante Wies en oom Sjef 
hadden geen kinderen. Oom Karel had twee dochters, Annie en Corrie. Maar Annie 
had alleen zoons. Corrie had een dochter. En de dochter van Roza natuurlijk. 
Rosalie. Maar Rosalie had ook geen kinderen. De dochter van Corrie dus. Dat zou 
een heel gezoek worden. Ze wisten niet eens hoe ze heette en waar ze woonde. 
Haar vader heette Holland, of Hollander. Ze konden toch niet alle telefoongidsen 
gaan doorkijken? En als ze ook geen dochter had? Maar dat was haar probleem. 
Ethel Portnoy! Ze heette Ethel Portnoy! Broodje aap van Ethel Portnoy! 
Een enorme tevredenheid maakte zich van hem meester. Alsof hij de zin van het 
leven had teruggevonden.

 


*


Aan de 
overkant van de gracht bleven een man en een vrouw bij een dure, grijze auto 
staan. De man opende de achterbak en draaide zich weer om. Hij droeg een 
openhangende, zware loden jas met daaronder een groene trui. Hij leek sprekend 
op Dreesman, misschien omdat hij ook krulletjes had, plat over zijn hoofd. De 
vrouw droeg een roomkleurige swagger met daarover, aan een smalle zwarte riem, 
een zwart tasje. Ze bleven tegenover elkaar staan. Uit de manier waarop de man 
zijn hoofd bewoog, leidde Maarten af dat het een charmeur was. De vrouw stond 
onbeweeglijk. Soms glimlachte ze even, maar gereserveerd. De man liep om de auto 
heen, opende het rechterportier en bleef daar staan. De vrouw reageerde niet. De 
man kwam weer terug. Ze stonden opnieuw te praten. De man liep weer naar de 
auto, sloot het voorportier, opende het achterportier en haalde een plastic zak 
van de achterbank, die hij in de kofferbak zette. Een auto kwam langs de gracht 
aanrijden en remde af. De man maakte een lichte beweging met zijn hand, waarop 
de auto weer doorreed. Ze stonden opnieuw te praten. Tenslotte haalde de man een 
pakje uit de plastic zak en gaf het haar. Maarten meende te zien dat ze een 
lichte kleur kreeg, maar hij was daar niet zeker van. De vrouw haalde een pakje 
onder haar jas vandaan en gaf het op haar beurt aan de man, een klein, zwart 
pakje. Hij maakte het open. Er zat een boek in. Hij lachte, deed een stap naar 
voren en zoende haar drie keer op haar wangen. De vrouw lachte ook en maakte 
haar pakje open. Er zat een zwart rolletje in, dat ze uitrolde tot een soort 
schort met een witte opdruk. Terwijl ze die weer oprolde, sloot hij het 
achterportier. Hij haalde de plastic zak uit de achterbak en deed die dicht, 
waarna ze samen wegliepen, naast elkaar, maar zonder elkaar aan te raken. Een 
man in een groen geblokte trui was uit het huis achter hen gekomen, op het 
bordes blijven staan en op het hekje gaan zitten, een man met kortgeknipt rood 
haar en een vierkant hoofd, zo te zien geen landgenoot. Lang nadat de man en de 
vrouw langs de gracht waren weggelopen, zat hij er nog, voor zich uit kijkend: 
een boer op het bankje voor zijn huis, genietend van de vallende avond na een 
dag hard werken. Dat het koud was scheen hem niet te deren. Terwijl Maarten naar 
hem stond te kijken, zag hij aan de beweging van het hoofd dat de man iemand zag 
aankomen die hij kende. Een man en een kleine vrouw, allebei in zwarte, leren 
jasjes, kwamen langs de gracht aanlopen en klommen het bordes op. De jas van de 
nieuwe man hing open. Daaronder had hij een rode das. De Ier, want Maarten was 
intussen tot de conclusie gekomen dat de eerste man een Ier moest zijn, zei iets 
en wees over de huizen naar het noordwesten. Dat gebaar herhaalde hij nog 
tweemaal. De twee anderen luisterden roerloos. Vervolgens haalde de man in het 
zwarte jasje een sleutel uit zijn zak, wendde zich af en opende de deur. De Ier 
bleef alleen achter. Hij trok een schoen uit, keek erin en stak zijn hand naar 
binnen. Op dat ogenblik werd Maarten afgeleid. Toen hij weer naar buiten keek, 
was de Ier verdwenen.

 


*


Hij 
liep door de Herenstraat naar de Rotterdammerbrug. Het was helder weer, weinig 
wind. Toen hij aan het eind van de Herenstraat omkeek, glansden de gevels en 
uithangborden aan de rechterkant in de zon, die juist de straat inviel. De 
lampjes van de feestverlichting, nog van Kerstmis, glommen in het licht. Hij 
aarzelde, overwegend een foto te maken, maar hij was te veel in beslag genomen 
door de rede die hij bij het afscheid van Biesterbos moest houden, een 
onmogelijke klus, waarmee hij sinds een week was opgezadeld. De gevels van de 
Jacob Catskade, aan de overkant van de Kattensloot, lagen in de zon, het 
trottoir waar hij liep was nog in de schaduw. Voor de wit en bruin geschilderde 
loodsen aan het eind van de kade stonden vrachtauto's met opleggers midden op de 
rijweg. Een man was bezig een van de auto's uit te laden. Het was heel stil. Hij 
klom het voetgangersbrugje over, de Groen van Prinstererstraat, de Van 
Hallstraat. De straten lagen er verlaten bij. In een groentewinkel stond een 
oude vrouw. Uit een deur kwamen twee dikke Surinamers met een klein, mager kind. 
Aan het eind van de Van Hallstraat stond een rijtje trams tot om de bocht. In de 
voorste zat een tiental mensen, verspreid over de hele tram, onbeweeglijk te 
wachten. Het personeel was nergens te zien. Aan het eind van de straat, op de 
hoek van de Haarlemmerweg, aarzelde hij. In de richting van de stad reed een 
onafgebroken rij auto's. In de verte, in de richting van Haarlem, lag over de 
trekvaart een witte houten brug, maar hij zag er tegenop om zo lang langs de 
autoweg te lopen. Tenslotte sloeg hij rechtsaf. In een huis waar hij langskwam, 
sprong een herdershond woedend tegen het raam op. Hier waak ik! Hij liep 
de Groen van Prinstererstraat weer in. Door de Van der Hoopstraat kwam lijn 10 
aanrijden. Hij liep door het park. Op een grasveld stond een man boksbewegingen 
te maken. Een andere man liep hard in de richting van het Haarlemmerplein. 
Maarten ging onder de spoorlijn door en liep de Spaarndammerstraat af tot de 
Tasmanstraat, en de Tasmanstraat tot de steiger van de Distelwegpont. Langs de 
steiger was een houten vlonder waaraan binnenschepen lagen afgemeerd. Hij bleef 
staan en keek naar een schip dat in 1926 in Zwolle was gebouwd, net als hijzelf. 
De achtersteven was bruin en zwart geschilderd en glansde in de zon. Achter het 
glas van de stuurhut stonden planten. Hij keek ernaar door de zoeker van zijn 
fototoestel, maar stopte het weer weg zonder een foto te hebben genomen. Hij 
liep de steiger af tot het eind, klom op het platform tussen de aanmeerhavens 
van de pont en keek over het water. De pont lag aan de overkant. Behalve een 
postbode die uit een kleine rode auto stapte, was er niemand op de steiger. Hij 
liep weer terug, wat gelukkiger dan hij gekomen was. In de Van Diemenstraat 
stond tussen de pakhuizen een hek open. Hij liep erdoor, door een smalle steeg 
die doodliep op een kleine kade langs het IJ. Er lag een zeilschip afgemeerd. 
Waarom maakt zoiets een mens gelukkig? Hij deed een plas in het urinoir op het 
Bokkinghangen, bij de brug naar de Zandhoek, en keek of hij door de gaatjes een 
foto van de brug kon maken, maar omdat hij er nog altijd niet helemaal bij was, 
zag hij daarvan af. Op de terugweg kocht hij een half brood en twee pakken melk. 
De groenteboer was weer thuis uit het ziekenhuis. 'Fijn, hè?' zei zijn vrouw. 
'Ja, fijn,' zei hij. Want dat was het.

 


*


'Ik 
denk dat ik ook nog even langs het Bureau ga,' zei hij aan het ontbijt.
'Waarom?' In haar toon klonk ongenoegen door. 'Omdat 
ik nu eindelijk wel eens met die Brieffies kennis wil maken.'



'Maar 
dat moet hij toch zeker doen? Dat hoef jij toch niet te doen?' 'En ik 
moet ook nog wat gegevens hebben voor het afscheid van Biesterbos.' 'Het is 
toch idioot dat jij dat doet?' herhaalde ze zonder aan dat laatste argument 
aandacht te besteden. 'Hij doet het niet.' 'Nou, 
dan doet hij het niet! Dan hoef jij hem toch niet achterna te lopen?' 'Hij 
moet me toch opvolgen in die commissies?'



'Dan 
volgt hij je maar niet op! Als hij niet de beleefdheid heeft om jou 
op te bellen dan laatje hem barsten!' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik kan in 
die commissies toch niet zeggen dat ik hem nog altijd niet gesproken heb?' 
'Waarom niet? Ik zie niet in waarom niet! Als dat nou zo is!' 'Dat is gek.' 'Dat is 
helemaal niet gek!' 'Ik 
vind het gek. Dan denken ze dat we ruzie hebben, en dat heb ik niet. Bovendien 
wil ik nou eindelijk wel eens weten wanneer ik daaruit kan gaan.' 'Ik 
dacht dat je eerst wilde afwachten hoe het met die bezuinigingen afloopt.' 'Ja, in 
de museumcommissie en in de boerenhuisclub, maar niet in de zeemuseumcommissie.' Ze 
zweeg onwillig. 'Je moet het zelf maar weten,' zei ze tenslotte. 'Ik zou het 
niet doen.'

 



'Dag 
Ad,' zei hij, de kamer inkomend. 'Dag Maarten,' zei Ad, opkijkend. Maarten 
trok een stoel onder de tafel uit, zette hem dwars in de richting van Ad en ging 
zitten. Ad kwam langzaam overeind en zette zich bij hem. Zijn gezicht was 
afwezig. 'Hoe gaat het?' vroeg Maarten. Ad knikte. Ze zwegen.
'Jacques Meijer heeft gevraagd of ik bij het afscheid van Biesterbos een rede 
wil houden,' vertelde Maarten. 

'Hij wil dat ik enig tegenwicht geef tegen de 
bezuinigingspolitiek van het departement en tegen de plannen van de mensen die 
er een beschaafd pretpark van willen maken.' Ad keek hem onbewogen aan. 'En doe 
je dat?' 

'Ik kan dat moeilijk weigeren.' Hij glimlachte, een scheef lachje. 'De 
minister komt ook.' Ad tuitte nadenkend zijn lippen. 'Ze 
hebben een organisatiebureau opdracht gegeven om een prognose te maken van het 
aantal bezoekers waarop het departement zijn subsidie kan baseren als het museum 
straks geprivatiseerd wordt.' Hij wond zich op. 'En wat hebben die gedaan? Die 
hebben gewoon gekeken naar het topjaar en naar het 
aantal bezoekers van de Flevohof en de Efteling! 700.000! En daar trappen ze in! 
Dat betekent dat ze straks als ze maar 400.000 bezoekers krijgen, zoals op het 
ogenblik, permanent in de problemen zitten! Dus dan maar een pretpark!' 

'Wat had 
het departement dan moeten doen volgens jou?' 

'Een flexibele subsidiëring!' Ad 
keek bedenkelijk.



'Ik heb 
een grafiek gemaakt van het aantal bezoekers sinds 1917,' hij trok zijn tas naar 
zich toe en haalde er een dubbelgevouwen vel millimeterpapier uit dat hij 
opengeslagen voor Ad legde. Ad keek van een afstand toe. 'Hier!' hij wees bij. 
'Toppen in 1919 - Russische revolutie, revolutiepoging van Troelstra, in de 
bezettingsjaren, in de jaren vijftig - Korea, Suezcrisis, Hongarije, Berlijn! -, 
jaren zeventig - rapport van de Club van Rome, oliecrisis! Elke keer dat er 
dreiging is, stijgt het aantal bezoekers! En wat nog mooier is!' Hij haalde een 
tweede vel uit zijn tas. 'Ik heb ook de emigratiecijfers van het bureau voor statistiek en de enquêtes over de toekomstverwachtingen van het 
sociaal-cultureel Planbureau ernaast gelegd: Als de emigratie stijgt en als de 
zorgen over de toekomst toenemen, stijgt het aantal bezoekers! En omgekeerd!' 
Hij keek Ad triomfantelijk aan. Ad keek 
sceptisch naar de voor hem liggende grafieken. 'Denk je dat ze zich daar iets 
van aantrekken?'



'Dat 
weet ik niet.' Hij vouwde de bladen weer dicht en stopte ze terug in zijn tas. 
'Als ze maar inzien dat die schommelingen in de bezoekerscijfers conjunctureel 
zijn en dat het museum een duidelijk maatschappelijke functie heeft. Het is 
natuurlijk idioot dat een minister voor welzijn, volksgezondheid en cultuur zo'n 
instrument uit handen geeft! Dat moet toch op zijn minst onder zijn neus 
gewreven worden!' Ad reageerde niet. 'Maar 
daar kwam ik niet voor. Is mijn opvolger er eigenlijk vandaag?'



'Als 
hij er is, dan is hij op zijn kamer,' zei Ad ongeïnteresseerd.



'Wou je 
hem spreken?'



'Ik wou 
wel eens kennis met hem maken.'



'Ik 
denk dat hij wel op zijn kamer is.' Maarten 
pakte zijn tas en stond op. 'Ik denk dat ik daarna nog een poosje boven zit.' 
Hij pakte de deurkruk beet. 'Ik moet nog wat nakijken voor die rede.' 

Zonder een 
reactie af te wachten ging hij de kamer uit en liep de gang door naar de 
voorzijde van het gebouw. Voor de deur van de vroegere kamer van Jaring aarzelde 
hij even, maar hij vond het toch te gek om aan te kloppen en ging zonder 
aankondiging naar binnen. Een bleke, tengere man met een bruine baard en een 
ronde bril keek verbaasd op.



'Ik ben 
Koning,' zei Maarten, de deur achter zich sluitend. 'O, dag meneer Koning.' 

Hij 
had een licht zuidelijk accent. Hij stond op, kwam op Maarten toe en stak zijn 
hand uit. 'Ik ben Charles Brieffies.' Maarten 
knikte, hem een hand gevend.
'Prettig met u kennis te maken.' Hij aarzelde, kennelijk in verlegenheid 
gebracht. 'Wilt u niet even gaan zitten?' - hij maakte een gebaar naar een stoel 
aan de andere kant van de tafel. Maarten ging zitten, niet goed wetend hoe hij 
het gesprek moest openen. Hij keek Brieffies aan en stelde vast dat hij leek op 
een Franciscaner monnik, maar ambitieuzer, een ambitieuze monnik.
Brieffies glimlachte. 'Ik heb veel over u gehoord.' 'Dat kan haast niet anders.' 
Het klonk ironischer dan bedoeld. 'Nee, natuurlijk,' zei Brieffies verward. 'Dat 
ligt wel voor de hand, ja.'



'Bevalt 
het u hier nu?' Het was een poging de ander weer op zijn gemak te stellen. 'Het 
bevalt mij goed! Heel goed zelfs!' Hij deed duidelijk zijn best 
overtuigd te klinken. 'Omdat 
u eerst docent geweest bent...' 'Dat 
wist u?' Maarten 
knikte. 'Dat heb ik gehoord.' 'Maar 
ik heb me ook altijd geïnteresseerd voor volkscultuur.' 'Voor religieuze 
volkscultuur.' 'Dat 
ligt enigszins in de lijn van mijn opleiding.' Het klonk




verontschuldigend.
'Natuurlijk.' 'Maar 
niet alleen voor religieuze volkscultuur.' 'Nee, dat begrijp ik.' Er viel 
een korte stilte. De ruimte die hen van elkaar scheidde was zo onoverzichtelijk 
dat Maarten niet goed wist hoe hij die moest overbruggen. 'U had 
indertijd nogal wat bezwaren tegen de bundel van Vreeman en Dodewaard?' 
probeerde Brieffies voorzichtig. Maarten keek hem aan. 'Maar niet omdat hij over 
religieuze volkscultuur ging.' 'O, dat toch niet.' 'Ik 
vond hem gewoon slecht. Bloedeloos getheoretiseer.' 'O, dat was het dus.' 'Wat de 
Fransen op dat gebied doen is veel beter.' 'Ja, natuurlijk, maar die hebben ook 
een langere traditie.' 'Zolang je niets te vertellen hebt, kun je natuurlijk ook 
nog je mond houden.' Brieffies giechelde kort. 'Dat is 
ook altijd de politiek op de afdeling geweest.'




Brieffies reageerde daar niet op. Er viel 
een korte, wat ongemakkelijke stilte. 'Ik 
wilde ook nog een keer praten over mijn opvolging in de
commissies,' zei Maarten.



'Ja, u 
zit in de museumcommissies,' zei Brieffies vaag. 'Wanneer wilt u dat van me 
overnemen?' 'Ja,' zei Brieffies aarzelend. 'We 
zouden er natuurlijk ook een poosje samen in kunnen zitten? Dat ik u inwerk? 
Mijn lidmaatschappen lopend volgend jaar af.' 'We 
hebben op de afdeling daar eigenlijk nog geen beslissing over genomen.' 'Geen 
beslissing?' 'Wat de 
musea doen ligt niet op het terrein van de wetenschap.' 'Maar we worden er door 
het publiek wel mee vereenzelvigd.' 'Dat is zo.' 'Daarom 
zitten wij erin.' Ze 
zwegen. Het gesprek had Brieffies zichtbaar in verlegenheid gebracht. 

'Mag ik 
het eerst nog eens bespreken?' vroeg hij. 'Natuurlijk.' Het verbaasde hem dat 
zoiets besproken moest worden. In zijn ogen was het in de eerste plaats de 
verantwoordelijkheid van het afdelingshoofd en hij kon zich ook niet voorstellen 
wie van zijn mensen daar bezwaar tegen zou maken. Hij stond op. 'Dat hoor ik dan 
wel.' Hij stak zijn hand uit. 'En als er iets is waarmee ik u nog kan helpen, 
dan kunt u mij gerust bellen.' 'Als er 
iets is waarmee ik u helpen kan, kunt u mij ook bellen,' zei Brieffies, hem een 
hand gevend.



'Dank 
u,' zei Maarten verbluft. Hij wendde zich af, verliet de kamer en sloot de deur 
achter zich. Waar zou hij me in godsnaam mee kunnen helpen, dacht hij. Ik heb 
toch geen geestelijke bijstand nodig? - Hij begreep niets van die opmerking en 
het duurde uren voor hij het onbevredigende gevoel dat het gesprek bij hem had 
achtergelaten weer kwijt was. Hij 
kwam van de Zandhoek. Op de beijzelde planken van het fietspad ging een meisje 
onderuit, een meisje met een hard, onaangenaam gezicht. Hij was haar al 
gepasseerd, maar hij hoorde de smak, draaide zich om en liep naar haar toe. Ze 
krabbelde overeind. Hij aarzelde. 'Heel?' vroeg hij, - 'Heel!' zei ze en ze 
lachte plotseling innemend, zoals Rie dat kon doen. Weer doorlopend dacht hij 
met warmte aan het wonder van de taal: een woordje als heel, dat dan 
door de ander begrepen wordt. Twee Nederlandse mensen, allebei met ongeveer 
dezelfde geschiedenis achter zich. Of ze dan ook nog aardig waren, deed niet 
meer ter zake.

 



*



Hij 
reed op de fiets naar Marken. Boven hem dreven vormeloze, vage wolken, 
onmerkbaar overgaand in een vaag blauw. Een vage zon. Harde wind. Op de 
Nieuwendammerdijk hing een dorpse stilte. 

Het was er luw. Daarna, langs de dijk, 
kreeg hij de wind achter. Grote vluchten ganzen en slordige groepen aalscholvers 
vlogen naar het noorden. In de weilanden waren veel grutto's, kievieten, eenden, 
scholeksters. Het gras had nog een vale, groene kleur. Alleen op de dijk was het 
zwaar groen. Er graasden wat schapen met lammeren, die van boven op hem 
neerkeken. Hij reed tegen de dijk op, langs de Gouwzee. Een vlucht aalscholvers 
zakte naar beneden. Toen ze het water bereikten waren ze zo ver van hem af dat 
het leek of ze oplosten in de grijze watermassa, de grijze lucht en de wind. 

Tot 
de vuurtoren aan het eind van het smalle klinkerpad had hij de wind achter, 
daarna kreeg hij hem tegen. Hij vorderde moeizaam. Aan de haven dronk hij een 
kop chocola. Er liepen wat toeristen, in de wind, maar het bleef stil. Langzaam, 
worstelend tegen de wind, reed hij terug. Tussen Uitdam en Zuiderwoude zaten 
kemphanen in het land op dezelfde plek waar hij ze vroeger ook al eens had 
gezien. Mechanisch voorttrappend reed hij de Poppendammergouw af. Zijn gedachten 
zochten vergeefs steun 
in de toekomst. Hij voelde zich plotseling zinloos.

 


*


Hij 
reed met zijn fiets in de bagagewagen naar Anna Paulowna. In Alkmaar kwam er 
een man van zijn leeftijd bij, ook met een ouderwetse fiets, in dit geval met 
een bruin gezondheidszadel op hoge, blote veren, zoals je ze zelden meer zag. 
Hij ging op het voorste klapstoeltje zitten, met zijn rug naar Maarten toe. Ze 
keken allebei door hun raampjes naar het voorbij vliedende land. Het was half 
bewolkt, afwisselend grauw en grijs, met slordige vegen blauwe hemel ertussen 
die weer vervaagden, verdwenen, op andere plaatsen terugkeerden. De man stapte 
in Schagen uit, zonder te groeten, Maarten in Anna Paulowna: een kleine, stille 
halte met een modern gebouwtje, niet veel meer dan een wachthokje. Terwijl de 
trein wegreed, bleef hij achter in een dorpse stilte. In de Dorpsstraat fietsten 
wat mensen met tassen, bezig met hun boodschappen. Hij ging een Totaalmarkt in 
om karnemelk te kopen. Er zat een meisje tussen grote aantallen kinderwagens en 
wiegen. Melk had ze niet. 'Omdat het een Totaalmarkt is,' verontschuldigde hij 
zich, maar aan haar gezicht was te zien dat ze dat geen argument vond. In een 
supermarkt, een eind verderop, hadden ze wel karnemelk. Hij kreeg de wind in de 
rug. Zijn voeten ontmoetten bijna geen weerstand. Met grote snelheid reed hij 
door de ruimte, langs de autoweg. Net als bij het uitstappen op het station, 
voelde hij zich vrij en gelukkig. In de verte liep een lange bomenrij door de 
polder naar de Van Ewijcksluis, waar hij het vorig jaar had gereden. Wieringen. 
Hij week van de snelweg af naar de dijk en reed onderlangs over de voor het 
verkeer afgesloten strook beton van Rijkswaterstaat vol schapen en schapenkeutels 
en telkens onderbroken door een geel geverfd hek met een klein, geel klaphek. 
Even voorbij Hippolytushoef verliet hij de dijk voor binnenwegen langs kleine, 
afgeplatte boerderijen naar Den Oever. Hotel De Haan. Hij zat op het terras 
onder een parasol en keek uit over de enorme, lege parkeerplaats met links de 
hoge zeedijk en daarbovenuit de masten van een vissersschip. Het was heel stil. 
Een legerbusje draaide de parkeerplaats op en bleef precies voor hem staan. Er 
kwamen twee wat oudere militairen uit. 'Gaat hij nou niet precies in uw uitzicht 
staan, meneer?' vroeg de een. - 'Ja,' zei Maarten. - 'Zie je wel,' zei de man 
tegen de ander. 'Ik zei het al tegen je.' De ander stapte weer in en reed het 
busje naar een andere plek. De mens is goed.



Hij 
reed de Afsluitdijk op. De Lorentzsluizen. Links de dijk, rechts het IJsselmeer. 
Het water was vol kleine, glinsterende golven. Er lag een kleine vissersboot 
voor de dijk met bruine netten aan de grote mast. Het rijwielpad lag tegen de 
dijk, iets boven de weg. Op de weg was het druk. Het had geregend. Het water 
spatte onder de wielen opzij. Sommige auto's hadden de lichten op. Er werd hard 
gereden, veel Duitsers. Langs de weg lagen veel dode vogels, veel meeuwen, wat 
scholeksters, sommige nog gaaf, op hun buik, de vleugels uitgespreid, de kop 
opzij, alsof ze sliepen, andere in verregaande staat van ontbinding. De rechte, 
groene dijk, auto's, water, eindeloos grijs water. Hij lette op de 
kilometerpaaltjes en stelde na vijf, na tien, na vijftien, na twintig en na 
dertig minuten vast dat hij met een regelmatige snelheid van twintig kilometer 
per uur reed, zonder noemenswaardige inspanning. Een enkele fietser kwam hem 
tegemoet, zwoegend tegen de harde wind. Eenmaal werd hij gepasseerd door een man 
op een racefiets. Op de Breezandplaat, waar het rijwielpad over een paar honderd 
meter de dijk op gaat, at hij zijn brood in het natte gras, in de wind. In de 
haven, tegen de dijk, lagen een paar zeilboten. Er stonden wat caravans en wat 
vissers op de pier van basaltblokken. Even verder stapten vier jongens af, ook 
om hun brood te eten.



De kust 
van Friesland: een hoge kraan van de scheepswerf bij Makkum, wat bomen, een 
kerkje. De kust kwam snel dichterbij. Dat gaf hem opnieuw een geluksgevoel. De 
rode daken van de huizen bij de sluis van het Kornwerderzand, de met gras 
begroeide kazematten van waaruit de Duitse opmars in 1940 twee dagen werd 
opgehouden. De dijk maakte een knik. De autoweg splitste uit in een waaier van 
wegen. Hij reed het vasteland op, dicht langs de dijk, door Zurich, in de 
richting van Harlingen.

 



*



'De 
telefoon gaat!' riep ze uit de voorkamer toen hij in de douchecel zijn tanden 
stond te poetsen. 'Zal ik hem aannemen?' 'Als je dat wilt doen.' 'Het zal Erik 
Visser wel weer zijn!' Hij gaf 
daar geen antwoord op, spoelde zijn tandenborstel uit, trok aan het koordje van 
het licht en ging de gang op. 'Ik zal hem even roepen,' hoorde hij haar zeggen. 
Ze was al onderweg naar de deur toen hij de kamer inkwam. 

'Daar is Sien,' zei ze 
gedempt. 'Sien?' 
zei hij verrast. Hij liep door naar zijn bureau en nam de hoorn 
op. 'Dag Sien! Gefeliciteerd met je verjaardag!' 'Dat je 
daar meteen aan denkt!'



Hij 
lachte. 'Het zit in mijn hoofd gebeiteld.' 'Ik wou 
vragen of je een stuk taart komt eten.' 'Dat is 
ontzettend aardig,' het ontroerde hem. 'Eerlijk gezegd was ik 
dat ook al van plan.' 'Ja?'



'Ik had 
het toch beloofd?' 

'Ja, 
maar dan hoef je het toch nog niet te doen?'



'Als ik 
iets beloof dan doe ik het. Maar ik vind het natuurlijk heel 
aardig dat je me opbelt.'



'Je 
komt dus?' Aan haar stem was te horen dat zijn woorden haar in verlegenheid 
brachten.



'Ik 
kom,' zei hij nadrukkelijk. 'Tot zo!' Hij legde de hoorn neer.



'Wat 
had ze?' vroeg Nicolien. Ze was bij de deur blijven staan. 'Ze vraagt of ik een 
stuk taart kom eten,' zei hij achteloos, zich erop voorbereidend dat ze kritiek 
zou hebben. 

'Wat aardig.'



'Ja, 
dat is aardig.' Haar reactie verraste hem en hij had even moeite om de emotie 
die dat losmaakte te bedwingen.

 



Oudkerk 
kwam uit de loge om te kijken wie er binnenkwam. Hij stak zijn hand op en trok 
zich weer terug. Maarten liet het bezoekersboek voor wat het was en klom de trap 
op naar de eerste verdieping. 

De deur van de bibliotheek van volksnamen stond op 
een kier. Hij liep de gang uit naar het achterhuis. Onder aan de trap, voor de 
kamer van Mark, stonden Pastoors en Rentjes met elkaar te praten. Pastoors deed 
een stap opzij om ruimte voor hem te maken. Hij knikte gereserveerd. Rentjes 
keek alleen. 'Ik heb je op de radio gehoord,' zei Maarten in het voorbijgaan.



'Hoe 
vond je het?' vroeg Pastoors, zich naar hem omdraaiend, meteen 
veel vriendelijker. Maarten 
lachte. 'Heel goed. Leerzaam.' Rentjes 
trok nerveus met zijn gezicht. Hij zag er slecht uit, oud en afgeleefd.



'Ik 
kreeg natuurlijk maar heel weinig tijd,' verontschuldigde Pastoors zich. 'Maar 
toch.'



'Maar 
ik heb het met veel plezier gedaan.' 

'Dat was te horen,' verzekerde Maarten de 
trap opklimmend naar de tweede verdieping. Achter hem werd het gesprek gedempt 
voortgezet. 'Ze hebben nu eenmaal meer mensen,' hoorde hij Pastoors zeggen. Sien 
kwam juist uit de w.c. 'Ben je er nu al?' vroeg ze verrast. Ze bleef staan. 'Ben 
ik te vroeg?'



'Nee, 
helemaal niet,' ze was opgewonden, 'want ik wou je ook nog iets laten zien en ik 
wou je nog wat vragen.' 

'Ik ga met je mee.' Hij dwong zichzelf tot rust, om zich 
niet meteen al door haar opwinding te laten meeslepen. 

'Dag Dini,' zei hij, 
achter Sien de kamer binnenkomend. 

'Dag Maarten.' Ze aarzelde nog altijd bij het 
uitspreken van zijn voornaam.



Hij 
glimlachte omdat ze hem met die rode koontjes en dat brilletje elke keer opnieuw 
aan tante Pollewop deed denken. 

'Ga zitten,' zei Sien zenuwachtig, een stoel bij 
haar bureau schuivend. Voor 
hij ging zitten keek hij vluchtig de kamer rond, zich ervan vergewissend dat er 
niets veranderd was. Sien nam een mapje van haar bureau en gaf het hem. Terwijl 
hij het opensloeg, hurkte ze naast zijn stoel en keek gespannen mee. 

'Foto's,' 
stelde hij vast. Haar nabijheid verwarde hem en maakte dat hij niet dadelijk 
begreep wat de bedoeling was. 

'Voor mijn boekje,' zei ze triomfantelijk. Net 
zoals hij indertijd een boekje met interviews met bakkers had uitgegeven, had 
zij nu een boekje gemaakt met interviews met huisvrouwen over de dagelijkse 
voeding in het eerste kwart van de eeuw. 'Mooi!' - hij bekeek de foto's een voor 
een. 'Prachtig!' 'Ze zijn alleen bedoeld als illustratie natuurlijk.' 

'Ja, 
natuurlijk.' Hij hield een willekeurige foto een eindje van zich af, alsof hij 
haar met extra aandacht bestudeerde. 

'Maar ze zijn heel mooi!' Met haar zo 
vlakbij kon hij zich onmogelijk een oordeel vormen.



'Vind 
je ze echt mooi?' vroeg ze toch nog wat onzeker.



'Ik 
vind ze prachtig! Ongelooflijk dat je die nog hebt kunnen
vinden.'



'Ze 
hebben me daarbij geholpen,' zei ze, haar eigen aandeel
relativerend. 'En Henk heeft me ook geholpen.'



'Zijn 
er ook nog foto's van jou bij?' vroeg hij op goed geluk.



'Nee, 
de recente heeft Henk gemaakt. Maar de meeste zijn van
vroeger.' Hij 
knikte. 'Dat zie ik.' Hij bekeek opnieuw de foto's met grote aandacht. 'Daarom 
verbaast het me dat je er zoveel hebt gevonden, want het zijn allemaal 
binnenhuisopnamen.' 

'Ja, dat was de moeilijkheid. Dat konden ze vroeger nog 
niet.' 

'Zeker amateurs niet.' Hij bladerde ze nog een keer door, sloeg het mapje 
aarzelend dicht, alsof het hem speet afscheid van de foto's te moeten nemen, en 
gaf het haar terug. 

'Ik vind ze heel mooi,' verzekerde hij nog eens. Zijn 
gezicht was strak geworden van nervositeit.



'En ik 
wou je eigenlijk ook nog wat vragen,' ze richtte zich op, ook nerveus. 'Ik heb 
een inleiding geschreven over de veranderingen in het voedingspatroon in het 
begin van deze eeuw. Zou jij die eens willen doorlezen om te zien of ik geen 
gekke dingen heb gezegd?' Het 
verzoek overviel hem. Hij keek naar haar op. 'Kan Charles dat nu niet beter 
doen?' - Sinds het afscheid van Biesterbos, waarbij Maarten hem als zijn 
opvolger had voorgesteld, noemden Brieffies en hij elkaar bij de voornaam. 'Die 
heeft geen belangstelling voor materiële cultuur.' 

'En Ad, of Frits?'



'Die 
hebben geen verstand van voeding. En omdat jij mij indertijd begeleid hebt...' Hij 
begreep dat ze behoefte had aan een autoriteit en dat ze hem zo beschouwde. 'Ik 
wil het wel doen,' zei hij, de knoop doorhakkend. 'Geef maar.'
'Graag!' Ze liep om haar bureau heen, nam een map van een stapel en gaf hem die. 'Mag ik 
er aantekeningen in maken?' vroeg hij. 'Je mag 
er alles mee doen! Ik kan zo een andere maken met die moderne 
technieken.' Hij 
glimlachte. 'Ja, dat is zo.' Hij was niet gelukkig met het verzoek, al wist hij 
niet precies waarom. 'Maar 
je denkt natuurlijk: Waar blijft de taart?' onderbrak ze




zijn 
gedachtegang. 'Ja, 
dat dacht ik,' zei hij glimlachend. 'Ik zal 
ze even bij elkaar halen.' Terwijl 
ze de kamer uitliep draaide hij zich om naar Dini. 'Hoe gaat het nu met jou?'



'Ik 
vind wel goed.' Bijna letterlijk hetzelfde antwoord als de vorige keer. Hij 
glimlachte. Ze amuseerde hem. 'Je hebt er geen spijt van dat je hier terecht 
bent gekomen?' 'Nee, 
helemaal niet,' zei ze geschrokken. 'Ik vind het heel prettig hier.'
'Gelukkig.' Hij keek naar de stapel blaadjes op haar bureau, niet goed wetend 
wat hij nog moest zeggen. 

'Mag ik eens kijken?' Zonder het antwoord af te 
wachten nam hij er een paar af en draaide ze om. Terwijl hij doorliep wat ze 
getikt had, keek ze een beetje angstig toe. Het waren verhalen die hij zelf 
indertijd nog op de band had opgenomen, samen met Bart en Stinnissen. Onder elk 
verhaal had ze de trefwoorden gezet voor het register. 

'Is het moeilijk?' - hij 
keek haar aan. 'Ik vind het nu niet moeilijk meer,' zei ze aarzelend. 'En je 
vindt het leuk?' - hij legde de blaadjes weer terug. 'Ja, ik vind het heel 
leuk.'



Hij 
glimlachte. 'Zo moet het ook.' Hij moest er niet aan denken dat hij het zelf nog 
zou moeten doen. 

'We gaan taart eten!' Hij wendde zich af, de map van Sien in 
zijn hand, het gangetje door naar de kaartsysteemkamer. 

'Dag Joop.' 'Ha, 
Maarten!' Ze zat ingespannen op haar computer te tikken, zonder op te kijken. Hij 
legde de map van Sien op de tafel en ging zitten. 

'Jij komt zeker taart eten,' 
zei Joop. Ze stond op en ging de kamer uit, de deur achter zich openlatend. Een 
tijd lang was het stil. Uit de gang en het trappenhuis kwamen geluiden van 
voetstappen en stemmen. Hij keek om zich heen, niet helemaal op zijn gemak. Het 
was de kaartsysteemkamer niet meer.



'Ha, 
Maarten,' zei Eef, met een kop koffie de kamer inkomend. Daarna kwamen ze de een 
na de ander binnen, allemaal met hun koffie, Sien met een kop voor hem. Terwijl 
ze in een kring rond het bureau van Joop gingen zitten, haalde Sien de taart. Er 
werd weinig gezegd, alleen Tjitske maakte wat gebbetjes, zoals vroeger wanneer 
hij erbij was. 'Is Charles er niet?' vroeg Maarten aan Ad. 

'Die is met 
vakantie.' Frits 
kwam naast hem zitten. 'Als jij op een van je fietstochten een huis voor ons 
ziet?' 'Gaan 
jullie verhuizen?' vroeg Maarten verrast. 'Marieke krijgt een kind,' hij 
glimlachte verontschuldigend. Maarten knikte, zijn verrassing verbergend. 'Dan 
word je nóg eens grootvader, Maarten,' zei Eef goedhartig. Freek 
keek met opgetrokken wenkbrauwen naar hem, alsof hij dit ver over de schreef 
vond.



'Met 
hoeveel zijn we?' vroeg Sien. Ze had de taartdoos binnengebracht en telde met 
het mes. 'Elf!' hielp Tjitske. Joop 
boog zich met een grappig gezicht over de doos. 'Wat zit er allemaal in?' vroeg 
Maarten, zich wat oprichtend. 'Dat zul je wel zien.' Ze zette het mes erin. 'Dat 
moeten jullie maar proeven.'



'In 
ieder geval bosbessen,' zei Joop. 'Ja, bosbessen zitten er ook in.' Ze 
volgden gespannen haar verrichtingen terwijl ze de taartpunten op de schoteltjes 
tilde die ze van huis had meegenomen en ronddeelde. Terwijl 
iedereen met zijn taartpunt bezig was, werden er wat opmerkingen over de taart 
gemaakt: wat erin zat, waar Sien hem ontdekt had, hoe lang ze erover gedaan had 
- allemaal zo voorspelbaar dat Maarten het er benauwd van kreeg. Daarna viel er 
een stilte. 'Hoe 
gaat het nu met het museum?' vroeg Sien aan Maarten. Het was duidelijk dat ze 
zich, nu ze jarig was, verantwoordelijk voelde voor het samenzijn en vond dat ze 
het gesprek aan de gang moest houden.



'Het 
museum!' zei Maarten met zijn mond vol. Hij slikte de hap door. 'Het bestuur dat 
het museum van het departement moest overnemen is afgetreden, en Erik Visser en 
ik zijn bezig een nieuw bestuur te vormen, samen met Drever. Godzijdank, want ze 
waren bezig er een pretpark van te maken.' 

'Nou, dat is toch leuk?' zei Joop. 
'Wat is daartegen?' Maarten lachte geforceerd. 'Er is al een pretpark.' 

'Is dat 
nog een gevolg van jouw rede?' vroeg Eef. Maarten schudde zijn hoofd. 'Nee. Ik 
kan het me in ieder geval niet voorstellen.'



'Hebben 
jullie dat rapport nog gekregen?' vroeg Frits. 

'Dat hebben we gekregen.'



'Maar 
daar heb jij dan toch zeker wel voor gezorgd?' veronderstelde Eef.



'Nee, 
dat is allemaal Erik Visser.' Hij lachte. 'Ik val in zo'n geval aan. 
Dan ben ik tien minuten aan het woord. Daarna valt er een stilte. Vroeger gingen 
ze dan over tot de orde van de dag. 

Maar tegenwoordig neemt Erik Visser het 
over. Die zegt precies hetzelfde. Waarna iedereen verzekert dat hij het geheel 
met de heer Visser eens is.'



'Hoe 
komt dat dan, denk je?' vroeg Frits. 'Hij heeft charisma. Ik niet. Bovendien ben 
ik geen killer.' 

'Dat is toch jouw baas geweest?' zei Tjitske tegen Dini. 'Ja,' 
zei Dini. Ze richtte zich iets op als ze wat zei, uit verlegenheid. 'En 
heeft hij zoveel charisma?' vroeg Joop. 'Ik vond het een heel aardige man,' zei 
Dini schuchter. 'Ga jij ook in dat bestuur zitten?' vroeg Frits. 'Nee!' zei 
Maarten. 'Dat zou Charles moeten doen. Maar ik geloof dat hij er niet zoveel zin 
in heeft.'



'De 
minister is toch niet gekomen, hè?' zei Ad. In zijn stem was nauwelijks hoorbaar 
enig leedvermaak.



'Nee. 
Cardoso was er. De man die verantwoordelijk is voor het museumbeleid.' Hij 
lachte. 'Hij zat naast Erik Visser en ging meteen na mijn rede weg. 

Toen hij 
wegging, gaf hij Erik een briefje: Wat Koning beweert is aantoonbaar 
aanvechtbaar' Hij lachte nog wat harder en voelde hoe zijn huid aan de 
slapen strak was geworden van de spanning. 

Hij zag zichzelf zitten met een wat 
opgewonden, hysterische, oude kop, zoals op de foto's die bij zijn afscheid 
waren gemaakt, en had een hekel aan zichzelf. 'Charles zei toch tegen jou dat 
Maarten hem niet overtuigd had?' zei Gert tegen Freek. Freek 
sperde zijn ogen wijdopen. 'Daar weet ik niets van!' 'Nee, dan heb ik dat 
verkeerd begrepen,' verontschuldigde Gert zich, in zijn schulp kruipend.




'Misschien heb ik Charles niet overtuigd,' zei Maarten verstrakkend - het stak 
hem dat Brieffies achter zijn rug zo over hem gepraat had, 'maar het was wel 
overtuigend. Lees het maar. Het wordt gedrukt.' Hij zag Ad grijnzen en had de 
pest in dat hij zich zo had laten kennen.

 



Toen 
hij naar huis ging, kwam Bart juist uit de kelder de hal in, op weg naar buiten. 
'Ha, Maarten!' zei hij verrast. 'Dag 
Bart.' Hij bleef glimlachend staan, de deurkruk onder zijn hand. 'Hoe 
gaat het nu met je?' vroeg Bart bezorgd, alsof Maarten ernstig 
ziek was geweest. 'Heel 
goed,' hij trok de deur voor Bart open. 'Nee, 
ga jij nu eerst!'



'Nee, 
jij!' Buiten 
bleven ze staan, nog niet zo ver dat ze ieder hun eigen weg konden gaan. 'Met 
jou gaat het ook goed?' vroeg Maarten. 'Dank je.' Hij keek Maarten onderzoekend 
aan. 'weet je wel dat ik dat in je bewonder, dat je niet bent ingestort na je 
pensioen?'




'Ingestort?' herhaalde Maarten lachend. 'Ik ken 
heel wat mensen van jouw leeftijd die na hun pensioen ineens weg waren,' zei 
Bart ernstig. 'Die 
hadden zich dan zeker rot gewerkt. Als je nooit iets uitvoert...'



'Dat 
heb ik niet willen beweren!' zei Bart verschrikt. 'Ik vind dat jij 
altijd heel hard gewerkt hebt!' Maarten 
lachte. 'Misschien komt het nog.'



'Dat is 
niet te hopen.'



'Hoe 
gaat het met Marion?'



'Heel 
goed. Dank je.'



'Doe 
haar de groeten,' hij stak zijn hand uit. 'We zien elkaar nog wel eens.'



'En doe 
jij de groeten aan Nicolien.'



'Ik zal 
het doen.' Hij wendde zich af, niet erg tevreden over dit contact. De omgang met 
mensen is een ramp, dacht hij terwijl hij de gracht afliep naar huis. Een mens 
kan maar het beste alleen zijn.

 




Nicolien was er niet. Hij legde de map met de tekst van Sien op zijn bureau en 
ging de voordeur weer uit, de trap af naar het huis van hun benedenbuurman, voor 
wiens kat ze zorgde nu die met vakantie was. Het huis was verlaten, de deur naar 
de tuin stond open. Op het tafeltje stond haar koffiekopje nog. Hij ging in een 
van de twee tuinstoelen zitten en keek de tuin in. Het was kil. Er was geen zon. 
De wind was toegenomen en stond op het huis. De kat richtte zich op van zijn 
matje en sprong bij hem op schoot. 'Dag Zwartje,' zei hij werktuiglijk. Zijn 
lijf was zo mager dat zijn hand achter zijn ribben bleef steken toen hij hem 
aaide. Daarom krabde hij hem liever op zijn kop. Het contact met zijn Bureau had 
hem gespannen gemaakt. Hij probeerde zich te concentreren op wat hij zag, maar 
hij zag niets. Hij zat in de tuin, maar er was geen tuin. Tenslotte viel hij met 
zijn kin op zijn borst in slaap. 'Wat 
ben je nou aan het doen?' vroeg Nicolien.



'Dat is 
van Sien,' zei hij, opkijkend. 'Dat is de tekst van een boekje 
dat ze geschreven heeft.'



'Zit 
jij dat te lezen?'



'Dat 
heeft ze me gevraagd.' Het klonk als een verontschuldiging. 'Maar 
dat hoef jij toch niet meer te lezen? Je zit toch niet meer op het Bureau?'



'Er was 
niemand anders die het kan beoordelen.'



'Maar 
dan hoef jij het toch niet te lezen? Je bent daar toch niet meer? 
Je bent daar toch weg?'



'Ik doe 
het niet voor mijn plezier.'



'Waarom 
doe je het dan?'



Hij 
haalde zijn schouders op. 'Omdat ze dit gedaan heeft toen ik er nog was.'



'Maar 
daar ben je nu toch niet meer verantwoordelijk voor? Dat zou wat moois zijn! Dan 
kun je je hele leven wel verantwoordelijk blijven.' 

'Dat is natuurlijk onzin.'



'Dat is 
helemaal geen onzin! Alles wat ze doen, zal wel begonnen zijn toen jij er nog 
was.'



'Op een 
gegeven ogenblik neemt Brieffies het natuurlijk over.' 

'Waarom doet hij dat nou 
dan niet? Als hij het nou niet doet, dan doet hij het straks ook niet! Hij is nu 
toch zeker verantwoordelijk? Jij toch niet?' 

'Nee,' gaf hij toe. 'Nou! 
Waarom zeg je dan niet dat je het verdomt? Dat ze het maar aan Brieffies moet 
vragen?'



'Dat 
heb ik gezegd.' 

'Maar ze vraagt het tóch!' 

'Ik vond het niet aardig om nee te 
zeggen.' 

'Dus daarom vroeg ze of je taart kwam eten!' Daar had hij nog niet eens 
aan gedacht, maar nu ze dat zei leek het hem niet onmogelijk. 

'En ik zei nog wel 
dat ik het zo aardig vond!' 

'Ik weet ook niet of ze het daarom heeft gevraagd,' 
zei hij voorzichtig.



'Nou, 
neem dat dan maar van mij aan! Natuurlijk heeft ze het daarom gevraagd!'



'Maar 
dat kan me ook niet schelen,' zei hij korzelig. 'Ik heb het beloofd, dus ik doe 
het! Het zal heus niet elke keer gebeuren. En zo erg is het nou ook weer niet. 
Het is een avond werk. Meer niet.'



Maar er 
was iets anders wat hem onzeker maakte en wat hem bezighield terwijl hij 
probeerde zich in de tekst te verdiepen. Hij realiseerde zich dat hij Brieffies 
min of meer voor het blok zette als hij een oordeel gaf en hij kon zich 
voorstellen dat hem dat zou irriteren. Tenslotte was Brieffies straks toch 
verantwoordelijk. En wat als hij het niet met hem eens was? Onaangename 
gedachten, die hij niet kwijtraakte, hoeveel moeite hij ook deed. Ze hinderden 
hem bovendien bij het vormen van een oordeel. Hij bespeurde bij zichzelf de 
neiging op iedere slak zout te leggen, waardoor Brieffies straks de ruimte zou 
hebben om zijn kritiek naast zich neer te leggen, waarna zijn oordeel uit 
loyaliteit tegenover Sien weer naar de andere kant doorschoot. Die onzekerheid 
werd nog vergroot doordat haar proza bijna alle kenmerken bevatte van wat hij in 
zogenaamd wetenschappelijke geschriften verderfelijk vond. Weliswaar gebruikte 
ze na zijn herhaalde kritiek bijna geen jargon meer, maar haar zinnen waren zo 
omslachtig, zo benauwd, zo gortdroog, dat hij zich niet kon voorstellen dat 
iemand dit voor zijn plezier kon lezen. Daarbij gebruikte ze om vooral 
wetenschappelijk te zijn vaak de verkeerde woorden, als iemand die met veel 
moeite Nederlands heeft geleerd, waardoor haar tekst geen toon had. Hij hoorde, 
terwijl de stemmen van haar zegspersonen in de bijgevoegde interviews juist 
voortdurend hoorbaar waren, haar stem niet. En dan te bedenken dat dat voor haar 
het kenmerk van wetenschap was. Dat alles overdacht hij terwijl hij zich door 
het boekje heen werkte, en hij hield er aan het eind van de avond, scherper dan 
ooit, het gevoel van over dat hij als afdelingshoofd volstrekt mislukt was. Hij 
had niemand opgeleid, als hij dat ooit gedacht mocht hebben. Ondanks alle 
scepsis en tegen beter weten in had hij diep in zijn hart toch willen geloven in 
zijn mensen als in een Gideonsbende. Nu hij langzaam afstand nam, werd het hem 
pas duidelijk dat hij zichzelf daarin willens en wetens bedrogen had.

 


*



'Voortreffelijk! Meesterlijk! Vlekkeloos!' zei hij, de kamer van Sien en Dini 
binnenkomend. Hij hield de map met de tekst van Sien omhoog, lachend. 'Uit de 
kunst!' Sien keek verrast op. Ze kreeg een kleur en klapte in haar handen. Hij 
keek even opzij. 'Dag Dini.' 

'Dag Maarten,' zei Dini.



Sien 
nam de map van hem over. Haar gezicht straalde. 'Meen je dat echt?'




'Natuurlijk meen ik dat echt. Het is het beste wat je tot nu toe geschreven 
hebt. De probleemstelling is goed. Wat je zegt is volstrekt verantwoord! Heel 
voorzichtig! Heel wetenschappelijk! Je gebruikt vrijwel geen jargon meer! Ik zou 
niet weten wat ik erop moest aanmerken,' hij keek haar aan, aangestoken door 
haar blijdschap, zijn schuldgevoel over wat hij verzweeg zo goed en zo kwaad als 
dat ging verbergend achter een glimlach. 'En je 
hebt ook helemaal geen detailkritiek?'



'Dat 
zou ik echt moeten verzinnen. Dat heeft geen zin. Ik zou het 
alleen nog wel aan Charles laten lezen, want die is tenslotte
verantwoordelijk.'



'Ja, 
maar als jij het goed vindt...'




'Jawel,' hij lachte. 'Dat begrijp ik wel, maar ik ben natuurlijk niet 
verantwoordelijk meer. Het is nu zijn beleid.' 

'Nee, natuurlijk.' Het was 
duidelijk dat het haar niet meer interesseerde. Brieffies kon ervan denken wat 
hij wou. Ze sloeg afwezig de map open, met een kleur van blijdschap. 'En wat 
vond je van de indeling van het land in vier gebieden?' vroeg ze, opkijkend.



'Dat 
vind ik volkomen verantwoord.' 

'Ook dat ik Friesland apart heb behandeld?' 


'Natuurlijk! Dat was met de koffie en thee ook. Friesland is een heel 
interessante provincie.'



'En dat 
ik Groningen en Zeeland samen heb genomen?' Hij glimlachte. 'Ook verantwoord.' 
Ze kon het niet helemaal geloven.



'Het 
belang van je studie is dat je uitgaat van verspreidingskaarten. Jij bent nu 
nog de enige op de afdeling die met vragenlijsten werkt, terwijl dat toch 
eigenlijk onze oudste bron is.'



Aan 
haar gezicht was te zien dat zijn woorden haar een geweldig plezier deden. 'Dus 
ik kan het zo publiceren?' vroeg ze nog eens voor alle zekerheid. 'Wat mij 
betreft, ja!' Ze 
kreeg opnieuw een kleur van blijdschap. 'Nou, daar ben ik wel heel blij mee. 
Dank je wel.'



'Daar 
hoef je mij niet voor te bedanken,' zei hij lachend. 'Dat is jouw verdienste.'



'Maar 
ik heb het toch aan jou te danken.' 

'Nee hoor,' hij wendde zich verlegen af en 
opende de deur van het gangetje. 'Het is jouw onderwerp.' Hij keek nog even om. 
'Jij hebt het gemaakt!'



Met een 
gespannen glimlach liep hij het gangetje door naar de kaartsysteemkamer. Hij 
voelde zich schijnheilig. Joop zat achter haar computer, half zichtbaar tussen 
de planken van de boekenkast, die ze gebruikte voor haar doosjes, potloden, 
pennen, paperclips, papier. 'Dag Joop,' zei hij. 'Ben je er nou al weer?' vroeg 
ze omkijkend. 'Je komt zeker controleren of het allemaal wel goed gaat.' 


'Juist!' zei hij glimlachend. 'Is Ad er?' 

'Ik weet het niet. Ik denk het.' Hij 
ging de vergaderkamer in. Ad zat achter zijn bureau. 'Hé, Maarten,' zei hij. Hij 
stond op. 'Je 
bent er,' stelde Maarten vast. Hij trok een stoel onder de vergadertafel uit en 
ging zitten. Ad zette zich bij hem. 'Sien 
heeft me gevraagd om de tekst van haar boekje te lezen,' hij keek Ad 
onderzoekend aan. 'Ik hoop dat ik Charles daarmee niet voor de voeten loop?' 


'Wat vond je ervan?' 'Ik heb 
gezegd dat ik het goed vind. Heel goed. Het is het beste wat ze tot nu toe 
geschreven heeft, maar wel Sien natuurlijk.' Ad knikte, zijn lippen op elkaar 
klemmend. 'Het is ontzettend wetenschappelijk.' In zijn toon was een lichte 
ironie. Ad 
kneep zijn ogen wat samen. 'Is dat een bezwaar?' 

'Dat hangt ervan af wat je 
ervan verlangt.' 

'Ik denk niet dat je er meer van hoeft te verlangen.' 

'Nee,' 
zei Maarten vaag. Ze zwegen.



'Ik heb 
ook nog wat voor je,' zei Ad. Hij stond op, haalde een map uit een stapel op 
zijn bureau en schoof die tussen hen in, net zo'n map als die van Sien, maar bij 
Ad zagen ze er altijd verfomfaaid uit, vol vuile vingers. 'We gaan de tekst van 
de vragenlijsten uitgeven en ik heb daar een inleiding bij geschreven. Zou jij 
die eens willen doorlezen?' Hij grijnsde, zijn mond dichtklemmend.



Het was 
een oud plan. Wie ooit op het idee gekomen was, kon Maarten zich niet meer 
herinneren, waarschijnlijk in navolging van volkstaal, maar hij had zich er 
altijd tegen verzet omdat hij de kat niet op het spek wilde binden. Hij sloeg de 
map open. 'Is dat nu wel verstandig dat ik dat doe?' vroeg hij. 'Waarom niet?'



'Omdat 
het nu de verantwoordelijkheid van Charles is.' 

'Charles was eerst van plan om 
het aan jou te vragen, omdat jij het van het begin hebt meegemaakt.' 

'Dat wil 
zeggen, na 1957.' 

'Toch wel langer dan wie ook.'



Maarten 
glimlachte gemeen. 'Ik moet je dus dankbaar zijn.' Ad grijnsde. Ze 
zwegen. Maarten sloeg een aantal bladzijden om, het verzoek overwegend. 'Goed,' 
besliste hij. 'Ik zal het doen. Heeft



het 
haast? Morgen moet ik naar Arnhem.' 'Nee, 
het heeft geen haast,' zei Ad. 'Ik was toch van plan om de komende 
weken wat vakantie te nemen.'

 


*


'Wil je 
echt niet in het bestuur?' vroeg Erik. - Ze kwamen het administratiegebouw uit. 
Op de parkeerplaats stonden nog twee auto's, de stationcar van Erik en de auto 
van Beerling, die in de vergaderkamer was achtergebleven. 'Nee,' zei Maarten. 
'Dat moet ik niet doen.' Hij bleef staan. 'Ik heb geen macht. Ik vertegenwoordig 
niets meer. We moeten iemand hebben die mensen kan inzetten om 
onderzoek te doen. Dat is voor het museum van levensbelang.' 'Daar moeten we dan 
nog maar eens over praten,' zei Erik energiek. Hij was ook blijven staan en stak 
zijn hand op naar de auto van Drever, die achter Maarten het hek uitreed. 'Hij 
is toch een prima voorzitter,' vond hij. 'Kan ik je geen lift geven?' 'Ik ga in 
de stad eten.'



Erik 
keek op zijn horloge. 'Ik kan niet mee want ik heb om acht uur weer een 
vergadering in Amsterdam.' Maarten lachte. 'Dat haal je niet.'




'Jawel,' hij glimlachte. 'Als ik niet in de file kom tenminste.' Hij stak zijn 
hand op en wendde zich af. 'Ik bel je nog voor de volgende week.' Hij had net 
zo'n tas als 't Mannetje, een zware, zwarte tas, maar hij droeg hem of het niets 
was. Maarten liep langzaam naar het hek. Voor hij daar was kwam Erik hem 
achterop. Hij toeterde even en draaide in één keer linksaf de Schelmseweg op. 
Maarten sloeg rechtsaf, stak de straatweg over en volgde het rijwielpad in de 
richting van Ziependaal. Hij was moe en daarbij had hij een onbehaaglijk gevoel. 
Ze waren op te weinig weerstand gestuit. Dat maakte hem wantrouwig. Hij kon de 
gedachte niet van zich afzetten dat hij de juiste afslag gemist had en nu in een 
luchtledig terecht was gekomen terwijl achter hem alles bleef gaan zoals het 
gegaan was. Maar omdat hij daar geen argumenten voor had, schoof hij het 
tenslotte op zijn vermoeidheid. De zon scheen. Het was een stille avond. Even 
voorbij het kasteeltje van Ziependaal kwamen over het bospad in het gezeefde 
licht van de zon geluidloos twee rolstoelen aanrollen. In de voorste lag een 
romp, onderuit, met daarboven een groot hoofd, het hoofd van een vrouw. Vier 
nuffige, bruine hondjes renden om de kar heen, een was er met een koordje aan 
vastgebonden, misschien wel om het mechanisme te bedienen. In de tweede stoel 
zat een man. Hij bediende met één arm het schakelpaneel en hield zijn kar 
behendig in het spoor van de vrouw. Juist voordat ze hem zouden passeren, wist 
Maarten het bruggetje te bereiken en sloeg rechtsaf. Het bruggetje was te smal 
voor rolstoelen. Hij liep door Sonsbeek tot het Velperplein. Het zonnescherm 
voor Riche was neergelaten. De voorste stoelen stonden in het harde licht van de 
zon, de achterste waren verscholen in de schaduw. De wind speelde met de flappen 
van het scherm. Hij ging achteraan zitten. Schuin opzij zat nog één vrouw, in de 
zon. Ze keek streng naar hem, zodat hij zijn blik weer afwendde. Als gevolg van 
de vergadering voelde hij zich totaal versleten. Vermoeid keek hij in het 
scherpe licht op het plein. Achter hem, in het café, een beetje hoger, keek een 
wit gepoeierd, mager meisje met koolzwarte ogen en een knalrode mond op hem 
neer. 

Hij probeerde haar blik te negeren en bestelde een glas pils en 
varkensfilet met knoflooksaus. Aan de tafel voor hem ging een jongen met een 
eigenwijs spits neusje en een klein kinnetje zitten. Hij bestelde een 
vegetarische maaltijd en rekte zich vervolgens met zijn handen hoog boven zijn 
hoofd in elkaar gestrengeld verzaligd uit. Hij irriteerde Maarten. Zijn eigen 
schotel zag er goed uit, maar ze smaakte naar zeepsop, misschien omdat hij na 
een verkoudheid zijn smaak nog niet terug had. Er kwamen twee rolstoelen 
aanrollen. In de voorste zat een lichaam waarvan een schouderblad met een punt 
omhoog stak. Daaronder keek het hoofd met een loerende blik om de hoek. De 
tweede wagen werd voortgeduwd door een armoedig meisje. Er lag een jongen in. 
Hij keek met open mond en een verdwaasde glimlach in de lucht. Zijn voortanden 
sprongen naar voren. Vlak voor de hoek werden ze in hun voortgang belemmerd door 
vier andere rolstoelen, die hen uit de St.Jansstraat tegemoet kwamen. Ze 
wrongen zich met moeite langs elkaar, waarna de vier in de richting van het 
station verdwenen. De jongen voor hem maakte tegen de ober een aanmerking op de 
kwaliteit van de vegetarische schotel. Het was eigenlijk alleen maar sla, zonder 
iets substantieels. 'Ik vind dat ik dat moet zeggen,' zei hij met een 
zelfvoldaan lachje dat waarschijnlijk vriendelijk bedoeld was. - 'Natuurlijk,' 
zei de ober. - Daarentegen vond hij de wijn heel goed. 'Ik vermoed dat het een 
Beaujolais is?' Meneer had goed geraden. Hij glom van voldoening. Zijn avond kon 
niet meer stuk. Terwijl ze stonden te praten, graaide achter hen een zwarte man 
met een rastakapsel in de vuilnisbak aan de rand van het trottoir. Hij vond 
niets en liep mompelend verder. Maarten bestelde een kop koffie. De streng 
kijkende vrouw vroeg de rekening. Ze betaalde, zette zich af, draaide om haar as 
en rolde weg, tot zijn verrassing. Hij betaalde ook en stak het plein over. Op 
een muurtje zat een gitzwarte, beangstigend grote man. Toen Maarten hem genaderd 
was, kwam van de andere kant een tweede man, ook zwart en ook heel lang. Hij 
liep wat onzeker en ging gekleed in vodden. Bij de eerste gekomen grijnsde hij 
en vroeg om een vuurtje. 

Hij had nog maar weinig tanden in zijn mond. De ander 
negeerde hem straal. Hij bleef voor zich uit kijken, zonder een spier van zijn 
gezicht te vertrekken. De man zonder tanden richtte zich weer op en liep 
grijnzend door, langs Maarten. Maarten liep langs de overvolle terrassen naar 
het station. Op het muurtje naast de ingang zaten drie zwervers, in lompen. De 
middelste was een oude vrouw met een dik, uitgezakt lichaam. Ze droeg een vuile 
bloemetjesjurk en daar overheen een oud herencolbert. Ze praatte tegen de twee 
anderen, een sigaret tussen haar vingers, en had zo op het oog ergens veel 
plezier over. Arnhem! Als hij de stad had moeten beschrijven, zou hij tot die 
dag een ander beeld hebben gegeven.

 


*


Na het 
eten zaten ze in de tuin bij de kat van hun buurman, tot het donker werd. Tussen 
de hoge, donkere kruinen van de bomen was de hemel nog licht. Uit een van de 
tuinen, een eindje verderop, klonk gedempt lachen en praten. Ze liepen het 
paadje af tussen de planten, door het poortje in de muur aan het eind van de 
tuin, en bleven daar staan. Om het kleine vijvertje stonden manshoog Groot 
Hoefblad en Bereklauw. Behalve het praten in de verte was het heel stil. De 
benedenverdieping van het huis waarbij de tuin hoorde was donker. Op de eerste 
verdieping brandde licht, een vredig licht. In de aangrenzende tuin, daar waar 
gepraat werd, flakkerde het licht van een olielamp. Hij keek omhoog. In het 
lichte wak tussen de 
bomen zwenkte een vleermuis.

 


*


'Ik heb 
het gelezen,' zei hij, de map op de tafel schuivend. Hij trok een stoel naar 
zich toe en ging zitten. Ad was opgestaan en zette zich bij hem, afwachtend. 
Maarten keek hem aan en schudde zijn hoofd. 'Ik vind het niks.' Ad 
kneep zijn ogen wat samen, zonder te reageren. 'Je hebt de klok twintig jaar 
teruggezet. Alsof er na het vertrek van Beerta totaal niets veranderd is, 
behalve dan een verschuiving in de belangstelling van de geestelijke naar de 
materiële cultuur. Als ik dit lees, vraag ik me af wat ik hier eigenlijk gedaan 
heb. Onbegrijpelijk! Je bent er toch zelf bij geweest?' 

Het gezicht van Ad bleef 
onbewogen. Het leek alleen of het wat kleiner werd, wat meer verfrommeld. 'Het 
zal wel zijn omdat je zelf nooit met die vragenlijsten hebt gewerkt, maar dan 
had je die inleiding beter door Sien kunnen laten schrijven. Die weet er meer 
van af.' 

'We hebben het Sien gevraagd, maar die wilde het niet.' Zijn stem was 
schor. 'Dat is 
jammer,' hij trok de map naar zich toe en sloeg hem open, 'want dit is echt 
waardeloos! Als het zo was geweest, hadden we nooit uit Ons Tijdschrift 
gehoeven. Dan was de hele discussie in de Europese Atlas zinloos geweest!' 

'Wat 
ontbreekt er dan aan, volgens jou?' vroeg Ad schor. 'Alles! Je hoeft alleen maar 
de eerste twintig vragenlijsten te vergelijken met de laatste. Het springt 
eruit! Ze lijken in niets meer op elkaar! In de eerste twintig wordt gevraagd: 
Hoe is, of hoe was het in uw dorp? - met de stilzwijgende veronderstelling dat 
het zo eeuwen lang geweest is, zoals Pieters het nog dacht. De Vlaamse mens! In 
de laatste vragen we heel exact: Hoe was het bij u thuis, in het begin van deze 
eeuw? En hoe is het nu? - De eerste twintig zijn tijdloos en uniform, de 
laatste gaan uit van de idee dat de cultuur voortdurend verandert en dat er 
binnen iedere gemeenschap verschillende, sociaal gedifferentieerde groepen zijn! 
Dat is zo verdomd wezenlijk, dat je dat onmogelijk kunt weglaten als je erover 
schrijft!' Hij sloeg wat bladzijden om, hoofdschuddend. 'Ik begrijp er echt geen 
sodemieter van. Ik heb het twintig jaar lang nergens anders over gehad en er is 
niets van terug te vinden., Alsof ik lucht ben geweest!' Hij keek Ad aan. 

'Heb 
je het ook aan de anderen laten lezen?'



'Ik heb 
het aan niemand laten lezen.' Aan zijn gezicht was niet te zien wat hij van de 
kritiek dacht. 'Jij bent de eerste.' Maarten knikte, wegkijkend naar buiten. Het 
had hem geschokt dat er blijkbaar zo weinig van zijn opvattingen was 
overgekomen, zelfs bij Ad, en hij was daar nog niet overheen. Ondanks zijn 
scepsis over de betekenis van zijn werk, kon hij het toch niet verdragen dat het 
helemaal voor niets leek te zijn geweest. Dat had hem verrast, maar nu bleek dat 
hij dat niet kon, kostte het hem ook weer geen moeite om dat te accepteren. Hij 
stond voor wat hij geschreven had. 

'Heb je die dingen ook opgeschreven?' vroeg 
Ad. Het kostte hem hoorbaar moeite. Zijn 
vraag bracht Maarten terug in het gesprek. 

'Ja.' Hij pakte twee blaadjes die 
voor in de map lagen en schoof ze hem toe. Ad nam ze op en bekeek ze. 'Ik zal 
het nog eens bekijken,' zei hij, ze neerleggend.




'Graag.' Hij stond op. 'Is Charles al terug?' 

'Die is nog met vakantie.' 

'Joop 
is er wel?' 

'Joop wel.'



'Dan ga 
ik eens kijken of ze een kop thee voor me heeft.' Hij liep naar de 
kaartsysteemkamer en opende de deur. Joop was er. De ramen op de lichtschacht 
stonden open. 

'Heb jij een kop 
thee voor me?' vroeg hij, de deur achter zich sluitend. 'Als je een kunst doet,' 
zei ze, opkijkend. Hij ging op een been staan. 'Nog een!'



Hij 
ging op zijn andere been staan en herinnerde zich toen professor Unrath uit 
Der blauwe Engel. 'Kukeleku!' riep hij, zijn hoofd optillend. Ze giechelde 
en stond op.



Hij 
trok een stoel naar zich toe en ging zitten. 'Hoe gaat het met je computer?' 
vroeg hij, naar de computer kijkend. 'Goed hoor!' - ze was in de hoek bezig met 
het zetten van thee. 'Ik krijg weer een nieuwe.'



De deur 
naar de gang ging open, Frits kwam binnen. 'Hai!' zei hij toen hij Maarten zag 
zitten. Hij nam een stoel en zette zich naast hem.



'Ik heb 
een huis voor je gezien,' zei Maarten glimlachend. Frits keek hem slaperig aan. 


'Waar?' 

'In 
Kadoelen. Op de dijk. In een rijtje van vijf. Achter kijkje over de weilanden. 
Een heel huis.' 

'Waar is dat?'



'In 
Noord!' riep Joop, de deur uitlopend met de lege kan. 

'In Noord,' zei Maarten.



Frits 
glimlachte. 'Dat lijkt me wel leuk, maar ik heb al een huis.'



'Waar?'



'Bij 
het Amstelstation.'




'Jammer, want we komen er vaak langs. Dan zou ik je af en toe eens kunnen 
opzoeken.'



'Dat 
kun je toch wel doen,' zei Frits glimlachend. 'Dat zouden we heel leuk vinden.'



'Ja, 
dat kan ik toch wel doen,' gaf Maarten toe. Hij zweeg. Hij was treurig geworden.

 


*


Hij 
haalde de krant en liep nog een eindje om. Door de Binnen Brouwersstraat, in het 
verlengde van de Keizersgracht, kwam net als de vorige dag en de dag daarvoor 
een zwerm duiven aangevlogen. 

Ze streken fladderend neer op de daken van de 
beide hoekhuizen. Eén duif vloog nog snel over naar het andere dak, een andere 
duif vloog op toen hij neerstreek en meteen ging de hele zwerm weer de lucht in, 
vloog de straat uit, zwenkte omhoog, verdween achter de daken, kwam weer terug 
door de straat en streek opnieuw op de beide hoekhuizen neer. Hij bleef staan. 
Het herhaalde zich een paar keer, alsof het een spelletje was, waarna ze er van 
het ene ogenblik op het andere 
genoeg van hadden en bleven zitten.

 



*



In 
Amsterdam was het nog zwaar bewolkt, maar toen de trein Utrecht naderde brak de 
zon door. In Geldermalsen moest hij lang wachten op de stoptrein die maar één 
keer in het uur reed en om onduidelijke redenen net vertrokken was toen de trein 
uit Utrecht aankwam. Sliedrecht. Hij begaf zich naar de fietsenstalling, waar 
hij de vorige dag zijn fiets had ondergebracht, las de tekst op de automaat 
nauwkeurig door, stopte zijn kaartje in de daarvoor bestemde gleuf, kreeg de 
opdracht ƒ 1,25 bij te betalen, voldeed daaraan en stelde tot zijn voldoening 
vast dat het deurtje waarachter zijn fiets was opgeborgen opensprong. Het 
openmaken van het slot en het letterslot en het opgespen van zijn tas kostte 
ditmaal meer tijd, te veel tijd blijkbaar, want de deur van het kantoortje ging 
open en dezelfde jongen als gisteren kwam kijken wat hij uitvoerde. 'Dit is de 
laatste keer dat u van deze stalling gebruik hebt gemaakt!' zei hij nors.




'Hoezo?' vroeg Maarten verbaasd, want hij was zich van geen kwaad bewust. 'Omdat 
de stalling wordt opgeheven.'



Hij 
dronk een beker koffie op de bank voor het station, in de zon, en reed toen 
langs de spoorlijn, door de tunnel, de Alblasserwaard in. Met de wind in de rug 
trapte hij door de wijde, groene ruimte onder een blauwe hemel met kleine, witte 
wolken. Wijngaarden. Bleskensgraaf. Den Donk. Het was heel stil, vrijwel geen 
auto's, maar voor die paar auto's hadden ze wel alle knotwilgen gekapt en alle 
wegen verdubbeld zodat er in het midden een streep kon worden getrokken. Status! 
En voor die drie auto's die hem passeerden de mogelijkheid om met meer dan 
honderd kilometer per uur egels en vogels dood te rijden. De wereld verdiende 
het dat ze naar de bliksem ging, de wereld van de mensen dan.



Aan het 
Grote of Achterwaterschap at hij zijn brood tegen de glooiing van de dijk. Hij 
voelde zich heel tevreden en stelde opnieuw vast dat hier zijn bestemming lag. 
Dicht bij Groot Ammers was nog een klein stuk van de tiendweg als een 
herinnering aan vroeger gelaten, zoals het eeuwen geweest moest zijn: een licht 
slingerend karrenspoor tussen scheefgezakte knotwilgen. Boven zijn hoofd zeilden 
twee ooievaars met uitgespreide slagpennen en uitgestrekte hals. Hij stapte af 
om naar ze te kijken. Een van de ooievaars klepperde, de ander zweefde met een 
ongekende sierlijkheid op de termiek omhoog en landde vervolgens in zweefvlucht 
in de buurt van twee andere ooievaars. Met zijn ellebogen op het hek bleef hij 
enige tijd door de kijker naar hen staan kijken. Toen hij zich omdraaide en 
verder wilde rijden, stond zijn achterband leeg. Hij deed zijn jack uit, opende 
zijn reparatieset, zette de fiets op zijn kop en inspecteerde op zijn gemak de 
binnenband. De band was van het ventiel losgescheurd. Zaterdagmiddag half drie! 
God zal je bewaren! Met de fiets aan de hand liep hij het pad af, langs een man die 
in zijn tuin aan het werk was, de dijk op naar Groot Ammers. De fietsenmaker in 
het dorp was met vakantie. Het was warm geworden. 'Is je paard kreupel?' vroeg 
een oude man op een bankje voor zijn huis. Zijn belangstelling irriteerde 
Maarten. 'De band is van het ventiel losgescheurd,' antwoordde hij, voor het 
geval de man mocht denken dat hij te stom was om een band te plakken. - 'O,' zei 
de man. Het interesseerde hem geen moer.



Op een 
televisiemast van een huis zat een ooievaar. Aan de overkant zat er ook een. 
Boven de bomen in de verte cirkelde een derde. Hij volgde de dijk, die in 
verband met de ophoging gesloten was voor autoverkeer. Het gras van de bermen 
was bedolven onder een dikke laag bruin leem, het asfalt lag monsterachtig breed 
en vuil voor zijn voeten uitgewalst. De hitte van de zon in zijn nek was 
hinderlijk. Hij begon hoofdpijn te krijgen, maar toen hij op een meerpaal op de 
pont zat te wachten, had hij zichzelf weer onder controle en was hij op alle 
eventualiteiten met alle denkbare varianten tot in de details voorbereid.



De 
eerste fietsenmaker, in een buitenwijkje van Schoonhoven, had een vrije middag 
genomen, de tweede, achter het stadhuis, was juist op een boodschap uit en zijn 
vrouw betwijfelde of hij nog zin zou hebben in de klus. Tien voor half vijf. Er 
was weinig ruimte meer. Maar toen de man even later met een krat pils zijn 
werkplaats binnenkwam, bleek hij niet te beroerd om te helpen en toen Maarten 
een kwartier later door Schoonhoven terugfietste naar de rivier, begon het 
carillon te spelen. Op het terras van Belvédère, in de schaduw van de bomen met 
uitzicht over de rivier, dronk hij een pot thee leeg. Onder de veranda werden de 
tafels gedekt. Een ober bracht glazen wijn rond. De wind ritselde in de bladeren 
en was zelfs in de schaduw heel aangenaam. Het herinnerde hem heel in de verte 
aan de zomermiddagen in de kwekerij van zijn grootvader, toen hij nog een kleine 
jongen was en zijn ouders en grootouders onder de linden voor het huis thee 
zaten te drinken. Als iedereen vandaag nog afsprak om zijn auto voortaan in de 
garage te laten en zich alleen nog op de fiets voort te bewegen, zouden we 
morgen terug zijn in het paradijs.



Hij 
stapte weer op. Het carillon speelde nog steeds. De terrassen langs de kleine 
gracht zaten vol. Er heerste een aangename zaterdagmiddagdrukte. Maar zodra hij 
buiten de wallen was, op weg naar Cabauw, was het stil. Zonder zich te haasten 
volgde hij de bochten in de wetering en verliet die in het dorp voor het kerkpad 
naar Polsbroekerdam, een smal paadje door de weilanden. Vanuit het zuidwesten 
kwam een gitzwarte lucht aanrollen. Het groen van de weilanden, de wilgen, het 
kroos werd giftig. De zon verdween. Maar een paar kilometer verder werd het 
zwart al weer lichter en in Oudewater scheen de zon. De kok van het 
café-restaurant onder het Stadhuis stond in de deuropening. Maarten groette hem 
terwijl hij afstapte. De man, een dikke jongen met een kleine snor, negeerde 
dat. Omdat de ervaring hem geleerd had dat de beste koks altijd de pest in 
hebben, liet hij zich niet afschrikken. Hij bestelde een pils en vroeg de kaart, 
die hem met tegenzin gebracht werd. De eigenaar, een wat oudere, kleine man, ook 
niet zo vriendelijk, bracht de pils. Hij bestelde drie slibtongetjes. 

'Wilt u 
ze buiten eten?' vroeg de man humeurig. Als dat kon? Dat kon. Maar toen hij een 
plas ging doen en door de koele gelagkamer kwam, veranderde hij van gedachten. 
Hij haalde zijn bier en aarzelde op de drempel tussen het restaurant en het 
café. In het restaurant, met keurig gedekte, witte tafels, zaten drie mensen. 
Hij overwon zijn aarzeling, maar toen hij het restaurant binnenging, kwam de 
eigenaar aanlopen. 'Plateservice in het café!' zei hij. Het café dus. Hij zette 
zijn bier op een tafel voor het raam en liep weer naar buiten om zijn fiets aan 
de andere kant te zetten. Toen hij terugkwam, werden de drie mensen op hun beurt 
uit het restaurant het café ingejaagd. Het eten was voortreffelijk. Hij had zich 
niet vergist. Toen hij wegreed, zat de kok tegenover het restaurant op de stoep 
in de zon. Ook dit keer groette hij niet. Uitstekend! Hij zocht zijn weg door Oudewater, aarzelde bij het zoeken naar de Lange Linschoten en reed kijkend op 
zijn kaart de berm af dwars door een heg een tuin in, waar hij tegen een grote 
struik tot stilstand kwam. Daarna fietste hij in de vallende avond naar Woerden. 
De wind was gaan liggen, de lucht werd vochtig en steeds dreigender. Het was 
heel stil op een paar fietsende echtparen na die voor de regen nog even een 
ommetje maakten.

 



*




Nicolien had kleine tomaatjes gekocht voor bij de fondue. 'Die zag ik liggen,' 
zei ze. 'Die namen we mee voor Frans toen hij al zo ziek was. Weet je nog? Toen 
hij in dat kamertje zat.' Hij herinnerde het zich vaag. 'Ik 
moest er meteen aan denken toen ik ze zag. Ik werd er zo triest van. Dat Frans 
er niet meer is.' Ze begon te huilen. 'Ik moet ineens huilen. Vind je dat gek?'




'Natuurlijk niet.' Hij legde zijn hand op haar arm. Haar verdrietige, huilende 
gezicht ontroerde hem. 'Ik was 
zo op hem gesteld. Hij was de enige die me begreep. De enige die ook zo de pest 
aan de hogeren had. Ik vind nooit meer iemand die zo a-sociaal is. En nu is hij 
dood. Waarom moet zo'n aardig mens nu doodgaan en blijven al die rotzakken 
leven?'



'Er 
gaan ook wel rotzakken dood.' 

'Maar niet zoveel.'



'Dat 
lijkt maar zo, omdat er zoveel zijn.' 

'Ik zou zo graag nog een keer met hem 
praten. Soms denk ik, dat moet ik tegen Frans zeggen, die begrijpt dat, en dan 
bedenk ik met een schok dat hij dood is. En nu is er niemand meer. Nu ben ik 
alleen. Helemaal alleen!' Hij wilde iets zeggen, iets relativerends, maar hij 
hield dat voor zich. Het zou haar niet troosten. Dat was het verschil tussen hen 
dat haar irriteerde. Zij verabsoluteerde de mensen en haar verhouding tot hen, 
hij relativeerde ze. 'Hij 
was de enige bij wie ik me veilig voelde,' zei ze. 'Als ik aan dat kamertje 
denk! De enige naar wie ik met plezier toeging.' Hij zweeg. Hij vond het sterk 
overdreven, maar hij had er niets tegenover te stellen. 'Ik 
wist het wel toen ik die tomaatjes kocht: Ik zal er vast om moeten huilen. - Er 
zijn zoveel herinneringen aan verbonden.' 

'Wist je dat?' vroeg hij. 

'Ja, ik wist 
het,' zei ze.

 



*



Het was 
wisselend bewolkt, zware luchten die weer overdreven, af en toe wat zon. Er 
stond een harde zuidwestenwind die hij tot Spakenburg schuin tegen had. Om half 
één was hij aan de mond van de Eems. Op de wat verhoogde dijk stonden twee 
banken. Hij at zijn brood, liggend tegen de schoeiing van de dijk. In de 
rietkraag aan de mond van de Eems lagen wat kleine zeilbootjes met afgetuigde 
masten die net boven het riet uitstaken. Aan deze kant stond een boom, met zijn 
wortels bijna in het water. Een man met een bril kwam de dijk op en bleef achter 
hem staan, kijkend over het water. 

Aan de overkant lag de dijk van Flevoland. Af 
en toe reed er een auto.



Een 
eind verderop, in de richting van Spakenburg, waren twee landmeters bezig. Hun 
auto's stonden boven op de dijk. Toen een derde auto over de dijk op de banken 
toereed, stond hij op. Spakenburg. Op het terras aan de haven was een groep 
grijze mannen en vrouwen neergestreken. Hun gepraat overstemde de stilte. Aan de 
overkant, op een scheepshelling, was een smid bezig. Boven aan de helling stond 
een rood geverfde, enigszins vervallen schuur. Hij fietste langs de haven, door 
een buitenwijkje met visverwerkende bedrijven, naar het rijwielpad op de dijk. 
Geleidelijk kreeg hij de wind achter. Op de paaltjes die in een cirkel de 
uitlaat van de rioolzuivering beschermden, zaten aalscholvers. Een van hen had 
een opvallend witte borst, alsof hij eigenlijk een alk was. Hij keek door zijn 
kijker. De vogel keek onbewogen terug. Geen alk. Er reden meer fietsers, oudere 
echtparen die een ommetje maakten. Bij het pad naar het vroegere stoomgemaal, 
dat nu als museum was ingericht en er vanuit de verte opvallend proper uitzag, 
zaten een paar oude mannen. Hij passeerde de weg naar de Nijkerkerbrug. Zijn weg 
daalde af achter de dijk. In het weiland stonden twee auto's. Een man dreef met 
wijd uitgespreide armen een groepje nieuwsgierige koeien achteruit. Een tweede 
dook weg in een sloot. Een schot en even later een tweede schot. De weg week van 
de dijk af en klom over de autoweg naar Zwolle. Onder hem door raasden de auto's 
in beide richtingen. De lange bomenlaan langs Vanenburg, Telgte, 's Heerenlo. 
Toen hij op het terras van een café een glas cassis zat te drinken, begon het te 
regenen, maar het was alweer droog voor hij was opgestaan. Om kwart voor vier 
was hij bij station Harderwijk. In de straten van de stad liepen bejaarden, de 
vrouwen arm in arm, in pas gewassen en gestreken grijze windjacks en witte 
jasjes. Hun auto's stonden in dichte rijen op de parkeerterreinen aan de rand. 
Welvaart! Ze had van de oude Zuiderzeestraatweg, waar hij bijna veertig jaar 
geleden voor het laatst was langs gefietst, een ronkend riool gemaakt. Op een 
klein stukje bij Nunspeet na waren alle bomen gekapt. Hier en daar was getracht 
om nieuwe bomen te planten, maar echt gelukt was dat niet. Bovendien werd hij 
voortdurend rakelings gepasseerd door jongens op opgevoerde brommers, bruine 
schooltassen achterop. Dat bleef zo tot Doornspijk. Daarna, op de smalle wegen 
naar de dijk, was het onwerkelijk stil. De zon brak door. Elburg. In de late zon 
zaten nog wat mensen op de terrassen op het kruispunt. Hij ging ertussen zitten 
en bestelde een kop soep. Tegen de ijzeren leuningen waarmee de Dam was 
gemarkeerd hingen wat jongens. De winkels waren nog open. Er liepen wat mensen, 
ook wel toeristen, maar minder dan in Harderwijk. Terwijl hij wachtte op zijn 
soep werd het geleidelijk stiller. De jongens verdwenen. Het terras liep leeg. 
De winkelier aan de overkant reed een rek met schoenen zijn winkel in en sloot 
de deur. De fruitzaak ging ook dicht. Even was hij op het terras de enige, toen 
kwam er een echtpaar naast hem zitten. Op de Dam verzamelde zich een groepje 
wielrenners. Hij at nog een biefstukje met brood. De wielrenners reden, staande 
op hun pedalen, heen en weer wiegend, de Vispoortstraat in en verdwenen uit het 
gezicht.



Hij 
reed Elburg weer uit, de dijk af, naar Kampen. De zon was nog niet onder maar 
sommige auto's hadden de lichten al op. Links, aan de overkant van het water, 
lagen de bossen van Flevoland, rechts moest ergens in de polder het gehucht 
liggen van waaruit in de zeventiende eeuw zijn verre voorvader naar Zwolle was 
getrokken. Al voortrijdend hield hij zijn blik gericht op de horizon, met heel 
in de verte aan de ene kant de torens van Kampen en aan de andere het silhouet 
van de Peperbus. Hij voelde zich thuis. Kamper Nieuwstad lag in de late avondzon 
op de kromming van de oude zeedijk. Vlak voor Kampen werd hij gepasseerd door 
twee vrouwen. De klanken van het dialect waarin ze met elkaar praatten, 
herinnerden hem aan vroeger en ontroerden hem. Kampen. De Cellebroerspoort. De 
kerk. In de straten was het stil. De mensen zaten aan tafel. Hij reed de brug 
over naar het station en kocht zijn kaartjes. 'Waar wilt u mij hebben?' vroeg 
hij aan de conducteur, een jongeman met een druipsnor. - 'Dat zal ik u zeggen,' 
zei de man, zijn arm even om Maartens schouder leggend. 'Nee, dat is flauw,' 
verontschuldigde hij zich, zijn arm weer 
terugtrekkend. 'Ga gewoon maar ergens staan, hoor.'

 


*


Hij 
kwam het postkantoor uit en stak de brug over naar het urinoir op de hoek van 
het Singel. Op de stoep aan de andere kant van de rijweg stond een vrouw. Ze 
keek op een kaartje. Hij sloeg haar door de gaatjes van het urinoir gade. Ze 
keek omhoog naar het straatnaambordje en weer op het kaartje. Een buitenlandse 
die de weg kwijt was. Het zou voor de hand liggen dat ze zijn hulp vroeg, maar 
aangezien hij uit een urinoir kwam, kon dat niet. Enigszins besmuikt versnelde 
hij zijn pas om uit haar buurt te geraken. Een eind verder bleef hij staan voor 
de etalage van een antiquariaat. Toen hij zich weer afwendde, gaf een rood-wit 
geschilderd zolderluik aan de overkant hem plotseling een gevoel van vrijheid. 
Hij bleef opnieuw staan, nu op de hoek van de Heisteeg, gelukkig omdat hij in 
Amsterdam woonde en niet meer hoefde te werken.

 



*



Het was 
plotseling herfst: regen, wind. Toen hij aan het eind van de middag de krant 
ging halen, waren de lampen in de winkels aan. Vanuit de natte schemer keek hij 
naar de mensen die daarbinnen op hun beurt wachtten. De straten waren nat. Op de 
gracht lagen bladeren. In een verveloos pakhuis waarvan de luiken gesloten waren 
schreeuwde .iemand: 'Wie ben jij?' Een stem antwoordde, onverstaanbaar. 'Wie ben 
jij?' schreeuwde de eerste weer. Hij aarzelde, zich afvragend of hij misschien 
te hulp moest komen, draaide zich half om, maar bedacht zich en liep door.

 


*


De 
kamer van Sien en Dini was verlaten. Hij aarzelde, haalde een overdruk van zijn 
artikel over koffie en thee uit zijn tas en legde dat op het bureau van 
Sien. Toen hij zich afwendde en het gangetje inliep naar de kaartsysteemkamer 
viel het hem op dat het bureau van Dini leeg was. 'Waar zijn Sien en Dini?' 
vroeg hij, de kaartsysteemkamer inkomend. 'Sien 
is naar een congres en Dini werkt hier niet meer,' antwoordde Joop zonder van 
haar computer op te kijken. 'Werkt 
hier niet meer?' vroeg hij verrast. 'Hoe zit dat dan?' 

'Dat moet je maar aan Ad 
vragen, hoor,' zei ze korzelig. 'Daar bemoei ik mij niet mee.' Hij 
liep door naar de vergaderkamer. Ad zat achter zijn bureau. 'Wat is er met 
Dini?' vroeg hij. Ad keek 
op. 'Dini werkt hier niet meer.' Hij zei het met een vreemd, wat uitdagend 
lachje. 'Waarom dan niet?'



'Ze kon 
een gunstige afvloeiingsregeling krijgen en dat deed ze liever.' Maarten 
keek hem ongelovig aan. Er was iets in het lachje van Ad dat hem wantrouwend 
maakte. 'Wat is dat dan voor regeling?'



'Voor 
de mensen die op het sociaal historisch instituut gewerkt hebben.'



'En 
vond ze dat leuker?' Hij kon dat niet geloven.



'Dat 
zei ze tenminste.' Maarten 
keek hem onderzoekend aan. 'Ze was 
wel erg langzaam,' verduidelijkte Ad. 'Ze was 
langzaam,' gaf Maarten toe, 'maar ik dacht dat ze het
ten slotte wel kon.'



'Van de 
Marel kwam haar een keer tegen toen ze in Amersfoort uit het station kwam, aan 
de arm van haar vriend.' Het verhaal wond hem zichtbaar op. 'Ze liep helemaal 
scheef, voetje voor voetje, als een slak die afremt in de bocht.' Hij lachte, 
waarbij zijn lippen over zijn tanden getrokken bleven en zijn mond een zwart gat 
werd. Maarten 
keek naar hem, zich generend voor de haat in zijn stem en verbaasd, als zo vaak 
in zijn contacten met Ad, over de snelle overgangen in zijn gevoelens van 
sympathie naar antipathie. 

'Hebben jullie nog afscheid van haar genomen?' vroeg 
hij droog.



'Vorige 
week.' Hij had zichzelf weer onder controle. 'Daar was ik wel graag bij geweest.' Het klonk als een verwijt en dat 
was het achteraf gezien ook. Ad 
incasseerde de terechtwijzing onbewogen.



'Nu 
denkt ze natuurlijk dat het me niet interesseert en ik heb haar 
aangesteld.' Het was 
duidelijk dat het argument Ad niet aansprak, maar hij zei niets. 'In 
ieder geval zou ik graag willen dat je me waarschuwde als er nog eens iemand 
weggaat. Dat zal voorlopig wel niet, maar je weet nooit.' Ad 
reageerde daar niet op. Er viel een ongemakkelijke stilte. Maarten 
haalde het stapeltje overdrukken uit zijn tas. 'Ik heb hier de 
overdrukken van mijn koffie- en theeartikel. Ik doe daar 
niets mee. Zal ik die aan jou geven?'



'Geef 
die dan maar aan Lien,' zei Ad afwerend. Zijn stem klonk schor.




'Misschien kun jij ze op de afdelingsvergadering geven aan de mensen die er 
belangstelling voor hebben?' 

'Geef maar.' Hij nam ze onwillig over en legde ze 
achter zich op zijn bureau. Maarten 
wendde zich af. 'Ik zit nog een poosje boven.' 

'Moet je weer een lezing houden?' 
Er was een lichte spot in zijn stem. 'Nee.' 
Hij aarzelde. 'Ik denk erover om die onderzoeken naar de dorsvlegel en de zeis, 
die ik nooit helemaal heb afgemaakt, toch nog af te maken.'



'Voor 
het Bulletin?' Het maakte de indruk dat hij er niet op zat te wachten. 'Dat 
weet ik niet. Dat kan me eigenlijk niet schelen. Het gaat me er meer om dat het 
af is.' Hij stak zijn hand op, zich afwendend naar de deur. 'Ik zie je dus nog 
wel.' Ontevreden over dit gesprek klom hij de trap op en ging de zolderkamer 
binnen. Hij zette het raam op een kier, legde zijn tas opgerold op het 
uitschuifblad en hing zijn jasje aan de zijkant van het bureau. Een ogenblik 
bleef hij nadenkend staan. Toen trok hij een lade open en haalde er een dossier 
uit. Hij ging zitten, nam het voor zich en sloeg het open. Bovenop lag een mapje 
met afbeeldingen van dorsvlegels die nog door Hans Wiegersma getekend waren, en 
een mapje met foto's die hij zelf had genomen: vlegels in hun geheel en in 
detail: de verbinding, de knopen in de verbindingsriemen, de knoppen, beugels en 
kapjes, de laatste ook nog eens in doorsnee. Hij bekeek ze een voor een en 
verdiepte zich vervolgens in de afschriften van de interviews die hij twintig 
jaar geleden op de band had opgenomen. Wat hij las, ontroerde hem. Hij zag de 
gezichten van de boeren die daarin aan het woord waren, sommige vaag, andere 
scherp, hij had vluchtige beelden van de boerderijen waar hij het erf op was 
gereden, de kamers waarin hij had zitten praten, het land daar omheen, en het was 
af en toe alsof hij het gereedschap nog in zijn handen voelde: de in het gebruik 
glad geworden stelen, de kleine, soms heel kleine eigenaardigheden die het 
gebruik door steeds dezelfde man en met de tijd had ingesleten. Sommige van die 
herinneringen waren zo indringend dat hij af en toe zijn lectuur onderbrak in 
een poging ze vast te houden. Langzaam drong het besef tot hem door dat hij 
toen, zonder dat te weten, gelukkig was geweest en dat het gevoel dat daarbij 
hoorde nu pas kwam, nu hij bevrijd was van de sociale contacten. Het was 
misschien niet bevredigend, maar het was zo typerend voor hem dat hij er vrede 
mee had, en terugleunend in zijn stoel, luisterend naar de regen buiten, 
verscholen op een plek waar hij niet gezocht werd, had hij opnieuw een tot 
voor kort ongekend gevoel van geborgenheid.

 


*


Toen 
hij de krant haalde begon het al te schemeren. Over de gracht hing een lichte 
mist. Het motregende. De klinkers waren nat en glad van de bladeren. Op de brug 
over de Keizersgracht bleef hij staan. In de verte waren in de mist de lichten 
van de winkels in de Raadhuisstraat vaag zichtbaar. Ze verdwenen even toen er 
een tram voorlangs reed. Dat gaf een enorm gevoel van ruimte, alsof hij vanuit 
het heelal de wereld kon overzien.

 


*


Hij 
zette de vuilniszak op de stoep en keek omhoog naar de lucht. Het regende. 
Aarzelend liep hij de Herenstraat in, aarzelde opnieuw bij de Prinsengracht, 
maar liep toen door, de Prinsengracht af tot de Utrechtsestraat. Alleen, lopend 
in de regen, voelde hij zich gelukkig. Het leven kreeg weer zin. Hij liep langs 
de Amstel naar het gemeentearchief en maakte omdat het nog te vroeg was een 
rondje langs de Amstelkade, door de Van Woustraat en door de Rustenburgerstraat. 
Vijf voor tien. De tentoonstelling was nog dicht. Hij ging de kantine in en 
vroeg een kop koffie aan een dikke, dromerige vrouw. 

Ze draaide zijn 
rijksdaalder een paar keer om alsof ze vreesde dat die vals was en stond toen 
heel lang bij de kassa te prutsen. Een tweede vrouw, mager en klein, kwam haar 
te hulp en liet haar zien hoe je van een rijksdaalder teruggeeft. 'Wilt u een 
volgende keer niet meer vóór kwart voor elf komen?' zei ze snibbig tegen hem, op 
een bordje wijzend. 'Het is nu voor het personeel.' Hij moest zijn bril opzetten 
om het te lezen. Het amuseerde hem. Hij ging tussen het personeel zitten en keek 
naar al die treurige mensen, het overtollige intellect van de maatschappij. Een 
jongen met een bochel en kromme benen kwam met zijn armen zwaaiend langs, op weg 
naar zijn tafeltje. Maarten keek aandachtig naar hem en voelde zich onthecht.



De 
deuren van de tentoonstelling waren nog altijd dicht. Er zat een meisje naast. 
Ze belde naar beneden om te zeggen dat er een meneer was. Hij ging op een bankje 
zitten en wachtte. Een grijze, autoritaire vrouw kwam met een bos sleutels de 
trap op en maakte open. 'Nu kunt u er in,' zei ze nadat ze de tweede deur had 
weggedraaid. Hij liep de prenten langs. Een wat warrige man, die meteen na hem 
was binnengekomen, vroeg hem om een potloodje. Hij leende de man zijn balpen en 
stelde vast dat het hem onverschillig liet of hij die wel of niet terugkreeg. 
Het gevoel van vrijheid strekte zich zelfs uit over zijn bezit. De man bracht de 
balpen even later weer terug. Toen Maarten na een half uur de zaal weer uitliep, 
zag hij hem op een vitrine in een blocnootje staan schrijven met de pen van een 
ander. Tevreden liep hij de Van Ostadestraat uit, bleef staan voor een laag 
huisje, keek naar de mensen, las een mededeling op een deur en stak over naar de 
Van Baerlestraat. Onder de grijze lucht werd het wat lichter. Hij moest een plas 
en zocht in zijn herinnering naar het dichtstbijzijnde urinoir: op de
Kostverlorenkade bij het Bellamyplein. Half twaalf. Onwillekeurig versnelde hij 
zijn pas, maar hield die meteen weer in. De mens 
hoefde zich niet meer te haasten.

 


*


Een 
vrouw met een kind van een jaar of twee kwam hem tegemoet. Het kind had een 
groen skipakje aan en met bont afgezette laarsjes. De vrouw had fel aangezette, 
rode lippen, dure kleren, en een gezicht dat droop van de geestelijke armoe. Het 
jongetje brabbelde iets onverstaanbaars. 'Nee,' zei ze geduldig, toen Maarten 
haar passeerde, 'dat is geen Emjie, dat is een Alfa Romeo.'

 


*



Zaterdagmiddag. Ze fietsten langs het kanaal en het Gein naar Abcoude en via de 
Ronde Hoep weer terug. Er zat geen blad meer aan de bomen. Het groen van de 
weilanden was vaal. Het was grauw, kil, troosteloos en er waren dan ook maar 
weinig fietsers. In Ouderkerk dronken ze een kop koffie in het café bij de brug.




'Tjitske was indertijd nog zo kwaad dat ze hier alle bomen hadden gekapt omdat 
de weg verbreed moest worden,' zei ze toen ze langs de Amstel de Utrechtsebrug 
naderden. 'Waar stonden die bomen dan?' Hij kon het zich niet meer herinneren. 'Dat 
weet ik niet.'



'Ik zie 
het niet meer voor me.'



'In 
ieder geval stonden er bomen!'



'Waar 
dan?'



'Langs 
het water!'



'Dat 
kan niet. Langs het water kunnen geen bomen staan.' 

'Knotwilgen!'



Hij 
schudde zijn hoofd. 'Ik herinner het me niet.'



'En ik 
herinner me het wel! En het kan me niets schelen waar ze
stonden. Het is verpest! En hoe het verpest is, kan me niets
schelen!' 

'Bovendien is die dijk niet verbreed,' zei hij, zijn eigen gedachtegang volgend. 


'Dat dachten we toen. Maar dat is niet gebeurd.'



'Het 
kan me niet schelen!' Ze ging harder praten. 'Het is verpest! Je gaat het toch 
zeker niet verdedigen? Het is verpest! En dat is genoeg!'



'Ik mag 
toch zeker wel weten wat er verpest is? Ik wil me dat herinneren.'



'Als je 
tegen mij je mond dan maar houdt! Ik wil er niets meer over horen! Tjitske had 
gelijk!'




Voort fietsend, gravend in zijn geheugen, herinnerde hij zich langzaam weer wat 
er gebeurd was. Er was een slootje onder langs de dijk dat overgroeid was met 
struiken. Dat slootje was een eindje teruggelegd, de struiken waren gerooid en 
de dijk was verbreed. 

'Er was een slootje!' zei hij. 

'Hou je mond!' zei ze 
driftig. 'Het kan me niet schelen! Ik hoef het niet te horen! Versta je me? 
Niets! Niets wil ik er meer over horen!'



Hij 
zweeg. Zo ging het zo vaak. Ze vatte zijn woorden op als een relativering en zag 
dat als verraad, terwijl hij precies wilde weten wat er verraden was. In het 
klein een kernprobleem in heel veel ruzies. Terwijl hij daarover nadacht, 
passeerden ze de Berlagebrug en reden langs de Amsteldijk de stad in. Bij de 
IJsbreker was het ongewoon druk. Van Dis! In het voorbijrijden keek hij door het 
hoge raam naar binnen. In het café was het stampvol. Plotseling zag hij voor de 
toonbank Ad staan. Hij remde en stopte. 

'Ad!' waarschuwde hij. 

'Waar dan?' vroeg 
ze, afstappend. Op dat 
ogenblik zag Ad hen ook. Hij kwam lacherig naar buiten. 

'Ik ben blij dat jij 
mijn baas niet meer bent,' zei hij. 

'Wat doe jij hier?' vroeg Maarten verbaasd. 


'Lindgren is straks bij Van Dis. Over de dieren.' Hij lachte besmuikt. 'Ik wou 
daar wel eens bij zijn.' 

'Is Heidi er niet?' vroeg Nicolien. 

'Die moest bij de 
honden blijven.'



Ze 
stonden wat onwennig bij elkaar, niet goed wetend wat ze nog moesten zeggen. De 
mensen in het café begonnen door een zijdeur naar het achterhuis te drommen.



'Het 
begint weer!' waarschuwde Maarten.



'Nou, 
dag!' zei Ad, zijn hand even opstekend. Hij wendde zich af en 
ging het café weer binnen.



'Waarom 
zei hij nou dat hij blij is dat jij zijn baas niet meer bent?' 
vroeg Nicolien toen ze verder reden.




'Misschien voelde hij zich betrapt?'



'Maar 
hij mag toch wel naar Van Dis kijken?'



'Ad is 
iemand die liever alles geheim houdt.'



'En 
Heidi heeft juist het hart op de tong!'



'Ja, 
Heidi heeft het hart op de tong.'


'Wat 
lijkt me dat lastig.'



'Ach,' 
zei hij met zijn gedachten nog bij de opmerking van Ad. 'Wat is lastig?'

 


*


Aan het 
eind van de middag liep hij naar de A-markt om hart voor de katten te halen. Het 
begon al te schemeren. Over het water van het Westerdok hing een grijze nevel 
waarin in de verte een kantoorgebouw en het graanpakhuis op de pier in het IJ 
vaag zichtbaar waren. Voortlopend langs de rand van het water zag hij tussen die 
beide de omtrekken van een groot gebouw aan de overkant van het IJ opdoemen. Dat 
wekte onverwacht een geluksgevoel. Hij volgde met zijn blik de contouren van het 
gebouw, ontdekte langs de dakrand kleine lichten en kwam tot de slotsom dat het 
een drijvende bok moest zijn, die onbeweeglijk in de mistige ruimte lag. Diep 
gelukkig sloeg hij de hoek om, de stille intimiteit van een kleine straat in. In 
een kamer stond de televisie aan. In het donker, beschenen door het licht van de 
televisie, zat een oude vrouw. Hij sloeg rechtsaf en weer links, door de 
Galgenstraat. Achter hem vroeg een jongen aan iemand of hij een sjekkie voor hem 
had. Zijn voetstappen kwamen dichterbij. Even later passeerde hij, 
onverschillig, slungelig, in een te groot leren jack, zijn rechterhand in 
verband. Boven de ingang van de A-markt hingen twee armoedige, groezelige 
vlaggen. 

Een verveloze, houten trap leidde omhoog naar de winkelruimte. Het 
licht was zwak, waardoor de ruimte ondanks de moderne schappen herinnerde aan 
een kruidenierswinkel van voor de oorlog.



Ze 
reden met de trein naar Heemstede en liepen van het station naar de 
Waterleidingduinen. Een grauwe lucht, weinig wind. In de Oase dronken ze koffie. 
Er zaten een oude, verwezen voor zich uit kijkende vrouw en een ouder echtpaar, 
waarvan de vrouw aanspraak zocht door zich overal mee te bemoeien. De dikke 
jongen van het café deed de lampjes aan. - 'De feestverlichting,' zei ze. - De 
jongen glimlachte verveeld. Hij trok de gewichten van de koekoeksklok op en 
draaide de wijzer door zonder de klok de tijd te geven de uren te roepen. 
'Raakt hij zo niet van slag?' vroeg ze. - 'Ik hoop het niet,' zei de jongen. - 
'Want wij hebben thuis ook zo'n koekoeksklok.' Enzovoort. Het irriteerde hem.



'Daarin 
lijk je op je vader,' zei Nicolien toen ze weer buiten waren en door het hek de 
duinen inliepen. 'Mij irriteert het niet. Mijn vader was net zo. En mijn moeder 
ook.' Dan in dit geval maar mijn vader, dacht hij, maar hij hield dat voor zich.



Ze 
liepen door de duinen naar paal 74. Troepen kramsvogels en een kiekendief, die 
vlak achter de duintoppen langs zeilde. Geen mensen. Het strand was ver en hard. 
In de buurt van paal 76 stonden twee oudere vrouwen, de een in een roze, de 
ander in een blauw jack. Ze keken radeloos naar een zeekoet, een 
olieslachtoffer. Even verderop, in zee, zat er nog een. Toen hij het eerste dier 
probeerde te grijpen, fladderde het weg, maar wat verder kreeg hij het te 
pakken. - 'Daar zit er nog een,' waarschuwde de vrouw in het roze jack. Dat was 
hem ook al opgevallen. Hij gaf het gevangen dier aan Nicolien. Het pikte hem 
woedend in zijn vinger, maar het was machteloos. Na een aarzeling liep hij met 
zijn schoenen aan tot zijn knieën de zee in, achter de tweede zeekoet om. Op het 
laatste ogenblik probeerde het dier nog langs hem de zee in te vluchten, maar 
hij slaagde erin het de pas af te snijden. - 'Nou, succes maar,' zeiden de 
vrouwen, waarna ze opgelucht hun wandeling voortzetten. Hij onderdrukte zijn 
wrok. Met de spartelende beesten tegen zich aangeklemd liepen ze naar Noordwijk. 
De paar mensen die ze ontmoetten wilden weten wat ze daar hadden en hij moest 
alle wellevendheid waarover hij beschikte mobiliseren om vriendelijk te 
antwoorden. Drie canailleuze vrouwen op paarden moesten erom lachen. 'Is dat nou 
van de teer?' vroeg een van hen, zo te zien een dochter van de ander. 

Ja, dat 
was van de teer, en het zou hem niet verbazen als haar vader van die teer 
profiteerde, in ieder geval indirect. Het was een heel eind. In het westen was 
een gat in de wolken gekomen, waardoor het grijze water een staalglans had 
gekregen. Hij probeerde zijn gemoedstoestand voor zichzelf onder woorden te 
brengen, maar hij slaagde daar niet in. Als hij op zo'n ogenblik de 
gebeurtenissen had moeten beschrijven, zou hij zich verloren hebben in 
onzinnige, met de haren erbij gesleepte details. Achteraf kwam hij tot de 
slotsom dat hij vooral bekommernis had gevoeld, bekommernis en deernis, omdat 
het maar zeer de vraag was of deze twee dieren het zouden overleven. Hij 
probeerde zich dan ook zo min mogelijk aan zijn dier te hechten, vermeed het om 
naar hem te kijken en liep in zo'n hoog tempo dat hij telkens, geïrriteerd, op Nicolien moest wachten. Als hij haar dan aan zag komen, met die andere vogel 
voor haar buik, schaamde hij zich voor die irritatie. Hij vond haar lief. Ze 
reageerde heel anders. Toen ze heel dicht achter hem was, hoorde hij haar tegen 
de vogel praten: 'Het zijn rotzakken! Rotzakken zijn het! Dat weten we samen, 
hè? Maar we gaan er iets aan doen! We gaan je schoonmaken en dan mag je weer 
fijn de zee in! Wacht maar! Je zult het zien!' Hij vond dat lief, maar hij was 
er niet zo gerust op. - 'Wat is er met die vogel?' vroeg een klein jongetje bij 
de opgang naar de boulevard. Een klein jongetje mocht zoiets vragen. - 'Die 
vogel is ziek,' antwoordde hij. 'Die zit onder de stookolie.' - 'Mama!' riep het 
jongetje. Hij rende naar een vrouw in een rode jas. 'Die vogel is ziek van de 
stookolie.' Dat wilde die vrouw ook zien. 'Te gek,' zei ze. De vader stond wat 
verderop, vaag glimlachend. - 'Dat mens vindt het te gek,' zei Maarten geërgerd 
tegen Nicolien.



'Ik 
geloof dat hij dood is,' zei ze angstig. De vogel had zijn kop verstopt in haar 
jack. 'Hij is 
niet dood,' zei hij beslist, maar hij was er minder gerust op dan hij voorgaf. 
Op hetzelfde ogenblik begon de vogel tot zijn opluchting weer driftig te bewegen 
en te pikken. 'Zie je wel. Hij is zo levend als de pest!'



Ze 
liepen de boulevard af. Het begon te schemeren. Het politiebureau was ver weg, 
aan de andere kant van het dorp, in een zijlaan van een autoweg. De twee vogels, 
opgeschrikt door die langsrazende monsters, deden verwoede pogingen om los te 
komen. Verbitterd drukte hij zijn vogel tegen zich aan, bang dat hij er vandoor 
zou gaan. De ellende zou niet te overzien zijn. Het politiebureau met computers 
en televieschermpjes was daarentegen een oase van zekerheid en rust. Een jonge 
agent in een blauwe trui bracht hen naar een hek aan de achterkant van het 
gebouw, dat een kleine barak met daarin een vijvertje en een keukentje 
afschermde van de buitenwereld. Bij het vijvertje, in het licht van lampen, 
zaten een paar meeuwen en zeekoeten. In het keukentje waren vier hokken, waarvan 
een voor olieslachtoffers. Daar stopten ze hun verfomfaaide vogels in.



'Wie 
zorgen er nu voor?' vroeg Maarten achterdochtig.
'Mensen,' antwoordde de agent. Geen 
antwoord om zijn bezorgdheid weg te nemen. 'Maar 
krijgen ze dan wel te eten?' vroeg Nicolien. 'Want ze



moeten 
wel eten hebben!'



'Ja 
hoor,' zei de agent. 'Maakt u zich maar geen zorgen.' Een modelagent. Ze 
liepen het hek weer uit, de weg op. Hij was plotseling bekaf en zwaaide op zijn 
benen. 

'Wil jij eerst nog wat drinken?' vroeg hij.
'Natuurlijk wil ik nog wat drinken!' zei ze verontwaardigd. 'Jij soms niet?'



Ze 
dronken wat in De Blauwe Gans, Nicolien koffie met een Jägermeister, hij een 
Beerenburger. Ze proefden van elkaars drankje en stelden voor de zoveelste keer 
vast dat Jägermeister lekkerder is, maar Beerenburger heeft een aardiger naam. 
Toen ze weer buiten kwamen, was het donker. De bus van 17.14 uur. Ze waren vijf 
minuten te vroeg. Van zee kwam een kille wind. Nicolien wilde in het wachthuisje 
zitten, maar ze gingen er weer uit toen bleek dat het er tochtte omdat iemand 
een ruit had ingeslagen. Het gedicht was gespaard gebleven. Opa was al zestig 
jaar, maar kwam toch met twee rukken klaar. Die tekst was hem na de vorige 
keer dwars blijven zitten. Het metrum was abominabel. Onderweg naar Heemstede, 
in de bus, kwam hij opnieuw in zijn gedachten en hij vond een betere: 

Opa met 
zijn zestig jaar rukte twee keer en kwam klaar; waarop hij meteen nog een 
andere variant bedacht: Opa was al zestig jaar, maar rukte zich in twee keer 
klaar. Die laatste leek hem definitief en hij hoopte dat hij 
hem daarmee voorgoed kwijt was.

 


*


Op de 
hoek van de bloemenmarkt kruiste zijn pad dat van Joost Kraai, in een lange, 
zwarte jas met een diplomatenkoffertje op weg naar het Bureau. 

'Dag Joost,' zei 
hij. Joost schrok op. 

'O, hé, dag Maarten.' Hij aarzelde en bleef staan. Maarten 
keek op zijn horloge. 

'Je bent laat.' Joost lachte zenuwachtig. 'Ja, ja, maar 
dat haal ik wel weer in.' 

'Hoe gaat het?' Hij vond het onaardig om hem erop te 
wijzen dat hij dat al niet meer kon inhalen. 'Nou, 
niet zo best op het ogenblik. Maar we komen er wel weer overheen. Jazeker!' Hij 
vingerde aan zijn gezicht en hield zijn kin vast terwijl hij Maarten aankeek. 
'Wat is er dan?'



'Wat 
kleine probleempjes. Het loopt niet zo lekker. En daar moeten we wat aan doen. 
Maar het komt wel weer in orde.' 

'Met je werk?'




'Inderdaad. Het is weer even wennen natuurlijk.' 

'Omdat je nu bij Freek op de 
kamer bent gezet?' 

'Dat ook, ja. Inderdaad!' 

'Je ziet er anders goed uit.'



Hij 
giechelde. 'Dank je. Ja, inderdaad. Jij ook trouwens. Het bevalt 
je wel?'




'Uitstekend.'



'Dat is 
te zien. Ja. Inderdaad.' 

'En Manda?'



'Dank 
je. Dat gaat nu wel weer, ja.'


'En de 
hoge bloeddruk van Cor?'



Hij 
giechelde opnieuw. 'Je bent op de hoogte. Ja. Het gaat goed. Hij mag alleen geen 
alcohol meer drinken. Maar verder gaat het goed.' 

'En jouw alcohol?'



'Dat 
hebben we aardig onder controle. Ja. Inderdaad.'



'Houd 
dat zo.'



'Zeker! 
We doen ons best.'



'Tot 
ziens.'



'Ja. 
Tot ziens dan maar weer.' Hij wendde zich af en liep weg, zijn blik een paar 
meter voor zich uit op de stoep gericht, zorgelijk verzonken in gedachten die 
waarschijnlijk geen gedachten waren.

 


*


Toen 
hij op de ingang van het rijksmuseum toeliep, sloeg de klok tien keer, nog 
altijd dezelfde gebarsten klank. In de vestiaire hing één jas. De man van de 
vestiaire stond boven aan de trap met de verkoper van de kaartjes te praten. Dat 
irriteerde Maarten, niet erg, maar toch. Zo'n man hoorde op zijn plaats te 
staan. Terwijl hij zijn jas uittrok, kwam de man de trap af. 

'Ik stond even te 
praten,' verontschuldigde hij zich, alsof hij Maartens gedachten geraden had, 
'omdat er toch nog niemand was.'



'U 
heeft gelijk,' zei Maarten grootmoedig. Terwijl 
hij de trap opliep haalde hij zijn pasje uit zijn zak en liet dat 
zien.



'U 
krijgt een bonnetje van me,' zei de kaartjesverkoper. Zijn 
vriendelijkheid verraste Maarten. 'Uitstekend,' zei hij
dankbaar. Uit het 
kleine zaaltje met het uurwerk klonk het geluid van metaal op metaal en het 
rammelen van kettingen. Een man zat boven op het ijzeren gevaarte en draaide aan 
een wiel. De klok sloeg met tussenpozen. Twee andere ambtenaren keken toe. 
Maarten liep de zaal van de middeleeuwse geschiedenis in, wierp een blik op het 
drieluik voor St. Elisabeth, liep door naar de zeventiende eeuw. Op een bank, 
midden in de zaal, zaten twee mannen met elkaar te praten, suppoosten. Hij liep 
naar hen toe. 'Goedemorgen heren!' Zijn vorige ervaringen hadden aan zijn 
optreden rust en zekerheid gegeven. De mannen onderbraken onmiddellijk hun 
gesprek en keken hem aan. De dichtstbijzijnde man, in een blauw overhemd, 
portofoon opzij, richtte zich half op. 

'Kunt u mij ook zeggen waar de zaal met 
affiches uit de oorlog is?' De man stond op. 

'Achter de klok, meneer,' 
antwoordde hij. Verwarmd door deze behandeling liep Maarten langzaam langs de 
vitrines. Hij las alle opschriften, bekeek alle foto's, boeken, affiches, 
luisterde naar fragmenten van toespraken en cabaretliedjes, en keek naar 
journaalfragmenten. Eén of twee affiches meende hij zich te herinneren, hij 
herkende de stijl en de toon van de stemmen, hoog, scherp articulerend, die voor 
hem onverbrekelijk verbonden waren met de oorlog en de daaraan voorafgaande 
jaren, maar hij registreerde geen enkele emotie. Het deed hem niets. Geleidelijk 
waren er meer bezoekers binnengekomen, veel jongere, ook een paar buitenlanders, 
en hij vroeg zich af wat ze hier in godsnaam van moesten denken. Zo veel jaren 
later maakte het een bijna vriendelijke indruk, met een ideologie die 
oppervlakkig gezien uitzicht bood op een goed geordende, zindelijke maatschappij 
en niet op een holocaust met concentratiekampen. Het was dat hij beter wist. En 
wie goed keek naar die stalen proletensmoelen en de propagandateksten aandachtig 
las, kon beter weten. Maar wie zou dat straks, als alles geschiedenis geworden 
was, nog doen, in een wereld bovendien die geen haar beter was? Het zou hem niet 
verbazen als ze straks een revival van een en ander beleefden. Hij dacht dat 
vaag en zag zichzelf door de ogen van die jongeren: een vreemde, oude man, die 
dat alles nog had meegemaakt, en die daar misschien heimelijk om benijd werd. 
Toen hij er weer uitliep, groette de ambtenaar achter het bureautje aan de 
ingang van de zaal hem vriendelijk, een lange jongen met een snor. - 'Pas op uw 
ceintuur, meneer,' waarschuwde de man van de vestiaire toen hij de draaideur 
inging met zijn jas nog open. Maarten draaide zich verbaasd naar hem om. 

'Dank u 
wel.' De man knikte en lachte. En even had Maarten het gevoel dat hij belazerd 
werd.



Na de 
dood van zijn kapper in de Jonge Roelensteeg, aan longkanker, had hij na enig 
aarzelen zijn keus laten vallen op een kapper aan de Prinsengracht, vlak bij de 
Westerstraat, een wat oudere, tengere man, supporter van Volendam, waar hij bij 
de thuiswedstrijden ook de toegangskaartjes controleerde. Hij zat op een stoel 
achter zijn winkelraam een sigaret te roken toen Maarten kwam aanlopen.



'Ik kom 
u uit uw gepeins halen,' zei Maarten bij het binnenkomen.



De 
kapper grinnikte dom, stond op en drukte zijn sigaret uit. De radio stond aan. 
Een interview met een organisator van schoonheidswedstrijden. 'Ik heb gehoord 
dat je van korte rokjes en schuine moppen houdt,' zei de interviewer 
schreeuwerig. 'En dat je in je neus peutert. Is dat zo?' -  'Dat moet je niet aan 
mij vragen,' antwoordde de organisator. - 'Is dat zo meiden?' schreeuwde de 
interviewer. Als antwoord kwam een onverstaanbaar geloei. De kapper deed de 
radio uit. 'Een raar programma,' vond hij met een feilloos gevoel voor het 
geestelijk niveau van zijn klant. Hij deed Maarten een schort om. 

'Dat was in 
onze jeugd anders,' antwoordde Maarten. 'Nou!'



'Heel 
anders. En het gaat er niet op vooruit.'



'Het 
gaat hard achteruit,' beaamde de man. 'Een beetje kort maar 
weer?'



'Kort 
graag.'



De 
kapper zette de tondeuse tegen zijn hoofd. Op de toonbank stond een kerststukje. 
Voor de spiegel hing een bal aan een rood lint.



'Alweer 
kerst,' merkte de kapper op, die Maartens blik gevolgd had.



'Hoe 
ouder je wordt, hoe harder het gaat,' beaamde Maarten. 

'Dat wou ik net zeggen.'



Er viel 
een stilte, waarin alleen het gezoem van de tondeuse te horen was. 'En dan 
hoor je: Piet is dood,' zei de kapper, 'en dan tel je eens op je vingers na hoe 
oud hij was,' hij hield even op met zijn werk, spreidde de vingers van zijn 
linkerhand en tilde de wijsvinger van zijn rechter op, alsof hij ging tellen, 
'en dan denk je: Wanneer ben ik aan de beurt?' Maarten 
keek vluchtig naar hem in de spiegel. Hij vond dat hij er de laatste tijd slecht 
uitzag. 'Nog maar even volhouden,' moedigde hij aan. Een nieuwe stilte. 'Gaat u 
er nog uit met kerst?' vroeg de kapper. 'Nee, u wel?'



'Alleen 
een dagje naar mijn dochter.' Maarten knikte. 'Er gaan er anders heel wat dit 
jaar.' 

'O meneer, hele volksstammen.' 

'Ik begrijp dat niet.'



'Ik ook 
niet. Wat is daar nou aan? Met Kerstmis hoor je toch thuis te zijn?'



'Met 
Kerstmis hoor je thuis te zijn,' beaamde Maarten. De kapper had een schaar 
gepakt. 'Wenkbrauwen?' - hij hield de schaar omhoog. 'Nee,' 
hij wendde onwillekeurig zijn hoofd af - de man kon



dat 
maar niet onthouden. De 
kapper zette de schaar in zijn haar. 'Hoe 
gaat het nou met Volendam?' vroeg Maarten. 'Heen 
en weer, hè? Ik zeg al tij d maar: Heen en weer - net als het
bootje.'



'Dat is 
er ook niet meer.' 

'Nee, dat is er ook niet meer.' 

'Maar Volendam is er nog.'



'Ja, 
Volendam verandert niet. Dat blijft altijd hetzelfde.' 

'En dat is maar goed.' De 
kapper reageerde daar niet op. Hij was te veel verdiept in zijn werk. 'Want 
zo hoort het,' zei Maarten nog.



'Zo, u 
kunt er weer tegen,' zei de kapper terwijl hij Maarten het schort afdeed. Hij 
schudde het uit en hing het weg. Maarten stond op en pakte zijn portemonnee. 
'Is het nog altijd een tientje?' 

'Ja, een tientje.'



'Dat 
verandert ook maar niet.' Hij reikte hem het tientje aan. 

'Ach nee. Moet ik nou 
die ouwe mannetjes het geld nog uit hun zak kloppen? Het is mijn hobby.'



'Dat is 
het mooiste, als je werk je hobby is,' hij deed zijn jas aan. 'Dat zeg ik ook 
altijd.'



Maarten 
trok de deur open. 'Prettige feestdagen maar. En tot het 
volgend jaar.'



'En u 
hetzelfde,' wenste de kapper. Maarten 
stapte naar buiten, de kou in, de deur achter zich dichttrekkend. 

'Jij 
bent er weer klaar voor,' zei een oude man die juist langskwam.



'Dat 
dacht ik ook,' antwoordde Maarten. Doorlopend stelde hij 
vast dat de dag goed begonnen was. Heel goed zelfs.

 


*


Op de 
Westermarkt passeerde hij Huub Pastoors. Hij zag hem op het laatste ogenblik. 
Pastoors zag hem niet. Zijn gezicht was dik geworden, met onnatuurlijk dikke 
lippen. Hij praatte hardop in zichzelf, met een blik die op oneindig stond. In 
zijn linkerhand droeg hij twee lege tasjes en onder zijn winterjas een dunne, 
groene zomerbroek. De wetenschappelijk hoofdambtenaar! Maarten richtte zich op 
en stak met veerkrachtige stap 
het plein over, langs de kerk. Vrijheid!

 


*


1989



Voor 
hem stond een oude dame met gepermanent, grijs haar. Ze nam een retourtje naar Den 
Haag met bejaardenkorting. 

'Dat je daar nu bij hoort,' zei Nicolien. 'Dat is 
toch verschrikkelijk.'



'Je 
hoort altijd ergens bij,' zei hij wijs. 

'Maar niet bij een groep! Ik wil niet 
bij een groep horen!' Het probleem sprak hem niet aan. Ze liepen achter haar aan 
naar de trein, stapten in het midden in en liepen door naar voren, waar het 
bijna leeg was. Toen ze in Leiden overstapten, zag hij de oude dame ook 
oversteken. 

'Daar gaat ons mens,' zei hij. 

'Ja, verschrikkelijk,' zei ze.



Het was 
grijs, nevelig, windstil weer. Ze dronken een kop koffie in de Wiener Konditorei 
in de Korte Poten. Twee mannen verzorgden de klanten, een met een snor in een 
grijs pak, en een in een niet zo zindelijke, witte jas, die ook een 
tandtechnieker had kunnen zijn. Ze spraken plat Haags en maakten Haagse 
grapjes. 

'En wat zal het voor de kleine jongen wezen?' vroeg de tandtechnieker 
aan een vrouw met een jongen van een jaar of twintig. De jongen wilde 
Sachertorte. 

'Met mayonaise?' Een dikke man met een grote baard vroeg om een 
kopje koffie met slagroom. 

'Dat hebben we niet,' zei de man met de snor. De 
dikke lachte goedmoedig. 

'Wat? Geef je hem slagroom?' zei de tandtechnieker. 

'Je 
hebt toch wel verteld dat de prèès omhoog is? Tweevèfenveertig!' De dikke 
luisterde glimlachend. Toen ze even niets te doen hadden praatten ze met hem 
over voetbal. De meeste klanten hadden iets armoedigs. Er waren ook veel mannen 
bij die een taartje bij hun koffie namen, een krant lazen en zaten te smullen. Ze 
liepen de Poten uit en staken het Plein over naar het Mauritshuis. Het was er rustig. 


Ze drentelden door de zaaltjes en keken naar de 
bekende schilderijen, zonder het gevoel te hebben dat het moest. Achter de hoge 
ramen, die een beetje vuil waren, lag de Hofvijver. In het gladde, donkere water 
roeiden wat zwanen, twee witte en vier of vijf grauwe. Een groepje mensen onder 
leiding van een rondleidster stond voor een zelfportret van Rembrandt en 
luisterde naar haar uitleg. Wat maakte het anders dan een tentoonstelling in het 
rijksmuseum? Misschien ook dat hij alles wat hij hier zag al kende en niets 
hoefde te leren. Tevreden liepen ze er weer uit, door het marmeren souterrain, 
naar de Posthoorn. Een tafel bij het raam, voor de half opengeschoven vitrages. 
De bomen op het Voorhout waren kaal. Omdat het zo uitkwam, gaf hij de ober een 
kwartje fooi. Hij geneerde zich daar een beetje voor, maar de man bedankte hem 
beleefd, wat de aangename stemming waarin hij verkeerde nog sterker maakte. Ze 
liepen het Lange Voorhout af, tussen de nette, drentelende mensen door het Noordeinde en de Molenstraat, langs de Koninklijke tuin, door de Witte de 
Withstraat en de Weimarstraat naar Oud Eik en Duinen. Het was overal opvallend 
stil, een stille dag, zonder veel verkeer. Iedereen deed nog wat boodschappen 
voor hij zich in zijn huis terugtrok voor het weekeind. 

Op de begraafplaats was 
het ook stil. Een eindje verderop, tussen de graven, was een man in een nette, 
grijze jas met een schepje aan het graven. Ze zaten op de bank tegenover het 
graf van zijn schoonouders en keken ernaar. Op de steen ernaast stond gebeiteld
Onze lieve man en vader Dolf Blandel en daaronder Onze lieve moeder 
Kop-Stoffelen. Het duurde even voor hij doorhad dat het schoonzoon en 
schoonmoeder moesten zijn en dat de schoonvader blijkbaar ergens anders was 
ondergebracht. Het oplossen van zo'n eenvoudig raadsel gaf bevrediging, al vond 
hij wel dat hij er geweldig veel tijd voor nodig had gehad. Maar over het niveau 
van zijn intelligentie maakte hij zich geen illusies meer.




Langzaam liepen ze terug. Dichter bij de aula werden de sterfdata op de stenen 
steeds lager. Bij 1940 gekomen liep hij de rij in om naar Ter Braak te zoeken, 
en waarachtig, hij lag er: een witte steen met alleen Menno ter Braak en 
zijn twee data, boven een bed 
van blauwe, geglazuurde, vlakke stenen. 'Als hij nog geleefd had, zou hij nu 86 
zijn,' zei Nicolien. Ze liepen de Mient af langs het gebouw waar hij nog een 
jaar op school had gezeten voor die naar de Vlierboomstraat verhuisde, en waar 
Nicolien veel later, toen het een bibliotheek was geworden, iedere 
zaterdagmiddag een boek haalde. Op de hoek van de Perenstraat vroeg een vrouw 
van een jaar of vijftig hun of ze wisten waar de Ananasstraat was. Nicolien 
moest daarom lachen. 

'Waarom lacht u?' vroeg de vrouw. 'Omdat ik er gewoond 
heb,' zei hij.



'Is het 
een nette straat?' vroeg ze, alsof hij in dat geval daarover kon oordelen. 

'Ik 
dacht van wel.'



'Ik 
moet op 22 zijn. Is dat ook netjes?' 

'Heel netjes,' verzekerde hij.



Ze 
stapte weer op de fiets en fietste over het trottoir tussen de winkelende mensen 
in de richting van de Abrikozenstraat. 

'Wat een raar mens,' zei Nicolien, 'om te 
vragen of het een nette straat is.'



'En dan 
zelf op het trottoir fietsen,' vulde hij aan. Van 
verre zagen ze de witte vitrages voor de ramen van haar vroegere huis. Het zag 
er dood en potdicht uit, alsof er niemand woonde. In de benedenhuizen 
ertegenover woonden aan de naambordjes te zien nog mensen uit hun tijd, maar aan 
hun gezichten had hij geen scherpe herinnering. Ze liepen de Thorbeckelaan en De 
Savornin Lohmanlaan af naar de duinen. Op een van de velden van Quick werd 
gevoetbald. Er stond een bus uit Dordrecht. Daarachter, tot aan de duinen, waren 
vroeger landjes van niemand, braak, met plassen en poeltjes en kleine dijkjes, 
zoals op Texel. Nu stonden er rijtjeshuizen. Ze klommen de duinen in, sloegen 
het eerste pad rechtsaf en staken schuin door naar het strand. In de richting 
van Scheveningen was het strand bijna verlaten, op een enkele wandelaar met een 
hond na. De Zuiderpier verdween half in de nevel. Uit de nevelige verte kwamen 
twee vissersboten op de haven af. Lang voor zijzelf de haven bereikt hadden, 
waren de boten al binnen, en ook een derde, die pas opdook toen ze bij de masten 
van Radio Scheveningen liepen. Het was heel stil. Alleen het korte slaan van de 
golven tegen het strand. Hoewel het al schemerig begon te worden, was er nog 
geen licht in de vuurtoren. Er waren ook geen misthoorns. Het leven op aarde 
stierf weg.



Ze 
liepen om de haven heen naar het visrestaurant. Vijf uur. Er zaten al wat 
mensen. De meeste tafels waren gereserveerd. Ze bestelden een borrel, gekookte 
griet en een fles Gewürztraminer. Vanwaar ze zaten konden ze de buitenhaven 
zien. Er lagen een paar grote trawlers met gele masten. Het werd snel donker. De 
lichten langs de kade gingen aan. Naast hen kwamen zes vrouwen zitten, tussen de 
veertig en de vijftig. Ze hadden wandelschoenen aan. Een van hen bestelde 
whisky, de anderen bier. Ze namen alle zes forel, waaruit hij opmaakte dat ze 
hier nog niet eerder waren geweest. Voor het eten baden ze. Ze zeiden bijna 
niets, maar hij had toch niet de indruk dat ze zich bij elkaar op hun gemak 
voelden. 'Wat 
zouden dat nou voor vrouwen zijn?' vroeg Nicolien zachtjes.



'Je zou 
het gewoon moeten vragen,' antwoordde hij. Ze 
liepen in het donker naar lijn 8. De witte rand van de golven lichtte in de 
verte op. In een paar vage vlekken op het strand meende hij een man en een hond 
te zien. Lijn 8. Ze stapten op de Kneuterdijk uit en liepen naar de Dennenweg, 
waar de Russische film Mijn vriend Iwan Lapsin draaide. Omdat het zo'n 
lange titel was, vroeg hij kaartjes voor 'mijn vriend Lapsin'. Het meisje, een 
pinnig meisje met een grote bril, begreep hem niet dadelijk, of deed alsof. 'O, 
mijn vriend Iwan,' zei ze toen. Een generatieverschil. De film was 
onbegrijpelijk. Toen ze een paar uur later terugreden naar Amsterdam hadden ze 
allebei hoofdpijn. Hoofdpijn, maar wel tevreden.

 



*



Op de 
trap naar de tweede verdieping ontmoette hij Pastoors en De Fluiter. Pastoors 
knikte alleen en liep meteen door, De Fluiter 
bleef staan. 'Je had toch gezegd dat je hier niet meer zou komen?' zei hij 
lachend. Maarten 
glimlachte. 'Ja, dat heb ik gezegd.' Hij keek De Fluiter onderzoekend aan. Zijn 
gezicht had iets merkwaardigs, te goed gewassen, niet helemaal menselijk, alsof 
het van was was. 

'Maar je komt toch!' Hij lachte luidruchtig. 'Er lagen een paar 
onderzoeken die ik nooit heb afgemaakt en dat ging me dwarszitten.' 

'Wat dan?'



'De 
dorsvlegel, de zeis...' Het 
amuseerde De Fluiter. 'Zit daar dan wat in?' 

'Daar zit veel in.' De 
Fluiter moest daar opnieuw om lachen. 'Ook voor de economische geschiedenis van 
Brabant,' zei Maarten ironisch, inspelend op De Fluiters regionalisme. 'Wat dan 
bijvoorbeeld?' vroeg De Fluiter ongelovig. Maarten begon dat uit te leggen, 
wilde dat kort doen, struikelde in de haast over zijn woorden, maar was als 
altijd toch te omslachtig, want De Fluiter gaf hem midden in zijn verhaal 
plotseling een hand en daalde de trap verder af. Maarten klom door. De spanning 
in zijn hoofd en zijn borst waarschuwde hem dat het nog te vroeg was om te 
praten. Onwillekeurig keek hij naar het matglas in de deur van de vergaderkamer, 
stelde vast dat Ad er niet was, zag wel licht achter de ruiten van de 
kaartsysteemkamer en klom onopgemerkt verder naar de derde verdieping. 
Halverwege de trap realiseerde hij zich pas dat De Fluiter er zo vreemd had 
uitgezien omdat hij zijn snor had afgeschoren. Dat amuseerde hem. Hij opende de 
deur van de zolderkamer en bleef staan. Het bureau van Beerta was verdwenen, de 
kamer was leeg op een prullenbak en wat rommel na. Hij keek ernaar, 
bewegingloos, trok de deur langzaam dicht en ging de trap weer af. 

'Heeft volkstaal nu toch dat kamertje ingepikt?' vroeg hij met ingehouden woede, de 
kaartsysteemkamer binnenkomend. 

'Dag Joop.' 

'Nou, wat zou dat?' Ze keek hem 
vrijpostig aan. 

'Omdat het pure hebzucht is,' zei hij, kwaad wordend. 'Naijver!'



'Dat 
weet ik niet hoor,' zei ze onwillig.



'Waar 
is het bureau van Beerta gebleven?' vroeg hij, haar opmerking negerend. 

'Dat 
heeft Ad nu.'



Zonder 
nog iets te zeggen liep hij door naar de vergaderkamer. Het bureau van Beerta 
stond op de plaats waar het bureau van Ad en de boekenkast die als 
scheidingswand diende, hadden gestaan. Even was hij het spoor bijster. Toen trok 
hij een voor een de laden open waarin hij zijn dossiers had opgeborgen. Ze waren 
verdwenen. In plaats daarvan lagen er nu papieren en mappen van Ad. Hij schoof de 
laden weer dicht en ging terug naar de kaartsysteemkamer. 'Weet je ook waar mijn 
spullen zijn gebleven?' vroeg hij, niet zo vriendelijk. 'Die liggen nog boven,' 
ze maakte een onwillige beweging met haar hoofd, 'in het gangetje.' Hij was 
alweer op weg, de trap op, de zolderkamer binnen. In de boekenkast tegen de muur 
van het gangetje, dat net als op de tweede verdieping langs de lichtschacht het 
voor- en achterhuis met elkaar verbond, lagen zijn papieren, opgestapeld in 
dozen. Hij trok de dozen een voor een open, bladerde haastig door de inhoud, 
schoof ze weer dicht en wendde zich verslagen af. Dat ze onder de druk van 
volkstaal bezweken waren en dat Ad het bureau van Beerta had genomen, kon hij 
zich nog voorstellen, maar dat hij niet gewaarschuwd was, vond hij 
onbegrijpelijk. Hij ervoer het als vijandig, bedreigend. 

'Wat gebeurt er nu met 
mijn spullen?' vroeg hij, de kaartsysteemkamer weer binnenkomend. 'Die moet ik 
daar nog weghalen,' zei ze afwerend. 'Misschien kunnen ze hier in het gangetje, 
bij de erfenis van Beerta?' Ze keek 
hem brutaal aan. 'Daar horen ze niet. Ze horen in de kelder, bij de gegevens van 
Ad over de kerstboom.' 

'Maar die zijn al gebruikt, en deze nog niet.' 

'En toch 
horen ze hier niet! En als je nou nog langer over dat kamertje blijft zeuren, 
dan ga je er maar uit!' Even leek het of ze zelf van die uitval schrok, maar hij 
was daar niet zeker van. Hij keek haar verbijsterd aan en voelde een grote woede 
opkomen. 

'Wat krijgen we nou?' vroeg hij, zich zo goed mogelijk beheersend. 

'Wat 
is er veranderd? Zo heb ik jou 
toch ook nooit behandeld? Sinds wanneer mag ik niet meer zeggen wat ik wil dat 
er met mijn papieren gebeurt? Daar mag ik toch zeker nog wel een stem in 
hebben?' Ze wendde onder zijn woedende blik haar ogen af, haar mond 
dichtgeknepen. Ze was rood geworden. Haar gezicht drukte onwil uit, maar ze zei 
niets. Hij 
bleef nog even zo staan, naar haar kijkend, wendde zich af, de kaartsysteemkamer 
uit, en trok de deur achter zich dicht. Blind van woede ging hij de trappen af, 
de straat op. Pas toen hij het Bureau een paar honderd meter achter zich had, 
werd



hij 
zichzelf weer enigszins meester.

 


*


Op zijn 
ochtendwandeling, op weg naar niets, dwong hij zichzelf om zich heen te kijken, 
details te zien: de rode kleur van een gordijn, een vervallen woonschip, half 
onder een brug, met vuile, gescheurde vitrages voor de ruiten. Hij was 
zenuwachtig, al een paar dagen. Zo zenuwachtig dat hij zou kunnen schreeuwen of 
in tranen uitbarsten, als hij dat had gekund. Hij vroeg zich af waarom, maar 
vond geen antwoord. In de A-markt kocht hij vier bakjes runderhart voor de 
katten en liep zonder veel te zien over de eilanden terug. Pas toen hij weer 
thuis was, bedacht hij dat het het gedrag van Joop moest zijn, dat hij als een 
onbegrijpelijk incident in zijn geheugen had weggeborgen.

 


*


Hij 
stond zich te scheren. Nicolien was in de voorkamer bezig met het ontbijt. Het 
geluid van de radio drong vanuit de verte in de stilte van de douchecel door. 
Plotseling werd de deur van de slaapkamer geopend. 'Al duizenden 
olieslachtoffers!' riep ze. 'Ja,' 
zei hij onwillig. 'Hoor je me?' 

'Ja,' zei hij wat luider. 'Wat zeg je daar dan 
van?'



'Dat 
het verschrikkelijk is natuurlijk!' De deur 
ging weer dicht. Geïrriteerd probeerde hij in zijn eigen wereld terug te keren. 
Terwijl Nicolien alle nieuwsberichten op radio en t.v. volgde om bevestigd te 
zien dat de mensen schoften zijn, had hij de neiging zich machteloos van dat 
oeverloze leed af te wenden.

 


*



Nicolien was naar haar nicht in Wageningen. Hij haalde geld en brood en melk en 
dronk toen een espresso in het café op de hoek van de Herenstraat. Beneden waren 
alle tafeltjes bezet, boven was er nog een vrij, achter drie plat pratende 
vrouwen. Hij was zenuwachtig. Hij voelde zich oud en zat er voor zijn gevoel oud 
bij. De kletsende vrouwen irriteerden hem. Hij zag niet in waarom mensen zo plat 
moesten praten, terwijl ze zich wel van top tot teen opverfden. Kortom, hij had 
een diepe weerzin tegen de samenleving en die had hij nog toen hij weer opstond 
en met zijn tasje met brood en melk naar huis terugliep.

 


*


Hij had 
verwacht dat het niet druk zou zijn aan de loketten zo vroeg op de 
zaterdagochtend, maar toen ze het station binnenkwamen, waren er maar een paar 
loketten open, waarvoor lange rijen stonden. Toen hij aan de beurt was, moest 
zijn rij wachten. Hij moest zijn identiteitskaart, zijn 60-pluskaart en zijn Eurorailkaart vernieuwen en bovendien nog twee retours naar Castricum hebben. 
Zelf had hij vaak genoeg achter zo'n oude grijze zak gestaan, die met al zijn 
bonnetjes scharrelde en dan ook nog moeite deed om gepast te betalen, om te 
weten hoe men zich achter hem voelde. Maar nu hij het was, vond hij het best. 
Een slecht trekje. Ze haalden rennend de trein van 9.52 uur. Aan de andere kant van 
het pad zat een surinamer met zijn voeten op de bank. Dat irriteerde hem en in 
de loop van de ochtend stelde hij vast dat er veel meer was wat hem irriteerde. 
Zelfs de vrouw achter de balie van de VVV, die de duinkaartjes verkocht, 
irriteerde hem, toen ze zonodig moest vertellen dat ze de vorige dag zelf 
gewandeld had en hun een prettige wandeling wenste. Tenslotte leek het hem het 
meest waarschijnlijk dat het gedrag van Joop hem nog altijd dwarszat.



Het was 
stralend weer. In het bos was het drukker dan ze verwacht hadden. Op het strand 
wemelde het van in rood, blauw, groen en wit geklede mensen met hun kinderen en 
hun honden. Alleen de honden kon hij verdragen. De mensen hadden bijna zonder 
uitzondering zelfzuchtige rotkoppen. Waarschijnlijk waren ze met de auto, anders 
liepen ze daar niet. Het strand was breed en hard. De laatste storm had weer 
grote stukken van het duin afgeslagen. Tegen de duinen lag een gore massa 
rotzooi: plastic, kratten, manden, plastic dozen, stukken touw, nylon. 
Daartussen liep een man met een detector naar kostbaarheden te zoeken. Twee 
jongetjes hadden, aangemoedigd door hun vader, een glijbaan tussen de helm 
gemaakt. Ook dat irriteerde hem, mateloos zelfs, en hij wist alleen tot andere 
gedachten te komen door zijn hoofd af te wenden en intens naar een groepje 
strandlopertjes te kijken, die voor de aanrollende en terugvloeiende golven heen 
en weer renden. Een oude man was blijven staan en keek ook. Over zijn gezicht 
lag de afwezige glimlach van een naderende dementie, en voor het eerst die dag 
voelde Maarten een zeker mededogen met een medemens. Dat bracht rust. Hij keek 
naar de hoge, aanrollende golven en naar de blauwe hemel daarboven, waar 
voorlangs vage wolkenflarden over de duinen het land introkken.



Om twee 
uur waren ze in Bergen aan Zee, in De Spin. Er was nog één tafeltje vrij. Ze 
namen een stuk appeltaart. Vlak achter het raam was het zelfs warm in de zon. 
Daarna liepen ze door de duinen naar Bergen. Ze haalden de bus en de trein tot 
op de seconde en reden toch nog tevreden in de vallende avond naar huis. Tussen 
de zwarte en witte rook die uit de pijpen van Hoogovens laag het land indreef, 
ging de zon in goud en rood onder. Toen ze met de krant het stationsplein 
overstaken, was het donker. Bij Lucassen kochten ze een stokbrood en bij de Kom-in 
een grapefruit, waarna ze tussen de mensen en auto's naar huis liepen. Thuis 
aten ze fondue. Later op de avond luisterde hij naar Ich habe genug en 
stelde zich voor dat dat bij zijn begrafenis gespeeld werd, waardoor het slot 
van de dag toch nog bevredigend was.

 


*


Hij 
kwam van de A-markt en liep langs de Nieuwe Teertuinen naar de Galgenstraat. 
Voor hem uit liep een oud, dik ingepakt vrouwtje. Aan haar schommelen was te 
zien dat ze niet goed bij haar hoofd was. Hoe zag hij dat? Hij keek oplettend 
naar haar en vroeg zich af wat hij zou doen als ze zich omdraaide en toenadering 
zocht. Kende zo'n vrouw nog sexuele begeerte? Hij betwijfelde dat. In ieder 
geval zou hij onaangenaam verrast zijn, maar naar verluid waren er mannen die 
zo'n vrouw aantrekkelijk vonden. Hij herinnerde zich een bericht in de krant 
over een jongen van 17 of 18 jaar die ergens had ingebroken en bij die 
gelegenheid een vrouw van in de zestig of misschien zelfs in de tachtig 
verkracht had. Onbegrijpelijk. Toen hij haar op de brug passeerde, keek hij 
opzij. Een debiel gezicht met een oud brilletje. Niet veel ouder dan hijzelf, 
misschien zelfs jonger. Hoe zou ze er veertig jaar geleden hebben uitgezien? Hij 
kon zich daar met geen mogelijkheid een voorstelling van maken. Toen hij de brug 
afliep, de Galgenstraat in, hoorde hij achter zich een doffe klap. Hij aarzelde, 
maar keek toch onwillig om. Ze lag op haar rug, half tegen de stijl van de brug, 
met één been en één arm omhoog, bewegingloos. Even dacht hij dat ze dood was. 
Met tegenzin keerde hij terug, heel langzaam, zoals een dokwerker naar een zwaar 
karwei loopt. Ze had haar hoofd opgericht en keek naar hem. Onder haar dikke, 
blauwe jas droeg ze een rode trainingsbroek. 'Wat doet u nou?' vroeg hij.




'Glee 
uit,' zei ze toonloos. Ze strekte haar arm uit. Hij probeerde haar omhoog te 
helpen, maar ze gaf niet mee. 'Wacht,' hij legde zijn tas neer, pakte haar onder 
haar oksels en zette haar op haar voeten. 'Glee uit,' zei ze nog eens.



Hij 
bukte zich en gaf haar haar tas, een bruin, opengewerkt, nylon tasje met een portemonnee en een chocoladereep of zoiets. 'Niks kapotgemaakt?' vroeg hij, 
alsof hij zich tot een kind richtte. 'Nee.'



'Goed 
zo!' Hij begon haar ervan te verdenken dat ze het geënsceneerd had. 'Voorzichtig 
dan maar, want de brug is glad.' Ze gaf geen antwoord. Hij 
wendde zich af en maakte dat hij wegkwam. Toen hij in de Galgenstraat nog eens 
omkeek, zag hij haar stijf, haar armen een 
beetje van haar lijf, de brug afschuifelen.

 



*




Nicolien was naar Heidi om met de honden te wandelen. Hij maakte de bedden op, 
deed de afwas en zette zich daarna voor de boekenkast om de planken waarop de 
literatuur over volkscultuur was opgeslagen verder uit te dunnen. Hij was daar 
nog maar net mee begonnen toen de telefoon ging. Jacques Meijer.




'Jacques!' Hij trok zijn stoel naar zich toe en ging zitten. 'Heb je even tijd?' 
Zijn stem klonk timide, maar dat klonk hij meestal. 'Ga je gang.' Het was 
even stil, alsof daar niet op gerekend was. 

'Ik heb net een nieuw voorstel van Cardoso gehad. Hij wil daar om half elf met me over praten. Mag ik jou daar 
direct over opbellen, als ik het gelezen heb? Ik zou graag je advies hebben.' 


'Ja natuurlijk.' De aarzelende manier van praten van Meijer irriteerde hem en 
gaven zijn antwoorden van de weeromstuit een veel grotere zelfverzekerdheid dan 
hij in werkelijkheid had. 

'Wat houdt het ongeveer in?' Het was 
opnieuw even stil. Meijer raadpleegde het papier. 'Ik geloof dat ze me willen 
overplaatsen,' zei hij benauwd. 'Overplaatsen?'



'Maar 
ik moet het eerst nog even lezen.' 

'Goed. Tot zo!' 

'Tot zo.' Hij 
legde de hoorn neer en bleef met zijn hand erop nog even zitten, waarna hij zich 
liet terugzakken in zijn stoel. Cardoso had zichzelf tot tijdelijk bewindvoerder 
van het museum benoemd en was bezig de staf te saneren voordat het departement 
het museum overdroeg aan het nieuwe stichtingsbestuur. Oorspronkelijk was het de 
bedoeling geweest om Biesterbos te laten opvolgen door Jacques Meijer, maar een 
deel van de staf had zich daar tegen gekeerd en Cardoso, die het nieuwe bestuur 
niet met een hypotheek wilde belasten, was al in een eerder stadium met het idee 
gekomen om hem een andere werkkring te geven. Omdat Meijer de enige was in het 
museum die in staat was vorm te geven aan een beleid zoals Maarten dat voor ogen 
stond, had deze daar weinig voor gevoeld en voorgesteld om hem aan het hoofd van 
een kleine groep nieuw aan te trekken onderzoekers te stellen, die de opdracht 
zou krijgen een reeks tentoonstellingen te maken over de geschiedenis van een 
aantal actuele maatschappelijke problemen op het gebied van de landbouw, zoals 
de boterberg, de melkplas, het mestoverschot, de bodemvervuiling, de 
grondwaterstand. De boerderijen op het museumterrein zouden daar dan met behulp 
van dia-presentaties en bewoningsgeschiedenissen, als illustraties van de 
ontwikkeling van die problemen op verschillende tijdstippen in de geschiedenis 
van hun regio, bij betrokken moeten worden. Cardoso had dat voorstel niet zonder 
meer verworpen, maar hij had wel opgezien tegen de extra kosten die het met zich 
mee zou brengen, en als hij nu toch besloten had om Meijer over te plaatsen, 
betekende dat dat het laatste de doorslag had gegeven. Terwijl hij daarover 
nadacht, ging de bel. Met zijn gedachten bij Meijer en het museum liep hij de 
gang door, nam de huistelefoon van de muur en vroeg wie er was. 'Sien de 
Nooijer.'



'Sien!' 
Hij drukte werktuiglijk op de deuropener. 'Kom binnen!' Terwijl hij, verrast 
door dit onverwachte bezoek, de deur opende en op de drempel op haar wachtte, 
keerden zijn gedachten terug naar het museum. Hij hoorde haar voetstappen 
beneden in de gang en zag haar enkele ogenblikken later de kromming in de trap 
opkomen, haar tas aan haar schouder. 'Ha!' 
zei hij.



'Ik kom 
mijn boekje brengen,' zei ze, naar hem opkijkend. Ze had een blos van opwinding. 'Je 
boekje,' herhaalde hij afwezig. Hij glimlachte. 'Kom binnen.' Ze had een nieuw, 
leren jasje aan. 

'Nicolien is er niet,' zei hij, haar jas op een haakje hangend. 
'Ik kom maar even.' Ze aarzelde.



'Loop 
maar door.' Terwijl hij achter haar aan naar de kamer liep, dacht hij met zorg 
aan het telefoongesprek met Jacques Meijer dat hij verwachtte. Ze had moeilijk 
op een ongelukkiger ogenblik kunnen komen en hij vroeg zich af hoe hij dat moest 
oplossen. 'Ik word direct opgebeld door Jacques Meijer...' begon hij. Ze was 
midden in de kamer blijven staan en keek naar hem om. Hij glimlachte. 'Ga maar 
ergens zitten.' Hij had de indruk dat zijn woorden niet tot haar waren 
doorgedrongen. 'Hier?' vroeg ze, op de divan wijzend.



'Dat is 
best.' Hij ging zelf op de stoel bij het raam zitten, gespannen lettend op de 
telefoon, keek naar haar en bedacht met schrik dat hij koffie zou moeten zetten. 
Hij keek op zijn horloge, wilde weer opstaan, maar ze had intussen het boek uit 
haar tas gehaald. 'Dit is het,' ze reikte het hem aan met een kleur van 
opwinding. 'Ik wilde je ook nog bedanken voor de hulp die ik van je gehad heb.' 


Het laatste zei ze zo haastig dat ze over haar woorden struikelde. Hij 
keek naar de omslag waarop een houtsnede was afgedrukt, zonder dat de betekenis 
van wat hij zag tot hem doordrong. 

'Mooi!' Hij sloeg het boek open en bladerde 
afwezig van achteren naar voren, af en toe inhoudend bij een afbeelding, zonder 
er echt naar te kijken, terwijl zijn gedachten rusteloos heen en weer zwierven 
tussen het op handen zijnde telefoongesprek, de noodzaak om koffie te zetten en 
de plicht om belangstelling te tonen. Het was te veel tegelijk. Hij voelde een 
lichte paniek opkomen. 

'Mooi!' herhaalde hij afwezig. 'Heel mooi.' 

'Wat vind je 
van de letter?'



'Ik 
vind het een heel mooie letter.' Hij had de inleiding bereikt en zag midden op 
een bladzijde zijn naam staan, maar hij was niet in staat om wat er stond in zich 
op te nemen.



'En de 
bladspiegel?'



'Ook 
heel mooi.' Het klonk plichtmatig. Hij sloeg het boek weer 
ergens in het midden open en bladerde opnieuw terug, alsof 
hij er niet genoeg van kon krijgen. Op dat ogenblik ging de 
telefoon. 

'Dat is Jacques Meijer.' Hij legde het boek neer en stond 
op. 'Je kunt best blijven, maar het zal misschien wel even duren.' 
Gespannen nam hij de hoorn op. 

'Jacques?'



'Ja, ik 
ben het, Jacques,' klonk het benepen.



'En?' 
Hij ging zitten, half van Sien afgewend.



'Hij 
wil me inderdaad overplaatsen naar het zeemuseum, maar er 
is ook nog een alternatief, dat ik word vrijgesteld om een 
proefschrift te schrijven.' 'En 
niet mijn plan van een soort denktank?' 'Nee.'



Maarten 
dacht na. 'Wat vind je zelf van die overplaatsing?' 

'Dat wou ik nou juist met 
jou overleggen.' 

'Je wijst het niet af?'



'Dat 
weet ik eigenlijk niet. Ik heb daar niet zo'n oordeel over.' Maarten dacht 
opnieuw even na. 'Lees eerst dat stuk maar eens voor,' besliste hij. 'Of is het 
te lang?' - hij keek op zijn horloge. 'Het lijkt me niet te lang,' zei Meijer 
aarzelend. 'Lees dan maar voor.' Hij zakte terug in zijn stoel. Terwijl hij 
geconcentreerd luisterde, hoorde hij de voordeur dichtslaan. Hij keek om. Sien 
was verdwenen.

 



'Hoe 
was het bij Heidi?' vroeg hij, opkijkend. 'Leuk! 
Maar ik ga me eerst even verkleden.' Ze liep door naar de 
slaapkamer.



Hij 
legde het boek van Sien op de lage tafel en zakte terug tegen de kussens, 
afwachtend, luisterend naar de geluiden achter de half geopende deur, het tikken 
van de klerenhanger in de kast, het verwisselen van haar schoenen, het lopen van 
de kraan in de douchecel. Ze kwam de kamer weer in. 'Dus het was leuk,' zei hij.



'Heel 
leuk! Het zijn ontzettend leuke honden! En ik kan heel goed met Heidi 
opschieten. We denken net zo over de beesten.' Ze keek naar de kleine tafel. 
'Wat is dat voor boek?'



'Dat is 
van Sien.' Hij gaf het haar. 'Ben je op het Bureau geweest?' 

'Nee, Sien is hier 
geweest.' 

'Hier?'



'Ze is 
het komen brengen.'



Ze ging 
zitten en bladerde er wat in. 'Nou ja, het is allemaal wetenschap natuurlijk.' 
Ze legde het weg. 'Hoe was het? Heb je wel koffie gezet?' 

'Nee.'



'Heb je 
géén koffie gezet?'



'Nee, 
want toen ze er net was, werd ik opgebeld door Jacques Meijer en tijdens dat 
gesprek is ze weggelopen.' Hij lachte schuldig.
'Weggelopen? Duurde het zo lang?' 

'Hij wou mijn advies hebben.'



'Maar 
dan had je toch wel kunnen zeggen dat je hem terug zou bellen?'



'Nee, 
dat kon nou juist niet, want hij had om half elf een gesprek en hij wilde daar 
van tevoren over praten.' 

'Dat is ook wat,' zei ze ontstemd. 'Niet eens koffie 
gezet! Ze zal wel gedacht hebben!'



'Ik 
vond het verdomd vervelend,' gaf hij toe, 'maar als ik weer op het Bureau kom, 
zal ik er wel wat van zeggen.' 

'Kun je haar dan niet beter even opbellen?' Hij 
schudde zijn hoofd. 'Nee, ik zeg het liever.'


*



Hij 
maakte gejaagd zijn ochtendwandeling. Het was koud, nat, guur. Voor de deur van 
het astrologisch studie centrum in de Sloterdijkstraat zat een zwarte poes. Hij 
rende schuw weg, met zijn buik over de grond, toen er een zware vrachtauto 
passeerde, maar keerde meteen weer terug. Maarten belde aan. Een kleine, hanige 
man deed open. 'De poes wil naar binnen,' zei hij terwijl de poes haastig naar 
binnen glipte. -  Wel aan flauwekul doen en niet op je poes passen, dacht hij 
humeurig verder lopend en vervolgens dacht hij aan al die onmogelijke sociale 
contacten waarin hij verstrikt bleef, ook nu hij niet meer werkte. Om zijn 
gedachten te verstrooien bekeek hij, voortlopend, vanaf de grachtkant huis voor 
huis alle huizen van de Nassaukade tot hij pijn in zijn nek kreeg. Absolute 
rust, geen enkele inbreuk van buiten, behalve voor zover hij die zelf toeliet - 
dat was het.

 



*



Ze 
liepen op zondagochtend door de Hoogstraat, langs zijn oude Bureau, de Recht 
Boomssloot en de Gelderse kade, naar het station om bloemen te kopen. De 
Hoogstraat was uitgestorven. Op de Gelderse kade liepen wat surinamers. Twee 
stonden in een hoek te handelen. Een korte, gedrongen, blanke jongen keek vanaf 
de grachtkant onbeweeglijk naar een vrouw die in zwart kanten ondergoed achter 
haar raam haar nagels verzorgde. In de kamer ernaast ging een wanstaltig 
geproportioneerde vrouw in haar stoel zitten. Op de vensterbank stonden drie 
kunstpenissen, misschien om geen onduidelijkheid te laten bestaan over de aard 
van het gebodene. Achter hen begon een van de surinamers te schreeuwen. 'Wat 
schreeuwen die kerels toch altijd,' zei Nicolien. Het lag op zijn lippen om te 
zeggen dat dat was omdat ze in een oerwoud waren opgevoed, maar hij was er niet 
zeker van dat dat niet als discriminatie zou worden opgevat. Op het 
stationsplein stond een zanger. Hij had een versterker in een verveloos rood 
kistje op wielen bij zich, zodat hij al van ver te horen was. Een warme stem, 
maar een schlemielige jongen met een rossige, onverzorgde baard en een verzopen 
gezicht. 

Hij zong een protestsong, waarin hij de president van Amerika verwijten 
deed. Terecht, altijd terecht. Drie of vier mensen stonden naar hem te 
luisteren. Ze liepen door. Bij de bloemenstal stond een ouder echtpaar. De vrouw 
wees naar een emmer met narcissen. De man stond er afwezig bij, zo te zien een 
intellectueel. De vrouw zag er wat zakelijker uit, maar niet onsympathiek. Ze 
droeg een jas met kleine witte en zwarte blokjes. Terwijl ze met het meisje 
meeliep naar de kassa bleef de man staan. Toen het bosje werd ingepakt, gaf ze 
hem een teken dat hij door moest lopen. Hij begreep haar maar half en liep naar 
haar toe. Het was 
te zien dat haar dat irriteerde. Ze maakte een gebaar met haar vinger dat hij om 
moest lopen, maar voor hij daarop kon reageren was het meisje klaar en draaide 
ze zich om naar de kassa om te betalen. Even later liepen ze met hun bosje 
bloemen voor hen uit. Ze droegen zondagse kleren. De vrouw liep voorop en lette 
op het verkeer. De man liep iets achter haar, met smalle schouders, in zichzelf 
verzonken. Een medeman.

 



*



Na het 
eten gingen ze op bezoek. Bij de halte op het Leidse plein, waar ze op lijn 6 
wachtten, stonden twee jonge Surinamers en een Marokkaans of Turks meisje. Een 
van de Surinamers droeg een enorm, rood jack van een of andere Amerikaanse 
universiteit. Hij was voortdurend aan het woord. Maarten keek over zijn schouder 
in het gezicht van het meisje en probeerde zich in te denken wat er in haar 
hoofd omging. Onmogelijk. Een tot de tanden gewapend, gehaaid gezicht, 
uitdrukkingloos, cynisch. Hoe oud zou ze zijn? Zelfs dat kon hij niet aflezen. 
Ze kon veertien zijn, maar ook negentien. 

De tram reed voor. Ze drongen naar 
binnen. Toen Maarten bij een lege bank bleef staan en zich omdraaide naar Nicolien om haar langs te laten, drong de jongen met het rode jack langs hem, 
plofte op de zitplaats bij het raam en trok zijn voeten op de bank, zodat 
Maarten niet naast hem kon gaan zitten. Hij had daar zelf een enorm, bruut 
plezier om. Intussen had Nicolien twee banken verder een plaats gevonden. 
Maarten ging naast haar zitten en keek met weerzin naar de jongen. Hij 
schreeuwde over het gangpad naar het meisje en zijn vriend, een jongen met een 
uitgesproken dom gezicht en een hoge, bolle pet. Het gezicht van de eerste 
jongen was een gevaarlijk mengsel van imbeciliteit en bruutheid. Nadat ze 
generaties doende waren geweest om enige beschaving in de massa te brengen, 
konden ze weer opnieuw beginnen. Hij vreesde dat hij dat niet meer zou meemaken. 
De eerste jongen trok een van de twee meisjes voor hem aan haar haar. Ze keek 
om. Een chinezig meisje met rouge op haar wangen. De jongen had daar een 
onbedaarlijk plezier om. Hij ging half overeind staan en duwde zijn hoofd tussen 
de twee meisjes, haalde een foto uit zijn jack en liet die zien. Ze keken er met 
zijn drieën naar. Nog niet eerder had Maarten zo sterk het gevoel gehad dat hij 
in een vreemd land was en dat gevoel bleef bij hem nadat de hele troep op het 
Weesperplein was uitgestapt, en nog toen ze van de halte van lijn 6 de Middenweg 
overstaken en naar de Transvaalkade liepen.


 


*



Sien 
stond met haar rug naar hem toe voor het kopieerapparaat. Toen hij bijna boven 
was, draaide ze zich om. 'Ik heb je boek nog eens gelezen,' zei hij, de laatste 
tree nemend, 'en ik vond het opnieuw heel goed.' Hij had het gevoel dat ze aan 
zijn gezicht kon zien dat hij dat maar zei om haar een plezier te doen en lachte 
schuldig. De waarheid was dat hij er opnieuw niet door had kunnen komen, zo 
onpersoonlijk was het. 'O,' 
zei ze koel. Ze wendde zich af, ging haar kamer binnen en sloot de deur achter 
zich. Een 
ogenblik was hij verbijsterd, daarna verontwaardigd. Dan niet, dacht hij 
gekwetst, en tegelijk voelde hij opluchting omdat hij niet meer hoefde te 
veinzen. De deur van de kaartsysteemkamer stond half open. Joop zat achter haar 
computer, maar hij had geen boodschap aan Joop en ging de bezoekerskamer binnen. 
Frits zat ook achter zijn computer. Hij tuurde naar de groene lettertjes op het 
scherm, af en toe een paar toetsen aanslaand. 'Hai,' zei hij opkijkend toen 
Maarten naast hem kwam staan. 'Hoe 
gaat het me je dochter?' vroeg Maarten, met zijn gedachten nog bij het optreden 
van Sien. 'Goed hoor.' Maarten knikte.



'Je 
doet alleen geen oog meer dicht.' Hij zag er inderdaad nog slaperiger uit dan 
anders. Maarten glimlachte. 'We 
vragen ons wel eens af waar we aan begonnen zijn.' 'Ik kan het me voorstellen.'



'Maar 
het is een grappig kind, hoor. Alleen ontzettend druk.'



'Van 
wie heeft ze dat?' Frits 
glimlachte traag. 'Niet van mij.'



'Nee, 
dat lijkt mij ook niet.' Hij wendde zich glimlachend af en liep door naar de 
aangrenzende ruimte. 'Dag Tjitske, dag Lien,' zei hij. Tjitske 
keek even om. 'Ha,' mompelde ze en ze boog zich weer over haar werk, met haar 
rug naar hem toe. 'Dag Maarten,' zei Lien, opkijkend. Hij 
bleef achter Tjitske staan en keek over haar heen in de kale winterse tuin. 
Plotseling viel het hem op dat een van de vier bomen gekandelaberd was. 

'Hebben 
ze nou verdomme toch die boom geknot?' zei hij ontstemd. Tjitske 
keek even op, de tuin in. 'Nou, wat hindert dat? Die zal er niet dood van gaan.'



'Maar 
er is wel minder plaats voor de vogels.' 

'Die hebben plaats genoeg.' Haar 
reactie verbaasde hem. Het waren Tjitske en Mia geweest die indertijd zijn hulp 
hadden ingeroepen toen Balk op aandringen van Bekenkamp opdracht had gegeven om 
de bomen te kandelaberen. 

'En de uilen dan?' - want dat was toen het argument 
geweest. 

'Dit zijn de enige grote bomen in dit blok.' 

'Ik heb hier nooit uilen 
gezien, hoor,' zei ze, doorwerkend. Hij zweeg, stomverbaasd. Blijkbaar had hij 
ook tegenover haar iets verkeerd gedaan, maar hij kon niet bedenken wat. 
Langzaam drong het tot hem door dat ze gewoon een nieuwe baas had en nu diens 
taal sprak. Hij wendde zich af. 'Ik ben mijn boekenkast aan het uitruimen,' zei 
hij tegen Lien, zijn stem was afwezig, 'en ik heb wat boeken en overdrukken die 
misschien wat voor jullie zijn, als doublet.' Hij legde zijn tas op de hoek van 
haar bureau en haalde ze eruit. Ze nam ze aarzelend aan. 'Maar kunnen die nou 
niet beter bij jou blijven?' vroeg ze verlegen. 'Ik doe er niks meer mee.' Ze 
kreeg een kleur, 'je was toch van plan om die onderzoeken af te maken?'



'Maar 
nu ik geen bureau meer heb...' Het klonk zieliger dan hij bedoelde.



'Je 
kunt toch ook aan de bezoekerstafel zitten, of in de bibliotheek?'



'Dat 
kan wel,' zei hij aarzelend, 'maar het aardige was nu juist dat ik daar 
geïsoleerd zat.' Ze 
drong niet verder aan, maar bekeek het stapeltje. 'Ik zet ze eerst maar op een 
aparte plek. Als je ze toch terug wilt hebben, dan krijg je ze terug.' 

'Maar je 
mag ze dus gebruiken.' Er kwam 
een glimlach op haar gezicht. 'Ja, dat weet ik.' Enigszins in verlegenheid 
gebracht door haar vriendelijkheid, wendde hij zich langzaam af en liep de kamer 
uit naar de kamer van Eef.



'Ha, 
Maarten,' zei Eef. 'Ga zitten!' Hij boog zich wat opzij en schoof 
een stoel voor hem aan. 'Hoe gaat het?' Maarten 
glimlachte en knikte. 'Goed.'



'Heb je 
al gehoord dat ik hier wegga?'



'Nee.' 
Het schokte hem. 'Waarom?'



'Ik ga 
naar Zuid-Afrika, emigreren.'



'Naar 
Zuid-Afrika?'



'Hebben 
ze dat niet verteld?' Maarten 
schudde zijn hoofd. 'Ik kom 
in de zaak van mijn moeder.'



'Dat is 
jammer,' zei Maarten uit de grond van zijn hart. 'Ik bedoel dat je weggaat.' Ze 
zwegen. Maarten had even nodig om het bericht te verwerken. Eef 
keek hem onderzoekend aan. 'Neem jij me dat nou ook
kwalijk?'



'Dat je 
weggaat?'



'Dat ik 
naar Zuid-Afrika ga.'



'Wie 
nemen je dat dan kwalijk?'




'Tjitske.' Maarten 
lachte. 'Ja, Tjitske!' 

'En Freek.' 

'Natuurlijk!'



'Ik had 
in het begin nog wel vertrouwen in het oordeel van Freek.'



'Ik 
ook, maar ik ken niemand die zo schaamteloos moraliseert op kosten van een 
ander.' 

'Tot die conclusie ben ik ook gekomen.' Ze zwegen. 'Nee, 
waarom zou ik je dat kwalijk nemen,' zei Maarten. 'Ik ken je. Het zal wel niet 
gemakkelijk zijn, maar dat hoef je niet uit de weg te gaan. De mensen zijn 
dezelfde als de mensen hier natuurlijk. De vraag is hoe je in de praktijk 
reageert. Dat lijkt me heel leerzaam.'



'Denk 
je niet dat het daar bezig is te veranderen?'



'Het is 
mogelijk,' zei Maarten sceptisch.



'Ik 
denk het wel.' Er viel 
opnieuw een stilte.



'Wat 
heeft je moeder daar voor zaak?'



Eef 
glimlachte. 'In damesgoed.' Het 
antwoord verraste Maarten. 'Goeie God,' zei hij lachend. 'Ja, ik vind het ook 
wel een beetje gek.' 

'Meer dan een beetje.'



'Maar 
het is ook zo dat ik hier met alle geweld weg wil. Sinds jij weg 
bent, vind ik er niets meer aan.'



'Nee?' 
- hij lachte ongelovig, maar ook wel gestreeld. 'Eerst 
hebben ze de databanken stilgelegd en nu heeft Van de Marel 
ook de eis gesteld dat iedereen minstens twee artikelen per 
jaar moet leveren.'



Het 
gezicht van Maarten betrok. 'Dat is erg.' 

'Ja, want dat betekent dat de zwakken 
eruit gaan.' 

'Natuurlijk.'



'Dat is 
begonnen met Dini. Op het ogenblik zijn ze bezig met Richard en Joost. En straks 
pakken ze Lien, Gert, Joop en Tjitske ook.'



'En wie 
moeten daar dan voor in de plaats komen?' vroeg Maarten ongelovig.




'Vriendjes en vriendinnetjes van Charles en Van de Marel.' 

'Godverdomme!' zei 
Maarten.



'En 
allemaal onder het mom dat het Beerta-instituut een center of excellence moet 
worden. Zo noemen ze dat tegenwoordig.'



'En is 
er niemand die daar iets tegen doet?' 

'Wie zou daar iets tegen moeten doen?' 

'Je 
kunt één front vormen.' Eef 
schudde zijn hoofd. 'Het draait alleen nog om de individuele productie. Iedereen 
denkt alleen nog om zichzelf. Wel solidair met de zwarten in Zuid-Afrika, maar 
niet met de mensen van je eigen afdeling.' Ze zwegen. 'Ik 
vind het heel erg,' verzekerde Maarten. 'Jij 
hoeft het je niet aan te trekken. Je kunt er toch niets meer aan 
doen.'



'Maar 
ik trek het me wel aan.' Er viel opnieuw een stilte. 'Wanneer is je laatste 
dag?' 

'30 juni.' 

'Net als ik.'



'Alleen 
twee jaar later.'



'Ik had 
liever gezien dat het twintig jaar later was geweest.' Eef glimlachte. Maarten 
stond op. 'Ik kom in ieder geval op je afscheid. Ze nemen toch wel afscheid?' 


'Van mij hoeft het niet.'




'Natuurlijk nemen ze afscheid! Dat zou te gek zijn! Dat is nog nooit vertoond!'



'Er is 
wel meer nog nooit vertoond.' 'In ieder geval neem ik afscheid van je.' 

'Graag.'
Verstrooid verliet Maarten zijn kamer. Boven aan de trap aarzelde hij, bedacht 
zich en liep door naar de vergaderkamer. Achter het gele matglas scheen het 
licht van de lamp van Ad. Hij opende de deur. Aan de vergadertafel zaten Ad, 
Charles Brieffies en Van de Marel. Ze keken naar hem en zwegen. 'Ik stoor?' 
vroeg Maarten.



'Nee, 
ga zitten!' zei Van de Marel. 'We zijn net klaar!' Maarten 
zette zich bij hen, met een vluchtige, zijdelingse blik naar 
het bureau van Beerta. 'Hoe 
gaat het?' vroeg Van de Marel.




Brieffies gniffelde in zijn baardje. Ad bleef onbewogen. Maarten 
knikte. 'Goed.' Hij zweeg even. 'Ik hoor dat je nu toch 
die eis 
van twee artikelen per jaar gesteld hebt?' Van de 
Marel grijnsde. 'Eigenlijk hadden het er drie moeten zijn, 
maar daar wacht ik nog even mee.' Maarten 
schudde langzaam zijn hoofd. 'Je maakt de afdeling echt 
kapot!'



Van de 
Marel moest daarom lachen, een kwakend geluid. 'Ik begrijp wel dat je dat leuk 
vindt,' zei Maarten ironisch, 'maar de rekening komt uiteindelijk bij het 
instituut te liggen. Door zo de nadruk op de productie te leggen, vernietig je 
de infrastructuur en straks heeft het instituut geen functie meer en kan het 
rustig opgeheven worden.'



'De 
bedoeling is nu juist dat de zorg voor de infrastructuur helemaal in handen komt 
van de documentatie, zodat het wetenschappelijk personeel wordt vrijgemaakt voor 
de productie.'



'Dat 
kan de documentatie niet. Zoiets moet de hele afdeling doen, anders versloft de 
boel.' 

'Op dat punt verschillen we dan van mening.' 


'Bovendien ben je 
verantwoordelijk voor je mensen. Als directeur is je eerste taak de 
werkzaamheden af te stemmen op de kwaliteit die je in huis hebt.'



Dat 
argument amuseerde Van de Marel. 'Dat kun je wel willen, maar die tijd is 
voorbij. Ik kan dat ook niet meer verkopen. Het Hoofdbureau verwacht van mij dat 
ik van dit instituut een center of excellence maak. En als hier mensen werken 
die daar niet in passen, dan is dat jammer voor die mensen, maar dan moeten ze 
vervangen worden. Zo simpel is dat.' 

'Nee, zo simpel is dat niet,' zei Maarten 
geïrriteerd. 'Als je je mensen dwingt om twee artikelen per jaar te schrijven, 
gaan ze risico's vermijden, bezuinigen ze op het onderzoek en verlies je aan 
kwaliteit! Als je kwaliteit wilt hebben, moet je je mensen ruimte geven! Je moet 
vóór ze staan. Jouw taak is om tegen het Hoofdbureau te zeggen dat ze kunnen 
barsten met hun center of excellence! Dat bepaal jij! Niet Meeter, of wie daar 
op het ogenblik zit!' Van de 
Marel luisterde met een glimlach. Toen Maarten zweeg, keek hij op zijn horloge. 
'Het spijt me, maar ik moet nu weg, want ik heb direct een bespreking. We praten 
hier nog wel eens over.' Hij stond op en stak zijn hand uit. 

'Ik ga ook weg,' 
zei Maarten, opstaand. 'Ik loop zover met je mee.' Hij stak zijn hand op tegen Brieffies en Ad en ging met Van de Marel de gang op. 'Je moet hier echt verdomd 
voorzichtig mee zijn,' zei hij tegen Van de Marel terwijl ze de trap afgingen. 
'Ik meen het. Je maakt het instituut kapot!' 

'Ik weet dat je dat vindt,' zei Van 
de Marel glimlachend. Ze waren bij de deur van zijn kamer gekomen. Hij stak zijn 
hand opnieuw uit. 'Kom eens langs als je een volgende keer hier bent. Dat vind 
ik leuk.'

 



Op 
straat drong pas goed tot hem door wat er gezegd was, eerst door Eef, daarna 
door Van de Marel. Het gaf hem het gevoel in een luchtledig te hebben gewerkt. 
Ongeveer wat zijn vader gevoeld moest hebben toen zijn krant achter zijn rug 
werd afgebroken, ook omdat het allemaal efficiënter moest, zogenaamd 
efficiënter. Het verschil was alleen dat hij zijn werk niet als zijn levenswerk 
beschouwde, maar zijn woede tegen het soort mensen dat dit bewerkstelligde of 
zich niet verzette was zeker groter. Het gaf hem naar huis lopend een gevoel van 
bedreigdheid en tegelijk van machteloosheid. Als hij ooit gedacht had dat hij 
aan het hoofd had gestaan van een Gideonsbende, dan was hij er door de 
ongeïnteresseerde, onverschillige houding van Joop, Sien en Tjitske weer 
hardhandig aan herinnerd dat dat een fictie was. Hij werd niet alleen niet 
gemist, zijn bezoeken en de herinnering aan vroeger irriteerden. Dat was 
deprimerend, ook al had hij het diep in zijn hart al langer geweten dan vandaag.

 



*



Hij 
reed naar Kwadijk en van Kwadijk over Zaandam weer terug. Het was slordig weer. 
Heen had hij de wind achter, terug tegen. Af en toe trok uit de grauwe, 
overjagende wolken een bui regen over het land. Dicht bij Zaandam ontmoette hij 
een lange rij wat oudere wielrenners, een stuk of honderd, die als echte 
wielrenners uit hun bidon dronken of al rijdend een banaan aten en de schil ver 
van zich in het gras smeten. Er waren ook vrouwen tussen. De nummers 145 en 157 
kwamen hem achterop en suisden voorbij, alweer op de terugweg. Hij reed door 
Zaandam naar de Hembrugpont. Langs de provinciale weg waren alle bomen gekapt. 
Op de plaats waar volkstuinen tegen de nu afgegraven spoordijk hadden gelegen, 
lag een breed zandlichaam, dat straks een flauwe bocht in de weg, waarlangs 
bijna geen verkeer kwam, moest afsnijden. Mismoedig fietste hij erlangs. Als hij 
nog enig vertrouwen had gehad in de toekomst van de beschaving, zou dat een 
geduchte knauw hebben gekregen.



Hij 
wachtte op de pont en groette de pontbediende, een man met een baard, die hij 
langzamerhand begon te kennen. De man groette terug en stak nog eens zijn hand 
op toen Maarten weer van de pont afreed. Hartverwarmend. Het begon opnieuw te 
regenen. In een weiland stak hij een pol gras uit voor de katten. De regen hield 
weer op. Midden op de weg lag een platgereden dier. De ingewanden waren 
uitgesmeerd tot een rode pap met daarin de resten van een ruggengraat. Een zwart 
oortje stak nog omhoog, het enige wat gaaf was gebleven. Bij zo'n aanblik kon 
hij alleen nog maar hopen dat er een hel bestond en dat God net zo'n afkeer had 
van automobilisten als hij.

 



*



Ze 
liepen van Dieren via de Imbosch naar Velp. In de ochtend hing er tussen de 
bomen een dichte mist. Het was heel stil. Toen ze uit de Imbosch de hei 
opkwamen, brak de zon door. Ze staken de Rhedense hei en het Rozendaalse veld 
over in het gedonder van het verkeer over de Apeldoornseweg, vier of vijf 
kilometer verderop, het geratel van mitrailleurs op een oefenterrein en het 
geraas van helikopters. Aan de andere kant van de hei liepen in de enorme, 
heuvelende ruimte overal wandelaars met honden, alleen of met zijn tweeën. Hun 
auto's op de parkeerplaats aan de rand van het bos blikkerden in de zon. 
Nicolien raakte daar gedeprimeerd van. Op de smalle Kluizeweg naar Velp werden 
ze voortdurend gepasseerd door auto's met achterin een hond. Vervloekte 
beschaving. Ze dronken een kop koffie in de stationsrestauratie van Arnhem, 
reden terug naar Amsterdam en aten bij de Chinees in de Haarlemmerstraat, 
verborgen tussen de vaste klanten die na hun schotel nasi of bami hun krantje 
lazen. De stad, de binnenstad, met het kleine 
buurtrestaurant als de laatste beschaafde plek op aarde.

 



*



Na de 
vergadering van de zeemuseumcommissie liep hij in de avond over de dijk van 
Enkhuizen naar Hoorn. Laag over het door sloten versneden groene land hing een 
grauwe bewolking, die in het westen steeds zwarter werd. De lucht voelde vochtig 
aan. Links lag het IJsselmeer met kleine, grijze golfjes, zo ver zijn blik 
reikte. Tegen de einder voer een vrachtboot naar het noorden. Rechts lagen in de 
enorme ruimte verspreid kerktorens, boerderijen, bosjes. Hij at zijn brood tegen 
de glooiing van de dijk. In de boomgaard stonden de vruchtbomen in bloei. Op het 
dak van de boerderij kweelden spreeuwen. Op de vensterbank zat een zwarte kat. 
Het was heel stil. Bij de boerderij was geen teken van leven. Op de weg 
passeerde geen enkele auto. Na het eten rookte hij nog een pijp, gedachteloos, 
kijkend over het verre land. Er graasden wat schapen met lammeren. Een haas 
hobbelde door een weiland, bleef zitten, rechtop, luisterend. Hij kreeg het koud 
en stond op. Het begon te regenen, eerst traag, met grote druppels, geleidelijk 
harder. Rondom verdween de horizon in een grijze mist. Omsloten door de regen 
met alleen het geluid van zijn voetstappen, had hij het gevoel te zijn opgenomen 
in de ruimte. Bij de kleine vuurtoren op de Leekerhoek stopte een auto die hem 
achterop kwam. De bestuurder draaide het raampje open en wachtte op hem. 

'Kan ik 
u misschien een lift geven?' vroeg hij toen Maarten hem bereikt had. Een 
beschaafde man met een licht geaffecteerde stem. De 
vraag verraste hem. 'Dat is heel vriendelijk van u,' zei hij,



'maar 
ik loop liever.'



'Dus u 
bent een gelukkig man?' Maarten 
glimlachte. 'Ja, ik ben een gelukkig man.'



'Dan 
wens ik u nog een prettige wandeling.' Hij draaide het raampje 
weer dicht, toeterde even en reed door. Maarten 
volgde zijn achterlichten tot ze in de verte verdwenen waren, 
zijn kletsnatte haar wegvegend van zijn gezicht. Ik ben
inderdaad een gelukkig man, dacht hij geamuseerd, alsof hij zich dat toen pas 
realiseerde.

 



*



'Ik 
denk dat ik zelf maar even afscheid ga nemen van Eef,' zei hij aan het ontbijt. 
'Ze nodigen me niet uit.' 'Maar je hebt het toch aan Ad gevraagd?' 'Hij doet het 
niet.'




'Misschien nemen ze geen afscheid?' Hij 
schudde zijn hoofd. 'Dat kan ik me niet voorstellen. Iemand die er tien jaar 
gewerkt heeft.' 

'Wat gek dat ze je dan niet uitnodigen.' 

'Ja, dat is gek.' Hij 
stond op. 'Doe je hem ook de groeten van mij?'



'Dat 
zal ik doen.' Hij zocht in de la van zijn bureau. 'Ik wou hem dit maar geven.' 
Hij gaf haar de vergroting van een foto van een polderslootje tussen Halfweg en 
Spaarnwoude, half overdekt met kroos, zich als een zilveren lint verliezend in 
de groene ruimte met aan de horizon vaag zichtbaar de spoorlijn naar Haarlem. Ze 
keek ernaar. 'Ja,' zei ze.



'En dan 
schrijf ik dat gedicht dat Vasalis in Zuid-Afrika gemaakt heeft aan de 
achterkant. Hij haalde Parken en woestijnen uit de boekenkast, bladerde 
erin en las het voor, alsof het proza was: 

'Midden in deze woestenij van zon, 
stenen en droog gewas zie ik opeens mijn eigen land, onaangetast door deze 
brand: bleek water, mist overeen wei, zie ik hoe koel en zacht dat was.' 

Hij 
gaf haar de bundel, opengeslagen. Ze las 
het gedicht over, een wenkbrauw opgetrokken, de foto in haar andere hand. 'Ja, 
dat is een mooi gedicht.' Ze gaf hem de foto en de bundel terug.



'Vind 
je dat wat?' Haar reactie maakte hem onzeker. 'Natuurlijk vind ik het wat,' zei 
ze kregelig. 'Ik weet alleen niet of Eef dat ook vindt, want anders zou hij niet 
weggaan.' 

'Het lijkt me heel goed wanneer hij er nog eens aan herinnerd wordt,' 
kapte hij af. Hij 
moest een aarzeling overwinnen toen hij het Bureau binnenging. Oudkerk kwam 
kijken en stak zijn hand op. Hij haastte zich de trap op, alsof hij heimelijk 
een vreemd gebouw binnendrong. Op de eerste verdieping ontmoette hij niemand, de 
gang op de tweede verdieping was verlaten. Ongezien ging hij de kamer van Eef 
binnen. 'Ha, 
Maarten,' zei Eef. Hij zat te schrijven en legde zijn pen neer. Maarten 
glimlachte. 'Ik kom afscheid van je nemen.' Hij nam een 
stoel en zocht, nog buiten adem van het trappen klimmen, in zijn 
tas. 'En ik heb ook nog wat voor je meegebracht.' Eef nam 
de foto van hem over, wikkelde het vloeipapier eraf en keek 
er glimlachend naar. 'Er 
staat nog een gedicht van Vasalis achterop.'



Eef las 
het. 'Helemaal in de roos,' zei hij ontroerd, opkijkend. Maarten 
lachte een beetje. 'Die 
krijgt straks een ereplaats.' Hij legde hem met zorg voor zich en keek er nog 
eens naar.



'Het is 
een slootje tussen Halfweg en Spaarnwoude. Het was nevelig 
en er lag wat vals licht, juist over die plek, vandaar dat het 
water zo blikkert.'



'Je 
hebt hem dus zelf genomen?'



'Ja, 
natuurlijk.' Eef 
keek er opnieuw naar, alsof de foto er daardoor een dimensie bij kreeg, liet 
zich terugzakken en keek Maarten glimlachend aan. 'Het is dus bijna zo ver.' 

'Je 
hebt er nog geen spijt van?' Eef 
schudde zijn hoofd. 'Ik ben blij dat ik hier weg kan. Ik heb het laatste jaar 
verschrikkelijk gevonden. Angstaanjagend.' Maarten keek hem aan, zonder te 
reageren. 

Ze zwegen. 'Jij 
hebt vorige keer dat je hier was Van de Marel nog aangevallen op zijn beleid?' 
vroeg Eef.



'Ik heb 
gezegd dat hij het Bureau op deze manier naar de bliksem hielp.'



'Dat 
hebben ze je erg kwalijk genomen.' 

'Wie?' vroeg Maarten verrast. 'Ad en Charles.'



'Ik heb 
ze toch alleen maar geholpen?'



'Ze 
zijn het volledig met Van de Marel eens. Ze vinden ook dat er meer 
geproduceerd moet worden.'



'Ad?'



'Ad is 
de ergste.' Maarten 
keek hem ongelovig aan.



'Die 
man moet jou gehaat hebben,' zei Eef rustig. 'Vanaf de dag dat jij weg was heeft 
hij alles veranderd. De brieven gingen niet meer rond, de rondgang van de mappen 
en het systeem van aankondigen werden opgeheven, het werk aan de databanken werd 
stopgezet. Alles waar jij voor stond werd ontmanteld en onteerd, en allemaal in 
naam van een hogere productie. De mensen tellen niet.'



'Was 
dat niet omdat Van de Marel dat wilde?' Hij had moeite om het te geloven. 'Dan 
had hij zich wel verzet, maar hij gaf er zelfs leiding aan.' Maarten reageerde 
niet.




'Ik 
weet niet of je The naked and the dead gelezen hebt? Die sergeant, dat is 
Ad.'



'Het is 
een onderofficier,' gaf Maarten toe, 'maar wel loyaal.'



'Zolang 
je de baas was.' Maarten 
haalde zijn schouders op. 'Geloof 
me, Maarten. Die man lijkt zo down to earth en integer, maar hij is 
levensgevaarlijk. Die gaat over lijken. Wees blij dat je niet meer met hem te 
maken hebt.' Maarten schudde zijn hoofd. Hij herkende wel iets in het beeld, 
maar de conclusie was hem te dramatisch. 'Alleen voor dieren,' nuanceerde Eef. 
'Daar is hij goed voor. Mensen haat hij. En jij bent daarvan voor hem de 
verpersoonlijking, omdat je wel om mensen geeft.' Maarten lachte. 'Maar dan toch 
maar verdomd weinig.' 

'Dat doet er niet toe. Je voelt je verantwoordelijk voor 
ze.' Maarten keek sceptisch, maar sprak het niet tegen. Ze zwegen. 'Dat 
heb ik ook tegen Van de Marel gezegd toen ik afscheid van hem nam,' vervolgde 
Eef. 'Ik heb gezegd dat ik jou miste en dat de sfeer op het Bureau sindsdien van 
een onheilspellende truttigheid was geworden. Weet je wat hij zei?' Maarten 
schudde zijn hoofd.



'Dat 
het onder jou een heel ongezonde situatie was!' Er was triomf in zijn stem, 
alsof hij daarmee een beslissende troef uitspeelde. Maarten 
verstrakte. Het stak hem dat Van de Marel zo over hem sprak en hij begreep ook 
niet wat hij daarmee bedoeld kon hebben. 'Je 
moet je daar niks van aantrekken,' zei Eef bezorgd. 'Nee, nee,' weerde Maarten 
af. Eef 
keek op zijn horloge. 'Ik moet eigenlijk om half elf met de
afdeling koffie drinken.'



'Gaan 
ze afscheid van je nemen?'



'Ik 
denk het.'



'Maar 
je bent er morgen toch nog?' 

'Dan kon Charles niet.' 

'Dan ga ik weg.'



'Waarom 
ga je niet mee? Dat zou ik heel leuk vinden.' Maarten schudde zijn hoofd. 'Ik 
ben niet uitgenodigd.' 

'Dan nodig ik je uit.'



'Nee,' 
zei Maarten beslist. 'Ik ga daar niet als een stoorzender functioneren.' Hij 
stond op. 'Ik ga nog even naar de w.c. en dan ga ik weg.' Hij verliet de kamer 
en liep de gang door naar de w.c.'s. De deur naar de vergaderkamer stond 
half open, die naar de bezoekerskamer ook. Vanuit de vergaderkamer klonken 
stemmen. Hij ging de w.c. in. Het gesprek had hem gedesoriënteerd. Terwijl hij 
een plas deed keek hij gedachteloos naar het matglas boven zijn hoofd, dat het 
licht van buiten slechts gezeefd doorliet. Toen hij de w.c. deur achter zich 
sloot en terug wilde lopen naar de kamer van Eef, kwam Tjitske juist de 
bezoekerskamer uit. Ze schrok en week terug, alsof hij uit de doden was 
opgestaan. Hij grijnsde. Ze wendde zich af en verdween weer. Verbouwereerd liep 
hij terug. Eef was opgestaan en stond bij zijn bureau.
'Wanneer gaan jullie eigenlijk weg?' vroeg Maarten, zijn tas pakkend. Zijn stem 
was afwezig. 'Maandag.' 

'Maandag al!' Eef 
glimlachte. 'Hoe gauwer, hoe beter.'



'Ik 
hoop dat het lukt.' 

'Ik schrijf je wel.' Ze zwegen. Maarten 
stak zijn hand uit. 'Hebben we elkaar eigenlijk al eens eerder een hand 
gegeven?' vroeg hij, hem de hand drukkend. 'Toen ik kwam,' zei Eef glimlachend. 
'Tien jaar geleden.' 'Ik vind het jammer dat je weggaat. Ieder fatsoenlijk mens 
is er een.'



'Als 
jij gebleven was, was ik niet weggegaan.' Maarten lachte. 'Dus je 
gaat heus niet mee?' Hij opende de deur. 'Nee.' Ze 
gingen de gang op, geen van beiden wetend hoe ze het afscheid verder nog vorm 
moesten geven. 'Dus je schrijft me,' zei Maarten. 'Zodra ik er ben, schrijf ik 
je.'



Maarten 
stak zijn hand op. 'Tot dan.' Terwijl Eef doorliep, ging hij haastig de trap af. 
Vijf treden lager, in de bocht, stuitte hij onverwacht op zijn afdeling, in een 
lange rij, allemaal met een kop koffie, op weg naar boven: Ad, Rie, Joop, 
Richard, Joost, Gert en Lien. Hij schrok, hield een ondeelbaar ogenblik zijn pas 
in en daalde toen snel langs hen. Ad wendde zijn hoofd af, Rie glimlachte 
triomfantelijk, Joop tilde haar hoofd schuin omhoog, met een lachje, Richard en 
Joost hielden hun blik gericht op hun kopje, alleen Gert keek naar hem, een 
beetje lacherig, alsof hij met de situatie geen raad wist, en Lien bleef staan. 
'Je gaat toch zeker mee?' vroeg ze verschrikt. 'Ik ben niet uitgenodigd,' zei 
hij, zijn pas inhoudend. 'Maar dat kan toch niet?' Gert 
was blijven staan en keek aarzelend om, een paar treden boven hen.



Maarten 
lachte verlegen, zijn gezicht nauwelijks meer meester. 'Ik kan me toch niet 
opdringen?' 'Je dringt je toch niet op?'



'Nee, 
ik ga echt weg. Ik heb trouwens al afscheid genomen, maar ik vind het erg 
aardig.' Zijn gezicht trok van nervositeit, hij wendde zijn hoofd in de richting 
van Gert, als om die in die dank te betrekken, draaide zich om en rende de 
trappen af.
Trillend, met een gevoel of zijn benen onder hem wegzakten, bereikte hij de hal. 
Niet bij machte om zo de straat op te gaan, opende hij de deur naar de kelder en 
daalde af naar de kluis. Daar zakte hij op een stoel, wezenloos.

 




Nicolien zat in de kamer met Dorus op schoot, een kop koffie voor zich. 'Hoe was 
het?' vroeg ze toen ze hem de kamer hoorde binnenkomen. Hij 
ging voor op de divan zitten, niet in staat om meteen antwoord te geven. Ze keek 
naar hem en schrok. 'Wat zie je er verschrikkelijk uit! Wat is er gebeurd?'



'Ik was 
op het Bureau,' zei hij moeilijk, zich beheersend om niet in tranen uit te 
barsten. Hij opende zijn mond om naar adem te happen. 'En toen gingen ze zelf 
ook afscheid nemen.' Hij hapte opnieuw naar adem. 'En toen hebben ze mij niet 
uitgenodigd.' 

'Wat? Waarom niet?' Hij 
schudde zijn hoofd. Er kwamen tranen in zijn ogen.

 



*



'Dag 
jarige!' - Heidi - 'Wel gefeliciteerd met je verjaardag!' Haar stem klonk 
vrolijk, argeloos. 'Dank 
je,' zei hij koel - na wat er twee dagen eerder was voorgevallen kon hij niet 
gewoon reageren. 'Je belt zeker voor Nicolien? Ik zal je haar geven.' Hij legde 
de hoorn neer voor ze kon antwoorden en draaide zich om. 'Daar is Heidi,' zei 
hij gedempt. 'Ik wil haar nu niet te woord staan.' Nicolien stond op van de 
tafel en nam de telefoon over. 'Dag Heidi.'



Hij was 
weer aan de ontbijttafel gaan zitten. Vanwaar hij zat kon hij Heidi's stem 
horen. 'Ja, dat zou wel leuk zijn,' zei Nicolien aarzelend. 'Ik ga nu niet bij 
ze op bezoek, hoor,' waarschuwde hij. Ze hief haar hand op, beduidend dat hij 
zijn mond moest houden. 'Maar Maarten is op het ogenblik niet zo blij met Ad... 
Omdat ze donderdag toen ze afscheid namen van Eef hem er niet bij hebben gevraagd 
terwijl hij wel op het Bureau was.' 'Maar hij hoort er toch bij?' hoorde hij 
Heidi roepen. 'Ja, dat vond hij eigenlijk ook.' Het antwoord was onverstaanbaar. 'Ja, 
doe dat maar eerst. Dan horen we het wel. Dag.' 

Ze legde de hoorn terug op het 
toestel. 'Heidi begrijpt er niets van. Ze zal er Ad naar vragen.'



'Dat 
levert natuurlijk niets op. Voor zo'n gedrag kun je je niet meer 
verontschuldigen,' zei hij humeurig. 'Ik wil hem gewoon niet meer zien.'



'Maar 
dan zie ik Heidi ook niet meer. En daar kon ik nou net zo goed mee opschieten. 
Dat is de enige met wie ik over de dieren kan praten.' Haar 
teleurstelling bracht hem in tweestrijd. Hij aarzelde. 

'Jij kunt wel met Heidi 
blijven omgaan. Als ik Ad maar niet meer hoef te zien.'



'Nee, 
dat kan natuurlijk niet.' Hij 
haalde zijn schouders op. 'Ik kan er niets aan doen.' Ze zweeg. 'Wat 
gek, hè, dat hij Heidi daar niets van vertelt?' zei ze na een stilte. 'Hij 
zal zich er wel niet lekker bij voelen,' veronderstelde hij, 'en dan houdt hij 
zijn mond. Maar nu zal hij wel moeten.' Het klonk wraaklustig.

 



*



'Daar 
is Lien,' zei ze, de hoorn van zich afhoudend, 'of ze vanavond met Frits even 
langs kan komen.' 

'Ja, natuurlijk,' zei hij. Hij zat op de divan, in ledigheid. 
'Ja, dat is goed,' zei ze in de hoorn. 'Hoe laat komen jullie dan?... Nee, dat 
is goed. Tot straks dus. Dag.' Ze legde de hoorn neer. 'Ze komen om een uur of 
acht.' Hij knikte. 'Wat 
zouden ze dan komen doen?'



'Ik heb 
geen idee,' zei hij zijn schouders ophalend. 'Ze zullen het er misschien niet 
mee eens zijn zoals het gegaan is.' 

'Moet je dan geen fles witte wijn in de 
ijskast zetten?' 

'Ik zal het doen,' beloofde hij. Ze 
kwamen om half negen. Hij opende de deur en zag ze de trap opkomen. 'Zo,' zei 
hij. 'Hai!' zei Frits, omhoogkijkend. Lien had een kleur. 'Lopen 
jullie maar door,' zei hij, de deur achter hen sluitend. Ze gingen de kamer in, 
Frits voorop. 'Dag Nicolien.' Hij gaf haar een hand en daarna gaf Lien haar ook 
een hand. 'Ga zitten,' zei Maarten. Lien 
ging in de stoel voor het open raam zitten, Frits op de divan. 'Is dat 
raam niet te koud in je rug?' vroeg Maarten, zijn pijp en tabak 
pakkend. Hij was gespannen. 'Nee, 
dan zeg ik het wel,' zei ze. 'Willen 
jullie koffie?' vroeg Nicolien.



'Ja, 
wel graag,' zei Frits. 'Als je hebt.'



'Ik ook 
wel,' zei Lien.
Nicolien ging de kamer uit. Ze zwegen. Maarten stopte zijn pijp en keek naar 
hen. Frits en Lien keken naar elkaar. 'Begin jij?' vroeg Frits.



'Ik 
moet je de groeten doen van Gert,' zei Lien. Ze sprak ieder woord 
heel precies uit, als altijd wanneer ze zenuwachtig was. 'Hij 
had eerst mee willen komen, maar hij was bang dat dat



niet 
goed zou zijn voor zijn carrière.' Maarten 
lachte. 'Jullie niet?'



'Nee 
hoor,' zei Frits rustig. Lien 
kreeg een kleur. 'Het 
was anders wel onthutsend,' zei Maarten, zijn pijp in zijn mond stekend. 'En dan 
willen we ons excuus aanbieden voor wat er gebeurd is,' zei Lien zonder op die 
woorden te reageren. 'Maar dat hoeft toch niet?' zei Maarten verlegen. 'Jawel! 
Dit had nooit mogen gebeuren!' Hij 
keek haar nadenkend aan. 'Wat is er eigenlijk gebeurd? Ik begreep er niets van.'
Nicolien kwam de kamer weer in. Ze keken toe terwijl ze de koffie voor hen 
neerzette met een snee West-Fries krentenbrood op een apart schoteltje. 'Dat 
heeft Maarten meegebracht uit Enkhuizen.' Ze lachte nerveus.
'Lekker,' vond Frits. Maarten stak zijn pijp aan. Frits 
keek naar Lien. 'Vertel jij het maar. Jij bent erbij geweest.' Lien dacht na. 
'Ik was in de vergaderkamer. Ad en Freek stonden daar met elkaar te praten toen 
Charles binnenkwam en zei dat jij er was. Hij vroeg zich af of ze je er nu bij 
moesten halen. Ad had daar geen behoefte aan, zei hij. Hij dacht dat je getipt 
was. En Freek wilde in dat geval geen praatje houden. Daar heeft Charles zich 
toen bij neergelegd.' 

'Ongelooflijk,' zei Maarten verbluft. 'Was je eigenlijk 
getipt?' vroeg Frits. 'Door 
wie?' vroeg Maarten. 'Bovendien, ik ben niet gek. Dan zou ik 
niet gegaan zijn natuurlijk.' 'Nee.'



Ze 
zwegen, dronken in stilte van hun koffie en aten van hun krentenbrood. 'Maar 
Lien heeft ze vanochtend op de afdelingsvergadering de waarheid gezegd,' zei 
Frits geamuseerd. 'Ik wist niet dat ze zo kon optreden. Ze waren nergens meer.' 
Hij keek glimlachend naar Lien. Lien 
kreeg een kleur. 'Ik was boos,' verontschuldigde ze zich. 'Ja, en hoe!' zei 
Frits geamuseerd. Het 
ontroerde Maarten. 

'Hoe reageerden ze daarop?' vroeg hij, zijn stem met moeite 
in bedwang houdend. 'Ze reageerden niet, hè?' zei Frits. 'Nee,' 
zei Lien. 'Ze zeiden niets. Toen heb ik gezegd dat ik vanavond naar je toe zou 
gaan om excuses aan te bieden, en toen zei Frits dat hij dan meeging.'




'Niemand anders?' vroeg Maarten. Hun loyaliteit emotioneerde hem. 'Alleen 
Gert,' zei Lien, 'maar dat was na de vergadering.'



'En 
Sien?' wilde Maarten weten. Frits 
en Lien keken elkaar weifelend aan. 'Sien 
heeft je nooit erg gemogen,' zei Lien ontwijkend. Maarten 
knikte, hoewel het hem verraste. 'Maar ze heeft wel




rechtvaardigheidsgevoel.'



'Sien 
haat je,' zei Frits.



'Tegen 
mij zei ze: Laat het hem maar voelen,' vulde Lien aan. Het 
verbijsterde hem en gaf hem het gevoel dat hij al die jaren in een wildernis had 
verbleven zonder het te beseffen. 'Ze verwijt je dat je nooit enige 
belangstelling voor haar hebt gehad,' verduidelijkte Frits. 'Geen 
belangstelling gehad?' zei Maarten verontwaardigd. 'Ik heb iedere zin die ze 
heeft geschreven vijfmaal omgedraaid. Ze heeft haar onderwerp van mij gekregen! 
Ik heb haar geleerd hoe ze onderzoek moest doen!' Hij zweeg abrupt omdat hij hun 
verlegenheid zag. 'Sorry,' verontschuldigde hij zich. 'Dat is onzin natuurlijk. 
Als ze dat vindt, dan vindt ze dat.' Er viel een gegeneerde stilte. 'Willen 
jullie een glas wijn?' vroeg hij. Zijn stem klonk schor. Frits keek op zijn 
horloge. 'Ik heb eigenlijk aan Marieke beloofd dat ik weer gauw terug zou zijn.' 
'Hij staat in de koelkast.' 'Nou, één glas dan.' Hij 
haalde de wijn uit de keuken en vier glazen uit de achterkamer, terwijl Nicolien 
de brie aansneed die ze voor de gelegenheid gehaald had. Niemand zei iets. Toen 
hij de glazen inschonk, beefde zijn hand. Hij zette ze voor hen neer en hief het 
zijne op. 'Op het Bureau dan maar,' zei hij met een wrang lachje. De wijn 
was niet koud genoeg, en daarbij had hij een onbehaaglijk gevoel. Hij 
realiseerde zich dat hij diep in zijn hart tot het laatste ogenblik gehoopt had 
dat de hele afdeling er zou 
zitten, desnoods met Brieffies.

 



*




'Charles Brieffies komt vanmiddag,' zei hij toen Nicolien met de koffie de kamer 
inkwam. 'Hij heeft net opgebeld.' 

'Zei hij ook waarom?' vroeg ze. 'Hij 
vond dat het allemaal een beetje vervelend gelopen was donderdag en wil daar 
graag eens over praten.' 

'Dan zal ik maar weggaan. Hoe laat komt hij?' Ze zette 
de koppen op tafel. 'Vier 
uur.' Hij spitste zijn lippen, nadenkend. 

'Wat gek dat Ad niet komt.'



'Ja, 
gek.' Ze liep 
naar de kast. 'Wil je een plak koek?' 

'Ja, ik wil wel koek,' zei hij afwezig. 'Zei 
hij niet dat het hem speet?' vroeg ze, de koek afsnijdend. Hij schudde zijn 
hoofd. 'Hij zei niets. Maar hij zal het wel vervelend vinden, want hij heeft er 
natuurlijk geen belang bij om mij te bruuskeren.'



'Dag 
Charles,' zei hij, op hem neerkijkend.



'Dag 
Maarten,' zei Brieffies, omhoogkijkend. 'In wat een mooi huis 
woon je.' Hij droeg een grote, bruine aktetas. 'Ja, 
het is een mooi huis,' zei Maarten droog. Hij gaf hem een hand. 
'Kom binnen.'



'Kan ik 
mijn tas hier laten staan?' Hij zette hem onder de kapstok. 'Dat 
kan. Hier in huis wordt niet gestolen. Nog niet tenminste.'
Brieffies gniffelde.



'Loop 
maar door. We zitten aan de voorkant.' 'Ik ben blij dat je me meteen kon 
ontvangen,' zei Brieffies voor hem uit lopend. 'Hoe gauwer dit de wereld uit is, 
hoe beter.' Maarten reageerde daar niet op.




Brieffies bleef midden in de kamer staan en keek om zich heen. 'Wat een 
prachtige ruimte.'



'Dat is 
omdat hij precies vierkant is. Nicolien is er niet. Wil je een kop thee? Je kunt 
gaan zitten waar je wilt.' 

'Graag.' Hij nam voorzichtig plaats in de stoel van Nicolien en keek tersluiks naar het schilderij van haar grootvader, boven de 
divan. 'Maar niet meer dan een, want ik heb al thee gehad.'



Maarten 
reageerde daar niet op. 'Wil je melk en suiker?' vroeg hij, de koppen 
inschenkend. 'Van allebei een beetje graag.'



'Van 
allebei een beetje,' herhaalde Maarten. Hij deed een schepje suiker in het kopje 
voor Brieffies en een scheutje melk in beide, bracht de koppen naar de lage 
tafel, haalde nog een trommel met koekjes en hield die Brieffies voor. 'Dank 
je.' Hij legde het koekje naast zijn kopje. Maarten 
zette zich op de divan en begon zijn pijp te stoppen. 'Het is allemaal een 
beetje vervelend gelopen, donderdag.' Maarten knikte. 'Dat zei je al.'



'Als ik 
geweten had dat jij er was, had ik je zeker uitgenodigd, maar ik hoorde het pas 
toen je al verdwenen was.' Maarten had daar een andere lezing over gehoord, maar 
hij liet de opmerking voor wat ze waard was. 'Ik had al eerder te kennen gegeven 
dat ik er graag bij zou zijn als iemand van de afdeling wegging,' zei hij.
Brieffies schrok. 'Daar wist ik niets van. Toch niet aan mij?' 

'Nee, aan Ad. 
Toen Dini ineens weg bleek te zijn. Ik was daar graag bij geweest en toen heb ik 
Ad gevraagd me een volgende keer te waarschuwen.'



'Als ik 
dat geweten had, zou ik je zeker hebben uitgenodigd.' 

'Misschien had ik het ook 
tegen jou moeten zeggen, maar dat is achteraf.'



'Maar 
ik vind het wel heel jammer. Ik betreur het heel erg!' 

'Ik vond het ook gek dat 
jullie me toen niet uit jezelf hebt uitgenodigd,' hij stak zijn pijp in zijn 
mond en keek naar Brieffies terwijl hij de vlam door de tabak trok, 'omdat ik 
verantwoordelijk ben geweest voor haar aanstelling. Ik had haar in het 
vooruitzicht gesteld dat ze tot haar VUT kon blijven en nu dat om een of andere 
reden niet doorging, kon het net lijken of ik me drukte.'



'Het 
ging ook allemaal ineens zo snel,' verontschuldigde Brieffies zich. 'Er was 
plotseling die mogelijkheid. En toen was het binnen een maand bekeken.'



'Maar 
dan nog. Als iemand met zo'n faalangst als Dini aan de dijk wordt gezet, dan 
moet je laten merken dat je je betrokken voelt.'



'Maar 
ze is niet aan de dijk gezet!' 

'Met alle egards van dien dan.'



'Ze 
heeft er zelf voor gekozen! Ik heb er nog met haar over gepraat en ze was erg 
opgelucht dat ze onder de druk van het produceren uit was. Het gaat nu echt heel 
goed met haar.' 

'Des te beter, maar ik was er toch graag bij geweest.' 

'Daar 
zullen we een volgende keer natuurlijk rekening mee houden.' Maarten 
lachte. 'De eerstvolgende is Ad. Dat is over tien of vijftien jaar.'



'Maar 
voor die tijd zien we je toch wel weer? Als je nu niet meer kwam, zou iedereen 
dat echt heel vervelend vinden.' 

'Dan zal Ad me toch eerst moeten uitleggen 
waarom hij mijn verzoek genegeerd heeft.'



'Dat 
zal hij ook doen. Hij schrijft je een brief. Daar zal ik voor zorgen.'




'Dan 
wacht ik dat eerst maar af.' Ze zwegen. 'Wil je 
misschien wel een glas bier? Of een borrel?' 

'Nee, dank je. Ik wil niet te laat 
thuis zijn.' Hij stond op. Op dat 
ogenblik hoorde Maarten de voordeur openen en weer
sluiten. 'Daar is Nicolien,' zei hij.
Brieffies bleef aarzelend staan.
Nicolien kwam de kamer in.
'Charles gaat net weer weg,' zei Maarten.
Brieffies glimlachte, een glimlach die zijn tanden liet zien, kleine, 
scherpe tandjes, maar door zijn baard verder verborgen bleef.



'Ik ben 
Nicolien Koning,' zei Nicolien, hem een hand gevend. Ze keek naar Maarten. 
'Heeft hij wel thee gehad?' Maarten knikte. 'En wil 
je niet nog een glas bier of een borrel?' vroeg ze.
Brieffies glimlachte. 'Dat heeft Maarten ook al gevraagd, maar ik moet 
echt weg.' Hij stak zijn hand opnieuw naar haar uit. 'Ik weet 
niet of we elkaar nog eens zullen zien?'



'Toch 
in ieder geval op mijn begrafenis, hoop ik?' merkte Maarten 
op.
Brieffies gniffelde. 'En wij 
zien elkaar bij mijn afscheid van de zeemuseumcommissie,' zei Maarten bij de 
deur, hem een hand gevend. 'En ik hoop toch weer op het instituut?' 

'Dat zal van 
Ad afhangen. Je vindt het wel?' Hij bleef in de deuropening staan tot Brieffies 
achter de kromming in de trap verdwenen was, sloot de deur en liep langzaam 
terug naar de kamer. 'Dat was dus Charles Brieffies,' zei hij, de kamer 
binnenkomend. 'Wat 
een vreselijke man,' zei ze. 'Wat een ontzettend slap gezicht!'




'Misschien door die baard? Je ziet zijn gezicht haast niet.' 

'Maar wel dat het 
slap is! Het is ontzettend slap!' Hij ging op de divan zitten, als altijd 
verrast door de snelheid van haar oordeel. 'Zo 
iemand zal je opvolger toch zijn,' zei ze. 'Ik heb hem niet uitgezocht.' 

'Nee, 
stel je voor!'



'De 
anderen heb ik wel uitgezocht,' bracht hij haar met enige ironie in herinnering. 'Zei 
hij nog iets?' Ze negeerde zijn opmerking. 'Hij 
zei niets. Ja, dat het hun spijt, maar dat is net zo lang als het breed 
is.'



Toen 
hij om kwart over vijf de krant ging halen, lag de brief van Ad in de gang. Hij 
sneed hem open en las hem lopend, werktuiglijk uitwijkend voor de mensen die hem 
op het smalle trottoir passeerden. 

De brief was getikt op de tekstverwerker.



Beste 
Maarten. 

Het wordt mij langzamerhand steeds duidelijker dat je het mij ernstig 
kwalijk neemt dat ik jou niet heb gevraagd aanwezig te zijn bij het afscheid van Eef Ik denk dat het goed is dat ik daarom even mijn standpunt toelicht. Toen je 
een tijd geleden tegen mij opmerkte dat je wel bij het afscheid van Dini Jetses 
aanwezig had willen zijn, was ik daar zeer verbaasd over, kan ik mij herinneren. 
Hoewel we er volgens mij niet lang bij stilgestaan hebben, moet je toch wel iets 
van die verbazing hebben gemerkt. Later schoot me jouw opmerking nog wel eens in 
gedachten, waarbij ik het steeds wat vreemd bleef vinden dat je bij een 
dergelijke happening erbij wilde zijn. Dat ik bij het afscheid van Dini niet aan 
jou heb gedacht is natuurlijk ook geen vergeetachtigheid van mij, maar komt 
doordat ik er als vanzelfsprekend vanuit ben gegaan dat jij als oud-hoofd van de 
afdeling bij dergelijke happenings niet aanwezig behoort te zijn. Ook jouw 
opmerking heeft mij niet tot andere gedachten gebracht, integendeel, ik vind het 
ronduit verkeerd dat je bij deze bijeenkomsten van de afdeling aanwezig bent. Bij het 
afscheid van Eef is het wederom niet in mijn hoofd opgekomen dat



jij 
daarbij zou moeten of willen zijn. Dit afscheid heeft trouwens in mijn visie 
plaats gevonden op de afdelingsvergadering van juni. Ik heb toen niemand over 
jouw afwezigheid een opmerking horen maken. Eef zou nog een kadootje krijgen 
later. Toevallig hoorde ik vorige week dat een paar mensen op de afdeling het 
erover hadden of jij wel of niet zou moeten worden uitgenodigd om aanwezig te 
zijn bij de overhandiging van dat kadootje. Men vroeg mij toen wat ik ervan 
vond. Ik heb toen als mijn mening gegeven dat ik dat niet een goede zaak vond. 
Ik heb toen ook melding gemaakt van jouw opmerking destijds over het afscheid 
van Dini. Op de vraag waarom ik dat dan vond heb ik gezegd dat ik gezien de 
geringe omvang van de afdeling en het intieme karakter van de happening jouw 
aanwezigheid niet goed vind en bovendien tegenover het nieuwe hoofd niet 
helemaal goed vind. Bij een wat meer openbare happening, zou jij de eerste zijn 
aan wie ik zou denken. En dan de dag van de aanbieding van het kado. Jouw 
aanwezigheid op het instituut vlak voor de aanbieding was voor mij geen 
aanleiding om op het laatste moment van mening te veranderen. De kwestie is nog 
eens in de afdelingsvergadering aangekaart. Ik heb daar precies hetzelfde gezegd 
als toen mij enkele dagen voor de aanbieding naar mijn mening werd gevraagd.



De 
reden waarom ik er in principe tegen ben dat een oud-hoofd bij dergelijke kleine 
bijeenkomsten aanwezig is, is dat zijn aanwezigheid een duidelijke invloed heeft 
op het karakter van de bijeenkomst - of de bijeenkomst er minder leuk of leuker 
door wordt, doet niet ter zake - en dat het niet denkbeeldig is dat rond zijn 
persoon meningsverschillen ontstaan. Dat is slecht voor de afdeling maar ook 
voor de betrokken persoon die altijd de verliezer is. Voor alle duidelijkheid 
wil ik tenslotte nog even stellen dat ik het altijd heel plezierig vind en zal 
vinden als je bij mij langskomt en ik weet zeker dat anderen dat ook zo ervaren, 


groeten. Ad.



De 
laatste alinea las hij voor de etalage van de sigarenwinkel. Hij deed de brief 
weer in de envelop, kocht de krant en liep gedachteloos de gracht af, bleef op 
de brug staan en las de brief nog eens, waarna hij langzaam naar huis 
terugkeerde, tot aan zijn huid gespannen. 'Er is een brief van Ad,' zei hij, de 
kamer binnenkomend.
Nicolien zat een borrel te drinken. Ze nam de brief van hem over. Hij ging op de 
divan zitten, schonk zichzelf ook een borrel in en keek oplettend naar haar. Ze 
las de brief met een verbaasde uitdrukking op haar gezicht, haar 
rechterwenkbrauw iets opgetrokken, net als haar vader. 'Wat een verschrikkelijke 
brief,' zei ze nog voor ze hem helemaal uit had. Ze keek hem ontsteld aan. 'Ja, 
een verschrikkelijke brief.' Hij was geëmotioneerd. 'Hoe kan iemand zo'n 
brief schrijven.' 

Hij schudde zijn hoofd. 'En wat 
doe je nou?' Ze legde de brief open tussen hen in. Hij stond op. 'Ik zal hem 
antwoorden.' 

'Nu al?'



'Ja, 
wanneer dan? Anders blijft het maar in mijn kop zitten.' Hij liep naar zijn 
bureau, kwam weer terug om zijn borrel te halen, ging zitten en nam een stuk 
papier. Nicolien had de brief weer naar zich toe gehaald en las hem nog eens 
over. Hij dacht even na, schreef toen 

Beste Ad, streepte dat Beste 
weer door, dacht opnieuw even na en schreef toen in één ruk: 

Ad, Als je mijn 
aanwezigheid ongewenst vond, had je me daar over moeten aanspreken. En je had 
bovendien, uit loyaliteit, mijn wens aan Eef moeten voorleggen, omdat het 
tenslotte zijn afscheid was. Zijn antwoord ken ik.



Dat ik 
zo emotioneel reageer, bewijst hoe ik aan jullie gehecht was. Je kunt dat 
aardig, eigenaardig of idioot vinden. Je harteloze, vijandige reactie laat over 
jouw oordeel in ieder geval geen twijfel bestaan. In het voetballen, waaraan ik 
zoals je weet mijn voorbeelden graag ontleen als ik behoefte heb aan een 
understatement, noemen ze dat natrappen. Onbegrijpelijk. Althans voor mij. 


Maarten.



Hij las 
de brief nog een keer over, stond op en gaf hem aan Nicolien. Ze las hem 
aandachtig. 'Ja, dat is goed,' zei ze toen ze hem uit had. Hij 
knikte en nam een slok van zijn borrel. 'Wat zou Heidi hier nou van vinden?' 
vroeg ze. 'Die 
krijgt hem niet eens te lezen,' zei hij met grote stelligheid.

 



*



Hij 
bracht de brief naar het Bureau en stopte hem in de bus. Daarna liep hij door 
naar de Amstel. Hij was uitgeput en tot in het diepst van zijn ziel verslagen. 
Het leek of het leven door dit incident alle glans verloren had. Hij zette zich 
op een bank bij de Magere Brug en keek naar de rivier, zonder iets in zich op te 
nemen. Daarna keerde hij langzaam naar huis terug. Aan het eind van de middag, 
toen hij de krant ging halen, lag het antwoord van Ad er, ditmaal met de hand 
geschreven: 

Beste Maarten, 

Als jij stelt dat ik van tevoren op de hoogte was 
van jouw 'wens' en dus die wens aan Eef had moeten overbrengen of jou had moeten 
aanspreken indien enz., dan kan ik je niet meer volgen. Kennelijk beoordelen we 
de situatie nogal verschillend. Daar komt dan nog het meer principiële verschil 
van inzicht over je aanwezigheid bij dergelijke gelegenheden bij. Ik zal mijn 
standpunten niet nog weer uitwerken. Ik denk dat dat geen zin heeft en jou 
alleen maar kwetst. Wat ik wel een beetje jammer vind is dat je aan dat 
natrappen geen weerstand hebt kunnen bieden. Ik schat het op een rode kaart, 
groeten, Ad.



Hij 
stopte de brief weer in de envelop, kocht de krant en liep met een omweg terug 
naar huis. Zijn hoofd was leeg. Hij kon er niet meer over denken.

 



*



Alleen 
Oudkerk zag hem komen. In de koffieruimte zaten al wel wat mensen, maar hij 
slaagde erin onopgemerkt de deur naar de kelder in te glippen. De deur van de 
kluis stond open, het licht was aan. 

Hij opende een van zijn kluisjes, haalde de 
ijzeren doos eruit en ging ermee op de grond zitten. Terwijl hij daar zat te 
bladeren in zijn dagboekschriften, zoekend naar het schrift dat hij nodig had, 
hoorde hij plotseling achter in de kluis, door een stapel dozen met 
vragenlijsten aan zijn zicht onttrokken, iemand op een schrijfmachine tikken, 
korte, harde tikken, met kleine tussenpozen. Het geluid had iets vertrouwds. 
Waarschijnlijk een student-assistent van volkstaal die de opdracht had het 
archief in de kluis te ordenen. Toen hij de doos weer terugschoof en een tweede 
doos uit de kluis daaronder haalde, schuurde deze bij het neerzetten over de 
cementen vloer. Het tikken hield abrupt op. Hij doorzocht de doos, vond het 
schrift, legde het opzij en sloot haar weer. 'Hé, dag 
Maarten,' zei iemand achter hem. 

Hij keek verrast om. 'Hé, Bart!' zei hij 
verheugd. 'Zit jij hier?' Hij schoof de doos terug in het kastje. 'Ik dacht dat 
je altijd onder de trap zat.' 

'Daar zat ik vroeger,' zei Bart glimlachend, 'maar 
hier is het rustiger, en het licht is ook beter.'



'Ik 
kom.' Hij richtte zich op, sloot het kastje en liep met Bart mee. Op de tafel 
achter in de kluis stond Barts oude schrijfmachine, op het vlondertje dat hij 
lang geleden geconstrueerd had om het toetsenbord dichter bij zijn ogen te 
hebben, zijn bureaulamp en een doos met fiches. 'Je ziet het,' zei Bart.
'Ideaal.' Hij keek naar de aantekeningen naast de machine. 'Waar ben je op het 
ogenblik mee bezig?' 

'Ik breng wat oude aantekeningen op fiches voor het 
kaartsysteem.' Bart 
was waarschijnlijk de enige die nog op de manier die ze samen dertig jaar 
geleden ontworpen hadden aan het kaartsysteem werkte. Maarten vroeg zich af wat 
ze boven met die fiches deden nu het kaartsysteem was stilgezet. 'Kom je nog wel 
eens boven?' vroeg hij. 'Van tijd tot tijd. Jij niet?'



'Mij is 
te kennen gegeven dat ik niet meer welkom ben.' Terwijl hij dat zei voelde hij 
plotseling de emotie naar zijn hart trekken en had hij moeite zijn stem in 
bedwang te houden. Aan de ogen van Bart was te zien dat hij schrok, maar hij zei 
niets. 'Ik 
denk dat ik te overheersend ben geweest,' zei Maarten zo
achteloos mogelijk, 'en dat een aantal van hen daar een wrok van 
heeft overgehouden.'



Bart 
reageerde niet. Hij keek hem alleen aan. Maarten 
realiseerde zich dat Bart waarschijnlijk ook zijn wrok had en 
dat hij van hem geen solidariteit hoefde te verwachten. 'Maar 
zo gaat dat,' zei hij, alsof hij daar geen enkele moeite mee had. 
'Zo is het met mijn vader ook gegaan.' Bart 
zweeg. Maarten 
glimlachte. 'Het is anders wel gek. De twee mensen die hier het langst zijn, 
zitten in de kelder, als een soort bouwoffer.' Die 
opmerking amuseerde Bart. Hij kon dat waarderen. 'Ja, warempel,' zei hij 
glimlachend. 'Zo heb ik het nog niet eens bekeken.'


 


De 
trein was er nog niet. Hij wachtte vooraan op het perron zonder ergens in het 
bijzonder aandacht aan te besteden, toen hij met zijn voornaam werd 
aangesproken. Hij keek opzij. 

'Hé, Dini,' zei hij verrast. 'Leuk.'



'Ik zag 
u staan,' zei ze, als om zich te verontschuldigen, weer terugvallend in haar 
schroom om hem met je aan te spreken. Hij glimlachte. 'Je moet ook met 
deze trein?' 

'Ik moet naar Hoorn,' zei ze verlegen. 

'Ik naar Enkhuizen.'



Ze 
knikte. Als ze knikte trilden haar wangen een beetje. 'Ze gaan afscheid van me 
nemen,' verduidelijkte hij. 'O ja.'



Ze 
zwegen. Terwijl hij naar een opmerking zocht, reed de trein voor. 'Zullen 
we voorin gaan zitten?' stelde hij voor. 

'Ik reis tweede klas,' verontschuldigde 
ze zich schuchter. 

'Ik ook.' Hij liep voor haar uit naar de deuren, liet haar 
voorgaan en ging achter haar de wagon in. Ze bleef staan en keek vragend om. 


'Helemaal voorin maar,' besliste hij. Hij 
ging tegenover haar zitten, met zijn rug in de rijrichting, en glimlachte tegen 
haar. 'Je bent nu ook met pensioen, hè?' Ze aarzelde. 'Ja.'



'Maar 
ik hoor dat je het leuk vindt?' Haar 
gezicht betrok. 'Ik vind het verschrikkelijk.'




'Verschrikkelijk?' De 
deuren sloegen dicht. De trein zette zich in beweging. Ze reden 
langzaam, schuivend over de wissels, het station uit. Het
zonlicht viel de wagon binnen en schoof heen en weer met de




bewegingen van de trein.




'Weet u 
dan niet hoe dat gegaan is?' Hij 
schudde zijn hoofd. 'Ze 
hebben me gedwongen.' 

'Nee!'



'Ze 
hebben me een blocnote gegeven en gezegd dat ik een brief moest schrijven dat ik 
me niet geschikt voelde voor mijn werk, en als ik dat niet deed zouden ze me 
ontslaan en dan kreeg ik een veel lagere uitkering.' 

'Wie?' 
Hij kon zijn oren niet geloven en voelde woede opkomen.



'Ad en 
Charles.' 

'Dat is erg!'




'Terwijl dit nu juist de eerste keer in mijn leven was dat ik het gevoel had dat 
ik iets deed waarvoor ik wel geschikt was.' 

'Dat is heel erg!' herhaalde hij 
bevangen door een machteloze woede. 'Toen 
ik die brief geschreven had, ben ik wel even een blokje om gegaan.' Hij 
knikte. 'Dat begrijp ik.' Ze 
zwegen. Hij had moeite om het bericht te verwerken. 'En 
nu?' - hij keek haar aan.



'Ik 
tril nog altijd als ik eraan denk.'



'Ja, 
natuurlijk.'



De 
trein stopte in Sloterdijk. Hij probeerde zich de situatie voor te stellen, maar 
hij slaagde er niet in. Het herinnerde hem aan verhalen over de oorlog. Het was 
onvoorstelbaar dat zoiets op zijn afdeling gebeurd was. 'Heeft niemand van de 
afdeling zich daar tegen verzet?'



'Nee.' 
Ze aarzelde. 'Alleen Sien was aardig. Die begreep dat het moeilijk was. Die 
heeft ook gezegd dat ik maar even een blokje om moest gaan.'



'Ja, 
Sien is aardig,' beaamde hij, al dacht hij daar zelf anders over. Ze 
zwegen opnieuw. Hij realiseerde zich dat hij niet meer de macht 
had om dit ongedaan te maken of te wreken. Ze zouden




glimlachend hun schouders ophalen. Die gedachte alleen al was 
voldoende om hem te doen koken van woede. 'Van 
wie gaat u afscheid nemen?' vroeg ze. Hij 
keek haar afwezig aan. 'Van de zeemuseumcommissie,'
antwoordde hij toen.

 



De Beer 
zat op de bank in de gang voor de directiekamer, waar de commissie in haar 
nieuwe samenstelling vergaderde. 'Ze zijn nog bezig,' zei hij toen ze elkaar 
begroet hadden. 'Maar dan kunnen wij er toch wel bij gaan zitten,' zei 
Maarten, op zijn 
horloge kijkend. Hij vond het idioot dat ze plotseling niet meer bij de 
vergadering zouden mogen zijn waar ze twintig of dertig jaar deel van hadden 
uitgemaakt.



De Beer keek bedenkelijk. 'Bovendien is het vijf uur geweest.' Hij opende resoluut de deur en trad de 
directiekamer binnen. De commissieleden onderbraken hun gesprek en keken naar 
hem. Brieffies zat naast Duindam, op Maartens plaats, Haak, die met zijn rug 
naar hem toe zat, draaide zich om. 'We zijn nog niet klaar,' waarschuwde hij. 
Hij zei het niet onvriendelijk, maar het had toch duidelijk het karakter van een 
terechtwijzing. Op Maarten werkte dat vervreemdend. Hij had verwacht dat hem een 
stoel zou worden aangeboden. In plaats daarvan werd hem te verstaan gegeven dat hij er niet meer bij hoorde. 'Dan wacht ik wel op de gang,' zei hij. Hij wendde zich af en ging beschaamd de kamer weer uit. Toen hij de deur achter zich sloot, hoorde hij hen het gesprek hervatten. 'Ze zijn nog niet klaar,' zei hij achteloos tegen 
De Beer. De Beer grinnikte. 'Waar 
gaan we eten?' vroeg Maarten aan Karseboom terwijl ze in een ongeregelde groep 
de trappen afdaalden naar de hal. 'Aan de Binnenhaven,' antwoordde Karseboom.

'Volgens kenners is dat het beste restaurant van Enkhuizen,'
merkte 
De Beer op, zich naar hem omdraaiend. Aan zijn gezicht was te zien dat hij zich 
erop verheugde. 

'Waar precies?' vroeg Maarten.

'Rij maar met mij mee,' zei Karseboom. Terwijl 
de anderen het museum verlieten, op weg naar hun auto's, haastte Maarten zich de 
trappen af naar de vestiaire, slikte snel twee tabletten codeïne, lichtte zijn 
jas van de kapstok en rende met twee treden tegelijk weer terug naar de uitgang. 
Hun auto's stonden in een lange rij langs de stoep. Hijbleef voor 
de deur staan, zoekend naar die van Karseboom, enigszins in paniek omdat de 
motoren al startten. 'Kan ik je een 
lift geven?' vroeg Duindam naast hem, zijn portier openend.



'Ik zou 
meerijden met Karseboom,' antwoordde Maarten. Op dat ogenblik gingen de voorste 
auto's rijden en draaiden langzaam de hoek om naar de Binnenhaven. Terwijl de 
een na de ander zich in beweging zette, begon Maarten te rennen, speurend naar 
Karseboom, de rij langs, zich telkens even vooroverbuigend om naar binnen te 
kijken. Even voorbij de hoek haalde hij hem in en sloeg grijnzend op zijn dak. 
Karseboom keek verschrikt en ook wat geërgerd opzij, begreep wat er aan de hand 
was, stopte en opende het portier. Achter hem stopte Brieffies ook. 'Ik zou met 
je meerijden,' verontschuldigde Maarten zich buiten adem, naast hem inschuivend. 
'Ik dacht al, je hebt zeker van een ander een lift gekregen,' antwoordde 
Karseboom weer optrekkend achter de auto's van Haak en Van den Bos aan, die een 
kleine voorsprong hadden genomen.

 



'Ik 
vind het jammer,' zei Haak. Hij zat naast Duindam, tegenover Maarten, en was na 
het voorgerecht opgestaan om hem toe te spreken. Hij keek hem vriendelijk aan. 
'Ik ook,' zei Maarten glimlachend. 

Hij mocht Haak om zijn evenwichtigheid en 
zijn rechtschapenheid. 'Ik denk dat geen van ons zich een commissie kan 
voorstellen waarvan u geen deel meer uitmaakt,' vervolgde Haak. 'We zullen 
daaraan moeten wennen. Niet in het minst omdat u altijd zo nadrukkelijk aanwezig 
was. Het zeemuseum heeft veel aan u te danken en het spijt mij bijzonder dat 
daaraan nu op uw eigen verzoek, want van ons had u nog best wat mogen blijven, 
een eind is gekomen.' Maarten moest daarom lachen.




Haak 
glimlachte. 'Daar komt nog bij dat geen van de commissieleden die hier om de 
tafel zitten zo lang van deze commissie deel heeft uitgemaakt. U hebt ons 
allemaal zien komen. Niemand van ons kan zo ver terugzien. U bent de belichaming 
van twintig jaar museumgeschiedenis.'




Vijfentwintig jaar, wilde Maarten zeggen, maar op dat ogenblik kreeg hij ondanks 
de twee tabletten codeïne een verschrikkelijke hoestbui. Hij schoof al hoestend 
zijn stoel achteruit om adem te krijgen, boog zich voorover, kwam weer overeind, 
snakkend naar adem. 'Vijfentwintig,' bracht hij tussen twee uithalen moeilijk 
uit. 'Vijfentwintig,' corrigeerde Haak glimlachend. Maarten zwaaide met zijn 
hand om nog een laatste correctie aan te brengen, maar een nieuwe hoestaanval 
maakte hem dat onmogelijk. Terwijl hij bijna stikte van benauwdheid en gierend 
naar adem zocht, was hij zich bewust dat ze allemaal naar hem keken en zag hij 
toen hij zich oprichtte om adem te halen de vriendelijke glimlach van Haak, die 
geduldig wachtte tot hij zou zijn uitgehoest. 'Zesentwintig,' bracht hij 
moeizaam uit.



'In 
ieder geval heel lang zo te horen,' zei Haak meelevend.



'Nou, 
Koning, als je in Enkhuizen komt dan kom je wel een kop koffie drinken, hè?' zei 
Karseboom. 'Dat doe ik zeker,' verzekerde Maarten. Terwijl ze zich verdrongen 
bij de vestiaire schudde hij links en rechts handen, te beneveld om nog greep op 
de gebeurtenissen te hebben. Toen hij zijn jas gevonden had, bedacht hij dat hij 
het boek van Duindam bij zijn bord had laten liggen en liep het lege restaurant 
weer in. Halverwege de wenteltrap herinnerde hij zich het boeket bloemen, keerde 
nog eens terug en vond ze na enig zoeken op de grond onder de tafel, waarna hij 
zich opnieuw naar de trap begaf. 

Het restaurant was nu geheel verlaten. Hij 
verbaasde zich vluchtig over de stilte, keek nog eens nadrukkelijk om zich heen, 
zich ervan vergewissend dat hij niet nog iets vergeten had, en trof tot zijn 
verrassing boven aan de trap, in de doorgang naar de keuken, de eigenaar, de kok 
en de kelner. Ze glimlachten tegen hem en bogen. Verward, onzeker over hun 
bedoelingen, struikelde hij gehaast de trap af, de buitenlucht in. Eenmaal 
buiten bleef hij verwezen staan, om zich heen kijkend. Het was donker. Langs de 
kade deinden de achterlichten van zijn vroegere collega's de een na de ander 
weg. Het gaf een scherp gevoel van verlatenheid, maar hij vermande zich en begon 
op goed geluk in de richting van het station te lopen, de bloemen en het boek 
stevig in zijn handen.



De 
avondlucht was weldadig. Hij begon te rennen maar moest meteen weer inhouden 
omdat hij ademnood kreeg. Voor hem uit was geweldig veel licht, lawaai, muziek. 
De straat naar het station was versperd door een enorme menigte. Hij drong 
erdoorheen, zijn struik zo goed mogelijk beschermend tegen de opdringende massa 
en stuitte op een roodwit geblokt lint. Achter het lint was de straat bedekt met 
een dikke laag zand. De muziek schalde uit de luidsprekers. Hij tilde het lint 
op, maar werd tegengehouden door een agent. 'Maar hoe kom ik dan bij het 
station?' vroeg hij. - 'Dan moet u omlopen,' zei de man, met zijn arm een wijde 
boog makend, die heel Enkhuizen leek te omvatten. Op dat ogenblik kwam onder 
luid geschreeuw in het licht van de schijnwerpers een grote groep paarden met 
jockeys erop langs rennen. Hij bleef even staan, rechtop, zonder dat de betekenis 
van wat hij zag tot hem doordrong, draaide zich toen abrupt om en drong door de 
menigte terug, de kade weer langs, onder de Dromedaris door naar het station.



De 
trein reed voor zijn neus weg. Langzaam, enigszins ontnuchterd, liep hij het 
verlaten perron af en zette zich op het laatste bankje. Het was een stille 
herfstavond. Vanuit de verte drong gedempt het rumoer van het feest tot hem 
door, maar het bereikte hem nauwelijks. Hij keek naar het licht dat diffuus boven 
de stad hing en stelde vast dat hij triest was.

 



*



Hij 
droomde dat hij werd uitgedragen. Van heel ver kwamen de laatste tonen van 
Nobody knows you when you are down and out uit de klarinet van Sidney Bechet, 
zoals hij die bij zijn leven honderden keren gehoord had. Daarna hoorde hij 
alleen nog het knerpen van de schoenen van de dragers op het grind en voelde hij 
het lichte deinen van zijn kist op hun schouders. Ze hielden stil. De kist werd 
neergezet. Er was het geluid van vele schoenen, een stilte en een zacht 
gemompel, waarna de voetstappen zich weer verwijderden. Hij duwde de deksel van 
zijn kist omhoog, richtte zich op en keek hen na. Ze liepen van hem weg over het 
pad naar de uitgang. Hij zocht naar bekenden, maar 
die achteraan liepen kende hij niet, en die vooraan waren kon hij niet meer 
zien. Terwijl hij langzaam de deksel weer liet zakken, werd hij wakker, 
overspoeld door een gevoel van oeverloze treurigheid.

 



*



Amsterdam, 24 november 1994 -26 januari 1995


 





Wat een karwei zeg, 
maar ik heb er van genoten! 7 delen lang! Scannen, controleren en geschikt maken 
in epub-formaat. Voor de èchte liefhebber....  Hieronder toegevoegd de 
verkorte inhoud.  
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Inhoud in het 
kort "Het Bureau"


* 
1957 - Bezoek van Maarten en Nicolien aan Beerta. Beerta biedt Maarten een baan 
aan bij de Atlas voor Volkscultuur. Nicolien is verbaasd dat Maarten die 
accepteert Sollicitatiegesprek. Ontmoeting met Koert Wiegel. Nicolien is triest 
dat hij de baan krijgt. Brieven van Beerta. Telefoongesprek met Klaas. Klaas is 
ontstemd dat hij bij Beerta gaat werken.


* 1957 - Eerste werkdag. Maarten krijgt opdracht een commentaar bij de kaart 
van de kabouters te maken. Als hij thuiskomt zit zijn schoonmoeder in de kamer. 
Tweede werkdag. Beerta vertrekt naar een vergadering in Arnhem. Telefoongesprek 
met ´t Mannetje over een vergadering van de Boerenwagenclub. Juffrouw Haan valt 
uit omdat Maarten de telefoon heeft aangenomen. Nijhuis geeft Maarten fiches en 
een kaartenbak. Van Ieperen probeert gemene zaak met Maarten te maken. 
Moedeloos. Maarten vraagt Beerta wat zijn positie is. Beerta over juffrouw Haan.

* 1957 - Beerta over de kaartenbak die krassen op de tafel zou maken. 
Wiegel deelt Beerta mee dat hij twee weken met vakantie gaat. Hein de Boer meldt 
zich. De Bruin vraagt Maarten op de bel te letten. Ontmoeting met Jan ter Haar. 
Kennismaking met Van der Haar. Kennismaking met Jaap Balk. Met Hein de Boer over 
de kaart van het dwaallicht en over Zeeland. Maarten neemt de vragenlijsten mee. 
Uitval van juffrouw Haan omdat hij daarbij op een stoel is gaan staan. Beerta 
maakt ruimte op de tafel door hem uit te trekken. ´s Avonds maakt Maarten zich 
woedend op juffrouw Haan. Nicolien reageert laconiek. Maarten waarschuwt Beerta 
dat hij niet bij juffrouw Haan op de kamer wil zitten. Beerta stelt voor dat hij 
bij hem op de kamer komt. Nijhuis zorgt voor een bureau en een schrijfmachine. 
Oordeel van Beerta over Nijhuis. Maarten beantwoordt een vraag over rood haar.

* 1957 - Maarten beantwoordt een vraag over rood haar(vervolg). Beerta is 
vooral geïnteresseerd in de vormgeving. Met Klaas en Nicolien bij het Noord- en 
Zuidhollands koffiehuis: over de wetenschap, over Beerta. Beerta in een 
telefoongesprek met Karel over het weggooien van eten en brood met hagelslag. 
Met Veerman over het knipselarchief: vliegende schotels, kabouters, 
volksgeneeskunde. Veerman wordt door Wiegel begeleid.

* 1957 - Hein de Boer komt vijf minuten te laat en wordt daarover door 
Beerta onderhouden. Gesprek met Beerta over de commentaren. Maartens opmerking 
dat ze onvolledig zijn en dat hij geen verklaring kan vinden, emotioneert Beerta 
hevig. Maarten krijgt de opdracht binnen twee maanden met een voorstel te komen 
en voelt zich bedreigd. Als hij thuiskomt, verwijt Nicolien hem dat hij stil is. 
Hij loopt kwaad het huis uit en verliest in het donker zijn pijp in het IJ. 
Maarten droomt dat hij achtervolgd wordt door een blinde man en dat er boven een 
man zit opgesloten. Dat is hijzelf. Beerta is afgemeten. Hij geeft Maarten 
nieuwe brieven ter beantwoording. Bezoek van Spiering, een links politicus. De 
Bruin heeft kolen gekocht. Maarten haalt tussen de middag zijn pijp uit het IJ. 
Beerta stelt vast dat zijn grootmoeder die dag 109 jaar zou zijn geworden. 
Maarten formuleert een vraag over het ophangen van de nageboorte van het paard. 
Meierink komt zeggen dat Balk vandaag niet komt omdat de baby geboren moet 
worden. Juffrouw Haan weigert bloemen te kopen, waarna Meierink de opdracht 
krijgt. De Bruin komt vragen of het wel in orde is dat daarvoor geld uit de 
koffiekas gehaald wordt.

* 1957 - Juffrouw Haan wil weten of Beerta naar de lezing van Goedkoop 
gaat. Wiegel wordt ter verantwoording geroepen over de bibliografie. Maarten 
informeert naar de lezing van Goedkoop. Veerman vraagt Maarten geld te leen. Ter 
Haar beklaagt zich bij het Bestuur dat Maarten hem zijn machine heeft afgenomen. 
Reactie van Nijhuis. Beerta informeert naar de nieuwe vragenlijst, vraagt waarom 
die over volksgeneeskunde gaat en waarschuwt voor de nonnetjes. 
Correspondentenbijeenkomst in Zwolle. Beerta over prostituées en over een meisje 
voor Hein de Boer. Balk leest Balzac.

* 1957 - Op een bijeenkomst vragen Van Laar, Netjes, Pelleboer en Van 
Heijningen het woord. Juffrouw Haan pleit voor de aanschaf van een bandrecorder. 
Balk herinnert Maarten aan zijn vader. Hein de Boer wil geen boer worden. 
Maarten heeft een hoofdpijnaanval. Daarna is hij slapeloos. Hij voelt zich 
gevangen en bedreigd. Twee mannen die pratend langs het raam komen, brengen 
vrede.

* 1957 - Juffrouw Haan wil mevrouw genoemd worden. Ter Haar komt niet 
terug. Nijhuis krijgt opdracht een opvolger te zoeken. Balk en Maarten over 
Balzac en Stendhal. Juffrouw Haan (Maarten noemt haar per ongeluk juffrouw en 
laat het dan maar zo) raadt Beerta aan zijn colleges op de band op te nemen. 
Beerta vraagt of Maarten verstand van radio´s heeft, omdat Karel wil dat hij er 
een met ingebouwde platenspeler aanschaft. Het maakt hem zenuwachtig. Nijhuis 
verwisselt het lint in zijn machine. Beerta heeft gedroomd dat hij 400 gulden 
boete kreeg omdat hij een particuliere brief op papier van het Bureau had 
geschreven en vertelt over de directeur van een postkantoor die hem daarvoor een 
keer heeft aangegeven. Telefoongesprek met Karel over de radio, afspraak om hem 
te gaan kopen. Maarten is te laat. Gesprek over de Atlas. Voorstel van Maarten 
om voor de commentaren te volstaan met een verantwoording van de gegevens.

* 1957 - Bezoek van Jan Vanhamme. Beerta neemt het voorstel van Maarten 
over en voegt daaraan toe dat hij en Maarten een lijst met nog te publiceren 
kaarten en een tijdschema zullen maken, hetgeen hij vervolgens aan Maarten 
opdraagt. Verontwaardigde reactie van Maarten. Over het verleden van Vanhamme. 
De opmerking van Springvloed over Maartens vadercomplex. Sollicitatie van Frans 
Veen. Bezwaar van juffrouw Haan tegen Frans Veen (gat in zijn verleden). Tweede 
gesprek met Frans Veen.

* 1957 - Beerta is verrukt over zijn platenspeler en zijn platen (De 
Wolgaslepers en de Moldau). Maarten over Klaas Vaak. De Bruin over zijn 
voetbalprestaties. Maarten is alleen, denkt over de Zuidertoren en Klaas Vaak. 
Droom over de dronken soldaten. Beerta wordt stapelgek van alle commissies 
waarin hij zit. Hij beklaagt zich dat hij het toch al druk heeft en nu ook nog 
de vragenlijst voor de Europese Atlas moet maken. Nijhuis komt Frans Veen 
voorstellen. Beerta vindt hem zijig en stelt dat intelligente mensen schofjes 
zijn. Juffrouw Haan krijgt haar bandrecorder. Wiegel imiteert Beerta en pater 
Cambach.

* 1957 - Maarten en Wiegel halen herinneringen op aan de verhuizing. 
Beerta komt onverwachts de kamer in. Swenker brengt de salarissen en zegt dat 
Maarten in rang verhoogd wordt omdat hij te laag was ingeschaald. Nicolien wil 
dat hij dat weigert. De Bruin over de oorlog. Nijhuis groet niet meer omdat hij 
geen periodiek heeft gehad. Maarten roept hem daarvoor ter verantwoording. 1958 
- Het nieuwjaarwensen. Beerta wil Frans Veen thuis uitnodigen, omdat hij denkt 
dat hij problemen heeft.

* 1958 - Beerta geeft Maarten een brief van een bejaardentehuis in Assen 
en draagt hem op een afspraak te maken. Op aandringen van Beerta maakt Maarten 
een afspraak en gaat er heen. Maarten brengt Beerta verslag uit van zijn bezoek. 
Beerta roept Veerman ter verantwoording omdat hij te lang gepauzeerd heeft. De 
dood van Veerman.

* 1958 - Bezoek van de hospita van Veerman. Begrafenis van Veerman. Op de 
terugweg voegt Maarten zich bij Frans Veen. Bezoek van Henriette. Bezoek van 
professor Hussem met een plan om bejaarden te interviewen over hun jeugd. Beerta 
haalt Maarten daarbij.

* 1958 - Wiegel en Nijhuis betrekken de achterkamer. Wiegel weigert om 
zich langer met het knipselarchief te bemoeien. Slofstra solliciteert en wordt 
aangenomen. De eerste dag van Slofstra. Maarten werkt hem in in het 
knipselarchief. Maarten rekent Beerta voor dat de Atlas meer tijd kost dan 
Beerta denkt. Beerta legt zich daarbij neer. Vergadering van de Commissie ten 
huize van Hillebrink in Utrecht. Hillebrink draagt Beerta op de zigeunercultuur 
te onderzoeken.

* 1958 - Maarten vindt het onbegrijpelijk dat Beerta het verzoek van 
Hillebrink om de zigeunercultuur te onderzoeken, geaccepteerd heeft. Slofstra 
weigert het werk omdat het te moeilijk voor hem is. Beerta maakt zich zorgen 
over het ´s nachts werken van Veen. Bezoek van Van de Kasteele over de uitgave 
van door hem verzamelde volksverhalen. Beerta is gecommitteerde bij de 
eindexamens. Maarten is alleen, het is warm. Beerta vertelt dat Springvloed 
gescheiden is. Beerta nogmaals over de scheiding van Springvloed. De vader van 
Maarten komt hem op het Bureau fotograferen en gaat vervolgens met hem lunchen 
bij Schiller. Over het schrijven van een proefschrift en over de opmerking van 
Springvloed over Maartens vadercomplex. Beerta heeft een zigeunerin ontmoet en 
een jongen met een mammamanie. Over de homosexualiteit van Van het Reve.

* 1958 - Veen blijft drie dagen weg. Beerta heeft een tennisarm. Gesprek 
van Beerta met Veen over zijn wegblijven. Beerta houdt onvrede over het gedrag 
van Veen. Zijn tennisarm is weer over. Bezoek van Frans Veen aan Maarten en 
Nicolien. Hij vertelt dat hij ook bij Beerta op bezoek is geweest, maar dat dat 
niet zo prettig was.

* 1958 - Maarten is slapeloos en raakt in paniek. Er zit een rat in de 
slaapkamer. Frans Veen heeft zich verslapen en wordt daarover door Beerta 
aangesproken. Juffrouw Haan klaagt over het IQ van Slofstra en zijn gewoonte om 
alles te stempelen. Maarten, Hein en Nijhuis helpen Frans Veen met het verzenden 
van de vragenlijsten. Frans Veen neemt ontslag. Frans en Maarten over vluchten.

* 1959 - Conferentie Oudheidkunde en Godsdienstgeschiedenis. Maarten 
maakt kennis met Buitenrust Hettema. Slofstra solliciteert naar de baan van 
Frans Veen. Maarten pleit daarvoor. Beerta stemt ermee in. De instelling van een 
brandwacht door Van der Haar. Het protest van De Bruin daartegen.

* 1959 - Protest van De Bruin tegen de instelling van een brandwacht door 
Van der Haar. Beerta wil contact opnemen met de broer van Veen. Beerta bezoekt 
met tegenzin op aanraden van Maarten een tentoonstelling over de geschiedenis 
van de Amsterdamse joden en komt daar verrukt van terug. Maarten voelt zich 
vernederd en bedreigd door een uitval van juffrouw Haan. Maarten met Klaas, 
Henriette en Nicolien over bedreigdheid. Hij leest een droom voor over een 
binnengedrongen buurman. Slofstra is afgekeurd.

* 1959 - Beerta vraagt herkeuring van Slofstra aan. Beerta deelt de 
ambtenaar van de Sociale Dienst mee dat Slofstra in dienst wordt genomen. Het 
congres van de Duitse Atlas voor Volkscultuur.

De Bruin en Nijhuis zijn er niet, juffrouw Haan komt pas om halftien, zodat ze 
voor de deur moeten wachten. Maarten krijgt een sleutel. Beerta is ontsteld als 
hij hoort dat juffrouw Haan wel eens wat later komt. Beerta draagt Maarten op 
een artikel voor de Mededelingen te schrijven. Maarten wordt op weg naar het 
Bureau ingehaald door Van Ieperen. De Bruin is ontstemd als blijkt dat Maarten 
een sleutel heeft. Bezoek van Frans Veen aan Maarten en Nicolien. Frans heeft 
een baan in Nieuwe Tonge.

* 1959 - Bezoek van Frans Veen aan Maarten en Nicolien (vervolg). Over de 
angst om bekeken te worden. Over Van Ieperen en Wiegel. Over hun vaders en over 
Beerta. De Bruin heeft het slot laten veranderen. Maarten laat een nieuwe 
sleutel maken. Hittegolf. Beerta citeert uit de bijbel. Maarten mag negen 
minuten eerder naar huis. Maarten krijgt met enige moeite van Beerta toestemming 
om naar het Museum te gaan. Beerta over tentoonstellingen.

* 1959 - Maarten ontdekt een cultuurgrens op de kaart van het ophangen 
van de nageboorte van het paard. Beerta is niet geïnteresseerd. Maarten verwijt 
hem dat hij geen belangstelling heeft voor de Atlas. Beerta is onthutst. Klaas 
vindt Maartens kritiek op Beerta te ver gaan. Nicolien valt hem bij. Beerta wil 
een ernstig gesprek met Maarten hebben, bij hem thuis. Maarten neemt Nicolien 
mee. Beerta toont zich opgelucht als Maarten zegt dat hij wil blijven.

* 1959 - Maarten en Nicolien op bezoek bij Beerta (vervolg). Karel 
Ravelli wordt bij de borrel geroepen. Gesprek over straffen. Als Beerta met 
vakantie is en Maarten twee dagen ziek, laat juffrouw Haan zijn melkfles door De 
Bruin van zijn bureau verwijderen. De Bruin heeft die bewaard. Half in slaap 
ziet Maarten zichzelf als een klein beest. Frans Veen solliciteert naar de baan 
van Wiegel maar Beerta wil hem niet terug hebben. Sollicitatiegesprek met C.P. 
de Gruiter. Beerta verrukt als hij hoort dat deze bijbels verzamelt.

* 1959 - Springvloed stuurt Bart Asjes ter vervanging van Hein de Boer. 
Barts eerste dag. Het luidruchtig geeuwen van Beerta doet Maarten vragen wat 
zijn vader was. Beerta over multiple sclerose. Komst van de kaartenbakken. 
Maarten wordt bij het vervoer geholpen door Hendrik Ansing, De Bruin, Nijhuis en 
Asjes.

* 1959/1960 - Sollicitatiegesprek van Hendrik Ansing. Maarten met 
Slofstra over spelfouten en met Asjes over het knipselarchief, het schrijven van 
een proefschrift, de nageboorte van het paard. Met Beerta over de plaats van de 
kaartenbakken en over een Zeeuws knipsel dat Beerta wil hebben maar niet krijgt. 
Bart Asjes heeft kritiek op het artikel van Maarten over de nageboorte van het 
paard. Bezoek van de vader van Maarten. Over schrijven.

* 1960 - Bezoek van de vader van Maarten. Over de universiteit, Maartens 
grootvader. Naar de film. Bij De Kroon, na afloop, vertelt zijn vader een mop 
over Brigitte Bardot. Over de angst van Frans voor de BVD. Maarten ergert zich 
aan het gedrag van zijn vader tegenover de ober en de chauffeur. Maarten droomt 
dat hij met zijn moeder over zijn vader praat. Bezoek van Frans Veen. Over het 
dragen van handschoenen, de BVD, Beerta, angst, reinheid.

* 1960 - Bezoek van Frans Veen. Over vluchten, uitwijken op straat, het 
beertje van Nicolien, de damesfiets van Frans. De Gruiter spreekt tegenover 
Maarten zijn afschuw uit over de heksenprocessen. Hij beklaagt zich dat Bart een 
boek heeft weggehaald en geen kartonnetje heeft geplaatst. Verder informeert hij 
naar de studie Nederlands en vraagt hij Maarten om een goed woordje voor hem te 
doen bij Beerta, wat Maarten weigert. Daarna met Bart Asjes over het bewaren van 
knipsels over zigeuners, joden, Chinezen, en daarna met Beerta, die niets wil 
weggooien. Beerta vraagt Maarten gegevens over het ´ burgemeesteren´ en vraagt 
hoe dat in Den Haag was. Hendrik Ansing en Maarten over Springvloed, Beerta en 
de vader van Hendrik.

* 1960 - Kritieken op de Atlas van Güntermann en Pieters. Beerta denkt 
erover Pieters in de redactie van de Atlas op te nemen. Beerta overweegt een 
subsidie voor een volksverhaalonderzoek aan te vragen. Maarten alleen thuis. Hij 
vindt zijn leven leeg en zinloos. Juffrouw Haan kwaad omdat Beerta geen subsidie 
voor haar heeft aangevraagd. Maarten begrijpt niet hoe Beerta het met haar heeft 
uitgehouden. Ruzie met Nicolien over de bandrecorder.

* 1960 - Ruzie met Nicolien over de bandrecorder. Maarten neemt 
volksverhalen op op Marken.

Subsidiegesprek met Buisman, ambtenaar van ZWO. Na afloop daarover met Hendrik 
en Bart. Omdat Nijhuis ziek is, moet Maarten de begroting maken. De Gruiter 
heeft geen tijd om de bedragen voor de bibliotheek te geven. Beerta vraagt De 
Gruiter en Meierink om de vragenlijsten te doen. Conflict tussen Maarten en 
Beerta over het schrappen van de post Publicaties. Maarten en Hendrik gaan naar 
Nijhuis. Slofstra heeft zich ingeschreven bij een huwelijksbureau.

Bezoek aan Nijhuis. Daarna neemt Maarten Hendrik mee naar huis. Hij blijft eten. 
Over de wetenschap en over homosexualiteit. Beerta over zijn veroordeling.

* 1960/1961 - Beerta over zijn veroordeling. Bart Asjes neemt ontslag als 
student-assistent. Hij noemt Stoutjesdijk als opvolger. Begrotingsvergadering. 
Juffrouw Haan ergert zich over het ruimtebeslag van het kaartsysteem en aan 
Slofstra. Balk heeft kritiek op het inzetten van Meierink ter ondersteuning van 
Slofstra.

* 1961 - Juffrouw Haan wil een nieuwe kracht voor de medewerkers 
administratie en twee voor zichzelf, Balk ook. Juffrouw Haan heeft kritiek op 
het servies en op De Bruin, ze wil nieuwe gordijnen en nieuwe kleden. Balk wil 
de gymnastiekzaal. De Bruin brengt koffie. Juffrouw Haan heeft kritiek op de 
vragenlijsten van Volkscultuur (te dik). Beerta vraagt Maarten waarom hij de 
post Publikaties geschrapt heeft en geeft hem, als ze alleen zijn, een lesje in 
verantwoordelijkheid met onder andere de opdracht om nieuwe krachten aan te 
vragen. Maarten wordt door het krijsen van een kat gewekt uit een droom over het 
opmetselen van een muur rond zijn bed. Hij gaat de straat op en komt terug met 
Jonas. Nicolien is onvoldaan over zijn reactie op de postbode die Jonas uit het 
water heeft gehaald. Ansing informeert naar de kat en vraagt of Maarten geen 
baan heeft voor Annechien. Bart praat eindeloos met De Gruiter. Maarten en 
Ansing over de zinloosheid van het werk, de vader van Ansing, het dominee 
worden. Maarten en Bart over een baan voor Bart als die is afgestudeerd. Maarten 
en Beerta over Bart en Annechien. Nicolien belt op dat de kat eet. Lauwe reactie 
van Ansing.

* 1961 - Beerta heeft gedroomd over de gevangenis. Balk leent geld van 
Maarten. Afscheidsbrief van Frans Veen. Reacties daarop van Maarten en Nicolien. 
Beerta raadt Maarten aan sigaren en flikken mee te nemen. Bezoek met Kroezenkamp 
aan juffrouw Bennink in Rekken.

* 1961 - Bezoek met Kroezenkamp aan juffrouw Bennink in Rekken. Ansing 
stelt voor om samen op opneming te gaan. Beerta berispt Maarten namens De 
Gruiter en vertelt dat De Gruiter hem heeft uitgenodigd. Verontschuldigende 
brief van Frans Veen. Antwoord van Maarten. Maarten neemt Hendrik mee naar huis. 
Onderweg praten ze over vriendschap. Hendrik weet niet wat dat is. Hij verbaast 
zich erover dat Maarten en Nicolien hun kat een naam hebben gegeven en maakt een 
opmerking over kinderen krijgen. Opnieuw over vriendschap en over de druk van 
zwijgende vaders.

* 1961 - Afscheid van de vader van Maarten. Maarten weigert om een lijst 
voor Algerije te tekenen. Hendrik haalt zijn handtekening terug. De vader van 
Frans belt om te zeggen dat Frans in de Valeriuskliniek ligt. Beerta is onthutst 
over de opname van Frans. Bezoek van Maarten en Nicolien aan de Valeriuskliniek.

Maarten droomt dat zijn vader hem probeert te wurgen. Frans Veen vlucht uit de 
Valeriuskliniek. Maarten ontmoet Hendrik op de brug, op weg naar huis om zijn 
bril te halen. Beerta heeft met een jongen gekanood. Gesprek over vakantie in 
Spanje. Beerta verwijt Hendrik dat hij te laat is. Hendrik verdedigt zich niet.

* 1961 - Hendrik verandert op een intern briefje van Maarten zak in man 
en noemt Maarten een scherpslijper. Maarten zet een lint in de machine van 
Beerta. De Bruin en Beerta over de zwaarmoedigheid van Ter Haar. Gesprek van 
Maarten, Nicolien en Klaas over ontslag nemen, bedreigdheid, Hendrik Ansing en 
Frans Veen, Algerije, Maartens fascisme, Beerta en zijn opmerking dat Klaas hem 
ontwijkt. Maarten en Nicolien worden in het Vondelpark geconfronteerd met een 
groepje nozems.

* 1961 - In bed bedenkt Maarten hoe hij had moeten reageren. Nicolien is 
bang voor de dood. Nijhuis is terug, met pacemaker. Beerta schenkt het Bureau 
een boek. Maarten maakt daar een aanmerking op. Beerta reageert goedgemutst met 
de opmerking dat hij zelf ook een puritein is. Van Ieperen malicieus over de 
ziekte van Nijhuis (zal hij wel in Indië hebben opgedaan). Slofstra over zijn 
verbroken verloving en over een nieuwe vrouw. Meierink vraagt hem te zwijgen. 
Nijhuis gaat weer naar huis. Moeizaam contact met Bart, Stoutjesdijk en 
Annechien. Stoutjesdijk vraagt Maarten om hem Kees of meneer Stoutjesdijk te 
noemen. Beerta vindt het wel goed dat ze u tegen Maarten zeggen. Hendrik, 
Nicolien en Maarten maken bandopnames in Roswinkel.

* 1961/1962 - Maarten stelt Beerta voor om Hendrik een eigen afdeling 
Boerentaal en boerenwerk te geven. De televisie komt voor Balk. Beerta verwijt 
Maarten dat hij hem niet heeft ingelicht over de scheiding van Wiegel. Hendrik 
deelt Beerta mee dat hij zich gaat verloven en laat daarop een harde wind. 
Juffrouw Haan wil dat Beerta Maarten verbiedt nieuwjaarskaarten te versturen. 
Brief van Frans Veen uit de ATVA.

Beerta heeft ook een brief van Frans Veen gehad. Over Karel Ravelli´s afkeer van 
mannen met een moedercomplex, over Beerta´s schoenencomplex. De Bruin en de 
kalender voor Slofstra. Over het wonder van Nicea. Slofstra komt mevrouw 
Moederman voorstellen en ontdekt de aan hem geadresseerde enveloppe in de 
prullemand. Beerta vertelt sub rosa dat Nijhuis zal worden afgekeurd. Slofstra 
heeft een felicitatiebrief van Van der Haar gekregen, Nijhuis een brief dat hij 
zal worden afgekeurd.

* 1962 - Maarten vraagt Beerta hoe het met de brief van Nijhuis zit. 
Beerta voelt zich bedonderd. Het huwelijk van Slofstra. Op de terugweg gesprek 
met Hendrik over de zin van het huwelijk, wetenschap, geloof. Nijhuis heeft 
gehoord dat het verzoek om hem te laten afkeuren van Beerta is uitgegaan. Beerta 
erkent dat hij een brief ondertekend heeft. Hij deelt mee dat er geld is voor 
Bart Asjes. Hendrik en juffrouw Haan roepen Beerta ter verantwoording. Beerta 
zet hen de kamer uit. Maarten houdt Beerta de artikelen uit het 
Ambtenarenreglement en de Pensioenwet voor. Beerta ontkent dat hij die gezien 
heeft. Slofstra zoekt een middel tegen snurken. Meierink en De Gruiter hebben 
een brief aan het Bestuur geschreven. Meierink tutoyeert Maarten.

* 1962 - Maarten telefoneert met Nicolien. Vergadering van het personeel 
onder voorzitterschap van juffrouw Haan. Beerta ontraadt de brief van Meierink 
en De Gruiter aan het Bestuur en wil hem niet gezien hebben. Hij raadt aan om 
met Van der Haar te gaan praten en geeft Maarten zijn map met bovenop een 
doorslag van de ontslagbrief, door Beerta zelf getikt. Beerta dreigt Meierink en 
De Gruiter. Maarten verwijt hem dat. Beerta verkneukelt zich. Juffrouw Haan 
verwijt Beerta zijn gedrag. Beerta ontkent en verwijt Maarten indiscretie. Van 
der Haar nodigt juffrouw Haan uit voor een gesprek. Maarten en Hendrik over de 
uitdrukking ´met een sisser aflopen´. Juffrouw Haan komt half overtuigd terug, 
maar wordt door Hendrik weer over de streep getrokken. Beerta krijgt van het 
Bestuur de brief van het personeel ter fine van advies.

* 1962 - Brief van Frans Veen uit de ATVA. Slofstra wijst Beerta op het 
foutief gebruik van ´bezwangerd´. Juffrouw Haan maakt ruzie omdat Beerta de 
Commissie heeft voorgesteld Ansing een eigen afdeling te geven. Beerta sommeert 
Ansing te promoveren en aan een proefschrift te denken. Hendrik bij Maarten en 
Nicolien. Over het schrijven van een proefschrift als middel om macht te 
verkrijgen en Maartens afkeer daarvan.

* 1962 - Van der Haar geeft een receptie omdat hij een lintje heeft 
gekregen. Maarten en Hendrik gaan er niet heen. Waarom ze niets leuk vinden. 
Mevrouw Moederman verlaat zich. Beerta zegt dat Maarten geen goeie beurt heeft 
gemaakt. Beerta vraagt Bart Asjes wanneer hij afstudeert en verwijt Maarten dat 
hij de vragenlijsten slordig heeft opgeborgen. Maarten is kwaad als hij van Van 
Ieperen hoort dat juffrouw Haan daarachter zit. Nicolien is kwaad omdat Maarten 
een uitnodiging voor een congres in Brussel wil aannemen.

* 1962 - Nicolien is kwaad omdat Maarten een uitnodiging voor een congres 
in Brussel wil aannemen. Bezoek van Maarten aan zijn vader. Over diens memoires. 
Karel Ravelli nodigt Maarten en Nicolien uit. Bezoek van Frans Veen. Maarten 
geïrriteerd door diens hulpeloosheid. Over wormen en dood door bevriezing.

Bezoek van Maarten en Nicolien aan Karel Ravelli. Over schuldgevoelens en 
karakter. Later op de avond voegt Beerta zich bij hen.

* 1962 - Wandeling met Frans Veen. Uit het dagboek van Maarten Koning: 
beschrijven als therapie.

Hendrik komt zijn trouwkaart brengen, hij is zat. Beerta deelt Hendrik mee dat 
hij niet bij zijn huwelijk zal zijn. Brief van Frans Veen uit Wolfheeze. Beerta, 
Maarten en Nicolien, onderweg naar het congres in Brussel, op bezoek bij 
Vanhamme in Antwerpen..

Over de Atlas en Pieters. Wandeling met Beerta door de Marollen. De opening van 
het congres. Maaltijd in het restaurant met Beerta, Kaatje Kater, Buitenrust 
Hettema en Van der Land. Over de medaille van Beerta. Pieters vraagt Maarten een 
artikel over zijn kaartsysteem te schrijven. Maarten en Nicolien spijbelen en 
ontmoeten Van der Land.

* 1962 - Maarten en Nicolien spijbelen en ontmoeten Van der Land 
(vervolg). Uit het dagboek van Maarten Koning: St. Donat. De Bruin heeft een 
hartinfarct gehad en wordt vervangen door Hindriks. Beerta heeft met Springvloed 
over Bart gesproken. Miskraam van mevrouw De Gruiter. Meierink heeft zijn MO 
gehaald. Gesprek met Ansing, met Nijhuis, met Slofstra en met mevrouw Moederman. 
Maarten komt doodmoe thuis. Hendrik en Annechien hebben niets gezegd over de 
bloemetjes die Maarten en Nicolien hen uit Auvergne hebben gestuurd. Gesprek met 
Bart over zijn afstuderen. Bart irriteert Beerta.

* 1962 - Maarten, Nicolien en Klaas over Beerta. Maarten zegt dat Beerta 
hem steeds meer gaat irriteren: zijn zelfironie blijkt lafheid. Klaas raakt 
geëmotioneerd. Later op de avond komt Frans Veen, terug uit Wolfheeze. 
Correspondentenbijeenkomst in Rotterdam in aanwezigheid van Buitenrust Hettema 
en Van der Land. Beerta ontstemd omdat Maarten tegen Buitenrust Hettema heeft 
gezegd dat het een verloren middag was. Buitenrust Hettema vond dat een cynische 
opmerking en Beerta voelt zich verraden. Slofstra geeft Maarten een tekening van 
zijn vader.

* 1962 - Nabespreking. Kritiek van Balk, Hendrik en Maarten op de 
bijeenkomst. Beerta verandert radicaal van standpunt. Juffrouw Haan vindt dat 
Maartens ongenoegen van hem afstraalt. Buitenrust Hettema komt Maartens 
kaartsysteem bekijken. Maarten vraagt hem waarom hij zijn opmerking cynisch 
vond. Bezoek van Maarten en Nicolien aan Hendrik en Annechien. Over het probleem 
van de oudste zoon. Hendrik begrijpt de kritiek van Beerta. Nicolien meent dat 
Annechien de pest aan hen heeft. Commissievergadering. De Commissie is 
uitgebreid met Vervloet, Van der Land, Stelmaker en Buitenrust Hettema. Over het 
werk van Ansing en de toevoeging aan de Commissie van mevrouw Wagenmaker voor 
het Volksmuziekarchief. Beerta vraagt Maarten en Hendrik wie van hen gezegd 
heeft dat Rosiers zich nooit met boerencultuur heeft beziggehouden. Hendrik 
herinnert zich dat Beerta dat zelf heeft gezegd, waarna deze de brief van 
Rosiers naast zich neerlegt. Beerta is ontstemd als Maarten zegt dat hij naar de 
Bibliotheek gaat. Maarten met mevrouw Moederman, Slofstra en Meierink over het 
vieren van oudejaar, het Ave Verum en spottershuisjes. Beerta is met oudejaar 
bij dominee Overbosch geweest en heeft daarna feest gevierd met een stelletje 
artiesten. Maarten heeft Mens erger je niet gespeeld met zijn schoonmoeder.

* 1963 - Maarten droomt dat Beerta in een conflict tussen Hendrik en 
juffrouw Haan geen partij durft kiezen. Bezoek aan Frans Veen: zijn nieuwe huis, 
zijn nieuwe baan, zijn dromen over Klaas en Maarten, zijn overdreven 
zindelijkheid. Ze eten kaas met wijn. Frans leest voor uit zijn dagboek. 
Nicolien wil dat Maarten Balk het geleende geld terugvraagt. Beerta heeft een 
auto voor Karel gekocht en nodigt hen uit voor een ritje in het voorjaar. 
Juffrouw Bavelaar zit op de plaats van Nijhuis. Maarten vraagt het geld aan Balk 
terug. Beerta is kwaad omdat Maarten Stoutjesdijk heeft gewezen op de aanbieding 
van Bakker in een catalogus.

* 1963 - Beerta is kwaad als een telefoongesprek tussen hem en Karel 
onderbroken wordt door een telefoontje van Nicolien. Beerta komt terug op de 
kwestie Bakker. Maarten geeft geen krimp. Maarten en Stoutjesdijk treffen 
Hindriks met een astma-aanval in de keuken. Stoutjesdijk wil geld van Maarten 
lenen. Maarten komt moedeloos en bedreigd thuis. Gesprek met Frans Veen over de 
sleutel van De Bruin en over macht. Maarten heeft geen behoefte aan macht, wel 
aan solidariteit. Frans heeft het anaalschild van een mijt getekend en belooft 
de volgende keer de tekening mee te nemen. Beerta heeft Asjes ontmoet en wil hem 
niet meer hebben. Maarten belt Asjes om te vragen of hij nog geïnteresseerd is 
in een baan bij het Bureau.

* 1963 - Beerta heeft oedeem. Hij wil Kaatje Kater laten beslissen over 
de aanstelling van Asjes. Maarten dreigt met ontslag. Bandopname met Hendrik bij 
Bokkers. Een kerkuil. Over het interregnum als alle rotzakken gedood zouden 
zijn. Eten bij Avenarius en in de mist terug naar Amsterdam. Maarten eet 
pepermunt omdat hij uien heeft gegeten. Hendrik laat een wind, Beerta denkt dat 
Maarten dat doet. De opening van de gymnastiekzaal. Papendal. Maarten brengt, 
geholpen door Hendrik, de vragenlijsten naar de achterkamer. Beerta en Maarten 
over het feest. Hindriks komt zijn excuses aanbieden. Nijhuis is bang voor de 
dood. Dood van Nijhuis. Juffrouw Bavelaar voelt zich schuldig.

* 1963 - Begrafenis van Nijhuis. Beerta informeert naar het woord voor 
een meisje onkuis betasten en probeert in een gesprek met een man van de 
Huisvesting een gezin uit de woning boven Karel te krijgen. Gesprek met Klaas en 
Henriette over de corruptie van Beerta. Klaas raakt geëmotioneerd. Hij stelt 
voor Frans Veen mee te vragen op een wandeling. Autotochtje met Beerta en Karel 
Ravelli..

Maarten praat met Heidi, Kees en Annechien over de zin van de Atlas: de zin is 
dat het een woordenboek is. Beerta stelt Maarten voor om dat woordenboek samen 
te maken. Heidi brengt Ad Muller mee, Beerta is van hem gecharmeerd: over Duits, 
Rilke, Stefan George en Henriette Roland Holst. Ad Muller toont zich vooral 
geïnteresseerd in het woordenboek.

* 1963 - Maartens vader eet bij hen, waarna Maarten hem naar Marcanti 
brengt. Zijn vader kan moeilijk tegen de storm op komen en heeft de verkeerde 
dia´s bij zich. Beerta is naar de DDR geweest en heeft genoten. Over de 
toewijzing van een barak in de tuin aan juffrouw Veldhoven. Stafvergadering over 
het brievenarchief.

* 1964 - Juffrouw Haan klaagt over het roken van Pier Schaafsma. Beerta 
wil dat Stoutjesdijk hem daarover aanspreekt, maar Maarten verhindert dat, 
waarna Beerta het aan Hendrik opdraagt. Maarten maakt zich daar kwaad over, 
Beerta ook, met de opmerking dat hij niets met abnormale mensen te maken heeft. 
Bezoek van Frans Veen. Hij is bang dat Maarten en Nicolien boos op hem zijn, 
want ze hebben niet gereageerd op zijn nieuwjaarskaart. Hij heeft Van der Meer 
bezocht. De mijt heeft hij niet meegebracht omdat dat niet rein is. Hij kan zijn 
bierflesje niet open krijgen. Beerta heeft gedroomd dat hij over een balk moest 
klimmen die aan een kant loszat. Aan de andere kant stond Karel.

* 1964 - De Commissie vindt het wenselijk dat Maarten een proefschrift 
schrijft. Buitenrust Hettema en Van der Land hebben ieder op zijn manier hun 
bedenkingen en uiten die achteraf. ´s Avonds brengen Maarten en Nicolien een 
bezoek aan Hendrik en Annechien. Hendrik heeft juist zijn IQ uitgerekend. 
Annechien toont het kind. Over het schrijven van een proefschrift en over Pier 
Schaafsma. Op de terugweg door het Vondelpark zegt Maarten dat hij geen 
proefschrift zal schrijven. Juffrouw Haan valt uit over ´dat afschuwelijke 
juffrouw´. Maarten zegt dat hij geen mevrouw zegt, omdat het voor haar een 
statuskwestie is. Als ze hem niet begrijpt, bindt hij in. Beerta wil dat Maarten 
hem opvolgt in de Boerenhuisclub. Maarten vindt dat Hendrik dat moet doen. 
Maarten zegt tegen Hendrik dat hij in de Boerenhuisclub moet.

* 1964 - Maarten en Ad Muller over de roggemoeder en de zinloosheid van 
het werk. Daarna met Van Ieperen en mevrouw Moederman over de Atlas. Beerta 
telefoneert met Karel over een plank in zijn auto en vertelt Maarten vervolgens 
dat Karel een hernia heeft en al vier auto´s heeft versleten. Zondagmiddag bij 
de sportvelden. Geluksgevoel na afloop van de Mattheuspassion. Bij het 
oversteken van de Voorburgwal. Gesprek in Bonn met Vanhamme over het plan van 
Güntermann om onderzoek te doen naar het boerenwerk.

Over Vanhammes verleden. Beerta tegen Maarten over zijn opvolging. Beerta en 
Maarten krijgen hun salaris. Maarten kan zijn lachen niet houden. Bezoek aan 
Frans Veen. Over de bloeiende meidoorn, het papier voor de ramen, de soldaat op 
de schoorsteenmantel en het papier ´op een gegeven ogenblik heb ik er genoeg 
van´, het lucifersdoosje op de grond, de angst om bekeken te worden, het 
proefschrift van Maarten, de opdracht van Shell aan Frans om kleine beestjes te 
tekenen. Anekdote over zoekgeraakte luizen. Beerta beklaagt zich dat de mensen 
hem nooit de waarheid zeggen (in dit geval de uitgever Bert Bakker). Balk neemt 
De Vries mee. Hij heeft beloofd dat hij geen professor zal worden..

* 1964 - Maarten praat met Hindriks over zijn astma en daarna met Van 
Ieperen over vroeger en over Schaafsma. Maarten heeft Nicolien nooit verteld 
over de vergadering van het Genootschap voor Volkscultuur. Met zijn schoonmoeder 
en Nicolien over Jaring Elshout en het Genootschap voor Volkscultuur, over 
liedjes en over de wetenschap die wel eens te ver gaat. Beerta en Maarten op weg 
naar Antwerpen. Beerta maakt zich zorgen over Hendrik.

Vergadering met De Brouckere, Vanhamme en Pieters over de Atlas. De maaltijd in 
het restaurant. Beerta meldt zich ziek.

* 1964 - Maarten probeert Hendrik te helpen met de kaart van het ploegen. 
De Gruiter heeft zijn arm gekneusd. Slofstra deelt mee dat hij ooit geopereerd 
is aan zijn anus. Rentjes helpt Maarten aan de landbouwkaart. Beerta voelt zich 
nog niet goed. De Gruiter krijgt de opdracht een bibliografie te controleren. 
Stafvergadering. Juffrouw Haan weigert te komen omdat in haar agenda staat dat 
de vergadering om tien uur begint. Maarten praat met juffrouw Veldhoven over het 
aantrekken van Elshout. In de vergadering maakt Haan ruzie over het aanwijzen 
van Balk als Beerta´s opvolger. Beerta ontkent dat dat al beslist is. Na de 
vergadering probeert De Gruiter de opdracht terug te geven omdat hij zoiets niet 
foutloos kan. Maarten vraagt op verzoek van Pieters hoe Beerta denkt over een 
feestbundel. Beerta is ontzet. Hij voelt wel voor het voorstel Elshout aan te 
stellen. Maarten overhandigt hem een artikel over de roggemoeder.

* 1964 - De Gruiter denkt dat Beerta boos op hem is. Beerta laat Maartens 
artikel aan Balk lezen. Ad Muller wil wel graag in dienst komen. Balk vindt het 
artikel goed. Maarten verwijt Beerta dat hij de verantwoordelijkheid afschuift. 
Bart Asjes komt vertellen dat hij geslaagd is en maakt een afspraak voor een 
sollicitatiegesprek. Beerta waarschuwt Maarten nog eens voor hem. Beerta maakt 
zich zorgen over de trouwplannen van Karel. Sollicitatie van Bart Asjes.

* 1964/1965 - Nicolien verwijt Maarten dat hij Asjes heeft aangenomen. 
Maarten bezoekt de barak en maakt kennis met Sartorius, Serlé en Freek Matser. 
Als hij Beerta verslag uitbrengt, komt juffrouw Haan Wim Bosman voorstellen. 
Gesprek met zijn vader over zijn mensen- schuwheid. Beerta reageert ironisch als 
hij vertelt dat zijn broer zoveel reist. Beerta gecharmeerd door een bezoeker.

* 1965 - Bezoek van de Friezen Zandstra, Ypma en Hoekstra, gesprek over 
samenwerking. Damsma wordt genoemd als potentiële medewerker voor het 
verhaalonderzoek. Maarten stelt Bart voor hem te tutoyeren. Hij is onthutst door 
de reactie van Bart. Beerta over de blote benen van een vroegere medewerker. 
Over zijn nichtje dat Van het Reve walgelijk vindt. Maarten op bezoek bij Damsma.

* 1965 - Maarten ziet zich genoodzaakt de Museumcommissies van Beerta 
over te nemen om te voorkomen dat Balk daar in gaat zitten. Hij stelt voor om 
Bart in het Bestuur van het Genootschap op te nemen. De Gruiter solliciteert bij 
Maarten, die wijst dat af. Juffrouw Haan heeft gehoord dat Hendrik leraar wordt 
in Enschede. Hendrik deelt dat Beerta mee. Personeelsuitstapje naar de 
Deltawerken bij het afscheid van Van der Haar. Gesprek met Ad, Heidi en Bart 
over wandelen in de polder. Droom van Beerta over de otter van Loenen. De 
Gruiter neemt ontslag omdat hij te weinig verdient. Juffrouw Haan en Karel 
vinden ook dat ze te weinig verdienen. Beerta begrijpt dat niet. Ad Muller wordt 
toch maar accountant. Sollicitatie van Wigbold. Reactie van Bavelaar en van 
Balk.

*1965 - Afscheid van Beerta. Toespraken van Balk, juffrouw Haan, Bart en 
Maarten. Beerta is ontroerd. De vuilnisman en de eenden. Slofstra vertelt dat 
hij het dankwoord van Beerta niet gehoord omdat het kwart over vijf was.

* 1965 - Met Beerta over de reis naar Israël die hij gekregen heeft. Balk 
en Rentjes halen Beerta´s zitje weg. Maarten zegt dat Beerta van hem mag blijven 
zitten waar hij zit. Hij blijft hem meneer Beerta noemen. Wigbold is ziek. 
Maarten neemt zijn taak over en laat achtereenvolgens Van Ieperen, Balk, 
Slofstra, Bosman, Bart en Bavelaar binnen. Bezoek aan Frans Veen. Frans heeft 
zijn ramen met kastpapier beplakt. Gesprek daarover, over schaken tegen jezelf, 
over slakken, over cultuur en natuur, over de argwaan die de grootmoeder van 
Frans tegen zijn vader heeft, over het bewegen van je voet, over Frans´ 
problemen met Ada Koppejan. Maarten vertelt een droom over Beerta en De Gruiter, 
Frans vertelt over de Valeriuskliniek.

* 1965 - Het voederen van de vogels door Maarten en Slofstra. Bart doet 
uit principe niet mee. Balk heeft buiten Maarten om een vacature voor Jan 
Boerakker geschapen. Bart distantieert zich en wil niet bij het 
sollicitatiegesprek zijn. Nicolien is kwaad dat Maarten de aanstelling van 
Boerakker geaccepteerd heeft terwijl hij altijd gezegd heeft dat hij er niemand 
bij zal nemen. Maarten en Slofstra maken een vogelhuisje. Discussie van Maarten 
en Bart over de inhoud van de map Feesten. Sollicitatiegesprek met Jan 
Boerakker. Reactie van Beerta.

*1965/1966 - Maarten onderweg naar het Bureau. Wigbold wil vroeger weg 
omdat zijn vrouw ziek is, Maarten verwijst hem naar Balk en Haan. Balk houdt 
geen stafvergaderingen meer en vraagt Maarten om in zijn jaarverslag een klacht 
over de behuizing op te nemen. Bavelaar trakteert op kerstkrans. Maarten belt 
Nicolien. Zijn schoonmoeder is gearriveerd. Bart draagt alsnog het bedrag voor 
een vetbol bij en wil nog eens over de map Feesten praten. Maarten herinnert 
zich een liedje uit zijn jeugd: Ik wil met je rijen. Beerta mag van Balk geen 
nieuwjaarskaarten meer versturen. Maarten verstuurt en ondertekent ze voor hem. 
Bezoek van Frans Veen met een tekening van zijn slak voor Nicolien. Hij neemt nu 
pillen tegen zijn libido. Over ziek melden, in het bijzonder wat betreft Wigbold, 
en over Maartens fascisme. Over Beerta, die zegt dat hij nooit hoofdpijn heeft 
en het tekenen van oren.

* 1966 - Maarten, Bart en Jan Boerakker over de definities van feest en 
volk. Balk komt binnen met een aanmerking op Maartens jaarverslag. Bespreking 
van concrete voorbeelden: het slachtfeest. Bart over varkens. Bavelaar komt Krak 
voorstellen. Over het georganiseerde paasvuur en het 1-meifeest. Boerakker 
vraagt om hem Jan te noemen. Maarten informeert bij Beerta welke de bevoegdheden 
van de Directeur zijn ten aanzien van het jaarverslag. Maarten krijgt van zijn 
vader een boek. Gesprek over Claus en het manifest dat Beerta ondertekend heeft. 
Over de verjaardagen van de familie.

* 1966 - Maarten en Nicolien op zaterdagochtend over het ouder worden. 
Wigbold is er niet omdat hij problemen heeft met zijn auto. Beerta belt dat hij 
naar Zeeland gaat. Maarten schrijft een brief aan een Amerikaan over Hans 
Brinker. Flip de Fluiter stelt zich voor en wil het kaartsysteem raadplegen over 
molens. Gesprek met Bart en Jan over Hans Brinker en de politiek, met Jaring 
Elshout en Freek Matser over de protestsongwedstrijd van de PSP en het 
knipselarchief. Over stemmen. Maarten vraagt Elshout of hij een keer met hem mee 
kan. Bart heeft litteratuur over Hans Brinker gevonden. Balk en Maarten 
bezichtigen een nieuw gebouw.

* 1966 - Balk en Maarten bezichtigen een nieuw gebouw op de Herengracht. 
Maarten droomt over de balken op de kamer van Balk. Jaring Elshout en Maarten 
maken bandopnames in Friesland.

Jaring Elshout blijft de dag na de opneming thuis. Gesprek van Maarten met Freek 
Matser over tutoyeren, over de afstemming van het werk tussen Jaring en Freek en 
het ontbreken daarvan, over Prediker 9, vs 10. Ontmoeting met Nico Goud. Over 
namen. Reactie van Bart en Jan over Maartens verslag van de opneming. Bart heeft 
langs de Lambertskade gelopen en een paar aardige waarnemingen gedaan. Maarten 
en Nicolien kijken naar het Bouwvakkersoproer op de televisie. Maarten vraagt 
zich af of hij het bureau moet bellen. Brief van Balk over Euvelgunne. Verslag 
van Bart en Jan over het Bouwvakkersoproer. Opnieuw over knipsels: spiritisme en 
herinneringen van Maarten daaraan.

* 1966 - Brief uit Zuid-Afrika met verzoek om samenwerking. Reacties van 
Bart, Jan en Balk. Reactie van Beerta. Maarten schrijft een antwoord. Reacties 
van Beerta en Balk. Bezoek van Klaas. Over vroeger, over het werk en over de 
brief aan Zuid-Afrika. Klaas is het niet met Maarten eens. Terugkomend van 
vakantie vindt Maarten een brief van Balk. Het Bestuur is des duivels over 
Maartens brief aan Zuid-Afrika. Verheugde reactie van Nicolien.

* 1966 - Balk legt de situatie uit. Gesprek met Goud. Gesprek met Bart en 
Jan. Balk raadt Maarten aan het op emotionaliteit te gooien. Beerta wast zijn 
handen in onschuld, Kaatje Kater vindt het sop de kool niet waard. 
Commissievergadering. Van der Land en Stelmaker keren zich tegen Maarten. 
Vervloet stelt voor om de kwestie te delegeren aan Kaatje Kater, Beerta en 
Maarten.

* 1966 - Kaatje Kater deelt Maarten mee dat het Bestuur al een brief 
heeft geschreven om hem te desavoueren. Beerta vindt dat Maarten niet verstandig 
gehandeld heeft. Maarten herinnert hem aan zijn reactie. Flip de Fluiter vraagt 
hem wat er gebeurd is. Jan en Bart blijven bij hun eerste reactie. Maarten 
schrijft ´s nachts zijn ontslagbrief. Reactie van Nicolien.

* 1966 - Reacties van Beerta, Balk en Papendal op Maartens brief. Reactie 
van Kaatje Kater. Ze vraagt Maarten nog even te wachten tot ze het samen met 
Beerta en met het Bestuur heeft gesproken. Beerta weet wat Maarten wil.

* 1966 - Bart en Jan hebben gehoord dat Maarten weggaat. Beerta wil dat 
Maarten een beslissing neemt. Maarten stemt er tenslotte mee in te wachten tot 
na het gesprek, met het gevoel dat hij daarmee alles verpest heeft. Maartens 
vader vindt het jammer dat hij de brief niet verzonden heeft, omdat ze nu uit 
het dossier blijft. Hij stelt voor om Vrij Nederland of de VARA in te lichten. 
Kaatje Kater en Beerta worden door het Bestuur gemachtigd om de zaak weer recht 
te trekken. Beerta schrijft een nieuwe brief naar Zuid-Afrika. Jan Boerakker 
ontdekt een deur tussen de kamers. Maarten corrigeert de brief van Beerta. 
Reactie van Balk.

* 1966 - Maarten haalt geld op voor het huwelijk van Bart. Bart komt zijn 
aanstaande vrouw voorstellen. Maarten overhandigt het cadeau en houdt een 
toespraak. Bezoek van Frans Veen. Over zijn katten en zijn slakken. Hij heeft 
zich ziek gemeld om mevrouw Koppejan. Maarten vindt dat bedenkelijk, Nicolien 
niet. Maarten vertelt hoe Bart Marion kwam voorstellen.

* 1967 - Bart is ziek. Emma Boomsma vraagt of ze thuis mag werken. Ad wil 
op het Bureau komen, Balk geeft toestemming. Jan Boerakker moet Maarten 
tutoyeren. Met Beerta over van Ieperen. Afscheid van Van Ieperen. Maarten op 
ziekenbezoek bij Bart en Marion. Over Van Ieperen en Wigbold. Bart is ontstemd 
dat Maarten hem niet gekend heeft in de aanstelling van Ad.

* 1967 - Maarten stelt Ad en Heidi voor hem te tutoyeren. Heidi mag thuis 
werken omdat ze een hond hebben. Frans, Nicolien en Maarten demonstreren tegen 
Africa Addio. Wigbold vindt een nest katten. Ad, Jan en Maarten ontfermen zich 
erover. Nicolien en Maarten lopen mee in de Vietnam-demonstratie, Frans voegt 
zich bij hen. Maarten noemt Beerta voortaan Anton.

*1967 - Beerta komt uit Bonn met nieuwe opdrachten voor de Europese 
Atlas. Bart heeft bezwaren. Ad en Jan zijn coöperatief. Als ze weg zijn zegt 
Beerta dat Maarten benoemd is tot secretaris van Ons Tijdschrift. Ze worden 
onderbroken als Meierink een overdruk komt brengen. Discussie over het maken van 
kaarten. Bezwaren van Bart. Maarten en Nicolien wandelen van Haarlemmerliede 
naar Halfweg: over buiten wonen en oud worden.

* 1968 - Bart, Ad en Maarten over het huis van Jan in Purmerend, over het 
wonen in de Jordaan en over het moederschap. Bart meent dat Maarten nog nooit 
een echte vrouw heeft ontmoet en verontschuldigt zich daar later over. Balk over 
een aantal bezichtigde huizen. Hij wil het Bureau vernoemen naar Beerta, vraagt 
Maarten om hem te polsen en nodigt hem uit in een feestbundel te schrijven. Het 
laatste wordt door Maarten geweigerd. Er is een nieuwe tekenaar aangesteld. 
Maarten wil voortaan de kopij van Ons Tijdschrift zien omdat er in het nieuwe 
nummer een opmerking wordt gemaakt over samenwerking met Zuid-Afrika. Beerta wil 
niet dat het Bureau naar hem vernoemd wordt. Balk en Maarten bezichtigen opnieuw 
een kantoorgebouw. Maarten koopt op de weg naar huis een roeimachine. Nicolien 
wil dat hij die onmiddellijk terugbrengt.

* 1968 - Maarten, Bart, Ad en Jan over Jehova´s getuigen, kinderen 
krijgen. Dé Haan valt binnen met de vraag wat een droplul is. Balk komt met een 
brief die Maarten moet beantwoorden. Buitenrust Hettema belt. Maarten vergeet 
hem te tutoyeren. Ien Boerakker over Maarten. Droom van Bart over Maarten. Bart, 
Maarten en Jan over de aanstelling van een nieuwe student-assistent. Bart wil 
liever een meisje. Gesprek over mannen en vrouwen. Beerta ontkent ooit gezegd te 
hebben dat Maarten beter geen vrouwen kan aanstellen. Bart heeft het probleem 
voorgelegd aan Marion. Ze vindt hem ouderwets en Maarten psychologiseert te 
veel. Maarten vindt goed dat Ien Boerakker ook thuis werkt. Maarten met Horvatiç 
en Beerta aan het ontbijt in Bonn.

* 1968 - Ontmoeting met Stanton. Lezing van Horvatiç. In de koffiekamer 
voegt Maarten zich met de moed der wanhoop bij een gesprek tussen Stanton, 
Tränkle en Güntermann. Ontmoeting met Karl Appel. ´s Nachts paniek. Discussie 
over de Atlas: Grübler, Güntermann, Beerta, Horvatiç over de gelijktijdigheid 
van de gegevens. Bezoek aan het openluchtmuseum in Kommern. Gesprek met Alex 
Klastrup.

* 1968 - In de bus naar Aken. Mislukt contact met Irmgard Kretsch. In de 
bus naar Aken. Gesprek met Beerta in het station in Aken over de zeis en Karl 
Appel. Met Bart, Ad en Jan over het congres en de nieuwe opdrachten. Freek 
Matser komt Stanley Graanschuur voorstellen. Beerta vond het een van de 
interessantste congressen die hij ooit heeft bijgewoond. De vader van Maarten 
komt eten. Over het congres en de wetenschap, over schrijven en verlegenheid, en 
over Guevara. Kees komt hem halen. In een droom verwijt Maarten zijn vader dat 
die zich niet voor hem interesseert. Bezoek aan Frans Veen. Frans leest voor uit 
zijn dagboek.

Maarten noemt het godslasterlijk. Frans schiet een dronken man te hulp als ze op 
de tram staan te wachten. Beerta: ´Haast u, haast u, want het leven is kort.´ 
Maarten, Bart en Ad over het vangen van katten. Maarten wil dat Slofstra ook 
meedoet. Maarten en Ad op weg naar Damsma. Over Barts bijziendheid, over de 
voorkeur van Ad voor grote, uitzichtloze werken, over Maartens grootouders en 
over de vader van Ad die havenarbeider is.

* 1968 - Vergadering van de Boerenhuisclub. De kaarten over de wanden van 
het boerenhuis.Maarten en Ad herordenen de bibliotheek. Ad gaat voortijdig naar 
huis. Slofstra vraagt Maarten een pakje voor Bavelaar voor hem mee te nemen. 
Wiegersma heeft geen werk meer. Graanschuur over de ´heren´. Beerta geschokt 
over de herordening. Ad kwaad omdat Maarten gezegd heeft dat hij leuke 
plannetjes heeft. Aan het eind van de middag, als Maarten thuis is, komt Ad twee 
gemberbolussen brengen.

* 1968 - Bezoek aan de Oudheidkamer van Hulst voor een dorsvlegel. 
Redactievergadering van Ons Tijdschrift in Amsterdam. Over Belgen en 
Nederlanders, over de kwestie Zuid-Afrika. Pieters vertelt een verhaal over de 
verbalisering van honderd Nederlanders, als schot voor de boeg. Maarten moet van 
hem een artikel over zijn kaartsysteem schrijven. Bart, Ad, Jan en Maarten over 
de bontadvertentie van CA. Balk deelt mee dat Mark Grosz is aangesteld.

* 1968/1969 - Slofstra heeft twee Japanners binnengehaald en roept de 
hulp in van Maarten omdat hij ze niet kan verstaan. Haan vraagt wie er mee gaat 
naar Grave. Ontmoeting met Lex van ´t Schip. Bavelaar wil onder vier ogen praten 
over Graanschuur. Balk en Maarten bezichtigen het toekomstige Bureau op de 
Keizersgracht. Bart, Ad, Jan en Maarten praten over het artikel over het 
kaartsysteem dat Maarten moet schrijven. Bart vindt dat hij dat had moeten 
weigeren. Over de zin van de wetenschap. Jacobo Alblas komt een dorsvlegel 
brengen. .

* 1969 - Met Wim en Flip over de dorsvlegel. Maarten slaat hem stuk. 
Wiegersma wil hem wel tekenen. Ad pleit voor een vriendin als opvolgster van 
Krak. Maarten praat daar met Balk over, en over het nieuwe gebouw. Jan en Ad 
maken de vlegel. Bart maakt zich zorgen over de houtworm. Maarten helpt bij het 
redden van een hond uit de Prinsengracht. Nicolien over Maartens afwerendheid. 
Ad is ziek. Bart had dat al zien aankomen. Maarten ziet tussen de middag de 
bezetting van het Maagdenhuis en voelt zich oud. Ad is nog altijd ziek.

* 1969 - Bart, Jan en Maarten over de bezetting van het Maagdenhuis. Bart 
meent dat alles met praten is op te lossen, maar geeft toe dat het niet mee zal 
vallen om Wigbold uit zijn auto te krijgen. Maarten en Nicolien brengen een 
bezoek aan Ad en Heidi. Maarten treft Ad aan achter zijn werkbank. Vergadering 
over de verdeling van het nieuwe gebouw.

* 1969 - Maarten, Jan en Ad redden een vlinder. Bart vindt in het hok 
platen van Jetses en brengt ze met Maarten in veiligheid. Beerta ziet op tegen 
de verhuizing. Bij het ontruimen van Beerta´s bureau vindt Maarten de losse 
katernen van diens Zeeuwse boekje. De verhuizing. De verhuizers zijn er. Maarten 
heeft in zee gezwommen. Rentjes probeert voorrang te krijgen maar Maarten 
verhindert dat. Jan vindt dat Maarten niet met karretjes moet rijden, maar 
leiding moet geven. Maarten roept Wigbold in een conflict met Grosz tot de orde 
en schaamt zich voor zijn optreden. Maarten blijft alleen achter in het gebouw.

* 1969 - Gesprek met Slofstra. Wigbold is ziek. Tussen de middag bezoekt 
Maarten het nieuwe gebouw waar iedereen druk bezig is. De eerste dag in het 
nieuwe gebouw. Maarten, Jan en Ad installeren het bureau van Beerta en worden 
daarin onderbroken door Buitenrust Hettema, die tot hoogleraar is benoemd. 
Slofstra heeft problemen met de telefoon als Nicolien belt over een bezoek aan 
hun nieuwe huis.

* 1969 - Ad trekt de hoed van Beerta over zijn hoofd en trapt ertegen. 
Maarten en Nicolien bekijken het nieuwe huis. Maarten doet de ronde op de 
afdeling Muziek, bouwt met Ad en Jan het kaartsysteem op, wordt door Freek 
Matser ter verantwoording geroepen over een kapstok en helpt Mia met haar 
schuifraam. Maarten en Nicolien bezoeken met Nicoliens moeder het nieuwe huis.

* 1969 - Nicolien twijfelt over het nieuwe huis. Wigbold biedt Maarten de 
oude geiser aan. Jan vindt dat Pastoors op een pastoor lijkt. Rentjes heeft een 
deel van de kluis geconfisqueerd. Maarten haalt vergeefs verhaal bij Balk. Jan 
en Maarten ruimen de kluis in. Balk belt Maarten thuis over de geiser. Bart komt 
namens de afdeling een dracaena brengen.

* 1969/1970 - Bezoek van Frans. Over Chopin en Bach, over zijn buurvrouw, 
Walter Gerwig, zelfmoord-droom van Maarten, de droom van Frans over Dé Haan. 
Over het nieuwe huis van Maarten en Nicolien en hun motieven om te verhuizen. 
Bezoek van Klaas. Over de motieven om te verhuizen. Maarten voelt zich 
verantwoordelijk tegenover de Commissie en niet tegenover zijn mensen, in 
tegenstelling tot Klaas. Over de ziekten van Ad waarvoor Maarten zich niet 
verantwoordelijk voelt. Aan het verzuim wil hij ook niets doen. 

* 1970 - Droom van Maarten over de kleine stad aan de rivier. Ad is weer 
beter. Hij wijt zijn moeheid aan het gebrek aan separatie en wil de kamertjes 
herstellen. Mia denkt dat hij bloedarmoede heeft. Buitenrust Hettema komt na 
zijn college een boterham eten. Hij ziet niets in de geografische methode. 
Maarten brengt de wens van Ad ter sprake en stelt voor dat iedereen een dag per 
week thuis werkt. Jan heeft daar geen behoefte aan. Ad wijst Maarten erop dat 
Ien Boerakker te veel declareert. Jacqueline Greep komt vertellen dat ze een 
dochtertje heeft.

* 1970 - Balk wordt kwaad als Maarten hem overbrengt dat Jacqueline Greep 
een dochtertje heeft, maar bindt in als Maarten hem erop wijst dat ze dan 
kinderbijslag moet hebben. Maarten stelt voor om een controle op de declaraties 
in te stellen. Jan is het daar helemaal mee eens. Commissievergadering. Appel 
vraagt om een beleidsstuk. Kater en Van der Land nemen het voor Maarten op. 
Maarten laat aan de hand van de dorskaart zien hoe hij werkt. Beerta zegt 
achteraf dat hij nooit tegen de Commissie moet zeggen dat hij iets niet kan of 
iets niet weet. Atlascongres in Helsinki. Met Allen Stanton. In de bar met 
Stanton, Güntermann, Klee en Frau Grübler. Maarten voelt zich ongeschikt.

* 1970 - Atlascongres in Helsinki. Maarten steekt zijn hand op. 
Discussie. In de pauze met Beerta over Horvatiç en eten. Gesprek met Alex 
Klastrup.

Verdeling van de taken. Na afloop gesprek met Klastrup, Stanton, Frau Grübler, 
Klee en Bloch in een uitgeverij. Bezoek van Henriette. Over Helsinki. Maarten 
gelooft niet in zijn werk. Henriette vertelt het verhaal van Stefano en de 
metselaar. Maarten zoekt de verklaring in zijn onvermogen met mensen om te gaan 
en leest zijn droom voor. Bart en Maarten over de uil en het milieu. In de 
koffieruimte hoort Maarten van De Roode dat hij in dienst is gekomen.

* 1970 - Bezoek van de vader van Maarten. Over het Katteblad, het milieu, 
de uil, de politiek (Roel van Duyn). Maarten op veldwerk in Enkhuizen: de 
knopvlegel. Bart trakteert bij de koffie op koekjes omdat hij jarig is. 
Gesprekken in de koffiekamer terwijl Maarten de post doorneemt. Goud wil zich 
niet door Slofstra laten tutoyeren. Maarten roept vergeefs de hulp in van Grosz 
voor zijn roggebroodonderzoek. Balk vraagt Maarten voor de nieuwjaarskaart te 
zorgen. De mannen van Volkstaal komen Bart feliciteren. De Roode stelt hem voor 
elkaar Bart te noemen. Bart is ontstemd dat Maarten niet geweigerd heeft voor de 
nieuwjaarskaart te zorgen.

* 1970/1971 - Beerta belt dat Vanhamme overleden is. Maarten gaat met 
Buitenrust Hettema naar de begrafenis. Gesprek over homeopathie, Vanhamme, Landa 
de Vletter, Ad en Bart. De opmerking van Maarten dat zij eten op kosten van de 
belastingbetaler vindt Buitenrust Hettema te cynisch. Maarten treft bij 
Wiegersma Jacqueline Greep aan. Ze gedragen zich betrapt. Maarten stelt 
Wiegersma voor elkaar te tutoyeren en bekijkt de kaart van het roggebrood. 
Gesprek over de oorlog. Jan brengt over dat Jaring vindt dat Maarten meer 
veldwerk moet doen. Maarten reageert geëmotioneerd: een man met een baan moet 
zijn bek houden. Ad: Maar dan zou Jaring geen auto kunnen rijden. Bij het 
uitschrijven van de giro´s stelt Maarten vast dat hij nog vier vrienden heeft. 
Maarten slapeloos, hoort een kat miauwen en veracht zichzelf.

* 1971 - Nicolien over een krantenbericht. Maarten wordt uitgenodigd in 
het Vriendenboek voor Buitenrust Hettema te schrijven. Bart zegt wat van zijn 
vloeken en vindt dat hij moet weigeren. Ad is coöperatief. Bezoek van Frans. 
Over het artikel over de dorsvlegel. Verontwaardiging van Nicolien. De buurvrouw 
van Frans. Maarten laat de dorsvlegel zien. Over de verkiezingen, het 
socialisme, de PSP, de ideale maatschappij en Maartens vader. Beerta stelt vast 
dat er elke dag iemand bij de overlijdensberichten staat die hij kent. Jan heeft 
per ongeluk op Luns gestemd, Ad op de PSP, Bart wil het niet zeggen. Maarten 
noemt zichzelf een anarcho-fascist.

* 1971 - Vergadering van de Museumcommissie. Het lintje van Buitenrust 
Hettema. Over de feestbundel en over Vester Jeuring. Van der Land stelt Maarten 
voor hem Ritsaert te noemen. Maarten, Ad en Jan krijgen maailes van Boesman, Van 
der Harst en Zwiers.

Wim Bosman solliciteert bij Maarten naar de vacature van Jacqueline Greep. Freek 
en Jaring willen hem niet hebben. Beerta pleit voor hem. Maarten deelt Bosman 
mee dat hij niet gewenst wordt en ontmoet Klaas Sparreboom.

* 1971 - Freek Matser verwijt Maarten dat hij tegen Bosman heeft gezegd 
dat hij niet gelooft dat juffrouw Veldhoven echt ziek is. Sien de Nooijer komt 
een baantje vragen. Haar verschijning wekt enige beroering, met name bij Rentjes 
en Jan. Maarten praat met haar, Bavelaar dringt erop aan haar te nemen. Maarten 
ontvangt Sien, stelt haar voor aan Bavelaar en Balk, aan Jan, Ad en Bart. 
Rentjes komt kijken. Uit het dagboek van Maarten Koning: de parabel van de 
maagzweer. Met Maartens vader naar het Openluchtmuseum.

* 1971 - Maarten terug van vakantie, meldt zich bij Balk en Meierink. Met 
Bart over de vakantie. Ad is ziek. Jan deelt mee dat hij een andere baan heeft. 
Maarten maakt kennis met Elsje Helder op het Muziekarchief. Gesprek met Beerta 
over de wens van Pieters om een Brabander en een Limburger in de Redactieraad op 
te nemen. Onverwacht bezoek van Boesman over de film. Sollicitatiegesprek met 
Tjitske.

* 1971 - Sollicitatiegesprek met Manda. Nabespreking. Daarna, thuis, een 
hoofdpijnaanval. Balk wil de cijferlijsten van Tjitske en Manda zien. Boesman 
belt, hij heeft contact gehad met de NOS. Maarten belt met de NOS. Daar blijkt 
men niet geïnteresseerd.

* 1971/1972 - Balk tevreden over Tjitske en Manda. Buitenrust Hettema na 
college. Hij heeft het druk na zijn pensionering, is gecharmeerd van Sien. Over 
zijn afscheid en het Vriendenboek, en over Vester Jeuring. Maarten legt een 
nieuw schema van werkzaamheden voor aan Ad en Bart. Bart heeft bezwaren. Maarten 
opent in de koffieruimte een brief van Van de Kasteele. Elsje Helder en Freek 
Matser komen binnen: over de zangles die Maarten van de vader van Elsje heeft 
gehad op school. Tjitske en Manda worden door Sien rondgeleid. Geert Meierink 
wenst Maarten een gelukkig nieuwjaar, Goud ook. Met Ad over Van de Kasteele.

* 1972 - Met Beerta over Van de Kasteele. De Europese Atlas vraagt 
Maarten om over de kerstboom te spreken. Maarten verwijt Beerta dat hij dat 
bekokstoofd heeft. Ad biedt aan te helpen. Ad en Maarten brengen een bezoek aan 
Van de Kasteele. Over Maartens verantwoordelijkheidsgevoel, over zijn weigering 
om verhalen op zichzelf uit te geven. Ad stelt voor om samen een klusjesdienst 
te beginnen. Gesprek met Nicolien over dat voorstel. Bezoek aan Klaas in diens 
nieuwe huis. Over zijn schilderijen.

Over de film die Maarten gaat maken. Maarten meent dat 
verantwoordelijkheidsgevoel angst voor intimiteit is. Klaas kent geen angst. 
Over zijn reactie op een molestatie door een opgeschoten jongen. Maarten zegt 
dat hij zich door zoiets in een hoek zou laten drijven. In de trein terug merkt 
Nicolien op dat Klaas zich zijn hele leven in een hoek heeft laten drijven. Een 
Abraham voor Hans Wiegersma.Opneming van het dorsen voor de film.

* 1972 - Opneming van het dorsen voor de film. Bezoek van Maarten aan 
zijn vader als hij gehoord heeft dat de krant gesloopt wordt. Zijn vader 
schrijft nog iedere dag een hoofdartikel. Bezoek aan Ad en Heidi in hun nieuwe 
huis in Heiloo. Bezoek van Henriette. Ze geeft Maarten een gedicht. Over 
rouwadvertenties. Slofstra gaat met pensioen en vraagt Maarten om werk. Gesprek 
daarover met Ad en Bart. Bart is tegen.

* 1972 - Reactie van Balk. Balk vraagt Maarten om bij het 
sollicitatiegesprek voor de opvolging aanwezig te zijn. Sollicitatie van J. de 
Vries. Congres in Stockholm. Bezoek aan het mortuarium. Maarten houdt een lezing 
over de kerstboom.

Horvatiç negeert de lezing omdat die niet past in zijn strategie. Gezamenlijke 
boottocht, bezoek aan het huis van Larsson. Beerta en Maarten vliegen samen 
terug.

* 1972 - Maarten treft De Vries bij het weggaan in de loge, omdat Wigbold 
voortijdig verdwenen is. Hij neemt het van hem over. Gesprekken met Slofstra en 
Sparreboom. Filmopname van de roggeoogst in Roswinkel. Buitenrust Hettema is 
ontstemd als Maarten tegen hem zegt gehoord te hebben dat juffrouw De Vletter is 
ontslagen. Maarten vraagt hem onder vier ogen hoe hij zijn reactie moet 
begrijpen, maar Buitenrust Hettema reageert niet. Freek wil juffrouw Veldhoven 
niet opvolgen.

* 1972 - Jaring wil alleen juffrouw Veldhoven opvolgen als hij 
salarisverhoging krijgt en dan nog onder voorbehoud. Bart vindt dat in hem te 
prijzen en meent dat Maarten uit is op macht. Verjaardag van de vader van 
Maarten. Zijn vader verbiedt hem over politiek te praten. In de trein met Beerta 
en Kaatje Kater over de opvolging van Veldhoven. Maarten stelt voor om Wiegel in 
de Redactieraad op te nemen. Vergadering van de redactieraad in Antwerpen.

* 1972 - Maarten houdt in Münster een lezing over de kerstboom, voor de 
studenten van Güntermann. Maarten schrijft aan zijn jaarverslag. In de 
koffieruimte treft hij Tjitske. Tjitske vindt dat je ergens maar vier jaar moet 
blijven. Gesprek met haar en Wigbold over de kerstboom. Tjitske sneert op het 
socialisme van Maartens vader. Mia van Idegem voegt zich bij hen. Over een kat 
die Mia heeft gevonden. Bavelaar vertelt dat Slofstra in een bejaardenhuis gaat. 
Maarten legt een briefje op het bureau van Jaring en van mevrouw Moederman, met 
het verzoek de gegevens over het jaarverslag te verschaffen. Mevrouw Moederman 
verwijt hem het briefje. Hij herinnert zich het kerstspel in het VCL.

* 1973 - Bezoek van de moeder van Nicolien. Haar vergeetachtigheid. 
Gesprek in de koffieruimte tussen Balk, Beerta, Rentjes, Goud, Meierink, 
Pastoors, Bracht over jaartallen. Balk beveelt Wigbold de radio zachter te 
zetten. Maarten loopt met hem mee om rangverhoging voor Sien te vragen en om te 
vertellen dat de broer van Manda Kraai gesolliciteerd heeft naar een vacature op 
het Volksmuziekarchief. Balk vraagt waarom hij niet aan Halbe Tromp is 
voorgesteld en wil dat Maarten de andere vacature neemt en bij de 
sollicitatiegesprekken is. Freek Matser reageert verontwaardigd als Maarten hem 
het ongenoegen van Balk overbrengt. Bart maakt bezwaar tegen die nieuwe kracht. 
Beerta wil weten of je van een man kunt zeggen dat hij lief is. Sollicitatie van 
Joost Kraai.

* 1973 - Beerta en Bart over ongetrouwd samenwonen. Maarten en Beerta 
over het museumnummer van Ons Tijdschrift. Commissievergadering. Over de brief 
van Pieters over een feestnummer voor het Vlaamse openluchtmuseum Bokrijk, en 
over de werkzaamheden van de afdeling. Balk is door het Hoofdbureau verzocht om 
een rapport voor de Wetenschappelijke Commissie, in verband met de 
herverkaveling van het wetenschappelijk veld. Maarten krijgt de opdracht dat 
rapport samen met Appel, Van der Land en Buitenrust Hettema te schrijven. 
Maarten schrijft Pieters over de bezwaren tegen zijn museumnummer. Het antwoord 
van Pieters. Bart is bang dat Maartens kritiek zich tegen de Belgen richt. Ad 
vraagt of hij een museum dan zinloos vindt en wat volgens Maarten dan hun 
functie is.

In de pap spugen, zegt Maarten. Nicolien wordt opgenomen in het ziekenhuis. Hans 
Wiegersma heeft een uil in de boom voor zijn kamer zien zitten. Wigbold vertelt 
dat hij vroeger uilen levend op de schuurdeur spijkerde. Bavelaar informeert 
naar Nicolien, Balk ook, als Maarten hem het rapport van de Wetenschappelijke 
Commissie brengt. Maarten haalt Nicolien op uit het ziekenhuis. Haar moeder belt 
op. Marion brengt bloemen.Telefoongesprek met Slofstra. Slofstra is 
gedeprimeerd.

* 1973 - Met Lex, Jaring en Hans W. in de koffieruimte over 
cassetterecorders, spijkerpakken, batterijen, stofzuigers, de uil. 
Telefoongesprek met Nicolien over de stofzuiger. Nicolien kwaad omdat hij 
anderen daarover advies heeft gevraagd. Met Ad over de aanschaf van een wekker. 
Beerta, Maarten en Bart over het In Memoriam voor Van der Ven. Aan het eind van 
de dag heeft Maarten een gesprek met Manda over krankzinnigheid. Lopend naar 
huis stelt hij vast dat hij triest is. Droom over de bezetter.

* 1973 - Vergadering over het rapport van de Wetenschappelijke Commissie 
met Buitenrust Hettema, Van der Land, Appel, Bart, Grosz. ´s Avonds belt Van der 
Land op om Maarten moed in te spreken. Met Beerta over het In Memoriam van Van 
der Ven. Appel belt op om te zeggen dat hij niet meer met Buitenrust Hettema wil 
vergaderen. Beerta vraagt hem het In Memoriam van Van der Ven te schrijven. 
Maarten heeft in de koffieruimte een gesprek met Tjitske, Lex, Hans Wiegersma en 
Jaring over de auto.

* 1973 - Maarten heeft in de koffieruimte een gesprek met Tjitske, Lex, 
Hans Wiegersma en Jaring over de auto (vervolg). Bavelaar komt zeggen dat de 
Sony er is. Van Ieperen komt op bezoek, Maarten ontwijkt hem. Met Balk over de 
bevordering van Sien. Met Sien en Mark Grosz over de Sony. Met Bart en Ad over 
het rapport voor de Wetenschappelijke Commissie dat door Bart en Mark 
gecastreerd is, en over een uitstapje met de afdeling naar het Museum. Bart wil 
niet mee naar het Museum. Reactie van Ad en Sien. Solicitatiebrief van Joop 
Schenk.

Bart blijft thuis omdat hij niet heeft geslapen, Tjitske omdat ze een musje 
heeft gevonden. Ad en Maarten over de kraai van Maarten en het muisje van Ad. 
Herinnering aan de uil. Mia en Joris komen binnen. Over rododendrons, aardbeien 
op je balkon, de geur van de vlier en lijkenlucht. Jantje belt uit de kelder om 
de sleutel van de kluis. Goud klaagt over het presentiebord en Maarten zegt dat 
het eigenlijk alfabetisch zou moeten zijn. Goud heeft het bord veranderd, Balk 
is razend. Aan het eind van de dag probeert hij het goed te maken. Bezoek van de 
vader van Maarten. Over mensenschuwheid en bakkers en a-sociaal gedrag. ´s 
Nachts ligt Maarten wakker. Daarna droomt hij over zijn vader. Beerta ergert 
zich aan een vuile plek in het zeil. Over het artikel van Sinninghe dat door 
Pieters geplaatst is. Koert Wiegel belt en complimenteert Maarten met zijn 
artikel over Kipperman en Van der Meulen. Balk verwijt Maarten dat hij te veel 
vragenlijsten rondzendt en deelt mee dat Sien niet bevorderd wordt. Maarten 
brengt dat over en vraagt mevrouw Moederman wat er aan de hand is. Mevrouw 
Moederman is ontzet. Juffrouw Veldhoven komt langs. Naar aanleiding daarvan een 
gesprek tussen Maarten en Bart over pensionering en de zin van het werk.

* 1973 - Uitval van Sien. Daarna is Maarten alleen. Maarten praat met 
Sien over zijn personeelsbeleid. Ad is ziek. Maarten verwerpt het artikel van 
Appel over Van der Ven. De vader van Maarten belt over een harristweed jasje. 
Bart klaagt over het knipselbeleid. Freek vraagt Maarten een recensie te lezen. 
De Vries krijgt Karel aan de telefoon en weet niet wie Beerta is.

* 1973 - Maarten repareert Mia´s stofzuiger en verwondt zich daarbij. Lex 
heeft uit Auvergne tijm voor hem meegenomen, later stelt Bart vast dat het 
lavendel is. Huub over zijn grote teen. Rentjes, Grosz, Elleke Laurier en Goud 
over het niet bevorderen van Lex. Maarten vindt dat ze allemaal evenveel zouden 
moeten verdienen als Goud. De brief van Beerta aan Appel, waar Bart bezwaren 
tegen heeft. Met Freek over diens recensie. Maarten bekijkt zijn bureau en stelt 
vast dat het een puinhoop is.

* 1973 - Bart keert terug met een voorstel voor een nieuw 
rondzendformulier. Manda lijkt het leuk als er geen morgen meer was. Freek loopt 
met Maarten naar huis, over Maartens artikel, over Elsje Helder. Maarten vraagt 
Bart op bezoek. Bart weigert. Maarten ontvangt Joop Schenk. Ad heeft 
leedvermaak. Elsje Helder is terug. Balk heeft een afspraak gemaakt met het 
Departement voor een gesprek over de salarisverhoging van Sien en Lex, en 
herinnert Maarten aan de nieuwjaarskaart. Maarten speelt dat door aan Freek. 
Elsje komt twee pruimen brengen. Mevrouw Moederman zegt dat ze bij Balk geen 
gehoor heeft gevonden. Maarten praat met Ad en Beerta over de baard van Freek. 
Maarten meent ten onrechte dat hij op de helft van zijn diensttijd is.

* 1973 - Over dementie en de moeder van Nicolien. Ad zou zijn 
schoonmoeder in huis nemen. Joop Schenk gaat naar huis.Maarten doet veldwerk in 
Brabant. Gesprek op de bank voor de boerderij van de Van de Weijers. Maarten 
probeert de zeis. Appel bedankt als lid van de Redactieraad. Pieters stuurt een 
artikel van Bohez over de Brabantse Dag. Sien wil trakteren voor haar 
verjaardag.

* 1973 - Met Bart en Ad over Brabant, de katholieken, hun kinderrijkdom. 
Bart maakt zich kwaad. Tjitske vraagt Maarten te verhinderen dat de bomen worden 
gekandelaberd. In de koffieruimte stelt Flip de Fluiter Aad Ritsen voor. Over 
Brabanders. Balk verdwijnt met Rentjes, voordat Maarten hem naar de bomen heeft 
kunnen vragen. Sien trakteert op Zeeuwse bolussen. Gesprek met Bart en Ad over 
het artikel van Bohez. Ad vindt dat Maarten discrimineert en als redacteur zou 
moeten aftreden. Bij de thee met Balk over het kandelaberen. Droom over de 
koffieruimte.

* 1973 - Met Beerta over de brieven van Appel en Pieters en over een 
artikel van juffrouw Piebenga. Nicolien belt op dat ze Heidi heeft ontmoet en 
dat Ad wel voor de katten wil zorgen. Maarten op weg naar zijn werk: Eulalie, 
het gat in de Raadhuisstraat, Drees, angst voor het Bureau, het meisje met het 
lakjasje, de beha. Hij stelt Joop voor hem te tutoyeren, ze reageert koel. Bart 
wil de foto houden voor zijn persoonlijk dossier en verklaart zich bereid 
voortaan de antiquariaatscatalogi te doen. In de koffieruimte met onder andere 
Halbe Tromp over de rupsen en de luis.

* 1973 - Gesprek op het Departement met Balk, Van Ditvorst en Hofland. 
Het gebouw staat op de plaats waar Maarten vroeger salamanders ving. Maarten 
krijgt opdracht een organisatierapport te schrijven, Balk mag Lex bevorderen, 
tot ongenoegen van Maarten. Na afloop met Balk naar Delft om wijn op te halen. 
Balk wil De Roode als opvolger van Haan. Bavelaar is verontwaardigd dat Lex wel 
en Sien geen salarisverhoging heeft gehad. Bart brengt over dat er een meneer 
heeft gebeld met het verzoek een inleiding te schrijven bij een herdruk van Ter 
Laan. Bespreking van het organisatierapport met de afdeling. Bart valt uit en 
vergelijkt Maarten met Eichmann. Ruzie met Nicolien over Jakir en Panagoulis, de 
interviews met Spel en het vragen om geld voor zijn mensen.

* 1973 - Met Spel langs bakkers in het noorden van het land. Ad blijft 
thuis omdat hij verkouden is. Nicolien, aan de telefoon, is bang dat de vakantie 
niet doorgaat. Bespreking van een knipselmap met Joop.

* 1973 - Balk deelt mee dat Sien bevorderd is en dat het 
organisatierapport is geaccepteerd. Met mevrouw Moederman over haar 
pensionering. Met Jaring en Freek over de verzakking van het pand en het 
organisatierapport. Kort gesprek met Manda. Beerta begrijpt niet dat Maarten een 
hommel bevrijdt. Buitenrust Hettema komt een boterham eten. Over het rapport 
voor de Wetenschappelijke Commissie, over Buitenrust Hettema´s boek over 
wajangpoppen en over zijn studenten.

* 1973 - Maarten, Beerta en Buitenrust-Hettema met zijn drieën naar het 
station, naar het afscheid van Munting. Op de postzegelmarkt wordt Beerta 
kraaiend begroet door een jongen, op het station treffen ze Van der Land. Over 
de spelling van diens voornaam, over Van der Meulen die fout is geweest en over 
de platen met de toespraken van Mussert. In Enkhuizen voegt Van der Land zich 
bij Corsten en later bij Van der Meulen, die Maarten negeert. Elco Dreesman 
leidt Munting binnen. Buitenrust Hettema geeft Maarten een stukje marsepein 
omdat hij eruitziet alsof hij hoofdpijn heeft. Bij het ontbijt klinkt door de 
radio het Wilhelmus ter gelegenheid van het 25-jarig ambtsjubileum van de 
Koningin. Het ontroert Maarten. Balk doet met een kleine buiging de deur voor 
hem open. Bij de koffie ergert Maarten zich aan de aandacht die Rentjes aan Joop 
besteedt. Het kontje van Gaby Wildeboer. Gesprek over het watertekort en de wc 
tussen Rik Bracht, Goud, Freek Matser, van ´t Schip, Pastoors en Flip de 
Fluiter. Balk vraagt Maarten of hij attaches heeft bij het PBF. Freek maakt zich 
zorgen over Maartens gezondheid. Er is een brief van Pieters die het artikel van 
Piebenga afwijst. Beerta wil geen ruzie maken over de beslissing van Pieters.

* 1973 - Joop gaat naar huis met de mededeling dat ze maar recht heeft op 
viervijfde van een vrije dag. Nicolien vindt het idioot dat hij zich zo druk 
maakt over zo´n brief van Pieters. ´s Nachts maakt hij haar wakker met zijn 
gewoel en verdwijnt naar het kamertje. Maarten schrijft een brief aan Pieters, 
Beerta vindt hem uitstekend. Bezoek aan Frans Veen. Over Allende, de slakken, 
het watertekort.

Over het watertekort. De ouders van Frans Veen komen ook. Ad is weer beter. Haan 
vraagt wanneer Maarten weer terug is van vakantie omdat Balk naar het ziekenhuis 
moet. Ad is verbaasd over de hardheid van de brief aan Pieters. Bij het insteken 
van fiches in de kaartsysteemkamer vindt Maarten de afgebroken dol van de zeis 
uit Wieringen. Dat geeft hem een gevoel van vervreemding. Pieters geeft Maarten 
gelijk. In de vakantie droomt Maarten over een boek over het Bureau, over De 
Heer en Rentjes. Terug van vakantie belt Nicolien haar moeder en Ad en Heidi om 
te zeggen dat ze wat eerder terug zijn gekomen omdat Maarten ziek is. Maarten 
brengt verslag uit over zijn bezoek aan de dokter.

* 1973 - Beerta belt, verontrust door de geheimzinnigheid van Bart. Dat 
irriteert Maarten. De eerste dag na de vakantie. Maarten feliciteert Bart ten 
onrechte met zijn verjaardag. Ad is ziek maar komt even later binnen, wat 
geïrriteerd als Maarten niet begrijpt dat hij oververmoeid is. Ad is wat 
argwanend en vijandig. Hij vertelt meesmuilend hoe Marietje met het ondergoed 
van Nicolien heeft gesleept en over de iriscopist. Maarten vraagt advies over 
zijn radio. Jaring vraagt werk voor Graanschuur. Bart wil het raam dicht. 
Graanschuur wordt aan het maken van een trefwoordenboek gezet, waarover 
vervolgens vergaderd wordt. Bart heeft bedenkingen en wijst op slordigheden in 
het systeem en de service aan de bezoekers. Maarten stelt voor een ventilator te 
plaatsen.

* 1973 - Op verzoek van Bart vraagt Maarten aan Bavelaar een ventilator. 
Gesprek met De Vries over zijn radio. In de koffieruimte vertelt hij over de 
vakantie, in aanwezigheid van Goud, Bracht, Pastoors, Meierink en Rentjes. 
Buitenrust Hettema komt langs. Over zijn colleges en de olieboycot. Bezoek aan 
Ad en Heidi om kaas uit Frankrijk te brengen. Heidi heeft gebakjes.

Over drank. De kattenren. Een schreeuwende fietser in de Wolvenstraat. Aanval 
van Van der Meulen op de hulp van de afdeling bij het sprookjesboek. Bart vindt 
dat daarvoor richtlijnen moeten worden opgesteld. Maarten en Ad hebben daar geen 
behoefte aan. De autoloze zondag. Maarten en Nicolien bezoeken Maartens vader.

* 1973 - Nicolien en Maarten op de terugweg van Maartens vader. Met Bart 
en Ad over de autoloze zondag, over Israël en de Arabieren. Stafvergadering met 
Balk, Haan, Rentjes. Over de ontheffing van het rijverbod, de opvolging van 
mevrouw Moederman en haar afscheid, de wc´s en Wigbold. Met Graanschuur over het 
trefwoordenboek. Met Freek naar huis: over Ajax, voetbal, pesten op school.

* 1973 - Bart en Ad over het stoken van hout en de dierenbescherming. Met 
Ad in de koffieruimte. Over de reclame voor panty pé en over de droom van 
Maarten waarin hij Ad en Bart verdedigt tegen ontslag. De reactie van Ad maakt 
hem triest. Naar Enkhuizen. In de trein met Luning Prak en Corsten. Thuis treft 
hij Henriette en de moeder van Nicolien. Ze gaan pannenkoeken eten.

* 1973 - Balk is ziek. Maarten zoekt op verzoek van Bavelaar een 
nieuwjaarskaart uit. Bij de koffie met Ad, Mia, Goud en Lex over de auto, Ad en 
Mia keren zich tegen hem. Conflict met Balk over de nieuwjaarskaart. Bart ergert 
zich over de afkortingen die de dames gebruiken. Woede van Maarten over het 
gedrag van Balk als hij naar huis loopt en ´s nachts. Balk, Haan en Maarten 
ontvangen de sollicitanten voor mevrouw Moederman. Bekenkamp wordt gekozen. 
Droom waarin Maarten Balk de waarheid zegt.

* 1973 - Buitenrust Hettema over het interview met Spel en zijn 
autobiografie. Wigbold vraagt of Maarten soms in het weekend op het Bureau is 
geweest en het licht heeft laten branden. Joop maakt daar een grapje over. De 
trouwkaart van Halbe. Met Bart over het veldwerk, de zin van het werk, het 
verminderen van de controle. Ad informeert naar Maartens radio. Met Bart over 
Tinbergen, die alles met de tram doet. Jaring over een cadeau voor Halbe. 
Afspraak met Manda over de systematiek. Bavelaar probeert gemene zaak met 
Maarten te maken tegen Balk. In de koffieruimte over volle treinen, groeten en 
de bezorgdheid van Freek over Maartens gezondheid. Over vroeger vrij op 
Sinterklaas.

Maarten heeft het land en schaamt zich. In de trein naar Antwerpen met Kaatje 
Kater, Buitenrust-Hettema, Beerta en Wiegel. Redactieraad in Antwerpen. Wiegel 
komt onverwacht met een voorstel voor de tijdschriftenschouw.

* 1973 - Pieters met ideeën over een reorganisatie. Op de terugweg begint 
Kaatje Kater over Maartens proefschrift. Thuis heeft Nicolien met hem te doen. 
Maarten brengt verslag uit aan Bart, Ad en Freek. Beerta verdedigt zijn 
stemgedrag. Bart en Freek zijn niet voetstoots bereid mee te doen met een nieuwe 
informatierubriek.

* 1973 - Beerta vindt het verdrietig dat Buitenrust Hettema niet tegen 
kritiek kan. Bart klaagt onder vier ogen over de werkdruk. Maarten loopt met 
Freek en Halbe naar huis. Freek gelooft niet dat Maarten zich niet op zijn gemak 
voelt. De droom van Bart over Maarten. Over het vegetarisme en het dogmatisme 
van vrouwen. Over de brief van de intellectuelen over het opnemen van 250.000 
joden. Bart en Ad over een catalogus erotica. Over dogmatiek. Over het opzeggen 
van Sekstant. In de regen naar het Bureau. Reacties van Geert, Joop, Sien en 
Bart op de regen. Ad blijft thuis omdat hij anders ziek wordt. Bavelaar wil 
benzinebonnen voor Jaring bestellen. Maarten werkt daar niet aan mee.

* 1973 - Met Jaring, Bavelaar en Bart over de Benzinebonnen. Woedende 
reactie van Balk. Maarten woedend naar de markt, komt in aanvaring met een vrouw 
die voor haar beurt gaat. Wigbold wil Maarten uitleggen hoe de kachel werkt, 
omdat Balk er de volgende dag niet is. Maarten belt daar Balk kwaad over op, 
Balk bindt in. Maarten vertelt aan Bart en Ad dat hij op de Hoge Veluwe heeft 
gewandeld en ganzen heeft gezien. Sarcastische opmerking van Ad over het eten 
van gans, ontstemming van Bart. Lex bij de koffie over het sparen van 
Verkade-albums. Bart ontstemd als Maarten Lex een zeikerd noemt: hij zeikt zelf 
ook, over de radio. Ad boos als Maarten Wigbold een bedrieger noemt. Maarten 
over een concert in de Noorderkerk en zijn ideale maatschappij.

* 1974 - Commissievergadering. Over de film, Pieters, de reorganisatie 
van de wetenschap. Maarten krijgt de opdracht, op instigatie van Appel, om een 
symposion over het huwelijk te organiseren. Daarover praat hij achteraf met 
Bart, Ad en Beerta. Ad komt verkrampt op het Bureau en weigert medewerking. 
Vergadering met de afdeling en Jaring.

Daarna komt Ad zeggen dat hij toch wel wil meewerken. Afscheid van mevrouw 
Moederman. Over de reorganisatie van de wetenschap met Mark Grosz, Elleke 
Laurier en Rik Bracht.

* 1974 - Afscheid van mevrouw Moederman. Kritiek van Bart op Maartens 
optreden tijdens de vergadering. Jaring vraagt advies over de ziekte van Elsje 
en de wens van Halbe om naar Helsinki te gaan. Discussie tussen Ad en Bart over 
dierentuinen. Maarten hapt naar adem op weg naar het Bureau. Irritatie over de 
rotzooi op zijn bureau. Freek: ´Die intens vermoeide lach van je.´ Bij de koffie 
gaat het over dromen met Mia, Ad, Joop, Goud, Lex. Maarten heeft gedroomd dat 
hij vervroegd met pensioen ging. Tussenkomst van Balk. Begrotingsbespreking met 
Bavelaar.

Tromp heeft verlof buiten bezwaar gevraagd aan het Hoofdbureau. Bavelaar nodigt 
zichzelf uit. Gesprek met Tromp over bureaucratie. Met Bavelaar naar huis, over 
haar carrière, haar kijk op Beerta, de dood van Slofstra. Maarten en Ad bekijken 
met Winkler en Vester Jeuring de film over Roswinkel.

Maarten ziek, Ad ook. Bart acht zich niet bevoegd om in plaats van Maarten 
advies over de reorganisatie uit te brengen. Droom over Balk en een boek. 
Maarten weer aan het werk. Reacties van Nicolien, Joop, Sien, Manda en Bart. 
Bart weigert over het rapport te praten, heeft gewacht met het doorschuiven van 
de kasten, bang dat Maarten hem anders een verwijt zou maken. Balk is niet meer 
geïnteresseerd in Maartens advies. Met Mia over de ziekte van Ad. Bart meent dat 
ze allemaal overwerkt raken. Maarten blijft thuis om het commentaar bij de film 
te schrijven. Verwijten van Nicolien.

Over werken en solidariteit. Bart maakt zich bezorgd over het werken van 
Maarten. Ad is weer beter en voelt zich de lul. De moeder van Nicolien kan haar 
oogdruppeltjes niet vinden. Met Nicolien over haar moeder.

* 1974 - Ruzie met Nicolien over solidariteit. Maarten doorziet zichzelf. 
Maarten doet Ad verschillende voorstellen om het weer goed te maken. Met Bart en 
Ad over de Surinamers. In de koffieruimte over hennep en de tomaten van Lex. Met 
Rentjes en Pastoors over de rubriek Landbouw. Maartens opmerking over wat 
Rentjes met zijn mensen doet wordt dubbelzinnig opgevat. Bart en Ad hebben daar 
veel plezier om. Maarten voelt zich in een jungle. Gedeprimeerd naar huis. 
Slapeloos.

* 1974 - Veldwerk in Eemnes. Daarna naar zijn vader: over politiek en 
over vroeger. Maarten met Tjitske en Goud over PSP en PPR en het afsluiten van 
de binnenstad.

* 1974 - Emma Boomsma, Bart en de werkbriefjes. Rentjes en Lex over de 
WAO.Redactievergadering van Ons Tijdschrift in Amsterdam. Over de 
litteratuurinformatie, de Vlaamse inbreng, de ledenlijst van de Vereniging voor 
Vlaamse volkscultuur, de trouwring. Pieters stelt voor elkaar te tutoyeren.

* 1974 - Beerta is gekwetst omdat Maarten hem onbetrouwbaar heeft 
genoemd. Het voorstel van Pieters elkaar te tutoyeren deprimeert Maarten als hij 
naar huis loopt. In de koffieruimte vertelt hij wat er is voorgevallen, waarop 
Balk Maarten om uitleg vraagt. Lex wil weten waarom ze geen eigen tijdschrift 
beginnen. Beerta wil daar niet van horen. Bij de thee gesprek over de 
wereldondergang. Over het fluiten van Maartens grammofoon. Bezoek van Frans 
Veen. Over Beaujolais helemaal over het asfalt gereden, over slakken, over de 
buurvrouw van Frans. Maarten vertelt dat Ad niet naar Helsinki mag. Over 
verantwoordelijkheid, lafheid, intimiteit met Manda en het tutoyeren van Pieters.

* 1974 - Bezoek van Klaas en Henriette. Klaas twijfelt aan het 
leraarschap maar niet aan de jonge mens. Maarten geeft de schuld aan de sociale 
voorzieningen, Nicolien vindt dat rechts.Ad mag van Heidi met de trein ook niet 
naar Helsinki. Brief van Pieters. Maarten biedt aan in Ad zijn plaats te gaan, 
waarop Ad weer aarzelt. Beerta maakt zich zorgen. Maarten gaat met vakantie. 
Maarten en Nicolien bezoeken na de vakantie Ad en Heidi met als cadeau twee 
likeurglaasjes. Over hun vakanties.

* 1974 - Over de angst van Ad en Heidi en de ontsnapte gevangene die 
Maarten en Nicolien ontmoet hebben. Over Helsinki. Over de nieuwe erker, de 
aardbeienplanten en de brief van de Atlas. Balk heeft een brief uit Stellenbosch 
gehad, maar wil daar niet op reageren. Hij deelt mee dat de President van het 
Hoofdbureau het Bureau komt bezoeken. Een brief van Lukács met het verzoek aan 
Maarten om in Visegrad een lezing over de wieg te houden. Reacties van Sien, 
Bart en Ad, verwijt van Maarten aan Beerta. Reactie van Freek op het bezoek van 
de President. Maarten gaat naar de kluis om de vragenlijsten over de wieg in te 
zien. Bezoek van de President van het Hoofdbureau. De houding van Beerta en 
Balk. Maarten is alleen bezig. De bromvlieg.

* 1974 - Een meneer Van Vloten wil gegevens over St. Jan. Manda over haar 
gekte en het Bureau als inrichting. Maarten komt tegelijk met Sien aan bij het 
Bureau. Ad is terug uit Helsinki. Het spinnetje in zijn portemonnaie. Als hij 
verslag doet komt Beerta binnen. Het is Maarten te veel, gespannen loopt hij 
naar de markt. Zelfbespiegeling. Beerta is zijn spaargeld kwijt. Maarten 
verschuift met Ad en Joop de boeken en valt daarbij van de ladder. Gesprek met 
een uitgever die een serie over het dagelijks leven wil maken..

* 1974 - Gesprek met een uitgever die een serie over het dagelijks leven 
wil maken. Telefonisch gesprek met de burgemeester van Gendt over de uitgave van 
Stinnissen. Manda en Bart over Maartens val van een ladder. Met Jaring en Freek 
over de vacature Graanschuur: Richard Escher. Maarten handelt dat af met Balk en 
Bavelaar. In de koffieruimte vertelt Mia over de kat van haar ouders, gesprek 
over zetpillen, verhaal van Maarten over een man in de bus. Bart komt met de 
foto van een vrouw en ze bestuderen die om te zien of ze een trouwring draagt. 
Ad over geld geven aan de Dierenbescherming. Met Tjitske, Ad en Bart over 
drankgebruik. Maarten komt het onbemande Bureau binnen, moe. Hij heeft 
schuldgevoelens als Goud in de portiersloge plaatsneemt.

* 1974 - Hij heeft ook schuldgevoelens als Joop zich verontschuldigt als 
ze te laat is. Hij knipt voor Ad een bericht uit over een hond. Bart heeft thuis 
verteld dat Maarten van de ladder is gevallen, tot vermaak van zijn kinderen. 
Gesprek over Imming. Ad wil Manda niet begeleiden. Bij de koffie de 
prentbriefkaart van Flip de Fluiter. Mia met Freek, Joop en Halbe over haar 
droom, Maarten over zijn treindromen. Dé Haan vraagt Maarten bij haar te komen. 
Maarten voelt dat als een bedreiging maar het blijkt te gaan over de aanstelling 
van Lagerweij. Met Joop over een map. Naar de markt, onder andere om becel voor 
Goud te kopen. Aantrekkingskracht van Sien. Droom over Sien. Met Stinnissen en 
de burgemeester van Gendt over de uitgave van diens verhalen.

*1974 - Op de fiets naar Arnhem: de bromfietsers op de brug. Maarten 
werkt thuis aan zijn lezing over de wieg. Woede van Nicolien. Maarten blijft 
thuis werken. Kritiek van Bart. Nicolien biedt aan om te helpen. Tjitske komt 
boeken brengen. Over haar afkomst. Nicolien vindt haar niks. Gesprek bij de 
koffie over haardracht met onder andere Bart de Roode. Sien, en later Ad en Bart 
en Freek, over de lezing van Maarten.

* 1974 - Met Ad en Bart over de lezing van Maarten. Met Manda over de 
trouwring. Met Freek over de lezing. Ad blijft weg zonder iets te zeggen. Bart 
denkt dat hij het te druk heeft en verwijt Maarten onbegrip. Over Van Maurik en 
Barts afkeer van het schrijven over personen en zijn angst dat Maarten dat nog 
eens over hem zal doen. Nicolien belt over Pieterburen. Maarten zoekt het 
telefoonnummer en praat met De Vries over diens vakantie en met Bart over 
Pieterburen. Ad komt even langs, maar weigert te zeggen wanneer hij weer 
terugkomt. Sien heeft haar commentaar af. Maarten kritiseert het en gaat triest 
naar huis.

* 1974 - Sien heeft haar commentaar af. Maarten kritiseert het en gaat 
triest naar huis. Maarten schrijft in een ruk de laatste bladzij van de wieg en 
voelt zich dan bedreigd. Beerta gaat een feest houden en wil advies over de 
drank. Balk zegt in de koffieruimte dat hij wel met Beatrix naar bed had gewild. 
Mia vertelt dat tante Betje is overleden. Over snelheidsbeperking, de motoren 
van Bekenkamp, de helmen. Met Tjitske over dienstweigeren en fietsen, met 
Pastoors over de mensenkennis van Balk. Tegelijk met Joop naar huis. Nicolien 
belt Ad en Heidi. Ad weet niet of hij met vakantie is.

* 1974 - Bezoek van de vader van Maarten. Gesprek over Maartens lezing, 
over het schrijven van een handboek, over Surinamers. Maarten slapeloos. 
Dolgedraaid naar het Bureau. Een man met een helm op de stoep van de bank. 
Achterstallige post van Ad. Bart stuurloos, doet Maarten verwijten.

* 1974 - Beerta ontzet over de enquete van Pieters over de trouwring. 
Halbe wil nog maar één dag werken. De koffieruimte: Bekenkamp heeft er een kind 
bij. Over de vrouw die van het balkon is gesprongen en het parachutespringen van 
Bekenkamp. Beerta´s brief aan Pieters. Bekenkamp komt litteratuur zoeken over de 
valkenjacht. Buitenrust Hettema sneert op de Atlas. Omdat hij een congres heeft 
kan hij niet op Beerta´s feest komen. Kipperman is onder behandeling van een 
psychiater. Ravelli heeft een sabbatical year, Buitenrust Hettema doet daar 
sceptisch over.

* 1974 - Sien wil met Buitenrust-Hettema praten over haar bijvak. Bart en 
Maarten over het stelen van stenen. Maarten stelt voor om met zijn drieën naar 
de RKD te gaan. Bart reageert zuinig, Ad wantrouwend. Beerta over de brief van 
Pieters. Maarten, Bart en Ad naar de RKD en naar Leiden. Bart over gemolesteerd 
worden.

* 1974 - Nog eens over de kaart van De Fluiter. Het antwoord van Beerta 
aan Pieters. De declaratie van Bart. Over het interview met Vredeling. 
Telefoongesprek van Beerta met Karel over zijn feest. Mia schamper over Maartens 
bezoek aan de RKD. Lex over het feest. Bespreking van de brief van Pieters. 
Maarten wil geen compromissen. Freek, Bart en Ad kiezen de kant van Beerta tegen 
het radicalisme van Maarten.

* 1974 - Bespreking van de brief van Pieters. De detailkritiek van Bart 
irriteert Beerta. Het Atlascongres in Visegrad. Maarten deelt zijn kamer met Jan 
Nelissen. Opening van het congres. Maarten is ziek. Eerste bijeenkomst.

* 1974 - Het Atlascongres in Visegrad. Bijeenkomst. Lunch met Güntermann, 
diens vrouw en Frau Grübler. Larsson is dood. Maartens lezing over spijsvetten 
en discussie. Onder het eten met Beerta, Nelissen en Klee.

* 1974 - Het Atlascongres in Visegrad. Met Klastrup. Lezing over de wieg. 
Maarten opent de vergadering. Ergernis over Horvatic met Klee en Nelissen. 
Discussie over de gang van zaken. Conflict tussen Maarten en Horvatic over de 
verkiezingen van de bestuursleden die volgens Maarten te dictatoriaal is, 
waardoor de werkzaamheden voor de Atlas gefrustreerd worden.

Conflict tussen Maarten en Horvatic over de verkiezingen van de bestuursleden 
die volgens Maarten te dictatoriaal is, waardoor de werkzaamheden voor de Atlas 
gefrustreerd worden. Maarten moet bloemen aanbieden. Gesprek met Jan Nelissen.

* 1974 - Maarten weer terug. Reacties van Joop, Sien, Ad. De brief van 
Beerta aan Horvatic. Reacties van Bavelaar en Balk. Manda krijgt een zuurtje en 
vertelt dat ze bij haar vriend gaat wonen, die priester is. Ze vraagt of ze af 
en toe thuis mag werken. Maarten staat het toe met angst voor Balk. Tegelijk met 
Sien de deur uit. Gevoel van vertrouwelijkheid. Bezoek aan Frans Veen. Over de 
dood van zijn moeder.

* 1974 - Bezoek aan Frans Veen, over dwanghandelingen. Beerta heeft met 
Pieters gesproken, die bij zijn standpunt blijft. Beerta wil concessies doen. 
Maarten stelt Balk op de hoogte. In de koffiekamer gesprek over de verzetsfilm 
van de VPRO. Op weg naar het Bureau. Joop vraagt vrij om haar vader in het 
ziekenhuis te bezoeken, maar wil het wel inhalen. Buitenrust Hettema komt na 
zijn college lunchen. Over Hongarije. Zijn broer is overleden. Ook over zijn 
tevredenheid met zichzelf, over Sien, over zijn muzikaliteit. Met Joop over het 
in elkaar slaan van haar vader en haar werk. De brief van Van de Kasteele over 
de uitgave van zijn verhalen. Maartens antwoord aan Van de Kasteele. Discussie 
over bloemen voor Manda.

* 1974 - Redactievergadering in Middelburg. Bart is verbaasd over de aan 
Manda gegeven toestemming om thuis te werken. Maarten voelt zich betrapt. 
Buitenrust Hettema komt overdrukjes aan Sien brengen. Beerta wil concessies aan 
Pieters doen tot woede van Maarten. Droom over Simon Achterop.

* 1974 - Zorgelijk naar het Bureau. De brief aan De Vlaming om hem uit te 
nodigen voor het symposion. Bart blijkt over die brief gedroomd te hebben. Bij 
de koffie klaagt Mia over het ziekenfonds, Beerta, Tjitske, Joop, Ad en Sien 
praten over sexualiteit vroeger en nu. Over de derde mei en de Kruisvinding. 
Bezoek aan Jonker. Onaardige opmerking over het niet-publiceren van Bart. Met 
Sien over het bezoek aan de margarinefabriek. Balk belt dat Hofland komt. Spel 
belt om een afspraak te maken. Met Beerta over margarine. Met Manda en Hans 
Wiegersma over een kaart. Van der Land belt. Maarten is ontroerd dat Hans 
Wiegersma zijn pen heeft gerepareerd. Bart weigert de verantwoordelijkheid voor 
de ontvangst van Hofland.

* 1974 - De vriend van Tjitske komt binnen en later de man voor het 
linoleum. Bart is toch naar het Bureau gekomen en reageert verongelijkt als 
blijkt dat Maarten niet naar de vergadering is gegaan. Over de afsluiting van de 
Oosterschelde. Bezoek van Hofland en Uitdenhaag voor Manda en Tjitske. Bezoek 
aan de vader van Maarten in het ziekenhuis.

Droom over een bende dieven. Afdelingsvergadering. Conflict met Bart over 
Nixon-achtige toestanden. Terneergeslagen naar huis. Naar het ziekenhuis.

Bezoek aan de vader van Maarten. Kees wil een superspecialist raadplegen. Barts 
bezwaren tegen het beleid. De nieuwjaarskaarten van Beerta. Ad stelt voor om 
samen een huis te kopen. Buitenrust Hettema over Ad en over interviewen.

Sien brengt hem literatuur. Maarten loopt met hem mee tot de markt: over de 
VPRO, over de reactie van zijn schoonzuster op de dood van zijn broer, over Sien, 
over de oude dienstbode, over schroom ten opzichte van de bezittingen van een 
dode. Reactie van Nicolien op het voorstel van Ad. Met Nicolien op bezoek bij 
zijn vader in het ziekenhuis. Overlijdensadvertenties in de krant. Maarten 
bekijkt een huis met Ad en Heidi. Met Ad over Nicolien´s bezwaar tegen het in 
één huis wonen met mensen die ze kent. Vergadering van de Redactieraad in 
Antwerpen.

* 1974 - Vergadering van de Redactieraad in Antwerpen. Bezoek aan de 
vader van Maarten in het ziekenhuis.

Telefoon in de nacht. Bart en Ad vragen naar de vergadering. Beerta heeft er nog 
eens over nagedacht en komt met een compromis.

Freek begrijpt niet wat Maarten tegen Brabanders heeft. Bekenkamp houdt zich 
onledig met zijn vissen en slangen in plaats van met zijn werk. Freek biedt zijn 
excuses aan. Discussie met de afdeling over de vergadering van de Redactieraad. 
Bezoek aan het ziekenhuis.

* 1974/1975 - Bezoek aan het ziekenhuis. Beerta heeft met Buitenrust 
Hettema gesproken en blijft zich verzetten tegen de breuk met Pieters. Bart wil 
niet met Sien over haar artikel praten voor hij er met Maarten over gepraat 
heeft. Bavelaar heeft een Abraham voor Balk gekocht.

* 1975 - Maarten moet de Abraham aan Balk aanbieden Bezoek aan het 
ziekenhuis. Maarten schrijft een brief aan de Commissie, laat hem Nicolien lezen 
en brengt hem op zondag naar het Bureau. Beerta vraagt uitstel. Herinnering aan 
Ons land is als dit kabinet. Bezoek aan het ziekenhuis.

Dood van de vader van Maarten. De brief van Beerta. Reacties op de dood van zijn 
vader van Meierink, Sien, Bart, Manda, Ad. Bart over Maartens opvattingen over 
godsdienst.

* 1975 - Over de brief van Beerta met Bart en Ad. Karel belt dat Beerta 
een beroerte heeft gehad. Maarten geeft dat door aan Balk, Kaatje Kater en 
Buitenrust Hettema. Goud condoleert hem. Een briefje over Ons Tijdschrift op het 
bureau van Beerta. Ravelli belt opnieuw. Geluksgevoel bij het naar huis gaan. 
Commissievergadering in aanwezigheid van Ad en Bart. Over de beroerte van Beerta. 
Buitenrust Hettema wil Sien er ook bij.

* 1975 - Commissievergadering. Mededelingen over het symposion en over de 
breuk met Ons Tijdschrift. De Commissie wil een eigen tijdschrift. Van der Land 
stelt voor om de brief aan Pieters en diens collega´s ook door de Voorzitter te 
laten tekenen. Maarten is daarover ontstemd en zegt hem dat achteraf. Sien 
reageert ontsteld. Maarten loopt gedesoriënteerd naar huis. Nicolien is boos dat 
hij het nieuwe tijdschrift op zich heeft genomen. Tjalling Kipperman belt op om 
te horen hoe het met Beerta gaat. Bart weigert de post voor Beerta te behandelen 
zolang daar door of namens Beerta geen toestemming is gegeven. 

* 1975 - Ad heeft van Beerta gedroomd, Maarten maakt daarover een grapje, 
waarna een discussie ontstaat over de uitdrukking Spottershuisjes branden niet. 
Mark wil Mark Grosz uitnodigen voor de vergadering over de oprichting van een 
tijdschrift. Bart is daar tegen.Ook Balk weigert brieven aan Beerta te 
beantwoorden. Gesprek met Bavelaar over de financiering van een eigen 
tijdschrift. Afdelingsvergadering met Mark over het nieuwe tijdschrift. Bezwaren 
van Bart en Freek. 

Manda vraagt de volgende vergadering uit te stellen omdat ze dan autorijles 
heeft. Maarten weigert dat. Gesprek met Bart over de verlichting van diens taak. 
Bezoek aan Kaatje Kater met de brieven aan Pieters en Jan Nelissen. 

* 1975 - Telefoongesprek met Karel Ravelli. Karel vraagt of Maarten niet 
een deel van de bezoeken voor zijn rekening kan nemen. Bezoek van Frans Veen. 
Over de reactie van Maarten op de dood van zijn vader, het harristweed jasje en 
het vegetarisme van Frans na de dood van zijn moeder. In de koffieruimte. 
Gesprekken over de trouwring, over het hoesten van Ad en het dragen van beha´s. 
Bezoek aan Beerta. 

Telefoongesprek met Karel. Gesprek met Nicolien over hulp bij zelfmoord. Maarten 
licht Balk in over Beerta, daarna ook Bart en Ad. Opnieuw vergadering over het 
tijdschrift. Bezwaren van Bart en Freek. Over de naam, de lay-out, de artikelen, 
de aankondigingen, de ondertekening. 

* 1975 - Opnieuw vergadering over het tijdschrift, de artikelen, de 
aankondigingen, de ondertekening. Ad vindt dat Maarten Bart en Freek veel te 
veel ruimte laat en meldt zich ziek. Bart ziet daarin een bewijs dat het werk te 
zwaar is. Woede van Sien omdat Bart haar artikel beoordeeld heeft. Reactie van 
Bart. Bespreking met Ad en Bart van de aan te kondigen boeken. Bezoek van 
Buitenrust Hettema: over Beerta, Sien, Ad en Bart, zijn uitgever. Maarten loopt 
een eind met hem mee. Over het domino-spelen met zijn schoonmoeder en niet tegen 
je verlies kunnen. 

* 1975 - Onbevredigend gesprek met Sien over haar woede-uitval. Bart 
weigert aanmerkingen te maken op de samenvattingen van Tjitske, waarna een 
conflict met Tjitske ontstaat, die net als Bart dwarsligt. Ad toont zich 
solidair. Een hoofdpijnaanval verhindert Maarten naar de 
correspondentenbijeenkomst te gaan. Ad weigert hem te vervangen omdat hij warm 
is. Uit het dagboek van Maarten Koning: reflectie op deze strubbelingen. 

Bezoek aan Beerta. Als Maarten verslag uitbrengt, concludeert Bart dat Beerta 
dan toch vooruitgaat. Dat irriteert Maarten. Bart maakt bezwaar tegen verkorte 
titelbeschrijvingen. Ad gaat ziek naar huis. 

* 1975 - Op zijn middagwandeling denkt Maarten na over Ad. Bart heeft 
Kipperman op bezoek gehad toen Maarten naar Wageningen was. Kipperman wil 
subsidie van CRM vragen om een ambtenaar op het Bureau te plaatsen die belast 
wordt met de popularisering. Kipperman belt op over zijn plan. Het symposion.


Lezing van Maarten over de trouwring. Reactie van Balk op het symposion. 
Buitenrust Hettema komt min of meer zijn verontschuldigingen aanbieden voor zijn 
solo-optreden. Bezoek aan Beerta. Over het symposion. De Zeemuseumcommissie. De 
dood van De Baar. Bezoek aan het Buitenmuseum. 

Voor Maartens huis graaft een man een geul, achter het raam van een lunchroom in 
de Raadhuisstraat zit Drees, de man van de bontzaak zet een traliehek op een 
stukje bont. Maarten geeft Tjitske de stek van een Stefanotis voor haar nieuwe 
huis. Bart wil haar bloemen geven omdat Manda die ook gekregen heeft. Ad over 
zijn vakantie en zijn ziekte. Freek komt melk opnemen: over Terschelling, de 
Waddenvereniging, ijsjes eten en het autoverbod. Met Balk en Jaring over het 
congres van Jaring. In de koffieruimte over de hoofdpijn van Wigbold en het 
afscheid van Dé Haan, bij de tweede koffie over lego. Bezoek aan Klaas. Gesprek 
over het harde werken van Maarten. 

* 1975 - Bezoek aan Klaas. Gesprek over het harde werken van Maarten, de 
jongere generatie, zijn bezoek in Friesland aan een oude, dove man, en over 
Beerta. Bezoek aan Beerta. Naast zijn bed staat een mand met een jonge spreeuw. 
Over het afscheid van Dé Haan, die wordt opgevolgd door De Roode, over Klaas, de 
televisie en de jongere generatie en bij terugkomst op het Bureau met Bart over 
de spreeuw. ´s Nachts slapeloos om de spreeuw. 

* 1975 - Het congres van Jaring. Rijtoer met het congres. Bart verwijt 
Maarten dat hij in een bespreking Hélène Grünn een nazi noemt en vindt hem 
onrijp. Maarten zegt van zichzelf dat hij een gefrustreerde nazi is. Maarten 
biedt Bart de tijdschriftenrubriek aan. 

* 1975 - Balk vraagt Maarten adjunct te worden. Bavelaar heeft een nieuwe 
kamer en krijgt een Surinamer als hulp. Rentjes komt Lies Meis voorstellen. 
Maarten hoort in de Boerhaave-kliniek dat Beerta is overgebracht naar het 
Zonnehuis. Bart wijst Maartens aanbod over de tijdschriftenrubriek af. 
Deprimerend gesprek over Barts perfectionisme. Maarten wordt er door Wigbold op 
gewezen dat hij Balks plaatsvervanger is. Freek reageert op Maartens artikel 
over de trouwring en zegt dat hij in zijn plaats allang een hartverlamming had 
gekregen. Hans Wiegersma heeft de tekeningen van de wieg bijna af. Maarten en 
Nicolien zitten op zondagochtend bij de Noorderkerk. Uit de kerk horen ze Blijf 
met mij, Heer. Bezoek aan Beerta in het Zonnehuis, hij praat en loopt. 

* 1975 - Wigbold wil eerder naar huis. Maarten geeft hem toestemming om 
zijn boodschappen te doen, maar niet om naar huis te gaan. Hij regelt dat met 
Goud. Wigbold komt niet terug. Maarten roept Wigbold ter verantwoording, maar 
krijgt een onbevredigende reactie. Hij vraagt Balk wat die precies heeft 
afgesproken. Daarna met Bart over de knikkerlijst. Wigbold meldt zich ziek, Balk 
wacht Maarten op. Maarten neemt plaats in de loge en wijst de hulp van Hans W., 
Tjitske en Aad Ritsen af, tot De Vries komt. Tjitske vertelt dat ze naar het 
ziekenhuis moet. Bavelaar belt dat het Bulletin er is. Maarten deelt het op de 
afdeling rond, kijkt het in en geneert zich. Freek gelooft daar niets van. Ad 
wil niet langer voor de katten zorgen. 

Hij belt Nicolien. Tjitske moet geopereerd worden. Henk van Sien vindt het 
Bulletin prachtig. Ad vertelt dat Beer ziek is. Maarten deelt Ad en Bart mee dat 
Tjitske geopereerd moet worden, ze reageren ontsteld. Bezoek aan Beerta, die 
gedeprimeerd is omdat hij op zijn broek geplast heeft. 

* 1975 - ´s Avonds belt Maarten met Karel over Beerta. Karel denkt er 
niet over deze in huis te nemen. Terug van vakantie vindt Maarten op zijn bureau 
een geweldige chaos en een briefje dat Tjitske van de afdeling bloemen heeft 
gehad. Met Tjitske over haar ziekte, met Bart over Beerta en over de ongelukken 
die hij op de terugweg bijna gehad heeft. Professor Huizing belt over een 
bespreking van een boek die hij zou maken en die Maarten al gemaakt heeft. 
Maarten herinnert zich er niets van en probeert of Huizings bespreking in Ons 
Tijdschrift kan. Nelissen vertelt dat Pieters ziek is. Met Freek en Richard 
Escher over een extra dag. Gesprek met Jaring. 

* 1975 - Met Bavelaar en Panday. Met Elsje Helder over haar vertrek, 
daarna met Bart over zijn vakantie in Limburg. Hij schrijft een brief aan 
Pieters, Bart vindt dat schijnheilig. Maarten ergert zich over de mappen van 
Joop en praat met haar over haar samenvattingen, die niet deugen. Bij de post is 
een brief van Pieters. Met Tjitske over de narcose. Bart de Roode stelt Engelien 
Jansen voor. Met Bart en Ad over de mappen van Joop 

* 1975/1976 - Met Ad over het nationaal-socialisme, naar aanleiding van 
een bespreking van Hélène Grünn. Redactievergadering van het Bulletin. Bart valt 
uit over de manier waarop Maarten Pieters herdenkt. Maarten reikt het tweede 
nummer uit. Discussie over de artikelen in de volgende jaargangen. Bart stelt 
voor om de redactie uit te breiden met Wiegel en de Commissie. Het voorstel 
wordt verworpen. Storm in de nacht. Maarten voelt zich bedreigd. Wandeling in de 
storm naar Parnassia, waarbij hij een spier in zijn been verrekt. Op weg naar 
het Bureau fantaseert hij over zijn been. 

* 1976 - Nieuwjaarswensen van Joop, Ad en Bart. Met Bart en Ad over 
Maartens opmerking in het jaarverslag dat Pieters niet is toegekomen aan de 
kaart van de trouwring. Sparreboom vraagt Maarten of hij iets aan zijn been 
heeft. Maarten koopt een bakje mosselen, maakt zijn prak, luistert naar 
koormuziek, schrijft een bespreking van de Hessentag en haalt Nicolien van het 
station. Commissievergadering. Beerta wordt tot erelid benoemd. Mededelingen 
over het Bulletin. Bart is ontstemd dat Maarten hem niet op de vragen van de 
commissieleden heeft voorbereid. Gedeprimeerd naar huis. Bart staat door de 
telefoon een journalist te woord die over het Bulletin wil schrijven. 

* 1976 - De Bruin belt op. Maarten probeert Joop te leren samenvatten en 
eindigt met weerzin tegen zichzelf. Naar Beerta. Die moet het Zonnehuis uit 
omdat hij te goed is, maar Karel wil hem niet thuis hebben. Gesprek daarover met 
De Blaauwe. Naar huis in het donker, Parnassusweg. Als hij thuiskomt is Jonas 
stervende. Bart heeft kritiek op Maartens bespreking van de Hessentag. 

Nicolien belt dat Jonas is weggehaald. Hij vertelt Ad hoe het gegaan is en gaat 
naar huis. Buitenrust Hettema wordt zeventig en wil dat Maarten hem opvolgt. 
Maarten bespreekt dat met de afdeling. Maarten bespreekt hetzelfde met Mark en 
stelt hem voor om hem hele dagen te nemen. 

* 1976 - Maarten heeft een conflict heeft met Bart, omdat hij Mark 
voorstelde hele dagen te nemen. Brief van Beerta over Freek Matser. Maarten over 
straat: een glazige, zinloze wereld. Uit het dagboek van Maarten Koning: de dag 
na zijn vakantie. In de koffieruimte doet Maarten het verhaal van de duiven. 
Lies Meis heeft kritiek. Op weg naar zijn werk vindt hij een doodgereden duif. 
Balk belt dat hij melk wil. Maarten schrijft een brief aan een instituut in 
Utrecht over zijn kaartsysteem en praat met Bart over de duif. Ad wil naar 
Beerta. 

* 1976 - Maarten haalt melk en bespreekt met Tineke Barkhuis wat ze doen 
moet. De bioloog van Lies Meis wil geen litteratuur over de duiven geven. Balk 
heeft kritiek op de vragenlijst van Sien en wil naar Beerta. Ad is ontstemd als 
Maarten hem dat meedeelt. Sien maakt zich zorgen over haar vragenlijst. Maarten 
denkt over ontslag. Bart heeft bezwaar tegen Maartens brief aan het instituut in 
Utrecht. Ad begrijpt Balks kritiek op de vragenlijst wel. Maarten wil het met 
Balk uitpraten, maar zwijgt als het zo ver is. Uit het dagboek van Maarten 
Koning: de duiven. Naar het Bureau onder een zware lucht. De duiven. Met Sien 
over de wetenschap. Bart zal proberen zelf de brief aan het instituut in Utrecht 
te schrijven. Tjitske vraagt vrij. Met Ad over hard werken, Maarten suggereert 
een laag salaris en een prikklok. 

* 1976 - Manda komt, in haar vakantie, op bezoek. Maarten loopt naar 
huis, maakt zijn eten en kijkt naar de duiven. Maarten is ziek. Ad denkt dat dat 
wel van de rechtse praatjes zal zijn. Zijn schoonmoeder is er. Maarten is ziek. 
Maarten bezoekt nog wat gammel de kapper. Sien waarschuwt hem voor te hard 
werken. Bart vraagt naar de duiven, Ad naar zijn ziekte. Met Sien over haar 
artikel en haar recensie. 

De brief van Bart aan het instituut moet uitvoerig besproken worden. Moe naar 
huis. De klokken van de Krijtberg. Balk verwijt Maarten dat hij en zijn afdeling 
geen vakantie opgeven. Maarten haalt verhaal bij Meierink. Verjaardag van Sien. 
Maarten krijgt stiekem een extra appelflap. Freek vindt het gek om Maarten op de 
fiets te zien. 

* 1976 - Balk wil melk. Maarten stelt de agenda op voor de vergadering 
van het Bulletin. Ad is woedend over een doodgereden merel en voorspelt dat hij 
nog eens iets verschrikkelijks zal doen. Bart is kwaad over de agenda en verwijt 
Maarten autoritair optreden, waarop Maarten hoonlachend roept dat hij Hitler is. 
Bavelaar beklaagt zich over Panday. Mia krijgt van Balk een reprimande omdat ze 
te laat is. Uit de keuken komt Petite Fleur. Met Hans Wiegersma en Goud over 
Vera Lynn en de oorlog, tot irritatie van Freek. Maarten over zijn onvermogen om 
in Amsterdam de weg te wijzen. 

* 1976 - Nicolien vindt het idioot dat hij een cent die hij de melkboer 
nog schuldig is uit haar portemonnaie haalt. Discussie met Bart, Ad en Tjitske 
over het artikel van een priester die het bewezen acht dat de duivel bestaat. 
Met Bart en Ad, en later met Balk, over het verzoek van een bezoeker 300 kopieën 
te maken. Gesprek tussen de mensen van Volksnamen over de Romeinse limes en de 
Waal. Maarten verlaat opgelucht het Bureau, en gaat naar Beerta. Heidi belt dat 
Ad hoofdpijn heeft. Bart is bang dat het van de discussie komt, Maarten denkt 
eerder aan de lezing die Ad moet houden. Gesprek met Bart over Turken, 
Turkenrellen en Het verstoorde mierennest. 

Rentjes komt verhaal halen over de plaatsing van een boek. Maarten woedend. Bij 
de koffie is er een gesprek over Jehova´s getuigen. Met Engelien over het 
contact tussen de afdelingen en over Maartens onwil hoogleraar te worden. Tussen 
de middag langs de Amstel, voorbij twee debielen. Ad komt met een knipseltje 
waarin staat dat Franssen zijn verhalen uit gaat geven. Maarten denkt na over 
een recensie van een boek over het beeld van de vrouw in advertenties en ergert 
zich aan de modieuze kletspraat. Bij de koffie praten Joop en Freek over Japan. 
Bavelaar neemt Maarten in vertrouwen over haar kwalen. Maarten schrijft een 
brief aan Franssen. Juist als hij daarmee klaar is komt Rik Bracht een stapel 
boeken brengen. Over dementie, Maarten heeft spijt van een grapje over Rik´s 
infantiele belangstelling voor Kuifje. 

* 1976 - Bart heeft bezwaar tegen de brief aan Franssen. Maarten luistert 
aan het eind van de middag in de kamer van Jaring naar Den Uyl over de 
Lockheed-affaire. Met Bart en Ad over de Lockheed-affaire. Maarten wordt thuis 
door de politie gebeld dat de alarmbel in het Bureau overgaat. Hij gaat erheen 
en treft Rentjes en Wim Bosman. 

* 1976 - Bart en Marion hebben een lijst gemaakt van alle gevallen van 
corruptie die hen bekend zijn. Bart reageert zuinig op Maartens verzoek Beerta 
een keer te bezoeken. Huub is bezorgd over Jantje. Met Wigbold over de lijst 
voor de politie, waar Maarten door hem bovenaan is gezet. Discussie met Bart 
over de plaatsing van een rijmwoordenboek. Balk vindt het artikel van Sien te 
lang en blijkt op de hoogte van de problemen van Bavelaar. Bart is bij Beerta 
geweest en vond hem niet goed genoeg om naar huis te gaan. Hij heeft het met hem 
over de Lockheed-affaire gehad. Maarten knipt een foto uit De Graafschapsbode 
van twee mensen bij hun eigen graf. Balk accepteert het artikel van Sien, maar 
wil niet dat er mensen geciteerd worden die over de armoede in hun jeugd praten.


* 1976 - Maarten vindt dat ze de mensen toestemming moet vragen. Ad komt 
bij hem thuis de bandrecorder halen. Uit het dagboek van Maarten Koning: de 
parabel van de twee mannen. Gesprek met Nicolien over de rupsen. Reacties van 
Joop en Bart. Reactie van Sien op het knipsel van het graf. 

Maarten informeert wat Ad en Bart met lege wijnflessen doen en vertelt over de 
jongetjes die daarmee gooien. Ad komt terug op de weigering van Bart 
aankondigingen te ondertekenen en stelt voor dat in potlood te doen. Bart 
weigert. Maarten rijdt langs de Amstel naar Beerta. Hij vertelt over de ziekten 
van Ad, de obstructie van Bart. Beerta vertelt over zijn memoires en klaagt dat 
hij Karel zelden ziet. Weer thuis wordt hij overvallen door een gevoel van 
zinloosheid en troost hij zich met de Prediker. Maarten loopt met zijn petje op 
in de regen naar het Bureau, ongevoelig voor alles. Hij praat met Bart over de 
verlopen tramkaarten en wisselt die tussen de middag in. 

* 1976 - Maarten wisselt zijn tramkaartje tussen de middag in. Buitenrust 
Hettema is ziek geweest, ´een kleine ingreep´. Gesprek over de wajangpoppen, 
over Sien, over Alblas en het verhaalonderzoek, over het overzicht van het 
huwelijk dat Buitenrust Hettema gemaakt heeft. In de koffieruimte reageert Sien 
sceptisch op het bezoek van Buitenrust Hettema en is ontsteld als Maarten zegt 
dat het verhaalonderzoek waardeloos is, net als onderzoek in het algemeen. Bart 
heeft er bezwaar tegen dat Maarten aan Alblas schrijft dat Ad ziek is. Bij de 
thee: over foto´s, tekeningen, naaktlopen, auto´s, vroeger. 

* 1976 - Maarten en Freek lopen samen op, op weg naar huis. Over de 
advertentie die Freek tegen Maxi´s heeft geplaatst. Op weg naar het Bureau, de 
heer Henk Dunnebier. Bart heeft in het weekend Ad, die ziek is, ontmoet op het 
station. Op de fiets naar de Commissie Broodonderzoek. Vergadering over Maartens 
onderzoek. Ad belt op dat hij thuis blijft zolang hij onderzocht wordt. Heimwee 
in de Raadhuisstraat bij avond. Sien wil niet meer door Bart gecontroleerd 
worden. Tjitske heeft een hond gevonden en wil hem meenemen naar het Bureau. 
Hoofdenvergadering over het bezoek van Dreessen, over de vervanging van Wigbold 
als die er niet is, over overwerktheid van Jantje. 

* 1976 - Er is een brief van Jan Everhard, waar de recensie van zijn boek 
blijft. Maarten laat Bart die brief lezen, omdat die de recensie geschreven 
heeft, maar Bart weigert hem te ondertekenen. In de mist naar het Bureau loopt 
er een man achter Maarten. Blijkt ongevaarlijk. Tjitske brengt Wampie mee, Bart 
maakt zich daar ongerust over. Bij de koffie over de mogelijkheid dat het Bureau 
wordt opgeheven. In de lunchpauze het naambordje Bintje Woekeree, kleedster. 
Telefoongesprek met Annelien Douma over de ontvangst van het Bulletin. Met Bart 
over de houtduiven in de tuin. 

* 1976 - Ad is terug, nukkig, heeft niets. Met Bart over het overschot 
aan intellectuelen, met Ad over de brief van Jan Everhard, met Mark over de 
opvolging van Buitenrust Hettema, die niet doorgaat. Naar Beerta. Gesprek over 
de opheffing van het Bureau en over Bart. Beerta zit huilend naar een 
kinderprogramma van Peter Pan te kijken. Met Ad over het bezoek aan Beerta. Met 
Bart, Freek en Joop over de tentoonstelling voor de heren van het Departement. 
Met Tjitske over De Groene. Met Freek over de noodzaak iets anders te laten zien 
dan verzamelen en over de baard die hij niet heeft. 

* 1976 - Gesprek met Bart over publiceren en de noodzaak dat Bart zijn 
nek uitsteekt. Bart vindt Maarten een padvinder. Marion belt dat Bart ziek is. 
Ad klaagt over moeheid in zijn ogen. Bezoek van het Departement. 

Sien, Joop, Jaring en Freek vragen naar het bezoek van het departement. Brief 
van Beerta. Ad belt op dat hij griep krijgt. Sien is bang dat hij overwerkt is. 
Bij de koffie over het beursje van Engelien en de tractaties met Kerstmis en 
oudejaar. Bart komt even, vol verwijt, en gaat weer weg. Vergadering van de 
Boerenhuisclub. Over de bezuinigingen, de Stichting Historisch Onderzoek, de 
wanden van het Boerenhuis. ´t Mannetje loopt een eindje met hem op, wijst hem de 
weg, waarna Maarten verdwaalt in de sneeuw. 

* 1976 - Maarten neemt met zijn schoonmoeder de vragenlijst van Sien 
door. Rijmpje: Tien dat zijn mijn kinderjaren. Het nieuwjaarwensen: Wigbold, 
Joop, Sien (over de lijst en de wetenschap), Bart (over abortus, wil naar Beerta), 
Ad (stelt voor om naar Drente te gaan om moppen op te nemen), Manda (over het 
katholicisme), Tjitske (vraagt haar een boek voor Beerta uit de Bibliotheek te 
halen). Freek wil niet naar de Commissievergadering. 

* 1977 - Joop en Sien tonen zich bezorgd over Maartens niet-slapen. 
Maarten spuit zijn ideeën over gewoonten en tracht de neiging van Sien zich te 
specialiseren tegen te gaan. Bandopnames met Ad in Roswinkel. In de trein over 
de vader van Ad, De tuinman en de dood, het bedrog van de wetenschap, Bart, en 
over de zin van het verzamelen van moppen en liedjes. Bezoek aan Frans. Over 
praten en zwijgen. Frans is uit zijn doen omdat hij nieuwe ramen heeft gekregen. 
Over de vervreemding bij het horen van je achternaam. 

* 1977 - Bezoek aan Frans. Over Drente en de wrok van Katoen. Frans wil 
niet horen dat hij leeft van de petrochemische industrie. Nicolien valt hem bij. 
Over het reisje naar Keulen. Nicolien is bezorgd over Frans. Maarten brengt Joop 
drie mappen en maant haar bedachtzamer te werk te gaan. Hij ontdekt een 
achterstand bij Sien en Tjitske. Gesprek daarover met Ad en Bart. Bart verwijt 
hem tegenstrijdigheid en weigert mee te werken aan het wegwerken van de 
achterstand. Ad biedt aan de congresbundel van Sien over te nemen. Freek komt 
met een bespreking. Balk belt, hij wil dat iemand van de afdeling in het nieuw 
te vormen bestuur van Dorps- en Streekgeschiedenis gaat zitten. 

* 1977 - Alblas komt vragen of Ad of Maarten gastcolleges wil geven. 
Gesprek over antropologie en volkscultuur. Maarten nodigt Mark, Bart en Ad uit 
na te denken over de bestuursfunctie. Maarten zegt tegen Freek dat hij zijn 
bespreking prachtig vindt, Freek wantrouwt dat. Hysterische uitval van Sien als 
Maarten haar meedeelt dat hij de mappen van haar heeft overgenomen. Ze verwijt 
hem dat het structureel is en ze wil onderzoek doen. Ad voorspelt dat de mensen 
wrok tegen hem zullen krijgen. Tjitske reageert stug. Met Bart, Ad en Mark over 
Dorps- en Streekgeschiedenis. Bart weigert. 

Maarten schrijft een stuk over het beleid en de werkverdeling om Sien te 
herinneren aan haar plaats. Met Freek op weg naar huis. Over de zin van het 
verzamelen, de wetenschap. Als hij Nicolien van het station gaat halen wordt hij 
gevolgd door een fluit. Met het Zeemuseum naar Keulen. 

* 1977 - Met het Zeemuseum naar Keulen. Bezoek aan Beerta. Beerta is 
gedeprimeerd. Over Kipperman, over Beerta´s doodsverlangen, over het Bureau. 
Beerta raadt hem met de vrouw van Bart te gaan praten. In de koffieruimte over 
huisartsen, Boekowski, moed.  Woede van Nicolien als hij daarover vertelt. 
Oprichtingsvergadering van Dorps- en Streekgeschiedenis. Maarten wordt in het 
bestuur gekozen. Ad brengt de kopij voor het eerste deel van de volksverhalen. 
Hij weigert Joop te begeleiden bij de systematisering van dood en begrafenis.


* 1977 - Maarten gaat met de bundel naar De Roode en Balk om over de 
productie in huis te praten. In de koffieruimte Rik Bracht, Engelien en Wim 
Bosman over het verbod om in de klas vieze auteurs en woorden te behandelen. 
Rentjes valt binnen met een boek, Buitenrust Hettema belt dat hij op bezoek 
komt. Balk wil de verhalen niet uitgeven maar laat zich ompraten. Buitenrust 
Hettema over zijn wajangpoppen en Boudewijn. Maarten over de 
commissievergadering, het afscheid van Vervloet, de aanstelling van Alblas en 
Boks. Buitenrust Hettema vindt het jammer dat Sien nog altijd niet in de 
Commissie zit. Sien laat zich schamper over hem uit. Nicolien is kwaad dat hij 
gedeprimeerd is. De nieuwe televisie maakt hem niet vrolijker. Verkiezing van 
het Bestuur van de Stichting Historisch Onderzoek. Maarten brengt Balk verslag 
uit. Balk deelt mee dat de Hoofddirecteur Onderzoek van het Departement op 
bezoek komt en wil een overzicht hebben van de internationale contacten, wat 
Maarten op zijn beurt weer overbrengt aan Jaring 

* Maarten vertelt aan Bart en Ad over het op handen zijnde bezoek van het 
departement. Bart levert zijn recensie in met de mededeling dat dit de laatste 
keer is. In de koffieruimte over de lijst van Amnesty International die Balk op 
de lage tafel heeft gelegd en over een lijst voor abortus die Engelien daar van 
hem heeft moeten weghalen. Maarten met haar daarover en over kinderen krijgen. 
Hij haalt herinneringen op aan Beerta. In de koffieruimte praat Maarten met 
Goud, Joop, Tjitske en Freek over Engeland-Nederland en over zijn t.v.. Balk 
roept Maarten omdat het Riemens-Instituut hem gevraagd heeft een Roemeen uit te 
nodigen. Maarten schuift hem door naar Jaring, die hem weer doorschuift naar het 
Etnomusicologisch Instituut. Kaatje Kater belt dat ze helemaal niet wil 
aftreden. Bezoek van het Departement. 

* 1977 - In de koffieruimte over het houden van symposia. Balk roept 
Maarten en De Roode bij zich, onderstreept het belang van de vragenlijst-methode 
en het redden wat te redden is. Later vernedert hij Maarten als blijkt dat die 
de anderen heeft verteld dat het gevaar geweken is. Maarten loopt gedeprimeerd 
naar het Bureau. Hij ergert zich aan een Engelse spreuk achter het raam van de 
OBAS-winkel. Spreekt Sien moed in voor haar bevorderingsgesprek. Jaring brengt 
zijn artikel, dat waardeloos blijkt te zijn. Panday belt dat Balk ziek is. 
Hofland en Uitdenhaag melden zich en worden naar Sien gebracht. Gesprek met Ad 
over een artikel over het dorsen ter vervanging van het artikel van Jaring.. 

* 1977 - Maarten belt Bart dat hij thuis blijft om het artikel over het 
dorsen te schrijven en schrijft vervolgens Omzien in weemoed. 

Bart is verbijsterd als Maarten na twee dagen al weer terug is. Er heeft een 
meneer gebeld die zijn naam niet noemde. Reacties van Ad, Sien, Joop, Tjitske en 
Bart op het artikel. In de koffieruimte over de feuilletons in streektaal. Manda 
neemt ontslag. 

* 1977 - Naar huis, weerbaar. Voor het stoplicht in de Raadhuisstraat 
staat een ambtenaar, Maarten passeert hem met grote zekerheid. Jaring gaat met 
Tineke veldwerk doen. Tjitske heeft een interview met Roel van Duyn op zijn 
bureau gelegd. Bart komt terug op zijn bezwaren tegen Maartens artikel en op 
zijn Inleiding bij de volksverhalen. Telefoon van De Bruin. Met Tjitske, Wim 
Bosman, Mia, Ad en Engelien over stemmen. De advertentie voor een nieuwe 
documentalist. Brief aan Kaatje Kater. Kritiek van Bart. Maarten verlaat 
tegelijk met Manda het Bureau. 

Vergadering over de tekst van de advertentie. Balk vraagt Maarten hem te 
vervangen bij de sollicitaties voor de vacature Schaafsma. Wampie vliegt Huub 
Pastoors aan. Maarten praat met De Roode over de vacatures en ontmoet in de gang 
Freek, die hem meedeelt dat hij overspannen is. Balk toont zich geamuseerd over 
het incident-Pastoors. 

* 1977 - Ontvangst van de sollicitanten voor de vacature Schaafsma. Een 
zieke Maarten. Vergadering van het bestuur van Dorps- en Streekgeschiedenis. 
Tjitske en Bart hebben Enkeling van De Telegraaf niet durven afpoeieren. Sien is 
in paniek over haar onderzoek. Ad belt op dat hij ziek is. Bart informeert 
opnieuw of Maarten nog wijzigingen heeft aangebracht in Omzien met weemoed. 
Enkeling belt. Behalve Ad is ook Bart ziek. 

Afscheid van Manda. Discussie met Bart en Ad over de sollicitatiebrieven en over 
het werk van Joop. Joop vraagt of Lien Kiepe nog kan solliciteren. 

Bart en Tjitske maken zich zorgen over een door een muis aangevreten 
chocoladereep in het bureau van Manda. Er is een brief van Lien Kiepe. Jan 
Nelissen belt over een student die onderzoek wil doen naar de rommelpot. 
Sollicitaties. 

Henk de Nooijer belt dat Sien overwerkt is. Reacties van Bart en Ad. Bart is 
tegen de aanstelling van Gert Wiggelaar. 

* 1977 - Balk is verontwaardigd over het gedrag van Faassen. Ad maakt 
zich zorgen over de reactie van Bart. Met Engelien en Bart de Roode over de 
sollicitaties. Maarten belt met Lien Kiepe, die aarzelt, en Gert Wiggelaar, die 
door het dolle heen is. Met Joop over Lien Kiepe en Peter van Hagestein. Maarten 
schrijft een brief aan Faassen. Maarten met de sollicitanten naar Balk. Onderweg 
ontmoeten ze Goud. Aanvaring met Joop over haar samenvattingen. 

Gesprek in Antwerpen met Jan Nelissen en later met Wim Bosschart.Telefoongesprek 
met Spel. Met Bart en Ad. Freek. Het kalf in de wei, overweging vergetarisch te 
worden, Bezoek aan Beerta: over zijn dromen, boerenjongens. 

Op de terugweg van Beerta. Weer op het bureau gesprek met Sparreboom. 
Bandopnames in Horst, met juffrouw Janssen. Met Bart en Ad over de kraam met 
molsla, de ondergang van de beschaving, elke dag molsla eten, waarom Maarten PSP 
stemt, de hoge salarissen van intellectuelen, het oordeel van de glazenwassers.


* 1977 - De droom van Beerta. Rentjes complimenteert Maarten met zijn 
artikel. De Vries vraagt Maarten of Lagerweij de collegezaal mag gebruiken, 
gesprek daarover met hem en met De Roode. Gesprek met Mia, Tjitske en Hans W. 
over het eten van molsla en sla in het algemeen. Sien is terug, vol verwijten. 
Ze krijgt een nieuwe plaats, in de bezoekerskamer. Maarten gaat naar Bavelaar om 
een bureau. Bavelaar begrijpt niet dat Sien overwerkt is. Maarten haalt met Ad 
het bureau uit de kelder. Sien gaat vroeger naar huis. Het is haar niet 
meegevallen. Maarten moedeloos. Met Joop over de plaats van Lien Kiepe. Met Ad 
en Bart over de herinrichting van de werkzaamheden, in het bijzonder aan het 
knipselarchief. 

* 1977 - Tussen de middag vindt Maarten een jonge mus. Als hij thuiskomt 
heeft Nicolien het lijkje voor hem bewaard. De eerste dag van Lien en Gert. 
Opneming met Spel in Gaasterland. Als Maarten binnenkomt is alleen Balk er. 
Maarten gaat in de loge zitten. Meierink is onverwacht in het ziekenhuis 
opgenomen. Balk reageert bot als Maarten daarnaar informeert. Met Ad over de 
inleiding tot de wetenschap der volkscultuur en over de film van Ophüls. 

Met Lien en Gert over Van Gennep, Léautaud, de wetenschap. Engelien wil weten of 
Maarten hen ook op hun gezicht heeft uitgekozen. Bezoek van Klaas. Over 
xenofobie en zelfkritiek. Maarten ligt wakker. Fantasieën over redes bij de 
graven van Meierink en Balk. 

Met Lien over haar dichtgetimmerde voordeur, met Gert over een vrije dag voor 
zijn doctoraal. Maarten moet een röntgenfoto laten maken. Gert en Lien willen 
ander werk. Maarten praat met Ad over de mogelijkheid Gert de verenigingslijst 
te geven en over een verkaveling van het terrein van de volkscultuur onder hen 
vieren. Daarna zoekt hij Bart op in zijn kamertje en Engelien in het kamertje 
daartegenover. Meierink is weer beter. Gesprek met Gert over volkskarakter en 
over de vader van Gert. 

Met Lien over haar afstuderen. Ad heeft gehoord dat Sparreboom muizentarwe heeft 
gestrooid, ze gaan samen op onderzoek uit en verwijderen het. Bij het naar huis 
gaan heeft Maarten daarover een gesprek met Sparreboom. Vergadering van de 
Boerenhuisclub. Maarten wordt benoemd in het Dagelijks Bestuur en in de 
Publicatiecommissie. 

* 1977/1978 - Gert heeft een artikel geschreven. Heidi komt op het Bureau 
voor de muizen en valt Balk aan. Maarten praat met Jaring over de aanvulling van 
de Commissie met Veldhoven, Alblas en Boks, en over Wim Bosschart. Maarten 
bespreekt het artikel met Gert en vraagt hem een vragenlijst te maken. Ad heeft 
met Balk gepraat. Gert wil een probleemstelling. Maarten schrijft die. De moeder 
van Nicolien vergeet Nicoliens verjaardag. Vergadering van de Commissie. Over 
het aantal abonnees en het Bulletin. Benoeming van de nieuwe leden. 

* 1978 - Vergadering van de Commissie. Benoeming van de nieuwe leden. De 
opdracht aan Bosschart. Over de Europese Atlas, de aanstelling van Kiepe en 
Wiggelaar en de vragenlijst Openbare Feesten. Bart levert zijn artikel in. Wim 
Bosschart arriveert. Maarten maakt hem wegwijs en maakt een grapje over de 
Belgen. In de trein naar Enkhuizen praat hij met Van der Land over het nationaal 
gevoel. Vergadering van de Zeemuseumcommissie. Dreesman vraagt Maarten voor de 
commissie Buitenmuseum. 

Vergadering van de Zeemuseumcommissie. Ruzie over het jaarverslag van Dreesman 
wordt door Maarten bedwongen. In de trein heeft Van der Land het daarover. Het 
artikel van Bart blijkt niet goed. Gesprek daarover met Nicolien. Gesprek met 
Bart over zijn artikel. Tweede gesprek met Bart, waarbij Ad vertrekt naar het 
kleine kamertje. Daarna is Maarten gedesoriënteerd. Derde gesprek met Bart. 
Maarten biedt hem aan de formule van het vak op te rekken zodat zijn artikel 
erin kan, maar Bart weigert. 

* 1978 - Gert wil ook thuis werken. Vertelt over zijn vriendin. Ad stelt 
voor het thuis werken dan maar meteen af te schaffen. Bart ligt in het 
ziekenhuis, waarover Maarten een gesprek heeft met Ad. Hij belt Jantje Bavelaar, 
maakt een herverdeling van het werk en praat daarover met Lien en Joop. Lien 
vraagt of ze halve dagen mag werken. Maarten vindt goed dat ze haar scriptie op 
het Bureau schrijft, zoekt een plaats voor haar in de kamer van Richard Escher, 
die het verzoek afwijst. Bezoek aan Bart in het ziekenhuis. Rotinfectie. 

* 1978 - Bezoek aan Bart in het ziekenhuis. Bart vindt dat hij het bureau 
van Beerta niet had mogen overbrengen naar een andere kamer zonder het Beerta te 
vragen. Begrafenis van Marietje. Maarten stelt voor om met zijn zevenen naar het 
Museum te gaan en ontmoet bij Lien Rie. Bij de koffie complimenteert hij Freek 
met zijn bespreking. Freek deelt mee dat hij weggaat. Ze praten over de 
bibliografie en over Richard. Engelien voegt zich bij hen. Ze heeft Omzien met 
weemoed gelezen en vraagt Maarten hoe oud hij is. Maarten vertelt over Kassies 
en ´t Mannetje, die plotseling een doodshoofd onder hun vel hadden. Vergadering 
over het bezoek aan het Museum: over pizza´s en vegetarisme. Maarten ontvouwt 
het programma. 

* 1978 - Gert komt met het voorstel Bart een treinenplaat te geven. 
Maarten en Nicolien op bezoek bij Bart en Marion. De plaat met de treingeluiden. 
Over de vakantie van Maarten en Nicolien en het kistkalf, over de krabben op de 
pier en de moffen. Bart vraagt Marion de plaat op te zetten, omdat hij dat met 
één oog niet kan. Maarten herinnert zich dat zijn vader ook één oog had. Bart 
herkent het geluid van de 3700 en laat een boek zien. Met de afdeling naar het 
Museum. 

Maarten praat met Ad en daarna met Jaring en Richard over de opvolging van 
Freek. Op zijn bureau vindt hij een briefje van Gert dat hij zal proberen om 
voortaan Maarten te zeggen. 

* 1978 - Congres in Enniskillen. Alan Baily op het vliegveld. Gesprek met 
Karl Appel en Frau Grübler. Jan Nelissen, Henri Klee en, uit Oost-Duitsland, 
Ulrich Panzer. Thompson opent het congres. Excursie, gesprek met Lajos Lukács, 
vervolgens met Alex Stanton en O´Reilley. Maarten gaat niet met Jan een biertje 
drinken. Wandeling en gesprek met Axel Klastrup. 

Het congres. Gesprek met Ulrich Panzer, daarna over joggen met Bloch, Alan 
Bailey voegt zich bij hen. Ontbijt. 

* 1978 - Bezoek aan Beerta. Over het handboek van Seiner en Güntermann, 
de opvolging van Freek, over Bart en de moeder van Nicolien. Onder het gesprek 
rolt een vrouw binnen om een boek te lenen, tot irritatie van Beerta. Met Balk 
over de aanstelling van Escher, de beide vacatures, de ziekte van Bart en het 
vervangen van de correspondentenbijeenkomsten door bezoeken. 
Afdelingsvergadering. Met Lien over Rie, met Joop over haar moeder. Lien is 
geslaagd. Over de bibliotheek, het handschriftenarchief, het knipselarchief. 
Sien protesteert. Maarten tracteert. 

* 1978 - Rie krijgt een onderhoud en schrijft een minimale 
sollicitatiebrief. Vergadering over het Bulletin. Lien trakteert. Over de 
boekbesprekingen en het register. Maarten tikt aan de bespreking van het boek 
van Seiner en Güntermann. Nicolien is verontwaardigd dat hij dat doet terwijl 
haar moeder er is. 

* 1978/1979 - De moeder van Nicolien herkent hen niet. Nicolien komt 
terug uit Den Haag. Maarten leest haar het stuk over Güntermann uit zijn 
bespreking voor. Na afloop van de commissievergadering neemt Maarten Alblas en 
Boks mee naar boven. Hij laat ze het kaartsysteem zien. Boks is geïnteresseerd 
in rovers. Gesprek over sociale randgroepen en cultuur en het verschil tussen 
antropologie en volkscultuur. 

* 1979 - Commentaar van Ad op het contact. Sollicitaties van Eef 
Batteljee en Rie Veld. Maarten deelt de mensen van zijn afdeling mee dat ze 
voorlopig niets aan het trefwoordenregister hoeven te doen omdat hij bezig is 
met het ontwerpen van een systematiek. Gert vindt zijn verworpen artikel nog 
altijd goed. ZWO vraagt gegevens over de vorderingen van de bibliografie van het 
geestelijk lied. Maarten heeft daarover een gesprek met Jaring, die aankondigt 
dat hij overweegt om een plaat uit te geven. 

* 1979 - Met Richard over de bibliografie van het geestelijk lied. 
Kassies belt over een excursie naar het Vragenderveen. Gesprek met Freek over de 
bibliografie. Maarten schrijft voor Balk een brief aan ZWO, voltooit het 
register en gaat met vakantie. 

Vergadering over het register. Sien en Tjitske komen in opstand. Joop en Lien 
bieden aan het register af te maken. Ad vindt dat Maarten dat maar moet 
aannemen. Excursie met het bureau van de Boerenhuisclub naar het Vragenderveen.


* 1979 - Excursie met het bureau van de Boerenhuisclub naar het 
Vragenderveen. Brief van Güntermann over Maartens bespreking. Balk vindt 82 
mappen bij Richard. Rie doet laatdunkend over Richard. Ad is bereid samen met 
Maarten de mappen weg te werken, maar Richard weigert dat en vindt dat Maarten 
er niets mee te maken heeft. Brief aan Güntermann. Discussie met Gert naar 
aanleiding van de brief aan Güntermann over vooruitgang in de wetenschap. Gert 
stelt voor om het knipselarchief elders te zetten en zo plaats te maken voor een 
nieuwe boekenkast. Maarten gaat op zoek en vindt ruimte in de achterkelder. Hij 
praat daarover met Bavelaar. 

* 1979 - Balk vraagt Maarten om Beerta nog eens te vragen om zijn naam te 
verbinden aan het Bureau. Maarten bekijkt met Ad en Gert de kelder. Maarten 
vraagt Beerta zijn naam aan het Bureau te verbinden. Over Güntermann en Seiner. 
Bezoek van De Blaauwe en zijn vrouw. Ontruiming van de kelder. Als ze klaar zijn 
claimt Rentjes een stuk, naar blijkt op gezag van Balk. Conflict tussen Rie en 
Richard. Gesprek daarover met Richard en Jaring en vervolgens met Eef. Maarten 
stelt Ad voor om met zijn allen naar Drente te gaan. 

* 1979 - Vergadering over de nieuwe naam van het Bureau. Met de afdeling 
naar Drente. Het A.P. Beerta-Instituut. Maarten komt terug van vakantie. 
Meierink zit in de loge, Wigbold is ziek. Balk weet niets van bezuinigingen. In 
het tussenkamertje huist Simon Hoevers, een nieuwe medewerker van Volksnamen. Op 
Maartens bureau ligt nieuw postpapier en een afdruk van de foto van het 
personeel voor Beerta. Joop is enthousiast over het nieuwe postpapier, Lien 
vraagt naar zijn vakantie. Ad denkt dat Rentjes Simon Hoevers heeft aangesteld 
om evenveel wetenschappelijke ambtenaren te hebben als Volkscultuur. Tjitske en 
Lien hebben de boeken niet doorgeschoven omdat Maarten daartoe geen opdracht had 
gegeven. 

* 1979 - Bezoek van Blazer, een student van Alblas, die een handboek over 
volkscultuur wil schrijven. Met Goud en daarna met Jaring over vakantie, over 
Richard en over Jarings grammofoonplaat. Met Tjitske over het onbeschofte 
optreden van Blazer en het doorschuiven van de boeken. Onbevredigend gesprek met 
Richard over de achterstand met de mappen en zijn afstuderen. Bezoek aan Beerta. 
Maarten geeft hem de foto en praat over Richard. Met Ad over een artikel van 
Vreeburg en het verzoek dat Maarten deze wil doen om de scriptie waar dat uit 
voortkomt op te sturen. 

* 1979 - Met Gert over Blazer en het katholicisme van Vreeburg. 
Telefoongesprek met Kassies over het aanbieden van Maartens boek over de wanden. 
Richard meldt zich ziek nadat Maarten hem de mappen heeft afgenomen. Rie neemt 
ze over. Ad vraagt zich af of Maarten ook geen functioneringsgesprekken met de 
mensen van Muziek moet hebben. Aanbieding van het eerste exemplaar van De Wanden 
op het Hoofdbureau door Van der Land aan Peppelaar. 

* 1979 - Bloemen voor Nicolien, die niet mee is gegaan naar de aanbieding 
van het eerste exemplaar van De Wanden, wijn van de afdeling. 
Functioneringsgesprekken met Joop, Tjitske, Gert en Sien. Tussenkomst van Bart 
de Roode, die de circulaire over de viering van honderd jaar vragenlijsten komt 
brengen. 

* 1979 - Functioneringsgesprek met Lien. Als Maarten ziet dat zijn 
afdeling niet is uitgenodigd bij de viering van honderd jaar vragenlijsten wordt 
hij razend, eerst tegenover Huub Pastoors, dan tegenover Nicolien en ´s nachts 
alleen. Woedeuitval van Maarten tegen Bart de Roode, die vervolgens een en ander 
redresseert. Maarten constateert dat er niets van Muziek bij de kopij voor het 
Bulletin zit. Ad vertelt dat Rie de mappen zonder meer heeft weggezet en vraagt 
of Maarten het persklaar maken van de kopij niet aan een ander kan opdragen. Op 
weg naar de koffie vraagt Hans aan Maarten of deze de drie laden van 
Volkscultuur wil leegmaken voor Volkstaal. Maarten ontruimt de laden met hulp 
van Gert, waarna hij naar Bavelaar gaat. 

* 1979 - Maarten bestelt bij Bavelaar een eigen kaartenkast. Bavelaar 
waarschuwt Maarten dat ´t Hooft van het Hoofdbureau de baan van Richard wil 
halveren. Maarten vraagt Rie waarom ze de mappen niet door Jaring heeft laten 
controleren en spreekt daar vervolgens Jaring op aan. Jaring zal Richard 
oproepen en stemt ermee in dat Rie en Eef in de circulatie van de mappen worden 
opgenomen. Hij vertelt dat Hans het kinderachtig vindt dat Maarten bij het feest 
van Volkstaal wil zijn. Later komt Freek, om werk vragen. Maarten geeft hem 
persklaar maken van de kopij. Het feest ter gelegenheid van Honderd jaar 
vragenlijsten. In de hal van het Tropenmuseum stuit Maarten op Lies Meis, Elleke 
Laurier en Lien. Lies valt hem aan met de woorden van Hans Wiegersma. Franssen 
heeft spijt van de uitgave van zijn volksverhalen. Woede en bedreigdheid. 

* 1979 - Maarten en Jaring praten met Richard en zeggen hem de wacht aan. 
De jaarvergadering. Jaring heeft een brief van Richard gekregen waarin deze hen 
onbehoorlijk beleid verwijt. Gesprekken van Jaring en Maarten met Richard en 
daarna met Eef en Rie, waarin wordt meegedeeld dat Eef op de plaats van Richard 
komt te zitten. Maarten praat daarover met Balk. Tussen de middag ziet hij zijn 
boek over de Wanden bij Lankamp  Brinkman liggen en schaamt zich. Jaring deelt 
mee dat Rie zich ziek heeft gemeld. Ad is gebeld door Rie, die Maarten verwijt 
dat hij tegen vrouwen is, omdat hij Eef heeft aangesteld en niet haar. Ed Res 
heeft van Rie gehoord dat Maarten een baantje voor hem heeft. Gert komt vragen 
of hij Richard niet had kunnen opvolgen in plaats van Eef. Lien trekt partij 
voor Rie. Thuis krijgt Maarten, na een aanmerking van Nicolien op zijn gedrag, 
een huilbui. Wandeling in de Waterleidingduinen. 

* 1979 - Tussen de middag ziet hij zijn boek over de Wanden bij Lankamp  
Brinkman liggen en schaamt zich. Jaring deelt mee dat Rie zich ziek heeft 
gemeld. Ad is gebeld door Rie, die Maarten verwijt dat hij tegen vrouwen is, 
omdat hij Eef heeft aangesteld en niet haar. Ed Res heeft van Rie gehoord dat 
Maarten een baantje voor hem heeft. Gert komt vragen of hij Richard niet had 
kunnen opvolgen in plaats van Eef. Lien trekt partij voor Rie. Thuis krijgt 
Maarten, na een aanmerking van Nicolien op zijn gedrag, een huilbui. Wandeling 
in de Waterleidingduinen. 

* 1980 - Wigbold wenst Maarten gelukkig nieuwjaar. Op het bordje van Balk 
is prof. toegevoegd. Maarten mist zijn pakje tabak, Lien een schaar en Ad een 
briefopener. Maarten en hij verdenken de schoonmakers. Sien komt met haar 
scriptie. Ze denkt er niet over om met de afdeling te gaan schoonmaken. Jaring 
brengt een brief van Richard die maar 20 uur wil werken. Ed is ingestort. 
Maarten vraagt Bavelaar of de baan van Rie kan worden opgewaardeerd met de 
overblijvende 20 uur van Richard en informeert naar de regeling met de 
schoonmakers. Gesprek over een en ander met Balk. Met Ad over de scriptie van 
Sien. Met Alblas over Blazer en Luzac. 

* 1980 - Met Appel over de bezuinigingen in Duitsland. 
Commissievergadering in aanwezigheid van Papendal. Boks is te laat. Kaatje Kater 
prijst De Wanden. Het lidmaatschap van Maarten van de Vlaamse commissie wekt 
enige beroering. Maarten over de personeelsproblemen. Van der Land belt op dat 
hij zich geërgerd heeft aan de vergadering. 

Maarten ligt wakker van het feit dat Van der Land zich geergerd heeft aan de 
vergadering. Maarten praat met Sien over haar scriptie en over Picardt. Balk 
deelt mee dat Rie bevorderd kan worden. Maarten begrijpt nog de reactie van Van 
der Land niet, denkt dat die te maken heeft met het informele gedrag van Kaatje 
Kater. Maarten deelt Rie mee dat ze bevorderd is. Nicolien vindt Kaatje Kater 
een aardig mens.Brief aan Vreeburg. Lien is het niet eens met de brief, wat 
Maarten irriteert. 

* 1980 - Lien wil niet aanwezig zijn bij het gesprek met Mark en Ad, die 
ook bezwaren hebben tegen de brief. Bezoek van Charles Luzac. Over zijn scriptie 
over toverij en over de uitgave onder auspiciën van Kipperman van volksverhalen 
in Brabant en Limburg, waarvoor hij het materiaal van het Bureau wil hebben. Met 
Tjitske over de boycot van de Olympische Spelen. Telefoongesprek met Kipperman 
over zijn reeks volksverhalen, Luzac en hun tijdschriften. 

* 1980 - Vergadering van de Commissie Buitenmuseum die door Maarten wordt 
voorgezeten. Na afloop in de trein met Sluizer over Kipperman. 

* 1980 - Met Nicolien over jenever. Bezoek aan Beerta. Over Kipperman. 
Karel komt ook. Gesprek over eer. Vreeburg stuurt zijn artikel met de 
uitnodiging hem te bezoeken. Ad vraagt zich af of iedereen dat nu weer moet 
lezen, Maarten staat daarop. Freek Matser komt de kopij brengen met kritiek op 
het Nederlands. Jantje Bavelaar waarschuwt dat het Hoofdbureau wil snijden in de 
losse krachten. Commotie rond Pieter Bulten die Engelien in haar gezicht heeft 
gespuugd. 

* 1980 - Rie wil geen proefschrift schrijven om dezelfde reden als 
Maarten. Maarten vindt dat onaangenaam en praat daarover met Ad. Bezoek aan de 
moeder van Nicolien in het verpleeghuis. Het weerbericht ´tot de avond droog´ 
ontroert Maarten. Afdelingsvergadering over kopij en verantwoordelijkheden. Sien 
windt zich op. Balk breekt in de vergadering in met het jaarverslag van 
Volkstaal. 

* 1980 - Maarten is gedesoriënteerd, maakt thuis ruzie met Nicolien en is 
slapeloos. Demonstratie voor Sacharow. Maarten stelt voor om bloemen voor Sien 
neer te zetten, nu ze geslaagd is. Gert is jaloers. Bulten wordt in huis 
achtervolgd door Balk, Rentjes en Mark. Maarten vraagt Hans W. een bord voor 
Sien te versieren en gaat met Lien bloemen kopen. Onbeschaamde opmerking van 
Wigbold als Maarten een vaas zoekt. Maarten plaatst het bord en vindt een 
grammofoonplaat van Rie op zijn bureau, waarover Ad een spottende opmerking 
maakt. Hij bedankt Rie. Nicolien vindt het een afschuwelijke plaat. Bart is 
terug. 

* 1980 - Hoofdenvergadering over het jaarverslag en over de scriptie van 
Sien. Sien in de wolken, Gert jaloers, Ad en Bart hebben leedvermaak als blijkt 
dat Maarten zich voor niets ongerust heeft gemaakt. Beerta laat Maarten de 
brieven van Frits Batjes lezen en nodigt hem uit met hem naar bed te gaan. Na de 
vergadering van de Museumcommissie rijdt Maarten met Van der Land mee om een 
borrel te drinken. 

* 1980 - Na de vergadering van de Museumcommissie rijdt Maarten met Van 
der Land mee om een borrel te drinken. Op de radio het verslag van de rellen in 
de Vondelstraat. Joop vindt het een rotzooi in de stad, Bart vindt politieagent 
een akelig beroep. Maarten neemt het voor ze op. In de koffieruimte wordt 
gepraat over de rellen. Nicolien belt op of Maarten aardappels wil halen, waarna 
hij naar de markt gaat. Met Gert over diens onderzoek en de relatie tussen 
kermis en Koninginnedag. Met Sien en Gert over de rellen en het symposion van 
Volkstaal, waarvoor Maarten heeft ingetekend. Maarten vindt zijn pakje tabak 
terug en schaamt zich voor zijn eerdere verdenkingen. Naar huis. Maarten wordt 
wakker, Goofie wacht tot hij zijn bed uitgaat. Nieuwsberichten over de staking. 
Wigbold is er niet, Maarten maakt daar een grapje over. 

* 1980 - Ad vraagt uitleg over Maartens bespreking van Greverus. Over de 
behoefte aan saamhorigheid, krakers, fascisme, Duitsers. In de middagpauze ziet 
hij, met Balk aan de stoeprand, de stoet stakers voorbijkomen. Bij de thee over 
stakers en krakers. Ad vraagt zich af waarom ze niet mee staken. Over de hoge 
salarissen. Thuis kijkt Maarten op aanraden van Van der Land en tot ergernis van 
Nicolien naar de Muppetshow. Hij vindt er niets aan. Nicolien verwijt Maarten 
dat hij niets zegt en begrijpt niet waarom hij met hoofdpijn naar het Bureau 
gaat. Onderweg vermijdt hij het naar zijn tegenliggers te kijken. Bart 
verscheurt eindeloos papieren. Tussen de middag ziet hij hoe een dode bij de 
Amstelhof wordt ingeladen en voelt hij zich treurig. 

* 1980 - Bij de koffie met Goud over de film over de Bijlmerbajes.Tjitske 
mag de boeken van voor 1800 niet voor hem lenen. Ze maakt zich kwaad op de 
politie. Bij de thee haalt hij met Balk herinneringen op aan vroeger. ´s Avonds 
met Nicolien over De Gaulle. Afdelingsvergadering over de te volgen procedure 
bij het entameren van nieuwe onderzoeken. 

* 1980 - Afdelingsvergadering over de te volgen procedure bij het 
entameren van nieuwe onderzoeken. ´s Avonds belt Lien omdat ze bang is dat hij 
boos is. Met Bart, Ad en Tjitske over zijn bezoek aan de Bibliotheek wanneer hij 
zich opmaakt daarheen te gaan. Bezoek aan de Bibliotheek, waar veel veranderd 
is. 

De moeder van Nicolien een weekend te logeren. Tegen de stoeprand ligt een rat. 
Bart bekijkt de Latijnse passages die Maarten op de Bibliotheek heeft 
overgeschreven. Met Gert over verre vakanties. 

* 1980 - Bavelaar en Richard vinden dat Maarten iedereen in een hokje wil 
stoppen. Gesprek met Huub en Sjef als hij in hun kamer Kiliaan zoekt, grapje 
over Sjefs omvang. Met Mia over de brief van Nicolien in De Groene en over de 
plaats van een tijdschrift. Met Bart over Maartens ondeugdelijkheid. De rat is 
verdwenen, het Bureau is verlaten. Gaby Wildeboer gaat de loge in. Balk blijkt 
er al te zijn. Maarten schrijft aan Vreeburg over diens uitnodiging. Sien is 
uitgenodigd voor het diner van de VU. Ad denkt aan de beesten die daar worden 
opgegeten. Bij de koffie onder andere met Balk over de vochtvlekken in het 
plafond, over Duitsers en leraren Duits. 

* 1980 - Nicolien belt op, ze is kwaad over de opmerking van Mia. 
Tegelijk met Lien de deur uit, alleen naar de markt, waar een marktkoopman hem 
vlegelachtig behandelt. Naar huis. Telefoongesprek met Tjalling. Colloquium van 
Volkstaal. Maarten ergert zich aan Engelien en mengt zich in de discussie. 

* 1980 - Colloquium van Volkstaal. Maarten ergert zich aan Engelien en 
mengt zich in de discussie. Sien is er al. Briefje van Engelien over zijn 
interventie op het colloquium. Vergadering van het Bestuur van de 
Boerenhuisclub. Met ´t Mannetje in de trein. Over de blindheid van Van 
Rijnsoever en over macht. 

Maarten droomt dat Lien een opdracht weigert. Bezoek van Bauknecht met zijn 
studenten. 

* 1980 - Met Nicolien van Castricum naar Bergen. Met Ad over 
boedelbeschrijvingsonderzoek, met Goud over de ziekte van Meierink. 

Met De Roode over de leerstoel Volkscultuur, met Mark over de vindplaats van 
boedelbeschrijvingen, met Ad over zijn nationalisme. Balk brengt een vragenboek 
van het Departement. 

Maarten belt Slotman dat hij niet naar de Commissie komt en beantwoordt de 
vragen van het Departement. Bezoek van Henriette. Afdelingsvergadering over het 
vragenboek. In hun vakantie lopen Maarten en Nicolien in Parijs langs het huis 
van Vreeburg en zien hem naar buiten komen. Terug van vakantie krijgt Maarten 
een rappel van ZWO. Balk wil een gesprek met Matser en deelt mee dat het 
Hoofdbureau van de Commissie af wil. Gesprek over de samenstelling van de nieuwe 
Wetenschapscommissie. 

* 1980 - Met Ad over zijn vakantie en de bespreking van het rapport. Met 
de afdeling over de inrichting van een boedelbeschrijvingsarchief. Met Balk en 
Freek over de bibliografie. Afscheid van Kassies. 

Terug met ´t Mannetje na het afscheid van Kassies. Met Ad over het 
midwinterhoornblazen. Sien wil geen knipsels meer doen. Met Joop en Lien over de 
knipsels en de boedelbeschrijvingen. Maarten zoekt fiches en knipsels bij elkaar 
over het midwinterhoornblazen. Met Meierink over zijn pensioen. Wim Bosman vindt 
een duif naast zijn scooter, die door Maarten mee naar huis wordt genomen.De 
Rijksgebouwendienst wil de draaideur vervangen. Zandgrond neemt voortaan de 
vakanties op. 

Over de opgave van de vakanties en de draaideur. Met Ad over de midwinterhoorn. 
Bezoek aan het graf van de vader van Nicolien en aan haar moeder in het 
verpleeghuis. Bezoek aan Frans, over de mierenleeuw. 

* 1980 - Bezoek aan Frans. Over Dodewaard, de krakers, Stan van Houcke. 
Maarten zou zijn voorkeuren en afkeren in kaart willen brengen. Over rechts en 
links, bedreigdheid, de jongen die rondjes draait, het HUK, ouder worden, de 
vrijmetselarij. Maarten is ziek. Bezoek van Joop, Tjitske en Gert. 

Naar de kapper. Op het Bureau is de draaideur verdwenen. Het Hoofdbureau heeft 
een TAP-plaats toegewezen en Balk wil dat Maarten die invult. Met Mark over de 
bespreking van Vovelle door Sien. Kennismaking met Frits. Met Ad over de 
TAP-plaats. Wigbold wil een drukknop op zijn tafel. Met Gert over de uitnodiging 
voor een carnaval-symposion en over de TAP-plaats. Telefoongesprek daarover met 
Alblas. 

Bart vraagt of hij zich niet moet laten afkeuren. Met Sien over Vovelle, met Ad 
over zijn artikel. Gedeprimeerd naar huis. Ontruiming van de Grote Wetering. 

Sollicitatiegesprek met Carla Tulp. Met Gert op zoek naar een plaats voor haar. 
Bezoek van Ton Boks en Fleur van Asselt. 

* 1980 - Bezoek van Ton Boks en Fleur van Asselt. Met Bavelaar over de 
aanstelling van Carla Tulp. Met Mark over een artikel. Telefoongesprek met het 
Arbeidsbureau. Sien brengt haar boek en een fles wijn. Naar huis. Naar Den Haag, 
het verpleeghuis van de moeder van Nicolien. 

* 1980 - Naar Den Haag. Bezoek aan Beerta. Over Dirk Barger. Erik 
Zandgrond maakt zich zorgen omdat Lien te veel vakantie heeft opgenomen. Maarten 
heeft daarover een gesprek met Lien. Oliebollen bij de thee, met Joop, Lien, Rie 
en Mark. Hij vertelt over Politeia, haardracht, verzet. 

* 1980/1981 - Oliebollen bij de thee, met Joop, Lien, Rie en Mark. 
Sparreboom wenst hem een goed uiteinde. De verwarming is uit. Bij de deur staat 
het silhouet van een man, dat later de jas van Jasper blijkt te zijn. Maarten en 
Nicolien doen boodschappen in de Haarlemmerstraat. Ze komen langs het huis van 
Joop, waarna Maarten denkt over zijn wereld nu en vroeger. Bezoek aan Frans. 
Over de vrijmetselarij, zijn dagboek, het schrijven van een dagboek. Maarten en 
Nicolien gaan door de duinen wandelen. 

* 1981 - Wandeling door de Kennemerduinen. Nieuwjaarwensen van Wigbold, 
Joop, Sien, Ad. Met Ad over het voornemen van Balk om een Instituutsraad in te 
stellen. Met Eef over de mappen en het pistoolschieten van Hendrik Ansing. Met 
Mark over Vovelle. Balk vindt goed dat hij al zijn mensen meeneemt naar de 
stafvergadering. Tussen de middag langs de Amstel. Hij wenst De Vries nieuwjaar. 
Met Tjitske, Lien en Rie over de lijn in het werk. 

* 1981 - Frits Bloembergen vraagt een baantje. Daarover met Bavelaar en 
Balk. Balk vraagt hem Appel te polsen voor het voorzitterschap en wil bij de 
voortgangsrapportages zijn. Daarover met Ad, die vindt dat de afdeling best wat 
harder aangepakt mag worden. Met Jaring over de stafvergadering en een plaats 
voor Frits bij Rie. Met Mark over het boek van Kapteyn, de sociologen, de 
stafvergadering. Voortgangsrapportage, nog zonder Balk. Gesprek met Ad over de 
brief van Appel. 

* 1981 - Met Rie over haar angst voor autoriteit en haar onderzoek. Met 
Bart over de ordening van volkskunst. Lien is boos omdat Maarten haar niet 
gevraagd heeft wat ze van de voortgangsrapportage vond. Hij vraagt Lien op de 
laatste commissievergadering een taart rond te delen. Telefoongesprek met Appel 
over een lezing in Bonn. Vergadering van de Boerenhuisclub. Afscheid van Vester 
Jeuring. Terug met ´t Mannetje. 

Brieven van Vreeburg en Van der Steur. Maarten vraagt Tjitske en Wigbold voor de 
thee te zorgen. Juffrouw Veldhoven komt langs. Buitenrust Hettema komt wat 
eerder. Maarten vraag hen beide hun bezorgdheid uit te spreken. Laatste 
vergadering van de Commissie. 

* 1981 - Laatste vergadering van de Commissie. Naar het Bureau. 
Telefoongesprek met het Arbeidsbureau. Balk wil de brief van de Commissie aan 
het Hoofdbureau zien. Met Bavelaar over de aanstelling van Frits. Vergadering 
van de afdeling. Met Jaring en Ad over Rie. Het irriteert Bart dat Maarten alles 
als een machtsstrijd ziet. Maarten laat de brief niet aan Balk zien. Naar het 
Arbeidsbureau. Naar huis. Stafvergadering. Volkstaal pleit voor het oprichten 
van projectgroepen rond hun onderzoeken. Maarten vindt dat er geen 
Instituutsraad nodig is naast de hoofdenvergadering en pleit voor een 
salarisstop. Rentjes en De Roode zijn bezorgd over hun salaris, Rentjes en 
Kloosterman over het geld voor de vacatures. Informele nabespreking. Ad is 
bezorgd. Als hij aan komt lopen, ziet Maarten Wigbold en Bekenkamp bezig een 
plaats voor de auto van Wigbold te verzekeren. Met Balk over een plaats voor het 
Muziekarchief in de IR. 

* 1981 - Met Mark over de brief van Van van der Steur en de instelling 
van een redactieraad en vervolgens daarover en over de IR met Jaring en Ad tot 
irritatie van Bart. Afdelingsvergadering over de afvaardiging naar de IR. Bart 
ontvangt een medewerker, wil hem weer kwijt aan Maarten, die hem doorgeeft aan 
Bekenkamp. Tussen de middag naar Pied Ã  Terre. Bij de thee met Aad Ritsen, Sjef 
en Goud over de wintersport en Reagan. De medewerker blijkt Kuik geweest te 
zijn. Maarten heeft daar de pest over in als hij naar huis loopt. Heel vroeg in 
de ochtend gaat de bel. 

* 1981 - Op weg naar het Bureau ziet Maarten mussen in een boom bij de 
Hartenstraat. Sien blijkt gekozen voor de IR. Gert heeft op zichzelf gestemd. Op 
weg naar huis de demonstranten voor Uruguay en de vrouw van de drogist. Met 
Nicolien over je handhaven. De lezing van Gert in Den Bosch. Gert heeft vlaaien 
meegebracht. Jaring komt vertellen dat Eef een zoon heeft 

* 1981 - Maarten praat met Lien over haar bevordering. Bart kondigt een 
bezoeker aan die iets wil weten over leem. Het eten van de vlaaien. Maarten is 
doorgedraaid. Bezoek aan Goerree. Met Ad over homeopathie. Tussen de middag een 
zwerver en twee politieagenten. Doorlichting in het Prinsengrachtziekenhuis. Een 
gewone dag: de vuilniszak, de mussen. Ad blijft thuis. Sien wil thuis blijven 
voor de loodgieter. Joop maakt een praatje. Telefoongesprek met Freek: die met 
het werk wil ophouden. 

* 1981 - Gids van Parijs voor Lien. In de koffieruimte over zijn vader. 
Een meneer Van Egters wil litteratuur over migranten. Met Bavelaar over de 
ziekte van Richard. Tussen de middag naar Zwartjes en Concerto. Telefoongesprek 
met Papendal over de bevordering van Lien en Gert. Bart de Roode belt over de 
agenda van de IR, Engelien vroeg daarom voor de "democratie." Gert bewerkt zijn 
lezing tot artikel. Mia en Hans komen praten over de aanwezigheid van Mia in de 
IR. Een student van Volkstaal wil de Zeeuwse volksverhalen hebben. 

* 1981 - Met Mark over de IR. Gert brengt zijn lezing, Maarten wijst die 
af. Gert is pissig. Balk ontbiedt Maarten. Hij wil Simon Hoevers als notulist 
van de IR. Met Jaring over de verzakking van het pand, over Freek en Richard. 
Met Ad over Gert en de promotie van Vreeburg. Een postbode vraagt de weg. 
Schaars vraagt Maarten om een lezing voor Landbouwgeschiedenis. Ontruiming van 
een kraakpand. De deurkruk en het raam van Tjitske zijn stuk. Lien belt naar 
Bavelaar dat ze ziek is. Ad over de lezing van Gert. De vergadering van de IR.


* 1981 - Vergadering van de IR. Nabespreking. Mark is kwaad omdat Maarten 
zich tegen zijn benoeming tot eindredacteur van de Mededelingen heeft gekeerd. 
Gert is kwaad over de kritiek van Ad. Bavelaar komt met de man van de 
Rijksgebouwendienst. Gert is bezorgd over de spaanplaat. Meierink op bezoek. De 
schrijfmachinemonteur. Gert is geschrokken van Marks kritiek op Kapteyn. Met Ad 
over Meierink. Met Joop, Sien en Gert over de promotie van Vreeburg. Gert 
ontvangt een groep meisjesstudenten en werkt ze weer weg. Sien wil van de 
bezoekers af. 

* 1981 - Met Simon Hoevers in de koffieruimte. Met Sien over Maartens 
onderzoek. Mark is ontstemd als Ad niet op tijd op een bespreking is. Ad over 
Jetje Meier. Demonstratie voor Nicaragua, met Nicolien en Frans. Lien is weer 
beter. Kaatje Kater belt over een recensie van de grammofoonplaat van Jaring. 
Sien vraagt zich af wie er naar de tentoonstelling over massacultuur moet. 
Maarten heeft het gevoel dat ze er niets van begrijpen. De Rijksgebouwendienst 
komt met de schilders. Wigbold vraagt om een afbeelding van een schildersezel. 
Rie brengt haar artikel over straatmuziek. Ad wil wel bij haar gaan zitten als 
de schilders er zijn. Maarten praat met haar over het artikel en geeft haar 
opdracht de 19e eeuwse bellettrie door te nemen. Sien wil Panday vragen iets te 
vervoeren. Nogmaals met Rie over haar onderzoek. 

* 1981 -Sien en Panday komen terug met de vitrines en boeken van mevrouw 
Hondius. Bavelaar is kwaad dat Sien zonder haar te vragen beslag op Panday heeft 
gelegd. Grapjes over de vitrines. Gert ontdekt het interview met Beerta. Op weg 
naar het Bureau kijkt Maarten naar de mussen. Er hangen lappen in een boom. 
Wigbold en Bekenkamp maken het slot van de tussendeur. Sien heeft een huis en 
vraagt hoe het in Enkhuizen was, Jaring gaat weg omdat zijn vader ziek is, Heidi 
belt dat Ad de hele nacht gespookt heeft. Maarten vraagt Wigbold of die het pak 
naar ´t Mannetje verzonden heeft. Met Sien over haar onderzoek. Gert vraagt of 
Maarten niet met zijn rug naar hem toe kan gaan zitten. Bart is ontstemd door de 
komst van de schilders. Met Joop en Lien over de plaatsing van de hofnar. Gert 
krijgt een appel. Sien breekt haar slot. Maarten ontdekt in het bureau van 
Tjitske een enorme achterstand in mappen. Met Tjitske over haar achterstand. 

* 1981 - Met Ed over de begeleiding van een bibliografie, de sleutel van 
de kluis, zijn ziekte. Met Bart over strookjes kladpapier. Met Mark over de 
begeleiding van Ed. Lies komt een boek zoeken onder de dekkleden van de 
schilders. Gert wil Ed wel begeleiden en is nijdig dat Maarten zijn voorstellen 
voor aanschaf heeft afgekeurd. Het Bureau is verlaten. Maarten doet open en zet 
Bekenkamp in de loge. De verwarming is uit. Joop vraagt vrij omdat Pieps ziek 
is, Gert of hij naar het carnaval mag. Balk vraagt Maarten in zijn plaats naar 
de Directeurenvergadering te gaan. Huub Pastoors komt met een tijdschrift voor 
gezamenlijke aanschaf. Tjitske heeft problemen met Rentjes, Maarten vraagt Bart 
om dat op te nemen. Met Tjitske over haar achterstand. Frits Bloembergen meldt 
zich. Joop wil weten waarom er met carnaval confetti gestrooid wordt. 

* 1981 - Afdelingsvergadering. Over Freek die blijft, Frits die betaald 
wordt uit het ziekengeld van Bart, over ideële koffie. Over de reiskosten ter 
voorbereiding van de vergadering van de IR. Joop vraagt of ze wel eens naar 
Derrick kijken. Gert is terug van het carnaval. Over het werk van Carla Tulp: 
Gert is bezorgd dat ze hem zijn onderwerpen afneemt. 

* 1981 - Maarten met Carla Tulp naar Balk. Ad uit zich sceptisch. Wim 
Bosman waarschuwt Maarten vertrouwelijk voor de bezuinigingen, omdat het 
Departement een slechte indruk heeft gekregen. Wigbold heeft van Bracht gehoord 
dat het Bureau wordt opgeheven. Maarten relativeert dat en brengt het over aan 
Ad en Sien. ´s Nachts ontwerpt Maarten een programma om de opheffing van het 
instituut te voorkomen. Balk vindt Maartens programma onzin. Sien komt met een 
strategie. 

* 1981 - Naar het verpleeghuis van de moeder van Nicolien. Daarna de 
Posthoorn. IR. De reiskostenvergoeding en de ideële koffie. Met Ad, Sien en Gert 
over de Directeurenvergadering en de bezuinigingen. Sien vertelt dat de afdeling 
van Henk is opgeheven. Maarten schrijft een verslag van de vergadering voor 
Balk. 

* 1981 - Met Frits over het boedelbeschrijvingsonderzoek. Met Goud, Lies 
en Wigbold over de ideële koffie. De deur is geverfd, Bekenkamp reageert 
ongeïnteresseerd. Balk besteedt geen aandacht aan het verslag van Maarten. 
Maarten zegt volgens Sien Lien tegen haar. Op zijn bureau ligt een nieuwe versie 
van het artikel van Rie, bij de post vier verzoeken, waarvan hij er een aan Joop 
geeft. Nicolien belt dat hij haar abonnement heeft, wat hij haar gaat brengen op 
de fiets van Ad. Gert vraagt of Maarten zijn lezing, die door de 
carnavalsvereniging wordt gepubliceerd, wil fiatteren. Gesprek met Rie over haar 
artikel. 

* 1981 - Mia is woedend op Joop. Maarten vraagt Tjitske om Joops werk 
over te nemen. Sien vraagt bij het binnenkomen of hij een nieuwe bril heeft en 
vertelt dat het instituut van Henk misschien wordt samengevoegd. Ze geeft hem 
een knipsel over wandelpaden. Lien ziet het boedelbeschrijvingsonderzoek niet 
meer zitten. Balk vraagt Maarten mee te gaan naar de Institutendag van het 
Departement. In de koffieruimte over de bezuinigingen. Men is voor het blokkeren 
van vacatures. Goud zegt dat er nog geen ideële koffie is. Balk zoekt een 
notulist voor de Wetenschapscommissie, Maarten vraagt Ad. Maarten windt zich op 
over de hebzucht van zijn collega´s tot verbazing van Ad en ergernis van Bart.


* 1981 - Sien komt zeggen dat Gaby en Lien minder willen werken. Ad 
waarschuwt Maarten de zaak niet op de spits te drijven. ´s Nachts is Maarten is 
slapeloos. De vispan wordt weggewaaid en hij vist hem op uit het duister. 
Vakantie: Gordes. Maarten, terug van vakantie, groet Balk, praat met Sien over 
de ideële koffie en de bezuinigingen, met Gert over archiefonderzoek en Carla 
Tulp, met Joop en Lien over de racefiets van Joop, wandelen en Gijs, die zoek 
is. Met Ad en Bart over Frankrijk, euthanasie en lafheid, 

* 1981 - in de koffieruimte over ideële koffie, de vakantie van Jaring en 
Hans, Meierink en de auto. Met Eef en Joost over fietsen naar het werk, de 
badkamer en de problemen van Joost, met Rie en Frits over het boedelonderzoek en 
een leesapparaat, met Carla Tulp over Roermond en over Gert die geen tijd heeft 
haar te begeleiden. Institutendag. Op de afdeling over de Institutendag. 

Wim Bosman vraagt per telefoon of Maarten zitting wil nemen in de 
evaluatiecommissie. Met Rie over haar artikel en haar onderzoek. Reactie van Ad 
en Bart. Met Joop over hoogtijdagen. Telefoongesprek met Wim Bosman. Bezoek aan 
Beerta. Over de verkiezingen, De Bruin, De Roode, het verzoek dat Maarten heeft 
gekregen van de Protestantenbond om een lezing te houden over paasgebruiken en 
de Institutendag. 

* 1981 - Wigbold ziek. Panday vraagt de sleutel van de kluis. De poes van 
Joop is weggelopen. Ze weet waar hij zit, maar doet geen moeite hem te vangen. 
Ad vertelt dat Joris dood is. Op Maartens bureau ligt de rol kaarten van de 
Europese Atlas. Mark komt vragen waarom Rie ook de boedels zonder instrumenten 
moet doen. Sien komt met een weigerende bandrecorder, waarmee Maarten naar 
Sparreboom gaat. Bij de thee gesprek met de afdeling over bezuinigingen. Maarten 
bezoekt het Algemeen Rijksarchief. Gaby en Dieke Brandsma staan voor de deur. 
Maarten zet Gaby in de loge. De poes van Joop is terug. De Roode belt dat hij 
Gaby nodig heeft. Lien vraagt naar zijn bevindingen op het Rijksarchief. 
Bavelaar belt dat er niemand in de loge zit. Op de trap komt Maarten Ad tegen. 
Alleen Goud is er, maar die mag van Rentjes niet vervangen. Maarten legt een 
briefje op het bureau van Rentjes, die in Denemarken zit. 

* 1981 - Met Mark over paleografie. Gesprek met Freek Matser over diens 
bibliografie. Ad gaat naar ëde bibliotheek. Spel belt over de voortgang van het 
broodonderzoek. Rie blijkt te zijn uitgeweken naar de badkamer omdat ze Frits 
niet meer verdraagt. 

* 1981 - Ed is weer ingestort. Maarten vindt Eef bereid om Richard op 
zijn kamer te nemen, waarna Sien in diens kamer kan en Frits op de plaats van 
Sien. Panday komt een cheque laten tekenen. Wim Bosman spreekt in de IR over de 
kans dat het Bureau wordt opgeheven. Daarna bezoekt Maarten Beerta en praat over 
het oordeel van Barger over de bibliografie van Freek 

* 1981 - Maarten nodigt Freek per brief uit zitting te nemen in de 
Redactieraad en brengt hem het oordeel van Barger over. Dieke Brandsma staat 
voor de deur, pet op. Maarten zet zich aan het rapport over zijn afdeling. Lien 
wil vier dagen werken. Jaring meldt dat hij tegen juffrouw Veldhoven 
onverstandige dingen over Maarten heeft gezegd en dat hij overwerkt is. Met Ad 
over het rapport, de uitgave van de volksverhalen en de tijdsbesteding. Gert is 
enthousiast over zijn archiefonderzoek. Met Lien over haar werkdruk, met Sien 
over haar nieuwe plaats en de herordening van de bibliotheek. Het Rijksarchief 
in Assen aan de telefoon. Sien waarschuwt dat de geluidsbanden vervagen. Bij de 
koffie blijkt dat Goud de vorige avond is doorgezakt. 

* 1981 - Bekenkamp over broodbakken. Verontwaardigde brief van Freek. Met 
Huub Pastoors en Aad Ritsen over een lijst over de bliksem. Panday waarschuwt 
dat het Bulletin er is. Bavelaar vraagt naar de financiering, de 
taakomschrijvingen van Lien en Gert, en een 5-jarenplan voor het personeel. 
Maarten brengt Balk het Bulletin, praat met Mark over het rapport en een artikel 
van Saskia Schelvis, met Jaring over de brief van Freek, met Joost over Ed, met 
Eef over een onderzoek. Rie´s bureau is nog leeg, Tjitske reageert niet. Met 
Gert over Carla, met Bart over de lijst over de bliksem en de passage over hem 
in het rapport, met Ad over de brief van Freek. Balk komt met een reactie op het 
artikel van Maarten over het jaarverslag en de subsidies. Bart spreekt zijn 
waardering uit voor Balk. Telefoongesprek met Van der Land over een manuscript 
en de huisjes in het Zeemuseum. Maarten kondigt aan dat hij de rest van de week 
thuis zijn lezing afmaakt. Maarten voltooit zijn lezing. 

* 1981 - Gesprek over de voltooide lezing met Nicolien. Bezoek aan Frans. 
Over de fietstocht naar Schagen, de vrijmetselarij en vlekken. Vergadering met 
de toekomstige leden van de Wetenschapscommissie over de afdeling. Brief aan 
Freek Matser. 

Maarten stuurt zijn rapport over de geschiedenis en samenhang van de lopende 
projecten rond. Met Joop over haar fietstocht naar Arnhem, met Ad over een 
bezoek aan Münster, met Hans Wiegersma over een kaart van Holland in de 16e 
eeuw, met Carla Tulp over haar onderzoek. Conflict tussen Bavelaar en Wigbold. 
Freek bindt in. Brief aan Balk over Bavelaar en Wigbold. 

* 1981 - Van Ad is fl. 350,-- gestolen. Maarten praat daarover met De 
Vries en Bavelaar. Mark komt zeggen dat hij maandag niet kan. Jan Nelissen 
vraagt Maarten een lezing in Antwerpen te houden. Ze praten over een lijst over 
de tortelduif. Frits heeft de ziekte van Boek. In de koffieruimte over de 
diefstal. Wigbold brengt de handdoeken naar boven, zoals Maarten hem heeft 
opgedragen. Rie wil naar het congres in Regensburg, maar dat wordt door Maarten 
afgewezen. Onverwacht bezoek van Manda. Maarten houdt een lezing in Bonn over 
het boerenhuis. 

* 1981 - Met Lien over een onderzoek over beschilderde meubelen. Bart is 
tegen een bezoekersboek. Afdelingsvergadering over een verzoek van Balk een 
spreker te leveren voor een congres over mentaliteitsgeschiedenis. Bart meldt 
een bezoeker, die door Tjitske geholpen wordt. Maarten brengt Balk het lijstje 
sprekers. Terugkomend van het WG vindt Maarten Sien in de koffieruimte. Ze is 
bezorgd over hem. Güntermann nodigt Maarten uit voor een gesprek over voeding en 
Appel voor een lezing bij het afscheid van Seiner. Het eerste verzoek schuift 
Maarten door naar Sien, tot haar ontsteltenis. 

* 1981 - Met Ad en Bart over het verzoek van Appel een lezing bij het 
afscheid van Seiner te houden. Balk vraagt Maarten de IR voor te zitten en deelt 
mee dat de historici voor Maartens lezing gekozen hebben. Mark is daarover 
ontstemd. Maarten houdt zijn lezing in Antwerpen, over het brood. Oudejaarsdag. 
Maarten gaat het gebouw rond om te zeggen dat ze om half vier sluiten. 

* 1982 - Naar het verpleeghuis van de moeder van Nicolien. Brief aan 
Güntermann over een bezoek aan Münster. Jaring wil niet langer hoofdredacteur 
zijn. Joop maakt ruzie met Wigbold omdat hij de stoep niet geveegd heeft. Ad 
komt met het overlijdensbericht van Zwiers, Gert met het boek van Blazer. 
Maarten vraagt hem het te recenseren en kapittelt hem over zijn weigering Carla 
zijn gegevens te geven. Ad laat zich laatdunkend over Gert uit. Tjitske klaagt 
dat Wigbold weer DE-koffie heeft gekocht, Maarten zegt Wigbold dat zij voortaan 
voor de koffie zorgt. Mark is kwaad over de kritiek van Sien op zijn onderzoek. 
Maarten zegt dat hij zich naar de afdeling moet voegen. In de koffieruimte met 
Frits over hun ziekten, met Freek over de weigering van Bavelaar hem een lager 
uurloon te geven. 

* 1982 - Met Ad naar de begrafenis van Zwiers. 

Met Balk over de personeelsbeoordeling, de kosten van het Bulletin, de 
aanstelling van Frits Bloembergen, de ziekte van Bart, de vut van De Vries. Met 
Sien over de personeelsbeoordeling. Sien wil niet in de commissie Pastoors. Met 
Jaring over Freek en de personeelsbeoordeling. Ad wil wel in de comissie 
Pastoors. Met Ad, die bij Rie zit, over het verzoek van Nord Nytt een 
geschiedenis te schrijven van het onderzoek in Nederland. Met Bart over de 
prognose. Maarten heeft zijn lezing voor Seiner af en praat daarover bij de thee 
met mensen van zijn afdeling. Lezing van Maarten in Bonn. Hoofdpijnaanval. 

* 1982 - Lezing van Maarten in Bonn. Hoofdpijnaanval (vervolg). Balk gaat 
voor zes weken naar Indonesië. Over de ziekte van Bavelaar, over vervanging van 
haar en De Vries, over de Institutendag en de komst van een ambtenaar van het 
Departement om de personeelsbeoordeling toe te lichten. De bespreking van Gert 
van het boek van Blazer. Telefoon van Kipperman. Met Gert over zijn bespreking 
en over Luzac. Met Ad, Rie en Lien over de zin van een universitaire opleiding. 
Maarten maakt zich kwaad en heeft daar later de pest over. Gesprek over de 
personeelsbeoordeling met de ambtenaar van het Departement. 

* 1982 - Gesprek over de personeelsbeoordeling met de ambtenaar van het 
Departement. Institutendag. Maarten brengt Bavelaar in het ziekenhuis een 
bezoek: over De Rook, de vervanging van De Vries en de reactie van Wigbold, het 
ongeluk van Bekenkamp en de bezuinigingen. 

* 1982 - Wigbold is ziek. Joop over ´s avonds op straat. Met Bart de 
Roode en Huub Pastoors over de vervanging van Bekenkamp, met Hans Wiegersma over 
diens aquarium. Een brief uit Aix met een uitnodiging voor een lezing. Met Ad 
over een bezoek aan Münster. Vergadering daarover met Frits over een nummer van 
het Bulletin: Boedelbeschrijvingen. Smidt en De Rook melden zich. 
Telefoongesprek met Jan Nelissen over Aix. Balk komt met de ingezonden brief van 
Blazer. Reacties van Ad, Gert, Tjitske en Van der Land. Met Ad over de commissie 
Pastoors en over meer ruimte voor Volkstaal. 

* 1982 - In de koffieruimte over Blazer. Bart wil zich laten afkeuren. 
Balk heeft keelontsteking, Maarten zit de IR voor. Over de opvolging van De 
Vries, de vergadering van de Wetenschapscommissie, het formatiegesprek met het 
Hoofdbureau, de personeelsbeoordeling, de vervanging van Bekenkamp, de ziekte 
van Bavelaar, een rampenplan, het afscheid De Vries. 

Maarten zit de IR voor; over het afscheid De Vries. Na afloop is Maarten razend. 
Maarten zit bij de telefoon. Nicolien belt. Klaas Sparreboom komt langs. Over de 
pauzes van Ad. Jaring heeft met Ed gesproken. Ed wil een vaste aanstelling en 
Jaring heeft hem gezegd met Maarten daarover te praten. Op weg naar Ed komt 
Maarten Engelien tegen, die meedeelt dat haar raam gebroken is. Met Ed over de 
onmogelijkheid van een aanstelling, daarna met Eef over Ed. 

* 1982 - Met Panday over het gebroken raam van Engelien. Bij de koffie 
met Huub Pastoors over het rampenplan. Jetje Meier ontstemd door Maartens 
kritiek op haar artikel voor de Mededelingen. Mia komt te laat en vraagt of hij 
haar artikeltje over het Bureau wil lezen. Gesprek met De Vries over diens 
afscheid. IR. Balk deelt mee dat De Roode gedetacheerd is en door Pastoors 
vervangen zal worden. Engelien protesteert omdat het geen vrouw is. Lagerweij, 
Kloosterman en Rentjes proberen het geld te krijgen. Balk deelt mee dat De Vries 
niet wordt vervangen. Protesten worden afgekapt. Personeelsbeoordeling van Lien 
en 

Gert. Naar het verpleeghuis. Klaasje vindt Maartens beoordeling van Gert goed. 
Gesprek over de beoordelingen met De Roode. 

Personeelsbeoordeling met Jaring van Rie en Eef. Met Sparreboom over de broek 
van de schoonmaker. Balk is terug. Lien vraagt of ze ´s avonds mag doorwerken 
voor een vrije middag. Maarten vraagt haar een lijst voor de Palestijnen te 
tekenen. Daarna met de lijst naar Mark. Een onbevredigend gesprek over de 
vervanging van De Vlaming, die bedankt heeft voor het congres over 
Mentaliteitsgeschiedenis. Met de lijst naar Tjitske. 

*1982 - Met de lijst voor de Palestijnen naar Gert. Gert weigert en dat 
herinnert Maarten aan zijn eigen weigering toen Beerta hem vroeg voor Algerije 
te tekenen. Hij praat daar ´s middags over met Beerta. Beerta weigert te 
tekenen. Rie komt vertellen dat Ed voor de metro is gesprongen. Congres in 
Aix-en-Provence. 

Afscheid van Jan Nelissen. Terug in Amsterdam. Maarten praat bij binnenkomst met 
Wigbold over de doorbraak van de loge. Bij de post is een brief van het congres 
van historici met de mededeling dat Mark De Vlaming vervangt. Joop vraagt of ze 
mee mag naar Münster. Maarten vertelt dat hij Blazer heeft ontmoet. Met Ad over 
een nieuwe stoel en het praatje van Rie voor Münster. Freek Matser komt een baan 
vragen en blijkt gescheiden te zijn. Ad heeft bedenkingen omdat Freek gek is, 
Maarten wuift dat weg en praat erover met Balk. Bavelaar is nog altijd ziek, 
volgens de RGD is het psychisch. Als Maarten Mark vraagt hem waarom hij niets 
gezegd heeft over die vervanging krijgt hij een kwaad antwoord. Hij wordt door 
Joop gewaarschuwd dat Lien in de puree zit over haar praatje, waarna hij haar 
probeert gerust te stellen. 

* 1982 - Gert wil ook een nieuwe stoel. Maarten heeft een tweede gesprek 
met Balk over Freek en belooft in een brief te argumenteren waarom Freek 
onmisbaar is en alleen in de laagste rang wil. Met Ad, Rie, Lien en Frits naar 
Münster. Met Balk over de brief over Freek aan het Hoofdbureau. Gert heeft 
Blazer ontmoet. Vergadering met de afdeling over het knipselarchief. Sien wil 
niet langer mee werken. Gert bekent dat hij ook laat versloffen. Lien en Frits 
willen samen naar Gent, Maarten weigert dat. 

* 1982/1983 - Maarten voelt zich ziek. Terug op zijn plaats begint hij 
zijn jaarverslag met de dood van Ed Res. Maarten gaat ziek naar huis. Nicolien 
is kwaad dat Sien gezegd heeft dat hij er slecht uitzag. Hij kruipt in bed en 
zakt weg in een halve bewusteloosheid. Droom over drijvende mensen. Bals komt, 
stelt vast dat Maarten longontsteking heeft en verwijst hem door naar Blom. 
Bezoek aan Blom. Maarten moet geopereerd worden en zich een paar maanden 
ontzien. Voor de eerste keer weer buiten. 

* 1983 - Maarten droomt dat een groot beest met zijn scharen in zijn rug 
duwt. Balk belt op en vraagt of Maarten bij het afscheid van Hans Wiegersma wil 
spreken. Afscheid van Hans Wiegersma. Maarten hervat zijn werkzaamheden. Hij 
geeft Ad zijn lezing voor het congres van de historici, praat even met Gert, met 
Tjitske en Wampie. 

Met Frits over diens artikel, met Rie over haar artikel, vraagt Sien om naar het 
congres over de voeding te gaan, praat met Lien over haar artikel, vraagt Ad 
waarom die hem niet gezegd heeft dat hij het stuk van Rie al gelezen had en goed 
vond. Bart vindt dat hij er weer veel te hard tegenaan gaat. Joop geeft Maarten 
zijn lezing terug. Discussie met Ad, Freek, Mark, Frits en Rie over het artikel 
van Rie. Rie barst in huilen uit. 

Maarten komt in de nacht terug van het congres van historici. Nicolien is 
verontwaardigd als ze hoort dat hij succes gehad heeft. Afdelingsvergadering: 
Maarten kondigt het bezoek van het Departement aan; over de nieuwe vragenlijst 
en het huis-onderzoek, de Redactieraad, een voorstel om twee reeksen op te 
zetten, een over de geschiedenis van het vak, een over de traditionele 
onderwerpen. 

* 1983 - Afdelingsvergadering: de Institutendag, popularisering. Maarten 
bezoekt Beerta. Beerta wil hem laten voorstellen als lid van de Maatschappij, 
Maarten weigert. Maarten drinkt thee op de afdeling. Ad loopt weg als hij een 
spottende opmerking maakt. Hij vertelt over vroeger. Panday belt of hij wil 
sluiten. 

Bezoek van het Departement (Wim Bosman en Meertens) aan de Instituutsraad. Over 
de bezuinigingen. Pastoors windt zich onmatig op. Eef heeft Jaring ter 
verantwoording geroepen over zijn gebrek aan beleid en laat Maarten het antwoord 
van Jaring lezen, waarin deze zich beklaagt over Maarten. Bij de koffie praten 
Ad en Gert over het doden van dieren. 

* 1983 - Bart is afgekeurd. Op Maartens bureau ligt een briefje van 
Sparreboom over een insluiper. Op weg naar Jaring ziet Maarten dat Ad op de trap 
Joop inhaalt en zijn arm om haar schouders legt. Hij spreekt Jaring aan over 
diens brief aan Eef en over zijn gewoonte overwerk bij de vakantie op te tellen. 
Maarten brengt aan Ad verslag uit over de Institutendag waarop Okkerman 
drastische bezuinigingen in de salarissfeer heeft aangekondigd. Ad vertelt dat 
Rie op eigen houtje aan een geschiedenis van het volksliedonderzoek is begonnen. 
Joop ergert zich aan de slordigheid van Lien. Maarten spreekt Lien hierover aan, 
waarop ze woedend reageert. Wigbold heeft een knopje op zijn tafel waarmee hij 
de deur kan openen. Maarten praat daarover bij de koffie met Aad Ritsen. Op weg 
naar de markt wordt zijn gedeprimeerdheid over de reactie van Lien weggenomen 
door het gesprek van een oude vrouw en een neger op een bankje in het 
Weteringplantsoen. Joop vertelt dat Peter bij Lien weggaat. Balk belt voor een 
hoofdenvergadering. Maarten zegt tegen Ad dat hij Vreeburg in de 
Wetenschapscommissie wil proberen te krijgen. Op zoek naar Lien, de rust in het 
zolderkamertje. Hij gaat aan het bureau van Beerta zitten en voelt zich bevrijd.


* 1983 - Hoofdenvergadering over een tentoonstelling van het Hoofdbureau 
in het Jaarbeursgebouw waarvoor het Instituut ook is uitgenodigd. Maarten ziet 
daar niets in maar buigt voor de meerderheid. Sjef Lagerweij en Freek Matser 
zullen worden gevraagd om haar te maken. Na de vergadering stelt Maarten Balk 
voor om Vreeburg in de Wetenschapscommissie te vragen. Maarten brengt het 
verzoek over aan Freek, kijkt even naar Rie, die niets zegt, en zoekt Lien op. 
Hij weet niet goed raad met de situatie als ze niet over haar problemen wil 
praten. Hij brengt Balk het adres van Vreeburg. Bij de koffie met Pastoors over 
de tentoonstelling. Op weg naar huis met Freek, die Maartens vragen over Jaring 
en Rie afhoudt en gniffelt als Maarten bij de Gouden Schaar zijn knickerbocker 
ophaalt. Maarten krijgt van Frans op zijn verjaardag een dagboekschrift. Met 
Nicolien en Frans naar het Zuiderzeemuseum: over biologische architecten die wel 
met urine maar niet met stront willen werken. 

* 1983 - Met Nicolien en Frans naar het Zuiderzeemuseum: over de 
belastingaangiften van de vader van Frans die door Frans worden samengesteld, 
over wat je wel en wat je niet in je dagboek schrijft, over het vaarmodel, over 
domme mannen en agressieve vrouwen en het huisje van Van der Land. Na afloop 
wandelen ze door de boerenbuurt. Frans haalt met een stokje hondepoep uit 
Maartens profielzolen. Maarten wandelt in de warmte naar de Amstel en gaat 
daarna achter het bureau van Beerta zitten. Bij de thee vertelt hij over zijn 
boedelonderzoek. Gesprek over Sien, die aan haar voet geopereerd is. Op weg naar 
huis loopt hij een eindje op met Tjitske. Op de Postzegelmarkt speelt een 
Dixielandband. 

* 1983 - Wigbold is ziek, Pastoors zit in de loge, Maarten neemt het van 
hem over. Als Balk zich daarover onverwacht bezorgd toont, zegt Maarten dat hij 
volgens het rampenplan aan de beurt is, maar Balk wuift dat weg. Hij vraagt 
Joost en Aad Ritsen. Lien komt te laat en verontschuldigt zich. Maarten haalt de 
melk voor de afdeling, werkt ´s middags aan het bureau van Beerta en wordt aan 
het eind van de middag opgeschrikt als Rie keihard een plaat van de Beatles 
draait. Bezoek aan Beerta. Het Bureau is nagenoeg verlaten als gevolg van de 
warmte. Maarten werkt aan de boedelbeschrijvingen, praat daarover met Lien die 
in de kamer ernaast zit te werken. Rie komt plotseling binnen en maakt een 
misplaatst grapje. Als hij uit het raam kijkt ziet hij beneden in de tuin een 
luierend groepje collega´s. Vergadering van het bestuur van Dorps- en 
Streekgeschiedenis in Utrecht. Op de heenweg wordt Maarten in Hoog Catharijne 
natgespoten door een zwerver. Maarten moet op de jaarvergadering in Enkhuizen 
een lezing houden. Hij vraagt Bokhorst naar het verleden van Boesman en Zwiers.


* 1983 - Maarten loopt na afloop van de vergadering met Schot naar het 
station. Maarten en Nicolien in Frankrijk. De kermis in Marcenat. Terug van 
vakantie hoort hij van Balk dat er een efficiency-onderzoek komt. Balk wil een 
lijst van specialisaties hebben. Maarten weigert die: specialisatie is in zijn 
ogen uit den boze. Op zijn bureau vindt hij een inktlap, een cadeau van Joop. 
Joop vertelt dat Bart nu in de kelder zit. Ad heeft een uitnodiging gehad voor 
de huldiging van Jaring in het Singermuseum, Maarten niet. Maarten zoekt Bart op 
en zegt nog eens dat zijn bureau van hem blijft, maar Bart weigert halsstarrig 
om terug te komen. Balk heeft als specialisatie van Maartens mensen: 
´generalist´ opgevoerd. 

* 1983 - Balk is ziek, Maarten zit de IR voor. Elleke, Rentjes en Mark 
maken opmerkingen over de ziekte van Balk. Mia en Jaring zijn ook ziek. Rentjes 
sneert over Wigbold. Engelien vraagt naar de zelfevaluatie. Verder over de 
automatisering, de open dag en de portvrijdom die wordt afgeschaft. Maarten 
deelt mee dat Bavelaar niet terugkomt. Verhitte discussie over het voornemen van 
Balk om haar een groot cadeau te geven. Maarten vertelt dat Vreeburg is benoemd 
in de Wetenschapscommissie, dat Jaring wordt gehuldigd, dat Sjef en Freek een 
tentoonstelling gaan maken en dat er een efficiency-onderzoek komt. Engelien 
stelt voor om de bezuinigingen op te vangen met arbeidstijdverkorting, wat door 
Pastoors wordt teruggekaatst. 

* 1983 - Maarten zit de IR voor. Sien vraagt om de rommel in de kelder op 
te ruimen. Sjef klaagt over het dichtslaan van de deur, Pastoors over de rommel 
bij het kopieerapparaat. Engelien wil de tekening van Hans Wiegersma laten 
inlijsten. Mark stelt voor koffiepraatjes te houden, Jetje Meier om de fietsen 
op het terrein van De Witte Lelie te stallen. Kloosterman claimt de vacature 
Bavelaar. Huldiging van Jaring in het Singermuseum. In zijn toespraak haalt 
Jaring uit naar een ambtenaar die meent dat veldwerk minder zwaar is dan achter 
een bureau zitten. Na afloop zegt hij Maarten dat hij hem daarmee bedoelde. Op 
de terugweg in de bus gesprek met Gert en Frits over het vak, wat volgens Joop 
weer veel te zuur is. Met Nicolien naar de demonstratie tegen de kruisraketten 
in Den Haag. 

* 1983 - Demonstratie tegen de kruisraketten in Den Haag met Nicolien en 
Toosje. 

Mia belt Maarten op zondag op omdat ze depressief is en haar werk niet meer ziet 
zitten. Maarten stelt voor dat hij haar achterstand door Tjitske en Joop zal 
laten wegwerken. Nicolien boos dat hij op zondag wordt opgebeld. 

* 1983 - Nabespreking over de Instituutsraad met de afdeling. Over het 
efficiency-onderzoek, de vacature voor het Bronnenboek, de vacature Bavelaar, de 
koffiepraatjes, het lief- en leedpotje en de organisatie van de 
voortgangsrapportage. Gert meldt zich ziek. Maarten praat met Sien over haar 
artikel, met Mark over zijn onderzoek en de leerstoel van Buitenrust Hettema die 
Mark in overleg met Knottenbelt weer wil bezetten, met Ad over de argumenten die 
daartegen kunnen worden aangevoerd. 

* 1983 - Nicolien is kwaad als ze over de argumenten van Ad tegen de 
leerstoel van Buitenrust Hettema hoort. Maarten bezoekt de 
Directeurenvergadering omdat Balk ziek is. Op de terugweg stapt hij op de stoep 
in een nylonband en valt. Reacties daarop van Freek, Ad en Bart. Hij bekijkt de 
door Freek en Sjef samengestelde tentoonstelling en vindt die triest. Ad deelt 
dat oordeel niet. Maarten op de jaarvergadering in Enkhuizen over de 
geschiedenis van zijn vak. 

Aanvaring met Luzac. In de trein probeert hij vergeefs aan mevrouw Van Eysinga 
uit te leggen wat zijn bezwaren tegen Luzac zijn. Met Ad, Tjitske en Joop over 
Luzac. Ad heeft geen bezwaar tegen hem. 

* 1983 - Met Ad, Tjitske en Joop over Luzac. Ad heeft geen bezwaar tegen 
hem. Afdelingsvergadering over de open dag. De open dag. Balk is ziek. Engelien, 
Rentjes en Maarten spreken de mensen toe. 

Na afloop voelt Maarten zich diep ongelukkig. Maarten vindt in de Leidsestraat 
een plaat met een opname van Blijf met mij, Heer. Maarten haalt in de avond een 
plant uit de lichtschacht en blijft daar wat naar buiten kijken. Nicolien is 
daar boos over. Wandeling op eerste kerstdag. Balk ziek. Voorbereidigen voor het 
afscheid van Bavelaar. 

* 1983/84 - Voorbereidigen voor het afscheid van Bavelaar. Met Bart over 
het jaarverslag. 

Maarten leidt het afscheid van Bavelaar en eet na afloop met haar, Nicolien en 
Mia. Bezoek aan de moeder van Nicolien 

* 1984 - Bezoek aan Klaas. Klaas heeft een artikel van Maarten gelezen en 
vindt dat onpersoonlijk. Balk is er nog niet. Maarten maakt zich daar zorgen 
over, omdat de mannen van het efficiency-bureau zullen komen. Hij vraagt Joop op 
te letten, praat erover met Ad, en daarna met Panday, die heeft toegestaan dat 
er na de open dag wijn werd gehaald, waardoor Goud is doorgezakt. Hij dringt 
erop aan dat Panday zijn boekhouddiploma haalt met het oog op de opvolging van 
Bavelaar. Op het bord hangt een foto van Maarten, gemaakt tijdens zijn toespraak 
bij het afscheid van Bavelaar, een afschuwelijke foto. ´Het kwijl komt eruit,´ 
merkt Ad op. Intussen is Balk gearriveerd. Afdelingsvergadering. Jaring deelt 
mee dat er een t.v.-film over hem gemaakt wordt en dat hij het in gulden boek 
van de gemeente Hilversum is bijgeschreven, waarmee Maarten hem feliciteert. 
Verder over het bezoek van het Zeemuseum, over het register, over een nieuwe 
omslag voor het Bulletin. 

* 1984 - Afdelingsvergadering. Ad heeft van Luzac gehoord dat er een 
Centrum voor Volkscultuur komt, wat aanleiding is tot enige discussie. Tjitske 
klaagt over kopieeropdrachten van Mark, Maarten verbiedt haar en de anderen daar 
op in te gaan. Gert stelt voor bij ieder onderzoek een begeleidingscommissie in 
te stellen. Maarten wijst dat af. Joost wil gewaarschuwd worden als er vergaderd 
wordt. Tjitske heeft weer problemen met Wigbold over de ideële koffie. Mark wil 
een artikel uit het Bulletin op kosten van het Bureau in het Engels laten 
vertalen voor het Journal for medieval history en hij vraagt Maarten om een van 
zijn mensen boeken voor hem te laten kopiëren. Maarten weigert het laatste. Hij 
praat met Balk over de vertaling, over de koffie, over het rapport van Bakkenist 
en over de opvolging van Bavelaar. Twee bezoekers uit Utrecht. 

* 1984 - Tussen de middag komt Maarten Rie tegen die boeken voor Mark uit 
de UB heeft gehaald. Mark komt juist de deur uit en neemt haar mee. Maarten 
ontvlucht de bezoekers naar de zolderkamer. Jaring komt hem daar een bandje 
laten horen en zegt dat hij niet langer hoofd wil zijn. Op Maartens bureau ligt 
een pak met trefwoorden en samenvattingen voor het register van Joop, vol 
fouten. Later ligt er een tweede pak. Gert vindt dat Maarten met een van de 
bezoeksters moet praten. Lien werkt over. Bezoek van Frans. Over het kerstfeest 
bij zijn broer en hoe hij dagboek houdt. Als Maarten een plant uit de 
lichtschacht haalt, waait een deksel weg. Nicolien vindt dat hij te lang bezig 
is om die terug te halen. Met Frans over ontroerende gedichten. 

* 1984 - Bezoek van Frans. Vergadering van de Broodcommissie in Zaandam, 
bij Verkade. Vergadering van de Wetenschapscommissie in haar nieuwe 
samenstelling. Goslinga en Vreeburg willen dat Maarten meer samenhang brengt in 
zijn beleidsplan. 

Vergadering van de Wetenschapscommissie. Goslinga en Vreeburg willen dat Maarten 
meer samenhang brengt in zijn beleidsplan. Maarten doet dat voor de vuist weg. 
Appel interpelleert over Elshout. Pastoors stelt voor om de documentalisten van 
Volkscultuur ook voor de andere afdelingen te laten werken ter bevordering van 
de eenheid. Goslinga wordt tot voorzitter benoemd. Maarten spreekt Vreeburg aan 
op zijn kritiek en houdt vol dat de afdelingsonderzoeken zich rond één thema 
moeten groeperen. Bij de nabespreking beroering over het verslag van de 
vergadering, vooral bij Sien. Maarten weigert zich te laten voorschrijven hoe 
hij het onderzoek vorm moet geven. 

* 1984 - Met Nicolien over het schrijven van een stuk over Maartens 
onderzoeksbeleid. Tijdens een emotionele vergadering op het Muziekarchief over 
de opvolging van Jaring slaat Maarten met zijn vuist op tafel als Eef, Joost en 
Richard niet willen begrijpen dat het voortbestaan van het Archief op het spel 
staat als het niet in de afdeling Volkscultuur wordt opgenomen. Maarten brengt 
verslag uit aan Beerta, over de vergadering, over de moeilijkheden met Rie en 
over een insluiper waarvoor Goud zich in de kelder verstopt heeft. 

* 1984 - Op Goede Vrijdag een wandeling met Nicolien, van Weesp naar 
Hilversum. Op Paaszaterdag fietst Maarten in zijn eentje langs het Gein en gaat 
op de terugweg even naar het Bureau om de planten water te geven. Op paaszondag 
een fietstocht met Nicolien, via Edam en Oosthuizen. Op paasmaandag een 
wandeling van Woerden naar Breukelen. Nicolien is treurig en verwijt Maarten dat 
hij met het Bureau een leven is gaan leiden waar zij buiten stond. Op 
Koninginnedag door de Jordaan. 

Maarten komt met hoofdpijn thuis, gaat niettemin met Ad naar de inaugurele rede 
van Vreeburg in Rotterdam. ´s Avonds met Nicolien eten bij Tout Court. De Rook 
zoekt in de keuken de koffie en blijkt in dienst te zijn gekomen in de vacature 
Bavelaar. Joop en Ad verbazen zich erover dat Maarten dat niet wist. Er is een 
ingezonden brief van Luzac over Maartens artikel over de geschiedenis van het 
vak. Maarten wil die tot verbazing van Ad gewoon opnemen. Mark heeft het artikel 
van Rie gelezen, zegt dat Freek het met hem eens is en dat Maarten het dus 
ongelezen kan opnemen. Maarten denkt daar niet over. Ad heeft het artikel ook 
gelezen en vindt het niet goed. 

* 1984 - Maarten denkt er niet over het artikel van Rie te publiceren. 
Balk heeft gehoord dat er in Nijmegen over gedacht wordt Maarten een 
gasthoogleraarschap aan te bieden na zijn lezing voor de historici. Hij deelt 
mee dat het Hoofdbureau promotieplicht gaat instellen en een 
aanwezigheidscontrole wil. Hij denkt over een prikklok. Maarten is daar niet 
tegen, mits het gebonden wordt aan een automatische salarisregeling. Tjitske 
verbaast zich erover dat Maarten een subsidie voor Luzac voor elkaar gekregen 
heeft. Ad steigert als hij over de prikklok hoort. Kloosterman maakt in de 
Instituutsraad bezwaar tegen de aanstelling van De Rook. Discussie over de 
prikklok en de aanwezigheidscontrole. Maarten herhaalt de voorwaarde dat te 
weinig gewerkte tijd automatisch in rekening wordt gebracht en vraagt of het 
niet mogelijk is extra verdiensten terug te sluizen naar het Bureau zonder dat 
dat gevolgen heeft voor de belastingaanslag. Balk wijst het idee af. De Rook 
doet huishoudelijke mededelingen. 

* 1984 - Jetje Meier vraagt naar de activiteiten van de commissie 
Pastoors en wil weten waarom er in haar tekst voor het jaarverslag is 
ingegrepen. Balk zegt dat dat niet is gebeurd. Engelien heeft een tweeling 
gekregen en krijgt een biefstuk. Na afloop ziet Maarten dat de zin over Ed Res 
uit zijn jaarverslag door Balk naar achteren is geschoven. Bezoek aan Frans. 
Zijn onzindelijkheid. Zijn koffie is niet meer te drinken. Frans is definitief 
afgekeurd en vindt dat dat niet te pas komt, hoewel hij tegelijk vindt dat hij 
recht heeft op verzorging. Maarten ergert zich over zijn houding en ziet daar de 
invloed van zijn broer Kees in. Ze nemen geïrriteerd afscheid bij de tramhalte. 
Nicolien neemt Frans in bescherming. Het artikel van Rie ligt op Maartens 
bureau. Sien wil niet meepraten over de nieuwe vragenlijst. Maartens kritiek op 
het artikel blijkt bijna woordelijk overeen te stemmen met die van Ad. 

* 1984 - Maarten vraagt aan Balk of hij het artikel van Rie mag 
verbieden. Balk zegt dat hij alleen dat mag. Rie weigert zijn kritiek te 
accepteren en deelt mee dat ze het wel elders zal plaatsen. Maarten verbiedt 
dat. Dan wil ze praten, maar als Maarten zijn bezwaren heeft ontvouwd, wendt ze 
zich tot Balk. Balk begrijpt niet waarom Maarten dat artikel niet wil 
publiceren. Maarten geeft hem zijn kritiek, waarop Balk Rie adviseert de 
aanwijzingen van de afdeling te volgen. Maarten ontploft bijna van woede als hij 
zich realiseert dat Balk op het punt heeft gestaan haar gelijk te geven. Ad 
toont rancune tegen Freek en Mark. Beerta zit met zijn gebit te spelen als 
Maarten binnenkomt. Maarten vertelt over het rumoer over de 
aanwezigheidscontrole en over het conflict met Rie. 

* 1984 - Op bezoek bij Beerta. Over het conflict met Rie. Vergadering van 
de Wetenschapscommissie. Maarten vraagt Gorissen waarom hij vond dat hij met het 
beleid van Maarten niets te maken had. Gorissen geeft geen antwoord. De staf van 
Kloosterman wordt met twee mensen uitgebreid. Rentjes wil weten hoe het met zijn 
claim op een kracht staat en waarom Maarten in schaal 150 is geplaatst. In de 
discussie daarover zegt Holtzappel dat dat de weerslag is van de kwaliteit van 
de afdeling, waarop Balk opmerkt dat hij Maarten niet zal bevorderen zolang hij 
directeur is. Vreeburg vraagt of hij de ingezonden brief van Luzac moet laten 
matigen. Maarten vindt dat niet nodig. Pastoors gooit de thee over Maartens 
papieren als hij diens kop wil inschenken. Nicolien vindt een platgetrapte tor 
en wordt plotseling bang dat Maarten doodgaat. Gijs Veenboer wil een film over 
het midwinterhoornblazen maken. 

* 1984 - Gijs Veenboer wil een film over het midwinterhoornblazen maken. 
Frans deelt mee dat hij kanker heeft. Maarten dringt erop aan dat hij meteen 
naar de dokter gaat, Frans moet dat eerst met zijn broer bespreken. Filmopname 
over het midwinterhoornblazen. Als Maarten thuiskomt, hoort hij van Nicolien dat 
Frans is opgenomen in het ziekenhuis. Tijdens de voortgangsrapportage belt 
Nicolien in paniek op omdat Klaas wil komen eten, juist als ze Frans moeten 
bezoeken. Nicolien gaat eerst naar het huis van Frans en treft Maarten daarna 
bij de bus, ontdaan over wat ze heeft aangetroffen. Op bezoek bij Frans in het 
Tulpziekenhuis. Frans doet pogingen zich bij de joodse sfeer aan te passen. 

* 1984/1985 - Op bezoek bij Frans in het Tulpziekenhuis. Hij irriteert 
Maarten door een mengeling van zelfzucht en angst anderen te kwetsen. Nicolien 
neemt hem in bescherming. Ad stelt voor om met Rie, Mark en Freek te praten. 
Maarten vertelt over hun nieuwe koelkast en over Frans Veen. Gesprek met Rie, 
Mark, Freek, Jaring, Eef en Ad over het artikel van Rie. Er zijn geen 
steekhoudende argumenten tegen Maartens voorstel er drie artikelen van te maken.


* 1985 - Gesprek met Rie, Mark, Freek, Jaring, Eef en Ad over het artikel 
van Rie. Rie begint te huilen. Maarten loopt door de sneeuw naar het Bureau. 
Balk maakt een aanmerking op zijn jaarverslag, die door Maarten wordt 
afgeslagen. In de middagpauze loopt hij naar de Amstel. ´s Middags zit hij aan 
het bureau van Beerta en ergert zich aan de stem van Engelien. Als Maarten 
thuiskomt is Nicolien nog niet terug van Frans. Ze komt triest thuis en maakt 
ruzie als Maarten haar vraagt rechtse artikelen uit het Handelsblad aan te 
strepen voor Gert, omdat die beweerd heeft dat het Handelsblad links is. Daarna 
is ze triest om de poezen van Frans. Bezoek aan Frans Veen. Nieuwe irritaties. 
Frans heeft in overleg met Kees besloten dat Maarten en Nicolien een van zijn 
katten zullen nemen en blijkt zijn handen al van ze te hebben afgetrokken. 

* 1985 - Bezoek aan Frans Veen. Nieuwe irritaties. Jaring brengt Maarten 
de doorslag van een brief die hij aan Rie heeft geschreven en die een aanval op 
Maarten is. Maarten praat daarover met Eef en Ad. Als hij bij Eef is, ziet hij 
Rie met Mark en Freek de brug oversteken. Beerta blijkt al te weten dat Balk met 
de vut gaat. Maarten vertelt dat Frans kanker heeft, waarop Beerta begint te 
huilen. 

* 1985 - Nicolien maakt ruzie als Maarten haar reactie vergelijkt met de 
reactie van Rie. Balk belt op waarom Maarten niet heeft doorgegeven dat de 
kopieermachine defect is. Maarten hoort dat voor het eerst en belt De Rook. De 
machine blijkt het gewoon te doen, Rie heeft het papier er op gelegd dat zegt 
dat hij defect is. Bezoek aan Frans in het AvL. Gesprek over het bepalen van de 
inhoud van een been. Dit keer herkent Maarten hem weer. Jaring is weer beter. 
Maarten vraagt hem zijn brief aan Rie de afdeling rond te sturen en gaat daarna 
naar de Instituutsraad. Balk wimpelt een gesprek over zijn opvolging af 

* 1985 - De Instituutsraad. Balk verwijst het voorstel tot een 
reorganisatie van de ruimte terug. Er komt een boek in de loge, waarin iedereen 
zijn aankomst- en vertrektijden moet noteren. Bij de nabespreking hoort Maarten 
dat Jaring opnieuw ziek naar huis is. Hij belooft Frits een koffiepraatje over 
het beleid op zijn afdeling. Conflict over het raam tussen Rie en Tjitske. 
Iemand moet een lezing houden voor de Museumvereniging over het verschil tussen 
volkskundigen en antropologen, alleen Frits biedt zich aan. Als Maarten Ad 
vraagt waarom het zo stroef ging zegt Ad dat Maarten zijn mening probeert door 
te drukken en dat dat verzet wekt. Vergadering van de Museumcommissie. Lopend 
door het park hoort Maarten flarden van de Elfstedentocht. In de Commissiekamer 
treft hij Mandjes. 

* 1985 - Vergadering van de Museumcommissie. Tijdens de vergadering komt 
hij in aanvaring met Visser, een nieuw commissielid dat zich ergert aan Maartens 
opmerking over populisme. Daartoe uitgedaagd door Drever geeft Maarten 
voorbeelden van onderwerpen waaraan het Museum aandacht zou kunnen besteden, 
melkplas en de boterberg. Hij biedt aan het onderzoek daarnaar in samenwerking 
met zijn Bureau te doen. Bezoek aan de moeder van Nicolien. 

* 1985 - Bezoek aan Klaas, die in het Rode Kruisziekenhuis ligt. Daarna 
naar de Posthoorn en naar een Indisch restaurant in de Piet Heinstraat. 
Discussie in de Wetenschapscommissie over de profielschets voor een nieuwe 
directeur. Balk laat Maarten weten dat hij Appel, Boks en Vreeburg ongeschikt 
vindt voor de sollicitatiecommissie en dat Maarten te oud is om hem op te 
volgen. Hij ziet Abbink als zijn opvolger. Maarten doorziet welk spelletje Balk 
speelt en waarom Rentjes onverwacht heeft aangedrongen op een nieuwe kracht voor 
de afdeling Volksnamen. Holtzappel belt met de mededeling dat het Hoofdbureau 
van plan is de nieuwe directeur maar voor vijf jaar aan te stellen. Ad vraagt of 
Maarten dat niet wil. Maarten wil niet maar vraagt Ad om daar geen ruchtbaarheid 
aan te geven. 

* 1985 - Bezoek aan Frans, die naar een verpleeghuis moet. Nicolien maakt 
zich kwaad als ze hoort dat Henriette heeft gezegd dat zij een kat heeft 
genomen. Op het bureau van Maarten ligt een door Kloosterman op eigen initiatief 
geschreven profielschets voor de nieuwe directeur. De belangrijkste voorwaarde 
is dat die gepromoveerd is. Maarten vermoedt dat Balk en Rentjes daarachter 
zitten en dat het een nieuwe poging is hem te elimineren, nu ze gehoord hebben 
dat het Hoofdbureau de leeftijd van Maarten geen bezwaar vindt. Hij krijgt van 
Pastoors carte blanche en eist een vergadering van de hoofden. Kloosterman stemt 
daar schoorvoetend mee in. 

* 1985 - Omdat Maarten een hoofdpijnaanval heeft, belt Nicolien Ad en 
vraagt hem om Maarten te vervangen. Ad belt in de loop van de dag een paar keer 
op. Als Maarten tenslotte aanneemt, zegt hij dat er geen houden aan was en hij 
adviseert om de brief van Kloosterman te ondertekenen met het argument dat de 
afdeling zich anders isoleert. Maarten stemt daar met tegenzin mee in. Pastoors 
blijkt meteen de kant van Kloosterman te hebben gekozen. De moeder van Nicolien 
is overleden. Maarten gaat niet naar Groningen. Begrafenis van de moeder van 
Nicolien. Maarten droomt dat zijn stem op de Heiligeweg vervormd uit 
luidsprekers komt. Nicolien geeft Maarten een slakje mee om in de tuin te 
zetten. Afdelingsvergadering. Jaring is nog ziek. Het Departement wil weten wat 
de kostprijs per artikel is, Maarten zal zeggen dat ze die vraag niet kunnen 
beantwoorden omdat het schrijven van artikelen niet losgemaakt kan worden van 
andere taken. Sien vindt dat de onderzoekers alleen onderzoek moeten doen. 
Maarten denkt daar niet over. Er moet een knelpuntennota gemaakt worden, Maarten 
zal die schrijven. 

* 1985 - Afdelingsvergadering. Over de opvolging van Balk en over een 
brief van Alblas die Maarten heeft laten circuleren terwijl hij er zelf in wordt 
geprezen. Freek heeft daar bezwaar tegen, na afloop vraagt Maarten aan Eef of 
die het daarmee eens is. Het koffietafelpraatje van Maarten wordt ijskoud 
ontvangen. Balk is er niet bij. Voor Sien is dit de laatste keer geweest. 
Vreeburg belt om te vragen of hij op de vergadering iets van Kloostermans 
profielschets moet zeggen. Maarten vindt dat niet nodig. In de trein op weg naar 
de Boerenhuisclub treft Maarten ´t Mannetje. Ze praten over verzamelen, de 
wetenschap. 

* 1985 - In de trein op weg naar de Boerenhuisclub met ´t Mannetje. Over 
het lijmen van kopjes, het bekijken van plaatjes. Maarten vraagt of ´t Mannetje 
in de oorlog getekend heeft. Als ze bij het Museum komen, horen ze van Meijer 
dat Biesterbos ziek is. Goslinga vraagt Maarten of hij ook weet wie er van het 
Instituut solliciteert. Maarten houdt zich op de vlakte. Beerta zit te slapen. 
Zijn kamer is opgeruimd. Op een papier voor in een doos staat: ongeopende post 
heer Beerta. Maarten verzamelt de tijdschriftafleveringen die Beerta nog heeft 
liggen. Beerta klaagt dat Karel nooit komt. De Blaauwe komt ook op bezoek. Op 
weg naar de uitgang vertelt hij Maarten dat Beerta´s vader geen scheepsmakelaar 
was, maar een verzekeringsportefeuille had. Bij de rijke Middelburgse families 
werd Beerta niet geaccepteerd. Daar schaamt hij zich nog altijd voor. 
Thuisgekomen vertelt Maarten dat Güntermann hem gevraagd heeft een lezing te 
houden. Nicolien is boos. 

* 1985 - Afdelingsvergadering. Maarten brengt het verzoek van Güntermann 
over en praat over de verschillen tussen diens en zijn eigen opvattingen. Alleen 
weerklank bij Frits, Lien en Eef. Bezoek aan Frans in het verpleeghuis. 

* 1985 - In de Instituutsraad praat Maarten over het afscheid van Balk. 
Goslinga heeft daarover al contact gehad met het Hoofdbureau. Ze zijn bereid de 
aula af te staan en het afscheid te financieren als het Instituut van de 
gelegenheid gebruik maakt zich te profileren, waarbij ze aan een symposion 
denken over de wijze waarop onder Balk het beleid op de afdelingen op elkaar is 
afgestemd. In de discussie over welke vorm dat zou moeten krijgen wordt door 
Engelien geopperd om elk van de onderzoekers zijn onderzoek te laten 
presenteren. Maarten vindt dat idioot. Na de vergadering hoort hij van Ad dat 
Pastoors gesolliciteerd heeft. In de nabespreking legt hij uit waarom hij vindt 
dat je zo´n symposion niet bij iemands afscheid kunt houden. Hij wordt gebeld 
door Goslinga, die vraagt of hij de volgende week bij de vergadering mag zijn. 
Frits meldt zich na de vergadering ziek. Op weg naar Beerta hoort Maarten van De 
Fluiter dat die ook heeft gesolliciteerd. Bezoek aan Beerta. 

* 1985 - Bezoek aan Beerta. In de tweede vergadering van de 
Instituutsraad pleit Goslinga voor het voorstel van het Hoofdbureau. Volkstaal 
en Volksnamen steunen dat, er volgt nog een pauze voor bezinning. Maarten 
waarschuwt dat hij opstapt als het voorstel wordt aangenomen. Na de pauze stapt 
hij inderdaad op. Rentjes neemt de leiding over. Maarten gaat naar Balk om hem 
dat mee te delen. Balk ziet het bezwaar tegen zo´n symposion niet. Maarten kan 
niet slapen. 

Hij voelt zich opgesloten. Met de afdeling naar het Museum om te praten over 
samenwerking. De museummedewerkers tonen zich duidelijk niet geïnteresseerd. 
Holtzappel belt om te vragen vraagt wat Maartens bezwaren zijn tegen een 
symposion. Maarten zegt de mogelijkheid van een verdere integratie wel te zien 
maar ook te begrijpen dat Balk er niet aan begonnen is. Holtzappel zegt dat het 
plan voor het symposion niet van het Hoofdbureau maar van Goslinga komt. Ad komt 
van de Instituutsraad met de mededeling dat Holtzappel niets voor het plan van 
een symposion voelt en dat het Hoofdbureau een gewoon afscheid wil. Rentjes zal 
Maarten vragen te spreken namens het personeel. Dan belt Karel dat Beerta dood 
is. Maarten gaat met het bericht naar Balk. Even later belt Balk hem voor de 
advertentie. 

* 1985 - Met Balk over de advertentie. Rentjes komt vragen of Maarten wil 
spreken, Maarten neemt dat in beraad. Na afloop van de vergadering van de 
Museumcommissie vraagt Erik Visser aan Maarten of hij Dini Jetses van hem wil 
overnemen nu die door de reorganisatie buiten de boot is gevallen. Bezoek aan 
Frans in het huis van zijn broer, die een maaltijd voor hen gemaakt heeft. 

* 1986 - Erik Visser komt Dini Jetses presenteren. Maarten zegt dat ze de 
dag na het afscheid van Balk, als hij directeur is, kan beginnen. Ad is 
sceptisch. Balk geeft Maarten de sleutels en verlaat het gebouw. Maarten draagt 
Sparreboom op een geheime missie uit te voeren. Rentjes en Mark zitten met 
sigaren uit Balks bureau in diens kamer, Elleke Laurier staat er lachend bij. 
Maarten reageert afgemeten. Afscheid van Balk. Maarten houdt een toespraak. 

Wigbold heeft een briefje opgehangen: U - jij, wat Maarten onaangenaam treft. 
Dini Jetses meldt zich, eerste contacten met Joop, Sien, Tjitske en Ad. De Rook 
belt dat er twee mannen van de RGD zijn voor een lift. Maarten leidt ze rond en 
besluit dat de lift niet doorgaat. 

* 1986 - Smidt belt op dat Maarten niet met de RGD had mogen 
corresponderen. Maarten zegt dat hij dat zal herstellen, maar dat de lift er hoe 
dan ook niet komt. Ad veronderstelt dat De Rook erachter zit. Pastoors meldt dat 
Gorissen uit de sollicitatiecommissie is gestapt. Maarten vraagt Kloosterman 
verslag uit te brengen in de IR en stelt Pastoors voor daarbij het voltallige 
personeel uit te nodigen. Hij treft Engelien met haar werkgroep in de kamer van 
Balk, gaat bij Dini langs, praat met Joop en Lien over het feminisme, gaat naar 
zijn kamertje en wordt daar gevonden door Frits die zijn lezing heeft gelezen en 
mooi vindt. Maarten doet in de IR mededeling over de Directeurenvergadering en 
de staat van de bezuinigingen, 

* 1986 - De IR. Over de reorganisatie van de Wetenschapscommissie. 
Kloosterman brengt verslag uit van de bevindingen van de sollicitatiecommissie, 
af en toe onderbroken door Rentjes. Maarten krijgt bericht dat Van de Marel 
benoemd is. Pastoors is ook op de hoogte gesteld. Bovendien is er een brief over 
de nieuwe samenstelling van de Wetenschapscommissie. Maarten roept daarover de 
hoofden bijeen. 

Maarten stelt samen met de hoofden een nieuwe voordracht voor de 
wetenschapscommissie samen. Na afloop vraagt Rentjes Maarten iets aan Mark te 
doen, omdat die knettergek is. Na zijn middagwandeling vindt hij een brief op 
zijn bureau van Kloosterman, waarin deze Duk ter verantwoording roept over 
uitspraken die hij gedaan zou hebben. Congres in Münster. Gesprek met Güntermann, 
die kil doet. Brief van het Hoofdbureau waarin de oorspronkelijke voordracht 
voor de Wetenschapscommissie bekrachtigd wordt. En een brief van Vreeburg die 
zich solidair verklaart met Maarten. 

* 1986 - Knottenbelt belt op en betuigt zijn spijt over zijn instemming 
met de voordracht. Maarten heeft de publikaties van Van de Marel gelezen en 
begrijpt waarom Gorissen niets in die man zag. Mark krijgt te horen dat hij zich 
officieel ziek moet melden en vraagt Maarten of die met hem over zijn 
proefschrift wil praten. Maarten verwijst hem door naar Balk. Maarten heeft 
Goslinga gesproken, die tegen hem gezegd heeft dat zijn voordracht niet de 
schoonheidsprijs verdient. In de hal ontmoet hij Balk die verontrust is over 
Mark en vindt dat Maarten daar iets aan moet doen. Maarten vraagt Meeter na de 
directeurenvergadering of het waar is dat het Instituut op de nominatie staat om 
te worden opgeheven. Meeter ontkent dat categorisch. Bezoek aan Frans, die heel 
slecht is. Als Nicolien en Maarten weggaan geeft hij hen een hand. 

* 1986 - Kees loopt nog even met hen mee naar een café. Gesprek over de 
dood. Later op de avond belt hij hen en zegt dat het volbracht is. Van de Marel, 
Meeter en Goslinga bezoeken de Instituutsraad. Maarten leidt hen rond en spreekt 
Van de Marel toe. Van de Marel zegt niets. 

Maarten zegt Mark de wacht aan. Rentjes verbouwt de kamer van Van de Marel. 
Maarten roept hem tot de orde. Pastoors geeft Maarten in de tuin namens het 
personeel een kist wijn. Van de Marel treedt aan. Maarten werkt hem in. 

* 1986 - Rentjes heeft op de tussendeur een papier gehangen waarin hij de 
daarachter gelegen ruimte claimt. Van de Marel roept hem daarover ter 
verantwoording. Rentjes komt aangeslagen bij Maarten. De RGD meldt zich opnieuw 
voor de lift. Dit keer ontzenuwt Van de Marel hun plan, met een technisch 
argument. Maarten haalt de wijn van het Bureau. Gesprek met Van de Marel over 
zijn plan drie publikaties per jaar te eisen. Maarten is daar mordicus tegen. 
Van de Marel vraagt Maarten een stukje over Balk te schrijven. 

* 1986 - Afdelingsvergadering. Over de publicatievoorstellen van Van de 
Marel. Sien pleit weer voor onderzoek alleen, Maarten denkt daar niet over. De 
computer rukt op. Gert wil ontslag nemen omdat hij te weinig publiceert. Maarten 
stelt hem gerust. Maarten hoort van Van de Marel dat Jaring met de vut gaat en 
dat hij bezig is met een herverdeling van de ruimte op verzoek van Pastoors. 
Maarten wil de kamertjes op de derde verdieping niet prijsgeven. Van de Marel 
vraagt hem een vijfjarenplan te schrijven. Maarten en Nicolien in de Alpen. 

* 1986 - Maarten en Nicolien in de Alpen. Maarten is stil, bezig met zijn 
afscheid. Maarten deelt Ad en dan Van de Marel mee dat hij met de vut gaat. Hij 
vraagt Freek om bij het afscheid van Jaring te spreken. Op de 
afdelingsvergadering over het cadeau voor Jaring, de inhoud van het 
vijfjarenplan, de nieuwe indeling van de ruimte die Van de Marel wil. Tot slot 
zegt hij dat hij met de vut gaat. Het rumoer dat dan ontstaat verrast hem. 

*1986 - Aan het eind van de middag komt Tjitske zeggen dat ze nooit meer 
zo´n goeie baas zal krijgen. In de koffieruimte met Goud over de kerstboom. Het 
gevoel al een beetje weg te zijn. Frits laat hem zien wat je allemaal met de 
computer kunt doen. Een uitgever komt met een verzoek waarop Gert meteen 
antwoord heeft. Als Maarten zegt dat hij hem zal missen, reageert Gert 
dubbelzinnig, wat Maarten treurig stemt. Een manke duif in de Leidsestraat wekt 
zijn bekommernis. Gesprekje met Frits over de kerstkalkoen. Bespiegelingen met 
Kerstmis, gevoel dat de wereld naar de bliksem gaat. Met Sien over zijn artikel 
voor Güntermann en over de wijn die hij gekregen heeft en die zuur bleek te 
zijn. Een gesprek met kortsluitingen. Bespiegelingen over een koffieboon. 
Afscheid van Jaring. 

* 1986/1987 - Afscheid van Jaring. Maarten geeft hem geen hand, Jaring 
komt die halen. Afdelingsvergadering. Joop wil een eigen computer, Freek niet. 
Sien verwijt Maarten dat hij een gesprek over zijn opvolging heeft gehad met 
Fleur van Asselt. Freek wil in de IR vervangen worden. Rie vindt dat de stoelen 
nieuwe zittingen moeten hebben. Gert wil de kamer van Jaring wel hebben. Maarten 
schuift de beslissing door naar zijn opvolger. Biesterbos belt op dat het Museum 
wordt gesloten. 

Vergadering van de Publicatiecommissie van de Boerenhuisclub op de kamer van ´t 
Mannetje in Zeist. Met Nicolien en Henriette op bezoek bij Klaas. Maarten praat 
met Ad over het belang van databanken en het onbegrip van Van de Marel. 

* 1987 - 
Maarten vertelt Bart 
dat hij in Den Haag de gele tram heeft gezien. Joop weigert Maarten haar 
computer te lenen, Gert en Frits zitten achter hun eigen beeldscherm. Hij krijgt 
tenslotte die van Freek. Van de Marel vraagt Maarten of Pastoors waarnemend 
directeur zou willen worden. In de IR over een nieuwe indeling van de ruimte en 
het ziekteverlof van Wigbold. Maarten deelt mee dat hij geen afscheid wil. Na 
afloop vraagt Ad of dat ook voor de afdeling geldt. Maarten loopt weg uit de 
hoofdenvergadering over de ruimte. Na afloop zegt Van de Marel hem dat hij 
gewoon compensatie moet eisen en dat hij die kan krijgen door een kamertje van 
Volksnamen af te nemen. Maarten weigert dat. 

* 1987 - Maarten neemt afscheid van de Wetenschapscommissie. Maarten 
ontruimt zijn bureau en vraagt Ad of hij het bureau van Beerta mag hebben. Joop 
en Lien staan in de gang te kopiëren en als hij ´s middags van de Bibliotheek 
terugkomt zit zijn afdeling te vergaderen. Later vraagt Ad of Maarten en 
Nicolien de laatste avond met hen willen gaan eten. Als hij thuiskomt hoort hij 
van Nicolien dat Van de Marel heeft gebeld over een lintje. Afscheid van 
Maarten, eerst van verschillende medewerkers. 

* 1987 - Afscheid van Maarten, eerst van verschillende medewerkers, 
daarna van zijn eigen afdeling. 

‘s Avonds eten met Nicolien en de afdeling. De ochtend na het afscheid. 

Van der Land belt op om te vragen hoe het bevalt. De tweede dag, Maarten doet 
wat klussen. Maarten beluistert de bandjes die zijn medewerkers voor hem gemaakt 
hebben en leest hun commentaren. Maarten en Nicolien drinken de eerste van de 
twaalf flessen bier die Maarten cadeau gekregen heeft. 

* 1987 - Fietstocht met Nicolien naar het Alkmaardermeer. Maarten tracht 
vergeefs een ekster te redden uit het water en wordt daarbij naar de 
elektriciteitscentrale gezogen. Nicolien verbaast zich erover dat Maarten geen 
weemoed heeft. Maarten is slapeloos. Maarten repareert het bureautje van 
Nicolien en brengt een nieuwe plank aan achter een boekenkastje. Nicolien raakt 
daarvan uit haar doen. 

* 1987 - Nicolien vindt dat het gezicht van Maarten helemaal veranderd is 
sinds hij weg is van het Bureau. Sien komt een taart brengen om Maarten te 
bedanken voor wat hij voor haar gedaan heeft. Maarten droomt dat Karel Ravelli 
hem op het Bureau opbelt. Maarten constateert bij zichzelf een groeiende 
behoefte alleen te zijn. Maarten en Nicolien fietsen naar Edam en Maarten 
ontdekt systeem in zijn ergernissen. Maarten verricht een aantal kleine 
reparaties. 

* 1987 - Maarten brengt de drukproeven voor het nieuwe Bulletin naar het 
Bureau. Hij maakt kennis met de nieuwe portier, krijgt van Ad de 
sollicitatiebrief van zijn opvolger Charles Brieffies te lezen, die hem het 
ergste doet vrezen. Ad haalt koffie, maar vergeet een kop voor hem mee te nemen. 
Als Maarten op de zolderkamer achter het bureau van Beerta zit, alleen, overvalt 
hem een gevoel van vervreemding. Maarten haalt de krant en voelt zich bevrijd 
bij het zien van een vlucht duiven boven de Binnen Brouwersstraat. Maarten en 
Nicolien rijden op de fiets naar Klaas. Maarten praat met Klaas over zijn bezoek 
aan het Bureau en over vriendschap. Klaas raakt ontstemd. Maarten gaat naar het 
Bureau om Sien te feliciteren. Frits wil met hem praten over een boekje dat hij 
schrijven moet. 

* 1987 - Maarten gaat naar het Bureau om Sien te feliciteren. Bij de 
koffie, in de kaartsysteemkamer, wil Freek weten hoe het is niet meer te werken. 
Freek en Sien maken er bezwaar tegen dat er over de sollicitatiebrief van 
Brieffies gepraat wordt. Gert vraagt hoe hij het zou vinden als het kaartsysteem 
wordt overgebracht naar de bezoekerskamer. Maarten is daar tegen maar blijft er 
gelijkmoedig onder, tot zijn eigen verbazing. Maarten wordt midden in de nacht 
wakker van twee tikken op de deur en is meteen vervuld van onaangename 
gedachten. Weer ingeslapen droomt hij dat hij zijn huisarts belt. Maarten fietst 
alleen naar het Alkmaardermeer. Bij de Haarlemmerpoort ziet hij een uit het 
abattoir losgebroken koe, die een groot deel van de tocht in zijn herinnering 
blijft en daarin terugkomt als hij onder Assendelft een troep koeien helpt 
tegenhouden en ze vervolgens in een veewagen ziet drijven. Op de pont een oude 
man met zijn kleindochter. 

* 1987 - Op verzoek van Van de Marel brengt Maarten een bezoek aan het 
Bureau om hem uit te leggen hoe de kluizen geopend kunnen worden. Daarna praat 
hij met Eef over de manier waarop hij nu zijn dagen doorbrengt. Na het ontbijt 
maakt Maarten een wandeling, ongewoon ontspannen. Op de fiets naar Spaarndam 
zien Maarten en Nicolien bij Spaarnwoude een kalf geboren worden. Op weg om de 
schaatsen van het Bureau te ruilen ziet Maarten bij het Leidsebosje een hond 
oversteken, tussen de auto´s door, zonder dat er een auto voor hem stopt. Hij 
windt zich daarover op. Maarten en Nicolien fietsen naar Ad en Heidi. Ze 
wandelen met zijn vieren en de honden in het plantsoen en fietsen vervolgens 
door de duinen naar Schoorl waar ze in een vegetarisch restaurant eten. Op de 
terugweg regent het. Maarten haalt de krant en voelt zich gelukkig. Op zijn 
ochtendwandeling ontmoet Maarten een vroegere werknemer van het Bureau. Alle 
mensen waarnaar die informeert zijn al dood. Maarten fietst alleen langs de 
Amstel, de Kromme Mijdrecht en de Meije, en via Aalsmeer weer terug. 

* 1987 - Bij het binnenkomen in het Bureau ziet Maarten Ad, Gert en Joop 
bezig met het versjouwen van het kaartsysteem naar de bezoekerskamer. Eef laat 
zich laatdunkend uit over de veranderingen. Maarten heeft wat boeken bij zich 
voor het Bureau, waarschuwt terloops voor de belasting van de vloer en praat met 
Frits over zijn boekje. Bij de koffie vertelt hij over de reparatie van zijn 
spinnewiel, raakt gespannen en voelt zich pas weer enigszins op zijn gemak als 
hij alleen op het zolderkamertje zit. Een onbevredigend telefoongesprek met 
Klaas. Maarten realiseert zich dat hij eigenlijk alleen met Frans Veen kon 
praten. 

Maarten haalt een fles kirsch op de Elandsgracht en stelt vast dat hij sinds 
zijn pensionering op straat gegroet wordt. Maarten wordt midden in de nacht 
wakker van een bel. Hij is triest, denkt aan de vergadering op het Museum van de 
vorige dag en valt weer in slaap, droomt dat er hard aan de luiken wordt 
gerammeld, wordt opnieuw wakker en veronderstelt dat het lawaai in zijn hoofd 
zit. Fietstocht langs de Hollandse Kade. Ontmoeting met een mede-fietser, een 
Indische man, die Maarten de weg vraagt; een bevredigend contact. Mislukte 
poging kaas te kopen. Maarten gaat naar het Bureau om te werken aan een lezing 
voor de Boerenhuisclub, nog een erfenis uit het verleden. Hij praat met Ad over 
de huldiging van Güntermann, waar ze samen naar toe zullen gaan. Ontmoetingen 
met Sien, Dini, Goud en De Roode. Eenmaal op de zolderkamer voelt hij zich pas 
veilig. ´s Middags zit hij bij de thee met zijn vroegere medewerkers. Joop 
blijkt de platen van Jetses te hebben verwijderd. Er zijn plannen om de 
vergaderkamer om te bouwen tot vijf kamertjes, iets waartegen hij zich altijd 
verzet heeft. Het deprimeert hem. 

* 1987 - Als hij weggaat ontmoet hij Van de Marel. Nicolien begrijpt niet 
waarom hij nog een lezing houdt. Hij gaat met weerzin naar het Bureau. Ad brengt 
hem de drukproeven van het Bulletin. Hij brengt ze aan Freek die hem ervan 
verdenkt dat hij ambitieus is. Bij de thee gesprek over zijn gevoelens, over wat 
hij optekent in zijn dagboek en over dementie.Bij het halen van de krant vindt 
hij de zin van het bestaan.Op zijn ochtendwandeling komt hij langs het oude 
Bureau. 

* 1987/1988 - Wandeling met Nicolien van Castricum naar Bergen. Op zijn 
ochtendwandeling stelt Maarten vast dat hij zich verveelt, maar het contact met 
iemand die hem de weg vraagt activeert hem weer. Ontroering als hij een vader 
aan zijn dochtertje hoort uitleggen dat zwanen eerst grauw en dan wit zijn. 
Wandeling met Nicolien in de Waterleidingduinen. Op tweede kerstdag komen 
Maarten en Nicolien langs hun oude huis. Nicolien wordt daar melancholiek van. 
Een muur in de Jordaan. Het halen van de krant. Maarten reist met Ad naar 
Münster voor de huldiging van Güntermann. 

* 1988 - Maarten reist met Ad naar Münster voor de huldiging van 
Güntermann, waarbij ook Buitenrust Hettema aanwezig is. 

Terug uit Münster met Ad. Als hij met barstende hoofdpijn thuiskomt hoort hij 
van Nicolien dat Drever heeft gebeld over de problemen op het Museum. Later belt 
Erik Visser ook nog om hem te vragen geen overhaaste beslissingen te nemen. Het 
halen van de krant. Ochtendwandeling over de eilanden. Maarten haalt bier en 
ergert zich aan een grapjas. Wandeling met Nicolien van Heemstede naar Noordwijk. 
In de abri, wachtend op de bus, stoort hij zich aan het metrum van een obsceen 
versje. Wakker wordend, nog half in slaap, kost het hem de grootste moeite om 
zich de naam van Ethel Portnoy te herinneren. 

* 1988 - Wakker wordend, nog half in slaap, kost het hem de grootste 
moeit om zich de naam van Ethel Portnoy te herinneren. Een man en een vrouw 
voeren een onbegrijpelijke pantomime op aan de overkant van de gracht. Een 
tweede man zet zich op het bordes. Ochtendwandeling door de Staatsliedenbuurt en 
naar het IJ. Nicolien begrijpt niet dat hij naar het Bureau gaat om met 
Brieffies kennis te maken in plaats van te wachten tot deze dat zelf doet. Hij 
praat met Ad over de rede die hij bij het afscheid van Biesterbos gaat houden, 
en met Brieffies over religieuze volkscultuur en over zijn opvolging in de 
commissies van de musea. Tot zijn verbazing kan Brieffies daar nog geen 
uitsluitsel over geven. 

* 1988 - Op zijn ochtendwandeling ziet hij een vrouw op haar fiets 
onderuitgaan. Hij vraagt of ze heel is. Dat ze hem verstaat en antwoord geeft, 
ontroert hem. Sien belt of hij taart komt eten. Ze laat hem de foto´s voor haar 
nieuwe boekje zien en vraagt of hij de inleiding wil lezen. Hij belooft dat na 
enige aarzeling. Hij vertelt over de problemen met de bezuinigingen op het 
Museum. Bij het weggaan ontmoet hij Bart, die juist uit de kelder komt. Bart 
bewondert hem omdat hij niet is ingestort. Nicolien vindt het idioot dat hij op 
het verzoek van Sien is ingegaan. Zelf bekruipt hem het onaangename gevoel dat 
hij op deze manier Brieffies voor de voeten loopt. 

*1988 - Maarten brengt Sien de inleiding terug en prijst haar. Joop 
reageert zuur als ze hem alweer ziet. Ad vraagt of Maarten zijn inleiding bij 
een uitgave van de vragenlijsten wil bekijken. Na de vergadering van de 
Museumcommissie loopt Maarten door Sonsbeek naar het centrum en eet daar op een 
terras, verbijsterd door wat hij om zich heen ziet. Maarten en Nicolien zitten 
in de vallende zomeravond in de tuin van hun benedenbuurman. Maarten brengt Ad 
zijn inleiding terug en geeft vernietigend commentaar. Joop wil hem alleen thee 
geven als hij een kunst doet. Frits heeft een huis. 

* 1988 - Bij het halen van de krant kijkt Maarten naar de zwerm duiven 
boven de Binnen Brouwersstraat. Fietstocht, alleen, van Sliedrecht naar Woerden. 
Nicolien heeft kleine tomaatjes gekocht en begint te huilen omdat die haar aan 
Frans herinneren. Ochtendwandeling. Herfst. Het halen van de krant. Als hij op 
het Bureau komt, blijkt Dini met pensioen te zijn. Hij vraagt Ad waarom die hem 
niet gewaarschuwd heeft en zegt dat hij er een volgende keer beslist bij wil 
zijn als er van iemand afscheid wordt genomen. De reactie van Ad bevreemdt hem. 
Daarna gaat hij naar het zolderkamertje en bekijkt wat hij daar nog over het 
onderzoek naar de dorsvlegel heeft laten liggen. Het geeft hem een gevoel van 
geborgenheid. Het halen van de krant. Bezoek aan een tentoonstelling in het 
Gemeentearchief. 

Met Nicolien met de fiets rond de Ronde Hoep. Op de terugweg zien ze Ad aan de 
toog van de IJsbreker staan, in de pauze van een opname van Van Dis. Ad komt 
naar buiten en zegt lacherig dat hij blij is dat Maarten zijn baas niet meer is. 
Nicolien verbaast zich daarover. Maarten loopt aan het eind van de middag naar 
de A-markt om hart voor de katten te halen. Maarten en Nicolien wandelen van 
Heemstede naar Noordwijk en vinden twee olieslachtoffers, die ze in Noordwijk 
bij het vogelstation afleveren. Wachtend in de abri van de bus verbetert Maarten 
het obscene rijmpje, waarvan het onbeholpen metrum hem al die tijd dwars is 
blijven zitten. 

* 1988/1989 - Ontmoeting met Joost Kraai. Bezoek aan de 
oorlogstentoonstelling in het Rijksmuseum. Gesprek met zijn kapper over de dood, 
over Kerstmis en over Volendam. Op de Westermarkt passeert Maarten rakelings 
Pastoors, in zichzelf pratend. Dat geeft hem een gevoel van vrijheid. Met 
Nicolien naar het graf van haar ouders, naar haar oude huis en naar het 
visrestaurant in Scheveningen. Op de trap naar het zolderkamertje ontmoet 
Maarten Pastoors en De Fluiter. Zijn kamertje blijkt ontruimd, het bureau van 
Beerta is weg. Hij vindt het bij Ad, zonder zijn papieren, die in een gangetje 
zijn opgestapeld. Joop is geërgerd als hij haar ernaar vraagt en weigert ze bij 
de papieren van Beerta op te bergen, waarop hij kwaad tegen haar uitvalt. Het 
incident met Joop zit hem zo dwars dat hij op zijn ochtendwandeling niets meer 
ziet. Behoefte zich af te sluiten voor ellende, in tegenstelling tot Nicolien. 
Hij ergert zich aan alles en iedereen. Op de wandeling met Nicolien van 
Castricum naar Bergen is hij nog steeds snel geïrriteerd. 

* 1989 - Op de wandeling met Nicolien van Castricum naar Bergen is hij 
nog steeds snel geïrriteerd. Pas laat op de avond bij het afspelen van Ich habe 
genug hervindt hij zijn gelijkmoedigheid. Op de brug van de Galgenstraat helpt 
hij een oud vrouwtje op dat door de gladheid is gevallen. Als Nicolien naar 
Heidi is, belt Jacques Meijer om zijn advies te vragen, waarvoor hij tegen 
halfelf zal terugbellen. Als hij de hoorn heeft neergelegd, belt Sien aan om 
haar boekje te brengen. Als ze dat zitten te bekijken, belt Meijer opnieuw. 
Terwijl hij Meijer te woord staat, loopt Sien weg. Nicolien is verontwaardigd 
dat hij haar geen koffie heeft gegeven. Ochtendwandeling. Hij komt tot de 
conclusie dat hij absolute rust wil. Zondagochtendwandeling met Nicolien. Op weg 
naar vrienden voelt hij zich een vreemde in zijn eigen stad. Sien ontvangt hem 
koel. De boom in de tuin is gekandelaberd. Tjitske wil daar niets over horen. 
Eef gaat emigreren naar Zuid-Afrika.

Hij vindt er op het Bureau niets meer aan, de sfeer is volledig veranderd. In de 
vergaderkamer stuit Maarten vervolgens op Ad, Brieffies en Van de Marel. Hij 
spreekt Van de Marel aan op diens eis dat iedereen twee artikelen per jaar moet 
inleveren. Op de terugweg naar huis voelt hij zich machteloos en bedreigd. Op de 
fiets naar Kwadijk. Wandeling met Nicolien van Dieren naar Velp. Na de 
vergadering van de Zeemuseumcommissie loopt hij in de regen van Enkhuizen naar 
Hoorn. Als hij niets van Ad hoort, gaat hij zelf van Eef afscheid nemen. Eef 
vertelt dat Ad en Brieffies zich gestoord hebben aan zijn kritiek op Van de 
Marel en dat Ad de dag na zijn vertrek alles veranderd heeft. 

Dan blijkt dat de afdeling diezelfde dag van Eef afscheid neemt. Als Maarten het 
bureau verlaat, komt hij ze tegen op de trap. Behalve Gert en Lien wenden ze hun 
hoofd af. Niet in staat om dat meteen te verwerken vlucht hij de kelder in. Als 
hij later thuiskomt, schrikt Nicolien van zijn gezicht. Heidi belt om hem te 
feliciteren. Nicolien vertelt haar wat er gebeurd is. Maarten wil Ad niet meer 
zien. Frits en Lien komen op bezoek om sympathie te betuigen. Gert laat hem 
groeten. Hij durfde niet mee uit angst voor zijn carrière. Van hen hoort Maarten 
wat er achter zijn rug heeft plaatsgehad. 

* 1989 - Brieffies komt op bezoek om de schade te herstellen. Maarten 
zegt dat hij dan toch eerst iets van Ad moet horen. Als hij Brieffies naar de 
deur brengt, ligt er een brief van Ad in de gang, waarop Maarten meteen 
antwoordt. Er komt een tweede brief van Ad, nog onbevredigender dan de vorige. 
Maarten weet heimelijk het Bureau binnen te komen, waar zijn dagboeken nog 
liggen. In de kelder treft hij Bart. 

* 1989 - De Zeemuseumcommissie neemt afscheid van Maarten. In de trein 
ontmoet hij Dini die hem vertelt hoe Ad en Brieffies haar gedwongen hebben 
ontslag te nemen. Het onthutst hem. Maarten droomt dat hij wordt uitgedragen.
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