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Weggaan kun je beschrijven

als een soort van blijven.

Niemand wacht,

want je bent er nog.

Niemand neemt afscheid

want je gaat niet weg.

Rutger Kopland
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DAG 2

(woensdag 20.30 uur; inbreken in het ziekenhuis)

Als het tegen halfnegen donker is geworden, trek ik heel voorzichtig de voordeur achter me dicht.

Op mijn tenen ga ik de trap af; het blijft oppassen geblazen voor Miss Bemoeial.

Onder mijn jas heb ik een lege melkfles. Waar moet ik straks anders dat formalinezuur in meenemen?

Langer heb ik nagedacht over de vraag hoe je ongezien een mortuarium binnenkomt. Je kunt niet zeggen dat je een nabestaande bent, want dan gaat er geheid iemand met je mee. En pottenkijkers kan ik nu niet gebruiken, no way. Daarom heb ik ook gewacht tot het meeste personeel naar huis is. Heb ik gekozen voor een groot ziekenhuis, met lange gangen, voor als ik op de vlucht moet slaan.

Minder handig, bedenk ik nu, zijn mijn skates. Die vallen me pas op als de weg terug naar huis langer is geworden. Waar laat ik die dingen straks? Wil ik onopvallend opereren, dan kan ik ze in het ziekenhuis moeilijk aanhouden.

‘Weet u waar ik hier ergens mijn skates kwijt kan?’ vraag ik even later aan een portier met een buik als een biervat.

Met moeite komt hij overeind uit zijn stoel, buigt zich over de balie, kijkt richting de grond, en schudt dan vermoeid zijn hoofd. ‘O, nee, die mag je helemaal niet dragen! Rolschaatsen zijn hier ten strengste verboden.’ Puffend laat de man zich terugzakken in zijn stoel.

‘Fijn! Maar waar kan ik ze kwijt?’ vraag ik dus opnieuw.

‘Weet ik veel. Trek ze maar uit en neem ze maar mee naar boven. Je mag ze in ieder geval níet aanhouden,’ herhaalt de portier.

Mijn skates meezeulen lijkt me een slecht plan. ‘Mag ik ze niet bij u zetten? Ik ga maar héél even op ziekenbezoek.’

De dikke portier kijkt moeilijk.

‘Alstublieft?’ smeek ik poeslief.

‘Nou ja, vooruit, geef ze dan maar. Maar straks wel weer ophalen, hè!’

Ja natuurlijk, want hoe kom ik anders thuis, vetzak, denk ik, maar ik zeg: ‘Zeker weten!’

Op sokken wandel ik verder de hal door, de lege melkfles stevig onder mijn jas geklemd, zogenaamd op weg naar de liften. Maar zover hoef ik niet eens te gaan, want algauw ontdek ik een pijl richting mortuarium. Die kant op, ik laat alle mensen achter me.

Het wordt stiller, stil.

Aan het eind van de gang word ik tegengehouden door twee dichte klapdeuren; er zitten ronde ramen in. Voorzichtig gluur ik er doorheen.

Daarachter is het donker. Zachtjes duw ik een van de deuren open en meteen spoelt er een golf koude lucht over me heen. Ik krijg er rillingen van, wat doe ik in hemelsnaam hier?

Maar de gedachte dat ik voor mijn moeder kom, laat die twijfel weer even snel varen. Zachtjes, op mijn tenen, sluip ik verder. Langs een receptie.

Er zit niemand.

Voor me doemen tal van deuren op. Hoewel ik het doodeng vind en mijn hart voel bonzen, houd ik mijn oren en ogen wijd open. Bordjes vertellen me dat het spreekkamers zijn. Hier moet ik dus niet wezen, ik ben op zoek naar het mortuarium. Of een laboratorium, dat mag ook. Als ik verder wil gaan, hoor ik ineens stemmen. En gelach. En stoelen die verschoven worden.

Die stemmen komen ineens akelig dichtbij.

Shit, wegwezen! Vlug duw ik de deur naast me open en duik naar binnen, ik hou mijn adem in. Op nog geen meter afstand van me hoor ik mensen langslopen. Gelukkig zit er een muur tussen. Ik kijk om me heen, waar ik me verder nog zou kunnen verbergen. De tafels zijn in ieder geval lang genoeg om me eronder te verstoppen. Top, ik kan me zelfs ook achter die hoge kasten wurmen. Het lijkt het scheikundelokaal wel, of…

Het laboratorium!

Wow, wat een mazzelpik ben ik! Terwijl de stemmen wegsterven, scan ik vliegensvlug de kasten. Ze staan bomvol potjes en glazen kannen. En rekjes met reageerbuisjes. En daar, bussen en dozen.

Jammer genoeg kan ik bijna niets lezen. Geen enkele tekst, geen enkel etiket. Want het is veel te donker. Ik baal. De hele middag heb ik nagedacht wat ik vooral niet mocht vergeten mee te nemen. En nu sta ik hier… zonder zaklantaarn!

Echt balen!

Maar ik weet er wel wat op. Ik druk op de lichtknop naast de deur en onmiddellijk knipperen alle lampen aan. Zo, nu kan ik tenminste iets zien.

Hoe ik ook zoek, formalinezuur kom ik nergens tegen. Zo nu en dan probeer ik Latijnse namen op flessen te ontcijferen, pak ik links en rechts wat weg, lees wat er op kasten staat, misschien dit flesje dan…

‘Wat zullen we nu krijgen? Hallo jongeman, wat zijn we hier aan het doen?!’

Ik schrik me lam. Alsof ik gestoken word door een wesp gooi ik het flesje de lucht in. Met een klap valt het stuk op de grond.

‘Wie ben jij? Wat doe jij hier?’

Voor me groeit een boom van een vent in een donkerblauw uniform. De man is zeker twee meter hoog en een halve meter breed. Mijn hart slaat op hol. Wegrennen wil ik, maar die reus staat precies voor de deuropening. Geen enkele spier in zijn machtige lijf wijst erop dat hij in beweging komt. ‘Hé, ik vraag je wat.’ Vanaf zijn broekriem kraakt een portofoon. ‘Hebben we onze tong verloren?’

‘Ik, eh… Ik… Ik… Ik, eh…’ Meer geluid komt er niet uit mijn mond.

Weer kraakt de portofoon.

Of toch wel: ‘Ik ben… ben… ik ben verdwaald,’ stotter ik.

‘O. Dus daarom stap je zomaar een kamer binnen en doe je al het licht aan?’

‘Ik wilde weten waar ik ben… ‘

‘Weten waar je bent? Ik zou me gewoon melden bij de receptie. Daar zitten altíjd mensen, die álles weten. Ook waar je bent,’ zegt de bewaker, niet van plan om mij ooit nog te laten gaan. Maar dat wil ik wel. Naar huis. Naar mijn moeder. Het zweet breekt me uit. Wat een belachelijk plan om in een ziekenhuis formalinezuur te gaan stelen! Waar sláát dat op? Ik lijk wel niet wijs!

‘Er zat niemand bij de receptie…’

‘Gaan we liegen?’ De bewaker kijkt me streng aan.

‘Nee, echt! Ik eh…’

‘Jongen, vertel nou maar wat je hier komt doen. Of zal ik je overdragen aan de politie? Geen enkel probleem, jij zegt het.’

Nu doe ik het zowat in mijn broek! Politie? Dat nooit. Dan word ik op het bureau vastgezet en wie komt me dan bevrijden?

‘Derksen voor Centrale.’

In ieder geval niet mijn moeder.

‘Kom erin, Derksen,’ krast de portofoon.

‘Ik heb hier een zwijgzaam gozertje opgepakt dat liep rond te neuzen in het lab van het mortuarium. Over,’ praat de bewaker in zijn portofoon.

‘In het mortuarium? In het lab? Niet normaal, zeg, wat is dat nou weer? Is het soms een Marokkaantje dat chemicaliën komt jatten? Over.’

‘Nee, gewoon een blank pubertje van een jaar of veertien, vijftien. Over.’

‘Maakt niet uit! Sinds gisteren moeten we alle verdachte zaken melden. Misschien komt hij wel bestanddelen voor een bom stelen, weet jij veel. Wordt hier ook het WTC opgeblazen. Ik bel meteen de collega's even. Kijk jij ondertussen of hij geen mes bij zich heeft? Over.’

‘Nee!’ zwaai ik met mijn armen. ‘Nee, nee, ik kwam alleen maar voor… voor… for… formalinezuur…’ stamel ik.

‘Wat voor zuur?’

‘For… formalinezuur. For… voor op school.’ Ik kom nauwelijks uit mijn woorden. ‘We zijn bezig met een dierproef. Bij biologie. We moeten een, eh… we moeten een kikker prepareren. Opzetten. Dan moet je 'm volspuiten met formal…’

‘Het is best, jongen,’ legt de bewaker me het zwijgen op. ‘En daarom kom je hier zeker doodleuk op je sokken binnenwandelen. Vertel die smoesjes maar aan de politie.’

De bewaker stapt naar voren om me vast te pakken en dat had hij nou net niet moeten doen.

Daardoor komt het gat van de deur vrij.

Met één armbeweging haal ik uit naar een grote glazen pot met een opgezet beest erin. De pot zeilt naar de grond. Beng!

Stukken glas vliegen in het rond.

Nu schrikt de bewaker zich lam.

Met twee sprongen ben ik bij de deur. Schiet de gang in, rechtsaf, hol langs de receptie, sla de klapdeuren open, ren keihard de lange gang uit en laat me opslokken door de mensenmassa die uit een lift stroomt. Het bezoekuur is afgelopen. Gelukkig is de portier in de hal geen bewaker.

‘Dank u wel! Prettige avond!’ hijg ik, rood van opwinding. Ik gris mijn skates uit de man z'n handen. Op mijn sokken draaf ik de straat in. Verstop me achter een geparkeerde auto. Als ik mijn gespen heb vast geklikt en wil afzetten, snel weg nu, hoor ik in de verte krijsende sirenes. Maar die zouden ook van een ambulance kunnen zijn.

Het meest domme van mezelf vind ik nog dat ik zomaar met een melkfles naar een of ander mortuarium was vertrokken. ‘Doet u mij maar een liter formalinezuur.’

Waar slaat dat op? Dat is toch oliedom?

Denk nou even na, eikel!

Hoe wilde je dat gaan toedienen?

Met een injectiespuit!?

O ja, hoevéél?

En denk je aan één injectie voldoende te hebben? Misschien is Lenin wel aangesloten op een pomp die constant formaline-zuur in het lichaam spuit.

Weet jij het?

Met je lege melkfles!

Je was bijna gepakt, dombo!

Thuisgekomen duik ik van ellende meteen mijn bed in en trek het kussen over mijn hoofd. Wat een gekloot! De slaap wil natuurlijk niet komen.

Het stinkt in huis en ik heb honger.

Drie keer draai ik me om, dan banjer ik de woonkamer in, naar mijn moeder. Stank of geen stank, moedeloos kruip ik weer tegen haar aan. Vanaf hier kan ik precies onder de keukentafel kijken, waar Fred ligt te ronken. Fred wel. Op de televisie wordt weer gepraat over terroristische cellen en over Afghaanse bergen. De ene commentator weet het nog mooier te vertellen dan de ander.

‘Het is zoeken naar een speld in de hooiberg,’ meldt de een.

‘En naar wie zoek je? Pak er één op en er staan er weer twee klaar om de strijd aan te binden,’ meent de ander.

Dus zap ik net zo lang door tot Jessica weer in beeld verschijnt. En Ben. En Alison en Aaron, die zoenend zijn betrapt door de vader van Lucy.

‘Kijk ma, zij zijn er tenminste nog…’

Voorzichtig draai ik mijn hoofd haar kant op.

Ze heeft bruine vlekken op haar gezicht. Ze ziet eruit als een rotte banaan.





DAG 3

(donderdag 00.15 uur; kan niet slapen)

Ik heb mijn bed weer opgezocht, wat een ellende.

Mijn moeder valt uit elkaar en er is niets wat ik er tegen kan doen.

Ik trek mijn benen op, maak me klein, draai me om.

Op mijn slaapkamermuur trekt de avond als een horrorfilm aan me voorbij. Bijna was ik overgeleverd aan de politie, had ik nu in een cel gezeten. Wat had ik dan veel uit te leggen gehad. Wedden dat ze mijn verhaal niet eens hadden geloofd? Wedden dat ze me hadden beschuldigd van moord? Zie je daar maar eens uit te lullen, Hein.

Ik krijg het er warm van. Sla het dekbed van me af, maar dat brengt niet de gewenste verkoeling.

Gesprekken met volwassenen waren de laatste twee dagen uitgelopen op complete drama's. Weet je wat die stompzinnige assistente van de dokter tegen me zei toen ik dinsdag in paniek om hulp belde: ‘Als je moeder ziek is, dan moet ze echt zélf even bellen!’

Hoe kan dat nou?! Als iemand op sterven na dood is!

Ik kan er nog pissig om worden. Dat mens was niet wijs. Dat noemt zich dan doktersassistente. Bovendien liet ze me niet eens uitspreken. Kon ik er wat aan doen dat ik van de schrik onwijs moest stotteren?! Alsof zij zo rustig was…

‘Stomme trut!’

Ik kan niet slapen.

Mijn ogen gaan van het plafond naar de deur. Naar het bureau, het boekenrek, en terug naar het plafond.

Ik kan niet slapen. Ik kan beter opstaan.

Mijn pyjama is kletsnat, hij zit helemaal aan mijn lijf geplakt. Ik krijg 'm niet eens uit.

Weg met dat ding. Dat is beter, lekker fris.

Maar de zweetdruppels op mijn lichaam koelen nu zo snel af dat mijn huid kippenvel krijgt.

De wekker wijst kwart voor een aan.

Ik tel de puntjes op mijn arm.

Hoe houden ze die Lenin zo goed? Hoe doen ze dat in godsnaam?

Blijkbaar met die formaline. Maar waar háál je dat spul? Waar koop je zoiets?

Het antwoord is natuurlijk simpel. Internet.

Het is echt belachelijk: de kast op mijn slaapkamer puilt uit van een gameboy, PlayStation2 en dat soort spelletjesspul, maar een gewone computer heb ik niet. Mag niet van mijn moeder. Het levert te veel troep op in huis. Zo'n enorm toetsenbord en dan ook zo'n groot apparaat. En of dat niet genoeg is, ook nog een gigantisch beeldscherm. Waar zet je al dat spul neer? En waarvoor? ‘We hebben toch al een televisie, Hein? Met teletekst, dus wat wil je nog meer?’

‘Een computer,’ drong ik steeds vaker aan, maar mijn moeder bleef onverzettelijk: een computer is te duur, te groot, te onhandig, te ingewikkeld, te gevaarlijk. Straks heb je hordes hackers in huis. Daar moet je toch niet aan denken! Nee, mijn moeder wilde er niets van weten. Ze wist met een normale snelweg al geen raad, laat staan met de elektronische snelweg.

‘Ma, luister nou eens naar me, op het web kun je van alles en nog wat vinden.’

‘Web? Wat voor web? Je moeder houdt niet van spinnen.’

Daarmee was de kous af.

Om te voorkomen dat morgenochtend op school Ewoud, Remco of die malloot van een Arie over mijn schouder zullen meegapen, lijkt het me handiger nu meteen internet op te surfen. Al is het midden in de nacht. Ik grijp mijn onderbroek. Trek een broek uit de kast. Vervolgens een dikke trui. Klaar!

Voor de spiegel fatsoeneer ik mijn haar. Als ik onder de kapstok mijn skates pak, steekt Fred nieuwsgierig zijn kop om de hoek. Helemaal vergeten! Een hond moet je uitlaten, komt dat nu even mooi uit. ‘Ga je mee?’ vraag ik. Fred kwispelt van plezier. Hij is sneller de trap af dan ik. Hoge nood!

Beneden is het stil. De straat lijkt wel bevroren. Geen fietsers, geen auto's, geen tram. En het is berekoud. Ik ruik de leegte van de nacht. Fred een boom. Pas als hij eindelijk klaar is, komen mijn benen in beweging.

Omdat een wolk adem telkens wazig voor me uit trekt, blijf ik hangen in de mist. Het is maar tien minuten rijden naar het internetcafé.

Tien minuten nog; dan hoop ik eindelijk antwoord te hebben.

Niets staat me meer in de weg.

Behalve die man dan, achter de bar van het internetcafé.

‘Wat kom jij hier doen?’ reageert hij verbijsterd; vol ongeloof kijkt hij naar mij en mijn skates. En naar Fred. Zijn tong hijgt uit zijn bek.

Ik haal mijn neus op. ‘Ik… eh… kom, eh… even mijn mail checken. Mijn mail. Jullie zijn toch open?’

‘Weet je wel hoe laat het is?’ blijft de man stomverbaasd doen.

‘Ja, zeven voor halftwee. Dat zie ik op die onwijs grote klok achter je. Ik bedoel: je moet wel blind zijn wil je die daar missen,’ wijs ik op een enorm uurwerk boven de bar. Om niet weg te glijden houd ik me vast aan de leuning van een stoel.

‘Ja,’ beaamt de man, ‘maar toch, hoe lang kun je al klokkijken?’

‘Hè?’

‘Hoe oud ben je?’

‘Vijftien,’ lieg ik er dik een jaar bij. Dat dacht die bewaker in het ziekenhuis vanavond ook, ik probeer het gewoon.

‘Kun jij me dan vertellen wat een jongen van vijftien 's nachts om halftwee op een doordeweekse dag alleen op straat doet?’ Het is een mondvol.

‘De hond uitlaten?’

‘Midden in de nacht?’

‘Skaten naar een internetcafé,’ probeer ik opnieuw.

‘Je begrijpt best wat ik bedoel.’ Nors kijkt hij me nu aan. Hij veegt zijn handen aan zijn schort af en komt van achter de bar op me af lopen. Ik ben misschien een kop kleiner dan hij, maar op mijn skates en in mijn dikke jas zie ik er best stoer uit.

‘Ja, luister eens, kan ik hier even internetten of niet?’ zeg ik dus.

‘Het ligt eraan wat jij 's nachts op straat doet.’ Even brengt hij me van mijn stuk. Het is een terechte vraag. Ik twijfel, maar dan krijg ik een formidabele ingeving. Wederom word ik gered door die ramp hier ver vandaan.

‘Wat denk je?’ begin ik en de toon is gezet: zelfverzekerd. ‘Hier is het dan misschien nacht, maar die kant uit,’ wijs ik naar het westen, ‘is het nog dag. Als je het niet erg vindt wil ik even mijn mail checken om te kijken of mijn vader al gereageerd heeft. Hij is voor zaken in New York. Hij moest in het World Trade Center zijn, begrijp je, of kijk jij geen tv?’

De man van het café is compleet uit het veld geslagen: ‘O, sorry, ja, dat wist ik natuurlijk niet, eh…’

Ik onderbreek hem door mijn verhaal en hém, af te maken. ‘Vanzelfsprekend is het niet normaal dat een jongen van vijftien op dit tijdstip over straat dwaalt. Maar ik woon hier vlakbij en thuis hebben we geen internet. Ja, op de laptop van mijn vader, maar die heeft hij dus meegenomen. Ik kon niet slapen, weet je. Hij heeft nog steeds niets van zich laten horen. Jezus…’ Naarstig zoek ik naar mijn huilgezicht – waar een jaartje toneelschool niet goed voor is – maar zover hoeft het niet eens te komen.

‘Ik ben tot twee uur open,’ bindt de man van het internetcafé nu helemaal in. ‘Doe maar rustig aan. Ze zijn allemaal online, dus pak er maar één,’ wijst hij met een breed gebaar naar het rijtje computers. ‘Wil je wat drinken?’

‘Doe maar een cola,’ zeg ik koel. ‘En een bak water voor de hond.’

Weer knikt de man en aangedaan loopt hij terug naar de bar.

Ik hoor het sissen van een fles die wordt opengedraaid. Vlug neem ik plaats achter een computer. Fred kruipt onder de tafel.

Wat een mafkees, de man vraagt niet eens door.

Zoals: ‘De ramp was toch al gisteren?’

Of: ‘Weet je zeker dat je vader in het WTC moest zijn?’

Of nog eenvoudiger: ‘Waarom bel je hem niet?’

Het zal wel. Ik tik Google in. En in het vragenveld dat daarop verschijnt formaline. Schichtig kijk ik achterom of de man niet over mijn schouder meegluurt. Dan druk ik met mijn wijsvinger op enter en wacht vol spanning op de dingen die komen gaan.





DAG 3

(donderdag 01.30 uur; het internetcafé brengt de oplossing)

Er verschijnt een hele waslijst aan hits, maar ik zie in één oogopslag dat dit niet is wat ik zoek.

Een of andere rare strip…

De naam van een punkbandje…

Dus probeer ik opnieuw te zoeken, nu met de naam Lenin erbij.

Ook dat levert pagina's vol hits op.

Gauw scan ik ze en ik zie termen staan als landbouw, ontsmetting en grafzuiveringen.

Maar nergens staat eenvoudig hoe je aan dat formalinespul komt. Geen bedrijf, geen adres…

Achter me hoor ik voetstappen naderen. Ik maak me breed, zodat het scherm onzichtbaar wordt.

‘En, weet je al iets meer?’ informeert de man van het café voorzichtig; hij zet het gevraagde glas cola neer. Fred krijgt een bak water, maar hij neemt niet de moeite om op te staan.

‘Nee…’

‘Nou, sterkte dan maar.’

De man is nog niet verdwenen of ik zoek haastig verder.

Ik beland op een pagina over een volautomatische formalineverdunner. En op pagina's over landbouw, veeteelt, stallen en koeien. Wat hebben die in godsnaam met Lenin te maken?

Dan lees ik ergens dat formaline wordt gebruikt om stallen te ontsmetten. Zal best, maar waar háál je dat spul?

Boven de bar tikt de klok rusteloos verder.

Nog meer hits: Ontstoken koeienuiers; melkmachines; krachtvoer; koeienziekten; het lijk van Lenin, koemelk…

Stop!

Daar staat wat: Het lijk van Lenin.

Onmiddellijk klik ik het aan. En lees dat de opgebaarde Lenin al na een paar dagen ging rotten. Dat twee patholooganatomen hem daarop enige weken in een bad met formaline hebben gelegd.

Ha! Dat is het! Thuis hebben we ook een bad!

Maar mijn vreugde is van korte duur. Lenins lichaam werd namelijk ook ingespoten met allerlei looiende en ontsmettende stoffen. ‘En ondanks al die maatregelen,’ lees ik nieuwsgierig verder, ‘rotte Lenin gewoon door. Daarom werd niet alleen een mausoleum gebouwd, maar ook een speciaal mausoleumlaboratorium. Via een anatomisch-biochemische methode hebben ze Lenin uiteindelijk kunnen behouden.’

Balen! Heb ik daarvoor ingebroken bij een mortuarium? Alle moeite is voor niets geweest. Het is om ziek van te worden.

Ik drink mijn cola op en toets nog ‘ontbinding’ in. Maar dat verwijst naar pagina's over contracten en echtscheidingen. Zie je wel, allemaal niets! Terwijl ik al half opsta, naar huis maar weer, ‘ga je mee, Fred?’, tik ik ‘ontbinding plus lichaam’ in. En stuit ik op tientallen pagina's over leven na de dood. Ik blader nog wat, niks, ook niks, ‘kom, Fred!’ en vind een site over het menselijke lichaam in ontbindende staat:

‘Afhankelijk van de temperatuur kan een lijk al binnen drie dagen weg zijn, opgepeuzeld door maden die zich naar buiten vreten vanuit de darmen…’

Hè, gezellig!

‘En wat te denken van het zoutzuur in je maag: ook dat bijt zich een weg naar buiten. Verder komen er een heleboel gassen vrij en tal van winden. Kortom: wil je van een familielid af, je schoonmoeder bijvoorbeeld, dan kun je haar het beste in de vriezer kieperen. Als ze flink bevroren is, haal je haar door de hakselmachine. Dan blijven er alleen ijssplinters over. Dus niet éérst door de hakselmachine, want dat geeft een partij bloed. Zit alles onder. Eerst invriezen!’

Wat een malloten heb je toch! Alles wordt zomaar op internet gezet…

Dan lees ik de zin over die schoonmoeder nog een keer.

En nog een keer. En nog een keer.

‘Mijn vader leeft!!’ gil ik uit. Als een gek rits ik mijn jas dicht.

‘Zijn afspraak was verschoven,’ verzin ik ter plekke, de barman komt aanhollen. ‘Hij was niet eens in de buurt. Wat krijg je van me?’ Door alle opwinding begint Fred te blaffen.

‘Na zulk goed nieuws, niets! Alleen mijn gelukwensen,’ lacht hij, ‘en nu vlug naar huis, gozertje, je bed in!’

Dat laat ik me geen twee keer zeggen. Als een bezetene skate ik de donkere nacht in. Pak stoepen en fietspaden alsof ik vlieg; Fred kan me amper bijhouden. Ga diep door mijn knieën om vaart te maken.

Zie je wel dat de aanhouder wint!

Beneden in het portiek trek ik mijn skates uit.

Even lijkt het erop dat het gordijn van het raam van Miss Bemoeial een stukje opzij wordt geschoven. Maar als ik opkijk, zie ik geen teken van leven achter haar raam.

In huis hangt een lucht waar je zowat tegenaan kunt leunen, zwaar en misselijkmakend. Kokhalzend blijf ik in de gang staan, mijn skates gooi ik op de grond. Met een klap komen ze tegen de plint terecht. Dan ren ik naar de keuken, waar ik het raam openschuif, zo ver als het kan. Wat een meur!

Voor me staat de vriezer, wit en grommend. Als ik de deksel optil, zie ik stapels kant-en-klaarmaaltijden.

‘Allemaal uitstappen!’

Eerst prop ik de dozen nog een voor een in de koelkast, maar al snel hopen ze zich op op het aanrecht. Gaandeweg belanden ze zelfs met een zwiep in de vuilnisbak. Het is eeuwig zonde, dat hoef je mij niet te vertellen, maar het zijn er veel te veel om te bewaren. Hup, weg ermee. Boerenkool, zuurkool, andijviestamppot, ik lust al die troep toch niet.

De bodem van de vrieskist komt in zicht. Ik moet de neiging onderdrukken er zelf in te gaan zitten. Gewoon, om te weten hoe dat voelt. Ik kijk eens goed. Best groot eigenlijk.

Hoewel… Ik buig me voorover, steek mijn hoofd erin. Hmmmm. Hoe je het ook wendt of keert, het is niet bepaald het mausoleum waarin Lenin ligt opgebaard. Toch kom ik tot een weloverwogen besluit: ‘Ma, je mag niet klagen. Want alles is beter dan onder de grond opgevreten worden door glibberige wormen!’

Wanneer ik zittend aan de keukentafel naar adem hap, buiten mezelf van opwinding, komen opeens die rottranen weer. Ze stromen over mijn wangen en zijn niet te stoppen.

‘Als ze me vragen waar je bent, mam,’ snik en snotter ik, ‘dan zeg ik gewoon dat je naar tante Magda vertrokken bent. En dat ik inmiddels oud genoeg ben om voor mezelf te zorgen.’

Er zit niets anders op, ik zal wel moeten.

Maar mijn moeder blijft in ieder geval in de buurt.





DAG 3

(donderdag 11.15 uur; niet naar school is spijbelen)

‘Eikel, dat briefje heeft je moeder helemaal niet geschreven; dat heb jíj in elkaar gedraaid!’

‘Wat? Hoe kom je daarbij, betweter!’

Van je vrienden moet je het maar hebben, van Ewoud dit keer. Terwijl hij mijn absentiebriefje van alle kanten bestudeert, spiek ik vlug in zijn broodtrommel om te zien of er nog iets in ligt. Maar die is al leeg, net nu de honger begint te knagen. Hoe doen ze dat toch in Afrika?

‘Ik herken je handschrift… Zo moeilijk is dat niet met jouw hanenpoten,’ schampert Ewoud. Hij schudt zijn hoofd.

Ewoud bekijkt het maar. Straks hebben we geschiedenis, van Brugman. Die man is de goedheid zelve. Nog even en hij gaat met pensioen, dus het lesgeven heeft hij wel gezien. Brugman krijgt dat briefje en wat die er verder mee doet, zal me worst wezen. Boterhamworst…

‘Brugman is een zacht eitje, maar bij De Korte hoef je dit niet te flikken,’ raadt Ewoud blijkbaar mijn gedachten en hij hapt de korsten van zijn boterham weg.

‘Waar was je eigenlijk?’ vraagt hij dan.

‘Hè?’

‘Waar je was vanochtend, meneer Kooijman?’ herhaalt Ewoud. We hangen rond in de garderobe. Ewoud zit op de rugleuning van een stoel, schoenen op de zitting, ik sta naast hem en pak het absentiebriefje van hem terug. Om ons heen is het een komen en gaan van leerlingen.

‘Hoezo?’

‘Hoezo, hoezo?’

‘Waarom wil jij altijd alles weten? Dat is zó vermoeiend,’ verzucht ik.

‘Omdat je er niet uitziet, man! Het lijkt wel of je onder de trein gelegen hebt…’

‘Ewoud zegt dat ik er niet uitzie,’ zeg ik tegen Remco, die bij ons aanschuift.

‘Mmmmm…. Ik zie niks,’ zegt Remco, terwijl hij me met trouwe hondenogen aanstaart.

‘Zie je nou, niets aan de hand! Geef nou maar toe, Woudje, je bent gewoon jaloers op dit goddelijke lichaam,’ bluf ik en ik lach er breed bij.

‘Hoor wie het zegt met zijn hoge stemmetje. Wanneer krijg jij nou eigenlijk de baard in de keel of blijf jij altijd een baby?’

‘Liever dat dan van die vieze puisten!’ wijst Remco op Ewouds gezicht. Op een toon die opvallend lager klinkt.

‘Je kunt het maar weer gehad hebben,’ haalt Ewoud zijn schouders op, maar aan zijn gezicht kun je zien dat hij geraakt is. Je moet nooit spotten met pukkels en puisten.

‘Jongens, geen ruzie,’ sus ik, ‘er is al genoeg ellende op de wereld.’

‘Inderdaad. Ze gaan Afghanistan aanvallen,’ grijpt Ewoud snel naar z'n stokpaardje.

‘Ik wist helemaal niet dat Afghanistan meedoet met het WK voetbal…,’ zegt Remco schaapachtig.

‘Allemachtig, wat hebben jullie? De één is een volstrekte randdebiel en de ander een spijbelaar.’ Ewoud kan er niet om lachen.

‘Ik vermoed dat ík de randdebiel ben,’ merkt Remco droogjes op, ‘dus dan moet jíj de spijbelaar zijn.’ Hij kijkt me aan.

‘Erger, ook nog een fraudeur. Meneer Kooijman hier schrijft tegenwoordig zélf zijn absentiebriefjes.’ Ewoud weer.

‘Welja! Is dat zo, Hein? Laat zien…’

Voor ik het goed en wel besef is het briefje uit mijn handen gegrist.

‘O, dat zie je meteen, dat is een mannenhandschrift! Wat ben jij dom. Laat mij maar even.’

‘Nee!’ Maar het is al te laat.

Waar Remco zo vlug een pen vandaan trekt, blijft een raadsel. Achter op het briefje schrijft hij: ‘Mijn zoon kan niet komen, hij heeft zich weer eens verslapen. Doewie van zijn moeder.’

Voor als de tekst me ontgaan was, leest hij die ook nog hardop aan me voor.

‘Lul!’ Ik gris het briefje terug. ‘Wat hebben we een partij bij-dehandjes gegeten. Ik ben écht ziek…’

‘Volgens mij ben je verliefd.’ Remco schiet weer eens met losse flodders.

‘Waar slaat dat nou weer op?’ Ik ben nog nooit verliefd geweest; ik zou niet eens weten hoe dat voelt. Misschien wel net als de baard in de keel. Ik vind meisjes wel leuk, maar voorlopig alleen de meisjes die je bij TMF of MTV ziet. Geen echte. Alsjeblieft zeg, ik heb al genoeg aan mijn hoofd.

Op weg naar de klas onthult Remco dat hij verliefd is op Denise van 2b. En zij op hem.

Ik ken haar wel. Blond, naveltruitje, lage spijkerbroek.

Terwijl Brugman niet veel later op een wereldbol aanwijst waar Afghanistan ligt, vraag ik me af of het tussen Remco en Denise serieus is. Ik bedoel: is Remco écht verliefd, of wil hij alleen maar weten wat pijpen is?

Hoe word je eigenlijk verliefd? Krijg je dan vlinders in je buik, en zo ja, hoe voelt dat dan? Terwijl Brugman het hooggebergte van Afghanistan aanwijst en praat over de ontelbare grotten van Tora Bora, verdwaal ik in gepeins. Zou ma ooit verliefd zijn geweest op mijn pa? Vast wel. Maar waarom ging de liefde dan over? Goeie vraag. Misschien is mijn vader wel verliefd geworden op een ander! Heeft hij mam daarom in de steek gelaten?

Even kijk ik op en zie vragende blikken om me heen. Sorry hoor, heb ik iets raars aangetrokken vanmorgen? Iedereen kijkt zo. Zelfs Monique. Monique vind ik wel leuk. Wil dat dan zeggen dat ik verliefd op haar ben? Dat ik van haar houd? Ik hield ook van mijn moeder. Wil dat dan zeggen dat ik verliefd op haar was…

Jezus, waar zit ik met mijn verstand?

‘Jezus, waar zit jij met je verstand? Hé! Hé!’ Brugman staat woest gebarend voor me. ‘Hein, word eens wakker! Onvoorstelbaar, die jongen is totaal van de wereld. Gebruik jij drugs of iets dergelijks? Werkelijk, je ziet er niet uit…’

Er wordt hevig aan mijn schouder geschud. Haarscherp hoor ik inmiddels de venijnige woorden van de leraar. Ik hoor zelfs het lachen in de klas en het roepen van mijn naam, maar ik zie niets. Ik ben blind. Ik zie mijn moeder op de bank, weggezakt, met opgetrokken benen, de armen over elkaar. Zak chips naast haar. Ze kijkt naar As the World Turns.

‘Je moet blijven, mam.’

‘Hè, welke man?’ Brugman praat.

Ik hijs mezelf omhoog totdat ik rechtop zit en spits dan mijn oren. Het gaat over mij, ik hoor het wel. Of ik ziek ben. En dat ik moet nablijven of zoiets. Ik concentreer me op de grote mond pal voor me die open en dicht gaat als van een vis op het droge…

‘…nog kunt vertellen hoe New York vroeger heette, Hein, kom op nou, zeg, zo moeilijk is dat niet,’ klinkt het nu opeens luid en duidelijk. Brugman gaapt me aan: ‘Wat is er in hemelsnaam met jou aan de hand? Het lijkt wel of je in coma bent. Waar zijn je boeken?’

Afwezig kijk ik naast me naar mijn tas die er niet staat. ‘Vergeten?’ probeer ik dan met een zielig gezicht naar Brugman.

Anders dan ik had gedacht, en stilletjes gehoopt, heeft Brugman het duidelijk gehad met mij. Hij dondert: ‘Hoe moet ik weten wat jij vergeet?’

‘En hij was ook al te laat op school vanochtend.’

Verdomme. Balen. Welke eikel zei dat? Frank zeker…

‘Is dat zo?’ drijft Brugman me verder in een hoek.

Links van me trekken donkere wolken langs de ruiten van de klas. Dat wordt regen. Rechts zie ik door de ramen de gang. Daar loop ik straks, zeker weten.

‘Ik heb me inderdaad verslapen,’ antwoord ik mat en even hoop ik opnieuw gered te worden door de ramp. ‘Ik heb vannacht naar de televisie gekeken, de Amerikaanse televisie. Via de decoder. Het is zo vreselijk wat daar gebeurd is. Ze lieten de hele geschiedenis zien. De bouw van de WTC-torens… Maar ook het ontstaan van…’

‘Jajaja, braaf! Dus je bent net pas op school gekomen, dit is je eerste les?’

Yep, knik ik.

‘Mag ik dan even je briefje zien?’

‘Briefje?’ vraag ik zo onnozel mogelijk, maar er is geen houden meer aan.

‘We gaan niet bijdehand doen, Hein, daar heb ik nu echt geen tijd voor. Wat is dat toch? Elke ochtend bedenk ik weer hoe ik het jullie naar de zin moet maken,’ verzucht Brugman. Hij loopt van me weg, richting het bord. ‘We kunnen ons boek gewoon openslaan op bladzijde 39. Bij de Slag bij Nieuwpoort bijvoorbeeld. Of de Tachtigjarige Oorlog, nog zoiets geweldig interessants voor jullie. Maar ik dacht: laat ik deze week eens aangrijpen om over de geschiedenis van nu te praten. In relatie met die van toen. En hoe het zo gekomen is. Maar ook dat kan jullie blijkbaar niet boeien.’ Hij is achter zijn bureau gaan zitten en zucht diep. ‘Wat moet ik toch met jullie beginnen?’

Nou, wat te denken van: ‘Geef maar vrij!’ of ‘Trakteer op ijs!’ of ‘Nooit meer huiswerk!’, whatever, maar iedereen houdt braaf zijn mond. Brugman kijkt verslagen rond.

Ik maak me klein. Door zijn zedenpreek vergeet Brugman in ieder geval dat ik maar liefst drie lessen afwezig was, en dat zonder briefje. Ik duik nog verder weg achter de brede rug van de jongen voor me. Zie je wel, Brugman is toch een eitje…

‘Dag, Hein!’

Dacht ik… Ik steek mijn nek uit, kijk naar zijn bureau.

‘Ja, jij daar… Dag, Hein. Ga je maar melden bij de decaan. Zal ik de deur voor je openhouden?’

Nagestaard door de hele klas loop ik tussen de tafeltjes door naar de deur. Naar de gang. Naar de decaan. Door eindeloos lijkende gangen die leeg en stil zijn. Je hoort niets, alleen het piepen van mijn gympen.

Tree voor tree daal ik de trap af.

Ik wil gewoon niet dat mijn moeder dood is, begrijp dat dan. Als ik straks thuiskom, wil ik dat ze gewoon voor de televisie zit. Dat we stamppot eten vanavond. Dat we daarna nog samen Fred uitlaten, een blokje om gaan. Dat ze me een arm geeft. Vroeger was dat andersom, hing ik tegen haar aan, maar nu ben ik langer dan zij…

Ik weet het wel, niemand hoeft het me te zeggen.

Nooit meer zal mijn moeder me door mijn warrige haren strijken als ik uit bed stap. Nooit meer met een kopje thee op me wachten als ik moe uit school kom. Ik kan haar invriezen en wachten tot ik een ons weeg, maar ze komt nooit meer terug. Nooit meer. Begrijp dat dan!

‘Mijn moeder is dood!’ De hele school mag het horen: ‘Hallo, mijn moeder is dood, verdomme!’

Nog net kan ik me met één hand aan de trapleuning vastgrijpen, anders was ik naar beneden gestort.

Voor de kamer van de decaan blijf ik stilstaan. Ik haal mijn neus op. En nog een keer. Tot drie keer toe, van zacht naar hard.

Dan klop ik op de deur.

Geen antwoord.

Harder tik ik, maar een reactie blijft uit.

Prima, hij is er niet! Daar kom ik mooi mee weg, ongestraft.

Toch neem ik het zekere voor het onzekere, je weet maar nooit. In de hoop dat de decaan echt niet binnen is, zijn kamer op slot zit, duw ik de kruk voorzichtig naar beneden.

Maar de deur glijdt geruisloos open.





DAG 3

(donderdag 12.45 uur, de decaan heeft iets te zeggen)

Heel voorzichtig kijk ik om de hoek van de deur de kamer van de decaan in. Niets te zien. Het is pikkedonker.

Gelukkig, hij is er echt niet, wat me een hoop uitleg scheelt.

Langzaam duikt in een hoek een kast op, met ordners erin. Op een muur ontvouwt zich een bord met schema's. In de hoek groeit een staande schemerlamp. Dan wordt een groot bureau zichtbaar, zwaar afgeladen met paperassen. Ik haal mijn neus nog eens op; mijn tranen zijn gestopt.

En dan zie ik opeens achter dat bureau een hoofd opdoemen dat naar beneden gericht is, de kin op de borst.

Shit! De decaan is er toch!

Hij is toch niet dood?

‘Ik zie je wel, kom maar binnen,’ klinkt het hol door de duistere kamer.

Aarzelend stap ik verder, in de richting van het bureau.

‘Ik doe even de gordijnen open, ga maar zitten, Hein,’ wijst de decaan me een stoel terwijl hijzelf opstaat. Hij geeuwt een paar keer en schuift dan een gordijn voor het raam weg. Een bak licht valt naar binnen en verheldert heel de werkkamer; mijn ogen knipperen ervan.

‘Gisteravond laat naar bed en vanochtend alweer vroeg op, dat valt niet mee. Ik ben niet meer zo jong als jij. Ik dacht: ik sluit vijf minuten mijn ogen, maar wie staat er voor mijn neus… Hein, een van de aardigste jongens van de school, toch?’

Ik voel dat ik bloos. ‘Ik had aangeklopt,’ zeg ik.

‘Dat zal best,’ beaamt de decaan. Hij rekt zich uit en neemt opnieuw plaats achter het bureau. ‘Wat kan ik voor je doen? Wat zijn je problemen?’

Te veel op om te noemen, maar die ga ik hem niet aan zijn neus hangen. Hij zou nog van zijn stoel vallen. Voorlopig staar ik naar het bord aan de muur, met daarop een heel emplacement van gekleurde lijnen.

‘Roosters, roosters en nog eens roosters,’ zegt de decaan, die mijn blik volgt. ‘Als je denkt dat het hele klassikale traject kloppend is, wordt er wel weer eentje ziek. Kunnen we opnieuw beginnen met het zoeken van mensen, het regelen van zaken, het trekken van lijntjes… Heel interessant allemaal, maar niet voor een jongen van vijftien. Dus: wat of wie brengt jou bij mij?’

‘Dertien,’ corrigeer ik hem, ‘nou ja, bijna veertien… De WTC-ramp.’

‘De WTC-ramp,’ herhaalt de decaan en zijn wenkbrauwen fronsen. ‘Wat heb jij met de WTC-ramp?’

‘Ik heb me eerlijk gezegd ook verslapen…’

‘Wat bedoel je met “ook”? Ik had me niet verslapen…,’ pareert de decaan, duidelijk weer wakker.

‘Nee, dat klopt. Ik heb me verslapen, omdat ik gisteravond en vannacht naar CNN heb gekeken. Ik wilde namelijk niets missen. Het was heel leerzaam en, eh… weet u… er is de afgelopen dagen geschiedenis geschreven, nee, er wordt nog steeds geschiedenis geschreven. Het is zo boeiend dat ik er geen moment van wilde missen en dat ik…,’ zo lul ik door, maar aan de ogen van de decaan zie ik al dat ik geen schijn van kans maak.

‘Waar is je absentiebriefje?’ vraagt hij zonder in te gaan op mijn mooie verhaal.

‘Dat ben ik in mijn haast vergeten.’

‘Zo, zo…’ Het hoofd van de decaan zakt tussen zijn schouders en plotseling ziet hij eruit als een gier die zijn prooi beloert. ‘Wie heeft je eruit gestuurd?’

‘Brugman.’

‘Brugman?’ vraagt de decaan op verbaasde toon.

‘Hmmm…’

‘Wat zeg je?’

‘Ja,’ klinkt het nu uit mijn mond.

‘Meneer Brugman is zo'n beetje de gemoedelijkste leraar die ik ken.’

Zwijgend kijk ik weer naar de gekleurde lijnen op het bord aan de muur.

‘En corrigeer me als ik het verkeerd zeg, maar Brugman geeft geloof ik geschiedenis. Datzelfde vak dat jij nu zo zit op te hemelen. Ik denk dat zijn les momenteel bol staat van de gebeurtenissen in Amerika…’

Opeens denk ik: zal ik hier alles opbiechten?

Nu?

‘Bovendien ging je ook weg toen de herdenkingsdienst hier op school werd gehouden. Klinkt niet als “ik ben erg geïnteresseerd”. Of zie ik dat verkeerd, Hein?’

Maar dan ook álles. De dood van mijn moeder, het verzwijgen ervan, de nacht in het internetcafé, haar verstoppen in de diepvries.

Dat ik niemand meer heb. Helemaal niemand.

Dus dat ik naar een weeshuis moet. En Fred naar het asiel…

‘Om nog maar te zwijgen over het kunstje dat je geflikt hebt in het lokaal van mevrouw Van Gelder,’ gaat de decaan onverstoorbaar verder. ‘Ik geef toe, ze ziet er jong uit en ze is ongetwijfeld in staat om het hoofd van jongens zoals jij behoorlijk op hol te brengen, maar dat neemt niet weg dat ook jíj je zal moeten inhouden. Dat ook jíj respect moet tonen tegen een docent of docente. Ook al mogen jullie haar Miranda noemen, ze is géén leerling. Daarvan moet je je terdege bewust zijn.’

‘Ik heb dat hart niet op het schoolbord getekend! Dat had Jim zelf gedaan,’ sputter ik tegen, terug bij de les.

‘Zeg jij, ja. Van mevrouw Van Gelder hoor ik heel andere dingen.’

‘Ja, maar…’

‘Je gaat me toch niet vertellen,’ onderbreekt de decaan me, ‘dat onze docentes liegen?’

‘Eh… nee…’

‘O, dan is het goed.’

Zie je, ik kan maar beter niets zeggen. Mijn mond stijf dichthouden. Hoe moet ik zo'n man over thuis vertellen, als hij me nu al niet gelooft?

‘Heb je eigenlijk al een vriendinnetje?’

Ik schud mijn hoofd. Zie je, wat een wijsneus. Veel te link allemaal.

‘Wat zeg je?’

‘Nee.’

‘Val je op leeftijdsgenoten of ook op wat oudere… meiden?’

‘Hoe bedoelt u?’ vraag ik. Denkt die man soms dat ik verliefd ben op Miranda?

‘Zoals ik het zeg.’

‘Daar heb ik eigenlijk nooit zo over nagedacht.’ Krijg nou wat, waar bemoeit hij zich mee?

Maar de decaan hengelt verder: ‘Nu we het er toch zo over hebben: heb jij eigenlijk überhaupt wel vrienden?’

‘Ja.’ Hallo zeg, waar slaat dit op?

‘Noem eens iemand?’

‘Nou, eh… Ewoud, Remco, Jim, Mike, Boris, Sander,’ dreun ik op. Waar is die man op uit?

‘Jaja, stop maar. Ik bedoel, échte vrienden. Of één échte vriend, iemand met wie je kunt praten als je problemen hebt?’

‘Ik heb nooit problemen.’ Op deze week na dan…

‘En Tom? Is dat ook niet een vriend van jou?’

Hallo zeg, is die man getrouwd met Miss Bemoeial of zo? Wat weet hij van Tom?

‘Hoezo?’

‘O, niets bijzonders. Laatst, dat akkefietje in de gang, weet je nog? Toen je keihard tegen me op botste in je haast om bij Tom te komen. Ik vond je een nogal, eh… gespannen indruk maken.’

In je haast om bij Tom te komen? Val dood! Betweter. Het wordt stil in de kamer. Alleen het knorren van mijn maag is hoorbaar. Ik ga verzitten, maar het knorren blijft. Ook dat nog, ik lijk wel een varken.

‘Weet je, Hein, als je het gevoel hebt dat je niet lekker in je vel zit, kom dan eens bij me praten,’ zegt de decaan opeens, en hij rijst van achter zijn bureau vandaan.

‘Maar ik zit best lekker in mijn vel,’ lieg ik. Ook ik sta vlug op, blij dat het gesprek erop zit.

‘Ik heb het niet over nu, ik heb het over eens. Als er gevoelens zijn of zaken waarover je wilt praten, mijn deur staat altijd open,’ zegt de decaan en dan brengt hij me naar die deur.

‘Heeft mijn moeder u wel eens over mijn vader verteld?’ vraag ik dan zo plotseling dat ik er zelf van schrik.

‘Zie je, dat bedoel ik nu,’ houdt de decaan me staande. ‘Die ramp in New York heeft een enorme impact op ons allemaal. Je leert om je heen kijken, want je kunt in één klap alles kwijt zijn. Familie, vrienden, ze zijn er niet alleen voor de… nou ja, zeg maar dagelijkse beslommeringen, maar ook om je bij te staan met raad en daad. Begrijp me goed, Hein. Ik wéét hoe het is om op te groeien zonder vader. Als jouw moeder hier op school over hem vertelt, wat ze overigens zelden doet, dan is dat altijd in negatieve zin. Dat vind ik niet goed; dat mag je gerust weten. Ik ken de diepere achtergronden niet, waarom hij jullie verlaten heeft, maar het blijft wel jouw vader.’

‘Hij heeft me anders mooi laten zitten,’ flap ik eruit.

‘Misschien mocht hij van je moeder geen contact meer met je hebben…’

‘Weet u waar hij woont?’ grijp ik mijn kans.

‘Nee, daar kan ik je niet aan helpen.’

Even kijk ik hem aan. Zijn open gezicht, zijn luisterend oor. Even is er twijfel. Maar het blijft een volwassene. En die kun je niet vertrouwen. Dat is me wel door mijn moeder met de paplepel ingegoten.

‘Allez, ga nu maar naar de aula wat huiswerk maken tot de volgende les begint,’ zegt de decaan. Hij geeft me een hand. ‘En wat betreft je verzuim… De volgende keer hang je. Ik meen het.’

Na Duits wacht Remco me op.

‘En?’

‘Wat en?’

Als koeien worden we tussen hordes leerlingen naar de aula gedreven.

‘Moet je straks nablijven?’

‘Nee.’

‘Wat nee?’

‘Ik hoef niet na te blijven. Ik kreeg ook geen straf.’

‘Wat?’ vraagt Remco verbijsterd. We lopen de aula in voor de grote pauze. ‘Heb je hem een blowjob gegeven of zo?’

‘Doe niet zo bijdehand. Nee, hij zat zelf ook te slapen.’

‘Hè?’ Remco kijkt of hij water ziet branden. Om ons heen worden tafeltjes ingenomen. Tassen ploffen op de grond. Trommeltjes worden opgediept en opengemaakt. Elastieken worden om polsen geschoven. Er komt brood tevoorschijn.

Overal zie ik boterhammen verschijnen. Dikke, hoog opgestapelde, vet belegde boterhammen. Witte boterhammen, bruine boterhammen, volkoren boterhammen.

Ook bij Remco. En jongens van dertien hebben de hele dag honger.

‘Ik zal je er alles over vertellen, als ik zo'n lekkere… boterham krijg,’ wijs ik hebberig naar het trommeltje.

Remco vindt dat blijkbaar een goede deal, want hij duwt zijn trommel direct in mijn handen. ‘Hier. Je mag ze allemaal! Vertel op!’

Met twee happen werk ik er meteen een naar binnen.

Op.

Volgende.

Nog met mijn mond vol vertel ik dan in geuren en kleuren hoe ik bij de decaan aanklopte, vervolgens de deur opendeed en de decaan slapend achter zijn bureau aantrof. ‘Moet je je voorstellen: de gordijnen zaten zelfs dicht!’

Remco kan het niet geloven: ‘Je liegt, man!’

‘Echt waar, ik zweer het,’ kauw ik woest verder, in een mum van tijd heb ik zomaar drie boterhammen op. Maar ik laat niets los over het strenge verhoor dat volgde, over het gevis naar mijn vrienden, en dat gedoe over mijn vader. Ik kijk wel uit. Niet dat dat Remco overigens iets kan schelen. Een slapende decaan maakt zijn dag al meer dan goed.

Dan schuift Ewoud bij ons aan, niet veel later gevolgd door Jim en Sander. Zelfs Arie komt nog om de hoek kijken.

‘Heb jíj eigenlijk nog straf gekregen?’ vraag ik Arie.

‘Hè? Waarvoor?’ vraagt die onnozel.

‘Dat je gistermiddag “zoenen, zoenen” riep toen ik in gesprek was met Miranda,’ fris ik zijn geheugen op. Niet te geloven, wat een ei.

‘Nee, dat was gisterochtend toen ík in gesprek was met Miranda my love,’ komt Jim tussenbeide. ‘Ondanks alles vindt ze me nog steeds leuk. Vanochtend in de gang knipoogde ze nog naar me. Geloof ik…’

‘Neehee,’ verbeter ik hem, ‘Ariebombarie hier is gistermiddag in de herhaling gegaan. Miranda stond tegen me aan te lullen toen hij langskwam en opnieuw “zoenen, zoenen” begon te roepen.’

‘Ik geloof dat jij er geen genoeg van kan krijgen, hè,’ zegt Jim dan tegen Arie. ‘Weet je eigenlijk wel wat zoenen is? Zal ik jou eens even lekker op je bek pakken?’

‘Jaah!’ gilt Remco.

‘Dat willen we wel zien,’ roept Sander.

‘Gatver, ik ga over mijn nek,’ zegt Ewoud, terwijl hij een vies gezicht trekt.

Maar bij Remco gaan de remmen los: ‘Als je 'm maar niet in zijn reet neukt, ik ben aan het eten!’

En zo dollen we verder, terwijl ik mijn vierde boterham naar binnen werk.

Dan zie ik, aan de andere kant van de aula, Tom. Hij hangt wat bij een groepje dat luidruchtig aan de praat is.

Behalve Tom. Hij kijkt me aan.

Na het verhoor van de decaan zojuist, waarbij ook zijn naam viel, krijg ik het er warm van. Ik wil van hem wegkijken, maar op de een of andere manier lukt dat niet. Tom zou wel raad weten met mijn moeder. Tom zou trouwens ook wel raad weten met een bemoeizuchtige decaan.

Aan de overkant van de aula zet Tom zich in beweging en hij komt recht op me af.





DAG 3

(donderdag 15.00 uur; thuis duikt het verleden op)

Wiskunde was een living hell geworden. Voor het eerst in mijn leven snapte ik er werkelijk geen jota van! Ik zag sommen op het bord verschijnen, onstuimig neergekalkt en haastig uitgelegd, die zich vervormden tot een mengelmoes van cijfers, letters en strepen. Uiteindelijk krioelden ze door elkaar heen en zag het bord eruit als een weiland onder de sneeuw. Maar vlijtig heb ik die brij overgeschreven, tegelijkertijd biddend dat ik dit geklieder thuis niet hoefde te ontcijferen: alstublieft, laten we géén huiswerk krijgen! Laat de bel gaan, kom op nou, laat me naar huis gaan zonder huiswerk, please…

Mevrouw Kramer oordeelde echter anders: ‘Goed jongens, maandag is dit dus gesneden koek voor ons…’

Wiskunde bracht me net zo'n domper als Tom, die in de grote pauze op me af was komen lopen. Ik stond wat te dollen met Remco, Ewoud, en Jim, toen ik opeens Tom zag. Meestal was ik het die Tom aanklampte voor een of ander onnozel praatje, dat vaak niet eens verder reikte dan ‘hoi’ en ‘doeg’. Maar nu bleek Tom het initiatief te nemen.

‘Hoi,’ zei Tom tegen me.

‘Hoi,’ antwoordde ik ietwat ongemakkelijk; wat wilde Tom van me? Vanuit mijn ooghoeken zag ik Remco en Ewoud naar ons kijken.

‘Alles goed met je?’ vroeg Tom.

‘Ja, waarom niet?’ vroeg ik.

‘Ik dacht dat je me gisteren wat wilde vertellen,’ ging Tom verder, ‘maar je liep zo gauw door…’

‘Gisteren?’ Ik deed net alsof ik heel diep nadacht.

‘Boven, in de gang. Je leek nogal overstuur. Je liep nog tegen de decaan op. Ik dacht even dat je… huilde.’

‘Wie, ik? Nee! Hoe kom je erbij? Ik? Huilen? Kom zeg, ik ben een stoere jongen.’ Krampachtig trok ik een grappig gezicht, maar gemeend was het niet.

Tom echter schoot gelijk in de lach: ‘Oké, dan praten we nergens meer over!’ Hij bleef zelfs nog even hangen. Zullen we straks na school wat gaan drinken? wilde ik nog vragen, maar Ewoud stond naast me. En die keek zo stomverbaasd dat ik compleet dichtsloeg en niets meer durfde te zeggen. Tom draaide zich uiteindelijk om en liep van me weg. Toen rinkelde de bel.

Die bel blijft rinkelen, kwaad en schel. Een enorm geel gevaarte duikt plotseling op. Uit het niets schiet het voor me, piepend. Knarsend. Uit alle macht probeer ik te remmen, maar het is al te laat, ik dribbel en glijd door. Met mijn schouder klap ik knoerthard tegen de tram.

Tram?!

Keihard sla ik achterover tegen de straatstenen. Dat komt er dus van als je onderweg van school naar huis blijft malen. En je geen moeder meer hebt die je waarschuwt voor de gevaren onderweg.

Had het geregend, dan was ik doorgegleden, net als de tram. Dan was ik per brancard afgevoerd en had de politie uiteindelijk mijn moeder in de vriezer gevonden. Ik moet er niet aan denken.

Als een monster briest de tram. De bestuurder is laaiend, wijst op zijn voorhoofd. Binnen verdringen de passagiers zich voor de ramen. Hoofdschuddend en met open mond. Het lijkt wel of ze allemaal dat rare joch op die skates willen zien, dat nog altijd aangereden op straat ligt.

Een oud dametje komt aansnellen: ‘Wat heb jíj een mazzel gehad! Je had wel dood kunnen zijn. Als je onder de tram was gekomen, had je het niet meer naverteld.’

Ze helpt me overeind. Kijk, dat is lief.

Nog één keer sputtert de tram tegen en knijpt er vervolgens driftig bellend tussenuit.

Mezelf onderzoekend neem ik de schade op. In mijn broek zit een groot gat en mijn benen trillen.

Als ik weer veilig thuis ben, tussen de geborgen muren van mijn geheime bestaan, blijkt alle rampspoed van die dag nog niet geleden.

Ten eerste hangt er een vieze pieslucht in huis.

Mijn moeder? Nog steeds? Hoe kan dat nou?

Maar grondig speurwerk levert een nieuwe verdachte op, angstig verstopt achter de bank: Fred! Hij heeft in de gang geplast, zijn poot gelicht tegen het tafeltje waarop de telefoon staat. Arme hond. Dat komt er dus van als je hem vergeet uit te laten. Met een handvol wc-papier ruim ik de kliederboel op.

Daarna is de deurmat aan de beurt.

Daar ligt post op. Geen brieven of vrolijke ansichtkaarten, maar witte en bruine enveloppen. Over energie, banken, iets van de Zusters van de Heilige Kerk, en een van de Hartstichting. Zin om ze open te maken heb ik niet. Ik kan zo wel raden waar ze over gaan: geld. Rekeningen voor mijn moeder. Voorlopig leg ik ze weg op de keukentafel, al realiseer ik me dondersgoed dat die eens betaald moeten worden. Stroom, water en huur. In dit leven krijg je niets voor niets.

Maar hoe deed ma dat?

Ik zou niet eens weten waar haar portemonnee ligt.

Bij het opentrekken van de koelkast volgt er een nieuwe tegenslag. De pizza's en lasagne blijken al twee maanden te zijn verlopen, lekker dan. Ik had het spul natuurlijk direct moeten opeten of bevroren in de vriezer moeten laten. Weg ermee, ziek worden lijkt me nu helemaal geen goed plan; ik heb al last van mijn schouder. Als ik de dozen in de vuilnisbak heb gekieperd en weer in de koelkast kijk, gaapt me meer leegheid aan dan ik had gehoopt. Een pak vruchtensap dat ik van het bovenste rek haal, voelt zo licht dat het op moet zijn. De melk daaronder, die ik gretig aan mijn mond zet, bevat zure klonten.

Gadverdamme, ik moet bijna kotsen.

De fles cola die ik vervolgens opendraai, geeft geen een belletje prik meer. De kaas is beschimmeld, het brood oud.

Er zit niets anders op: dat wordt boodschappen doen.

Maar mijn spaarpot is zo goed als leeg. Ik hou 'm ondersteboven; er valt wat klein spul uit. In de palm van mijn hand glimmen drie stuivers, een paar centen en één blinkende gulden.

Hoeveel kost een halfje bruin?

Geen flauw idee. Boodschappen deed mijn moeder. Deed ze ook ‘ns wat. Opnieuw tel ik de muntjes in de palm van mijn hand.

Kan er een fles cola van af? Weet ik veel?

Maar wil ik voor mezelf blijven zorgen, dan zal ik toch echt eten moeten kopen.

Er zit dus niets anders op dan postuum mijn moeder te rippen.

‘Sorry, ma!’

Bij de kapstok doorzoek ik de zakken van haar jas. En vind een vuile papieren zakdoek, een verfrommeld pakje, een na-gelvijl, drie plaatjes uit zakken chips, een bonnetje en een knoop.

Geen portemonnee.

Stom, haar handtas natuurlijk!

Terwijl ik me probeer voor te stellen hoe die tas er eigenlijk uitzag, trek ik in haar slaapkamer een willekeurige kast open.

Maar die hangt vol jurken en meteen slaat mijn stemming om.

Van ergernis naar droefenis.

Toen ik nog op toneelles zat, heb ik me een keertje moeten verkleden als vrouw. Heb ik een van die jurken aangetrokken, me opgemaakt met lippenstift en oogschaduw, en me in haar naaldhakken gewurmd. Gewoon voor de lol. Het zag er niet uit. Ma was niet meer bijgekomen van de lach: ‘Heb ik eindelijk een dochter!’

Ik duw de jurken opzij. Er ligt geen handtas.

Haar andere kast puilt net zo uit. Planken met truien, rokken, onderin haar schoenen, een plank met panty's en ondergoed.

Maar geen tas te bekennen. Laat staan een portemonnee.

‘Wat een troep, ma. Moet je wat van mij zeggen…’

Ik trek aan een doos, en mijn schouder doet weer pijn.

‘Au!’ Rottram.

Voorzichtig rommel ik achter een rijtje truien en vind, hoera, nog meer truien. ‘Dat gaat lekker zo, mam! Waar heb je je geld verstopt?’

Ik ga op mijn tenen staan om achter een stapel rokken te gluren.

Wat ligt daar nou? Het lijken wel fotoalbums…

Niet een of twee, maar een stuk of tien, ik pak er steeds meer.

Vlug ga ik op bed zitten en sla een boek open.

De eerste foto, weliswaar in kleur maar al behoorlijk verkleurd, is gelijk raak: ma in haar kapsalon, vrolijk lachend met een schaar in haar hand. Met naast haar een klein, lief knulletje: dat ben ik.

De volgende bladzijde gaat alleen over mijn moeder, en de bladzijden erna ook. Ze poseert overal, maar vooral vaak in de kapperszaak. Hier lacht ze tegen klanten. Daar staat ze achter de balie. En hier, op haar brommertje voor de zaak, wat ziet ze er maf uit! Moet je dat kapsel zien! Om de foto beter te kunnen bekijken, buig ik me voorover. Het lijkt wel of ze haar haar heeft opgestoken…

Ik pak de andere boeken erbij en ontdek dat de albums titels dragen. Het boek dat ik net heb ingezien, heet ‘Kapsalon’. Al snel vind ik tussen de stapel aan mijn voeten ‘Geboorte Hein’! Ik sla het album open en stuit onmiddellijk op een foto van een mollige baby. Liggend in de armen van een man. Ik kijk en kijk nog eens goed.

Dat is dus mijn vader.

Ik hap naar adem.

Hoeveel kan een mens op één dag verdragen?

Of in één week? Waar houdt het op?

De gelijkenis is opvallend. Alsof ik mezelf in de spiegel zie. Het haar van mijn vader zit in ferme streken naar achteren gekamd, net als bij mij. Zware wenkbrauwen. Heb ik ook. Vriendelijke ogen, misschien wat droevig maar ook vragend, een smalle neus en een volle mond. Dat ben ik. En zo ga ik later worden.

Terwijl ik het verleden op mijn schoot laat rusten, borrelen de vragen in me op: waarom heeft mijn moeder me deze albums nooit laten zien?

En: waar is mijn vader gebleven?

Mijn hand reikt naar een nieuw album. Mijn moeder achter de kinderwagen. Ik in bad.

Volgende bladzijde. Ik achter een bordje eten, mijn vader geeft me een klein hapje. Ik achter op de fiets. Ik in de wandelwagen.

Zo gaat het door. Eindeloos.

Tientallen Heintjes gevangen in onschuldige kiekjes.

Ik pak een ander fotoalbum. Ik op de slee. Kijk, ik heb dikke wantjes aan.

Een ander album. Nog meer foto's!

Ik op de voorbank van een vrachtwagen. En naast een grote verhuiswagen. Ik op de rug van mijn vader. Geknuffeld door mijn moeder. Ik krijg een dikke zoen op mijn wang…

Het is alsof mijn keel wordt dichtgeknepen.

‘Waarom moest je nou zo nodig dood? Zeg dan! Ma, ik praat tegen je!’

Nog meer vrolijke foto's.

Dan wordt het me te veel: ik spring op en schreeuw het uit: ‘Waar zijn jullie nou gebleven?! Waarom hebben jullie me verdomme in de steek gelaten?’

De albums kletteren op de grond.

Ik kan me niet meer inhouden, ik schop waar ik ze maar raken kan.





DAG 3

(donderdag 17.45 uur; verliefd in de supermarkt)

Thuisgekomen prop ik het blauwe winkeljasje in de vuilnisbak en start ik opnieuw een zoektocht naar geld. Die guldens moeten toch ergens liggen? Of wat te denken van kleingeld voor collectes aan de deur, echt iets voor ma, een potje met muntjes of zo. En ik kan me niet voorstellen dat mijn moeder haar portemonnee niet binnen handbereik had liggen. Weer keer ik de keukenla om, de inhoud vliegt alle kanten op. Vergeet het maar. Geldbriefjes verstopt onder mams matras misschien, dat doen oude mensen weleens. Niets, ik schop tegen haar bed. Het kastje in de gang? Er ligt van alles in: pennen, zakboekjes, een nietmachine. Maar verder geen cent.

En het lijkt wel of de honger met de minuut erger wordt. Hoe je het ook wendt of keert, ik moet boodschappen doen. Iedereen doet boodschappen. Ik kan toch moeilijk de rest van mijn leven op een houtje blijven bijten? Gek word ik ervan, er móet iets gebeuren.

Nu!

Ik trek mijn gympen aan. Niet weer mijn skates, ik kijk wel uit! Naar een andere supermarkt ga ik, en ik ga tegen die kassatrien zeggen… dat mijn moeder buiten in de auto zit. Dat zíj de portemonnee heeft. ‘Sorry, vergeten mee te nemen, ik haal 'm wel even!’ Bovendien is het spitsuur aangebroken. Hebben de supermarken het beredruk met gehaaste mensen die snel naar huis willen. Dan is er geen tijd voor gezeik. ‘Neem maar vlug mee, jongen, het geld komt de volgende keer wel.’

Er zit echter geen mevrouw achter de kassa, maar een meneer. Een watje met een bleek gezicht, een soort Brugman, dus dat moet lukken!

‘Dat is dan vierentwintig gulden tien.’

Opnieuw voer ik het ritueel van het zakkenvoelen uit.

‘Oeps, mijn portemonnee, ik ben 'm vergeten,’ verontschuldig ik me, maar pas nadat ik mijn boodschappen heb ingepakt en de tas dicht naar me toe heb getrokken. Een ezel stoot zich niet twee keer aan dezelfde steen. ‘Vindt u het goed als ik het geld even bij mijn moeder ga halen? Ze zit buiten in de auto te wachten, hier vlak voor de deur.’

‘Prima. Ga je gang,’ biedt de man beleefd aan.

Ziezo, die zit. De buit is binnen.

Ik wil weglopen, maar als een duvel uit een doosje grijpt de man de boodschappentas uit mijn handen. ‘Hier ermee! Volgens mij staat jouw moeder helemaal niet buiten te wachten. Dag, jongeman. En nou wegwezen!’

De buit is dus helemaal niet binnen.

En eerlijk gezegd verbaast het me niets. Ik word nergens meer geloofd. Op school, in winkels, op straat, waar dan ook, volwassenen zijn net vampiers. Je kunt niet tegen hen op, ze zuigen je compleet leeg.

De moed zinkt me in de schoenen. ‘U hebt gelijk,’ zeg ik, ‘mijn moeder is dood en ik wil toch graag eten…’ Zonder blikken of blozen; de woorden rollen uit mijn mond. Liegen is blijkbaar net zo moeilijk als stelen; ik heb het helemaal gehad. Dit houdt geen mens vol, laat staan een knulletje van dertien. Ma zit in de vriezer, arresteer me maar…

Maar mijn spontane bekentenis zorgt allesbehalve voor enige commotie. De man achter de kassa verandert niet van mening, noch van uiterlijk. Nog altijd kijkt hij me wantrouwig aan. En zegt: ‘Dat vind ik heel zielig voor je, jongeman, maar ik wil toch graag dat je nú afrekent.’

‘Maar mijn moeder is dood, hoort u wel wat ik zeg!’ herhaal ik met de nodige stemverheffing, geraakt door zo veel onverschilligheid. Ik had toch wel enige actie verwacht.

‘Dat is heel erg, maar dat wil niet zeggen dat je dan gratis kunt gaan winkelen. En nou wegwezen!’

‘Hoeveel is het?’ klinkt het opeens uit de rij.

Ik draai me om en achter me staat een meisje dat net nog stond te bellen; ze bergt haar mobieltje op. Ze is iets ouder dan ik. Ze heeft vettig slierthaar dat langs haar gezicht hangt. Ze draagt een versleten jack met daaronder een strakke broek en roze gymschoenen. Ze oogt een beetje ordi. Jongens in mijn klas zouden haar een sletje noemen, maar voor mij is ze… een reddende engel.

‘Bijna een geeltje…’ bloos ik nu wel.

‘En dat heb je niet?’

‘Nee…’

‘Kunnen jullie opschieten!!’ roept een mevrouw en ongeduldig duwt ze met haar winkelwagentje.

‘Praten doen jullie thuis maar,’ haakt een oude man in, alpinopetje op. ‘Ze denken tegenwoordig dat de hele wereld om hen draait.’

‘Effe dimmen!’ snauwt het meisje. ‘Wat zullen we nou krijgen? Jut en Jul hebben de hele dag geen reet te doen en nou moeten ze zo nodig gaan winkelen. Dit gozertje hier is zijn portemonnee vergeten. Kan gebeuren, toch? Nou dan.’

‘Kom maar op met die tas, ik betaal,’ roept ze vervolgens tegen de man achter de kassa.

De rij mort niet meer.

Zwijgend ontvangt ze haar wisselgeld en worden ook haar spullen gescand. Ik wacht geduldig, met de tas in mijn hand.

Zij is veel duurder uit: drieënveertig gulden zestig. Maar ze heeft ook meer spullen. Als ze ook voor haar eigen boodschappen heeft betaald en zich uit de voeten wil maken, botst ze tegen me op.

‘Ben je nu nog niet weg?’ vraagt ze quasi nonchalant.

‘Ik wil weten hoe ik je kan terugbetalen,’ vraag ik haar.

‘Doe maar in natura,’ antwoordt ze.

Blijkbaar kijk ik zo onbeholpen dat ze in de lach schiet: ‘O, jij weet natuurlijk helemaal niet wat in natura betekent hè? Jongen, ik hoef geen geld. Laat maar zitten.’

Maar daar ga ik niet mee akkoord. Bij een supermarkt gaat het toch van de grote hoop; geld zat. Een geeltje meer of minder zullen ze daar niet missen. Maar deze reddende engel wil ik niet tekortdoen. ‘Nee, zeg maar waar je woont, dan gooi ik het wel een keer in de brievenbus.’

‘En dat moet ik geloven? Ja hoor, laat nou maar. Denk maar aan me als je vanavond je bekertje melk opdrinkt, nou goed,’ zegt ze en ze trekt haar tong langs haar bovenlip, die daarop rijkelijk glanst.

Dat is schrikken! Wil ze wat van me? Dit past beter bij Jim dan bij mij…

‘Kunnen we er nu even langs of niet?’ Daar is de mevrouw uit de rij weer en ze rijdt met haar wagentje tegen de roze gympen van het meisje op.

‘Zeg, doe effe normaal, ja!’ Wow, het meisje reageert zo link dat die mevrouw gauw de benen neemt.

‘Op school hebben we ook zo'n mens. Nou, nou, nou,’ vertelt ze me.

Ik wacht op meer, maar bij dat ‘nou, nou, nou’ laat ze het.

‘Op welke school zit je?’ vraag ik. Ze is heel anders dan de meiden bij mij in de klas. Dat zijn van die giechels; zij lust iedereen rauw.

‘Vmbo. Techniek. Laatste jaar. En jij?’

Dat bedoel ik dus. Kom ik aan met het vwo…

‘Valerius. Vwo. Derde jaar.’

‘Zozo. Ben jij een studiebol?’ geeft ze me een plaagstoot. ‘Mooie cijfers zeker, knappe jongen dus.’

‘Ik ben een onwijs knappe gozer,’ poch ik stoer, maar zo klinkt het niet.

‘Ja, dat dacht ik al. Ga jij thuis maar snel je huiswerk maken.’

Ze loopt naar een lantaarnpaal waar een fiets tegenaan staat. Ze graait een sleutel uit haar broekzak en even zie ik haar blote buik. Door haar navel zit een ringetje gedraaid.

Dan pakt ze de fiets en rijdt erop weg, eerst over de stoep, rakelings langs de huizen, en dan opeens, tussen twee auto's door, de rijbaan op.

Weg is ze.

Ik weet niet eens hoe ze heet.

Om haar in de verte te kunnen zien, steek ik mijn nek uit, maar haar fiets is al in het verkeer verdwenen. Een afgetrapt model; zal ze wel gegapt hebben. Misschien woont ze in een kraakpand? Welk meisje studeert nou techniek? Het is in ieder geval geen hockeytutje. En hartstikke handig als de wasmachine het niet doet. ‘Schatje, kun jij even kijken?’

Terwijl ik de straat oversteek, probeer ik me te herinneren wanneer ik haar voor het eerst zag.

Was dat pas in de rij bij de kassa of eerder?

In gedachten ga ik heel de supermarkt door. Langs de schappen, de koeling, de versafdeling, maar ik kom haar nergens tegen.

Ineens stond ze achter me.

Nu zit ze in mijn hoofd.





DAG 3

(donderdag 22.00 uur; liefde en dood onder één dak)

Ik heb Ewoud tegen me aan horen praten, en elke leraar is er de afgelopen dagen telkens opnieuw over begonnen. Maar het zei me niets; ik had andere sores aan mijn hoofd.

Nu mijn moeder geen soaps meer volgt, ik de gruwelijke beelden niet meer hoef weg te zappen, kan ik voor het eerst met eigen ogen de aanslag op het WTC in New York zien gebeuren.

Mijn mond valt open van verbazing. Mensen springen, op de vlucht voor die enorme vlammenzee, vanaf de honderdste verdieping naar beneden. Ze houden hun attachékoffertje in de hand, alsof ze op weg zijn naar huis!

Niet normaal.

Ik zit thuis op de bank, op dezelfde plek waar mijn moeder eergisteren is overleden, al lijkt dat veel langer geleden. Ik zie een brandweerman die even omhoog kijkt naar een vliegtuig dat laag over de stad scheert. De brandweerman gaat verder met zijn werk; het vliegtuig vliegt keihard in een van de torens. Weg is het; alsof het wordt ingeslikt. Voor een fractie van een seconde. Want dan wordt het uitgespuugd, als een bal van vuur, ik geloof mijn ogen niet.

Misschien heeft Ewoud wel gelijk en komt er inderdaad oorlog.

Misschien heeft mijn moeder dinsdag wel naar deze beelden zitten kijken! Vanaf de bank, tijdens het zappen, reclame bij haar soap, zak chips in haar hand. Is ze zich letterlijk doodge-schrokken…

Ik zie de twee wolkenkrabbers als kaartenhuizen in elkaar zakken. Eerst de een, in een wolkbreuk van stof, even later de ander.

Krijg nou wat, nu snap ik waarom die assistente zo paniekerig reageerde toen ik om een dokter vroeg! Dat mens zat op dat moment natuurlijk met haar neus boven op het scherm! Net toen ik belde voor mijn moeder, zag zij live al die mensen omkomen.

Die wist niet hoe ze het had! En al helemaal niet toen ik ook nog niet uit mijn woorden kon komen.

‘Jezus, mam, je hebt wel de drukste dag van het jaar uitgekozen om dood te gaan…’

Voordat de tranen weer komen, denk ik gauw aan vanmiddag.

Wat was ik toen blij.

Dat had niet eens te maken met de tas vol boodschappen die ik de trap opdroeg, eindelijk eten, maar met de daaraan gekoppelde verkering. Of loop ik nu te hard van stapel? Drie dagen had ik in een waas van verdriet en onzekerheid geleefd en toen opeens stond daar een meisje met piekhaar dat me een geeltje leende en me heel uitdagend aankeek.

Thuisgekomen was ik weer voor het wandmeubel blijven staan, voor de encyclopedie om precies te zijn.

Maar de uitdrukking, háár uitdrukking, in natura, stond er niet in. Vervolgens wilde ik weten of ze me leuk vond, cool.

Om die vraag te beantwoorden, was ik de badkamer ingestapt, waar ik minutenlang voor de spiegel bleef dubben: ben ik eigenlijk wel stoer? Of ben ik meer een slungel?

Ik tilde mijn shirt op en telde mijn ribben.

Bedoelden ze dít in de Kijk met een wasbordje?

Nu ik me toch zo bestudeerde, gleed ik met mijn wijsvinger over mijn kin, mijn wangen en mijn voorhoofd. Geen puistjes.

En dat niet alleen, ik liet mijn tanden zien. Want je zou ze de kost moeten geven, al die gasten bij mij in de klas die een enorme beugel dragen… Sander, Arie, Enzo, niet te vergeten. Mocht het ooit op zoenen aankomen, dan was ik zo ongeveer de enige jongen waarbij een dergelijk experiment niet op persoonlijke ongelukken zou uitdraaien.

Ik sperde mijn mond open tot een groot, diep gat.

Hoe ging dat eigenlijk, zoenen? Ik tuitte mijn lippen als een vis en zoende vol overgave mijn spiegelbeeld. Een vieze, kletsnatte afdruk bleef achter op de spiegel.

Of moest je tongen?

Het werd nu wel erg ingewikkeld.

Ik stak mijn tong ver naar buiten, maar bij het zien van mijn rare kop – ik zag er niet uit – deed ik mijn mond vlug weer dicht.

Om me vervolgens druk te maken over veel belangrijker zaken, zoals: hoe heet ze?

En waar woont ze? In welke straat? Op welk nummer?

Toen ik later fluitend de keuken en de gang dweilde, en de wc sopte, waar het nog steeds een beetje naar kots stonk, moest ik steeds aan haar denken. Ik moest ook aan haar denken toen ik met een stofdoek de kamer onder handen nam, en later mijn slaapkamer. Ik moest aan haar denken toen ik Fred uitliet, eindeloos sjokkend van boom naar boom. En ik moest aan haar denken 's avonds bij de overheerlijke vissoep, die ik zelf in de magnetron had bereid.

Ik dacht: welk leuk meisje wordt er nou monteur? Waarom draagt ze een ringetje door haar navel? En waarom leent ze me geld? Ziet ze iets in me?

Ik vroeg het me de rest van de avond allemaal af, tot ik klokslag tien uur opeens lange rijen brandweerwagens en ambulances door de straten van New York zag racen: het journaal. Televisiebeelden die ik een kwartier later doof, om daas mijn bed in te rollen.

Maar slapen kan ik niet. De nieuwsgierigheid blijft. Niet naar New York, niet naar mijn moeder, naar haar! Hoe zal ze heten, hoe zal ze heten, trommelt het onophoudelijk door mijn hoofd.

Simone? Anouk? Andrea?

Nee, niet Andrea…

Lizette dan?

Buiten krast een tram door de bocht, binnen staar ik naar het plafond van mijn slaapkamer, puzzel ik haar in elkaar.

Ze heeft grappige ogen. Een lekker lijf. Lange benen…

Maar de stukjes van haar borsten passen niet. Waren die groot, of juist klein?

Om ze beter voor de geest te halen, ga ik rechtop zitten. Ik zie hoe ze zich bukt om haar fiets van het slot te halen. Jammer, dan valt net haar versleten jack ervoor.

In de supermarkt dan, toen ze vlak voor me stond. Eens kijken…

Borsten? Nee, ik geloof niet dat ze die had.

Althans, niet zoals juf Miranda. Die heeft echt memmen, die heeft zeker maat…

Wat lul je nou? Vrouwen hebben altijd borsten! Daarom zijn het vrouwen, sukkel!

Mijn zucht van opluchting gaat over in een langgerekte geeuw. Ik ga weer languit liggen, rek me uit, armen onder mijn kussen.

Wat moet ik toch met haar?

Daar is ze weer.

Wat zou er gebeuren als ze nu naast me lag? Moet je dan meteen neuken? Of eerst tongzoenen? Je moet iets doen; dat willen meiden, toch? Verliefd worden is al een probleem, maar wat er daarna komt, blijkt dus nóg ingewikkelder.

Volgens Jim heeft Monique een boekje waarin alle namen staan van de jongens met wie ze gezoend heeft, een stuk of tien.

‘Bij sommigen staan er sterretjes achter,’ vertrouwde hij me een keer toe. Dat had hij zelf gezien. ‘Eén ster voor vingeren of rukken, twee voor beffen of pijpen, en drie voor neuken…’

Ik geloof er geen reet van. Zoenen, tongen, beffen, iedereen op school praat erover alsof ze het voor het ontbijt nog gedaan hebben, maar volgens mij verzinnen ze maar wat. Ik kan me niet voorstellen dat Jim al met een meisje naar bed is geweest. Ik zou het niet eens kunnen. Ik zou bij de eerste keer zo zenuwachtig zijn, dat mijn pik nooit zo groot zou worden als nu.

Zou zij ook zo'n boekje met namen hebben?

Ik zie weer hoe ze haar fietssleuteltje uit haar broekzak graait. Haar blote buik. Dat ringetje. Ik heb op internet ooit een foto gezien van een jongen die er eentje door zijn eikel had. Daar moet je toch niet aan denken! Misschien heeft ze nog wel meer ringetjes. Ergens…

Opeens doemt Tom voor me op. Achteloos staat hij tegen een muur geleund en hij kijkt naar me op het moment dat ik klaarkom.

Nee hè, als ze dat op school zouden weten, kan ik mijn toekomst wel vergeten.

Rot op! Uit alle macht probeer ik opnieuw aan mijn meisje te denken, Sandra, Machteld, of hoe ze mag heten, haar blote buik, haar lange benen, kom op nou, haar lach, haar grote mond, maar ik ben uitgerukt.





DAG 4

(vrijdag 08.00 uur; geld krijg je met een baantje)

Met Lisa ben ik gisteravond in slaap gevallen.

Of met Sandra, of Anna, of hoe ze ook mag heten, en met haar sta ik vanochtend ook weer op.

Ik moet aan haar denken onder de douche, bij het brood smeren, en tijdens het ontbijt.

Volgens mij ben ik verliefd.

Buiten klettert de regen tegen de ramen, maar het doet me niets. Sterker, dat wordt straks binnen gymmen!

Dat plezier slaat om in dikke zorgen als ik in de woonkamer de eettafel zie. Met daarop een fikse stapel ongeopende enveloppen.

Shit! Wie gaat dat betalen? Er zijn de afgelopen nacht géén kaboutertjes langsgekomen. Sinds de dood van mijn moeder is dat nu mijn verantwoordelijkheid.

Maar hoe doet een jongen van dertien dat? Waar haalt hij dat geld vandaan? En zo vlug mogelijk.

Hoe doet hij dat? Hoe doen mensen dat?

Onderweg naar school pieker ik me suf en vergeet daardoor vaart te maken. Ik ben de laatste die de kleedkamer binnenkomt, de rest heeft zich al lang en breed omgekleed. Snel trek ik mijn gymkleren aan en haast me naar mijn klas, die geeuwend in de gymzaal hangt.

Net op tijd.

Nog geen minuut later komt Mulder, gekleed in een knalrood trainingspak, de zaal binnendraven en klapt ongeduldig met zijn handen iedereen wakker. ‘Kom op, luiwammesen, we maken even de spieren los, vijf rondjes, kom, kom…’

Er wordt links en rechts wat gemopperd, maar als struisvogels gaan mijn klasgenoten uiteindelijk achter elkaar in looppas. ‘Kom op nou, jongens, niet slenteren, rénnen! Ik denk dat jullie voortaan eerder naar bed moeten…’ roept Mulder ten overvloede, klappend geeft hij het ritme aan.

Ik haal Boris in en vraag meteen: ‘Heb jij geld?’

‘Ja, zakgeld, hoezo?’

‘Hoeveel, als ik vragen mag?’ Ik ben heel benieuwd.

‘Een tientje in de week.’

‘Cool, mooi verdiend.’

‘Ben het ook zo weer kwijt. Aan cd'tjes, computerspelletje of voor het surfen…’

‘Hein! Boris! Niet ouwehoeren maar hardlopen!’ tettert Mulder. ‘Laat eens zien wat jullie kunnen!’

Boris trekt een sprintje. Ik haal hem weer in.

‘Maar ik heb ook een baantje…’

‘O?’

‘Ik werk vrijdags en zaterdags in een surfzaak. Schappen vullen, materiaal testen. Krijg ik vijf gulden per uur voor. Kijk, dat tikt lekker aan, Hein Is Fijn! En heb je onze panfluit nou bij je?’

Dat is een idee! Een baantje zoeken! Ik voel me helemaal gelukkig worden, ondanks Mulders slavenarbeid: ‘Jongens, nog twee rondjes, nu tempo maken! Kom op! Zet er ‘ns de vaart in!’

‘Ik word helemaal lijp van die Mulder. Het is tien over acht, wat wil hij nou? Anders lig ik nog in mijn bed,’ komt Jim al pratend tussen ons in lopen.

‘Heb jij een baantje?’ wil ik weten.

‘Hè?’ hijgt Jim.

‘Of je werk hebt?’

Jim knikt. ‘In het restaurant van mijn oom, in de keuken. En van de zomer heb ik in de kassen gewerkt bij een andere oom, tomaten geplukt, aardbeien, dat soort stuff.’

‘Leuk?’

‘Leuk is op het strand liggen.’

Zie je wel, iedereen werkt. Zo gek is dat dus niet…

‘Weten jullie geen baantje voor mij?’ vraag ik dan op goed geluk.

Boris zegt: ‘Hoezo, dat kun je toch wel zelf vinden?’

En Jim: ‘Mijn ooms hebben momenteel niemand nodig.’

Boris weer: ‘Je kunt zo kranten gaan bezorgen.’

Jim: ‘Daar is geen reet aan. Moet je midden in de nacht op, ook als het zeikt van de regen, onwijs zware tassen vol kranten, je fiets gaat naar de klote. En elke dag, hè.’

‘Niet elke dag,’ corrigeert Boris, ‘in ieder geval niet op zondag. En het betaalt best goed. Maar je moet wel veertien zijn of zo.’

‘Vijftien, maar dat fake je toch,’ zegt Jim. ‘Je zegt gewoon dat je ouder bent.’

‘Stop maar,’ gilt Mulder. ‘Jullie kunnen nu rustig uitlopen, hoewel jullie eigenlijk constant rustig hebben uitgelopen…’

‘Hoeveel zakgeld krijg jij eigenlijk?’ wil Boris nog van mij weten, maar dan loopt iedereen al door elkaar, sommigen lopen met doeltjes te zeulen, en Mulder praat over zaalvoetbal; we moeten twee teams formeren.

Remco kiest mij, hij heeft altijd wel vertrouwen in me, al gaat zijn voorkeur meer uit naar gasten met echte speltech-niek.

Jim kiest voornamelijk sterke gozers die gewoon loeihard kunnen trappen én voor Monique en Bianca, die louter door hun rondborstige aanwezigheid voor de nodige afleiding zorgen.

Zo krijgen we twee superteams, waarbij Arie als laatste overblijft.

‘Jij daarbij,’ wijst Mulder resoluut.

‘Nee, hallo zeg, niet bij ons!’ protesteert Jim. ‘Wij hebben hem vorige keer al gehad. Nu zij.’ Hij wijst op het andere team.

Maar Remco heeft de bal al opgepakt en rent naar de middenstip ten teken dat de wedstrijd begonnen is.

Ik hoor Jim nog tegen Arie zeggen ‘oké dan, maar dan ben je wel reserve’ terwijl Mulder het beginsignaal fluit.

Remco geeft een voorzet op Sander, die met een fraai boogballetje Boris passeert: 1-0. Typisch Remco: geen tijd verdoen, maar hup, voetballen. Vanaf de zijlijn kijkt Arie beteuterd toe.

Ons team, met mij als verdediger, wint met 3-2. Zo snel als het eerste doelpunt viel, zo lang duurt de rest. Jim komt zelfs nog voor te staan met 1-2. Maar sterke gozers worden moe, zeker als ze net uit hun bed komen, en echte speltechniek verloochent zich nooit.

Daarna is het douchen geblazen, wat niet mijn favoriete vrijdagochtendactiviteit is. Al die jongens staan altijd naar elkaars piemel te gluren. Soms ben ik bang dat ik zomaar een stijve krijg, of dat ze die van mij te klein vinden. Maar gelukkig worden er geen pinken naar me opgestoken.

Ik word wel tegengehouden, uren later, als ik voor Nederlands de klas van De Korte binnenstap: ‘Goedemorgen vriend, ik krijg nog wat van jou.’

‘Van mij?’ reageer ik geschrokken en verbaasd.

‘Ja, van jou. Huiswerk.’

Voor me ploffen tassen op de grond, zetten de meiden het op een kakelen en beginnen de jongens wat te stoeien met elkaar. Als De Korte niet vlug ingrijpt, loopt het straks compleet uit de hand.

‘Hé, Hein, komt er nog wat van?’

De Korte stinkt uit zijn bek; ik ga bijna over mijn nek. ‘Eh… huiswerk? Waar hebt u het over, ik weet nergens van,’ schutter ik.

‘De hele klas heeft vorige week vrijdag al een schrijfopdracht mee naar huis gekregen; jij ook. Kan niet missen! Je moest een berichtje uit de krant verklaren, weet je nog? Dus als ik even mag vangen…’ Hij houdt uitnodigend zijn hand op.

Tekstverklaren! Meteen schiet het me weer te binnen. Dat was het huiswerk op de dag dat mama stierf. Kut, kut, kut…

‘Ik zie dat het je weer begint te dagen,’ grijnst De Korte.

‘Maar, eh… dat was van, eh… voor de ramp…’ Ik ga er helemaal van stotteren.

‘Grote jongen! Je weet het wel. Dus heb je inmiddels alle tijd van de wereld gehad om het te maken.’

Ik hoopte dat De Korte dat hele berichtje was vergeten. Dat ik er mooi van af was.

‘Zal ik je nóg eens wat vertellen: je klasgenoten hebben het al een voor een keurig netjes ingeleverd.’

Benauwd kijk ik de klas in, waar het een grote chaos is geworden. Niemand die mijn lijdensweg ziet.

‘En weet je wannéér ze dat hebben ingeleverd?’ bijt De Korte zich nu steviger in me vast.

Nog doe ik mijn mond niet open, maar ik weet dondersgoed wat er komen gaat.

‘Gisterochtend. Tweede uur…’

Ik sla mijn ogen neer en staar naar beneden, naar mijn afgetrapte gympen en de glimmende vloer.

‘Iedereen, behalve één,’ maakt De Korte gehakt van me. Hij richt zich tot de hele klas: ‘Stilte! Zijn jullie helemaal belazerd? Zitten allemaal!’ En weer tot mij: ‘Hein Kooijman. Omdat hij er namelijk niet was. En weet je wat ik nog het allerergst vind? Niet dat hij zijn werk niet heeft ingeleverd. Niet dat hij er niet was. Maar dat hij 's middags niet even bij me is langsgelopen om te zeggen waaróm hij er niet was! Dat heet nou goed fatsoen.’ De Korte is boos. ‘Ik heb gisteren je moeder nog gebeld, knaap, want dat pik ik niet. Dat begrijp je toch wel? Of ben je echt zo dom? Of nog erger: denk je dat ík dom ben? Maar je moeder was er niet, dus bel ik vanmiddag. En als ze er dan niet is, bel ik morgen weer. Ik bel,’ snauwt De Korte, ‘net zo lang tot ik haar aan de telefoon krijg. En dan zal ik haar eens vragen of haar zoontje misschien spijbelt! Dát ga ik haar eens vragen.’

Shit, hij stuurt me de klas uit, ik weet het zeker. Weer naar de decaan, nee hè. Mijn moeder moet op school komen… Ik ben dood, het is afgelopen. Zweet gutst over mijn voorhoofd.

‘Zitten!’ schreeuwt De Korte plotsklaps; ik voel de spetters spuug op mijn gezicht.

Terwijl ik naar mijn plek loop, hoor ik de hele klas gieren van de lach.





DAG 4

(vrijdag 13.30 uur; na school volgt een grote ontmoeting)

Bij juf Miranda is het niet veel beter geworden; ik was er al bang voor.

Ik was haar klas nog niet binnen of ik mocht al naar voren komen.

Moest ik vragen beantwoorden die ik absoluut niet wist, en op het schoolbord zenuwbanen tekenen waarvan ik het bestaan niet eens kende. Zenuwen in je bovenbeen? Ze vertakken waarschijnlijk, maar waarheen?

Ik keek en dacht na en keek van een afstandje en dacht nog dieper na. ‘Weet je wat, jongen, ga maar weer zitten,’ zei Miranda eerder berustend dan boos. Ze pakte resoluut de krijtjes uit mijn handen.

Ik had verwacht dat er een zedenpreek zou volgen, net als bij De Korte, maar ze negeerde me de verdere les volkomen.

Wie wél mijn pad kruiste, was Frank met zijn gaatjesschoenen. Die gisteren ijskoud tegen Brugman zei dat ik me verslapen had, te laat op school verschenen was. De mafkees!

Net voordat ik de klas in loop voor het laatste uur geschiedenis, word ik door hem voorbijgesneld.

Dat wordt dus pootje lichten.

Alsjeblieft. Frank gaat plat op zijn gezicht.

‘Hé?’ Meneer staat meteen weer op de been.

Wijselijk kijk ik de andere kant op.

‘Deed jij dat?’ vraagt Frank me pissig.

‘Ik ben me nergens van bewust,’ zeg ik, maar mijn toon is zo nonchalant dat ik mijn leugen verraad. Direct heb ik een fikse duw te pakken.

‘Wat wil je nou, kutkakker?’ De aanval is de beste verdediging. Frank is weliswaar een kop groter dan ik, maar vanbinnen brand ik om er eens flink op los te meppen. Mijn handen ballen zich tot vuisten.

‘Je liet me struikelen, hufter,’ briest Frank als een paard.

‘En jij bent een vuile verrader,’ sis ik, en ik geef hem gelijk een harde stomp tegen zijn schouder. Een rechtse, behoorlijk pijnlijk.

Op dat moment komt Brugman de hoek om zetten, stapel papieren onder zijn arm. ‘Werken we ons nu alweer in de kijker, jongen?’ vraagt Brugman mij onmiddellijk.

‘Ik doe niks!’

‘Precies, dat is nou juist jouw probleem,’ pareert de leraar geschiedenis, ‘jij dóet nooit wat.’

‘Maar ik haal toch goede cijfers?’ probeer ik gauw van koers te veranderen.

‘Met mooie cijfers alleen red je het niet. Het gaat hier op school ook om inzet, gedrag, motivatie. Ik weet niet waarom, maar daarvoor scoor jij momenteel zwaar onvoldoende,’ waarschuwt Brugman met zijn wijsvinger.

Ik voel de woede in me opwellen. Het ligt op het puntje van mijn tong om Brugman hier, ten overstaan van de hele klas, te vragen naar zíjn inzet, zíjn gedrag, zíjn motivatie. Is hij werkelijk betrokken of doet hij gewoon zijn werk?

Beseft Brugman wel wat er omgaat in die koppies van al die leerlingen die hem iedere dag opnieuw aankijken? Dat ze léven!

Dat zou ik wel eens van hem willen weten. Lesgeven is toch geen eenrichtingsverkeer!

‘Sta je nou te suffen, of hoe zit dat?’

Precies, wie staat hier te suffen, meneer Brugman?

‘Ga nu maar zitten en probeer vandaag voor de verandering je hoofd er eens bij te houden.’

Hij wacht tot ik me op mijn plek geïnstalleerd heb. Zuchtend ga ik zitten en kijk de klas rond.

Moniques blonde haren glanzen in het zonlicht. Remco ligt in zijn stoel, benen languit onder zijn tafeltje gestoken, armen over elkaar gevouwen. Frank steekt zijn middelvinger naar me op. Lul!

Brugman neemt zijn vertrouwde plek bij het schoolbord in en praat alweer. Klep, klep, klep…

‘…en zo heeft Shakespeare naast Romeo en Julia veel toneelstukken geschreven die vandaag de dag, honderden jaren later, nog steeds worden uitgevoerd. Hoe komt dat eigenlijk?’

Vragend kijkt Brugman de klas in.

Niemand steekt een vinger op. Iedereen begint plots aandachtig te lezen met de neus in de boeken.

‘Kom, kom, wat denken jullie?’

Dan steek ik mijn vinger maar op, ik wil er toch iets van maken.

‘Niemand? Zal ik het dan maar zeggen?’

Hallo, ik zit hier. Ik zwaai heel nadrukkelijk met mijn arm.

Natuurlijk weet ik het antwoord. Dankzij dat jaartje jeugdtoneel.

‘Hein?’

‘Anders dan zijn tijdgenoten,’ zeg ik wijs, ‘ging het Shakespeare om emoties. Niet om belangrijke historische gebeurtenissen; die onthouden we wel dankzij duffe geschiedenisboeken. Maar…’

In de klas beginnen, zoals altijd, eerst de meiden te giechelen, gevolgd door de jongens, die er vrolijk op los joelen.

‘Ja, leuk Hein,’ zucht Brugman, ‘maar wat wil je nu eigenlijk zeggen?’

‘Shakespeare schreef over menselijke emoties, zoals verliefdheid, ziekte, de dood, jaloezie, verraad. En dat spreekt ons vandaag de dag nog steeds aan. Nietwaar, Frank?’

Voordat de klas opnieuw kan losbarsten, dimt Brugman met beide handen sussend: ‘Hohoho. Dat klopt. Ik hoop dat jullie allemaal goed geluisterd hebben naar wat Hein zei, want daar heeft hij gelijk in. William Shakespeare, 1564-1616, is nog altijd actueel. Romeo en Julia gaat over een jongen uit een groot gezin…’

Die ik ook wel zou willen zijn.

‘…die verliefd wordt op een meisje uit een andere, grote familie, maar…’

Wat ik ook wel zou willen worden.

‘…het probleem is dat die twee families slaande ruzie met elkaar hebben. Dus praten we hier over een onmogelijke liefde. Zien jullie het conflict? Jullie begrijpen, die twee zoeken elkaar toch op. Stiekem. Dat komt uit, met als gevolg dat Julia Romeo nooit meer mag zien. Julia pikt dat niet en doet net alsof ze zelfmoord pleegt in de hoop haar eigen familie te bewegen haar liefde voor Romeo toch toe te laten. Snappen we dat allemaal? Jij ook, Bianca?’ Brugman slaat met beide handen op haar tafel, waarop Bianca wakker schrikt.

‘Het lijkt wel een ordinaire soap,’ roept Remco, waarbij ook hij kan rekenen op de nodige bijval.

Brugman knikt instemmend. ‘Rustig alstublieft! Het lijkt hier wel een dierentuin. Dat klopt, Remco. In zekere zin is dat ook zo. Maar je kunt ook zeggen: Shakespeare was de eerste. Hij wist moeilijke onderlinge relaties tussen verschillende mensen eenvoudigweg te vertalen naar toneelstukken die bij iedereen tot de verbeelding spraken. Neem van mij aan, dat is heel moeilijk. We praten hier niet over Arnie of over Goede Tijden Kwade Tijden of hoe heet dat…’

‘Sléchte!’ scandeert zowat de hele klas.

‘O ja, Goede Tijden Slechte Tijden, maar over onze jonge held Romeo, en híj is dus meer dan vier eeuwen later nóg beroemd. Hoe dan ook, Julia pleegt zogenaamd zelfmoord, Romeo dénkt dat ze echt dood is en slaat de hand aan zichzelf, Julia komt bij, hoort dat haar beminde gestorven is, en volgt hem de dood in…’

‘Dat is dus duidelijk geen GTST,’ fluistert Sander iets te hard tegen zijn buurman.

Brugman sust weer door met stemverheffing te vragen: ‘Wat leert ons dat nou?’

‘Verliefdheid slaat nergens op!’ Opnieuw Sander.

‘Boehoe!’ roept Monique.

‘Jaja, misschien kunnen we daar iets mee,’ stemt Brugman niettemin in.

Hij loopt alsmaar heen en weer, nadenkend, en duikt dan naar zijn bureau om daar een stapeltje papier uit op te diepen. Dat hij uitdeelt. Het blijkt een foldertje te zijn van een toneelstuk. ‘Waarom vertel ik jullie dit nu allemaal? Over twee maanden gaan we klassikaal naar een voorstelling van Romeo en Julia, waarschijnlijk begin november…’

‘Dan zitten we in Londen!’ roept iemand, ik geloof Boris.

‘Precies, we gaan er ook naartoe in Londen. Samen met meneer Hendriks heb ik besloten jullie werkweek ook een cultureel randje te geven. Jammer voor jullie, maar het wordt dus niet alleen maar in cafetaria's hangen en cola drinken. Bij Engels gaan jullie onder meer tekstverklaren; bij mij gaan we de liefdesgeschiedenis ontleden. Leuk?’

‘We komen niet meer bij.’ Dát is Boris.

‘Speelt die lekkere Leonardo DiCaprio mee?’ vraagt Lizette.

Het antwoord gaat ten onder in een enorm tumult, maar ik geloof dat het nee luidt.

Daarop moeten we allemaal onze agenda pakken en de data opschrijven waarop we het gaan hebben over Romeo en Julia.

Ook raadt Brugman ons aan naar de bibliotheek te gaan om het boek te lenen: ‘En onthoudt: wie het eerst komt, het eerst maalt.’

Dan gaat de bel en zijn we vrij.

Ik graai mijn spullen bij elkaar en loop naar de deur. Niemand houdt me tegen, of lult tegen me aan. Boris niet, Jim niet.

In mijn eentje begeef ik me in de massa naar de kapstok; in mijn eentje sta ik voor mijn kluisje; in mijn eentje hobbel ik naar de uitgang; in mijn eentje ga ik door het hek van het schoolplein.

Niemand die naar me omkijkt.

Op één iemand na.

Vanaf de overkant van de straat.

Een meisje met een fiets in haar hand.

Ze lacht, ik zie een rijtje stralende tanden.

Heel even voel ik me betrapt: wat doet zij nou hier bij mijn school?

Dan race ik de straat over.

‘Hoi!’ roep ik.

‘Hoi,’ zegt zij.

Ze heeft een wipneusje. Haar haar is nog even vet. Blonde pieken hangen futloos langs haar gezicht. Maar ze is onwijs knap!

Ik weet niet wat ik moet zeggen. ‘Wat kom jíj nou doen?’ vraag ik dan, maar ik schrik er zelf van: dat klonk toch niet afwijzend?

‘Mijn geeltje innen,’ antwoordt ze, en ze houdt haar hand op.

‘Ja, dat heb ik nu niet bij me,’ lach ik ietwat verlegen, ‘met zo veel geld ga ik nooit over straat.’ Het is nog waar ook.

We staren weer in elkaars ogen. Te lang om gewoon iemand op te nemen. Schuchter draai ik me van haar weg en staar naar de ingang van de school, waaruit talloze fietsers het weekend in rijden. Ik zie geen gezichten, alleen maar de kleuren van hun jassen.

‘Hoehoehoe… Hoe wist je waarwaarwaar ik was,’ stotter ik dan, en mijn hoofd wordt zo rood als een tomaat.

‘Je zei toch dat je op het Valerius zat…’ zegt ze, zonder op dat stotteren en die rooie kop terug te komen.

‘Maar hoe wist je dan dat ik nu uit was?’ Gelukkig, dat gaat al beter. Nu ook niet meer blozen…

‘Gokkie. Ik was een uur geleden al vrij en ik verveelde me, had geen zin om naar huis te gaan, dus ben ik hier langs gefietst.’ Ze gaapt om haar woorden kracht bij te zetten. Ik kijk in haar open mond. Het is een mooie mond.

‘Sta je hier al lang?’ Ook een goeie vraag.

‘Mwoahh,’ antwoordt ze, en ze haalt haar schouders op.

‘Bedoel je daarmee lang of kort?’

‘Waarmee?’

‘Met dat “mwoahh”?’ Ik haal mijn schouders er ook bij op.

‘O, eh… Nou effe, niet bijzonder,’ antwoordt ze weer.

We staan tegenover elkaar op de hoek van de straat en het gesprek stokt. Hoe kan dat nou? Zij loopt toch achter míj aan? Hoe kan ik haar dan vervelen? Waarom zoekt ze me überhaupt op?

‘Maar wat kom je nou doen?’ vertaal ik mijn gedachten naar een vraag.

‘Dat zeg ik toch: mijn geld innen. Of kun je me niet terugbetalen?’

Ze valt in herhaling. Misschien komt ze wel voor iets anders. Maar wat?

Misschien vindt ze me wel leuk. En is dit haar manier om dat te uiten…

Of nee, misschien heeft ze dat geld écht nodig, weet jij veel. Misschien is ze wel het huis uit getrapt. Misschien… Ik moet wat zeggen. Ik móet wat zeggen. ‘Hoe heet je eigenlijk?’

‘Ja, eh… gaan we persoonlijk worden?’

‘Hoezo, ik mag toch wel weten hoe je heet?’ Ik snap er niets van. Contact maken met meisjes gaat wel moeilijk.

‘Wat wil je daar dan mee?’

‘Ik mag toch wel weten hoe je heet?’

‘Hoe heet jíj dan?’ vraagt ze, maar echt geïnteresseerd klinkt ze niet.

‘Hein,’ zeg ik, ík hoef er geen doekjes om te winden.

‘Hmmm. Ik heb een heel stomme naam…’

‘Mag ik dat alsjeblieft even zelf uitmaken?’ Nu is het mijn tijd om een grote glimlach op te zetten.

‘Zul je beloven dat je niet lacht, anders rand ik je aan!’

‘Ik beloof het,’ zeg ik en ik steek twee vingers in de lucht. Bijna had ik erachteraan willen zeggen: ik zweer het op de dood van mijn moeder…

‘Priscilla.’

‘Hoe?’ roep ik uit.

‘Priscilla…’

‘Jezus! Heette je vader soms Elvis?’ Ik kan mijn lachen niet inhouden en proest het uit.

‘Alsof “Hein” zo bijzonder is…’

‘Priscilla… Je ziet er helemaal niet uit als een…’ Maar voor ik kan uitspreken, klettert ze haar fiets op de grond en grijpt ze me bij mijn kraag. Ik, balancerend op acht wieltjes, maak geen schijn van kans.

Ik glijd weg, trek haar in mijn val mee, en kom boven op haar terecht.

Mijn mond is nog geen vijf centimeter verwijderd van haar glanzende lippen.

Priscilla kijkt me aan alsof ze me wil zoenen.





DAG 7

(maandag 15.30 uur; ik moet er het beste van maken)

De sinaasappelen had ik bij thuiskomst gelijk in de vuilnisbak geflikkerd. Ik lust geen sinaasappelen! En ze konden mijn moeder toch niet meer helpen. Ze is dood en ze blijft dood, alle goede bedoelingen van Miss Bemoeial ten spijt. Sinds ik mijn moeder heb ingevroren, is de klep van de vrieskist niet meer open geweest. Mocht ze ooit weer tot leven komen, dan stapte ze er zelf wel uit, dacht ik zo.

Meer nog dan terugkijken, waar je toch alleen maar tranen van kreeg, richtte ik nu mijn blik vooruit.

Zo was ik zaterdag op zoek gegaan naar Priscilla, het meisje van mijn dromen. Elke blondine die links of rechts van me opdook, kon rekenen op mijn royale aandacht. Fred begreep er niets van, ik sleurde hem overal mee naar toe. Op zijn vier lage bassetpootjes holde hij uitgeput naast me. De kans dat ik Priscilla tegen het lijf zou lopen was nihil, dat begreep ik zelf ook wel, maar alles beter dan thuis kniezen naast de vriezer. Misschien hing ze wel rond op een schoolplein.

De hele stad gingen we door, maar wie ik ook zag, geen Priscilla.

Ik vroeg Fred om ook naar haar uit te kijken, wat dom van me was, want hij had haar nog nooit gezien. Dus vroeg ik in plaats daarvan of hij zijn baasje niet miste. Of hij net zo'n verdriet had als ik. Ik beloofde hem dat ik héél goed op hem zou passen. En altijd voor hem zou blijven zorgen. Zo praatte ik de hele tijd tegen hem aan.

Maar Fred gaf geen kik, draafde stug door, hijgend, tong uit zijn bek; hij keurde me geen blik waardig. Boos waarschijnlijk. Alsof ík de dood van ma op mijn geweten had.

Op het laatst was Fred zo moe – mijn moeder liet hem nooit zo ver en zo lang uit – dat ik hem terug naar huis heb moeten dragen. Was ik tenminste nog ergens goed voor.

De volgende dag regende het pijpenstelen. Fred bleef binnen en mijn skates bleven onder de kapstok staan.

Om toch wat omhanden te hebben, niet gek te worden van de zondagse verveling, heb ik in ma's slaapkamer de fotoalbums opgeruimd, die nog altijd over de grond geslingerd lagen. Zorgvuldig heb ik de boeken weer in haar kast verstopt, achter de stapel rokken. Niet één sloeg ik er nog open, het was goed zo.

Vol goede moed haastte ik me maandagochtend naar school. Ik had me voorgenomen tegen mijn vrienden te zeggen dat ik de laatste tijd een beetje afwezig was, sorry hoor. Met wat geluk namen ze daar genoegen mee en waren ze mijn tranen allang vergeten, over en uit.

Nou, vergeet het maar, het begon al goed. Ik was nog niet binnen of Remco sloeg me joviaal op mijn schouder. Gewoon, een dolletje. Alleen pakte het ditmaal verkeerd uit, mijn fout. Omdat mijn schouder nog steeds pijn deed na de val met die bagagedrager van Priscilla's fiets, stompte ik hem in een reflex nietsontziend terug.

Beng! Precies in zijn buik!

Veel te hard, dat merkte ik zelf ook wel, maar toen was het al te laat. Remco kromp ineen. Terwijl hij vloekend en kermend over de grond rolde, viel opeens iedereen over me heen.

Ewoud riep dat ik zo lijp deed de laatste tijd: ‘Als je niet loopt te janken of te zieken, dan begin je te meppen!’

Jim bemoeide zich ermee, ging Ewoud een partij gelijk staan geven.

Zelfs Sander en Mike trokken hun mond open: ‘Als jij ergens je gezicht laat zien, is er meteen bonje!’

Ik stond daar maar.

Eerst liet ik alle aantijgingen nog over me heen komen, kon ik er wat aan doen dat mijn moeder dood was? Maar toen had ik het helemaal gehad.

Ik wist het zeker: ik hoefde nooit van mijn leven meer iemand te zien. Sodeflikker maar op. Allemaal! Laat me met rust!

Maar Priscilla, die aan het eind van de schooldag trouw op me staat te wachten, kan ik niet laten schieten. Dus steek ik vlug de straat over.

‘Alles goed, Hein?’ vraagt ze.

‘Nou, álles is wel een beetje veel, vind je zelf ook niet?’

Ik wil absoluut niet lullig tegen haar doen, heus, maar door al dat gedoe, op school en thuis, ben ik mezelf niet meer.

‘Sorry hoor, ik wist niet dat je boos werd,’ antwoordt ze alleen maar.

Daarop zou ik moeten zeggen dat ik het zo niet bedoel, het was ook zo'n rotdag geweest, maar het lukt niet. Ik krijg die woorden niet over mijn lippen.

‘Was het niet leuk op school?’

Hallo, hier is dan de voorzet. Schiet 'm in! Het was vandaag inderdaad niet leuk op school! Dit keer ben ik degene met de rotklas.

Maar wat ik ook niet kan verkroppen, is dat Priscilla het afgelopen weekend niets, maar dan ook helemaal níets van zich heeft laten horen. Zijn we nou verliefd op elkaar, of hoe zit dat?

‘Ik dacht dat je nog langs zou komen,’ brom ik.

‘Ik ben er toch!’ klinkt het opgeruimd naast me. Zij fietst zachtjes, ik skate.

‘Nee, ik bedoel zaterdag of gisteren.’

‘Nou, als je het dan toch wilt weten, ik had best gewild. Maar vrijdag deed je zo raar toen we naar jouw huis liepen,’ antwoordt ze. ‘Dus ik dacht: je wilt me zeker niet binnen hebben.’

‘Waar slaat dát nou weer op?’ zeg ik, maar ik durf haar niet aan te kijken.

‘Eerst was je moeder niet thuis, toen weer wel. Je deed een beetje paniekerig. Ben je soms bang dat ik aan je zit? Sorry hoor.’

Afgezien van de supermarkt, toen ze dat mens achter zich uitkafferde, heb ik haar nooit boos gezien. Nu dus wel.

‘Hoe kom je daar bij?’

‘Dat dacht ik zo… Dan niet. Bovendien was ik ook nog stappen.’ De woorden komen onverschillig uit haar mond vallen.

‘Stappen?’

‘Hallo! Discotheken, cafés, welkom in de 20ste eeuw…’

‘De 21ste. Ik weet wel wat stappen is,’ zeg ik. Ik kijk haar aan, eventjes, ze kijkt niet boos meer. ‘Waar ga je dan stappen?’

‘Bij Bellevue. Of, eh… Sweet Paradise… Maakt niet uit. Ga je een keer mee?’

Ik zou goed moeten zeggen, of graag of top, maar in plaats daarvan antwoord ik: ‘Misschien…’

‘Het hoeft niet! Je moet alleen maar meegaan als je het leuk vindt,’ zegt ze kortaf.

Opnieuw zwijgen we. We slaan een hoek om, komen langs winkels met uitpuilende etalages, maar ernaar kijken doen we niet. Soms skate ik even voor haar uit, dan haalt ze me weer in.

‘Bovendien werk ik in het weekend,’ zegt ze dan, toch weer in voor contact.

Daarop zou ik moeten zeggen: ‘Laat me raden waar je werkt’, en ik zou dan wat baantjes noemen, serveerster of zaterdaghulp of tomatenplukster, en zij zou dan lachen en vragen: ‘Hoe kom je daar bij?’ of ‘Zie ik er zo uit dan?’, maar in plaats daarvan houd ik het op: ‘O.’

Mijn klotegevoel neemt eerder toe dan af. Zal dat komen doordat ik dichter bij huis kom?

Ze zegt: ‘Ik ben pompbediende… Mooi leven, hè? Ik heet Priscilla, ik ben pompbediende, en ik word automonteur.’ Probeert ze me een glimlach te ontlokken? ‘Wat wil jíj eigenlijk later worden?’ Ze geeft de moed niet op.

‘Ik weet het nog niet. Piloot of zo.’

‘Goed plan, dan word ik stewardess.’

‘Ja, daar vind ik jou wel een type voor,’ flap ik eruit, en we slaan opnieuw een hoek om. Nu zie ik mijn huis.

‘Hoezo?’

‘Ik vind je wel… spontaan.’

‘Spon-táán?’ spuugt ze. ‘Gatver, waar slaat dat op? Wat is dat voor eng woord?!’

Wordt ze nu weer pissig? Snel blik ik opzij, maar ze trekt een ondeugende kop, gelukkig.

‘Nou ja, je bent wel, eh… Hoe zeg je dat…’

‘Ja, hoe zeg je dat?’

‘Je bent wel… cool.’

‘Wow, Hein, wat een statement! Zeg je dat tegen al je vriendinnetjes? “Je bent wel cool.” Jij bent echt een vrouwenversierder, hè?’

Ik wil nee zeggen, ik heb nog nooit vriendinnetjes gehad, althans, wel vriendinnetjes maar geen meisjes, hoe zeg je dat?

Ze wijst mijn huis aan. ‘Daar woon je, hè? Zie je, ik weet het wel. Nou dag, ik zie je wel weer.’

Ze wil zich omdraaien, van me weg fietsen, maar ik grijp haar zo abrupt bij haar arm, dat ik er zelf van schrik. Dit keer neem ík het initiatief! Ik geef haar een dikke zoen op haar wang.

‘Die heb je terug,’ zeg ik en dan zet ik af, mijn skates maken vaart. Alle ruimte krijg ik. Miss Bemoeial is nergens te bekennen.

De volgende morgen ga ik met tegenzin naar school.

Het liefst zou ik thuisblijven, maar Duits staat op het programma en ook wiskunde en Engels. Straks gaan ze op school nog denken dat ik een beruchte spijbelaar ben geworden en dan zijn de poppen helemaal aan het dansen. Gauw stap ik onder de douche, trek daarna het laatste bundeltje schone kleren uit de kast, laat Fred uit bij de boom voor mijn deur – dat komt nu ook op mij aan – maak ontbijt voor ons twee, boterhammen voor school, en vertrek.

Voor de ochtendrituelen draai ik inmiddels mijn hand niet meer om; het zijn de sociale contacten die ik niet onder controle weet te krijgen.

Net als mijn gedachten. Ze schieten alle kanten op, als geschrokken muizen in een lege kamer. Hoe ik me ook op de lessen probeer te concentreren, er woelt die dinsdag maar één gedachte door mijn hoofd: vorige week om deze tijd leefde mijn moeder nog.

Ik kijk naar de klok boven de deur: 9.30 uur. Ze leeft nog…

Het wordt 11.10 uur, 12.45 uur. Ze leeft nog.

Volkomen zeker ben ik uiteraard niet. Eén ding weet ik: om halfnegen leefde ze nog wel. Ze zwaaide me uit tot ik om de hoek van de straat verdween. Voor het raam stond ze. In haar ochtendjas. Maar of ze vrolijk keek, of ze lachte, of ze bezorgd was, dat kan ik me niet meer herinneren.

‘Doe je voorzichtig, jongen? Mensen zitten nog te slapen achter het stuur…’

‘Ja, ma. Dag ma. Geen zorgen maken. Ik kan toch onwijs goed skaten?’ Zoiets heb ik die ochtend tegen haar gezegd, bedenk ik tijdens Duits.

Maar daarna?

Is ze naar de keuken gelopen of is ze direct voor de televisie gekropen? Ik vraag het me af tijdens wiskunde.

Heeft ze pijn gehad, pieker ik tijdens Engels, heeft ze de pijn voelen aankomen?

Wat heeft ze als laatste gedacht? Heeft ze aan mij gedacht?

Vragen die ik meeneem van scheikunde naar economie.

Het besef dat ik dat nooit meer te weten zal komen, maakt me verdrietig en boos tegelijkertijd.

Op weg naar huis kan ik mezelf ook wel voor mijn kop slaan.

Waar ben ik mee bezig? Ma had natuurlijk allang begraven moeten worden!

Hoe heb ik zo stom kunnen zijn om haar te bewáren? Nu kan ik niet meer terug. Ik kan mijn moeder moeilijk bij het grofvuil zetten.

Eenmaal thuisgekomen blijf ik, net als vorige week dinsdag, op de drempel van de woonkamer staan. Toen wist ik nog niet dat ze dood was. Evenmin dat ik haar dood moest accepteren. Dat ik geen andere keus kreeg, was voor mij misschien wel de grootste schok. Bovendien had mijn moeder datgene gedaan wat ze anderen altijd verweet: iemand in de steek laten.

‘Wat moet ik nou in mijn eentje beginnen?’ Daar zijn mijn tranen weer. ‘Ik heb geen geld. Er is niemand die zich om me bekommert. Begrijp dat dan. Weet je wat er gebeurt als ze me hier vinden? Zeg dan! Dan word ik meegenomen! Opgesloten in een weeshuis! Of ze stoppen me weg bij enge pleegouders, weet ik veel… En wat moet er dan met Fred gebeuren? Nou? Heb je daar wel eens over nagedacht? Hij is hartstikke oud! Ze maken hem af. Hoor je wat ik zeg…?’

Ik zak neer op de bank.

Verdrietig was ik al. Net als boos.

Daar is nu iets bijgekomen: angst.





DAG 11

(vrijdag 14.15 uur; op bezoek bij Priscilla)

Die angst heeft zich de afgelopen dagen vertaald in louter overleven.

Op school lopen ze in een grote boog om me heen, thuis regeren eenzaamheid en leegte. Afgezien van Fred is er niemand die naar me luistert. Die eten voor me maakt, me helpt bij mijn huiswerk, boodschappen doet, of schone kleren voor me neerlegt.

Tot mijn verbazing trok ik woensdagochtend de laatste trui uit mijn kast. ‘Heb ik weer! Waar zijn al mijn kleren gebleven?’ Even staarde ik verbouwereerd naar de lege plank, toen schoot het antwoord me te binnen: die zitten nog in de wasmachine!

Bij het openen van de trommel wachtte me een tweede onaangename verrassing. Je moet dus nóóit blauwe spijkerbroeken en witte shirts bij elkaar stoppen, sukkel. Alles moest opnieuw gewassen worden!

Van armoede heb ik gisteren een overhemd van mijn moeder aangetrokken. Een groot blauw linnen geval dat gelukkig geen roesjes of andere tierlantijntjes had. Maar voor het oog van de kenner had de bloes wel een verkeerde sluiting: de knoopjes zaten links. De enige die het zag, was Boris: ‘Hé mietje, je hebt je overhemd verkeerd om. Niet alleen maak je een zooitje van mijn panfluit, je trekt ook nog eens je kleren scheef aan. Word je dement of zo?’

‘Hé Boris, is zeuren je hobby of je beroep?’ had ik verzucht.

Waarop Boris me een duw had gegeven: ‘Jongen, bekijk het maar!’

Zonder na te denken, had ik op een avond een diepvriesmaaltijd willen pakken en de klep van de vriezer geopend.

Daar zat mijn moeder, in volle glorie. Ik schrok er niet eens van.

Ik had gedacht dat ma in één grote ijsklomp zou zijn veranderd, maar dat was niet zo. Ze zag eruit als een vermiste bergbeklimmer die na maanden wordt teruggevonden op de Mount Everest: ingevroren maar puntgaaf.

Op haar haar lag een dun laagje ijs. Net als op haar wenkbrauwen en haar neus.

Ik boog me voorover om het goed te kunnen zien.

Op haar gebreide vest leken een heleboel diamantjes te zitten, maar dat bleken bevroren druppeltjes, die glinsterden als heldere sterren in een donkere nacht.

Met één vinger raakte ik haar aan. Ze was knoerthard.

Ik begon tegen haar te praten. Zomaar. Ik bedoel, ik stond er nu toch. Het sloeg nergens op. ‘Dag ma. Ik heb een vriendinnetje. Ze heet Priscilla en jij vindt haar ongetwijfeld leuk. Dat weet ik zeker. Ik hou van haar en ik denk dat ze ook wel van mij houdt, hoewel… Ze wacht me elke dag op bij school en dan doen we samen boodschap… O ja, waar heb je eigenlijk je geld liggen?’ schoot me opeens te binnen. Ik vroeg het alsof ze me gelijk antwoord zou geven. ‘Ik heb me rot gezocht! Je had toch ook een bankpasje? Waar is dat gebleven? Weet je wat ik trouwens wél gevonden heb? Fotoalbums! Planken vol fotoalbums. Kwam ik eindelijk mijn vader tegen. Al begrijp ik nog steeds niet waarom jij nooit wat over hem verteld hebt. Was het zo erg? Als ik wist waar hij woonde, dan had ik hem nu kunnen bellen.’

Er kwam geen antwoord.

Wat moest ik nog meer zeggen?

Fred keek me zo raar aan, dat ik ineens doorhad dat ik tegen de vrieskist zat te lullen. Bovendien verkleumde ik zowat; de kou sloeg om mijn oren.

‘Genoeg gehoord?’ zei ik daarom maar tegen mijn moeder. ‘Dan ga ik nu naar bed, want morgenochtend moet ik weer vroeg naar school, gym, weet je nog. Welterusten.’

Nog één keer bekeek ik haar aandachtig. Ze zag er normaal uit. Geen rare vlekken. Toen haalde ik mijn neus op, maar ik rook geen vieze luchtjes.

Bijna vierentwintig uur later doe ik mijn mond pas weer open. Tegen Priscilla, aan de overkant van de straat. Sinds die stomp aan Remco word ik door mijn naaste vrienden genegeerd. Maar ook mijn klasgenoten mijden me als de pest. Niet dat ik eruitzie als een melaatse, maar wel als een hongerige zwerver.

Priscilla kan dat blijkbaar niets schelen. Als ze me ziet, zoent ze me vol op mijn mond. Ik spring achter op haar fiets en sla mijn armen om haar middel. Dit keer draagt ze geen lage spijkerbroek, wat een tegenvaller is, want ik heb het al aangedurfd onderweg te friemelen aan haar navelpiercing. Dit keer moeten mijn zoekende vingers genoegen nemen met de gesp van haar riem. Dicht druk ik me tegen haar rug en snuif de lucht van haar leren jack op. Het ruikt stoer. Priscilla is veel stoerder dan… Tom bijvoorbeeld.

‘Hoe gaat het vandaag met mijn meisje?’ vraag ik belangstellend.

Maar antwoord komt er niet, want er klinkt tumult op straat. ‘Hé, Pris!’ wordt er angstig geroepen.

Benieuwd kijk ik om, zonder Priscilla los te laten, en ik zie een jochie van een jaar of tien driftig zwaaien met zijn armen, alsof hij verdrinkt.

‘Pris! Stop! Stop!’ gilt hij.

‘Je wordt geroepen,’ zeg ik en ik zet mijn skates schrap tegen de tegels van het fietspad. Schrapend komen we tot stilstand, hoewel ik even het idee kreeg dat Priscilla wilde doorfietsen. Dat ze juist méér vaart wilde maken.

Een jongetje komt op ons af hinkelen en zegt huilend en snotterend dat hij gevallen is en dat zijn knie heel erg pijn doet en dat hij bijna niet kan lopen. Begaan met zo veel leed bied ik gelijk mijn bagagedrager aan.

Priscilla kijkt alsof ze zich betrapt voelt. ‘Dat is Maikel, mijn broertje,’ zegt ze tegen me zonder aan Maikel te vragen wat er met hem gebeurd is, en of hij nog kan lopen.

‘Dag Maikel, ik ben Hein,’ zeg ik, en ik geef hem een handje.

‘Wow, kun jij skaten?’ vraagt Maikel enthousiast.

Ik zeg ja en Maikel zegt dat hij dat heel graag wil leren en dat hij al kan snowboarden, wat ik weer niet kan, en zo kletsen we verder. Maikel achterop, ik skatend ernaast.

Priscilla zegt niets en fietst.

Voor ik het in de gaten heb, is Priscilla's huis in zicht.

Maikel nodigt me meteen uit mee naar binnen te komen om te kijken naar zijn verzameling Thunderbirds. Waarom niet?

Ik sta nog niet in de gang of daar komt Priscilla's moeder al op me af. Het is dat ik mijn hand uitsteek om haar te begroeten, anders had ik direct drie stevige pakkerds op mijn wangen gekregen.

‘Ben jij Pris’ vriendje? Gezellig!’

Voor ik kan antwoorden, springt Priscilla tussen ons in en zegt: ‘Mam, ik ken Hein gewoon, niks bijzonders, en hij heeft geholpen Maikel thuis te brengen, die uiteraard weer gevallen was. Dat joch heeft altijd wat…’

‘Nietes,’ gilt Maikel. ‘Kom je mee, Hein?’

En hij sleurt me de trap op. Weg van Priscilla.

‘Nou, dat is hartstikke lief van Hein,’ kwekt moeder opgewekt. ‘Je lust vast wel een kopje thee, of wil je cola?’

‘Mam, Hein gaat weer naar huis. Hij blijft maar even.’

‘En lust je een lekkere boterham?’ gaat haar moeder onverstoorbaar door; ik ben al bijna boven. ‘Je zult vast wel honger hebben na een hele dag school. Hè, gezellig!’

Ze raakt een gevoelige snaar bij me. Boterham! Dat scheelt weer. Hoef ik thuis minder te eten.

Terwijl ik naar de Thunderbirds van Maikel kijk, inclusief de roze automobiel van Miss What's Her Name, hoor ik opeens de voordeur slaan. Even denk ik nog dat Priscilla boos is vertrokken, maar daar praat haar moeder weer: ‘Wil jij ook een boterham, Manon? Ik maak er net een klaar voor Hein.’ Wat volgt is een vreemde stem.

Een jonge meisjesstem: ‘Hein?’

Opnieuw moeder: ‘Ja, het vriendje van Pris!’

Weer dat meisje: ‘Is het weer zover?!’

Gevolgd door bonken op de trap, iemand die naar boven rent.

‘Manon!’ roept Priscilla vermanend, maar zonder succes, want een jong meisje komt de kamer van Maikel binnenstui-ven.

‘Hai, ik ben Manon, ben jij het vriendje van mijn zus? Echt? Ga spelen! Wat ben jij een broekie!’

Manon ziet er helemaal niet uit als het kleine zusje van Pris-cilla. Ze is net zo oud als ik, schat ik, en de jongens op school zouden haar zeker een superslet noemen. Manon is vet opgemaakt en, ondervind ik aan den lijve, erg handtastelijk.

‘Hé Heintje, wat heb jij raar haar,’ lacht ze, en ze zit meteen aan me. Ik probeer nog weg te duiken, maar ze grijpt mijn hand en trekt me mee de gang op. ‘En wat heb je klamme handjes,’ zegt ze, maar loslaten, ho maar.

‘Wacht even, ik wil je Tracy Island laten zien,’ roept Maikel nog.

‘Kijk, dit is de kamer van Pris, saai hè?’ Manon gooit een deur open.

Ik zie een opengeslagen bed op de grond met daarnaast een enorme berg kleren. ‘Teringbende!’ vult Manon aan, wat overbodige informatie blijkt.

‘En nu míjn kamer.’ Ze opent een volgende deur. ‘Toppie hè!’ Manon straalt, maar niet zo heftig als haar kamer. Gele, roze en blauwe muren springen me tegemoet – het doet bijna pijn aan mijn ogen – volgehangen met posters van zwoele soapies en shirtloze filmsterren. Daartussen hangt een wazige afdruk van een blote Brad Pitt met een enorme piemel. Hoe kom ik hier weg? In de verte hoor ik het toeteren van een trein en het krassen en piepen over rails; net als thuis.

‘Neem het mijn zus maar niet kwalijk, hoor, ze zit in de overgang. Van een gefrustreerde puber naar een wanhopige doos,’ word ik gelukkig gered door Priscilla, die plotseling achter me staat.

‘Moet jij zeggen met je ringetjes!’ tettert Manon, en ze steekt haar middelvinger op.

Ringetjes? Zijn het er meer dan één?

‘Jongens, geen ruzie!’ roept moeders van onder aan de trap. ‘Kom je je boterhammetje eten, Hein? Gezellig!’

Met een gelukzalig gezicht kijkt Priscilla's moeder aan tafel hoe ik nip van de thee en die boterham wegkaan.

Manon drinkt in één teug haar glas leeg, om vervolgens steeds naar me te knipogen.

Priscilla zwijgt.

‘Woon je hier in de buurt, Hein?’

‘Mam!’ snauwt Priscilla als een geplaagde kat.

Omdat ik mijn mond vol heb, knik ik maar, hoewel dat niet de waarheid is. Ik woon twee wijken verderop.

‘Gezellig!’ jubelt Priscilla's moeder. ‘Zit je bij Pris in de klas?’

Ik wil nee schudden, maar moeder raadt het antwoord zelf al: ‘O nee, jij bent veel jonger. Maar Pris is een keer blijven zitten, hè Pris?’

‘Mam!’ snauwt Priscilla opnieuw.

Maar moeder gaat vrolijk verder: ‘Wat doet je vader?’

‘Hallo zeg! Zoiets vraag je toch niet!’ Priscilla is nu écht boos.

‘Die is weggelopen toen ik nog klein was,’ vertel ik nu tussen twee happen door.

Moeder schrikt even.

‘Zie je nou, mam, laat hem toch.’ Priscilla weer.

Ik neem nog een hap. Lekker!

Op het buffet staat een foto van vader en moeder en drie kinderen, ontspannen in de sneeuw. Vader heeft een arm om Maikel geslagen. Ik slik even en neem dan weer een hap.

Plotsklaps voel ik een kriebelende voet in mijn kruis. Van Manon, zij durft!

Snel spoel ik de laatste happen boterham met thee weg en nog sneller sta ik op. ‘Ik moet er echt vandoor…’

Priscilla staat nu ook op en trekt me aan mijn arm. Ze sleept me de gang door en duwt me naar buiten. Tijd om afscheid te nemen krijg ik niet.

‘Laat me even je moeder bedanken…’ probeer ik nog.

‘Dat begrijp ik dus niet, hè,’ zegt Priscilla, en ze kijkt me indringend aan. ‘Tegen mij zeg je niets of je lult er een beetje omheen. En tegen mijn moeder ga je hele verhalen houden. Als ik je wat vraag, krijg ik niet eens normaal antwoord, maar mijn moeder met haar “gezellig”…’

Hè? ‘Wat lul je nou? Ik heb helemaal niets tegen je moeder gezegd. Je gaf me niet eens de kans om iets tegen haar te zeggen. En ik vond het best gezellig. Je hebt een aardig broertje en een gestoord zusje, daar is toch niks mis mee? Ik wou dat ik zo'n familie had.’

‘Je laat je meteen meesleuren door mijn zus, die teef! Hoe dacht je dat ik dat vond?’

‘Ach kom, doe niet zo raar!’ Ik moet er bijna om lachen. Twee meiden die om me vechten, cool! ‘Je roept wel dat jouw zus jaloers is, maar volgens mij ben jij dat…’

‘Lul!’ is haar antwoord en ze klapt de deur dicht.

Onderweg naar huis kom ik niet meer bij. Priscilla is jaloers! Wat betekent dat ze écht van mij houdt!

Maar dat lachen vergaat me als ik thuiskom. De voordeur staat wagenwijd open!

Verlamd van schrik blijf ik in het portiek staan. Wat is dit nu weer?

Misschien zitten er wel inbrekers binnen! Grijpen ze me of slaan ze me dood.

Misschien is het wel de politie! Hebben ze ma gevonden…

Vlug draai ik me om en kijk of er een politiewagen beneden bij de stoep staat. Maar de straat is leeg.

Zal ik naar binnen gaan? Durf ik dat? Zachtjes zet ik mijn skates op de grond en voorzichtig steek ik mijn hoofd de hal in. Niemand te zien.

Dan duw ik de voordeur verder open en stap de hal in. Ik luister geconcentreerd.

Niets te horen.

Op mijn tenen sluip ik verder, de gang in.

Misschien zijn de inbrekers wel gevlucht. Hoorden ze me aankomen. Al was ik hen dan wel tegengekomen op de trap…

Met ingehouden adem kijk ik de keuken in.

De deksel van de vriezer is dicht, godzijdank!

Dan blik ik de kamer in en stopt mijn hart met kloppen, ik hou mijn adem in.

Daar staat iemand! Shit, wie is dat? Heeft hij een mes?

Nee, maar wel een rare muts. Met dikke brillenglazen eronder…

‘Wat doet u hier?!’ schreeuw ik mijn angst weg.

Miss Bemoeial wordt zowat gelanceerd. ‘Ik… ik… ik… kom voor je moeder,’ brengt ze hortend en stotend uit.

‘Mijn moeder?’ Ik kan dat mens wel wurgen! Wat doet dat stomme wijf in mijn huis? ‘Hoe komt u hier binnen?’

‘Met… met deze sleutel,’ zegt ze. ‘Die heb ik van je moeder gehad. Om de plantjes water te geven als jullie met vakantie zijn…’

‘We gaan nooit met vakantie! Maak dat u onmiddellijk wegkomt!’ De stoom komt uit mijn oren.

‘Goed, goed, goed. Het was goed bedoeld, hoor,’ sputtert Miss Bemoeial nog na en ze loopt langs me heen, snel, bang om geslagen te worden misschien, maar bij de hal houdt ze in, draait ze zich om. En ze vraagt ijskoud: ‘Waar is je moeder, Hein?’

‘Weg!’ brul ik.

Miss Bemoeial blijft stokstijf staan: ‘Waarheen dan?’

‘Dat hoef ik u niet te vertellen.’ Met mijn skates zou ik haar wel de hersens kunnen inslaan. Maar a) ze heeft waarschijnlijk geen hersens en b) mijn vriezer zit al vol.

Plotseling zegt ze: ‘Hein, als er iets met je moeder is, dan moet je me dat zeggen. Dan kan ik je helpen.’

‘Ik hoef geen hulp,’ gil ik. ‘Waar bemoeit u zich toch altijd mee? Er is niks met mijn moeder.’

‘En toch klopt er iets niet,’ zegt ze dan.

‘O nee?’

‘Nee! Je moeder heeft me helemaal niet bedankt voor het netje sinaasappelen dat ik jou voor haar heb meegegeven. En dat is niets voor je moeder. Die is de hartelijkheid zelve,’ gaat ze stug verder.

Doe wat! Zeg dat ze naar haar zus is, roept een stem in mijn hoofd.

‘En ik hoor helemaal niets…’

‘Wat horen?’

‘Anders,’ zegt Miss Bemoeial, en haar grote ogen staren me aan, ‘hoor ik je moeder altijd 's avonds om elf uur naar bed gaan. Hoor ik haar lopen. Geeft niets. Heb ik helemaal geen last van. Maar ik hóór het wel. Sinds anderhalve week is het hierboven akelig stil…’

Zeg dan dat ze naar haar zuster is!

‘Ze is… naar haar zuster!’ praat ik mijn eigen geweten na. Fred verstopt zich achter mijn benen.

‘Naar Magda? Sinds wanneer? Ik geloof er helemaal niets van. Volgens mij verzin je dat ter plekke. En wie zorgt er dan voor jou?’

Dan ben ik het zo ontiegelijk zat dat ik op haar afstorm. ‘Eruit! Eruit! Of ik bel de politie wegens huisvredebreuk.’

Miss Bemoeial vliegt de trap af.

Met een rotklap gooi ik de voordeur dicht.

Ik zal haar krijgen, dat gekke mens. Wat denkt ze wel!





DAG 17

(donderdag 11.30 uur; op zoek naar mijn vader)

Ik kon er niet over uit, ik had Priscilla gewoon het huis uit gegooid! Stampvoetend liep ik via de woonkamer naar de slaapkamer van mijn moeder. Het was dinsdagavond, elf uur. Mijn hele leven stond op zijn kop, maar klokslag elf uur stampte ik als een debiel rond door het huis. Weliswaar half jankend, maar ik zou Miss Bemoeial geen kans geven op verdere argwaan, no way!

Ik had het helemaal gehad. Door Priscilla op straat te zetten had ik overduidelijk voor mijn moeder gekozen.

Maar daar kreeg ik twee uur later al onwijs spijt van.

Want wat heb je in hemelsnaam aan een dode moeder in huis, als je je hele verdere toekomst zou kunnen delen met het mooiste levende meisje van de wereld? Ze was niet alleen leuk, lief en sexy, maar ze betaalde bovendien al mijn boodschappen!

Ik kon me wel voor mijn kop slaan.

Moed om Pricilla op te bellen, om sorry te zeggen, had ik niet. Evenmin om haar te sms'en.

Of langs te gaan, om het uit te praten.

De hele tijd moest ik aan haar denken. En als ik niet aan haar dacht, dan dacht ik aan Boris, die ik van de trap had geduwd.

En aan Jim. Officieel luidde het bericht dat juf Miranda niet meer naar school kwam omdat ze ziek was; er werd naarstig gezocht naar een vervanger.

Ik hoorde via via, onder hevig gegniffel, dat Miranda van school was gestuurd omdat ze een verhouding zou hebben met een leerling. Goh! De meest fantastische roddels deden de ronde. De één had ze hand in hand gezien bij de kluisjes, de ander zelfs zoenend in de klas.

Maar de ergste roddel was toch wel: iemand had die twee verraden…

Als een zombie zwierf ik door het schoolgebouw. De lessen kwamen en gingen.

Leerlingen schoten langs me heen alsof ze in een andere wereld leefden en feitelijk deden ze dat ook. Er werd in de klassen gesproken over Romeo and Juliet, over koolstofdeeltjes, over hersenstamcellen, en in de gangen over verhoudingen, mobieltjes, te veel huiswerk, roken, blowen, maar al die gesprekken bereikten me niet.

Ik was onzichtbaar geworden voor mijn vrienden, die elkaar in de pauzes opzochten om gezellig samen te eten. Ik telde niet meer mee.

Ik, ik stond er helemaal alleen voor.

Het lag voor de hand dat ik uiteindelijk steun zou zoeken bij de decaan en alles zou opbiechten.

Maar ik kwam op woensdagavond tijdens het uitlaten van Fred tot een heel ander inzicht: ergens ter wereld liep mijn vader rond. Als er iemand was die mij kon redden uit deze hel, dan was het mijn vader wel! Die mocht na bijna twaalf jaar totale afwezigheid nu ook wel eens een poot uitsteken.

Met Fred in mijn kielzog was ik meteen doorgelopen naar het internetcafé. Daar wachtte ik net zo lang tot iemand zijn computer even onbeheerd achterliet en ik gratis internet kon scoren. Snel typte ik die ene naam in: KOOIJMAN.

Als op een presenteerblaadje leverde Google me maar liefst 247.000 hits. Schilders, kunstenaars, autobedrijven, politici, een internationale verhuizer, tot en met een minister aan toe.

Even hoopte ik nog dat die minister mijn vader was – dat zou leuk zijn, ik verheugde me al op de verbaasde gezichten in mijn klas – maar algauw werd duidelijk dat de man een keurig leven leidde. Netjes getrouwd. Nooit gescheiden. Drie kindertjes. Bovendien was zijn naam verkeerd gespeld.

Misschien is het handig om ook mijn vaders voornaam te vermelden, bedacht ik, dus tikte ik PIETER KOOIJMAN in.

Opnieuw verscheen daar die internationale verhuizer.

Toch eens kijken. Ik drukte op Enter en een nieuwe wereld ging voor me open. Het intro bestond uit grote vrachtwagens die heen en weer reden. Boven in beeld verscheen een lichtkrant: Hé man, neem Pieter Kooijman! Internationaal Verhuisbedrijf. Waar u heen wilt, komen wij.

Wat er toen gebeurde, was voor zover ik kon nagaan, nergens op gebaseerd. Niet op herinneringen en zeker niet op feiten. Het was alleen een gevoel. Maar ik wist het heel zeker: dit is mijn vader!

Dit was zijn bedrijf. Kon niet missen!

De vrachtwagens reden maar heen en weer op het scherm. In hapklare brokken werden het adres en het telefoonnummer aan mij gepresenteerd. Ik griste in het wilde weg een pen van tafel en schreef de informatie op mijn hand.

Onderweg naar huis kwam die informatie ineens tot leven. Ik zag me weer zitten op het bed van mijn moeder, fotoalbums op mijn knieën. Ik zag me weer bladeren, foto's bekijken, alles werd me plotsklaps duidelijk, daar was het bewijs. Heintje op de voorbank van een vrachtwagen. Heintje naast een grote verhuiswagen…

Hé man, neem Pieter Kooijman!

De rest van de avond kon ik aan niets anders denken. Het was me gelukt, ik had hem gevonden! Hoe zou mijn vader er tegenwoordig uitzien? Ik kon het me niet voorstellen, ik moest er hevig aan wennen, maar eindelijk had ik iets in mijn leven voor elkaar gekregen. Wat zou hij tegen me gaan zeggen?

En zou hij mij nog kennen? Ook een goeie vraag.

De klok tikte die avond rusteloos verder. Slapen, ho maar. Ik was wel naar bed gegaan, maar ik lag zo te woelen en te draaien en te peinzen dat ik om elf uur compleet vergat om voor dat mens van beneden door het huis heen te klossen. Dat schoot me pas om kwart voor twaalf te binnen. Daarop wurmde ik mijn voeten snel in mijn moeders schoenen en voerde mijn dagelijkse ritueel alsnog uit. Mag mam ook een keertje laat naar bed?

Dus de volgende ochtend gaat deze jongen niet naar school, maar met Priscilla's wisselgeld in mijn broekzak rechtstreeks naar het station. Ik maak er gelijk werk van; stom dat ik hier niet eerder aan gedacht heb! De sleutel tot mijn geluk ligt gewoon voor het oprapen. Vandaag wordt de grote dag, ik weet het zeker.

En het eerste karweitje dat mijn vader mag opknappen, is op school uitleggen waarom ik ook vandaag weer heb gespijbeld. Terwijl buiten de weilanden aan me voorbij razen, verheug ik me nu al op het gezicht van de decaan. Wedden dat die meteen uit een ander vaatje tapt, zodra hij hoort wat ik allemaal heb moeten doorstaan? De eikel!

De trein snelt langs dorpen, hobbelt over overwegen en wisselt zo nu en dan van spoor. Tot zich aan de horizon een grote stad aandient. Dan knarsen de remmen scherp en kil, waarna de trein tot stilstand komt. Deuren klappen open en ik laat me opslokken door een stroom aan reizigers die de trap op gaat.

‘Goedemiddag, ik ben Hein Kooijman en ik wil graag meneer Pieter Kooijman spreken,’ repeteer ik alvast binnensmonds.

Vanaf het stationsplein brengt bus 13 me verder, de stad uit, naar een industrieterrein. Na een minuut of twintig stap ik uit; ik ben er.

Het kantoor is niet groot, maar het terrein daaromheen wel. Achter hoge hekken staan enorme vrachtwagens geparkeerd, met op de zijkanten in koeienletters: PIETER KOOIJMAN INTERNATIONAAL VERHUISBEDRIJF. Ook de achterdeuren zijn groot beschreven: PIETER KOOIJMAN STEUNT DE SLACHTOFFERS IN NEW YORK.

Kijk, da's mooi! Als mijn vader in New York al de slachtoffers van die aanslag wil helpen, dan mij helemaal!

‘Goedemiddag, ik ben Hein Kooijman en ik wil meneer Pie-ter Kooijman graag spreken,’ repeteer ik nog één keer. Het gaat lukken.

Dan stap ik zo zelfverzekerd mogelijk de voordeur door en koers aan op de juffrouw achter de balie. Ze is aan het typen en telefoneren tegelijkertijd. Maar ze houdt daarmee op als ze mij ziet. Ze houdt de hoorn even opzij van haar hoofd om ‘Ja?’ te zeggen.

‘Goedemiddag, ik wil graag spreken met meneer Kooijman…’

Véél te snel! Ik heb niet eens mijn eigen naam genoemd. Laat staan de voornaam van mijn vader.

‘Heb je een afspraak?’ vraagt de juffrouw kortaf.

‘Eh… nee. Moet dat?’ hakkel ik.

‘Eigenlijk wel, maar waar gaat het over?’ vraagt ze, en in de hoorn: ‘Nog een momentje, alstublieft.’

Ik sla helemaal dicht. ‘Dat kan ik niet zeggen, dat is, eh… geheim.’

‘Ja, als het geheim is, dan kan ik je verder ook niet helpen,’ antwoordt de juffrouw streng en ze duwt de hoorn terug tegen haar oor.

‘Maar ik ben op zoek naar meneer Kooijman,’ dring ik aan, het moet.

‘Momentje, hoor,’ zegt ze in de hoorn, en tegen mij: ‘Meneer Kooijman is er vandaag niet, die is er sowieso nooit op donderdag, maar als het voor een werkstuk voor school is, kan ik je ook een informatiemap meegegeven over dit bedrijf.’

Voor ik het besef, sta ik al weer buiten. Met in mijn handen een map met de tekst: Hé man, neem Pieter Kooijman! In bus 13 terug naar het station neem ik me voor die map goed door te lezen, en morgen gewoon te bellen voor een nieuwe afspraak.

Maar in de trein naar huis zwelt de teleurstelling aan. Ik heb me gewoon laten afschepen door die juffrouw! Ze heeft me volstrekt niet serieus genomen.

En in de map staat ook helemaal niets over mijn vader! Ja, hoe lang de vrachtwagens zijn en dat soort shit. Voor de rest niets!

Thuis wachten er wéér enveloppen op de deurmat en in de koelkast staat mijn allerlaatste maaltijd. Zelfs Fred kan me geen afleiding meer bezorgen. Hij kijkt zielig, eet nauwelijks, terwijl er voor hem toch nog genoeg in huis is, en hij ligt de hele dag lusteloos voor de bank. Ik kan niets anders bedenken dan dat ook hij zijn baasje mist: ‘Ja, Fred, het vrouwtje is weg en blijft weg. Ze komt nooit meer terug.’ En hij wil natuurlijk uitgelaten worden.

Later op de avond maak ik trouw mijn huiswerk en schrijf uit naam van mijn moeder een paar absentiebriefjes. Om maar niet te hoeven denken aan mijn spijbelen vandaag, of aan de donderpreek van de decaan die er morgen zeker gaat komen.





DAG 20

(zondag 11.00 uur; tante Magda krijgt argwaan)

De borsten van mevrouw Van Steen waren een stuk minder indrukwekkend dan die van juf Miranda. Bovendien was ze veel ouder.

Toen ze zich als de nieuwe lerares biologie voorstelde, keek de hele klas míjn kant op, wat ik volstrekt niet begreep.

Wie kon nou weten dat ík geklikt had bij de decaan?

Of werd ik, sinds de val van Boris, voortaan gezien als de veroorzaker van álle kwaad?

En het werd er niet beter op, want mevrouw Van Steen begon direct met een toets. ‘Om te zien wat voor vlees ik in de kuip heb,’ zei ze met een valse glimlach. Boeken moesten worden opgeborgen, pen en papier gepakt. Ik maakte mijn vragen, maar het bleef moeilijk mijn hoofd bij de les te houden.

Dat kwam door mijn vader.

Uiteindelijk was het me toch gelukt een afspraak met hem te maken. Tijdens de kleine pauze had ik dat arrogante mens achter de balie van zijn kantoor gebeld en me gewoon uitgegeven voor journalist. Ik vertelde haar dat ik graag een artikel wilde schrijven over internationale verhuisbedrijven en aangezien Kooijman een van de grootste bleek, was mijn keus op dat bedrijf gevallen. De secretaresse zei niets. Wel hoorde ik hoe er driftig in een agenda werd gebladerd. Komende woensdag om vier uur 's middags was er nog een gaatje.

‘Zou dat lukken?’ vroeg ze. Wat nog lang duurde, bijna een volle week, maar ik had geen keus; dat moest dan maar.

‘Meneer Kooijman wil het artikel van tevoren wel doorlezen,’ zei ze nog.

Geen enkel probleem. Als deze jongen maar binnenkwam.

Na mevrouw Van Steen en haar biologie volgde Frans en toen werd het grote pauze, waarbij ik in mijn lege boterhamtrommeltje keek.

Op!

Er hadden welgeteld twee boterhammen in gezeten, maar die had ik al in de kleine pauze opgegeten, stervend van de honger.

Met een knorrende buik zat ik vervolgens bij Brugman de les geschiedenis uit.

Hij had tegen me aangeluld en ik wist absoluut niet waar die man het over had, maar ik knikte van ja en nee en Brugman ging ermee akkoord.

Toen ik na die eeuwigdurende schooldag eindelijk buitenkwam, zag ik onmiddellijk de lege plek op het trottoir aan de overkant.

Er stond geen meisje met een fiets.

Ik was de straat overgestoken en op een vensterbank gaan zitten. Misschien kwam ze zo wel, sprak ik mezelf moed in, misschien had ze wel spijt.

Maar na verloop van tijd kreeg ik het koud, mijn billen voelden versteend aan, en ik skatete een straatje om om weer warm te worden. Wat ik bij nader inzien dus beter niet had kunnen doen, want toen ik een nieuwe straat in draaide, zag ik opeens Priscilla voor me lopen…

Met Tom!

Hevig in gesprek, ik dacht dat ik gek werd.

Priscilla liep dicht tegen Tom aan, alsof ze het koud had. Alsof het hartje winter was, verdomme, alsof de ijstijd weer was aangebroken. Maar het was nog helemaal geen winter!

Ze liepen daar samen gewoon vet verliefd te wezen.

Hoe ik uiteindelijk ben thuisgekomen, God weet het. Eerst was ik als een idioot gaan rijden, naar huis wilde ik, opschieten, wegwezen, oprotten allemaal, maar een duikvlucht over een kinderwagen had me met een klap tot stilstand gebracht tegen de tegels van de stoep. Wat een kutwijf! Liet ze me zomaar in de steek. Voor Tom! Wat een klootzak!

Uitzinnig van woede sloeg ik met beide handen op de grond.

Omstanders bleven wijselijk uit mijn buurt. Die bogen zich over de omgeslagen kinderwagen. En keken angstig en verwijtend mijn kant uit.

Het was niet zo verwonderlijk dat ik zaterdag op de rand van zelfmoord balanceerde.

Tom!!

Hoe durfde hij!

Priscilla!

Dat had ik nooit achter haar gezocht!

's Ochtends was ik over een berg wasgoed gestruikeld toen ik de douche opzocht. De hele vloer lag bezaaid met kleren, wat nu weer? Ik moest alles bij elkaar graaien. Uiteindelijk maakte ik vier stapels: een stapel gekrompen, een stapel vieze, een stapel gekreukte, en een stapel schone kleding.

De stapel gekrompen kleren bleek het hoogst.

En of de ellende niet ophield, keek ik die avond in een volstrekt lege koelkast.

In een zoveelste speurtocht naar geld voor eten heb ik zondagochtend vroeg het huis opnieuw ondersteboven gekeerd.

Het leverde nieuwe ontdekkingen op, waar ik nog ongelukkiger van werd.

Allereerst ontdekte ik in een keukenkast een geheime opslag, weggewerkt achter een kartonnen plaat. Toen ik die na wat gepulk lostrok, kwam er een lawine van zakken chips op me af, en cornuco's, en kroepoek, en pakken koekjes in alle soorten en maten; zo veel lekkernij had ik nog nooit gezien!

Als een veelvraat had ma blijkbaar alles bij elkaar gehamsterd, stiekem omdat ze wist dat ik dat vreselijk slecht voor haar gezondheid zou vinden. Maar omdat mijn maag schreeuwde om eten gaf ik mezelf niet de tijd haar luidkeels te veroordelen voor dit belachelijke gedrag, mijn moeder die zich gedraagt als een stout kind. Nee, in plaats daarvan scheurde ik een zak open en propte ik mijn mond vol chips. Eten!

Om die weer zo snel mogelijk uit te spugen. Gadver, wat smerig.

Een blik op de houdbaarheidsdata dreef me tot waanzin: niet alleen de chips maar alle pakken en zakken waren meer dan drie jaar oud. Drie jaar oud! Hoe was dat in hemelsnaam mogelijk? Ma moest ze totaal vergeten zijn. Zoiets verzin je niet.

Voorzichtig nam ik nog wat hapjes van enkele koekjes, je weet maar nooit, maar die smaakten stuk voor stuk naar verzuurde boter. Bijna moest ik kokhalzen.

Aan de kroepoek hoefde ik helemaal niet te beginnen. De lucht die daarvan afkwam, greep je bij je keel. Weg, weg!

Zuchtend en vloekend verdween de hele lading in twee vuilniszakken.

Toen de smeerboel opgeruimd was, stortte ik me op nog meer kasten.

Met als gevolg: nóg meer rokken, nóg meer truien, nóg meer troep. Ik smeet alles wild in het rond.

Eten vond ik niet meer. Geld ook niet.

Wel een pakje mentholsigaretten, wat was dit nou weer?

Had ma gerookt??

Onmogelijk! Dan had ik dat toch in huis moeten ruiken? Zeker deze meur. Maar het pakje dat nu in mijn handen lag was wel aangebroken.

Er zaten nog tien sigaretten in.

En kaboutertjes bestaan niet.

Het was te gek voor woorden. Mijn moeder, die een veel te hoge bloeddruk had, die nooit van de bank kwam, die zich liet meesleuren door domme soaps, die daarbij zakken chips naar binnen werkte en pakken koekjes, had dus ook nog gerookt.

Wilde ze dood of zo?

Geërgerd stak ik een sigaret tussen mijn lippen.

Zeggen ze niet dat roken honger verdrijft?!

In een keukenla vond ik een aansteker. Die deed het in één keer. Alsjeblieft, het bewijs dat mijn moeder wel raad wist met sigaretten! Niet normaal zeg. Ik hield het vlammetje bij de sigaret en ademde in. Blauwe rook kringelde omhoog. Ondanks de vieze smaak en smerige lucht nam ik nog een trekje.

Toen rinkelde de telefoon.

‘Hallo?’ blaas ik uit en de hoorn verdwijnt in een nevel van rook.

‘Met wie spreek ik?’ Een opgewonden vrouwenstem.

Ik neem nog een trekje. ‘Ik was eerst..,’ kuch ik de hoorn in.

‘Met tante Magda, ben jij dat Hein?’

Krijg nou wat! Tante Magda! Wat doet dat mens aan de lijn?

Gauw zoek ik een plek waar ik mijn brandende sigaret kan laten.

Ik kan 'm toch moeilijk op de grond uittrappen…

‘Hallo, wie is daar?’ hoor ik roepen.

In paniek druk ik de sigaret uit op het tafeltje waarop de telefoon staat.

‘Met Hein,’ zeg ik en ik zie een zwarte brandplek ontstaan. Nee, hè…

‘Dag Hein, hier is je tante,’ klinkt het nu opgewekt, ‘ik dacht, ik bel eens even op. Ik heb al zo lang niets van je moeder gehoord, ik dacht, ik ga eens vragen hoe het met jullie gaat…’

Er valt een stilte die beklemmend lang gaat duren.

Dat komt door mij.

Alles komt door mij.

Ik ben de schrik nog niet te boven.

Allereerst de ontdekking dat mijn moeder een veelvraat was.

Direct gevolgd door de onthulling dat ma gerookt heeft.

Vervolgens de sigarettentrekjes die ik zelf neem.

Dan die rottelefoon die telkens loeihard rinkelt, alsof het apparaat me wil betrappen.

En ten slotte mijn tante aan de lijn.

‘Ben je daar nog, Hein? Hallo? Hallo?’

Wat moet dat mens? Ze belt nooit…

‘Nee, ik ben hier…’

‘Meestal belt je moeder wel, maar ik hoorde maar niets, dus ik dacht: weet je wat, ik bel zelf!’

Misschien heeft de decaan haar wel opgebeld. Omdat hij mijn moeder niet kan bereiken…

‘Alles goed, Hein?’

‘Ja hoor, tante…’

Ik kijk de slaapkamer van mijn moeder in, waar kleren over de grond liggen alsof er een bom is ontploft.

‘En hoe is het met u?’

‘Heel goed. Ik heb hard in de tuin gewerkt, het was zulk zacht weer, alle zomerplanten moesten er nog uit, dus dat hebben we lekker gedaan. En jij, hoe gaat het op school? Haal je nog steeds van die mooie cijfers?’

‘Ja.’

‘Goed zo! Mag ik dan nu je moeder even spreken? Zeg maar dat haar zusje aan de lijn is. Dag Hein!’ zegt tante Magda opgewekt.

‘Dat gaat een beetje moeilijk,’ antwoord ik.

‘Hoezo?’ Verwondering alom.

‘Mijn moeder is niet thuis,’ zeg ik.

‘Is Maria niet thuis?! Het is zondagochtend! Waar is ze dan?’

Goeie vraag. Waar is ze dan?

‘Nou, tante, eigenlijk is ze wel thuis, maar ze zit in de vriezer…’

‘In de vriezer? O, is ze die aan het schoonmaken? Nou, roep haar dan maar.’

‘Ja, dat gaat dus niet, want eigenlijk is ze… dood.’

‘Wat?’

Dát kan ik dus niet maken. Tante Magda zou ter plekke gelanceerd worden.

‘Ja, ze is eh… weg…’ zeg ik in plaats daarvan.

‘Weg? Op zondag?’

‘Ja, ze is even een boodschap aan het doen…’

‘Boodschappen doen? Het is zondag vandaag, kindje, dan zijn de winkels toch dicht!’

Tante Magda trapt daar niet in.

‘Eh… niet hier… 's Zondags zijn sommige winkels hier wel open,’ zucht ik, al het liegen moe. Maar de waarheid kan maar beter pas aan het licht komen als ik mijn vader heb gevonden, bedenk ik.

‘O.’

‘Ik zal zeggen dat u gebeld heeft, want ik verwacht haar snel weer thuis.’

‘O?’

‘Ja, mam heeft een hekel aan boodschappen. Daarom doet ze ze ook vandaag. Op zondag is het niet zo druk, laat staan op zondagochtend.’

‘Ja, dat klopt,’ beaamt tante Magda.

Werkt zijn plannetje toch?

‘Jouw moeder hield vroeger al niet van boodschappen doen. Het moest altijd snel, snel.’

‘Hielp mijn vader dan nooit mee?’ vraag ik haar zomaar.

‘Je vader? Nee, niet dat ik weet… Hoezo? Je vader had het verschrikkelijk druk met zijn bedrijf. Eerst had hij één verhuiswagen, toen twee, drie. Nee, die had geen tijd voor boodschappen. En je moeder werkte toen nog niet. Pas later is ze kapster geworden… Maar hoezo? Waarom wil je dat weten, Hein?’

‘Zomaar…’

‘Hoezo, zomaar?’ dringt tante nu aan. ‘Er is toch niets met jullie? Er is toch niets met je moeder?’

‘Nee, ik zei toch dat ze bóódschappen aan het doen is.’

‘Jaja, dat zei je al, maar omdat ik al zo lang niets van haar gehoord heb…,’ vraagt ze ineens door.

‘Dat komt misschien doordat ze pas weer beter is.’

Wat zeg ik nou? Stom, stom!

‘Beter? Was ze ziek dan? Daar weet ik niets van. Dat behoor ik toch te weten! Ik ben haar enige zuster!’

‘O, daar komt ze net aan,’ raas ik verder, ‘ik moet nú ophangen. Dag tante Magda. Ik zal zeggen dat u gebeld heeft.’

En ik hang op.

Wat heb ik gezegd? ‘Ik hoor haar thuiskomen?’

Waarom hang je dan op? Sukkel!

Razendsnel grijp ik weer de telefoon.

‘Bent u daar nog, tante Magda?’ roep ik in de hoorn.

Maar de lijn is dood.

In het laatje onder de telefoon diep ik gauw mijn moeders agenda op. Mijn vingers bladeren naar tante Magda's telefoonnummer.

Hebbes!

Ik bel haar direct terug, maar ze is in gesprek. Met mij natuurlijk!

Snel verbreek ik de lijn en wacht met ingehouden adem tot de telefoon weer rinkelt.

Tien minuten later heeft er nog niemand gebeld. Ja, buiten op straat, de tram. Ik berg mijn moeders agenda op. In de la, netjes opruimen.

En stuit op haar… bankpasje!!

Hoe is dat mogelijk?! Zie ik het goed? Nou en of! Het pasje ligt daar, zomaar. Als goud til ik het op. Lacht het geluk me nu dan wel toe? Tranen schieten in mijn ogen; ik huil van blijdschap dit keer.

Want dit pasje staat voor… geld.

En geld staat voor boodschappen, voor eten, het betalen van rekeningen, de trein naar mijn vader. Geld staat voor een leven zonder zorgen! Voor het einde van al mijn ellende.

Meteen draaf ik de straat op. En Fred mag natuurlijk mee, kom dan! We gaan uit.

Op naar het pleintje met de pinautomaat.

Eindelijk is het daar dan, het schip met geld!

Buiten trekken zware wolken grimmig boven me voorbij.





DAG 23

(woensdag 16.30 uur; de pijn van een weeskind)

Hoe lang ik gelegen heb? Een halfuur? Misschien maar vijf minuten. Of één minuut, kan best. Mijn enkel doet pijn. Om me heen hoor ik zoemen, rotmuggen. Ik sla ze weg met mijn hand, tevergeefs. Verdomme. Bij nader inzien is het ook geen zoemen, maar zoeven. Als ik mijn nek uitsteek, zie ik autodaken voorbijrazen. Rood, groen, geel, blauw, zwart, wit, weer zwart, weer rood…

Waar ben ik? Mijn enkel doet pijn. Als ik overeind krabbel, krijgen de autodaken ruiten, en deuren, en wielen, en die wielen zoeven over de snelweg. Waar ben ik? Wat is er gebeurd?

Misschien hebben ze me wel uit een auto gegooid. Ben ik ontvoerd…

Ik voel aan mijn hoofd. Bloed ik? Ik kijk naar mijn handen. Nee.

Of ben ik beroofd…?

Ik graai in mijn zak naar mijn mobieltje. Dat zit er gewoon in.

Mijn horloge? Daarop zie ik dat het even over halfvijf is.

Waar ben ik in hemelsnaam?

Automatisch bel ik naar huis. Want daar hoor ik. Thuis. Op deze enorme aardbol, waar miljarden mensen wonen, is dat mijn stek.

De telefoon gaat over, en over. Waar is mijn moeder? Boodschappen doen?

Dan slaat de waarheid genadeloos toe in mijn hoofd: hallo, wakker worden, ze is toch dood! Je hebt haar opgeslagen in de vriezer.

Ik herinner me het telefoongesprek met tante Magda weer.

En dat het uit is met Priscilla.

En als ik een bus voorbij zie rijden, bus 13, weet ik dat ik daar vandaag in gezeten heb. Dat ik met die bus ergens ben heen gegaan…

Mijn vader!

Natuurlijk, ik was op zoek naar mijn vader!

Hortend en stotend val ik terug in de realiteit, hard en kil.

‘Gek was hij op dat knulletje,’ had die man verteld. ‘Pieter liep constant met dat joch op zijn nek.’

Ik kan me er niets van herinneren. Dat mijn vader me achter zijn bureau zette, dat mijn vader me op een stoel in een vrachtwagen tilde…

Hoe hard ik ook denk, hoe diep ik ook graaf, het blijft leeg in me.

Dat was het dan, meer is er niet.

Opnieuw voel ik woede in me opwellen. Dezelfde woede die me daarnet liet rennen over de snelweg. Ik pik het niet, het is niet eerlijk, zoiets doe je niet. Dat mijn hele leven hier eventjes wordt ingevuld, op dit verlaten industrieterrein. Meer dan drie weken heb ik als een zombie rondgedwaald, gezocht en gehoopt, gehuild en gevloekt.

Tegen beter weten in er het beste van proberen te maken.

En wat heb ik bereikt?

Niets.

Mijn moeder blijft dood. En mijn vader blijkt al járen dood.

Antwoorden vinden is niet altijd zaligmakend. Wat dat betreft kun je beter blijven zoeken.

Het is de enige conclusie die ik durf te trekken. Dus kom ik overeind en zet mijn ene voet voor de andere. En die weer voor die andere en zo verder. Hoe het in mijn hoofd ook maalt, hoe mijn enkel brandt van de pijn, ik moet vooruit. Het moet! Strompelend probeer ik de puzzelstukjes passend te krijgen. Ze hebben mijn vader overhoop gestoken. Omdat hij wilde sussen, omdat hij zei: ‘Kom op joh, doe even normaal.’ Omdat hij dat durfde.

Waarom heeft mijn moeder me dat nooit verteld? Waarom heeft ze…

Daarom keek ze natuurlijk naar al die soaps!!

Nu begrijp ik het! Ik kan me wel voor mijn kop slaan.

Zo'n televisieleventje hád ze geleid. Vol rozengeur en maneschijn. Precies zoals in een soap. Een knappe man met een eigen bedrijf, veel geld natuurlijk, fijn op vakantie, altijd lekker eten, en een mooi huis.

Wie zou daar afscheid van kunnen nemen?

Auto's suizen rakelings langs me heen, een vrachtwagen laat de toeter blazen. In de verte doemen blauwe en witte lichten op, ze rollebollen met elkaar, komen razendsnel dichterbij…

Politie!

Shit, ik loop nog altijd op de snelweg.

Met vijf sprongen en een flinke zwaai duik ik de vangrail over, en rol de struiken in. De blauwwitte lichten flitsen aan me voorbij. Dan kom ik omhoog en trek door dichtbegroeid groen tot ik bij een hek met prikkeldraad kom.

Daar klauter ik overheen, zo goed en zo kwaad als het gaat.

Mijn jas blijft haken, maar ik besluit door te gaan.





DAG 23

(woensdag 19.35 uur; dwalen naar het station)

Ik sta op straat. Naar het station wil ik om met de trein naar huis te gaan. Ik wil rennen, maar ik kan niet rennen. Ik probeer het wel, maar het lukt niet. De pijn snijdt door mijn been. En mijn hart.

Telkens moet ik weer denken aan de laatste minuten van mijn vader: mensen hadden ruzie, hij sprong ertussen, iemand trok een mes, en hij was dood. Dat beeld maalt door mijn hoofd, herhaalt zich constant: mensen hadden ruzie, hij sprong ertussen, iemand trok een mes, en hij was dood.

En dan begint het weer opnieuw.

Rillend loop ik langs huizen waar de gordijnen nog open zijn.

Ik zie binnen schemerlampjes branden en televisies aanstaan.

Ik zie torens in elkaar zakken. Puinhopen en wapperende vlaggen.

Ik zie kinderen op de bank zitten, hun ouders aan tafel.

Mensen hadden ruzie, hij sprong ertussen, iemand trok een mes, en hij was dood.

Dan steek ik een straat over, en nog een straat, kruis een groot plein en nader het station.

In de hal stinkt het naar pis en op het perron naar olie.

De trein die voor me klaarstaat, is kort en bemand met een te breed uitgevallen conducteur. Die gaat kaartjes knippen. En alle wc's controleren op zwartrijders, dat zie je zo. Daarom laat ik die trein vertrekken en wacht op een volgende.

En op een volgende. Een volgende.

Maar de treinen blijven kort, of krioelen van de conducteurs. Er zit niets anders op dan te wachten. Ik zak neer op het perron. Alsof dat een zware misdaad is, word ik weggestuurd door een of andere dienstklopper: ‘Moet jij niet naar huis, het is al donker!’

Ja, zeiksnor, ik wil ook gráág naar huis; als jij nou eens voor langere treinen zorgt!

Wat verder op het perron probeer ik mezelf op een bankje bij elkaar te rapen. Ik omarm mezelf om warm te blijven en tel de minuten op de ronde stationsklok, die door de grote wijzer worden weggetikt.

Een minuut, twee minuten.

Mijn vader, mijn moeder.

Mijn moeder hield van soaps omdat mijn vader haar zo'n leventje had bezorgd, het is bijna niet te geloven.

Vijf minuten.

Zou ze vreselijk eenzaam geweest zijn, zich ondanks mij verlaten hebben gevoeld?

Zeven minuten, acht minuten.

In de verte doemen de lichten op van een nieuwe trein.

Dat ma daar nooit met mij over heeft gesproken.

Als de locomotief langs me schuift en ten slotte met piepende remmen tot stilstand komt, zie ik dat het een goederentrein is.

Weer niks.

Het eerste gedeelte bestaat uit containerwagons, een hele rits, het tweede gedeelte uit tankwagons.

Even is er rust. De trein dampt na.

Zonder enige menselijke bemoeienis trekken de wagons even later weer op. Langzaam trekt een tankwagon aan me voorbij. En nog een, nog een.

Met krijt staat de bestemming erop geschreven.

Zie ik het goed? Daar moet ik ook heen!

Vraag me niet waarom, of zeg me niet dat het onveilig is, maar gauw kom ik overeind. Dit is mijn kans. Kan mij het bommen, ik lift gewoon mee! Ik heb nu lang genoeg gewacht. Ik trek een sprintje. De pijn in mijn enkel steekt me als een mes, maar ik spring op de treeplank, gelukt, en hijs mezelf aan boord.

Het is maar een smal platform, ik kan er net zitten. Kan mij het schelen, ik hou me gewoon stevig vast. De trein maakt vaart. De wagons bonken met hun buffers tegen elkaar alsof ze een bokswedstrijdje doen. Boven me danst de bovenleiding in het maanlicht.

We hobbelen een overweg over en een bel rinkelt luid en duidelijk.

Ik maak me klein om de kou te weren.

Sneller gaat de trein.

De wind die me nu van alle kanten belaagt, die de aanval op me heeft geopend en geen medelijden kent, doet me goed. Hij blaast dwars door me heen, maakt me schoon en brengt me terug bij zinnen.

Ik ga naar huis!





DAG 23

(woensdag 22.15 uur; dromen blijven bedrog)

Net als bij een voetbalwedstrijd bestaat mijn leven sinds vandaag uit twee helften.

De eerste helft speelde zich af vóór het bezoek aan mijn vaders bedrijf. Straks begint de tweede helft. Dan moet ik leren leven met alle ellende die er de laatste drie weken over me is uitgestort.

Maar voorlopig is het rust.

Speelt de wind onbekommerd met mijn haar. Wieg ik mee met het deinen van de trein.

Vlugger dan ik had verwacht rijden we een grote stad binnen. De wielen krassen en piepen over de rails, over de wissels, tot dat geluid overgaat in het schelle fluiten van de remmen.

De trein komt tot stilstand.

Voor het eerst durf ik mijn hoofd om de hoek van de wagon te steken. Heel in de verte brandt een fel rood licht dat de locomotief in een warme gloed zet.

Zo te zien ben ik er al.

Nu de wind is weggevallen en het lawaai is verstomd, leun ik nog even achterover voor ik verder moet gaan. Ik sluit even mijn ogen en verbeeld me hoe we als gezin waren, mijn vader, mijn moeder, en ik.

Net als op een foto uit het album op mijn moeders slaapkamer.

Pa neemt me op zijn schouders. ‘Kijk uit nou, Pieter, dat ons Heintje niet valt…’

Ik hoor het ma zeggen. Bezorgd, altijd maar bezorgd.

Ik zie pa hossen door de gang. Ma slaat haar handen voor haar gezicht. Ik kijk naar het jongetje op mijn vaders schouders. Hij gilt het uit van pret.

Zou hij verwend worden? Vast!

Ik zie hoe het jongetje door vader in een grote vrachtwagen wordt getild. Moeder komt naast hem zitten. Ze draagt haar zondagse jurk. Ze legt een arm om hem heen. Vader rookt een sigaret en zingt uit volle borst. Het jongetje zingt mee, maar ik kan niet precies verstaan wat ze zingen. Want ma lacht uitbundig. Met grote halen. Ik heb haar nog nooit zo vrolijk gezien. Vader geeft het jongetje een knuffel. Moeder krijgt van hem een zoen.

En ze blijven altijd bij elkaar…

Ik schrik wakker.

Ik heb nooit geweten dat je in je slaap kotsmisselijk kunt worden van verdriet, tot ik er nu zelf achter kom.





DAG 24

(donderdag 07.45 uur; daar is Priscilla weer)

De wereld om me heen is niet veranderd. Ik zit op de trein. Door te geeuwen net moest ik kotsen. Op mijn horloge zie ik hoe lang ik geslapen heb. Lang. Het is al kwart voor acht. Met de bovenkant van mijn hand veeg ik mijn mond schoon. Dan spring ik, zonder om me heen te kijken of ik betrapt word, van de wagon; mijn gympen ploffen in het grind.

Snel maak ik me uit de voeten. Klim over een hek.

En slinger net zo lang door allerlei straten totdat ik er eentje maar al te goed herken.

Bij een voordeur blijf ik staan. En bel aan.

Het is Maikel die opendoet; het joch weet niet wat hij ziet.

‘Is je zus thuis?’ vraag ik, maar Maikel is al weggerend, de gang in, naar binnen.

Geduldig blijf ik wachten. Ik heb honger en verdriet.

Als ik mijn meisje zie, komen ook de tranen weer.

‘Hoi,’ snik ik.

Ik probeer te glimlachen, maar ze deinst geschrokken terug.

‘Ik moet je wat vertellen,’ huil ik tegen haar en dan zak ik naar de grond.

Het eerste wat ik voel is haar hand door mijn haar. Ze aait me alsof ik Fred ben. Dan hoor ik dat ze honderduit tegen me praat, met een stem die bloeit van liefde: ‘Wat is er gebeurd, Hein, wat zie je eruit! Heb je gevochten? Is dat het? Zeg het dan, wat is er gebeurd?’ En dan heel dicht bij mijn hoofd, fluisterend, ik voel haar adem tegen mijn wangen glijden: ‘Ben je gewond? Zeg het dan! Wat is er aan de hand?’

‘Ik moet je wat vertellen,’ snotter ik, en ik klauter overeind, ‘als je belooft dat je altijd voor me zult zorgen.’

‘Wat?’

‘Beloof je dat?’ vraag ik.

Ik grijp haar bij haar armen, mijn handen knijpen haar.

‘Beloof je dat?’

Het is een ongelooflijke lulvraag. Als je er zo erg aan toe bent als ik, mag je dat nóóit vragen. Dat soort egoïsme mag je een ander nooit aandoen.

Ik weet het wel, verslagen zak ik weer ineen.

Maar de stoep zal ik niet raken.

Want Priscilla ontfermt zich over me en beurt me op: ‘Ja, dat beloof ik, Hein!’

En ze sleept me door de hal de gang in, waar ik weer op mijn voeten kom te staan. Sprakeloos kijkt Maikel me aan.

Dan is daar als een wervelstorm opeens Priscilla's moeder: ‘Hein, wat is er in hemelsnaam aan de hand? Maikel, vlug, pak een stoel! Pak een stoel voor Hein. Ach knul, zeg het dan, wat is er gebeurd met je? Wil je wat drinken? Pris, kom hier, laat hem hier zitten. Wat zie je eruit!’

Priscilla gaat voor me door de knieën. Ze veegt de haren uit mijn ogen en de tranen van mijn wangen. ‘Wat is er dan, go-zertje?’

‘Mijn vader is dood…’ zeg ik. Het is eruit.

Ik hoor hoe haar moeder haar handen ineenslaat en zegt: ‘Ach, wat vreselijk! Hoe is dat nou mogelijk? Je vader overleden, wat erg, wat erg. Wat vreselijk voor je, Hein. Wat is dit vreselijk nieuws.’

Maar nog duidelijker hoor ik Priscilla: ‘Ik wist niet eens dat je een vader hád?!’

Ze kijkt me aan.

Nu moet ik antwoord geven. ‘Dat wist ik eigenlijk ook niet…’

‘Hoe bedoel je?’

Ik zucht: ‘Ik dacht dat mijn ouders gescheiden waren, dat mijn vader ergens anders leefde, maar ik heb net ontdekt dat hij dood is.’

Ik wend mijn hoofd af. Eigenlijk wil ik weg. Naar huis, maar waar is dat?

‘Hoe dan?’ hoor ik Priscilla vragen.

‘Pris, laat die jongen,’ grijpt haar moeder in. ‘Zijn vader is dood. Laat hem. Ach, Hein wat vreselijk voor je, ik vind het zo erg…’

‘In de hal van het bedrijf waar hij vroeger werkte,’ snotter ik, 'staat een beeld van hem met een kindje op zijn nek. Dat kindje ben ik. En dat beeld staat daar voor mijn vader. Hij wilde op straat een ruzie sussen. Toen is hij neergestoken.’

‘Jezus, Hein, wanneer is dat gebeurd?’

Priscilla kijkt er strijdbaar bij, alsof ze voor vanavond nog een stille tocht wil organiseren.

‘Toen ik nog klein was, al jaren geleden…’

‘En wist je dat niet? Heeft je moeder je dat dan nooit verteld?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ze heeft nooit willen accepteren dat hij dood is.’

‘Kan ik me voorstellen. Wat vreselijk! Als je man opeens niet meer thuiskomt…’

‘Mam, bemoei je er nu even niet mee!’ sneert Priscilla. Straks gaat haar moeder ook nog het gemis aan gezelligheid noemen.

‘Laat maar,’ zeg ik tegen haar, ‘ik wil wel cola…’

‘Natuurlijk, knul, komt eraan,’ zegt moeder en ze snelt naar de keuken, vanwaar ze roept: ‘En wil je soms wat eten? Heb je al ontbeten?’

‘Mam, ik denk niet dat Hein nu zo veel trek heeft!’

‘Laat haar maar. Is er tenminste nog één iemand die voor me zorgt,’ zeg ik zonder zielig te willen klinken, maar dat doe ik wel.

‘Ik toch ook, gekkie, ik toch ook.’ Met haar hand probeert ze mijn broekspijpen schoon te kloppen. ‘Wat zie je eruit.’

‘Vind je het gek. Ik ben al sinds gistermiddag onderweg. Ik ben niet eens thuis geweest vannacht…’

‘Wat? Maar weet je moeder dan wel waar je uithangt? Heb je haar al gebeld? Moet je je moeder niet bellen?’

Priscilla kijkt me vragend aan.

Ik voel mijn maag omdraaien, weer moet ik kokhalzen.

‘Zeg dan wat, Hein…’

Als geheimen veel te groot voor je worden, dan moet je ze op een dag gewoon laten gaan. Dit is zo'n dag.

‘Ze is dood,’ zeg ik. ‘Mijn moeder is ook dood.’





DAG 24

(donderdag 09.00 uur; voor Priscilla wordt het duidelijk)

In de keuken valt een glas op de grond kapot. Dan is het stil.

Voor mijn gevoel minutenlang, maar dat kan natuurlijk niet.

‘Dat is niet waar, hè Hein? Je liegt. Zeg dat het niet waar is,’ verbreekt Priscilla de stilte. ‘Dat is niet waar…’

Ik knik: ‘Ik kwam thuis uit school en toen zat ze dood op de bank.’

‘Tering, wanneer? Net?’

Weer schud ik mijn hoofd.

Voor me verschijnt Priscilla's moeder. Ze blijft staan op de drempel tussen de kamer en de gang. Ze zegt niets. Ze staat daar maar. Lijkbleek.

Ergens in de kamer moet ook Maikel zijn, maar ik zie hem niet.

‘Wanneer dan?’ stamelt Priscilla.

‘Ruim drie weken geleden…’

‘Wat? Wát zeg je nou? Dríe weken geleden… Ze is dus al overleden voor ik jou leerde kennen?’

Ik knik opnieuw.

‘Maar waar woon je dan? Ik bedoel, bij wie?’ Ze fronst haar voorhoofd. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je daar alléén woont, hè, Hein?’

Ik knik weer. ‘Nou ja, samen met mijn hond. En mijn moeder…’

Ik staar blind de kamer in.

Hoe Priscilla kijkt na mijn onthulling weet ik niet, maar ik hoor wel haar reactie. Verbijsterd: ‘Is ze nog… thuis?’

‘Ja.’

‘Maar waar dan?’ Haar vraag kaatst in het rond.

‘In de vriezer.’

‘Zit ze in de vriezer?’ Het is de moeder van Priscilla die nu haar mond opendoet. Kortaf zegt ze: ‘Sorry hoor, maar waarom zit ze in de vriezer? Heb je haar soms vermoord?’

Wa t ?

Nu geloof ik dat ik gek word.

Daarom wilde ik dus niks zeggen.

Ze denken onmiddellijk dat ik mijn moeder vermoord heb!

‘Nee!!’ brul ik. ‘Wat denkt u wel? Doe niet zo raar! Ik ga mijn eigen moeder toch niet vermoorden! Ze was al dood toen ik uit school kwam.’

En ik barst in huilen uit.

‘Nou, ja, ik vraag het maar,’ zegt Priscilla's moeder. Geschrokken bindt ze in.

‘Niemand wilde me helpen!’ raak ik helemaal overstuur. ‘Ik heb meteen 112 gebeld. Natuurlijk, wat denken jullie dan! Maar van de zenuwen kon ik niet op het woord ambulance komen. Dat ik snel een ambulance nodig had. Voor mijn moeder. Een ambulance! En snel! Ik begon te stotteren. Ze lieten me niet eens uitspreken. Ze hingen gewoon op! Niet te geloven! En toen ik opnieuw 112 belde, waren ze in gesprek, de hele tijd!’

‘Ja, ja, ik geloof je wel,’ zegt moeder. ‘Ik vind het alleen zo gek dat je haar in de vriezer hebt gestopt. Ik kan dat haast niet geloven…’

‘Ik wilde niet alleen blijven,’ draaf ik door. ‘Ik wil mijn moeder niet kwijt. Hallo zeg, dan ben ik alles kwijt. Alles! Dat wil ik niet! Ik wil dat niet. Alles moet hetzelfde blijven. Thuis, mijn eigen kamer, mijn moeder. Alles! Maar als ze weten dat ze dood is, word ik weggehaald. Dan moet ik naar een weeshuis. Ik wil niet naar een weeshuis. En wie moet er dan voor Fred zorgen? Zeg dan! Nou? Mijn moeder zou laaiend worden als ze wist dat Fred naar het asiel moest. Over haar lijk…’

‘Maar knul,’ sust Priscilla's moeder, ze loopt op me af, slaat haar beide armen stevig om me heen, ‘dat hoeft ook helemaal niet. Je kunt toch naar je familie toe? En dan neem je je hond fijn mee.’

‘Ik heb geen familie meer.’ Mijn stemgeluid wordt gesmoord in haar trui.

Dan laat ze me los, alsof mijn bekentenis nu pas écht tot haar doordringt. ‘Je mag hier wel blijven,’ zegt ze nog, maar ook: ‘Zeg Hein, je bent toch niet van lotje getikt hè? Ik bedoel: wie stopt nou zijn moeder in een vriezer? Je hebt ze toch wel allemaal op een rijtje?’

Ze kijkt de kamer rond op zoek naar steun.

‘Mam?’

Hoor ik.

Niet van Maikel, maar van Priscilla. Ze duwt haar moeder hardhandig opzij. En vraagt aan me: ‘Zit ze nog steeds in de vriezer?’

‘Ja.’

‘Ik hou heel veel van je, maar dat kan toch niet, Hein? Begrijp je dat? Je kunt je moeder toch niet eindeloos in de vriezer laten zitten?!’

Ze zegt het op een toon alsof ze tegen een kind praat.

Terwijl ik had verwacht dat ze me niet wilde geloven, me voor krankzinnig zou verklaren, reageert Priscilla alsof ze het de normaalste zaak van de wereld vindt.

Natuurlijk stop je je moeder in de vriezer, omdat je haar niet kwijt wil. Zou ik ook doen. Maar niet voor altijd!

‘Kom op.’ Ze trekt me aan mijn arm mee. ‘We gaan naar je huis. Waar is mijn fiets, mam?’

Het volgende moment zit ik bij Priscilla achter op haar fiets, zoals ik zo vaak bij haar achterop heb gezeten.

Met dat verschil: dit keer praat zij. Ik niet. Ik luister alleen maar.

Priscilla praat en fietst. ‘Waarom heb je me dit nooit verteld?’

En: ‘Dus je moeder was al overleden toen ik bij je over de vloer kwam…’

En: ‘Daarom wilde je nooit dat ik bij je thuis kwam! Nu begrijp ik het!’

Even later: ‘Dus daarom moest ik je telkens geld lenen voor de boodschappen.’

En: ‘Heb je de laatste tijd eigenlijk wel gegeten?’

En weer later: ‘Dat je niet helemaal gek geworden bent…’

‘Nee,’ zeg ik dan, antwoord ik, ‘maar dat werd ik wel toen ik jou met Tom zag. Ik wist niet dat jij verliefd op hem bent…’

‘Wat? Hè? Tom? Hoe kom je daarbij! Ik ben helemaal niet verliefd op Tom,’ antwoordt Priscilla stomverbaasd. ‘Wat is dat nu weer voor een verhaal?’

‘Maar ik zag jullie laatst samen…’

‘O, gekkie.’ Ze weet het weer. ‘Dat ging over jóu! Tom wilde met me praten, omdat ik jouw vriendin ben. Hij wilde weten waarom jij je de laatste tijd zo vreemd gedroeg op school. Je had iemand in elkaar geslagen, of van de trap geduwd… Nu begrijp ik ook waarom.’

Ze fietst verder.

‘Een relatie met Tom? Hoe kom je erop?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb zelfs nog op je staan wachten bij school. Tom?! Hallo zeg, wat is er allemaal in dat mooie koppie van jou omgegaan?’

Ik luister, maar ik geef geen antwoord meer.

Dát was het dus! Zorgen om niets.

En ik maar denken dat…

‘Is dat Hein?’

‘Ja, dat is Hein!’ hoor ik plotseling van achter Priscilla's brede rug.

We zijn de stoep op geknald en Priscilla wil haar fiets tegen de lantaarnpaal voor mijn portiek zetten.

Ik spring en val half van de bagagedrager af.

We worden opgewacht door twee vrouwen.

De één ken ik; de ander wil ik eigenlijk niet kennen.





DAG 24

(donderdag 9.45 uur; ik kan geen kant meer op)

‘Dag tante Magda,’ zeg ik, en: ‘Dag buurvrouw.’

Miss Bemoeial heeft meer oog voor Priscilla; je ziet haar kijken.

‘Dit is mijn vriendin,’ zeg ik, terwijl ik denk: wat doen die twee hier in godsnaam?

Op dat moment, het kan niet beroerder, komt er een politieauto de straat in gevlogen, met gillende sirenes. De auto raast recht op me af.

Zie je wel. Alles is over. Ze komen me halen.

Ze denken dat ik mijn moeder heb vermoord, het spel is uit.

Geef je maar over, Hein…

Maar de politieauto scheert vlak langs ons heen en schiet verderop linksaf.

Het geluid van de sirenes sterft snel weg.

Dan opeens zet tante Magda het op een huilen, ze valt me om mijn nek.

‘Arme jongen! Arme jongen!’ snikt ze. ‘Arme, arme jongen…’

Ik begrijp er niets van.

Net zo snel laat ze me weer los en slaat ze haar graaiende armen om Priscilla en Miss Bemoeial. Ook hen houdt ze stevig vast.

‘Kom,’ snottert ze, ‘laten we naar boven gaan, een kop koffie zal ons goed doen.’

Met twee treden tegelijk neem ik de trap, alsof ik wil vluchten, maar wegrennen heeft nu geen zin meer.

Achter me hoor ik de vrouwen aankomen.

Ik open de voordeur en Fred springt tegen me op. Zodra hij de vrouwen ziet, blaft hij van herkenning.

Ik loop de gang in, de kamer binnen.

Het huis ruikt fris. Ook ziet het er netjes opgeruimd uit.

Een beetje onwennig wacht ik af, maar zenuwachtig ben ik niet. Je kunt jezelf niet blijven ontlopen.

Ik hoor hoe de vrouwen hun jassen uittrekken, die aan de kapstok hangen, en ik probeer me hun verbaasde gezichten voor te stellen als ik hen vertel over mijn moeder.

Dat ze dood is en in de vriezer zit.

Ze zullen me voor gek verklaren. Dat deed de moeder van Priscilla toch ook? En gelijk hebben ze.

Wie bewaart nou zijn moeder in een vrieskist?

Ik…

Wat zullen ze morgen op school zeggen? Waar zal ik vanavond slapen?

Tante Magda komt de kamer in en vliegt me opnieuw om mijn nek. Weer biggelen de tranen over haar wangen: ‘Arme jongen, arme jongen…’

‘Zal ik koffie zetten?’ vraagt Priscilla. Ze ziet er aangedaan uit.

‘Ik zal je helpen,’ zegt Miss Bemoeial en samen lopen ze naar de keuken.

Over de schouder van tante Magda kijk ik hen na.

Zullen ze mijn moeder vinden?

‘Ik vind het zo erg voor je,’ zegt tante Magda dan. Uit haar handtas vist ze een bonte zakdoek, waarmee ze haar betraande gezicht dept.

‘Erg? Wat? Wat vindt u erg?’ Wat bedoelt tante Magda nou eigenlijk?

Ze duwt me op de bank, de bank waarop mijn moeder is overleden. En komt naast me zitten, ze schuift dicht tegen me aan.

‘Dat je moeder dood is,’ zegt ze heel resoluut. ‘Ik vind het verschrikkelijk erg voor je.’

‘Wat?’ Ik ben verbijsterd. ‘Hoe weet u dat mijn moeder dood is?’

‘Je hoeft niets meer te verzwijgen, jongen, ik zal je alles vertellen,’ gaat tante Magda verder, alsof zij degene is die alles moet opbiechten.

Ik hou mijn adem in.

‘Ik weet het… van je benedenbuurvrouw. Ze belde me. Het afgelopen weekend al. Dat ze je moeder al een tijdje niet had gezien. En dat jij niet kon zeggen waar ze was. Dat jij heel vreemd reageerde. Dus heb ik jullie meteen zondag gebeld. En toen deed jij ook al zo raar tegen mij. Dat je moeder aan het winkelen was, op een zondag nota bene. En toen opeens was ze ziek… Ik heb nog gewacht tot ze me zou terugbellen. Maar niets, hoor. Gistermiddag kreeg ik je benedenbuurvrouw weer aan de lijn. Helemaal in paniek. Jij was nog niet thuis van school en toen is ze stiekem bij jullie naar binnen gegaan. Om naar je moeder te zoeken. In de keuken sprong Fred opeens tegen de vriezer. En niet één keer, maar…’

Natuurlijk, Miss Bemoeial! Ik had het kunnen weten!

‘Jongen, jongen, jongen, wat heb je allemaal moeten doorstaan… Vreselijk, vreselijk! Je mag dan wel twee koppen groter zijn dan ik, je bent en blijft toch een kind.’ Ze slaat een arm om me heen. ‘De vrieskist? Hoe kom je op het idee? Hein, toch… De benedenbuurvrouw vroeg of ze de politie moest bellen. “Wacht maar, doe maar niet,” zei ik, “dat wordt dan gelijk weer zo'n toestand. Ik kom wel eerst naar je toe,” zei ik tegen haar,’ zegt tante Magda. Haar tranen zijn inmiddels opgedroogd. ‘Nou, waar blijft de koffie? Ik kan nu wel wat sterks gebruiken.’

‘Komt eraan,’ roept Priscilla vanuit de keuken.

Met Fred, de verrader, die vrolijk rond haar benen rent, komt Miss Bemoeial de kamer in. Ze houdt een dienblad tussen haar handen geklemd. Het glas cola erop is voor mij.

‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen, jongen,’ zegt Miss Bemoeial, ‘maar ik begreep er niets van. Elke dag zag ik je moeder wel even, en toen opeens niet meer. De laatste keer dat ik haar sprak, zag ze er zo slecht uit, dus ik verwachtte het ergste.’ Van achter haar dikke brillenglazen kijkt ze heel zielig. ‘En jij deed zo raar. En er was telkens zo'n herrie boven, dat ik…’

De rest van haar verhaal verdrinkt in driftig bellen; iemand aan de voordeur.

‘Ik weet wie dat is,’ raadt tante Magda. Ze pakt me vast bij mijn arm. ‘Priscilla, zou jij zo lief willen zijn om even open te doen?’

Dus toch. Politie!

Het zweet breekt me uit.

Ik hoor zware voetstappen de gang in komen, van twee mannen, de kamerdeur zwaait open.

‘Wat fijn dat u zo snel wilde komen,’ loopt tante Magda op het bezoek af.

Ik ken die twee maar al te goed.

De decaan. En Tom.

‘Hein, waarom heb je het me niet verteld?’ zegt de decaan, op me af stappend. ‘Ik zei nog: “Mijn deur staat altijd voor je open.” Dacht je nou werkelijk dat niemand op school het in de gaten had?’

Tom slaat gebroederlijk zijn armen om me heen. ‘Waarom heb je het dan niet tegen mij gezegd? Ik ben toch je vriend? Dacht je nou echt dat je het alleen afkon?’

‘Lusten jullie koffie?’ vraagt Miss Bemoeial. ‘Ik zal even kijken of er genoeg gezet is.’

‘Hij dacht dat we samen iets hadden,’ zegt Priscilla dan.

‘Ook dat nog!’ Tom zucht ervan. ‘Wat moet jij in een hel hebben geleefd.’

‘Maar wat is er nou gebeurd?’ wil tante Magda nu erg graag weten. ‘Laten we allemaal even gaan zitten. Hein vertel op, waarom heb je dit gedaan?’

Als Miss Bemoeial terugkomt met nog twee koppen koffie, steek ik van wal.

Ik vertel dat ik uit school kwam en dat mijn moeder op de bank zat, en dat de tv aanstond. Dat ik dacht dat ze sliep. Dat ze niet meer wakker wilde worden. Dat ik de dokter heb gebeld. En 112. Maar dat precies op datzelfde moment in Amerika die vreselijke aanslagen werden gepleegd. Dat de hele wereld totaal in paniek was. Dat niemand, maar dan ook niemand tijd voor me had.

Wat moest ik doen?

‘Eén ding wist ik al wel snel,’ praat ik verder – iedereen hangt aan mijn lippen – ‘dat ik een vreselijk leven zou krijgen. Dat ik hier, waar ik ben opgegroeid, hier in mijn huis, niet alleen zou kunnen blijven wonen. Dat ik ook niet meer terug zou kunnen naar school, mijn vertrouwde school. Dat ik niet alleen mijn moeder zou verliezen, maar ook al mijn vrienden. Dat ze me ergens in een weeshuis zouden stoppen, ik ben nog minderjarig, dat ze…’

Maar dan grijpt tante Magda in. ‘Hoe kom je daar toch bij?!’ Vol ongeloof schudt ze haar hoofd. ‘Hein, doe niet zo mal. Natuurlijk niet. We laten je toch niet in de steek. Nooit! Hoor je dat, ben jij gek geworden? Je komt bij mij wonen. Of ik kom hier wonen. Ja, dat doe ik! Dat platteland heb ik nu wel gezien. Ik kom hier wonen, bij school, en bij jouw vrienden… Heb je je daar werkelijk zorgen om gemaakt? Hoe kom je erbij, Hein, wat een…’

Opnieuw barst ze in tranen uit.

Ook Miss Bemoeial trekt een zakdoek. ‘Als ik dat allemaal geweten had, had je toch bij mij kunnen komen wonen?’

Alleen de decaan houdt zijn hoofd koel. Hij neemt een slok van zijn koffie en zegt dan: ‘Hein, wat jij gedaan hebt, is niet de oplossing van je probleem. Je moeder in de vriezer stoppen, dat doe je niet. Niet dat het strafbaar is, tenminste, dat geloof ik niet, maar raar is het wel! Hoe lang had je gedacht dit vol te houden? Hoe lang had je over haar dood willen blijven liegen? Nee, Hein, zo los je dit niet op.’

Miss Bemoeial knikt instemmend.

‘Wat jij nodig hebt,’ vervolgt de decaan, ‘zijn anderen. Anderen die je willen helpen. Ook hier is het sleutelwoord samen. Samen komen we er wel uit. Wat denk jij dan? Ook dat is onze taak. Mijn taak, als decaan. Daarom ben ik zo blij dat je tante onze school direct heeft ingeschakeld, mij gisteravond nog heeft opgebeld. Het was even zoeken, begreep ik, de school, mij, maar toch… Wat ik wil zeggen is dit: Hein, maak jíj je nou maar geen zorgen meer. En nee, je hoeft heus niet van school. Ik zal het je sterker vertellen: ik ga me hoogstpersoonlijk met deze zaak bemoeien. En Tom wil me daar vast bij helpen. Nietwaar, Tom?’

‘Zeker weten,’ zegt Tom, ‘absoluut!’

‘Het was zo vreselijk,’ gaat Miss Bemoeial onverstoorbaar verder. ‘Ik weet het nog precies. Met een enorme knal vlogen die vliegtuigen in die torens. Mensen sprongen uit de ramen hun dood tegemoet. Ik schrok me werkelijk een hoedje toen die enorme wolkenkrabbers zomaar instortten. En een stof-boel… Toen, ik zeg je, toen is je moeder zich letterlijk doodge-schrokken. Ik weet het nog precies.’

‘Dat zou best kunnen,’ denkt de decaan.

‘Weet je wat ik zo gek vind, Hein?’ zegt tante Magda opeens. ‘Dat jij een geheim had. Want weet je, je moeder had ook een geheim. Over het lot van je vader…’ Weer slaat ze de handen voor haar ogen.

Ze moest eens weten. Dat ik háár zo onderhand alles over mijn vader kan vertellen.

Maar niet nu.

Want de 