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Voor Sandra


Nunca lamente uma ilusão perdida,

pois não haveria fruto

se a flor não caísse.

Betreur nooit een verloren illusie,

er zou tenslotte geen vrucht zijn,

als de bloesem er niet eerst af zou vallen.

– Thaysa M. Dutra
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Het was te fel.

Het licht deed pijn aan haar ogen. Het veroorzaakte een heftig gebonk in haar hoofd. De jonge vrouw deed haar ogen snel weer dicht, maar de zonnestralen drongen door haar oogleden en kwelden haar hersens met wilde patronen in gele en oranje kleuren. Ze voelde zich misselijk worden. Ze draaide haar hoofd van de linkerzijde op de rechter, in de hoop dat de pijn en misselijkheid zouden verminderen. Een paar minuten lang bleef ze zo bewegingsloos liggen, maar de situatie werd er niet beter op. In plaats daarvan kreeg ze nu, naast de hoofdpijn, ook nog last van een slecht geweten. Gezien het licht in de kamer moest het al middag zijn. Waarom lag ze om deze tijd in hemelsnaam nog in bed? Maar voordat ze deze vraag kon beantwoorden, verloste een onrustige slaap haar alweer van de hamerende pijn.

Een paar uur later sloeg de jonge vrouw opnieuw haar ogen op. Het licht was nu minder fel en ook het vreselijke gebonk in haar schedel was minder geworden. In plaats daarvan  voelde ze nu een ondraaglijke dorst. Haar mond was zo droog dat haar tong aan haar gehemelte bleef plakken. Ze had dringend behoefte aan een glas water. Ze probeerde rechtop te gaan zitten, maar het lukte niet. Haar bovenlichaam was nog maar luttele centimeters omhooggekomen, of ze liet zich alweer uitgeput terugvallen in de kussens. En dus bleef ze maar liggen en hoopte ze dat er snel iemand zou komen. Misschien kon ze zich verstaanbaar maken? Ze begon te roepen, maar merkte meteen dat er niet meer dan een zacht gekras uit haar keel kwam. Er zat dus niets anders op dan af te wachten.

Zo liggend en zonder haar hoofd al te veel te bewegen, keek ze de kamer rond. Ze was er zeker van dat ze de ruimte nog nooit eerder had gezien. Waar was ze?

Tussen drie massieve, zwarte houten balken was het plafond witgekalkt. De muren van de kamer, of in elk geval dat wat ze er vanuit haar positie van kon zien, waren effen wit. Geen vakwerkbalken. Geen schilderijen. Ze zag zelfs geen crucifix hangen. Het raam, dat met roedes verdeeld was in kleine ruitjes, was een eindje omhoog geschoven. Gordijnen hingen er niet. Alleen de luiken hadden ongewenste blikken en licht van buiten kunnen tegenhouden, maar die waren niet gesloten. En dus scheen de zon ongehinderd de kale kamer binnen. Hij stond al laag en er viel een straal op de eenvoudige commode, waarop een geëmailleerde lampetkan met bijbehorende waskom stond. O god, kon ze nu maar opstaan om die paar passen naar de waterkan te lopen! Ze stierf van de dorst!

Ze begon te huilen. Maar voordat de jonge vrouw zich volledig aan haar wanhoop kon overgeven, kwam er plotseling een dikke, donkere vrouw de kamer binnen. Ze lachte, waarbij ze haar tandvlees ontblootte. Dat was blauwig in plaats van roze, zoals dat van haarzelf. De jonge vrouw voelde zich een beetje onbehaaglijk. Ze had natuurlijk wel eens over zwarte mensen gehoord en gelezen, maar ze had nog nooit een echte negerin van zo dichtbij gezien. Was ze misschien in Afrika terechtgekomen? Maar nee, de zwarte vrouw droeg immers een keurige, katoenen jurk met een gesteven schort ervoor. Het was dus zeker geen wilde uit de rimboe.

De dikke vrouw babbelde aan één stuk door. Toen ging ze op de rand van het bed zitten, keek de jonge vrouw in de ogen en sprak haar direct aan. Ze had een mooie stem, die  vrien -delijk klonk. De jonge vrouw ontspande zich nu een beetje, hoewel ze geen woord verstond. Ondanks de verontrustende vreemdheid had de zwarte vrouw ook iets moederlijks over zich. En ze had meteen gezien waar de jonge vrouw het meest behoefte aan had: water.

De oudere vrouw bracht een glas naar haar lippen en helde het zo dat ze een paar kleine slokjes kon nemen. Het duurde niet lang, of het glas was leeg. De zwarte vrouw stond op, zei nog iets tegen de jonge vrouw, streelde even over haar hand en verliet toen de kamer. Toen ze door de deuropening liep, zag de jonge vrouw dat ze geen schoenen droeg. Dat vond ze toch wel merkwaardig. Ze was hierdoor zelfs even afgeleid van het feit dat ze nog steeds zoveel dorst had dat ze een hele emmer water in één keer had kunnen leegdrinken. Daarna viel ze weer in slaap.

Toen ze voor de derde keer die dag wakker werd, zat de zwarte vrouw op een stoel naast haar bed. Ze keek bezorgd, maar glimlachte opbeurend naar haar patiënte. Opnieuw begon ze tegen haar te praten, maar de jonge vrouw kon er niets van verstaan. Pas toen de zwarte vrouw met een vinger op zichzelf wees en ‘Teresa’ zei, begreep de jonge vrouw het. Vervolgens wees de vrouw op haar en trok vragend haar schouders op. Blijkbaar wilde ze weten wat haar naam was. De jongere vrouw zweeg.

Ze leek na te denken, schudde toen spijtig haar hoofd. De tranen sprongen haar in de ogen. Troostend raakte de zwarte vrouw haar wang aan. Wat een belachelijk idee was het geweest van haar, Teresa, om het arme kind te willen laten praten! Het meisje had waarschijnlijk nog steeds haar stem niet terug.

De jonge vrouw opende haar mond pas weer toen de  oudere vrouw haar een kleine lepel met rijstepap voorhield om haar te voeren. De geur bracht aangename gevoelens naar boven, maar ze kon niet precies verklaren waaraan ze werd herinnerd. Bovendien was het fijne gevoel maar van korte duur. Al snel kwamen de vragen die haar kwelden sinds ze wakker was geworden er weer voor in de plaats. Wat was er gebeurd? Waar was ze? Wie was deze vrouw?

En vooral: wie was zij zelf?
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Op mijn zevende verjaardag vroeg mijn moeder me ’s och-tends, voordat ik naar school ging, wat ik die middag wilde eten. Ze wist precies wat mijn lievelingseten was, en dat was ook waar ik om vroeg: rijstepap met kaneel en suiker. Die hele ochtend op school staarde ik uit het raam. Het was een grijze dinsdag, regendruppels tikten op het glas. De afgelopen week van deze novembermaand van het jaar 1810 was mooi geweest; pas de dag ervoor was het weer omgeslagen. Maar dat maakte me niet veel uit. Ik kon nauwelijks aan iets anders denken dan aan het moment waarop ik eindelijk van die zoete, smeuïge brij mocht genieten. De andere kinderen op school zongen ter ere van mijn verjaardag een lied voor me en blijkbaar keek ik nogal gelukzalig voor me uit, want de leraar maakte er een opmerking over. ‘Fijn dat je zo genoten hebt van ons gezang,’ zei hij, of in elk geval iets van die strekking. Herr Friedrich heette hij, en ook toen al had hij duidelijk niet al te veel mensenkennis. Het lied deed me namelijk niet zoveel.

Ook de kleine cadeautjes die mijn vriendinnen voor me hadden meegenomen, wisten me minder te bekoren dan het vooruitzicht op de rijstepap. Van Anna kreeg ik een gevlochten, leren armbandje, net zo een als zij had. Ik wist dat ze me dit alleen maar gaf, zodat ik door het te dragen zou laten zien dat zij mijn beste vriendin was. Maar mijn beste vriendin was Lore. Van haar kreeg ik een prachtige houten tol, die haar vader waarschijnlijk zelf had gemaakt. ‘O, die is mooi!’ riep ik uit, maar op de een of andere manier keek Lore toch een  beetje teleurgesteld. Tijdens de grote pauze pakte mijn broer  Matthias de tol van me af. Pas toen hij het voor elkaar gekregen had om het stuk speelgoed te vernielen, kreeg ik het weer terug. Lore moest huilen, ik niet. Ik was wel ergere dingen gewend.

Ik had acht broers en zussen, allemaal ouder dan ik. Vier van hen zaten op dezelfde school als ik, namelijk mijn broers Matthias, Johannes en Lukas en mijn zus Hildegard. Van de andere vier waren er twee getrouwd en hadden al kinderen. Mijn vader zou met zijn werk in de leisteengroeve toch al niet genoeg voor ons allemaal hebben verdiend en ook ons kleine stukje land bracht niet genoeg op voor iedereen. En nog wel het minst voor mij. Het is echt verschrikkelijk als je van elf personen in één huishouden – want afgezien van mijn ouders en vrijgezelle broers en zussen woonden ook tante Mechthild en opa Franz bij ons in – de jongste bent. Je hebt absoluut geen rechten. Je bent altijd pas als laatste aan de beurt, en niet alleen tijdens het eten. Je moet je ouders gehoorzamen, maar tegelijkertijd oppassen dat je je broers en zussen te vriend houdt. Eén keer had ik Hildegard per ongeluk verraden, waarna ze me wekenlang op de vloer van onze slaapkamer liet slapen. En niemand die er iets van merkte. Pas toen ik bijna bezweek aan een longontsteking, stond ze me toe weer in het bed te slapen. Nooit heb ik daarna ook maar één woord meer gezegd over haar lachwekkende verliefdheid op de knecht van de familie Kelbel.

Toch kon ik het met Hildegard, ondanks het leeftijdsverschil van zes jaar, altijd nog beter vinden dan met Matthias, die maar één jaar ouder was dan ik. Hij treiterde en pestte me waar hij maar kon. Hij verzon leugens over me, maakte mijn kostbare schoolschriften kapot en goot inkt over mijn kleren – waarvoor mijn moeder krom had gelegen omdat ze erop stond dat wij allemaal naar school gingen, als het tenminste geen oogsttijd was en we allemaal moesten meehelpen op het land. Wij moesten het beter krijgen dan zij, zei ze altijd.

Matthias vond alles leuk waar ik straf voor zou kunnen krijgen. En waarom iedereen altijd hem geloofde in plaats van mij, heb ik nooit begrepen. Het moet gezegd worden dat hij een geweldige leugenaar en toneelspeler was die, als het erop aankwam, eruit kon zien als de onschuld zelve. Ik werd daarentegen al knalrood bij alleen de gedachte aan de straf die ik onterecht zou krijgen, waardoor ik er schuldig uitzag. En toch kon ik er niet bij dat een mispunt als Matthias met zijn achterbakse streken er steeds weer ongeschonden vanaf kwam, terwijl ik toch echt niet de enige was die daar onder te lijden had. Of misschien toch wel? Bij ons thuis was ik tenslotte wel de enige die jonger, kleiner en zwakker was dan hij.

Mijn enige troost was de wetenschap dat Matthias weliswaar vader en moeder, de leraar en de pastoor voor de gek kon houden, maar niet onze lieve Heer. Die zag elke zonde die Matthias beging en net zo goed zag Hij dat ik juist een heel braaf kind was. Ooit zou ik in de hemel komen en Matthias vast en zeker niet.

Wat betreft venijn overtrof Matthias zichzelf op mijn zevende verjaardag. De vernielde tol was nog tot daar aan toe, maar wat er ’s middags gebeurde ging veel verder. Samen met mijn broers en zus liep ik vanuit school naar huis. Onderweg kon Hildegard haar ogen weer eens niet afhouden van de knecht van de familie Kelbel en de jongens verzamelden kastanjes om daarmee vervolgens de koeien te bekogelen. Ik was allang blij dat ze ze niet naar ons meisjes gooiden. Het was, zoals gezegd, een grijze novemberdag en mijn voorpret over het verjaardagseten groeide met elke stap die wij dichter bij onze boerderij kwamen. Het was een lange weg, maar dat waren we gewend. Als je elke doordeweekse dag minstens tien kilometer moet lopen, vijf naar school en vijf weer terug, plus alles wat daar nog bij kwam voor de verschillende klusjes, dan voelt het niet meer als zo ver. Toen we eindelijk thuis aankwamen, straalde onze moeder al over haar hele gezicht. Volgens mij verheugde zij zich net zo op de rijstepap als ik. Normaal gesproken kwamen er bij ons in de herfst alleen maar aardappel- en koolgerechten op tafel. Op kruiden werd bespaard, kaneel en vanille kenden we eigenlijk alleen van Kerstmis – of dus van onze verjaardagen, want elk kind mocht op die dag zijn lievelingseten kiezen. Hoe groot onze armoede ook was, op de een of andere manier lukte het onze moeder altijd weer om op die feestdagen onze wensen te vervullen.

Moeder drukte me tegen zich aan, iets wat alleen bij bijzondere gelegenheden gebeurde. Alleen al deze omarming zorgde ervoor dat ik alle onrechtvaardigheden vergat die ik op deze en andere dagen gedurende het jaar te verduren had gehad. We gingen het huis binnen, waar ons een veelbelovende, magische, heerlijke geur tegemoetkwam. Binnen wachtte ook vader op me, die me optilde en zei: ‘Zeven jaar, je wordt al een echte jongedame!’ Op dat moment hoorden we vanuit de keuken een enorm gerammel en gerinkel. Even later kwam Matthias uit de keuken gerend. ‘Ik wilde alleen maar een beetje roeren, zodat de rijstepap niet zou aanbranden!’ snikte hij. ‘Moeder was immers buiten en Hildegard is meteen naar haar kamer gerend en jullie waren hier in de hal en de anderen… toen dacht ik, omdat het toch heel speciaal eten was en…’ Verder kwam hij niet, zo vreselijk moest hij huilen. Inmiddels waren wij allemaal de keuken in gerend, om te kijken wat er was gebeurd. Daar zagen we het: de pan met rijstepap lag op de vloer, de witte brij spreidde zich langzaam uit over de tegels voor het fornuis.

‘Jij wilde niet alleen maar even roeren. Je hebt er ook van gesnoept.’ Berispend keek vader Matthias aan.

Die wilde al met zijn hoofd schudden, maar bedacht zich toen en knikte. Misschien realiseerde hij zich dat er in zijn mondhoek nog een restantje van het feestmaal kleefde, misschien gaf hij gewoon ook liever een kleiner vergrijp toe, om maar niet van iets groters beschuldigd te worden. Want dat Matthias met opzet de pan van het fornuis had gegooid, nadat hij zijn buik had volgegeten met míjn verjaardagseten, stond voor mij vast. Ik zag het aan de gemene glinstering in zijn ogen. Ik barstte in tranen uit.

Moeder bakte vervolgens appelpannenkoeken en ik mocht Matthias’ portie kaneelsuiker, eigenlijk bedoeld voor de rijstepap, over mijn pannenkoek strooien. Die straf vond ik veel te mild voor de streek die mijn broer mij had geleverd. Ik zon op wraak. En niet alleen op hem. Het liefst was ik met de mestvork achter mijn hele familie aangegaan, want bijna nog erger dan Matthias’ gemeenheid vond ik het feit dat hij het, met zijn hartverscheurende gezichtsuitdrukking van berouw en verdriet, ook nog eens voor elkaar had gekregen dat iedereen nu medelijden met hem had.

‘Zoiets kan gebeuren, zit er niet langer over in.’ Daarbij streelde moeder teder over zijn zachte, blonde haar.

‘Hier, neem maar een stukje van mijn pannenkoek met kaneel,’ zei Ursula, de oudste nog thuis wonende zus, ‘ik zit toch al vol.’

Mijn onderlip begon te trillen. Zo meteen zou ik in huilen uitbarsten. Lukas, de aardigste van al mijn broers, leek mij en de anderen te willen afleiden van het drama dat hij voelde aankomen. ‘Toen ik acht was, is mij nog iets veel ergers over-komen,’ vertelde hij plechtig, terwijl hij de mouwen van zijn linnen overhemd omhoog stroopte. Alsof wij niet allemaal allang de littekens kenden, die hij als gevolg van een vergelijkbaar ongeluk bij het fornuis met een pan kokend water had opgelopen.

Zijn onbeholpen poging om me mijn verdriet te laten vergeten mislukte. Ik begon te huilen, stond abrupt op van tafel en liep de keuken uit. Wie was hier vandaag jarig? Ik! Wie was er onaardig geweest? Matthias! En wie werd er gestraft, wie werd er beloond? Ik begreep niets meer van de wereld. Het laatste wat ik hoorde voor ik de trap op liep was de stem van mijn vader. Het was absoluut niet geoorloofd voor een kind om zonder toestemming van tafel te gaan. ‘De rest van de dag huisarrest!’ riep hij me na, en ik was er niet eens rouwig om. In mijn kamer was ik tenminste veilig voor de streken van mijn broer.

De rest van die bedorven dag verliep toen eigenlijk verbazingwekkend fijn. Iedereen, behalve mijn vader en Matthias, bezocht mij ‘stiekem’ in mijn kamer, gaf me een bescheiden cadeautje, sprak me lief toe of probeerde me op te beuren met rare fratsen. Ursula verontschuldigde zich zelfs voor haar onnadenkendheid: ‘Als ik had geweten dat jij nog een pannenkoek wilde, dan had ik hem aan jou gegeven. Maar je zag er zo voldaan en tevreden uit…’ Opnieuw voelde ik de tranen komen, maar Ursula, die al zestien was en meer een moeder dan een zus voor mij was, wist me te troosten. Ze omhelsde me, kuste me op mijn haar en fluisterde woordjes in mijn oor die liever klonken dan dat ze waren. ‘Sst, mijn kleine schat, wind je niet op. Zo is het leven nu eenmaal. De mannen krijgen altijd het beste, wij alleen de resten. Ha,’ onderbrak ze zichzelf, ‘dat rijmt! Hoe dan ook. Twijfel daar nooit aan, laat staan dat je er om huilt. Integendeel. Als je gehuild hebt, zie je er verschrikkelijk uit, met gezwollen ogen en een rode neus, en dan wil geen man je meer hebben. Zo’n kleine schoonheid als jij, dat is een hele goede partij, wacht maar af. Maar alleen als je altijd vrolijk bent, ook als je je niet zo voelt.’

Ik had meteen weer kunnen huilen. Het enige wat me ervan weerhield was mijn poging de logica achter deze  merk waar -dige les te zien. Waarom zou ik ooit een man willen hebben die toch niet het beste voor mij wilde? Ik zou nooit trouwen, zei ik tegen mezelf, als ik daarmee hetzelfde lot tegemoetging dat ik nu ook had: altijd pas als laatste mogen opscheppen, altijd als eerste naar bed moeten, nooit een complimentje krijgen voor iets dat ik beter kon dan al mijn broers of zussen.

Nu al, in mijn eerste jaar op school, kon ik netter schrijven dan Matthias, maar naast het mooie handschrift van Hildegard, die mij al voordat ik naar school ging het alfabet had geleerd, leek dat van mij meer op kinderlijk gekrabbel. Ik kon sneller rennen dan alle andere meisjes van mijn leeftijd, maar van mijn broers en zussen was ik altijd de langzaamste. Het enige waarin ik echt beter was dan alle anderen, was mijn geheugen. Ik kon hele lange lijsten onthouden en wist alle verjaardagen van iedereen die ik kende uit mijn hoofd. Ik kende alle coupletten van zelfs de langste kerstliederen en bij het voordragen van gedichten was ik altijd de beste. En wat leverde me dat op? Spot.

‘Onze kleine papegaai,’ grapte vader, toen ik vorig jaar tijdens het sinterklaasfeest een heel moeilijk gedicht foutloos had opgezegd. Mijn broers en zussen lachten mee, hoewel ze natuurlijk net zomin als ik wisten wat een papegaai was.

Helaas herinnerde ik me niet alleen alles wat ik ooit uit mijn hoofd had geweten, maar ook dit soort vernederingen. Ooit, nam ik me voor, zou ik voor mezelf opkomen. Als zij allang zouden zijn vergeten wat ze mij ooit allemaal hadden aangedaan, zouden alle gehoon, onrecht en vernederingen in mijn hoofd verderleven. En dan zou ik het hun terug betalen.

Want ik vergat nooit iets.
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Raúl Almeida had al vroeg moeten leren dat overleven betekende dat hij hard moest zijn voor zichzelf en voor anderen. Hij was gedisciplineerd, moedig en compromisloos. Maar trots was hij niet op deze eigenschappen. Was een doornstruik trots op het feit dat hij sterk genoeg was om te overleven in de woestijn of in onherbergzame gebieden? Zijn karaktertrekken beschouwde Raúl Almeida dan ook niet als ‘mannelijke deugden’, zoals een bekende uit de stad het ooit zo mooi had geformuleerd, maar gewoon als nuttig. Zonder deze eigenschappen zou hij het in een land als dit nooit hebben overleefd. De provincie Rio Grande do Sul, in het uiterste zuiden van het jonge keizerrijk Brazilië, was enorm groot, woest en gevaarlijk. Slechts weinig mensen woonden hier, de  meeste waren gauchos, zoals hij. Noch op de uitgestrekte pampa, noch in de oerwouden aan de kust kon men zich fouten veroor -loven. Onbedachtzaamheid leidde maar al te vaak tot de dood. En omdat Raúl deze les als kind al op pijnlijke wijze had geleerd, liet hij zich nooit verleiden tot dingen die hij met alleen zijn verstand niet had kunnen verklaren.

Behalve deze keer dan.

Waarom had hij in vredesnaam dat half dode meisje mee naar huis genomen? Waarom was hij niet gewoon naar het dichtstbijzijnde dorp gereden om naar een dokter of desnoods een apotheker te vragen? Omdat, zo vertelde hij zichzelf, ten eerste zijn stadshuis niet veel verder was dan het dorp. Omdat, ten tweede, de genezende talenten van zijn oude slavin Teresa beter waren dan die van welke arts ook. En omdat, ten derde, de kans dat hij in dat armoedige dorp een vakman had gevonden, uiterst klein zou zijn geweest. Maar toch. Als hij het meisje gewoon ergens anders naartoe had  gebracht, dan had hij nu een hele zorg minder gehad. Wat had hem bezield? Sinds wanneer had hij zulke onverklaarbare aanvallen van naastenliefde? Was het zwaargewonde meisje soms zijn probleem?

Ja, gaf hij toe. Nu wel.

Gisteren was ze bij bewustzijn gekomen, vertelde Teresa hem stralend, toen hij nog maar net was teruggekeerd uit São Pedro. In gedachten was hij nog steeds bij de belachelijke eisen van de veehandelaar, met wie hij daar had afgesproken, waardoor hij het goede nieuws in eerste instantie nogal gelaten aanhoorde. Maar toen hij de kamer binnenkwam waarin ze de jonge vrouw hadden ondergebracht, nam deze kwestie meteen weer al zijn aandacht in beslag.

De patiënte leek slaperig. Apathisch keek ze hem vanonder halfgeopende oogleden aan.

Raúl liep naar het bed toe. Zelfs hij, die normaal gesproken het toonbeeld van kalmte en gelatenheid was, kon zijn nieuwsgierigheid nu niet verbergen. Hij was erg benieuwd naar wat het meisje zou zeggen, hoe ze zich voelde en hoe ze zich zou gedragen. De eerste paar dagen hadden ze haar onvermoeibaar verpleegd, hadden haar druppels suikerwater gevoerd en afwisselend gewaakt en gebeden aan haar bed. Dagenlang hadden ze neergekeken op het jeugdige gezicht, dat net zo wit was als het verband waarmee het hoofd van het meisje verbonden hadden. De blauwe plekken en schaafwonden staken schril af tegen de bleke huid. En telkens weer waren ze overmand door het gevoel dat al hun moeite misschien voor niets zou zijn. Zou hun patiënte de zware verwondingen overleven? En zo ja – zou ze ooit weer helemaal gezond worden?

Als vastgenageld stond Raúl naast het bed. Hij wist niet goed wat hij moest doen. Hij was geen man van tedere gebaren of opgetogen uitroepen, en al helemaal niet tegenover een wildvreemde. Hij dwong zichzelf kort te glimlachen, hoewel het niet van harte ging. Het meisje vertrok geen spier.

‘Wat is uw naam?’ vroeg Raúl.

Het meisje staarde hem geschrokken aan. Haar ogen hadden een grijsgroene kleur, zoals hij die nog nooit eerder had gezien.

Raúl schaamde zich een beetje voor het feit dat hij niet meer medeleven in zijn stem wist te leggen. Zo zakelijk zou hij ook praten met een vreemde op doorreis of met een zakenpartner, maar met een bang meisje dat net bij bewustzijn gekomen was? Hij probeerde het nog een keer.

‘Ik ben heel blij dat u weer bij bewustzijn bent. We hebben ons grote zorgen om u gemaakt. Zou u zo vriendelijk willen zijn om mij te zeggen hoe u heet en wat er met u is gebeurd?’

Deze manier van praten leek de jonge vrouw nog meer te verontrusten. Ze fronste haar wenkbrauwen.

O jee, dacht Raúl, wat had hij zich op de hals gehaald?

‘Ik geloof niet dat ze kan antwoorden,’ zei Teresa, die op dat moment de kamer binnenkwam. Ze droeg een blad met daarop een bord dampende soep, een stuk brood en een beker melk. ‘Gisteren heeft ze ook geen woord gezegd. Misschien is ze haar stem wel kwijt. Maar het kan natuurlijk ook zijn dat ze ons gewoon niet verstaat. Ze lijkt mij een van die kolonisten. Niet dat ik er zelf ooit één gezien heb. Maar ze ziet er niet uit alsof ze hier vandaan komt.’

Nee, dat deed ze inderdaad niet. Ze had een lichte huid en vlasblond haar.

Maar dat was niet de reden waarom Raúl dacht dat ze een koloniste was. Hij had het meisje gevonden aan de rand van de Rio Paraíso. De Paraíso was een zijrivier van de Rio dos Sinos, waar de eerste Duitse kolonisten zich aan de oever hadden gevestigd. Zijn beschermelinge kwam naar alle waarschijnlijkheid dus uit een van de colônias, zoals de nederzettingen van deze nieuwe bewoners genoemd werden. En als dat zo was, dan sprak ze vermoedelijk geen woord Portugees. Die mensen bleven meestal onder elkaar.

Maar hoe was ze daar terechtgekomen, aan de oever van de Paraíso? De plek, waar Raúl het meisje ontdekt had, lag ver verwijderd van de dichtstbijzijnde nederzetting. En hoe was ze aan die zware verwondingen gekomen? Ze had onmogelijk zo ver kunnen zwemmen met haar verstuikte botten en beschadigde schedel, als ze überhaupt al kon zwemmen, wat hij betwijfelde. Was ze in het water gevallen en door de stroom meegenomen? Was ze daarbij ongelukkig met haar hoofd terechtgekomen? Was ze een speelbal van de stroming geworden, heen en weer gesmeten tussen rotsen, drijvende takken en boomwortels, die tot in de rivier reikten? Maar: hoe had ze dan ooit zo ver kunnen komen?

Of was ze veel dichter bij de vindplek in het water gesprongen of gevallen? Maar waarom? Het gebied was een ondoordringbare jungle, waar een blanke vrouw helemaal niets te zoeken had. Was ze verdwaald geweest? Was ze een poema tegengekomen of een slang of een jagende indio? Was ze in wilde paniek in de Rio Paraíso gesprongen, in de waan dat dat haar enige redding zou zijn?

Wat het antwoord ook was, slechts één persoon kon het geven. En die persoon was blijkbaar niet in staat om te praten.

Maar eten kon ze wel, met smaak zelfs. Het brood en de soep die Teresa het meisje had gevoerd waren al op. En nu hield zijn slavin het meisje het glas melk aan de lippen. In een teug was het glas leeg. Het resultaat was een melksnor, waardoor ze er nog jonger uitzag.

‘Als je jou zo ziet, menina, zou je denken dat je niet ouder was dan zeventien,’ zei Teresa tegen het meisje, terwijl ze haar lippen en kin afveegde. ‘En dat is precies wat senhor Raúl nu ook denkt. Maar jij en ik weten beter, nietwaar?’

‘Maar kijk toch naar haar, Teresa! Ik zeg je dat dit meisje nooit drieëntwintig of vierentwintig jaar kan zijn, zoals jij beweert.’

De jonge vrouw kromp in elkaar.

‘Waarom schreeuwt u ook zo? Het arme ding is zich dood geschrokken,’ vermaande Teresa.

Raúl vond het genoeg voor vandaag. Hij zou de komende dagen nog wel eens komen kijken, als het meisje beter aanspreekbaar was. Zwijgend verliet hij de kamer.

De jonge vrouw was opgelucht toen de man wegging. Hij had nors gekeken en zelfs toen hij glimlachte, had hij nog iets duisters gehad. Donkere ogen, bijna zwarte haren, sterk gebruinde huid. Wie dacht hij wel dat hij was, dat hij ongeschoren, met rouwrandjes onder zijn vingernagels en in vieze kleren – merkwaardige kleren bovendien – aan haar ziekbed durfde te komen? Want dat ze ziek was en in deze kamer verpleegd werd tot ze beter was, daarvan was ze zich terdege bewust.

Helaas was dat ook het enige wat ze tot nu toe begrepen had.

Wie vergat er nu wie hij was? Dat was toch onmogelijk? Maar hoe ze zich ook inspande, telkens weer kwam ze tot dezelfde conclusie: ze wist niet hoe ze heette. Ze wist niet wie ze was, waar ze vandaan kwam of hoe ze onder de zorg van deze negerin terechtgekomen was. In elk geval wist ze nog steeds hoe ze moest ademen en eten en drinken. Ze kon zien, horen, proeven en voelen. Alleen praten lukte niet, maar dat kwam niet omdat ze haar stem kwijt was. Die was, direct nadat ze haar keel bevochtigd had, teruggekeerd – dat had de jonge vrouw, toen ze zich onbespied voelde, uitgeprobeerd. Maar ze was bang om te praten. Wat als ze haar evenmin konden verstaan als dat zij deze mensen verstond? Wat als ze alleen maar onzin zou uitkramen? Als ze haar eigen naam al niet wist, hoe moest ze dan weten of ‘bed’ ook echt bed betekende, of ‘melk’ echt melk was? Ze zouden denken dat ze gek was.

Maar dat zouden ze ook denken als ze helemaal geen geluid zou maken. Vroeg of laat zou ze iets moeten zeggen. Ze spraken hier weliswaar haar taal niet, maar misschien kenden ze iemand die kon vertalen. Toch durfde de jonge vrouw zich nog steeds niet verstaanbaar te maken – en hoe langer ze er mee wachtte, hoe moeilijker het werd. Een irrationele angst verspreidde zich in haar hoofd, alsof het spreken een poort vormde tot de echte wereld, tot een werkelijkheid die ze liever niet onder ogen wilde zien. Alsof dingen er pas zijn wanneer je ze uitspreekt. Misschien was ze in werkelijkheid wel iemand aan wie ze een hekel had. En als ze iets zou zeggen, waaruit deze mensen konden afleiden wie ze was, dan zouden ze haar  terugsturen naar waar ze vandaan kwam. En daar zouden dan andere mensen zijn, die voor haar zouden zorgen en die ze niet zou herkennen. Had ze familie, een man, kinderen? Zou ze zich hun namen herinneren? Nee. En dat zou nog veel erger zijn dan door deze vreemden – als het al vreemden waren – aangestaard en als een klein kind behandeld te worden. Dat zou ze nooit aankunnen en ook niemand toewensen. In elk geval nu nog niet.

Misschien zou ze zich iets kunnen herinneren als ze in de spiegel keek. Maar die – een klein, dof ding – hing scheef boven de commode en was voor haar dus onbereikbaar. Vanaf het bed kon ze enkel de roestvlekken aan de rand van de geemailleerde waterkan zien, die weerspiegeld werden. En opstaan kon ze nog niet. Ze had het al een paar keer geprobeerd, maar had het telkens moeten opgeven vanwege de pijn. Zou ze die negerin – hoe heette ze ook alweer? – met gebaren duidelijk kunnen maken dat ze graag in de spiegel wilde kijken? Vast en zeker zou de vrouw, die heel aardig leek, tegemoet willen komen aan haar wens.

Teresa begreep de gebaren van haar patiënte maar al te goed. Maar ze was niet van plan haar de spiegel te geven. Het arme kind zou zich dood schrikken van haar eigen spiegel-beeld! ‘Nee, nee, menina, voor ijdeltuiterij is het nog te vroeg. Zodra je weer helemaal beter bent, mag je je gezicht, dat zonder die wonden waarschijnlijk heel mooi is, de hele dag door bewonderen.’

De jonge vrouw slaakte een kleine zucht. Menina, dat had ze nu al vaker gehoord. Heette ze zo? Het klonk mooi, maar het bracht nog niet de kleinste herinnering naar boven.

De zwarte vrouw verliet de kamer met het dienblad en kwam even later terug met een po. Hoewel ze deze vernederende procedure nu al een paar dagen had moeten doorstaan, vond de jonge vrouw het nog altijd gênant. Bij zulke intieme bezigheden had ze geen behoefte aan getuigen. Tegelijkertijd zag ze haar schaamte als een goed teken: zolang ze zich voor zulke dingen schaamde, was ze in elk geval nog niet afgezakt tot het niveau van een beest. Het betekende dat een deel van haar geheugen toch nog functioneerde, dat ze zich, hoe passief ook, haar opvoeding herinnerde. Ze wist weliswaar niet wie haar deze dingen geleerd had – en hoe, wanneer en waar – maar de inhoud van die lessen was haar bekend. Je deed je boodschap nu eenmaal niet in het bijzijn van andere mensen.

En zo waren er nog veel meer dingen. Bijvoorbeeld het gevoel van nutteloosheid dat haar nog steeds overviel wanneer ze wakker werd en zich nog niet had kunnen oriënteren. Op het moment dat ze haar ogen opsloeg en het licht zag, wanneer het nog niet tot haar doorgedrongen was dat ze in een vreemd bed in een vreemd huis lag, was haar eerste reactie telkens weer een schuldgevoel. Traagheid en luiheid waren de ergste zondes – dat was er blijkbaar zo goed in gehamerd bij haar dat ze dat ook in haar huidige toestand nog zo voelde.

De meeste geuren en luchtjes kon ze niet alleen thuisbrengen, maar ze wist soms ook de verbanden te leggen met bepaalde emoties. De rijstepap had haar bijvoorbeeld aan iets moois herinnerd. En de kippensoep had haar, om wat voor reden dan ook, troost gegeven.

Andere etenswaren kende ze daarentegen weer niet en die smaakten ook vreemd, zoals die merkwaardige, lange, gebogen vrucht, die geel en zoet was en een beetje melig smaakte. Ze had kunnen zweren dat ze deze vrucht nog nooit in haar leven geproefd had, maar hoe zeker kon ze daarvan zijn? Misschien was het wel haar lievelingsfruit geweest.

Verder wist de jonge vrouw zeker dat het zomer was, een extreem hete zomer zelfs, want de temperatuur in haar kamer was ongelofelijk hoog. Het voelde broeierig, drukkend en benauwd. De jonge vrouw zweette onder de dunne deken. Haar hoofdhuid jeukte verschrikkelijk, maar het verband belette haar te krabben.

Opeens fakkerde er een beeld door haar hoofd, heel even maar, als een bliksemschicht. Ze zag een meisje, een zomerse onweersbui, een schuurtje. En ze voelde met elke vezel van haar lichaam hoe zweterig dit meisje zich voelde. Dat was zij! Eindelijk! Hoe vluchtig de verschijning ook was geweest, het was een begin. De jonge vrouw sloot haar ogen. Uit alle macht probeerde ze om meer indrukken en beelden uit haar verleden naar boven te krijgen, maar het lukte niet. Het enige wat ze ermee bereikte was dat ze bijna flauwviel van de pijn. Ze moest uitrusten. Binnen enkele seconden viel ze in slaap.

De duistere man maakte haar wakker, door met een briefje onder haar neus heen en weer te wapperen. Ze keek op het briefje, dacht dat ze het verkeerd zag en schudde haar hoofd. De man keek de zwarte vrouw aan, die bij het raam stond en de luiken dichtdeed. Hij zei een paar woorden op triomfantelijke toon. Toen keek hij de patiënte diep in de ogen, wees op iets wat hij op het briefje geschreven had en knikte. Hij glimlachte zowaar. Opeens zag hij er helemaal niet meer zo angstaanjagend uit.

Op het briefje stond een datum: 16.03.1827. En zo’n getallen combinatie, zo had Raúl juist vermoed, zou ook een buitenlandse moeten kunnen begrijpen, voorzover ze kon lezen tenminste.

De jonge vrouw staarde nog altijd ongelovig naar de cijfers. Wilde die vent haar misschien in de maling nemen? En omdat het schudden met haar hoofd voor een nieuwe pijnscheut in haar schedel gezorgd had, bleef ze roerloos liggen en  fluisterde in haar moederstaal: ‘Hoe is het mogelijk dat het in maart zo heet is?’

De adem stokte Teresa en Raúl bijna in de keel. Radeloos keken ze elkaar aan. Het meisje had haar spraak dus niet verloren. ‘Maar,’ zei Teresa, ‘wat betekent dit vreselijke gestamel in vredesnaam?’
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Begin maart begon de lente. Dat dachten we in elk geval. De krokussen baanden zich een weg door de sneeuwdeken, die binnen enkele dagen tot een dikte van nog slechts één centimeter was teruggeslonken. Op een beschut gelegen helling bloeiden zelfs de wilgenkatjes al. Ik knipte er een paar takken van af en zette ze in een kan in de woonkamer. We haalden de paasversieringen uit de kist – om nieuwe eieren uit te blazen en te beschilderen waren de levensmiddelen te schaars – en hingen ze aan de takken. Het zag er allemaal heel vrolijk uit. De zon verwarmde onze huizen en harten. De dagen werden weer langer en we waren opgelucht dat die lange en strenge winter eindelijk voorbij was. Helaas hield het milde weer slechts ongeveer een week aan. Toen begon het weer te sneeuwen. Een ijskoude, snijdende wind rammelde aan de leistenen dakpannen van ons huis, floot door elke kier en maakte me bijna gek: wat als ik bij mijn eerste communie die vreselijke, grijze, wollen jas moest dragen?

Ik was negen en de heilige communie was dé grote gebeurtenis in mijn leven. Hoewel ik in die tijd zeer religieus was – vooral vanwege de ontroerende plaatjes van heiligen die ik ruilde met Lore – lag de ware aantrekkingskracht van mijn communie natuurlijk bij de kleren die ik dan aan mocht. Ik zou eruitzien als een bruidje: witte schoenen, witte kousen, een witte jurk, witte handschoenen en een witte sluier. In mijn handen zou ik een enorme witte kaars dragen, omwikkeld met een witte strik en witte bloemen. O, ik had me nog nooit zo op een gebeurtenis verheugd! Ik moest weliswaar Hildegards oude communiejurk dragen, die zij op haar beurt weer van Ursula geërfd had, maar dat vond ik niet zo erg. Het was nog altijd een prachtige jurk – in tegenstelling tot sommige andere kledingstukken die ik moest afdragen. En ik wist immers niet beter. Ook in mijn ogen zou het een enorme verspilling geweest zijn als mijn moeder een eigen, nieuwe jurk voor mij zou hebben genaaid. Het enige waarover ik me echt zorgen maakte, was dat het weer niet zou verbeteren voor de grote dag. Die jas zou alle witte pracht verpesten. Ik vroor nog liever dood, dan dat ik mijn mooie communie door dat lelijke ding zou laten ruïneren.

Mijn ijdelheid had een van de zondes kunnen zijn, die ik aan de pastoor had kunnen opbiechten. Maar het kwam gewoon niet bij me op. Ik pijnigde mijn hersens met wat ik zou kunnen gebruiken voor mijn eerste biecht, die je tijdens de eerste communie moest afleggen, maar er schoten me alleen maar dingen te binnen die ik de pastoor liever niet wilde vertellen. Hoe boos ik op de meester was bijvoorbeeld, omdat hij mij een lager cijfer voor mijn dictee had gegeven dan Lise, die nota bene bij mij had mogen afkijken; hoe boos ik was op Hildegard die, nadat Ursula getrouwd was, een kamer voor zichzelf kreeg en daar alle mooie dingen uit onze gemeenschappelijke kamer mee naartoe nam; hoe sterk mijn nog elke dag  groeiende haat was voor Matthias, die alleen over fantasie leek te beschikken wanneer hij nieuwe manieren moest bedenken om streken met mij uit te halen.

Ik vroeg aan Lore wat zij zou opbiechten en zij bleek wel een heleboel geschikte zondes paraat te hebben: dat ze haar ouders niet altijd eerde zoals het moest, dat ze zelfs al een keer tegen ze gelogen had; dat ze soms tijdens de mis in gedachten ergens anders was dan bij de woorden van de pastoor; en dat ze – en dat was met afstand haar beste zonde – een keer had toegekeken terwijl Peter van de buren aan het plassen was en dat hij dat vervolgens ook bij haar gedaan had. Ik was gerustgesteld. Al die dingen zou ik ook opbiechten. Alleen zou Peter bij mij Matthias worden. Dat ik hem niet vrijwillig had laten toekijken, hoefde ik immers niet te vertellen.

De avond na dit gesprek met Lore hoorde ik toevallig hoe mijn ouders over ditzelfde thema spraken. Ik wilde niet afluisteren, maar het gebeurde nu eenmaal. Het was vrij uitzonderlijk dat mijn ouders zo laat ’s avonds nog samen zaten te praten. Meestal waren ze zo uitgeput van het harde werken overdag dat moeder na het avondeten alleen nog even de keuken opruimde, vervolgens vader wakker maakte, die regelmatig op de houten bank in de woonkamer indutte, waarna ze samen naar boven, naar hun slaapkamer verdwenen. Om vier uur ’s ochtends stond bij ons thuis iedereen weer op; in de winter om vijf uur.

Maar op deze avond had ik vreselijke last van buikpijn en omdat ik dacht dat het door de honger kwam, wilde ik naar de keuken sluipen om een stukje brood te pikken. De deur naar de woonkamer was gesloten; door de kier onder de deur scheen licht. Dat vond ik zo vreemd dat ik bleef staan en mijn oor tegen de deur aan drukte. Het zouden immers dieven geweest kunnen zijn daar in de kamer, hoewel er bij ons echt niets te halen was. Maar het waren mijn ouders, en hun gesprek fascineerde mij zo dat ik als vastgenageld bleef staan.

‘Wat zou ik graag willen meeluisteren wanneer de kinderen hun biecht afleggen,’ zei moeder. Ze giechelde en ik kromp in elkaar. Ik had haar al heel lang niet meer horen giechelen.

‘Ach, wat moeten ze nu zeggen?’ bromde vader. ‘Dat ze hun ouders niet genoeg eren en dat ze tijdens de mis aan iets anders denken dan aan het werk van onze Heer Jezus Christus.’ Hij lachte even. ‘Dat is in elk geval wat ik de pastoor destijds verteld heb. Weet je nog, die oude Fischbach?’

Moeder lachte zacht. ‘Die, die toen met zijn huishoudster…?’

‘Hmm.’ Dat betekende ‘ja’ bij vader.

‘Ze zouden de kinderen pas met een jaar of vijftien, zestien moeten laten biechten. Dan zouden ze pas echt wat te vertellen hebben.’

‘O ja? Je gaat me toch niet vertellen dat jij met vijftien jaar al zondige gedachtes had?’

Hadden mijn ouders die avond misschien aan de alcohol gezeten? Mijn ervaring was dat volwassenen zich vreemd gingen gedragen wanneer ze alcoholische drank op hadden. En wat bedoelden ze eigenlijk? Waarom zou je pas later zondige gedachtes hebben en als kind nog niet? Ikzelf had er al genoeg. Was het soms niet zondig wanneer ik me voorstelde dat Matthias dood was, wanneer ik meneer Friedrich een vreselijk ongeluk toewenste of ervan droomde om op een nacht de mooie, blonde lokken van Hildegard af te knippen? Wat dachten onze ouders wel niet van ons?

‘Soms,’ zei vader en het duurde even voordat ik begreep dat dat zijn antwoord op moeders vraag naar zijn ‘zondige gedachtes’ was.

‘En, heb je ze nu ook?’ vroeg moeder zacht.

Het antwoord kon ik niet horen, maar ik hoorde wel ge ritsel en voetstappen. Bliksemsnel verdween ik in de keuken, waar ik me in de voorraadkast verstopte en hoopte dat die twee linea recta naar hun kamer zouden verdwijnen. Mijn buik deed intussen zoveel pijn dat ik er duizelig van werd.

Ik hoorde hoe mijn ouders de trap op liepen. Opgelucht kroop ik uit mijn verstopplaats. In het donker stond ik in de keuken, ik had het koud en knabbelde aan mijn stuk brood. Toen voelde ik een stekende pijn in mijn buik, waardoor ik op de grond in elkaar zakte. Waarschijnlijk had ik onwillekeurig geschreeuwd of gekreund, want even later kwam vader de keuken in. Hij tilde mij op, waarna ik flauwviel.

Wat daarna gebeurde, weet ik slechts uit de verhalen van mijn ouders. Mijn vader zadelde ons enige paard, terwijl moeder mij in dikke dekens wikkelde. Midden in de nacht reed mijn vader toen helemaal naar Gemünden, waar een oude dokter woonde, die vroeger nog in het leger dienst gedaan had. In de vroege ochtend en onder de meest ongunstige omstandigheden sneed die arts mijn buik open om mij te bevrijden van mijn ontstoken blindedarm.

Toen ik weer bijkwam zaten mijn ouders met bezorgde gezichten aan mijn bed.

‘Waarom heb je niet eerder iets gezegd?’ wilde mijn vader weten.

‘Je moet toch vreselijke buikpijn hebben gehad,’ zei moeder.

Natuurlijk had ik buikpijn gehad. Maar geen van mijn broers of zussen had ooit mogen thuisblijven van school vanwege buikpijn. Dit soort klachten werd bij ons thuis eenvoudig gene-geerd. ‘Gewoon een scheet die dwarszit,’ zei mijn vader meestal in zo’n geval en ‘je hebt waarschijnlijk honger,’ mijn moeder. ‘Dan smaakt het eten je vanavond extra goed.’ Wie zou dan zijn ouders nog durven lastigvallen met gejammer over buikpijn?

‘Je hebt geluk gehad dat de veldarts je kon opereren. Die heeft geen chic ziekenhuis nodig.’

Geluk? Ik had vreselijke pijn en had me nog nooit in mijn leven zo ellendig gevoeld. En waarom zeiden mijn ouders niet eens echt iets aardigs, in plaats van mij zo beschuldigend aan te kijken?

‘Over een paar dagen kunt u uw dochter weer mee naar huis nemen,’ zei de dokter. Blijkbaar was ik bij hem thuis  onder -gebracht, omdat ik nog niet kon reizen. ‘Ze heeft een sterk gestel, de wond geneest bijzonder goed. Toch moet ze ook thuis nog twee weken in bed blijven.’

Van schrik sperde ik mijn ogen wijd open. ‘Maar mijn communie dan?’

‘De lieve God laat jou volgend jaar ook nog wel communie doen. Bedank Hem liever dat je nog leeft.’

Wat wisten die volwassenen er nu van? Volgend jaar zou Lore er niet meer bij zijn. Dan zou ik de oudste tussen allemaal kleinere kinderen zijn. Volgend jaar… dat was nog zo ver weg dat ik het me helemaal niet kon en wilde voorstellen! Waarom zou ik iemand bedanken voor het feit dat ik nog leefde, wanneer dat leven voor ten minste een jaar absoluut geen zin meer voor me had? Ik begon zachtjes te snikken.

‘Ze heeft rust nodig,’ zei de dokter. En met die woorden joeg hij mijn ouders de kamer uit.

Maar terwijl mijn wond steeds beter genas, ging ook mijn stemming er duidelijk op vooruit.

Ik zou dan misschien nog niet beter zijn op de dag van mijn communie, maar ik had nu toch maar mooi iets wat geen van mijn vrienden had: niet alleen had ik een blindedarmontsteking overleefd, nee, ik was nu zelfs in Gemünden geweest! Het stadje lag misschien vijftien kilometer verwijderd van Ahlweiler, maar voor ons dorpskinderen was dat een bijna onoverbrugbare afstand. Wij liepen elke schooldag braaf de in totaal tien kilometer naar Hollbach en weer terug, en de meesten van ons waren ook nog nooit verder uit ons dorp weg geweest dan dat.

Ook onze ouders hadden nog niet veel van de Hunsrück gezien, en al helemaal niet van andere gebieden. Op school hadden we verhalen over de Rijn gehoord, die slechts vijfendertig kilometer verderop stroomde, maar voor ons had dat net zo goed in Hottentottenland kunnen zijn. Hetzelfde gold voor de Moezel, die op zo’n vijftig kilometer van Ahlweiler af lag. We hadden geleerd dat op de hellingen langs de Moezel en Rijn wijn verbouwd werd, maar niemand kon dat eigenlijk geloven. Op onze koude hoogtes en op onze akkers vol stenen deden de aardappelen het weliswaar goed, maar voor andere veldgewassen was het toch echt te koud. Wijn! Ze hadden ons net zo goed kunnen vertellen dat er in die grote rivierdalen citroenen en sinaasappels groeiden, vruchten die geen van ons ooit had gezien.

Toen ik weer thuis in Ahlweiler was, vertelde ik dus aan ieder een die bij mij op ziekenbezoek kwam, over mijn fantastische reis naar Gemünden. Ik moest er heel wat bij verzinnen, want eigenlijk had ik van het stadje niet meer gezien dan het huis van de dokter. Maar het risico dat ik bij mijn opschepperij op fouten betrapt zou worden, was te verwaarlozen. En dus babbelde ik er lustig op los, vertelde over de mooie, grote vakwerkhuizen met hun prachtige leistenen gevels, over de zoete klanken van de kerkklokken en over de volstrekt andere kledingstijl van de mensen daar. Ik verzon elegante rijtuigen, adellijke jonkvrouwen en moedige officieren. Ik vond het heerlijk om mijn vrienden jaloers te maken – trouwens ook een zonde die ik had kunnen opbiechten – en me zo te troosten met het feit dat mijn communie niet doorging. Het was een soort keerpunt in mijn leven, want het succes dat ik met mijn sprookjes boekte, stimuleerde mij om het in het vervolg wat minder nauw te nemen met de waarheid.

Wie wilde die ook horen, als die toch meestal triest en armzalig was? De mensen wilden mooie verhalen, opwindende avonturen, fantastische gebeurtenissen. Wie gaat er nu niet liever naar een met goud versierde kathedraal dan naar een grauwe, bakstenen kerk – afgezien van protestantse mensen? Wie hoort er nu niet liever sprookjes over mooie, edele,  vlijtige meisjes dan verhalen over saaie kinderen met kapotte knieën? Wie zou er nu niet liever over koene ridders dromen dan over iele, lispelende jongetjes die ruiken naar een koeienstal? Ik wist er immers alles van en hoe meer ik in de loop van de tijd de waarheid verdraaide, hoe meer ik zelf begon te geloven wat ik vertelde.

Ik geloofde vooral dat ik anders was dan anderen.  Tenslotte was ik al een keer in Gemünden geweest, of niet soms? En dat terwijl ik nog maar negen was. Waar zou ik wel niet komen wanneer ik ouder was? Een lot zoals dat van mijn moeder en alle andere vrouwen die ik kende, zou mij zeker bespaard blijven.

Toen ik tien was, vierde ik mijn communie. Ik was weliswaar het oudste, maar ook het mooiste meisje en van alle kinderen de enige die precies wist hoe de ceremonie verliep. Ik wist precies wanneer je moest opstaan en wanneer je moest knielen, wanneer je dit lied moest zingen of dat gebed moest opzeggen. Ik was trots op mezelf en mijn optreden, vooral op dat in de biechtstoel. Ik had een jaar de tijd gehad om na te denken over geloofwaardige zondes en ik geloof dat de pastoor behoorlijk onder de indruk was van mijn enthousiaste biecht.

Toen ik elf was moest Hildegard trouwen met de knecht van de familie Kelbel, die vanaf toen bij ons thuis woonde en die ik in het begin niet bij zijn naam kon noemen. Ik sprak hem alleen met ‘zwager’ aan. Ongeveer een jaar later, toen ik net begon te wennen aan zijn naam, Theo, stierf onze moeder. Ook het kindje dat ze verwacht had, overleefde de geboorte niet. Ik had me enorm verheugd op een klein broertje of zusje, maar nu haatte ik dit arme, dode schepseltje dat onze moeder had weggenomen. Vader stierf bijna van verdriet en er werd bij ons thuis maandenlang gerouwd. Het was verschrikkelijk voor ons allemaal, maar het leven ging verder. Hildegard nam de taken en plichten van moeder over en was, hoewel nu zelf zwanger van haar tweede kind, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat op de been om dit grote huishouden te bestieren. Naast opa Franz, tante Mechthild en vader woonden nog vier broers en zussen thuis, van wie twee met hun eigen gezin. Peter, de twee na oudste van mijn broers, was inmiddels ook getrouwd en had samen met zijn vrouw een zoontje, op wie wij allemaal gek waren en dat door iedereen vertroeteld werd. En dan waren er nog Lukas en Matthias, de laatste gelukkig niet meer zo’n pestkop als vroeger. In elk geval niet voor mij – hij concentreerde zich nu op zijn nichtjes en neefjes, die volkomen hulpeloos aan hem zouden zijn uitgeleverd, wanneer ik het niet een beetje in de gaten gehouden had en het voor ze had opgenomen.

Toen ik dertien was ging ik naar Simmern. Ik zong in het koor van onze kerk en omdat ik zo’n mooie stem had mocht ik, toen op een dag de bisschop deze stad bezocht, met andere kinderen uit de Hunsrück meedoen aan een opvoering ter ere van deze hoge gast. Simmern was de grootste stad in de wijde omtrek, er was zelfs een kasteel. En omdat ik immers ook al in Gemünden was geweest, voelde ik me na deze tweede ‘grote’ reis definitief iemand die niet bestemd was voor het leven binnen de benauwende grenzen van een dorpsgemeenschap.

Opnieuw overdreef ik mijn verhalen schaamteloos. Dat het kasteel in het echt helemaal geen echt kasteel was, maar gewoon een groot bestuursgebouw, hoefde immers niemand te weten. Bij mij kreeg het gebouw gouden kantelen en Franse lusthoven en de mensen in Ahlweiler hingen aan mijn lippen.

‘Jij bent al op zoveel plekken geweest,’ zei Hildegard op een dag tegen mij, ‘jij krijgt vast nog een keer reiskoorts. Dan zijn wij niet meer goed genoeg voor je en ga je je geluk ergens anders zoeken.’ Ze zei het een beetje voor de grap, maar ik zag er de humor totaal niet van in. Natuurlijk zou dat ooit gebeuren.

Ik wist dat het leven voor mij meer in petto had.
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Teresa was al meer dan dertig jaar in dienst van de familie Almeida. Ze had Raúl op de wereld geholpen, het enige kind van dona Ana Luisa en senhor Carlos António. Ze had de tragische dood van het echtpaar tijdens een brand meegemaakt en was daarna altijd voor de verweesde jongen blijven zorgen. Ze week niet van zijn zijde, noch toen hij door zijn tante naar Porto Alegre gehaald werd, noch toen hij voor een paar jaar naar Rio de Janeiro gegaan was om daar bij een bekende Engelse geleerde economie te gaan studeren.

Inmiddels was ze een soort tweede moeder voor de nu negenentwintigjarige, ook al tutoyeerde hij haar en sprak zij hem nog steeds aan met ‘senhor Raúl’. Dat was nu eenmaal een gewoonte die niets veranderde aan de gevoelens die zij voor elkaar hadden. Want dat zij net zoveel van Raúl hield als hij van haar, daarvan was ze overtuigd. Toen hij haar op een dag verteld had dat ze vanaf nu een vrij mens was en kon gaan en staan waar ze wilde, had ze hem een schallende oorvijg gegeven.

Of ze op papier nu vrij was of niet, kon haar niets schelen. ‘Senhor Raúl, u kunt mij nog altijd zien als uw slavin. Dat heb ik veel liever en het is ook meer in overeenstemming met de werkelijkheid, dan als u mij “huishoudster” zou noemen. Dat klinkt in mijn oren zo… onecht.’ Heimelijk moest Raúl haar gelijk geven. Hoe dan ook: Teresa’s positie in het huishou den van de familie Almeida was onaantastbaar.

Toen op 27 maart 1827 de kranten bezorgd werden – één regionale en één uit de hoofdstad – bedankte Teresa de lieve God voor het feit dat de postbode dit keer eens vroeg was. Ze wilde namelijk de glazen van de vitrinekast in de salon oppoetsen en had net moeten vaststellen dat de papiervoorraad bijna op was, toen ze hem door het raam zag aan komen. Ze riep naar het aan haar ondergeschikte dienstmeisje, dat ze de post naar binnen moest halen.

De nieuwe stapel papier kwam als geroepen. Ze had geen enkele twijfel dat ze de kranten mocht gebruiken voordat Raúl ze in handen had gehad. Ze kende Raúls leesgewoontes namelijk precies. Het gedeelte met de kleine advertenties kon ze met een gerust hart pakken, want dat legde hij altijd meteen ongelezen ter zijde. Ook voor de culturele bijdrage had hij weinig interesse, die bladerde hij in het gunstigste geval even snel door om de koppen te lezen. Mocht de nood aan de man komen, dan kon ze dus ook daarvan een paar bladzijdes voor haar schoonmaakwerkzaamheden gebruiken.

Teresa kon noch lezen, noch schrijven. Maar Raúl had haar al zo vaak het nieuws voorgelezen dat ze wist hoe de verschillende onderdelen eruitzagen en waar in de krant ze zich bevonden. De advertenties waren goed te herkennen aan het feit dat daar heel veel kleine berichtjes stonden, meestal zwart om-rand. Het economische gedeelte had allemaal kolommen met getallen, politiek stond op de eerste paar pagina’s en de uitslagen van de paardenraces helemaal achterin. In de culturele bijdrage van de landelijke krant, het Jornal do Comércio, stond altijd een karikatuur, waarvan Teresa de grap nooit goed begreep, maar waarom Raúl altijd vreselijk moest lachen. In de culturele bijdrage van de locale krant daarentegen, het Jornal da Tarde, stonden meestal gedichten van lezers afgedrukt, waarom Raúl nog veel harder moest lachen en die duidelijk te herkennen waren aan hun uiterlijke vorm. Teresa liep dus niet het risico dat ze per ongeluk een pagina zou pakken die haar baas niet zou willen missen.

Maar juist op deze dag had de jonge slavin Aninha, die Teresa hielp in het huishouden, de kranten bij het naar binnen halen zo onhandig beetgepakt dat er een paar pagina’s uit gevallen waren. Het meisje had ze snel weer opgepakt en ergens terug in de stapel geschoven, maar besefte niet dat ze daarmee de gebruikelijke volgorde van de krant veranderd had.

En Teresa besefte evenmin dat ze haar vitrineglas vervolgens schoonmaakte met een pagina met locaal nieuws – een pagina die normaal gesproken zelden iets spannenders te bieden had dan berichten over de plaatselijke notabelen of meldingen van het toenemende aantal ongelukken met paardenkoetsen.

Behalve op deze 20e maart 1827.
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Nog altijd kon ze zich weinig herinneren. Ze vergat wat haar verteld werd, wat toch al niet veel was, gezien de taalbarrière. Maar waarom was ze nu toch in hemelsnaam de naam van die negerin weer vergeten? En hoe had die duister kijkende man zich ook alweer voorgesteld? Er waren slechts twee dingen die de jonge vrouw zich duidelijk kon herinneren: haar eigen naam, Menina, en de datum die de man voor haar had opgeschreven.

Toch bleef ze geloven dat ze hier voor de gek gehouden werd. Het kon onmogelijk maart zijn. De temperatuur moest tegen de 40 graden lopen – of voelde dat zo omdat ze misschien koorts had? Nee, nee, buiten was immers alles helemaal groen, net als in de zomer. Zoals wel vaker de afgelopen dagen stond ze op om naar het raam te lopen. Ze had duidelijk minder last van duizeligheid. Weliswaar kreeg ze nog steeds hoofdpijn van de kleinste bewegingen, maar het was uit te houden. Ze opende het raam en ademde diep in. De lucht was vervuld van een zware, aardse lucht, die ze heerlijk vond. De nacht ervoor had het geregend en de uit de aarde opstijgende damp was zo vol van de intense geur van de natuur dat haar hart samentrok. Wat had dat te betekenen? Werd ze gelukkig van deze geur? Of maakte hij haar juist verdrietig, een gevoel dat samenhing met een ervaring die ze zich nog niet kon herinneren? Het was duidelijk dat de geur een gevoelige snaar raakte. En net zo duidelijk was het dat het uitzicht dat ze vanachter het schuifraam had, niet vreemder had kunnen zijn.

Wat groeide daar toch allemaal? Struiken met grote, vijfbladerige, rode bloemen; hoge, slanke bomen met platte kronen en reusachtige, peervormige vruchten aan de stammen; naaldbomen waarvan de takken zich in een vreemde geometrie meer dan tien meter uitstrekten. Behalve het gras dat de bodem bedekte, kende ze geen van deze planten.

De jonge vrouw had het gevoel dat ze terechtgekomen was in een verwarde droom, die na het wakker worden een vage herinnering achterliet. Geen nachtmerrie, geen mooie droom – enkel een aaneenrijging van beelden die je niet kon plaatsen, die geen diepere betekenis voor haar hadden en die zorgden voor een vreemd gevoel dat tijdens de  ochtendlijke wasbeurt samen met de slaap in de ogen werd weggepoetst.

De jonge vrouw trok het raam weer naar beneden en  klapte de binnenluiken zo ver dicht dat er nog een beetje licht naar binnen kon komen. De afgelopen dagen had ze geleerd dat de zon de kleine kamer tot ondraaglijke temperaturen verhitte als je alles openliet. Vervolgens trok ze de kleding aan die de zwarte vrouw voor haar op de commode gelegd had. Waren dit haar eigen kleren? Waar kwamen ze vandaan? Wanneer er hier een vrouw met vergelijkbaar postuur gewoond had, dan zou ze die toch vast al wel een keer hebben gezien? Of hadden ze de kleren speciaal voor haar gekocht? Dat was mogelijk, want het ondergoed was stralend wit en nog nergens gerepareerd en de jurk was gemaakt van zulke dicht geweven katoen dat hij wel splinternieuw moest zijn.

Toen ze aangekleed was ging ze voor het spiegeltje staan en pakte ze de borstel, die de zwarte vrouw haar een paar dagen geleden zwijgend aangereikt had. In gedachten verzonken streek ze ermee over haar lichtblonde haar, totdat het glansde en als zijde over haar rug naar beneden viel. Vervolgens scheidde ze het haar in het midden, om het te kunnen vlechten. Pas toen ze met de eerste vlecht beneden aangekomen was, waar hij inmiddels zo smal was dat er een strikje omheen had gemoeten, stopte ze. Wat voor instinct of reflex had ervoor gezorgd dat ze dit kapsel wilde maken? Had ze haar haar altijd in vlechten gedragen?

Ze maakte de vlecht weer los, wat zonder elastiek vroeg of laat toch ook wel vanzelf gebeurd zou zijn. Ze schudde haar hoofd, heel even maar, want meteen overviel haar weer die vreselijke hoofdpijn en een lichte duizeligheid. Ze ging op de rand van het bed zitten, wachtte tot de aanval over was en verliet toen zachtjes de kamer.

Voor Raúl was het duidelijk dat hij iets moest doen. Het was nooit zijn plan geweest om zo lang in Porto Alegre te blijven. Uit ervaring wist hij dat zelfs de beste voorman de afwezigheid van de landheer niet goed kon maken. Op zijn estância bij Santa Margarida, bijna tweehonderd mijl landinwaarts, zou het een chaos worden wanneer hij te lang zou wegblijven. Bovendien had hij zo langzamerhand wel weer genoeg van de stad – hij verlangde naar de verlatenheid van zijn boerderij, naar de eindeloze uitgestrektheid van zijn weides, naar de stoffige geur van hooi en de door duizenden runderhoeven  los -gewoelde aarde.

Als dat meisje er nu maar niet was geweest!

Als Raúl de verhalen van Teresa moest geloven, was ze met sprongen vooruitgegaan. Hij had de patiënte zelf nog nauwelijks gezien. Zo had Teresa hem trots bericht dat haar zelfgemaakte aftreksel van kruidnagels, citroenschillen en kippenpoten ervoor gezorgd had dat het meisje weer een gezonde, roze teint gekregen had en dat haar zalf van geplette Umbúbladeren, rundertalg en cactusextract had bijgedragen aan een snelle genezing van de schaafwonden. Raúl had ooit de werking van Teresa’s medicijnen aan eigen lijf mogen ondervinden. Wat haar aftreksels, pommades en sapjes tekort mochten komen aan werkzaamheid, werd gecompenseerd door de afgrijselijke smaak of geur: alleen daardoor al was hij altijd heel snel weer genezen, om maar vooral niet langer die smerige middeltjes in te hoeven nemen.

En nu het meisje dus blijkbaar aan de beterende hand was, moest er iets gaan gebeuren. Er was geen sprak van dat hij, door de omstandigheden gedwongen, langer in Porto Alegre zou blijven. En hij kon haar in geen geval meenemen naar Santa Margarida. Er zat niets anders op: hij moest haar aan de autoriteiten overdragen. Zij moesten het maar uitzoeken, haar identiteit vaststellen en zorgen dat ze weer thuis kwam. Hij had meer dan zijn plicht gedaan toen hij haar leven redde. Voor deze ene keer zou hij zich dus over zijn afkeer van ambtelijke instanties, politiebureaus en welke vorm van overheid dan ook heen moeten zetten, dan zou hij eindelijk bevrijd zijn van deze lastige verantwoordelijkheid.

Raúl had dit besluit nog maar net genomen, of hij zadelde zijn paard en ging op weg. Vanaf zijn huis was het een ritje van zo’n twintig minuten naar het centrum van de stad. Hetzelfde huis als waarin hij jarenlang samengewoond had met zijn zonderlinge tante Guilhermina en dat hij later, dankzij haar gebrek aan kinderen, geërfd had. Het was een aangenaam, klein huis, maar hoe fijn hij het hier ook had, toch zou hij zich nooit helemaal thuis voelen in deze omgeving. Een door prachtige flamboyantbomen omzoomde, verharde straat, goed onderhouden huizen, rechtschapen burgers uit de betere klasse, gelukkige gezinnen – allemaal leuk en aardig. Maar niet zijn wereld.

Wat hem met enige regelmaat naar Porto Alegre, de hoofdstad van de meest zuidelijke provincie van Brazilië, liet reizen, waren voornamelijk commerciële en juridische aangelegenheden. Bij zijn bank handelde hij zijn aandelen- en deviezenzaken af, iets wat overigens wat te veel gevraagd was van de directeur van deze enige bank in Santa Margarida. Daarnaast moest hij altijd wel wat dingen kopen, die hij niet in de omgeving van zijn estância kon krijgen, zoals bijvoorbeeld boeken of geïmporteerde delicatessen. Dit keer had hij bovendien een juwelier bezocht voor de reparatie van zijn zakhorloge, een erfstuk van zijn vader. En dan was er nog het betere vertier, iets wat in Santa Margarida ook niet bestond. Niet dat hij hoogwaardige, culturele evenementen nu zo miste op het platteland – maar wanneer ze er waren, dan kon hij er wel van genieten. Hij ging graag naar het theater of naar concerten, of bezocht een kunsttentoonstelling.

Wanneer Raúl in de stad was bezocht hij ook meestal de voorname koffiehuizen, waarin verschillende buitenlandse kranten lagen om te lezen en waar hij zich te goed deed aan koffie en taart van een kwaliteit zoals je die in Santa  Margarida niet vond, in elk geval niet in openbare gelegenheden. Maar het allerliefst bracht hij tijd door aan de havenkade. De zonsondergang boven de Rio Guaíba was onvergetelijk mooi en het rook er vaag naar de zee, hoewel Porto Alegre toch nog een goede zeventig mijl van de Atlantische kust af lag.

Vanwege de deels zeer steile heuvels waarover Porto Alegre en de buitenwijken zich uitstrekten, reed Raúl in een rustig tempo. Hij wilde voorkomen dat hij helemaal bezweet en verfomfaaid in het centrum zou aankomen en zich dan zo aan de ambtenaren zou moeten presenteren. Zulke mannen namen je nu eenmaal serieuzer wanneer je eruitzag alsof je van goede komaf was en in elk opzicht koel bleef. Toen hij bij het hoofdbureau van de politie arriveerde, liet hij zich soepel uit het zadel glijden, nam zijn zakdoek uit zijn zak en veegde daarmee het stof van zijn laarzen. Smerige schoenen, zo had de ervaring hem geleerd, waren iets waarop ambtenaren gevoelig konden reageren, bijna alsof het om een opzettelijke uiting van minachting voor hun ambtelijke bevoegdheid ging. Net toen Raúl weer rechtop stond en zijn zakdoek opborg, stopte er naast hem een rijtuig. De koetsier was zo abrupt tot stilstand gekomen dat het stof opstoof. Geërgerd keek Raúl naar zijn laarzen, waarop nu opnieuw een dun laagje stof lag.

‘Verdomme…’ begon hij, voordat hij door de passagier van het rijtuig werd onderbroken.

‘Raúl Almeida de Vasconcelos! Wat leuk dat u Porto Alegre weer eens bezoekt!’

‘O, eh… aangenaam, u weer eens te zien, lieve Senhorita Josefina,’ wist Raúl uit te brengen, al klonk het niet bijster vrolijk. In gedachten was hij nog altijd bij het schoonmaken van zijn laarzen, wat nu helemaal voor niets was geweest.

‘Wat doet u nou hier? Hoe lang bent u al in de stad?’ Josefina bekeek Raúl met een blik waarvan ze waarschijnlijk dacht dat hij onschuldig was.

Raúl, wiens ergernis net zo snel weer was verdwenen als hij gekomen was, antwoordde lachend: ‘Ik ben hier voor wat  offi -ciële zaken. Niets, waarmee ik een dame als uzelf zou willen vervelen.’ Hoe lang hij al in de stad was, hield hij wijselijk voor zich – de mooie Josefina zou het hem eens kwalijk kunnen nemen dat hij zich niet bij haar gemeld had.

‘Ach ja, de bureaucratie…’ verzuchtte ze. Raúl was er zeker van dat de jonge vrouw nog nooit in haar leven in aanraking gekomen was met wat voor bureaucraat dan ook, privé of zakelijk. Ze was de dochter van een aristocraat in zeer goede doen die zijn titel, Barão de Santa Maria das Luzes, te danken had aan het feit dat hij ooit eens wat had gedronken met de huidige keizer. Zijn rijkdom had hij echter te danken aan zijn vrouw, de dochter van een slavenhandelaar.

‘Maar,’ vervolgde Josefina, ‘die zaken zijn toch zeker niet zo dringend dat ze niet even kunnen wachten? Ik vind dat we onze toevallige ontmoeting tenminste moeten vieren met een kopje chocolademelk in de Confeitaria Portugesa.’ Ze knipoogde koket naar Raúl.

Die liet zich maar wat graag afleiden van zijn onaangename, ambtelijke klusje. Waarom zou hij niet even gezellig wat gaan drinken met deze mooie senhorita? Niet dat hij nu echt zin had in een kopje chocolademelk, als het aan hem lag had hij liever chimarrão gedronken, een bittere thee, gezet van matékruiden, maar voor deze keer zou hij zich aanpassen. Hij had al veel te lang niet meer van het gezelschap van een mooie vrouw kunnen genieten.

‘U heeft gelijk,’ antwoordde hij dus. ‘Gaat u maar vast vooruit, dan volg ik wel met mijn paard.’

Het koffiehuis dat Josefina bedoeld had, was niet ver. Het bevond zich in de buurt van de Praça da Alfândega, waar op deze zonnige middag heel wat mensen liepen te flaneren. Ze vonden een tafeltje bij het raam, vanwaar ze een prachtig uitzicht hadden op de bedrijvigheid op het plein buiten. Maar daarvoor waren ze niet gekomen. Josefina bleef Raúl maar aankijken en hij beantwoordde haar blik, om maar niet onbeleefd te lijken.

‘Zo, en legt u mij nu eens uit waarom u nog niet bij mij langs gekomen was,’ zei Josefina wat plagerig, maar met een  se rieuze ondertoon.

‘O, maar dat had ik ook zeker binnenkort gedaan. Eerst het werk, dan de pleziertjes, nietwaar, lieve Josefina?’ Ongevraagd was Raúl overgegaan op het gebruik van de voornaam, waarbij hij het formele senhorita had weggelaten. Dit schepte een vertrouwelijkheid, zoals die er eerder nog niet was geweest. Waarschijnlijk, zo dacht hij, hield de jonge vrouw hem sowieso al voor een lompe boer en zo kon hij haar afleiden van de eigenlijke vraag en hoefde hij niet te bekennen dat hij al twee weken in Porto Alegre was, iets wat haar beslist zou hebben gekrenkt.

‘Ik weet het, Raúl!’ Hij had haar verkeerd ingeschat. Ook Josefina had vrijmoedig het senhor laten vallen. ‘Ik weet zelf niet meer hoe ik al mijn verplichtingen na moet komen.’

Vragend trok Raúl een wenkbrauw op.

‘Misschien had u dat niet verwacht, maar als dochter van goede komaf moet je heel wat stompzinnige dingen doen. U kunt zich niet voorstellen, met hoeveel saaie mensen ik me de hele dag door bezig moet houden. Bovendien moet ik me regelmatig in het theater laten zien, pianoles nemen en wat al niet meer. En niet te vergeten natuurlijk de vervelende bezoekjes aan de naaister, de hoedenmaakster, de schoenmaker…’

‘Een zwaar lot.’ Droger kon Raúl het niet zeggen.

‘U neemt mij niet serieus!’ riep Josefina met gespeelde verontwaardiging.

‘In tegendeel. Ik vind u buitengewoon vermakelijk.’

‘Zulke onnozele schepsels als ik zijn er zeker niet zoveel op de pampa, of wel?’

‘Hoe kunt u zoiets nu zeggen, Jofefina! In Santa  Margarida zie je bijna nooit mooie dames in prachtige kleding, zoals die van u. Een betoverende aanblik.’

Josefina sloeg haar ogen neer, alsof ze te bescheiden was om zo’n compliment te kunnen accepteren. Toen bedacht ze zich blijkbaar, zette haar nieuwe, groene hoed recht en keek Raúl met fonkelende ogen aan. ‘Dit is het allernieuwste model uit Parijs. Ik ben blij dat u het mooi vindt. Bij sommige modellen uit de oude wereld weet je immers niet altijd zeker of ze er in werkelijkheid ook zo goed uitzien, vooral wanneer de laatste mode hier nog niet echt doorgedrongen is.’

‘Ik weet zeker dat u behoort tot de dames die het in zich hebben om hun eigen mode in te voeren, los van wat er op dit moment in Parijs en vogue is.’ Eigenlijk vond Raúl de hoed helemaal niet mooi. Hij had een enorme doorsnede en was heel vlak. Het geheel zag eruit als een heel groot bord – een blad dat overladen was met weelderige, bloemige vormen. Maar hij geloofde wel in wat hij Josefina net had gezegd. Waarschijnlijk zouden binnenkort heel wat dames uit Porto Alegre met vergelijkbare ondingen rondlopen.

‘U bent een charmeur! Maar laten we het niet langer over mij hebben – dat doen alle muurbloempjes in de stad al genoeg. Hoe gaat het met u? Ach, dat hoef ik ook helemaal niet te vragen, het is overduidelijk dat het uitstekend met u gaat. Hoe lang blijft u nog hier? Uiteraard hoop ik voor u dat u uw ambtelijke zaken zo snel mogelijk kunt afhandelen, maar wanneer er toch vertragingen zouden zijn, dan zou ik dat helemaal niet erg vinden. Ja, ja, zeg maar niets, ik geef het toe: ik ben gewoon zelfzuchtig.’

En zo babbelde Josefina nog een goed uur verder. De meeste tijd ging het vooral over haarzelf. Maar dat vond Raúl niet erg. Hij sprak sowieso niet zo graag over zichzelf. Op deze manier kon hij rustig achteroverleunen en ontspannen, terwijl hij Josefina’s heldere, aangename stem, die vertelde over de dagelijkse banaliteiten in haar leven, over zich heen liet komen.

Toen ze uiteindelijk besloten op te stappen, schemerde het al een beetje. Raúl besefte dat het hoofdbureau van de politie inmiddels wel gesloten zou zijn. Hij klom op zijn paard, knipoogde nog een keer ter afscheid naar Josefina en reed toen het stadscentrum uit. Hoewel een gewoon politiebureau waarschijnlijk nog wel open zou zijn, ging hij daar liever niet heen. De ambtenaren daar waren er voor de onruststokers, de dieven, de meisjes van lichte zeden en de dronkaards. Bij het oplossen van zijn probleem verwachtte hij van hen weinig hulp.

Hoe dichter hij bij zijn huis kwam, hoe meer de ontspannen stemming waarin hij dankzij de ontmoeting met Josefina terechtgekomen was, plaatsmaakte voor een zekere spanning. Verdomme, nu zou hij nog een keer opnieuw de stad in moeten om de vondst van het meisje te melden, dat waarschijnlijk van Duitse afkomst was, maar over wie verder zo goed als niets bekend was.

En dus zou zijn terugkeer naar Santa Margarida opnieuw uitgesteld moeten worden.

Toen hij thuiskwam was het donker. Hij gaf zijn paard aan de stalknecht en betrad vervolgens het huis. Hij trok zijn laarzen uit, stak zijn voeten in een paar huisschoenen en liep richting de keuken. Na al die chocolade en likeuren, die Josefina hem had laten drinken, had hij een vreselijke dorst. Al in de hal hoorde hij twee vrouwenstemmen. Eén ervan was duidelijk die van Teresa, ze vloekte. Dat verbaasde hem niets, want ze vond altijd wel een reden om te vloeken. Waarschijnlijk had ze weer iets laten overkoken. De tweede stem begeleidde dit alles met een zacht gezang. Was dat het meisje? Had ze haar geheugen terug? O, de hemel zij dank!

Maar toen Raúl de keuken betrad, in de eerste instantie onopgemerkt door de twee vrouwen, moest hij vaststellen dat zijn beschermelinge slechts een melodietje neuriede. Zodra ze hem zag, stopte ze direct. Zonder op te kijken zei Teresa: ‘Toe, menina, ga verder, dat was heel mooi.’

‘Ja, dat was het inderdaad,’ zei Raúl.

Van schrik liet Teresa bijna de beslagkom uit haar handen vallen toen ze Raúls aanwezigheid opmerkte en het meisje deed onbewust een stapje achteruit. Ze staarde Raúl aan alsof hij een inbreker was.

‘Een fijn welkom krijg ik van jullie,’ mopperde hij. Zijn stemming was tot het nulpunt gedaald. Nu moest hij zich zelfs in zijn eigen huis al voelen als een ongewenste indringer.

‘Stelt u zich toch niet zo aan, senhor Raúl,’ suste Teresa. ‘Het kleintje kan u immers niet verstaan en uw gezichtsuitdrukking is echt om bang van te worden. En waarom moet u ook zo sluipen – u lijkt wel een indio, zo zacht.’ Ze draaide zich om en wees op de oven. ‘Maar zo meteen hebben we vers, warm brood, waar u zo gek op bent. Hm, denkt u zich eens in hoe de boter daar op smelt…’

Raúl grijnsde weer. Ja, daar had hij zin in. De geur in de keuken liet het water al in zijn mond lopen. Er bestond tenslotte niets lekkerders dan versgebakken brood.
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Ik kwam altijd graag bij de bakkerij in ons dorp. De geur van versgebakken brood behoorde tot de meest verleidelijke geuren die ik kende, wat er trouwens niet veel waren. Die van de sering in mei, van de rozen bij de pastorie in Hollbach in juli, van moeders pruimentaart in september – en natuurlijk van kaneel en kruidnagels in de adventtijd.

Maar die heerlijke geur was niet de belangrijkste reden waar om ik altijd vrijwillig naar de bakker ging. Het was meer dat ik elke gelegenheid aangreep om weg te komen van onze boerderij en me te tonen aan de jongens uit het dorp. Ik genoot ervan, wanneer ze me nakeken. Dan voelde ik me als een prinses, mooi en bevallig en gehuld in de meest kostbare stoffen. Dat ik verbleekte jurken droeg en een, dankzij het vele werken in de openlucht, nogal onelegante, bruine kleur had die bij mijn lichtblonde haar nog eens extra donker leek, deed niets af aan deze illusie.

Ik was veertien en lichamelijk gezien allang geen kind meer. Twee jaar eerder was ik voor het eerst ongesteld geworden en ik had inmiddels volgroeide borsten. Helaas, want ze waren slechts gemiddeld van grootte en wilden echt niet meer verder groeien. Toch leek mijn lichaam de mannen te bevallen en dat beviel mij weer. Dat ik knap was en een goed figuur had, werd nog eens bevestigd door de jaloerse blikken die ik af en toe kreeg toegeworpen door de matrones in de bakkerij.

Met het feit dat Friede Schusters mij niet mocht omdat ik te goed zou zijn voor haar krombenige zoon, kon ik wel leven.

Maar Ilse Schmidt wilde ik te vriend houden. Op haar zoon, Michel, was ik hevig verliefd en ik stelde me regelmatig voor hoe het zou zijn, wanneer wij getrouwd waren. In deze dagdromen was het altijd zomer. We hadden alleen maar plezier en iedereen vond ons aardig. Ons werk deden we vlijtig en zonder mopperen, hij als smid, ik als huisvrouw en moeder van heel veel beeldschone kinderen. We hadden altijd genoeg te eten en hadden het nooit koud. ’s Avonds thuis vertelden we elkaar verhalen of zongen we samen. Op sommige dagen zat ik stil en tevreden aan mijn naaiwerkjes, terwijl Michel in de schommelstoel van zijn pijp genoot. Ja, dat zou mooi zijn… Het enige wat miste aan dit hemelse visioen was dat Michel mij helemaal niet leek te zien staan. Waarschijnlijk had hij ook alleen maar slechte dingen over mij gehoord, want hij was de beste vriend van Matthias.

Maar mijn verliefdheid voor Michel maakte een paar weken later alweer plaats voor een nieuwe, eeuwige liefde. Wilfried was drie jaar ouder dan ik en alleen daarom al de moeite waard. Hij was al bijna een man en, anders dan bij de jongens van mijn eigen leeftijd, kreeg ik bij hem, puur uit respect, klamme handen en een bonkend hart. Dat hij vieze pukkels in zijn gezicht had, stoorde mij niet in het minst. Toch kwam er op 1 mei een einde aan mijn adoratie voor hem. Hij had namelijk onder de meiboom een arm om mij heen gelegd en me, toen er even niemand keek, gekust. Helaas deed hij dat niet met al te veel beleid en zijn tong in mijn mond voelde niet echt lekker. Beter gezegd, ik walgde ervan. Vanaf dat moment zag ik Wilfried als een perverseling en sprak ik nooit meer met hem.

Sinds Hildegard getrouwd was, omdat ze het met de knecht van de familie Kelbel ‘gedaan had’, wat dat dan ook mocht betekenen, was haar grootste zorg dat zoiets ook met mij zou gebeuren. Telkens weer had ze me op het hart gedrukt dat ik me niet mocht laten kussen of ook maar aanraken, voordat ik getrouwd was. En dus was ik er heilig van overtuigd dat alles, wat verder ging dan oogcontact met een jongen, zou leiden tot een zwangerschap.

Het feit dat wij een landbouwbedrijf hadden, had geen invloed op mijn voorlichting. Wat de varkens deden, was één ding, wat de mensen deden iets heel anders. En ook aan mijn vele oudere broers en zussen had ik weinig. Geen van hen had ooit openlijk met mij over dit onderwerp gepraat. Matthias en mijn andere broers maakten grove grappen, die ik niet begreep. En de vrouwen in mijn familie – Ursula, Hildegard en tante Mechthild – schaamden zich te veel om de dingen bij hun naam te noemen. Ze putten zich uit in vage zinspelingen, waardoor de hele kwestie van het krijgen van kinderen nog raadselachtiger leek.

Voor de kermis werd ik nadrukkelijk gewaarschuwd. Daar, zo leek het, tierde de wellust welig. Mijn hele leven lang was ik elk jaar in juli al naar de kermis gegaan, en tot dan toe had ik er nooit iets anders beleefd dan simpelweg heel veel lol. Ik had al heel vaak gedanst op de houten vloer die onder de lindeboom gebouwd was, meestal met mijn vader of een van mijn broers, en elk jaar stopte ik me er helemaal vol met allerlei lekkernijen, waarvoor ik het hele jaar moeizaam gespaard had – ik kon goed naaien en nam af en toe een opdracht over van de oude Agnes, die met haar reumatische vingers niet meer zo goed kon breien, haken en borduren. Meestal betaalde ze me hiervoor met levensmiddelen, maar soms ook met een paar munten. En die kermis, die elk jaar weer het hoogtepunt van het maatschappelijke leven in Ahlweier vormde, zou dus gevaarlijk zijn? Wat een onzin. De kermis was leuk. En volkomen onschuldig.

Toegegeven, dit jaar was de kermis anders dan vroeger. Ik was behoorlijk opgewonden, omdat ik voor het eerst een lange jurk en een kap mocht dragen, net als de volwassen vrouwen. En ook mocht ik langer blijven. Maar het allerbeste was dat vader niet mee kwam. De enige begeleiding die ik had, waren mijn broers en zussen en, hoewel sommigen van hen bijna net zoveel autoriteit bezaten als mijn vader, was dat toch anders. Naast Lore bijvoorbeeld, die met haar ouders naar de kermis kwam, voelde ik mij heel rijp en volwassen.

Joseph was de eerste die mij ten dans vroeg. Ik  accepteerde, hoewel ik hem niet bijzonder graag mocht. Hij was twee jaar ouder dan ik en bevriend met mijn broer Johannes, maar hij was ronduit lelijk. Daarna vroeg Hannes mij ten dans, ook hem kende ik via mijn broer. Hannes danste niet slecht, hij vond het vooral heel leuk om mij rond te laten draaien. Toch bleef het bij die ene dans, want ik vond Hannes wel aardig, maar lang niet zo leuk als Michel. Op hem was ik vroeger ook al eens gek geweest en nu leek mijn verliefdheid eindelijk beantwoord te worden, waardoor mijn hartstocht opnieuw aangewakkerd was. Dat Michel de beste vriend van Matthias was, deed in tegenstelling tot daarvoor geen afbreuk aan de wederzijdse genegenheid.

We dansten tot onze voeten er pijn van deden. Michel had er blijkbaar geen enkele behoefte aan om iets te ondernemen met zijn beste vriend – mijn gehate broer. Hij genoot net zo van mijn gezelschap als ik van het zijne. Bezweet en uitgeput van het vele dansen slenterden we naar een kraampje, waar bier verkocht werd. Michel wilde mij op een glas trakteren, maar dat ging me toch wat te ver.

‘Hemel, Michel, ik mag toch nog geen alcohol drinken!’

‘Wie zegt dat?’

‘Nou… iedereen. Dat mag pas wanneer je volwassen bent.’

Hij bekeek me van top tot teen. Met een merkwaardige glans in zijn ogen zei hij: ‘Ik vind dat je er anders al heel volwassen uitziet.’

Ik werd rood. En omdat ik voor hem, het object van mijn aanbidding, geen klein kind wilde lijken, accepteerde ik een glas bier.

Het smaakte vreselijk. Ik verslikte me en moest kokhalzen. Het had niet veel gescheeld of ik had overgegeven, waarmee ik me natuurlijk pas echt voor schut zou hebben gezet. Maar gelukkig gebeurde dat niet. Eigenlijk gebeurde er helemaal niets, want net toen Michel zijn arm om mijn middel wilde leggen, voegden Hildegard en Theo en Lukas en Anna zich bij ons – dezelfde Anna die vroeger altijd mijn beste vriendin wilde zijn en die nu met een grote boog om mij heen gelopen zou zijn, wanneer ze niet zo gek op Lukas was geweest.

‘Zeg eens, voor bier ben jij toch nog een beetje te jong,’ zei Theo. Het liefst had ik geantwoord dat hij, een zielige, voormalige knecht, vooral niet moest denken dat hij iets over mij te zeggen had. Maar ik onderdrukte mijn opstandigheid om Hildegard niet tegen mij in het harnas te jagen.

‘Ik wilde het gewoon eens proeven. Maar maak je geen zorgen: ik zal er echt niet meer van drinken. Het smaakt te vies.’

Theo en de jongere jongens lachten zich half dood. Toen ze weer een beetje tot rust gekomen waren, begonnen ze op te scheppen met allerlei heldenverhalen: wie de meeste alcohol op kon, wie waar en wanneer het meeste bier gedronken had en wat er tijdens hun dronkenschap allemaal was gebeurd. Telkens wanneer ze bij de ‘clou’ aankwamen, lachten Hildegard, Anna en ik met ze mee, hoewel we de verhalen eigenlijk helemaal niet grappig vonden.

Michel bemerkte blijkbaar haarfijn hoe ik me werkelijk voel de, want even later vroeg hij me weer te dans.

‘Kom mee – onze zorgen kunnen we elke dag van het jaar wel verdrinken, maar dansen kunnen we niet altijd.’

Dit vond ik zeer wijs van hem, hoewel ik er even later achter kwam dat het niet de wijsheid was, die hem deze slimme zin had doen zeggen, maar de lust om mij dicht tegen zich aan te kunnen drukken. Ik had er niets op tegen. Ik was gelukkig.

Hildegard en Theo verlieten de kermis op tijd. Ik mocht blijven, zolang mijn broers er ook nog waren. Zij waren er voor verantwoordelijk om mij uiterlijk om middernacht naar huis te brengen. Michel en ik dansten aan één stuk door, totdat Lukas er op een gegeven moment op stond dat we naar huis zouden gaan. Mijn andere twee broers waren blijkbaar al eerder vertrokken, want we konden ze nergens ontdekken.

Lukas en Anna en Michel en ik waren nog maar net buiten het zicht van de kermis, of mijn broer zei tegen Michel: ‘Het is nu niet zo ver meer naar onze boerderij. Ik kan je mijn zusje wel toevertrouwen, of niet?’

‘Natuurlijk.’

‘Je zorgt ervoor dat ze heel thuiskomt, nietwaar?’

‘Uiteraard.’

‘Erewoord?’

‘Ja, erewoord.’ Michel klonk nu wat geërgerd.

Zich tot mij wendend, zei mijn broer: ‘Geen omwegen, geen andere… eh… avontuurtjes, begrepen?’

Ik knikte. Ik begreep niet goed waarom hij niet gewoon met ons meeging, als hij het zo vervelend vond dat ik alleen bij Michel zou blijven. Maar ik vermoedde dat hij het  belang -rijker vond om wat tijd alleen met Anna door te brengen, al waren het maar een paar minuten.

‘En,’ ging Lukas verder, ‘geen woord hierover tegen vader of Hildegard.’

Ik schudde mijn hoofd. Nooit zou ik mijn broer in deze situatie hebben tegengesproken – ik was veel te opgewonden bij het vooruitzicht dat ik zo meteen helemaal alleen met mijn vlam zou zijn, midden in de nacht en op een verlaten landweggetje nog wel.

‘Dan breng ik snel Anna even naar huis,’ zei Lukas en verdween met haar in een richting die helemaal niet naar haar huis voerde, in elk geval niet via de kortste route.

Michel en ik keken elkaar aan. Hij zag er net zo verrast uit als ikzelf. Ik slikte, hij schraapte zijn keel.

‘Ja, nou ja…’ stamelde hij en legde een arm om mijn middel.

Ik hield mijn adem in. Nu zou hij me vast gaan kussen en van kussen moest ik, sinds mijn ongelukkige ervaring met Wilfried, niets hebben. Maar Michel deed helemaal niets. In plaats daarvan slenterden we verder als twee vage kennissen, die door een onverklaarbaar toeval de armen om elkaar heen geslagen hadden, iets waarvan ze niet goed wisten wat ze ermee aan moesten en waarvan ze niet meer wisten hoe het zo ver gekomen was.

Het was een betoverende, warme, heldere nacht. Op de Hunsrück kon je de nachten waarop het zo mild was als nu op één hand tellen. De maan was voor drievierde vol, de lucht rook naar aarde en het weelderige groen van de bossen. Vuurvliegjes vlogen om ons heen. Het had zo romantisch kunnen zijn wanneer wij, Michel en ik, wat minder verlegen waren geweest. Maar helaas waren we dat niet. In plaats daarvan begon ik van de zenuwen te praten, beter gezegd te kletsen. Omdat ik zo verliefd was op Michel, wilde ik natuurlijk indruk op hem maken en dat, zo dacht ik, kon ik het beste doen door op te scheppen over mijn reizen.

‘In Simmern was het ’s nachts nog helemaal licht. Ze hebben daar namelijk lantaarns die de hele nacht door branden, kun je je dat voorstellen?’ Niet dat ik dit spektakel ooit met eigen ogen aanschouwd had – toen ik in Simmern was, moesten wij na onze voorstelling voor de bisschop allemaal samen eten en daarna meteen naar bed. We logeerden in een eenvoudige herberg, waar ik met vijf andere meisjes een kamer deelde, wat mij er overigens niet van weerhield om meteen in slaap te vallen. Van de Simmernse nachten had ik dus niets gezien. ‘En in Gemünden,’ vertelde ik verder, ‘deed je ’s nachts geen oog dicht door alle hoefgetrappel en ratelende karren en blaffende honden en straatmuzikanten.’

Michel was waarschijnlijk behoorlijk onder de indruk, want hij zei geen woord. Hij trok me enkel iets steviger tegen zich aan, maar toen kwam onze boerderij al in zicht en liet hij me los.

‘Zien we elkaar binnenkort weer?’ murmelde hij in mijn oor. Daarbij raakte hij met zijn lippen het dons op mijn oorlelletje aan, waardoor er rillingen over mijn rug liepen. Het was amper een aanraking en kwam niet in de buurt van een echte kus, maar voor mij was het het toppunt van ongepaste – en erg opwindende – beroering.

‘Waarom niet?’ Ik knikte hem toe, draaide me toen om en liep naar het huis. Ik was woedend op mezelf vanwege mijn gebrek aan durf en tegelijkertijd opgelucht dat verdere tederheden mij bespaard gebleven waren. Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik wist niet hoe je in zo’n situatie moest reageren. Het makkelijkste leek het mij, om te vluchten.

Ik opende de voordeur zo zachtjes als ik maar kon. In het donker zocht ik mij een weg de trap op, ik kende de weg goed genoeg om ook blind mijn kamer te kunnen vinden. De deur stond op een kier. Ik duwde hem voorzichtig verder open, om vooral niemand wakker te maken en daarmee betrapt te worden op het feit dat ik alleen naar huis gekomen was. Eenmaal binnen deed ik zachtjes de deur dicht. Opgelucht ademde ik uit.

‘Daar ben je eindelijk.’

Van schrik kromp ik in elkaar. Hildegard!

In het vage schijnsel van de maan dat mijn kamer binnen scheen, zag ik mijn zus, die op mijn bed overeind kwam. Ze geeuwde. Blijkbaar was ze, terwijl ze hier op mijn terugkomst wachtte, in slaap gevallen.

‘Ja.’ Iets beters wilde me niet te binnen schieten.

‘Waar is de rest, Lukas en Johannes?’

‘Ik… weet het niet.’

‘Hebben ze je soms helemaal alleen naar huis laten lopen?’

‘Eh, nee. Niet helemaal. Michel heeft me naar huis gebracht.’

Het was maar goed dat er in mijn kamer geen licht brandde. Ik wilde noch de ontsteltenis of verontwaardiging of wat dan ook op Hildegards gezicht zien, noch wilde ik dat zij zag hoe rood ik werd. Ik had weliswaar geen enkele reden om me te schamen, maar ik deed het natuurlijk toch.

‘Ach zusje,’ verzuchtte ze, ‘en ik maar denken dat jij slimmer was dan de rest.’
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‘Ik ben bang dat onze Menina een beetje achterlijk is.’ Teleurgesteld keek Teresa Raúl aan, alsof hij haar een bijzonder mooi ingepakt cadeautje had gegeven, waarvan de inhoud nu nutteloos en onbetekenend bleek te zijn.

‘Waarom die beschuldigende toon? Ik kan er toch niets aan doen dat ze zwakzinnig is? Als ze dat al is. Misschien ligt het wel gewoon aan de taalbarrière of aan het geheugenverlies of aan een combinatie van die twee.’

‘Nee, nee, senhor Raúl, die kleine is duidelijk een beetje achtergebleven. Daarstraks keek ze ook weer zo schaapachtig voor zich uit, toen ze haar borduurring oppakte. Echt waar, ze staarde er naar alsof ze zoiets nog nooit had gezien. En ze heeft me gisteren toch echt zelf om die borduurspullen gevraagd.’

‘Hm.’ Raúl was nog niet overtuigd. Het meisje, dat nog steeds geloofde dat ze Menina heette – wat op zich al wel behoorlijk idioot was – kon bij het ongeluk natuurlijk een onherstelbare hersenbeschadiging hebben opgelopen. Maar aan de andere kant gedroeg ze zich nu niet bepaald als een achterlijk iemand, afgezien van het feit dat ze elke keer op de vlucht sloeg wanneer hij in haar buurt kwam. Ze kwijlde niet tijdens het eten, ze had geen aanvallen van razernij, ze had geen vreemde tics of iets anders, wat gezien zou kunnen worden als teken van zwakbegaafdheid. Maar de enige gek die hij ooit persoonlijk gekend had was dan ook niet echt opvallend geweest. Het was de zoon van de zadelmaker in Santa Margarida, die inmiddels een jaar of twintig moest zijn, maar die op het geestelijke niveau van een zesjarige was blijven steken.

Nou ja, het veranderde niets aan het feit dat ze dit meisje nu in huis hadden. ‘Had ik haar dan niet moeten redden, als ik had geweten dat ze misschien niet helemaal goed bij was?’

Verontwaardigd keek Teresa hem aan.

‘Ik bedoel maar.’ Na enige aarzeling voegde hij er aan toe: ‘Maar de kans is nog altijd aanwezig dat ze gewoon intelligent is en enkel nog een beetje bij moet komen. Al zouden we natuurlijk een zenuwarts kunnen raadplegen.’

‘Een gekkendokter? Over mijn lijk!’

Dat Teresa bezitterig was en er niet van hield wanneer haar kundigheid in twijfel getrokken werd, wist Raúl. Maar wat deze heftige reactie had uitgelokt, was hem een raadsel.

‘Heb ik u nog nooit over de kleine Pedro verteld? Ach nee, laat ook maar, het is te verschrikkelijk voor woorden.’

Raúl draaide met zijn ogen. In zulke spelletjes had hij nu geen zin. Teresa vond het heerlijk wanneer je haar vroeg, smeekte om iets te doen, wat ze eigenlijk toch al heel graag wilde. Zoals nu. Toch besloot hij mee te spelen. ‘Toe, vertel nou.’

‘Nou goed, wanneer u er op staat…’ Teresa haalde diep adem. ‘Oké, er was eens een negerjongetje dat Pedro heette. Hij woonde bij zijn moeder – zijn vader was als straf voor een nietig vergrijp verkocht aan een ver weg gelegen fazenda – de plantage Bela Vista, waar uw ouders mij destijds hebben weggekocht. Die Pedro had de vallende ziekte. Eigenlijk was het een hele normale, opgewekte jongen, met wie ik het goed kon vinden. Behalve wanneer hij zo’n erge aanval had, dan lag hij stuiptrekkend op de grond en verdraaiden zijn ogen, waardoor wij dachten dat de duivel bezit van hem genomen had. Op een dag kwam een beroemde zenuwarts die Pedro meenam voor zijn experimenten. Uiteraard had die meneer de professor allemaal hele wetenschappelijke namen voor wat hij zou gaan doen en hij deed het allemaal om Pedro te genezen. Maar toen het arme joch na een paar maanden weer terugkwam, was hij niet meer te herkennen. Het was om te huilen, eerlijk waar, senhor Raúl. Zoals die jongen stilletjes en willoos zat te dommelen – nee, een christenmens mag nooit zomaar aan de zorgen van een zenuwarts worden toevertrouwd.’

‘Alsjeblieft zeg, we zouden Menina toch nooit voor experimenten ter beschikking stellen. Maar het zou toch geen kwaad kunnen wanneer er eens een expert naar onze patiënte zou kijken. Misschien lijdt ze wel aan een veelvoorkomende ziekte, die heel eenvoudig te genezen is.’

‘Natuurlijk lijdt ze aan een veelvoorkomende ziekte: ze is dom. En voorzover ik weet is dat niet te genezen.’

Raúl onderdrukte een lach en dwong zichzelf om zakelijk te blijven. ‘Maar ze kan lezen en schrijven, dus helemaal debiel kan ze niet zijn.’ Hij richtte zijn blik op een punt in de tuin achter haar, alsof hij diep over iets nadacht. Toen keek hij Teresa opeens doordringend aan. ‘Weet je, ik heb genoeg van jouw vreemde argumenten. Eerst klaag je dat ze achterlijk is en vervolgens wil je haar niet aan iemand anders toevertrouwen. Ik stel het volgende voor: jij doktert fijn een beetje verder. Maar wanneer er over een week geen duidelijke vooruitgang te bespeuren is, halen we er een dokter bij. Ondertussen zal ik proberen uit te vinden waar ze vandaan komt. We kunnen dat meisje niet zomaar houden, als de eerste de beste zwerfhond.’

Toch was dat precies waarop Teresa stiekem gehoopt had. Dat Menina haar voortaan gezelschap zou houden, dat ze iemand zou hebben om over te moederen. Natuurlijk was het jammer dat het meisje een beetje langzaam bleek te zijn, maar alles was beter dan de hele, lange dag met die ongehoorzame slavin Aninha samen te moeten werken en zich de hele dag te moeten ergeren aan haar belachelijke opmerkingen. Dan toch maar liever die stille, lieftallige Menina, die een aangename zangstem had en een vriendelijk temperament. Ze zei weliswaar niets, maar glimlachte wel af en toe en dat maakte voor Teresa alle moeite, die ze voor het meisje gedaan had, helemaal goed. Ze had het meisje maar wat graag voor altijd bij zich gehouden. Maar toen ze haar mond opende om hem, zo -als Raúl al vermoedde, om te praten, was hij haar voor: ‘Einde discussie.’

Misschien was het sowieso beter om niets meer te zeggen, dacht Teresa – straks zou ze nog iets verraden wat ze liever voor zichzelf wilde houden. Namelijk het feit dat Menina tenminste één kind gebaard had. Wanneer Raúl daar achter zou komen, dan zou hij alles op alles zetten om de familie van de jonge vrouw te vinden, terwijl hij zonder deze wetenschap, geheel in tegenstrijd met zijn gebruikelijke vastberadenheid, juist nogal laks met de hele kwestie omging. Ze vermoedde dat zijzelf de reden was waarom hij al zoveel tijd voorbij had laten gaan. Hij gunde haar Menina – zoals je een kind haar nieuwe pop niet wilt afpakken en erop vertrouwt dat die vroeg of laat toch wel ergens onopgemerkt in een hoek terecht zal komen. En precies zo had zij, Teresa, zich ook gedragen: ze had gemopperd over haar Menina. Dat zou ze in het vervolg nooit meer doen. Ze zou haar accepteren zoals ze was, met al haar zwakheden, en ze zou met oneindig veel geduld dat kleintje in elk geval zoveel proberen te leren dat ze zich hier nuttig zou kunnen maken.

De herinnering aan bepaalde geuren was het eerste terug -gekomen, daarna de melodieën. En nu doken er ook steeds vaker beelden op. Nevelig nog, vaag en de meeste niet precies te plaatsen, maar sommige waren van een bijna pijnlijke scherpte. De jonge vrouw schommelde tussen blijdschap en schrik, toen ze zichzelf opeens zag bij het varkens hoeden – hoe blij ze ook was over deze hervonden herinnering, zo bedroefd was ze om erachter te komen dat ze zo’n arm, vies en mager wicht was geweest. Natuurlijk, de varkens, hoe had ze die kunnen vergeten? Nu het haar weer te binnen geschoten was, meende ze zelfs hun geur weer te kunnen ruiken. Eentje had ze Rosi genoemd, vlak nadat ze geboren was. Het was een schattig klein varkentje geweest, dat zich had ontwikkeld tot een prachtige zeug. Toen Rosi geslacht moest worden, was het meisje ontroostbaar geweest en had ze gezworen om nooit meer varkensvlees te eten.

Ze zag zichzelf, niet ouder dan een jaar of twaalf, toen ze op een avond ingedut was in de woonkamer en wakker geschrokken was van onderdrukt gelach. Geen spoor van haar ouders, maar wel had ze nog net Matthias en zijn vriend zien weglopen, die triomfantelijk twee blonde vlechten in de lucht hielden. Ze hadden haar haar afgeknipt! Het meisje krijste en huilde en haalde haar vingers door het overgebleven bosje haar dat nu zo vreemd kort en in dikke, stompe punten eindigde. Ze herinnerde zich nog precies dat gevoel van toen, het verdriet, toen haar haren niet langer meer door haar vingers gleden en ze het niet meer met beide handen over haar kraag had moeten tillen. Het was afschuwelijk geweest, maar uiteraard hadden de twee boosdoeners slechts een milde straf gekregen. ‘Haren groeien toch weer aan, kind,’ had moeder haar getroost, en daarmee was de zaak toen afgedaan.

Haar moeder. Ze zag een vrouw van middelbare leeftijd, die ondanks haar dunne, samengeknepen lippen een goedige, zelfs zachtaardige indruk maakte. Haar bruine ogen met dichte wimpers maakten haar harde gelaatstrekken zachter. Ze zag de bruin en donkergroen geruite hoofddoek, die haar moeder altijd gedragen had wanneer ze buiten aan het werk was, en de kap, die alleen tevoorschijn kwam wanneer er gasten kwamen of wanneer ze ’s zondags naar de mis gingen. Ze zag de eeltige handen van haar moeder, de gespierde onder -armen, waarop duidelijk de aders te zien waren wanneer ze de was uitwrong of deeg kneedde. Ze zag de enkels van haar moeder, die je ’s zomers onder haar lange, zware rok voorbij kon zien flitsen en waarover een fijn web van blauwe adertjes lag. Tijdens de overige jaargetijden had haar moeder altijd dikke kousen gedragen. Ook herinnerde de jonge vrouw zich weer hoe gefascineerd ze was geweest door de levervlek die op de kin van haar moeder zat en waaruit één enkele, borstelige haar groeide.

Bij levervlekken spookte er ook nog een ander beeld door haar hoofd, maar ze kon er geen vat op krijgen. Het had te maken met moedervlekken en het had iets beangstigends of naars. Nee, hoezeer ze haar hersens ook pijnigde, het schoot haar niet te binnen. Misschien was het maar beter wanneer ze gewoon afwachtte, in plaats van haar geheugen af te zoeken. Blijkbaar was het zo dat de oudste herinneringen het eerste terug kwamen. Vast en zeker zou ze binnenkort ook  recentere gebeurtenissen terug zien en uiteindelijk zou het haar dan ook lukken om van alle indrukken één samenhangend geheel te maken.

Vooralsnog maakte ze zich meer zorgen over het feit dat ze zich nauwelijks meer dan de afgelopen vijf minuten kon herinneren. Woorden die Teresa – in elk geval kon ze die naam inmiddels onthouden – haar geleerd had, was ze al na een paar minuten weer kwijt. Wanneer ze haar kamer verliet, wist ze in de gang al niet meer wat ze had willen doen. De vorige dag nog was ze begonnen met een borduurwerkje, waarvan ze vandaag al niet meer wist wat het had moeten worden. Ze had Teresa met gebaren om een naald, borduurgaren en een stuk stof gevraagd. De zwarte vrouw had haar alles gegeven. Daarna was de jonge vrouw op de veranda gaan zitten en was ze begonnen aan een gecompliceerd borduurpatroon. Zoveel wist ze nog. Ook kon ze zich duidelijk Teresa’s blijdschap herinneren, toen die haar het materiaal en een groot stuk stof van grof geweven linnen gebracht had. Ze zag nog precies voor zich hoe ze in de schaduw gezeten had en vol overgave aan de slag gegaan was.

En vandaag? Het borduurwerk kon net zo goed het begin van een bloem of dat van een gekrulde letter zijn. En wat had ze precies willen versieren? Een kussensloop? Een theedoek? Of een spreuk, zoals er vroeger een in hun keuken hing en waarop stond: Eigen haard is goud waard? Het ergerde haar dat ze zich zo’n onbelangrijk detail van vroeger nog kon herinneren, maar dat ze niet meer wist wat ze gisteren van plan was geweest. Niet dat het iets belangrijks geweest zou zijn – vandaag zou ze gewoon verder werken aan een theedoek met bloeiende ranken en hopen dat ze het morgen nog zou weten.

Maar… waarom was ze daar niet eerder op gekomen? Ze zou gewoon alles opschrijven! Ze zou een spiekbriefje maken of beter nog: meerdere. Ze zou alles noteren, voornemens zo -als dit borduurwerkje, maar ook namen en nieuw geleerde woorden. Nooit meer zou ze de medelijdende blikken van Teresa en die man hoeven verdragen, wanneer ze hen telkens weer dezelfde woorden of namen liet herhalen. Het was al erg genoeg om opgescheept te zijn met een gebrekkig defect geheugen.

Maar ze moesten haar vooral niet als een zwakzinnige zien.
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Toen ik negentien was, had ik nog steeds geen man. En nog steeds leed ik eronder dat Michel mij verlaten had. Maar goed dat ik nooit in was gegaan op zijn avances, in elk geval niet in de zin zoals hij dat waarschijnlijk had gewild. We hadden gekust en elkaar aangeraakt op plekken die normaal gesproken alleen getrouwde mensen van elkaar kenden, maar mijn onschuld had ik bewaard. Toen hij uiteindelijk de Huns-rück verliet om zijn geluk ergens anders te beproeven, wilde hij mij niet meenemen. ‘Dan kan ik nog jaren wachten voordat ik eindelijk eens aan mijn trekken kom.’

Waarom hij niet met mij wilde trouwen, vond ik onbegrijpe -lijk. Hij had mij immers keer op keer verteld hoe groot zijn liefde voor mij was. Maar die ene stap die het mogelijk  maakte mezelf aan hem te geven, namelijk om mijn hand vragen, die wilde hij niet zetten.

‘Trek het je niet aan,’ troostte Hildegard mij, ‘die vent is geen knip voor zijn neus waard. Die wil alleen een vrouw met een grote bruidsschat, zodat hij niet zoveel hoeft te werken.’

‘Het was ook te mooi om waar te zijn,’ mengde Theo zich in het gesprek. ‘Voor zo iemand als hij waren wij hier niet goed genoeg.’ Dat uitgerekend hij zoiets kon zeggen, zette mij aan het denken. Waren wij dan alleen maar goed genoeg voor simpele knechten?

Ik ergerde me al langer aan Theo, hij deed net alsof hij de heer des huizes was, sinds mijn vader bedlegerig geworden was en opa Franz overleden was. Mijn broers, die het nu toch eigenlijk voor het zeggen hadden moeten hebben, lieten zich door hem rond commanderen alsof zij de knechten waren, in plaats van Theo. Aan de andere kant had Theo het dankzij zijn inzicht en vlijt wel voor elkaar gekregen dat wij weer enigszins rond konden komen. Sinds hij bij ons woonde hadden we elke winter genoeg brandhout en voedsel, iets wat noch vader, noch mijn broers ooit gelukt was. Misschien klopte het wel wat Theo al altijd over ons had gezegd: dat wij allemaal nietsnutten en dromers waren, luilakken en leeglopers. Toch vond ik dit oordeel nogal hard, aangezien wij allemaal bijna dag en nacht hard werkten. Je kon er toch niets aan doen als een hagelbui het graan vernielde en de varkens stierven aan de varkenspest?

‘Maar ja, jij was immers altijd al de grootste dromer van  alle -maal, nietwaar?’ ging Theo verder met zijn preek, die ik al duizenden keren, zij het in andere bewoordingen, gehoord had. ‘Mij heb je altijd vanuit de hoogte behandeld, alsof jij een koningin was en ik een melaatse. Dat het in werkelijkheid wel eens andersom kon zijn, dat kwam nooit bij je op: namelijk dat jij degene bent, die voor iedereen een belasting vormt. Omdat geen man goed genoeg is voor jou, moeten wij jou uit pure naastenliefde maar te eten blijven geven. Maar weet je wat, lieve schoonzus, ik doe daar niet langer meer aan mee. Ik stel voor dat jij zo snel mogelijk met Konrad trouwt. Dat is een brave vent, vlijtiger dan welke broer van je ook, hij is eerlijk, vroom en drinkt niet. Wat hij in jou ziet, weet ik niet, maar iedereen weet immers dat hij gek op je is. Trouw dus maar mooi met hem.’

‘O?’ Ik vond Konrad maar saai – hoewel bij lange na niet zo vervelend als mijn zwager Theo. ‘En wie mag jij dan wel zijn dat je mij wilt voorschrijven met wie ik moet trouwen? Jij bezit nog niet eens het land waarop je werkt. Je bent een armoedzaaier en een praatjesmaker. Je stikt bijna van de jaloezie op andere mensen, zoals ik, die mooier, slimmer en rijker zijn dan jij.’

‘Rijker? Ha!’ Vol minachting keek Theo mij aan. ‘Jouw land en dat van jouw familie zou geen cent waard zijn als jullie mij niet hadden gehad. Dan zouden jullie allang van de honger zijn omgekomen, jij als eerste.’

‘In elk geval heb ik nog dromen. En ik kom nog liever om van de honger dan dat ik trouw met iemand als jij of Konrad.’

‘Hou op!’ riep Hildegard. ‘Voor zoveel ondankbaarheid zou je een flink pak slaag moeten krijgen. Je mag God op je blote knietjes danken dat wij Theo hebben.’

‘Maar hij gedraagt zich alsof vader al dood is!’ wond ik me op. ‘Hij eigent zich hier alles toe en boven ligt onze arme vader en kan er niets meer tegen doen. Ik pik het niet langer!’

‘Je kunt weggaan,’ zei Theo spottend. ‘De vraag is alleen, waarheen?’

‘Ik ga echt wel weg, dat beloof ik je. Zo snel mogelijk. En omdat jij daar blijkbaar zo op zit te wachten, zul je blij zijn om te horen dat ik helemaal niet met Konrad kan trouwen. Want dan zou ik jullie buurvrouw worden.’

‘Daar moet ik inderdaad niet aan denken.’

‘O, ik verbaas me erover dat jij überhaupt over iets wat buiten de grenzen van de kippenren valt kunt  nadenken.’ Met die woorden liep ik energiek de kamer uit en smeet ik de deur met een klap achter me dicht.

Ik was woedend en even speelde ik met de gedachte om mijn vader in vertrouwen te nemen. Sinds zijn derde  beroerte kon hij niet meer praten en was hij een soort biechtvader voor mij geworden. Slechts door middel van lichte handdrukken kon hij nog aangeven dat bepaalde dingen tot hem doordrongen. Die handdrukken zag ik als een soort troost, maar in werkelijkheid had ik geen idee van wat er zich achter het doorgroefde voorhoofd van mijn vader afspeelde. Misschien was hij het wel eens met de standpunten van Theo. Uiteindelijk zag ik toch maar af van een bezoek aan zijn ziekbed.

Ik legde een sjaal om mijn schouders en liep naar buiten. Alleen daar had ik de mogelijkheid om ongestoord na te denken. Ik wandelde naar mijn lievelingsplekje bij de beek. De afgelopen zomer hadden Michel en ik hier nog onze voeten in het ijskoude water laten bungelen en elkaar nat gespetterd. Nu, in september, was de lucht al duidelijk afgekoeld en moest ik me tevredenstellen met alleen maar kijken naar het water, waarbij ik werd overspoeld door een groot gevoel van weemoed. Wat moest ik doen met de rest van mijn leven? In het huis van mijn vader, waar Theo nu de onbetwiste heer en meester was, kon ik niet blijven – ik zou er alle gevoel voor eigenwaarde verliezen als Theo mij als een overbodige last zou blijven zien. Maar weggaan kon ik ook niet. Waar zou ik heen moeten? Wat stond een jonge vrouw te wachten wanneer ze in haar eentje de wijde wereld in zou trekken, op zoek naar geluk?  Ellende, vuiligheid, armoede en eerverlies.

Ergens diep vanbinnen was daar nog steeds dat stemmetje dat mij influisterde dat er voor mij iets beters weggelegd was in mijn leven. Maar ik was inmiddels geen veertien meer. Mijn verstand vertelde me dat ik iets moest ondernemen en wel gauw. Hier blijven zitten en hopen op een wonder had weinig zin. Zo realistisch was ik intussen ook wel. Hoewel niet van harte, zag ik nu ook wel in dat er niets anders op zat voor mij dan te trouwen.

Maar met wie? Michel, die ik jarenlang had gezien als mijn bruidegom, had zich uit de voeten gemaakt. Van Konrad was geen sprake, al was het nog zo’n brave kerel. Maar naast hem zou ik zeker wegkwijnen en wel nog voordat ik 21, en dus meerderjarig was. Dan bleven er in Ahlweiler en omgeving niet veel geschikte kandidaten meer over. Misschien moest ik toch nog eens beter kijken naar de neef van Anna, die intussen mijn schoonzus was. Zij hemelde hem altijd zo op dat je zou denken dat ze zelf verliefd op hem was. Of kon ik beter ingaan op het aanbod van Paul, een verre neef van Lore, die mij al tijdenlang beloofde dat hij de mooiste dansschoenen van de Hunsrück voor mij zou maken, wanneer ik met hem meeging naar de kermis in Putzenfeld?

Ach, wat een zorgen! Hoe moest ik mijn leven ooit ten goede keren, wanneer ik nog niet eens in staat was om een geschikte echtgenoot te vinden? Alle jongens die voldeden aan de eisen van Theo en mijn vader vond ik slechts saai en lomp en ik kon me met de beste wil van de wereld dan ook niet voorstellen dat ik met een van hen de rest van mijn leven zou doorbrengen. Maar waarschijnlijk was het altijd nog beter om als echtgenote van Paul of Konrad in elk geval een zekere mate van zelfstandigheid te hebben, dan onder Theo’s toezicht te moeten blijven en voor altijd de jongste – en daarmee meest rechteloze – dochter des huizes te zijn.

Ik vouwde mijn sjaal tot een vierkant kussen en ging op een rots langs de beek zitten. Ik moet er wel zielig hebben uit gezien, zoals ik daar moedeloos op de stenen zat, terwijl de ene nare gedachte na de andere door mijn hoofd spookte, maar gelukkig zag niemand me. Nog een hele poos bleef ik daar zo zitten. Pas toen het begon te schemeren en ik het plotseling koud kreeg, legde ik de sjaal weer om mijn schouders en ging ik naar huis. Thuis in bed huilde ik me vervolgens in slaap.

Maar de oplossing voor mijn problemen bood zich sneller aan dan verwacht.

De dag na mijn ruzie met Theo probeerde ik hem en mijn broers en zussen zoveel mogelijk te vermijden door naar Agnes te gaan, waar ik een heleboel kapotte spullen meekreeg om te repareren, en daarna naar de bakker, waar zoals altijd weer flink gekletst en geroddeld werd.

‘Hannes wil naar Amerika emigreren.’ Dat was het grote nieuws van die dag, met ernstig gezicht verteld door de  jon -gere zus van de held.

‘Nee!’

‘Het is niet waar!’

‘Waar ligt dat eigenlijk?’

‘Wat wil hij daar?’

‘Hoe is het mogelijk!’

Het nieuwtje zorgde voor grote opwinding en er werd luid door elkaar heen gekakeld. Allemaal waren we in de ban van de enormiteit van dit nieuws. We wisten niet of we het moesten geloven, want Amerika leek ons, of in elk geval degenen die wisten dat het een ander continent was, wel heel ver weg – en het leek ons daarom ook niet waarschijnlijk dat iemand van ons, uit Ahlweiler, zo’n verre reis zou gaan maken.

‘Hij heeft gezegd dat hij er tabak wil gaan verbouwen.’ De jonge Helga klonk rustig en beheerst, maar ik had het gevoel dat ze elk moment in tranen uit kon barsten.

‘Tabak!’

‘Dat is toch niet te geloven.’

‘Hoe komt hij op het idee?’

Zoiets spannends hadden we in ons dorp al lang niet meer meegemaakt. We drongen bij die arme Helga aan op zoveel mogelijk details en zelfs de tranen, die even later daadwerkelijk kwamen, konden ons daar niet van weerhouden. We lieten haar niet met rust totdat ze ons werkelijk alles verteld had. Ieder een wilde die avond tijdens het eten het sensationele nieuws kunnen vertellen en tonen dat ze een ingewijde was. Om een lang verhaal kort te maken: Hannes had op de markt iemand leren kennen die vertelde over een verre oom, die naar Amerika vertrokken was en daar met katoen en tabak stinkend rijk geworden was. In het diepste geheim had Hannes daarop geïnformeerd hoe je naar Amerika kon komen, wat voor papieren en hoeveel geld je daarvoor nodig had. En voor iemand als hij, die een vak geleerd had, die vrijgezel, jong en gezond was, bleek het allemaal behoorlijk eenvoudig te zijn, afgezien dan van de gevaren van de zeereis en aanvallen van de indianen – hierbij brak Helga pas echt in een hevig gesnik uit.

Op weg naar huis kon ik aan niets anders denken dan aan Amerika en aan hoe iemand van ons, Hannes, ooit op zo’n idee had kunnen komen. Emigreren, heilige Maria! Ik vond het alle maal vreselijk romantisch, als het tenminste klopte. Hannes stond immers bekend om zijn grote mond. Altijd praatjes, maar in de praktijk kwam er altijd weinig van. Toch wilde ik het wel geloven – het was allemaal veel te ongelofelijk om niet waar te zijn. Zoiets verzon je niet, iemand als Hannes in elk geval niet.

Tja, wie had dat nu gedacht? Die Hannes. Met wie ik nog gedanst had op de kermis en die ooit geprobeerd had mij te versieren. Die ik, zelfs als Michel er niet was geweest, nooit als echtgenoot zou hebben overwogen. Hannes dus… Hoe dichter ik bij onze boerderij kwam, hoe meer ik ervoor begon te voelen om Hannes nog eens wat beter te gaan bekijken. Misschien had ik hem wel helemaal verkeerd beoordeeld. Misschien was hij wel heel anders dan ik altijd gedacht had. Of misschien was hij de afgelopen paar jaar volwassener geworden en was hij in zijn voordeel veranderd. Iemand, die de moed had om ergens anders helemaal opnieuw te gaan begin-nen, kon tenslotte niet zo slecht zijn, of wel?

Een paar dagen later kreeg ik de gelegenheid, waarop ik gehoopt had. Tijdens mijn wekelijkse gang naar meneer Ochsenbrücher kwam ik Hannes tegen. Ook hij was op weg naar de oude man die, omdat hij helemaal alleen was en inmiddels niet meer voor zichzelf kon zorgen, door de dorpsbewoners van het hoognodige voorzien werd. Zelfs mensen zoals wij, die zelf niet eens wisten hoe ze de winter door moesten ko -men, brachten de oude zonderling regelmatig wat te eten of hielpen hem, zodat hij niet helemaal zou verwaarlozen. Op weg naar meneer Ochsenbrücher kwam ik dus Hannes tegen. Dit keer was hij eens helemaal alleen en niet omringd door een horde nieuwsgierigen, die alles over zijn idiote plannen wilden horen.

‘Zeg, Hannes, klopt het, wat er over jou gezegd wordt?’ viel ik maar meteen met de deur in huis. Het scheen hem niet te storen. Integendeel, hij leek juist te genieten van alle aandacht die hij kreeg sinds zijn emigratieplannen bekend waren geworden.

‘Jazeker, en of dat klopt!’

‘Tjongejonge… En wanneer gaat het gebeuren?’

‘Ach, dat weet ik nog niet. Je hebt er geen idee van, wat de autoriteiten allemaal van mij willen. Documenten, verklaringen, medische attesten – bovendien heb ik nog niet al het geld voor de overtocht bij elkaar. En wanneer ik levensmiddelen naar die oude Ochsenbrücher blijf brengen, in plaats van ze op de markt te verkopen, dan gaat dat ook nog wel even duren.’

‘Dat ene brood per week zal toch niet zoveel uitmaken.’

‘Alles bij elkaar tikt het toch wel aan.’

‘Maar voor meneer Ochsenbrücher betekent één zo’n brood veel meer dan die paar centen die jij ermee zou kunnen verdienen. En voor onze lieve God ook.’

‘Help u zelf, zo helpt u God.’

Ik ergerde mij aan de zelfingenomen toon, waarop hij dat alle maal zei. Ik had natuurlijk met hem in discussie kunnen gaan, door hem voor te houden hoe hij zich zou voelen wanneer hij oud en eenzaam zou zijn en geen enkele dorpsbewoner zich om hem zou kommeren. Of door te vragen waarom hij dan in vredesnaam nog brood naar meneer Ochsenbrücher toe bracht – hoewel ik daarop het antwoord natuurlijk allang wist: omdat hij dan langs het huis van de burgemeester kwam, wiens vrouw heel precies scheen bij te houden wie er wanneer en op wat voor manier uitdrukking gaf aan zijn of haar christelijke naastenliefde.

‘En wie zal jou dan helpen, in Amerika? Ik bedoel, zo helemaal op jezelf aangewezen, zonder vrouw die het huishouden doet en eten voor je kookt?’ Ik weet niet wat me bezielde dat ik uitgerekend nu over dat onderwerp begon.

‘Betekent dat soms dat jij mee wilt? Als mijn vrouw?’

‘Lieve hemel, nee!’ riep ik uit. Hoewel ik misschien eventjes met de gedachte gespeeld had – nu hij zijn vermoeden had uitgesproken dat ik mezelf aan zijn voeten wilde werpen, leek het me allemaal opeens volkomen verkeerd. Bovendien ervoer ik het als uitermate beledigend dat hij dacht dat ik zo weinig trots zou hebben.

Hannes bekeek me nadenkend. Zijn gebogen rechter elleboog hield hij vast met zijn linkerhand, terwijl hij zijn kin in zijn andere hand liet rusten. Het zag er erg volwassen uit. Hij liet zijn ogen over mijn lichaam heen, naar mijn gezicht glijden. Toen onze blikken elkaar kruisten, trok hij een wenkbrauw op en zei met hese stem: ‘Ach, doe nu vooral niet zo onschuldig, Klaartje.’
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Ze heette Klaartje! Natuurlijk – Klara Helene Liesenfeld! Geboren op 21 november 1803 in Ahlweiler in de Huns-rück, als negende kind van Georg Liesenfeld en Sieglinde Liesenfeld – Müller. O, wat was het heerlijk om weer een naam te hebben en te weten waar ze vandaan kwam!

Vreemd dat ze het zich niet eerder had kunnen herinneren. Kwam het misschien omdat ze de afgelopen weken gedacht had dat ze Menina heette en dus helemaal geen moeite gedaan had om achter haar echte naam te komen? Of kwam het omdat je over jezelf nooit in de derde persoon dacht? Hoe dan ook – nu ze wist dat ze Klaartje heette, leek de naam Menina opeens maar raar. Was het eigenlijk wel een naam? Misschien was het wel en zelfstandig naamwoord en betekende het zoiets als vrouw? Of Duitse? Of idioot? Die mensen hier moesten haar wel knettergek gevonden hebben.

Ze haalde haar notitieboekje en een potlood tevoorschijn, die ze steeds bij zich droeg sinds ze enkele dagen geleden op het idee gekomen was om aantekeningen te maken. In  keu rige, Latijnse blokletters schreef ze haar naam en geboortedatum op. Die man zou haar gotische handschrift vast niet kunnen ontcijferen en Teresa kon al helemaal niet lezen of schrijven. Vervolgens liep ze opgewekt naar de keuken. Ze wapperde met het boekje voor Teresa’s neus heen en weer, om haar duidelijk te maken dat ze het zo snel mogelijk moest laten zien aan de man, die volgens haar eigen aantekeningen ‘Senjor Ra-oel’ heette.

Met gebaren maakte ze Teresa duidelijk dat zij, Menina, helemaal niet Menina, maar Klara heette. Steeds opnieuw wees ze op zichzelf en herhaalde: ‘Klara. Ik heet Klara.’ Zelf was ze zo enthousiast over haar ontdekking dat ze lachend in de rondte draaide en telkens weer riep: ‘Klara! Klara Liesenfeld!’

‘Clara?’ vroeg Teresa sceptisch. Ze had de jonge vrouw nog nooit zo vrolijk gezien en was bang dat ze nu echt alle verstand verloren had. Of was ze misschien onder invloed van de cachaça, die nog van gisteren op het aanrecht in de eetkamer stond? Ze hadden gasten gehad, jongemannen, die tot laat in de nacht gedronken en onzin uitgekraamd hadden.

Klaartje knikte en herhaalde, dit keer zachter: ‘Klara.’

De serieuze toon in de stem van de jonge vrouw maakte dat het nu indringender klonk, alsof het nu meer waar was dan wanneer het uitgeschreeuwd werd. Langzaam begon Teresa haar te geloven. Ze liep op haar toe en streelde over haar wang.

‘Clara, querida, que bom que você recuperou sua memória!’1

Klara verstond er geen woord van, maar begreep wel wat er bedoeld werd. Een traan rolde over haar wang naar beneden en Teresa ving hem met haar vinger op. Daarna omarmden de twee vrouwen elkaar. Allebei snikten ze – Klara van opluchting, Teresa omdat ze bang was dat haar beschermelinge nu wel gauw zou vertrekken. Teresa geneerde zich er een beetje voor dat ze zulke gevoelens had. Om de aandacht van haar tranen af te leiden, liet ze Klara abrupt los, liep naar de voorraadkamer en kwam, nadat ze weer tot zichzelf gekomen was, terug met een fles goedkope brandewijn, die ze af en toe gebruikte bij het koken.

‘Isso merece um brinde!’2

Klara lachte en huilde tegelijk. In het Duits antwoordde ze: ‘Ja, daar moeten we op drinken.’

Ze liep naar de eetkamer en haalde twee sherryglaasjes uit de vitrinekast. Ze had geen idee welk glas voor welke gelegenheid gebruikt werd, maar ze vond deze kleine kristallen glazen gewoon mooi.

Terug in de keuken ging ze schuin tegenover Teresa aan de grote tafel zitten en zette met een groots gebaar de glazen voor zich neer. Vervolgens schonk Teresa al even plechtig de brandewijn in.

‘Saúde,’ zei Teresa feestelijk.

‘Proost,’ antwoordde Klara. In één teug dronk ze haar glas leeg. Daarna schreef ze meteen het Portugese woord op, dat over duidelijk ‘proost’ of ‘op je gezondheid’ betekend had.   Sa-oed-sjie noteerde ze in haar geïmproviseerde, fonetische schrift.

‘Valt er hier iets te vieren?’ hoorden ze plotseling Aninha vragen.

Het meisje stond voor het open raam. Ze had haar handen in haar zij en leek beledigd te zijn omdat ze niet ook was uitgenodigd.

‘Inderdaad,’ antwoordde Teresa. ‘Kom er maar bij, nutteloos slavenkind, dan krijg je voor deze ene keer ook een slokje. Maar vergeet niet je voeten goed te vegen. We hoeven niet het halve bloembed hier binnen te hebben.’

Even later kwam Aninha de keuken al in gerend. Tussen haar tenen hingen nog brokken aarde, maar ze leek immuun voor Teresa’s boze blikken. ‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’

‘Menina weet haar echte naam weer. Ze heet Clara.’

‘Oooh. En ik maar denken dat er iets spannends was gebeurd.’ Klara kon het gesprek tussen de twee goed volgen. Ze verstond ‘Menina’ en ‘Klara’ en de teleurgestelde mimiek van het dienstmeisje sprak voor zich. Ze moest hardop lachen. Ja, voor die onnozele Aninha was het nieuws dat iemand zijn eigen naam kon zeggen, waarschijnlijk niet echt wereldschokkend, en al helemaal niet wanneer het om zo’n gangbare naam bleek te gaan.


‘Será que se trata de alguma piada?’3 vroeg Aninha snibbig. Ze had zich tot Klara gewend, die uiteraard de vraag niet verstond. Maar ze beantwoordde hem door opnieuw te lachen. Ze proestte het zo hard uit dat de twee zwarte vrouwen zich voor deze ene keer eens met een blik van verstandhouding aankeken. Die Duitse, of wat ze dan ook was, was nu zeker gek geworden.

‘Dat is waarschijnlijk de opluchting, omdat ze haar geheugen weer terug heeft!’ zei Teresa, zo koel mogelijk.

‘Of de brandewijn is haar naar het hoofd gestegen,’ giste de ander.

Klara kon haar aanval niet stoppen. Hoe verbaasder de beide vrouwen haar aankeken, hoe harder ze moest lachen. Ze hield haar buik vast en veegde de tranen uit haar ogen. Het was allemaal te grappig voor woorden. Hier zat ze met twee negerinnen aan de keukentafel, duidelijk ver weg van haar vaderland, en proostte op het feit dat ze Klara heette. Hoe ze hier gekomen was, herinnerde ze zich niet. De mogelijkheden die haar te binnen schoten waren allemaal even verschrikkelijk. En waar was ze hier eigenlijk? Op een boerderij in  Afrika? Op een Amerikaanse katoenplantage? Of in een Spaanse of Portugese kolonie overzee? In elk geval moest het een heel eind van de Hunsrück verwijderd zijn, dat bewezen het klimaat en de aanwezigheid van zwarte mensen wel. Plotseling stopte ze met lachen. Het idee dat haar familie en vaderland onbereikbaar ver weg waren, stemde haar opeens verdrietig.

‘Waar ben ik hier?’ vroeg ze in het Duits en wees daarbij met haar arm om zich heen.

‘O que ela tem? O que é que ela quer saber?’4 vroeg Aninha.

‘Hoe moet ik dat weten. Misschien vroeg ze wel van wie dat alles hier is.’ Teresa keek Klara in de ogen en antwoordde: ‘Esta é a casa do senhor Raúl.’5

Klara schudde met haar hoofd. Nee, over de eigenaar van dit huis hoefde ze niets te weten. Hoe moest ze zichzelf nu verOpeens bedacht ze dat ze door de geopende deur van de werkkamer een keer een globe had zien staan. Die moest ze hebben. Door Teresa te wenken, gaf ze te kennen dat die met haar mee moest komen.

Zwijgend stond Teresa op en volgde haar. Voor de werkkamer bleef Klara staan. Ze durfde niet naar binnen te gaan.

‘Ai, que nada, o senhor Raúl ainda está dormindo. Vamos, me  mostra.’6

Ze trok Klara aan haar mouw mee de kamer in.

Klara wees op de globe. Ze draaide hem rond, gleed met haar vinger over de continenten en hief vragend haar schouders op. Maar Teresa kon haar niet helpen. Ze wist niet waar Brazilië lag op de wereldbol. Maar ze begreep de vraag wel en beantwoordde die ook: ‘Estamos em Porto Alegre. No Rio Grande do Sul. No Brasil.’7

Pas bij het laatste woord liet Klara door een licht trekken van haar oogleden zien dat ze iets had begrepen. ‘Brazilië?’ herhaalde ze.

‘Sim, menina, Brasil.’

Het klonk als ‘Brasioe’, met de klemtoon op de ‘i’. Maar wat kon het anders betekenen dan ‘Brazilië’. Welk ander land begon met die combinatie van letters? Bovendien leek alles te kloppen: het tropische klimaat, de zwarte slaven en de heer des huizes, die met zijn donkere uiterlijk heel goed van Portugese afkomst kon zijn. Hemeltjelief, hoe was ze in vredesnaam in Brazilië terechtgekomen?

Klara draaide de globe rond en wees op haar vaderland, dat ze na even zoeken gevonden had. ‘Daar kom ik vandaan.’ Toen draaide ze de globe verder en trok met haar vinger een lijn vanaf de Rijn naar Rio de Janeiro. Twijfelend trok Teresa haar hoofd naar beneden, zodat ze een onderkin kreeg, en keek haar met grote ogen aan. ‘É de tão longe que você vem? Não está mentindo pra mim, está?’8

‘Wat doen jullie daar in mijn werkkamer?’ Raúl stond boos in de deuropening. Hij droeg een ochtendjas, waaronderuit blote, behaarde benen staken. Beschaamd wendde Klara haar blik af. Een man hoorde zich zo niet aan vrouwen te tonen, ook niet wanneer hij de heer des huizes was. Hij geeuwde. Onder zijn ogen tekenden zich zwarte kringen af, getuigen van een lange nacht, en over zijn wangen lag een donkere schaduw, omdat hij zich nog niet geschoren had. Hij zag er nog afschrikwekkender uit dan anders. ‘En waarom,’ ging hij verder, ‘moeten jullie zoveel lawaai maken? Kan een mens hier niet eens een keer fatsoenlijk uitslapen?’

‘Het spijt ons zeer, senhor Raúl,’ zei Teresa, hoewel ze niet echt heel berouwvol keek of klonk. ‘Maar Menina weet weer hoe ze heet, namelijk Clara, en waar ze vandaan komt. Dat wilde ze me op de wereldbol laten zien. En dat kon natuurlijk niet wachten – ons kleintje is nog steeds helemaal in de war van alle opwinding en vreugde.’

‘Aha.’ Raúl keek de jonge vrouw aan. ‘Clara, dus? In dat geval, welkom in het heden. En nu mijn werkkamer uit.’ Hij draaide zich op zijn hielen om en slofte weer naar zijn slaapkamer, waar hij zich zo zwaar op zijn bed liet vallen dat de houten vloeren in het hele huis ervan trilden.

Toen hij een paar uur later, dit keer correct gekleed, geschoren en in een duidelijk betere stemming, in de eetkamer zat, waar hem een verlaat ontbijt geserveerd werd, verraste hij Teresa met een voorstel.

‘Wat dacht je ervan, wanneer wij onze Menina, ik bedoel Clara, vandaag onze mooie stad eens laten zien? Ze is al wekenlang niet buiten geweest en inmiddels is ze toch wel zo goed hersteld dat ze dat aankan, of niet?’

‘Ja, ze staat nog wel een beetje wankel op haar benen, maar wanneer ze zoveel mogelijk in het rijtuig blijft zitten en geen bergen of zo hoeft te beklimmen, dan zal een uitstapje haar zeker goed doen. En ze zal het vast fijn vinden om weer eens onder de mensen te zijn en andere dingen te zien dan alleen maar ons en dit huis.’

‘Nou, we zullen haar ook niet overbelasten. Ik dacht er meer aan om met haar bij iemand op bezoek te gaan. Ik wil met haar langsgaan bij iemand die de Duitse taal machtig is. Eduardo heeft mij gisteren over hem verteld. Het is een vage kennis van hem, maar Eduardo zegt dat hij absoluut te vertrouwen is – we moeten tenslotte kunnen rekenen op zijn discretie, wat betreft de dingen die hij misschien te weten komt. De man is professor in de oudheidkunde en spreekt zo’n twaalf verschillende talen. Misschien dat hij meer uit haar los kan krijgen dan wij.’

Misprijzend schudde Teresa met haar hoofd. ‘U kunt niet wachten tot u haar kwijt bent, nietwaar?’

‘Eerlijk gezegd: nee. Ik kan niet wachten tot wij van deze last bevrijd zijn, en ik kan nog minder wachten totdat ik weer naar huis kan. Mis jij de estância dan niet? En het gezelschap van Tomás, van Maria Dolores of van manke João?’

De genoemde personen waren allemaal slaven die al jarenlang bij Raúl woonden en die, voor hem evengoed als voor Teresa, een soort familie waren geworden.

‘Bovendien,’ ging hij verder, zonder op een antwoord van Teresa te wachten, ‘kun je het meisje niet als een pop blijven behandelen. Ergens moet iemand zijn die haar verschrikkelijk mist. Stel je die mensen eens voor, die maken zich doodonge-rust. Misschien is ze hier met haar ouders en broers en zussen, misschien heeft ze wel een verloofde, weten wij veel. We hadden al veel eerder moeten proberen om daar achter te komen. Zolang Clara nog niet helemaal gezond was en aan  ge heu gen -verlies leed, was het waarschijnlijk niet verkeerd om haar hier rust te geven en de tijd, om weer tot zichzelf te komen. Maar nu moeten we echt iets gaan ondernemen.’

Teresa wist dat Raúl gelijk had. Maar toch deed het haar pijn om Klara weer te moeten afstaan. ‘Nou goed dan. Maar ik wil wel mee – ook naar die geleerde. Ik wil niet dat hij haar bang maakt, of misschien iets aandoet. En ik wil naar de markt, omdat ik wat dingen nodig heb en omdat ik wil dat Clara onder de mensen komt en het dagelijkse leven van Porto Alegre leert kennen.’

‘Prima. Over uiterlijk een uur gaan we. Zorg dus dat jij en het meisje klaarstaan.’

Een goede anderhalf uur later vertrokken ze. Raúl zat voorop naast de koetsier, de twee vrouwen zaten achterin. Klara droeg nette maar eenvoudige kleding, waarin ze eruitzag als een leermeisje of arbeidersdochter. Een toevallige voorbijganger had op grond van hun gezichtsuitdrukkingen kunnen denken dat zij en Teresa het net eens waren geworden over een koop – misschien dat de blanke vrouw een naaister was, die een mooie opdracht had weten los te peuteren bij de zwarte vrouw, of de jonge vrouw was een gouvernante die een geslaagd sollicitatiegesprek met de oude slavin had gehad.

Tijdens de rit spraken ze geen woord met elkaar. Klara keek naar de omgeving, die voorbijsuisde. Ze was totaal gefascineerd door de vreemde omgeving, door de exotische planten die langs de kant van de weg groeiden, door de huizen in mediterrane stijl, door de andere mensen die hen te paard, lopend of in open rijtuigen tegemoetkwamen. Maar al ver voordat ze het stadscentrum bereikt hadden, was Klara doodmoe van de vele indrukken, het bonte en lawaaiige gebeuren op straat. Ze miste de stilte en rust van het huis.

Bovendien wist ze niet wat ze met haar van plan waren. Was het gewoon een onschuldig uitje? Vast niet, want dan zou die jongeheer zeker niet meegegaan zijn. Gingen ze met haar naar een dokter? Brachten ze haar naar het armenhuis of een vergelijkbare plek, waar gestrande vrouwen opgenomen werden? Een beetje nerveus was Klara wel over het onbekende einddoel. Maar Teresa streelde af en toe over haar hand en stelde haar daarmee gerust. Die goeiige negerin zou beslist niet toestaan dat er iets vreselijks met haar, Klara, zou gebeuren.

Ze stopten voor een gebouw van meerdere verdiepingen met een smaakvol gedecoreerde gevel. Raúl klom naar beneden, controleerde of het adres overeenkwam met wat er op zijn briefje stond en klopte toen met de zware koperen klopper op de deur. Er gebeurde niets. Hij had weliswaar zijn komst niet aangekondigd, maar Eduardo had hem verzekerd dat de professor zijn huis bijna nooit verliet. Raúl klopte nog een keer, iets harder nu. Maar in het huis verroerde zich niets. Er werd geen gordijn aan de kant geschoven, er klonken geen stemmen binnen – helemaal niets. Toch was het vreemd, want zo’n vooraanstaande geleerde moest toch minstens een paar huisslaven hebben. En die bleven normaliter thuis, ook wanneer de bezitter er niet was. Tenzij de professor helemaal niet in de stad was, maar met al zijn personeel op reis was.

‘Het lijkt er niet op dat er iemand thuis is,’ riep Raúl naar de wachtenden in het rijtuig.

Teresa voelde hoe er een last van haar af viel. ‘We kunnen het later toch nog een keer proberen,’ riep ze terug en zorgde er daarbij voor dat haar opluchting niet te horen was.

‘Ja, dat doen we. Hm… nou, dan zullen we nu eerst maar naar de markt gaan, denk je ook niet? Jullie kunnen naar hartenlust inkopen doen en dan haal ik jullie later weer af, op de hoek waar ik jullie zo meteen ook afzet. Ikzelf zal ondertussen van de gelegenheid gebruikmaken om in de Rua da Independência een paar overhemden te bestellen.’

‘En bestelt u dan ook meteen een nieuwe mantel,’ antwoordde Teresa, ‘die grijze is helemaal afgedragen.’

‘Sim, senhora, zoals madame wenst.’

Klara had de korte woordenwisseling gevolgd. Ze had er weliswaar niets van verstaan, maar het was haar niet ontgaan hoe de spanning in één keer van Teresa af gevallen was toen bleek dat er in het chique huis niemand thuis was. Wat ze hier ook waren komen doen, het was dus blijkbaar niet iets aangenaams geweest. En het zou moeten wachten.Met een ruk begon het rijtuig weer te rijden. Even later bereikten ze de marktplaats. Teresa gebaarde Klara dat ze uit moest stappen. Raúl reikte de beide vrouwen de hand, eerst Teresa, daarna Klara, voordat hij zelf weer op de bok sprong en de koetsier het nieuwe adres noemde. Teresa sprak tegen

Klara. Ze keek serieus en, hoewel Klara zich van geen schuld bewust was, kwam het geheel op haar over als een donderpreek.

‘… e nunca fique longe de mim!’9 beëindigde Teresa haar strenge toespraak. Meteen daarna draaide ze zich om en viel uit tegen een jongen. ‘Blijf met je vieze vingers uit de buurt van de senhorita!’

Ze pakte Klara bij de hand en trok haar met zich mee, langs talloze kraampjes, door gangpaden met onvoorstelbare hoeveelheden fruit- en groentesoorten, kruiden en specerijen, vlees en vis, peulvruchten en graangewassen, thee- en koffiesoorten. Bij sommige handelaars, die Teresa blijkbaar al kende, kregen ze na lang afdingen hun waar, die vervolgens door Teresa in het kleine karretje gestopt werd dat ze van huis had meegenomen en dat nu aan Klara toevertrouwd was.

Alleen al het manoeuvreren van dit karretje tussen alle kraampjes door kostte veel moeite, wilde je niet alle kunstig opgestapelde torens van fruit omgooien of andere mensen laten struikelen. Het was allemaal een beetje te veel voor Klara, zowel het gedoe met het karretje als ook de drukte, het lawaai, de mensenmassa’s, de vele levensmiddelen, waarvan ze bijna niets herkende. Als hier zoveel fruitsoorten groeiden, waarom zag ze dan geen aardbeien, kersen, appels of pruimen? Waarom waren er geen tuinbonen of koolrabi, waar waren de vaten met augurken of zuurkool?

Vanaf elk kraampje werd haar iets toegeroepen, sommige handelaars probeerden haar zelfs bij de mouw te pakken om haar op hun koopwaar te attenderen. Teresa schreed ondertussen autoritair door alle drukte heen en joeg de verkopers zo goed en kwaad als het ging weg. Maar soms wierp ze hen ook kushandjes toe of riep ze iets wat duidelijk bedoeld was om te flirten.

Algauw begon alles voor Klara’s ogen te draaien. De kleuren, geluiden en geuren waren te intensief, het gedrang te hevig, de hitte te drukkend. Ze voelde dat ze flauw zou vallen. De laatste keer was al jaren geleden, maar als jong meisje was het haar ook al een paar keer overkomen. Ze kende de signalen. Ze voelde zich zwak worden, plotseling leek al het geluid van heel ver weg te komen, alsof iemand een deur tussen haar en het gebeuren om haar heen dicht geslagen had, waarna alles voor haar ogen vervaagde. En toen werd het donker.

Klara zwaaide op haar benen heen en weer. Vervolgens zak -te ze op de grond ineen, waarbij ze engelen meende te horen die Klaartje! riepen.

1. ‘Clara, liefje, wat geweldig dat je je geheugen weer terug hebt.’

2. ‘Daar moet op geproost worden!’ de vitrinekast. Ze had geen idee welk glas voor welke gelegen -heid gebruikt werd, maar ze vond deze kleine kristallen glazen gewoon mooi.

3. ‘Is dit misschien een grap?’

4. ‘Wat is er met haar? Wat wil ze precies weten?’

5. ‘Dat is het huis van senhor Raúl.’ staanbaar maken?

6. ‘Ach wat, senhor Raúl slaapt toch nog. Kom, laat het me zien.’

7. ‘We zijn in Porto Alegre. In Rio Grande do Sul. In Brazilië.’

8. ‘Kom jij daar helemaal vandaan? Hou je me soms voor de gek?’

9. ‘… en je blijft bij mij in de buurt!’
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Wolfgang Eiser was de officieuze burgemeester van de Colônia Alemã de São Leopoldo. Niet dat hij slimmer of eerlijker of meer integer was dan de andere mannen. Net als zij was hij slechts een eenvoudige boer uit de Hunsrück, vroom en enigszins geslepen. Maar twee dingen onderscheidden hem van de andere kolonisten en die hadden ervoor gezorgd dat hij hun pleitbezorger en bode geworden was: Wolfgang Eiser had een paard. En hij beschikte over ‘uitstekende kennis’, zoals hij zelf beweerde, van de Portugese taal.

Beide had hij verkregen tijdens zijn eerste jaar in het  nieuwe vaderland. Omdat hij alleenstaand was en het werk op zijn land hem te eenzaam en ook te weinig rendabel leek – één enkele man kon in het oerwoud net genoeg grond tot akkerland ontginnen om niet van de honger te hoeven creperen, maar meer ook niet – was hij aan de slag gegaan als stalknecht bij een boerderij ten westen van Porto Alegre. Dat was een goede beslissing gebleken. Hij had een ziekelijk paard dat zou worden afgemaakt in zijn vrije tijd weten te genezen en had het toen mogen houden. De kosten van het voer voor het dier werden van zijn loon ingehouden, maar dat was het Wolfgang wel waard geweest. Toen hij na een jaar was teruggekomen naar de kolonie had hij zijn eigen paard – niet alleen een waardevolle hulp bij de bewerking van zijn land, maar ook een transportmiddel dat betrouwbaarder en wendbaarder was dan een ossenwagen. Met zijn paard, dat hij Dom João bleef noemen, was hij onafhankelijk van hoogwater of andere grillen van de natuur. Hij kon naar de stad wanneer hij wilde, zelfs tijdens de regentijd, wanneer zijn buren als gevolg van de zacht geworden wegen geen kant op konden. Met Dom João wist hij altijd wel een weg te vinden. En datzelfde gold voor zijn gebrekkige Portugees.

En zo kwam het dat alle Duitsers altijd naar Wolfgang Eiser kwamen wanneer ze hulp bij de omgang met de Braziliaanse autoriteiten nodig hadden of een bepaald middeltje uit de apotheek moesten hebben. Ze gaven hem brieven mee, wanneer hij naar Porto Alegre reed en vroegen hem om de meest uiteenlopende boodschappen. De één had stopgaren nodig, de  volgende wilde een vergrootglas en weer een ander vroeg om inkt – alles wat klein genoeg was om in de zadeltas te passen nam Eiser voor de mensen mee. Tegen betaling, dat sprak voor zich.

Toen hij op deze stralende dag in maart over het marktplein slenterde, was hij in een opperbest humeur. Hij had al zijn opdrachten vervuld en wilde zichzelf nu belonen met een aanzienlijke hoeveelheid erva mate, het groene kruid, waarvan de mensen hier een bitter en stimulerend aftreksel kookten. Tijdens zijn jaar als stalknecht had hij zich de gewoonte van het maté drinken aangeleerd en sindsdien zag je hem amper nog zonder zijn kalebas met zilveren drinklepel. Dat spul werkte verslavend. Hier op de markt waren nog heel wat soorten die hij nog nooit geproefd had – o, wat verheugde hij zich erop, om ze allemaal eens uit te proberen!

Wolfgang Eiser onderhandelde net met een norse verkoper in de klederdracht van een gaúcho over de prijs van een pond maté, toen hij vanuit zijn ooghoeken iets ongebruikelijks zag. Een blonde vrouw – die zou hij toch moeten kennen. Hij onderbrak zijn gesprek met de handelaar en keek in de richting van de vrouw. Zijn zicht was niet meer wat het was geweest, maar toch nog goed genoeg om te zien dat het hier om een van de kolonisten ging, zoals hij al gedacht had.

‘Klaartje!’ riep hij.

Op dat moment verdween ze.

Tegelijkertijd besefte Wolfgang Eiser dat het Klaartje ook helemaal niet geweest kon zijn. Die was namelijk dood.

Allemachtig, dacht hij, nu zag hij ook al spoken. De hitte deed zijn hersens geen goed. Of dwaalde haar geest soms rond hier in de stad? Je wist tenslotte maar nooit.

Snel sloeg hij een kruis. Vervolgens betaalde hij zonder verdere onderhandeling de veel te hoge prijs die de matéhandelaar gevraagd had en lette niet eens meer op of de man de thee wel correct afwoog. Hij pakte de papieren zak met de  kost -bare inhoud aan en liet hem achteloos in zijn rugzak glijden.


12

Ik geloof dat de periode tussen de zomer van 1823 en de zomer van 1824 het gelukkigste jaar van mijn leven was.

Hannes maakte mij volgens alle regels der kunst het hof en ik werd verliefd op hem. Welk meisje werd er nu niet verliefd op een jongeman die haar bijna dagelijks bloemen en tijdens de wintermaanden manden vol noten en appels bracht? Die haar overlaadde met de mooiste complimenten? Die van zijn ‘reizen’ – hij moest geregeld naar de houtzagerij in Lansbach of voor officiële zaken naar Simmern – altijd een  kleinigheidje voor haar meenam? Dat konden gekleurde linten zijn, mooie knopen, lippenpommades of zakdoekjes. Eén keer gaf hij mij zelfs een porseleinen beeldje van een danseres, zo fijntjes en transparant dat ze er op de grove plank in mijn kamer uitzag als een zwaan in het midden van een moerassige plas.

Bovendien nam Hannes mij vaak mee uit en ik genoot evenzeer van zijn gezelschap als van het feit dat ik nu zoveel meemaakte. Geen andere vrouw uit mijn familie kon het zich permitteren om regelmatig uit eten te gaan, te gaan drinken in een café of bijna alle dorpsfeesten in de omgeving van  Ahl weiler te bezoeken. Het was heerlijk!

Natuurlijk leed mijn werk er onder en daar was Theo, zoals te verwachten was, niet blij mee. ‘Die kerel heeft toch alleen maar zaagsel in zijn hoofd. Die is bijna nog erger dan jij. Maar ik zeg je dit: zolang je nog hier in huis woont, moet je mee aanpakken. En waarom trouwt hij niet eindelijk eens met je? Dan kan hij zelf zien hoe het is om een familie te moeten onderhouden.’

Theo wist precies waarom Hannes en ik nog niet officieel verloofd waren, hoewel we voor iedereen allang een paar vormden. Hannes was protestants, ik katholiek. Mij persoonlijk kon dat niets schelen en ook Hannes vond het geen probleem.  Tenslotte geloofden we allebei in dezelfde God en leefden we volgens dezelfde tien geboden, toch? Maar zijn ouders waren er strikt op tegen dat hij met een katholiek meisje zou trouwen dat vervolgens hun kleinkinderen katholiek zou opvoeden.

Ook bij mij thuis werd hier druk over gediscussieerd. Vooral Matthias en Peter waren het erover eens dat ik bij een huwelijk met een protestant het zielenheil van de hele familie op het spel zou zetten. Maar voor mij was Hannes belangrijker dan de mening van mijn broers. Vervelender vond ik de wetenschap dat ook mijn vader tegen een huwelijk met Hannes zou zijn geweest, als hij nog bij zinnen was geweest en zijn mening kenbaar had kunnen maken. Hem wilde ik in geen geval kwetsen – en wie kon zeggen of hij niet misschien toch meer van alles meekreeg dan wij dachten? Alleen Theo was het met me eens, in elk geval wat dit betreft. Hij had het niet zo op religie en had dus geen bezwaar tegen een huwelijk tussen een katholiek en een protestant. Maar toch vond hij Hannes een slechte keuze.

‘Wat wil je nu eigenlijk, zwager?’ vroeg ik hem op een dag. ‘Moet ik nu trouwen, zodat ik jullie hier niet langer tot last ben, zoals jij dat uitdrukt, of moet ik Hannes afwijzen omdat hij, zoals jij zegt, niet deugt?’

‘Hemeltjelief, Klaartje, zo moeilijk is dat toch niet te begrijpen. Natuurlijk moet je trouwen en van mijn part ook met een protestantse man. Maar als het even kan, niet met Hannes. Ik zie hem al ons zuur verdiende geld over de balk smijten.’

‘Het is je blijkbaar niet opgevallen,’ antwoordde ik, ‘dat Hannes een hardwerkende timmerman is. Hij verdient op één dag meer dan jij in een week.’

‘Dat kan best zijn, maar hij spaart niets en onderhoudt er niemand van.’ Hier pauzeerde Theo even veelbetekenend, waarbij hij mij indringend aankeek met zijn sluwe ogen. ‘Hij kan al zijn geld uitgeven aan zichzelf en aan zijn liefje – wat hij dan ook doet, zo te zien.’

‘In elk geval is hij niet gierig.’ Ik wist donders goed dat hij dat wel kon zijn, vooral wanneer het om uitgaven voor anderen ging. Maar dat verzweeg ik wijselijk.

‘Weet je wat, Klaartje? Doe gewoon wat je wilt. Trouw maar met hem. Of heeft hij je nog niet gevraagd?’ Bij het horen van de hoon in zijn stem schoten tranen van woede in mijn ogen.

Natuurlijk had hij dat nog niet gedaan. Hij had het wel eens vaag over trouwen gehad, ja, en ook over het geweldige leven dat wij, ver van onze lastige families, zouden leiden, maar een echt aanzoek had Hannes mij nog nooit gedaan. Hij durfde niet. Hij zag op tegen de donderpreek van zijn moeder en was bang dat zijn vader hem zou onterven.

Wanneer ik niet zo verliefd op Hannes geweest zou zijn, dan had ik me hier zeker over opgewonden. Dan zou ik hem voor lafaard hebben uitgemaakt en hem gevraagd hebben hoe hij ooit in Amerika dacht te komen, wanneer hij nog niet eens mans genoeg was om een katholieke vrouw te trouwen. Maar ik was volkomen blind. Ik zag enkel die sterke, knappe jongen met zijn mooie bruine ogen, zijn grote, vlijtige handen en zijn onverstoorbare optimisme. Echt voor zich gewonnen had hij mij namelijk met het feit dat hij gewoon doorging met zijn plannen voor Amerika, hoewel de realisatie ervan behoor lijk gecompliceerd bleek te zijn. Ik hield van hem vanwege die droom die hij niet opgaf en bijna nog meer hield ik van de droom zelf, de droom die ik nu zelf ook had.

Er waren momenten dat ik me afvroeg of het niet alleen kwam door mijn hang naar avontuur en mijn wens om naar een ver continent te gaan dat ik voor Hannes was gevallen. En soms was ik ook wel nieuwsgierig naar wat hem op zijn beurt ertoe gebracht kon hebben, om mij te versieren. We kenden elkaar al ons hele leven, maar pas toen ik hem erop gewezen had dat hij in Amerika een vrouw nodig zou hebben, was hij begonnen om mij het hof te maken. Waren het, net als bij mij, praktische overwegingen geweest die de doorslag hadden gegeven? Had hij opeens in mij de ideale echtgenote gezien, een vrouw die niet alleen vrijgezel, gezond en knap was, maar ook vlijtig en zuinig?

Ach, in wezen speelde het ook helemaal geen rol hoe en waarom wij bij elkaar gekomen waren. Onze oorspronkelijke motieven, hoe onromantisch ook, waren al lang naar de achtergrond verschoven. We waren verliefd op elkaar geworden en genoten van elke seconde die we in elkaars gezelschap konden doorbrengen. We deden leuke dingen, gingen dansen, samen wandelen door het Soonwald of fantaseerden bij de rand van de beek over een betere toekomst. En natuurlijk wisselden we, wanneer we daar zo in het gras lagen en de avondzon onze gezichten warm verlichtte, kussen en kuise liefkozingen uit. Maar daarbij bleef het niet. In de herfst van 1823 verloor ik mijn onschuld, in een jachttoren in het Putzenfelder Forst. Die eerste keer behoort niet bepaald tot de herinneringen waaraan ik graag terugdenk, maar daarna werd het gelukkig beter. Het werd zelfs zo goed dat ik steeds ongeduldig uitkeek naar onze volgende ontmoeting, waarbij ik me dan schaamteloos tegen Hannes aan drukte. Het enige wat een schaduw wierp over dit plezier was het doemscenario van een zwangerschap. Maar gelukkig gebeurde er niets.

In april 1824 nam ons lot een cruciale wending. Ik wist het al op het moment dat ik vanuit de verte het tromgeroffel hoorde en de mannen op het dorpsplein zag. Ze droegen uniformen, maar niet die van onze Pruisische soldaten, want die zou ik herkennen, en ook niet die van de Franse soldaten, die je hier tot 1815 overal had gezien. Deze uniformen waren minder militaristisch, ze waren geel, groen en blauw en versierd met gouden borduursel, bijna zoals dat van een circusdirecteur. Afgezien van hun modderige laarzen kwamen ze over als hoge ambtenaren, wat ze echter onmogelijk konden zijn – in ons dorp kwamen nooit belangrijke mensen. Bovendien waren ze bijzonder vriendelijk, bijna joviaal, zodat het zeker geen hoogwaardigheidsbekleders waren. Een groepje mensen, allemaal dik ingepakt en met de voeten stampend tegen de kou op de doorweekte lemen grond, verzamelde zich om hen heen. Terwijl een van de vreemde mannen een spandoek aan de kale lindeboom bevestigde, maakte een ander duidelijk waarom ze hier waren, goedgemutst, hoewel ook hij het zeker koud moest hebben in zijn chique, bonte jas.

Ik was toevallig in de buurt om de oude Agnes een  pakketje gerepareerde kleding te brengen en natuurlijk liet ik mij maar al te graag afleiden van mijn plichten. Het kwam zo zelden voor dat er vreemdelingen naar Ahlweiler kwamen dat je daar niet aan voorbij kon gaan, vooral niet omdat de heren duidelijk gezien en gehoord wilden worden. Toen ik me bij de kleine verzameling mensen voegde, was het spektakel reeds begonnen.

‘… krijgt elk huishouden 160.000 vadem van de vruchtbaarste grond plus zaaigoed, vee en werktuigen. Elke volwassene krijgt in het eerste jaar een frank per dag voor zijn levensonderhoud, in het tweede jaar een halve frank. De eerste tien jaar hoeven families geen belasting te betalen,’ hoorde ik de man met een merkwaardig accent vertellen.

In de groep klonk gemompel, dat steeds luider werd.  Ieder een was behoorlijk opgewonden.

‘Waar gaat het over?’ vroeg ik Friede Schuster, die naast mij stond. ‘Waar krijg je dat allemaal? Ik heb het begin gemist.’

‘In Brazilië,’ antwoordde ze verbolgen. Ze zei het alsof de vreemdeling haar een oneerbiedig voorstel gedaan had.

Van enthousiasme begon mijn hart sneller te kloppen. Brazilië! Ik had geen idee waar dat land precies lag, hoe groot het was en hoe het eruitzag. Maar alleen de naam al klonk sprookjesachtig, zo exotisch dat ik er bijna duizelig van werd. Ik moest dichter bij de spreker zien te komen, ik wilde geen woord meer missen.

De man was omringd door een handjevol mannen die niet wisten wat ze hoorden en sceptisch toekeken. De mensen uit de Hunsrück staan niet echt bekend om hun uitbundigheid.

Hoewel iedereen bijna barstte van nieuwsgierigheid, werden de vragen op verveelde toon en met norse gezichten gesteld. Maar de spreker liet zich daardoor niet uit het veld slaan. Integendeel: hij kwam nu pas echt op gang en leek zelf enorm enthousiast over wat hij daar vertelde.

‘Jawel, mensen, jullie kunnen het rustig geloven. Brazilië is een reusachtig land, waar ze heel wat daadkrachtige ondersteuning kunnen gebruiken. Ze hebben dringend, heel dringend ambachtslieden en boeren nodig die het land kunnen ontginnen en zich er willen vestigen. Ze willen jullie zelfs zo graag hebben dat ze jullie overtocht zullen betalen en het land aan jullie cadeau doen, plus nog wat vee en alles wat ik eerder al opnoemde. Het is het reinste Luilekkerland – winters kennen ze er niet, je kunt er dus twee oogsten per jaar binnenhalen.’

‘En waarom nu opeens? Brazilië bestaat toch al langer dan vandaag,’ riep boer Herbert.

‘Ha, een uitstekende vraag,’ complimenteerde de andere vreemdeling, die nu blijkbaar ook een keer het woord wilde. ‘Omdat Brazilië pas sinds twee jaar onafhankelijk is. Het is niet langer meer een Portugese kolonie, nee, het is nu een keizerrijk. De Braziliaanse keizer is weliswaar eigenlijk slechts een prins, namelijk de zoon van de Portugese koning, maar zo gaat dat nu eenmaal met die jongelui. Dat is bij hoogheden niet anders dan bij ons allemaal: de jeugd zet zich af tegen de ouders en voelt zich beter dan de rest.’ Hij lachte gemaakt en leek zichzelf erg grappig te vinden. Wij vonden het meer een blaaskaak.

De eerste spreker, die dat blijkbaar ook vond, onderbrak zijn collega bars: ‘De vrouw van de Braziliaanse keizer is aartshertogin Leopoldine, een Habsburgse. En zij wil graag dat er meer mensen uit onze contreien naar haar land komen. Omdat ze weet dat jullie vlijtig, sterk en wilskrachtig zijn.’

Een paar mensen om hem heen gniffelden.

Ja, dat waren wij. Wij waren zeker een ander slag mensen dan dat Portugese gespuis, dat iedereen hier als lui, mediterraan tuig zag, hoewel we nog nooit in ons leven een Portugees hadden gezien. Ik wist hoe de mensen zich voelden. Ik wist ook dat de meesten, zo niet allemaal, op het beslissende moment te weinig lef zouden hebben om hun vaderland te ver laten. Hoe verleidelijk het beeld ook was dat deze vreemdelingen van dat verre paradijs schetsten, en hoe ellendig het leven in Ahlweiler ook was – ze zouden zich nooit aan zo’n avontuur wagen.

‘Hier zit vast de paus achter,’ riep opnieuw boer Herbert. ‘Dan moeten we daar in Brazilië zeker allerlei heiligen gaan aanbidden en onze zonden aan een priester vertellen, die totaal geen idee heeft van het echte leven. Zodat de paus de macht van zijn heilige roomskatholieke kerk weer wat kan vergroten.’

Geen slechte opmerking, dacht ik, hoewel ik zijn visie op mijn geloof niet kon waarderen. Herbert was slimmer dan zijn onnozele uiterlijk deed vermoeden.

‘Dat,’ de eerste spreker sprak dit woordje opvallend  lang -gerekt uit, terwijl hij daarbij veelzeggend zijn wenkbrauwen optrok, ‘is misschien nog wel het beste van alles. De Braziliaanse regering garandeert voor alle immigranten het recht op vrije godsdienstuiting.’

Het was te mooi om waar te zijn. Ik kon mijn oren niet geloven. Een vruchtbaar land, waar het het hele jaar door zomer was, waar je een vrij mens was en waar je ook nog eens begroet werd met goederen die de meesten van ons nog nooit bezeten hadden – hier moest een addertje onder het gras zitten. Als het zo geweldig was in dat Brazilië, waarom moesten ze de mensen dan lokken? Zouden de mensen er dan niet vrijwillig in groten getale naartoe trekken?

Hoe dan ook: ik moest dit beslist aan Hannes vertellen. Hij zou met deze propagandisten, die ons dorp bezocht hadden, kunnen gaan praten en hen vragen naar alle bureaucratische details. Hij had in verband met zijn Amerikaplannen al zoveel informatie verzameld dat hij ook in dit geval alles sneller zou kunnen overzien dan ik. Hij kon vergelijken en zou de kosten en moeite van zo’n reis beter kunnen inschatten dan ik. Ik bedoel, tegen mij hadden ze kunnen zeggen dat de kosten van de overtocht 100 of 100.000 daalders waren, ik had het allebei voor mogelijk gehouden.

Brazilië! Misschien was dit wel de oplossing voor al onze problemen! Mijn dag was weer goed. De mogelijkheid om ooit uit Ahlweiler weg te komen, hoe onwaarschijnlijk ook, liet mij alle narigheid om me heen vergeten. De grond, modderig van de laat gesmolten sneeuw, de laaghangende bewolking, die dezelfde kleur had als de nat glanzende daken van het dorp, de bleke gezichten, de troosteloze kleuren van onze kleding – ik zag het allemaal amper nog.

In mijn hoofd ging het er warm, kleurig en vrolijk aan toe.
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Als eerste zag ze de heilige Moeder Gods, in een lichtblauwe jurk en met een stralenkrans boven haar hoofd. Was ze in de hemel beland?

Toen merkte ze dat het hier een gedeukt medaillon met het gezicht van de Madonna betrof. Het bungelde uit het decolleté van een vrouw en hing precies voor haar, Klara’s, neus. De weelderige boezem van de vrouw zwoegde van verontwaar -diging, toen ze door Teresa aan de kant geduwd werd. Klara glimlachte naar het vertrouwde gezicht van de zwarte vrouw. Ze liet zich door Teresa twee tikjes op de wangen en vervolgens een slokje water geven. Toen ging ze zitten en keek om zich heen. Haar flauwte had de nodige nieuwsgierigen aangetrokken, maar toen die merkten dat er niets aan de hand was, ging ieder weer zijns weegs. De boodschappen waren belangrijker dan zo’n zwakke, buitenlandse juffrouw, bij wie de hitte waarschijnlijk naar het hoofd gestegen was.

Een nieuwe poging om de professor te spreken was uitgesloten. Toen Raúl de twee vrouwen zoals afgesproken weer afhaalde bij de markt en hoorde wat er was gebeurd, gingen ze meteen op weg naar huis. Daar kreeg Klara direct een door Teresa gefabriceerd brouwsel te drinken. Daarna stopte  Teresa haar in bad en nam ze al haar kleren mee om in de was te doen – Klara was precies voor een viskraam in een plas ineen gezakt en dat was te ruiken. Vervolgens werd ze in bed gestopt. Dit alles onderging ze zonder enige vorm van protest. Ze geneerde zich dat ze meteen tijdens haar eerste uitstapje naar buiten zo jammerlijk gefaald had en was eigenlijk blij dat ze zich in haar slaap zou kunnen ontrekken aan al die medelijdende – of waren het geïrriteerde? – blikken van de anderen.

Klara werd wakker van het lawaai van een onweersbui. Buiten was het donker, maar af en toe werd het landschap, evenals een deel van haar kamer, door een bliksemschicht verlicht. Klara had geen idee hoe laat het was. Toen ze was gaan slapen was het laat in de middag en waren de luiken halfgesloten geweest. Ze luisterde ingespannen, maar hoorde verder geen geluid in huis. Het moest dus wel midden in de nacht zijn.

Ze was wakker geworden met een hoofd vol herinneringen, die in net zo’n stortvloed over haar heen kwamen als de regendruppels op het raam. Opeens was alles weer aanwezig, of in elk geval bijna alles. Want hoe ze in dit huis hier terechtgekomen was, kon ze zich nog steeds met de beste wil van de wereld niet herinneren. De reeks beelden die op haar af kwam eindigde op het moment dat het porseleinen beeldje in duizend stukjes op de vloer uiteenviel. Klara kon het geluid nog horen, zag precies hoe het fijne hoofdje van het figuurtje tussen de houtblokken onder het fornuis rolde. Het danseresje schonk haar laatste, geheimzinnige glimlach aan een knoest in een stuk hardhout. Daarna was alles in duisternis gehuld.

Klara voelde hoe talloze herinneringen in haar hoofd wachtten op een kans om tevoorschijn te komen. Het leek alsof ze zich verstopt hadden, stil en bewegingloos, wachtend op een signaal om eindelijk uit hun schuilplaats te komen. Sommige waren zo dichtbij dat Klara het gevoel had dat ze enkel haar hand maar uit hoefde te strekken om ze te kunnen pakken. Maar het tegendeel was het geval. Hoe meer ze haar best deed, hoe harder ze haar hersens inspande, hoe meer deze vage indrukken zich leken terug te trekken. Het was net als met woorden die op het puntje van je tong lagen, waarvan je wist dat ze er waren en dat je ze kende, maar die je gewoon niet te binnen wilden schieten, vooral niet als je je best ervoor deed.

Maar erger dan deze vergeefse jacht op herinneringen was het schuldgevoel dat Klara had. Hoe had ze ooit al die mensen kunnen vergeten, van wie ze hield? Hoe had ze Hildegard en Hannes, haar broers en haar vader ooit uit haar herinnering kunnen laten verdwijnen, ook al was het maar tijdelijk geweest? Dat was gewoon schokkend. Afschuwelijk was het. Het vertelde Klara iets over zichzelf, waarover ze liever niet al te lang nadacht. Bovendien begon ze zich af te vragen of er misschien nog meer belangrijke dingen waren die ze zich niet kon herinneren.

Tot aan het ochtendgloren lag Klara in haar bed te woelen. Het lukte haar niet om haar geweten te sussen. En net zomin lukte het haar om te besluiten wat ze moest doen. Dat ze terug moest naar haar eigen mensen, stond vast. Maar was het niet beter om daar mee te wachten tot ze weer helemaal genezen was? Zolang ze nog op klaarlichte dag flauwviel, zolang ze zich nog steeds niet alles kon herinneren en zolang het pijn deed wanneer ze langer liep of zware dingen moest tillen, zolang zou ze haar familie alleen maar tot last zijn.

Nou ja, zei ze tegen zichzelf, wat maakte het ook uit. Voor de mensen hier was ze tenslotte ook een belasting, en nog wel één waarmee ze eigenlijk niets te maken hadden. Het waren goede, christelijke mensen, die haar zo verpleegd en te eten hadden gegeven, zonder daarvoor iets terug te verlangen. Ook al kwam de heer des huizes een beetje nors over en was  Teresa van Afrikaanse afkomst – allebei hadden ze haar meer naastenliefde gegeven dan ze ooit zou kunnen teruggeven. Maar ze kon natuurlijk wel wat goede wil tonen: van nu af aan zou ze zichzelf onmisbaar in het huishouden maken. Het kon immers niet zo zijn dat iedereen de hele dag maar van alles voor haar deed. Ze was vlijtig, ze was weer bijna beter en ze was gewend om hard te werken. Er was geen taak in huis of in de tuin, die zij niet aan zou kunnen, behalve dan misschien een oorspronkelijk Braziliaans gerecht klaarmaken. Maar een kop koffie moest toch wel lukken.

Ze stond op, kleedde zich zachtjes aan en liep op haar tenen naar beneden. De olielamp van haar nachtkastje droeg ze voor zich uit. Toen ze haar vertekende schaduw tegen de muur van het trappenhuis zag, kromp ze in elkaar. Het was een vreemd gevoel om in het donker door het huis van andere mensen te sluipen. Terwijl haar toch niets te verwijten viel. Tot nu toe hadden ze haar steeds duidelijk gemaakt dat ze zich zoveel mogelijk thuis moest voelen. En ze deed toch ook niet iets wat verboden was. Ze wilde gewoon een keer koffie zetten – in de hoop dat Teresa zo’n klein gebaar als dank zou zien en niet als bemoeienis.

Een klein halfuur later trof Teresa haar in de keuken. Intussen was het buiten licht genoeg geworden om ook zonder lamp te kunnen functioneren. De zwarte vrouw geeuwde en mompelde toen ‘bom dia’, wat, zoals Klara inmiddels geleerd had, ‘goedemorgen’ betekende. Ze repte met geen woord over de vroege activiteiten van Klara, maar liep zwijgend naar het fornuis, pakte de koffiekan met een pannenlap op en schonk zichzelf een kop in. Vervolgens ging ze aan tafel zitten, liet haar ellebogen erop leunen en blies in de zwarte, ongezoete koffie. Toen nam ze voorzichtig een slokje – en spuugde het bijna weer uit.

‘Deus no céu, você chama isto de café, menina?’10

Klara was teleurgesteld. Wat had ze verkeerd gedaan? En waarom noemde Teresa haar opeens weer Menina?

Moeizaam kwam Teresa weer overeind, spoelde alle door Klara gemaakte koffie weg en riep haar toen bij zich. Ze gebaarde haar de bonen te malen, terwijl zijzelf een nieuwe ketel met water opzette.

‘Olha bem. É assim que se faz um café decente.’11

Toen schepte ze van de gemalen koffie drie keer zoveel als Klara had genomen in het filter en goot er kokend water op.

In Klara’s ogen was deze hoeveelheid koffie mateloos over-dreven, maar toen ze haar eerste slok van het brouwsel geprobeerd had, moest ze toegeven dat deze koffie veel beter smaakte dan haar slappe aftreksel – hoewel je hier wel heel veel melk en suiker in moest doen om te voorkomen dat je ter plekke hartkloppingen zou krijgen.

Met behulp van gebarentaal maakte ze Teresa duidelijk dat ze deze manier van klaarmaken zou onthouden en dat ze voortaan elke keer, wanneer ze zo vroeg op was, de koffie zou zetten.

‘Está bem, menina, você que sabe.12 Maar bespaar me alsjeblieft een onsmakelijk, Europees ontbijt.’

Klara imiteerde Teresa’s gebaren en schudde ontkennend met haar hoofd, alsof ze ook maar één woord begrepen had. Nee, ze zou zeker niets kapotmaken en nee, ze zou ook niet met het haardvuur spelen.

Deze procedure herhaalde zich in de loop van de ochtend meerdere keren. Klara voerde ongevraagd een taak uit,  Teresa liet haar vervolgens zien hoe het echt moest. Klara vond het vervelend dat ze blijkbaar niets goed kon doen in de ogen van de zwarte vrouw. Eerst had ze de plakken brood te dun afgesneden, daarna de rijst niet zorgvuldig genoeg gewassen en vervolgens de tafel verkeerd gedekt. Waarom zou je in vredesnaam een brood zo snijden dat er slechts een schamele zes plakken uit konden? Waarom moest de rijst zo vaak gewassen worden? Voor haar was hij schoon genoeg geweest, bovendien werd hij daarna ook nog gekookt, nietwaar? En wat maakte het in hemelsnaam uit aan welke kant van het bord het servet neergelegd werd? In Ahlweiler hadden ze helemaal geen servetten gehad. Klara was woedend – niet alleen op Teresa, die haar zonder genade bleef kritiseren, maar ook op zichzelf, omdat ze merkte wat een boerentrien ze toch eigenlijk was.

Maar bovenal was ze uitgeput. Nadat ze meerdere uren achter elkaar van hot naar her gerend had, dit gehaald en dat gebracht had, pannen uitgeschrobd en bestek opgepoetst had, kruiden geplukt en perziken ontveld had, deden al haar ledematen pijn. En ook haar hoofd bonkte weer vreselijk. Vermoeid liet ze zich op een keukenstoel vallen.

Teresa had medelijden met Klara. Maar dat zou ze haar nooit laten merken. Het kleintje had immers zelf gevraagd om bezigheden – nou, en die waren er altijd genoeg. En wanneer ze dan toch wilde werken, dan wel meteen vanaf het begin zoals Teresa het wilde. Niemand was erbij gebaat wanneer het meisje alles fout zou doen. Uiteraard had ze haar niets laten doen wat lichamelijk belastend kon zijn, want niemand zat te wachten op een nieuwe flauwte. En natuurlijk was Teresa kritischer geweest dan nodig, want eigenlijk had Klara het nog helemaal zo slecht niet gedaan. Maar liever één keer goed geleerd, dan het voor de rest van je leven verkeerd doen. Morgen zou ze wel zien of er iets was blijven hangen. Maar voor vandaag was het genoeg geweest. Ze zette een glas frisse limo -nade voor Klara neer, streelde haar eens over het hoofd en liet haar toen alleen met haar woordjesschrift.

Klara noteerde meteen het woord dat Teresa net gebruikt had en dat geen vertaling nodig had: ‘limonada’. Ze had tot nu toe al zo’n twintig bladzijdes in haar notitieboekje gevuld met woorden die hier, in het dagelijkse leven in huis, regelmatig gebruikt werden, te beginnen met het ‘proost’ van laatst. Water, bed, brood, ei, eten, bord, mes, tafel, zitten, lopen, tuin, bloem, rok, bloes, laken, wassen, krant, lezen, kam, spiegel en slapen had ze opgeschreven, achter het bijbehorende Portu -gese woord in fonetisch schrift. Teresa kon haar immers niet de correcte schrijfwijze van de woorden geven en bovendien was Klara ervan overtuigd dat ze aan de juiste spelling toch minder gehad zou hebben dan aan de begrijpelijke uitspraak van de letters.

Bij begrippen, waarvan ze geen Duitse vertaling kende, had ze kleine tekeningetjes gemaakt, bijvoorbeeld bij die zure vrucht met glibberige kern, die ‘marakoe-sha’ – met de klemtoon op de laatste lettergreep – heette. Veel van de gewassen hier waren Klara onbekend en, hoewel ze niet wilde overkomen als een botanicus, schreef ze toch vlijtig alle woorden op die vaker voorkwamen. Bij ‘abackashieh’ maakte ze een tekeningetje van een stekelige vrucht, die eruitzag als een langgerekt kinderhoofdje met een grappig kwastkapsel er bovenop. Die vrucht smaakte trouwens heerlijk, sappig en zoet. De ‘manga’ tekende ze in opengesneden toestand, zodat je de dikke pit in het midden goed kon zien, en ‘mamaun’ – waarvan ze niet wist hoe ze het anders moest schrijven – voorzag ze, omdat die vrucht aan de buitenkant echt onooglijk was, ook van pitten, die eruitzagen als kleine zwarte, kogelronde pareltjes.

Bij de dieren had ze het net zo gedaan. Paarden, muggen en vliegen hadden ze in de Hunsrück ook, zodat het niet moeilijk was geweest om een Duits woord achter de respectievelijke Portugese woorden te zetten, die Teresa haar noemde. Maar al die gekke, bonte vogels, die vooral ’s ochtends een concert gaven, waarbij je het gevoel had dat je in het oerwoud zat, kende ze niet. Elke tweede van die vogels noemde Teresa ‘papagaio’, wat waarschijnlijk papegaai betekende. Maar op de papegaaien, die Klara vroeger thuis op plaatjes in boeken had gezien, leken ze niet.

Klara proefde van de limonade en trok een gezicht. Bah, veel te zuur. Ze bladerde een paar bladzijdes terug in haar schriftje. Ze wist zeker dat ze kort geleden het Portugese woord voor suiker opgeschreven had. En ja hoor, daar stond het: ‘assoehkaar’ had ze genoteerd, en zo zei ze het nu ook. Ze was opgestaan om de suiker uit de kast te pakken en dit woord was de reactie op Teresa’s vragende blik.

‘Bravo, menina, dat noem ik nog eens een leergierig meisje!’ zei die verheugd.

Ook Klara was blij met haar succes. Ze werd begrepen! Haar vermoeidheid was ze in één klap vergeten. Plotseling voelde ze zich zo licht als een veertje en vrolijk liep ze door de keuken, waarbij ze op voorwerpen wees om ze te benoemen. Bij sommige wist ze het woord uit haar hoofd, bij andere moest ze het even opzoeken. Overmoedig opende ze het bovenste gedeelte van de deur naar de tuin, wees met een vinger in de lucht en riep enthousiast, met haar hoofd gewend naar Teresa, die bij het fornuis stond: ‘Papagaio.’

‘Clara is dom Clara is dom,’ kraakte Raúl, die net op dat moment voor het raam opdook. Zijn imitatie van een papegaai was perfect.

Teresa grinnikte en Raúl kuchte, om zijn opborrelende lach te camoufleren, die de verlegenheid van het meisje waarschijnlijk alleen maar groter gemaakt zou hebben.

‘O,’ wist Klara geschrokken uit te brengen. Met een rood hoofd stamelde ze in het Duits een verontschuldiging.

‘Hier, geef senhor Raúl eens een glas limonade, zodat hij weer wat kan afkoelen,’ beval Teresa haar.

‘Nee, laat maar. Ik wilde toch net binnen komen.’ Hij draaide zich op zijn hielen om en kwam even later vanaf de andere kant de keuken in. Op blote voeten ditmaal.

‘Eerlijk waar, senhor Raúl, u moet er toch eens een gewoonte van gaan maken om huisschoenen te dragen,’ berispte Teresa hem.

‘Moet dat echt? Het is zo heet en onze arme mannenvoeten zitten al zo vaak gevangen in van die stijve, gesloten schoenen, dan voelen die tegels hier in de keuken zo heerlijk verfrissend.’

Hij pakte een glas, ging naast Klara op een stoel zitten en schonk zichzelf wat limonade uit de kan in. Klara vond het vervelend dat hij haar voor was. Was het misschien toch geen echte heer?

‘Wat is dat?’ vroeg hij en greep naar het notitieboekje dat voor Klara op tafel lag.

In een reflex wilde ze beschermend haar hand op het woordenschrift leggen. Maar halverwege de beweging hield ze zich in en liet ze hem begaan.

Hij begreep haar reactie meteen.

‘Nee, wanneer je niet wilt dat ik het zie, dan is dat prima.’

Klara maakte hem duidelijk dat hij er rustig in mocht kijken. Wat had ze anders moeten doen? De man die, wanneer ze het goed begrepen had, haar levensredder was, kon ze zo’n kleinigheid toch moeilijk weigeren.

Hij las geconcentreerd, bladerde heen en weer en bekeek glimlachend haar tekeningetjes. Daarbij krulden zijn mondhoeken steeds verder naar boven. Hij bromde zacht en  barstte toen in lachen uit.

‘Geniaal!’ riep hij, ‘dit is geniaal!’

Het had even geduurd voordat Raúl begrepen had wat het was. De spelling van de Portugese woorden was hier en daar zo onbegrijpelijk dat ze bijna niet te herkennen waren. Het meisje had bijvoorbeeld ‘shickara’ geschreven en toen Raúl het uiteindelijk herkende als xícara, kopje, moest hij hartelijk lachen. Ook vrouw, mulher, was heel creatief opgeschreven, namelijk ‘moeljeer’, en kaas, queijo, had het meisje als ‘keïshoe’ genoteerd. De inheemse vruchten, zoals bijvoorbeeld de maracujá, passievrucht, of abacaxí, ananas, waren in haar schrijfwijze bijna niet meer te herkennen, net zoals açúcar, suiker.

Ze had een eigen, fonetisch schrift ontwikkeld en dat alleen al getuigde van zowel intelligentie en fantasie. Hun kleine Klara was dus toch niet zo zwakzinnig als ze gedacht hadden. Hij wilde opbeurend naar haar glimlachen maar Klara keek hem niet eens aan. Haar blik was star op het tafelblad gericht, haar hoofd hing naar beneden.

Klara kon van schaamte wel door de grond zakken. Het liefst had ze deze man, die haar belachelijk maakte vanwege haar gebrekkige talenkennis, nooit meer gezien. Ze zou hier zo snel mogelijk weggaan – ze had het al veel te lang uitgesteld. Ooit moest ze de feiten, hoe bitter die ook waren, toch een keer in de ogen kijken. Oog, dacht ze, olljo.

Wanneer ze het zou hebben opgeschreven, zou Raúl waarschijnlijk hebben moeten huilen van het lachen.

Ondanks haar voornemen was Klara de volgende dag nog altijd in Huize Almeida in de Rua Camões. Waar had ze ook heen gemoeten, zonder geld, zonder vervoer? Ze zou toch nog even afhankelijk moeten blijven van de grootmoedigheid van dit monster. Anders, levensredder of niet, kon ze niet aan deze man denken. Hij had slechte manieren en een vreselijk gevoel voor humor. De enige keer dat ze hem had zien lachen, was tijdens het lezen van haar woordenschrift geweest. En hoewel het haar bijzonder gekwetst had, was het ook de enige keer geweest dat ze hem aantrekkelijk gevonden had. Hij zou vaker moeten lachen – alleen liever niet om haar.

Omdat Klara haar gastheer voortaan zoveel mogelijk vermeed, kon hij haar de volgende niet zelf geven wat hij uit de stad had meegebracht. Ze vond het later op de keukentafel, zonder verpakking, zonder kaartje, met enkel Teresa’s aanwijzing: ‘Dat heeft hij voor je gekocht.’

Toen ze zag wat het was, zou ze de man het liefst om de hals gevlogen zijn. Ze voorzag dat dit cadeau haar kleine wereld op z’n kop zou gaan zetten – dit lelijke, logge, gebruikte, dikke, versleten Duits-Portugese woordenboek.


10. ‘Mijn god, noem je dat koffie, meisje?’

11. ‘Kijk maar eens goed, zo wordt fatsoenlijke koffie gemaakt.’

12. Ik vind het prima, meisje, dat weet je.’


14

Beetje bij beetje kwamen we meer te weten over Brazilië. Het was inderdaad zoals die man het verteld had: iedereen zou worden voorzien van land en noodzakelijke benodigdheden voor een succesvolle start. De eerste emigranten waren inmiddels al naar Zuid-Amerika vertrokken, werd ons verteld, voornamelijk Hamburgers en Nedersaksen. En ook een paar mensen uit de Hunsrück. Die laatsten kenden wij weliswaar niet, maar toch noteerden we hun namen en voormalige woonplaatsen, zodat we nog eens met hun familieleden zouden kunnen gaan praten. Die kregen vast wel af en toe een brief en dan zouden we uit eerste hand kunnen horen hoe het er werkelijk aan toe ging in dat verre Zuid-Amerika.

Hannes bracht het grootste deel van zijn vrije tijd door op het districtskantoor, om op de hoogte te blijven. Daar lag ook het Advertentieblad van het district Simmern ter inzage, onze enige krant, en daarin werd regelmatig bericht over de gevaren van een emigratie. Maar dat kon ons niet afschrikken. De hordes die genomen moesten worden, waren dan ook niet al te hoog. Het leek erop dat het niet bijzonder moeilijk zou zijn om de benodigde papieren, paspoorten en verklaringen te krijgen. De paspoorten werden door de provinciale regering in Koblenz uitgegeven, mits je kon aantonen dat je een onbesproken burger met goede referenties was, dat je als man je  vijf jarige dienstplicht vervuld had en dat je genoeg geld had om de reiskosten tot aan de vertrekhaven te betalen. Want die betaalde de Braziliaanse keizer niet. De rit naar Bacharach met aansluitend de boottocht over de Rijn naar Keulen, en vanaf daar naar de kust, naar Hamburg, Amsterdam of Antwerpen, plus een mogelijk meerdaags verblijf daar tot aan de inscheping – al die dingen moesten de emigranten zelf betalen. Enkel de overtocht naar Zuid-Amerika en de vervolgreis naar de plaats van bestemming werd betaald door de keizerlijke Braziliaanse regering. Men verzekerde ons dat zogenaamde agenten er tijdens de hele reis voor zouden zorgen dat alles volgens plan zou verlopen – wij boerenkinkels zouden ons  anders misschien eens vergissen of de boot missen. Het klonk allemaal eigenlijk heel eenvoudig.

Hannes en ik konden het over niets anders meer hebben. We genoten van het idee, helemaal op onszelf aangewezen te zijn en op eigen kracht iets op te bouwen. De bezwaren van Hildegard dat het misschien wel eens heel moeilijk zou kunnen worden en dat we allerlei hindernissen zouden moeten overwinnen, wuifden we weg. Ach, wat kon er nu gebeuren? We waren jong en sterk. Wanneer het iemand kon lukken, dan ons wel. We zagen onszelf als onsterfelijk en onverslaanbaar.

Stiekem beviel deze rol van rebelse heldin me wel. Dat zei ik tegen niemand, zelfs niet tegen Hannes, die immers deelde in mijn euforie en die zichzelf misschien ook wel in gedachten een rol toebedeelde die hem beter beviel dan zijn ware ik. Plotseling wist ik absoluut zeker dat mij een bijzonder lot op deze wereld wachtte. Mijn horizon zou, anders dan bij mijn moeder of bij Hildegard, niet eindigen bij de Hollbacher Drachenberg. Dit gevoel had ik vroeger ook al gehad, als kind en als puber, maar nog nooit was het zo grijpbaar geweest als nu. Ik zou de wereld gaan ontdekken, zou elke tegenslag overwinnen en iedereen laten zien wat ik waard was. ‘Die Klaartje Liesenfeld uit Ahlweiler, wie had dat ooit gedacht?’ zouden de mensen zeggen en ze zouden trots zijn dat ze mij gekend hadden.

Helaas strandde mijn rebellie al als gevolg van het feit dat ik geen noemenswaardige tegenslagen tegenkwam. Mijn familie nam mijn emigratieplannen niet echt serieus. Nadat Hannes en ik wekenlang mooie praatjes verkocht hadden, wilde niemand meer echt luisteren. ‘Ja, ja, jullie gaan naar Brazilië – en Klaartje, geef me alsjeblieft even de boter aan.’ Zo, of vergelijkbaar waren de reacties aan tafel, als ik er weer eens over begon.

‘Uiteraard moeten jullie nog wel voor die tijd trouwen,’ zei Theo op een dag, nadat ik opnieuw mijn mond niet had kunnen houden.

‘Over mijn lijk,’ zei Matthias, ‘Klaartje trouwt niet met een protestant.’

‘Was hij niet ooit jouw vriend?’ vroeg ik hem.

‘Dat is toch iets heel anders.’ En daar liet Matthias het verder bij.

‘Gelukkig maar dat ik alleen vaders zegen nodig heb, en niet de jouwe.’ Ik sloeg mijn ogen neer en concentreerde me volledig op mijn bonensoep, om maar vooral niet te laten zien hoe woedend Matthias’ constante opmerkingen mij maakten.

‘Maar je zult ook geld nodig hebben,’ zei Theo. ‘Als jullie dit werkelijk willen, dan moet die reis toch ergens van betaald worden. Ik meen gehoord te hebben dat elke emigrant moet kunnen aantonen dat hij 150 daalders bezit. Waar wil je die vandaan halen? Nou ja, ik zie het er sowieso nooit echt van komen.’

Deze opmerking zette mij aan het denken. Tot nu toe was ik er steeds van uitgegaan dat Hannes met mij zou trouwen en dus ook voor mijn kosten zou opdraaien. Maar Hannes bleek een ander plan te hebben, waar ik het alleen mee eens was omdat het zoiets romantisch had. Hij wilde dat de kapitein van ons schip ons zou trouwen.

‘Natuurlijk wordt het niets,’ reageerde Hildegard op de opmerking van haar man. ‘Zo’n belachelijk idee – Brazilië! Klaartje kan ons toch niet zomaar in de steek laten. Zo slecht hebben we het hier toch ook weer niet. Je verlaat toch niet je dorp, je familie, alleen maar omdat je niet van de winter houdt. Wat een onzin. En nu is het klaar met die rare praatjes!

‘Kom je nog wel eens bij ons op bezoek, tante Klara, wanneer je in Brazilië woont?’ vroeg Hildegards kleine dochtertje mij met een verdrietig stemmetje.

Het ontroerde me dat tenminste één iemand van mijn familie in elk geval nog deed alsof ze me ging missen. Tegelijkertijd voelde ik voor het eerst een vleugje angst: de beslissing zou onherroepelijk zijn. Ik zou mijn nichtje niet even snel kunnen bezoeken. Ik zou überhaupt niemand uit mijn familie ooit weer terug zien. En terwijl dit vooruitzicht mij in eerste instantie behoorlijk aantrekkelijk geleken had, moest ik nu realistisch gezien toch wel toegeven dat het op den duur misschien wel een beetje triest zou zijn. Nooit meer Hildegards moederlijke raad horen, nooit meer overgeleverd zijn aan Lukas’ plagerijtjes, nooit meer de kleine, aanhankelijke Luise kunnen optillen – ja, ik zou ze toch wel gaan missen, mijn familie, hoezeer ze me soms ook irriteerden of beperkten. Waarschijnlijk zou ik zelfs Theo op een bepaalde manier gaan missen. En mijn vader – over niet al te lange tijd zou hij overlijden en dan zou ik niet eens naar de begrafenis kunnen komen. Bij die gedachte sprongen de tranen me in de ogen.

Ach wat, sprak ik mezelf toe, wanneer we eenmaal in Brazilië waren, zouden we een eigen gezin stichten en geen moment meer aan de familie in Ahlweiler denken. Voor mij stond het vast dat we acht kinderen zouden krijgen, want kleinere families kenden we amper. Onze kinderen zouden opgroeien zonder al die zorgen waaraan Hannes en ik nu probeerden te ontkomen. En ze zouden christelijk opgevoed worden. Waar geen kerken waren, en daar in de jungle waren er vast geen, bestond ook geen strenge verdeling tussen katholiek en protestants. Ze zouden het nooit koud hebben en geen honger kennen. Wij zouden ze zoveel liefde en warmte geven als we konden. De jongens zouden van Hannes alles leren op het gebied van ambachten en landbouw, en ik zou onze dochters het huishouden en handwerken bijbrengen. Gezamenlijk zouden we ze opvoeden tot deugdzame, keurige mensen, die eerlijk en vlijtig waren. Maar bovenal zouden zij een vrijheid kennen, waarvoor wijzelf hard hadden moeten werken. Alleen daarom al was er geen tijd voor sentimenteel gedoe.

In juli, tijdens de kermis, hadden Hannes en ik voor het eerst echt ruzie. We waren er weer eens tussenuit geknepen om ons aan onze lichamelijke behoeften over te geven. Het was weer heerlijk geweest en ik strekte me behaaglijk uit in Hannes’ armen, toen plotseling een onaangename gedachte door mijn hoofd schoot. Wat als ik nu zwanger zou raken?

‘Zou je dan met me trouwen, Hannes?’

‘Alsjeblieft, Klaartje, wat is dat nu weer voor stomme vraag. Dat spreekt toch voor zich.’

‘Maar waarom doe je het dan niet sowieso? Waarom zou er eerst iets moeten gebeuren?’

‘Dat weet je toch. Jij vond het zelf ook een goed idee, om ons door de kapitein te laten trouwen.’

‘Volgens mij durf je gewoon niet.’

‘O?’

‘Ja. Je durft het pas, wanneer je ouders ver weg zijn.’

Woedend keek Hannes me aan. Zijn hazelnootbruine ogen met de dichte wimpers, waaruit ik alleen warme en tedere blikken gewend was, leken mij nu letterlijk te doorboren. In zijn woede duwde hij mij van zich af. Zijn stem was koud, maar hij deed zijn best om zakelijk te klinken toen hij zei: ‘Het is juist niet moedig om jouw en mijn familie voor het hoofd te stoten, wanneer dat niet nodig is. Waarom zouden we het onszelf moeilijk moeten maken wanneer het ook zoveel makkelijker – en mooier – kan?’

‘Omdat,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn kleding  fatsoeneerde, ‘wij onze families nu ook al voor het hoofd stoten. Denk je soms dat die het leuk vinden dat wij als ongetrouwd paar op reis gaan?’

‘Wat wil je nu eigenlijk, Klaartje? Ik dacht dat we het hierover eens waren.’

‘Ik wil dat jij kleur bekent. Ik wil dat we met elkaar kunnen vrijen, wanneer we daar zin in hebben. Ik wil meer dan een vluggertje op vochtige weides of stoffige hooizolders, waarbij je steeds bang moet zijn dat je betrapt wordt. Ik wil niet moeten trouwen, omdat er een baby op komst is. Ik wil jouw verloofde en beter nog, jouw vrouw zijn en niet langer slechts je liefje.’

‘Is dat het? Maak je je zorgen om je goede naam?’

‘En wat, als dat zo is? Dat is toch mijn goede recht.’ Ik wist niet waarom ik nu opeens deze strijd aangegaan was, want Hannes kwam alleen maar met argumenten waar ik tot nu toe ook achter gestaan had. We zouden ons echt heel wat ellende besparen, wanneer we tot aan de overtocht – als het al ooit zover zou komen dat we onze plannen in daden zouden omzetten – zouden wachten om te trouwen.

Maar ik hield niet op. Ik zocht die dag blijkbaar ruzie, om wat voor reden dan ook. Waarschijnlijk zat me een van Theo’s gevatte opmerkingen dwars, of had een mij volledig  onbekende vrouw in het dorp me scheef aangekeken. Dat laatste kwam overigens wel vaker voor, maar tot nu toe had me dat steeds koud gelaten. Hoe dan ook, ik wilde gewoonweg ruzie en dat was dan ook wat ik kreeg.

‘Mijn goede naam is voor jou blijkbaar lang niet zo belangrijk als je portemonnee. Want daar gaat het in wezen om, nietwaar? Je bent bang dat jij voor de kosten op moet draaien. Je weet dat je van mij geen fatsoenlijke bruidsschat hoeft te verwachten en dus moet ik zelf het geld maar bij elkaar sparen – of bedelen. Je bent een gierigaard, Hannes Wagner. En een lafaard bovendien. Ik weet niet eens zeker of ik wel met ‘Ja’ zou antwoorden, wanneer het er ooit van komt dat je me vraagt.’

Hannes streek met zijn hand door zijn fijne, bruine haar. Dat deed hij altijd wanneer hij kwaad was. ‘Ondank is ’s werelds loon,’ zei hij verbitterd. Voor die gewoonte van hem, om altijd maar met een afgezaagd spreekwoord op de proppen te komen, had ik hem ter plekke wel kunnen wurgen met mijn haarlint dat ik op dit moment om de gevlochten knot, die onder mijn kap te voorschijn dreigde te komen, probeerde te wikkelen.

‘Ondank?’ schreeuwde ik. ‘Moet ik hier dan dankbaar voor zijn? En daarmee gaf ik de poging, om mijn haar te fatsoeneren, definitief op. Ik smeet het rood fluwelen lint voor zijn voeten neer. ‘Moet ik jou misschien op mijn knieën danken voor het feit dat jij mij met allerlei prullaria paait, allemaal ten koste van ons reisbudget?’

Zijn adamsappel wipte op en neer. Daaraan kon ik zien dat Hannes buiten zinnen van woede was, maar hij wist zich te beheersen. ‘Jij…’ bracht hij uit, maar wat hij verder ook had willen zeggen, hij slikte het in, draaide zich om en liep weg in de richting van het dorpsplein.

Ik stond daar op het gras dat wij helemaal platgewalst hadden, voelde hoe zijn zaad uit me wegliep en barstte in tranen uit. Toen ik de tegenovergestelde richting uit liep, naar huis toe, liet ik het mooie fluwelen lint op de grond liggen.

In de weken na deze ruzie volgde ik de raad op van mijn tante Mechthild, die twee jaar daarvoor gestorven was en van wie ik pas toen begrepen had hoe belangrijk en lief ze altijd voor mij was geweest: ik zorgde dat ik niet gezien werd. Het kostte me ongelofelijk veel moeite, want het liefst had ik het allang weer goed gemaakt met Hannes, met hem geknuffeld en hem gezegd dat ik het allemaal niet zo bedoeld had. Ik  maakte mezelf wijs dat het allemaal mijn schuld was. Maar ik vermande me en maakte een grote boog om Hannes heen, om zijn ouder lijk huis, zijn lievelingscafés en alle plekken waar de kans groot was dat ik hem tegen het lijf zou lopen. Maar stiekem hoopte ik dat we elkaar toevallig tegen zouden komen.

Mijn gemoedstoestand was vergelijkbaar met die aan het begin van onze verliefdheid, alleen dan met omgekeerde voortekenen. Ik kreeg rode zenuwvlekken, zodra ik maar in de buurt van zijn huis kwam. Mijn knieën werden slap wanneer de postbode met een brief kwam, omdat ik de absurde hoop koesterde dat Hannes mij met schriftelijke liefdesverklaringen terug zou willen veroveren – een belachelijk idee natuurlijk, want Hannes was op school altijd behoorlijk zwak in lezen en schrijven geweest. Eén keer kreeg ik zelfs kippenvel, toen ik een herberg binnenkwam waar de onmiskenbare geur van Hannes’ pijptabak hing. Mijn hart ging als een bezetene tekeer, als iemand Hannes’ naam liet vallen, wat in die tijd nogal vaak gebeurde. Er deed namelijk een gerucht de ronde dat Hannes een meisje in Gemünden in de problemen gebracht zou hebben. Ik geloofde er geen woord van en niemand wist er ook het fijne van, wat voor mij al bewijs genoeg was dat er niets van klopte. Enkel jaloers geklets, verder niets.

Wel begon ik me af te vragen of het wel de bedoeling van tante Mechthilds plan was geweest dat ík er aan onderdoor ging. Het had toch eigenlijk andersom moeten zijn, nietwaar? Nou ja, misschien was dat ook wel zo. Ik genoot van het idee van een treurende Hannes, die wanhopig naar Simmern reed om daar de mooiste en duurste verlovingsring te kopen. Ik gaf me over aan dagdromen, waarin Hannes mij vol berouw om vergiffenis smeekte, mij eeuwige liefde beloofde en mij uiteindelijk naar het altaar leidde, waar ik de meest lieftallige bruid was, die Ahlweiler ooit had gezien.

Maar natuurlijk liep het allemaal heel anders, hoewel de uitkomst tante Mechthild, de Heer hebbe haar ziel, beslist bevallen zou hebben. Op 15 augustus was het de vierde verjaardag van mijn jongste neefje en ik danste net met het kind rond de kastanjeboom voor ons huis, toen Hannes opeens opdook. Hij had een blauw oog, maar ik deed net of ik het niet had gezien. Ik gedroeg me zo koel mogelijk.

‘Nou, jij hebt snel iemand anders gevonden om mee te  dansen.’

‘O ja, en hij houdt onvoorwaardelijk van me. Nietwaar, Lorenzje,’ en met die woorden tilde ik de kleine jongen op en draaide met hem in de rondte, ‘jij zou meteen met mij trouwen, hè?’

Hannes keek bedrukt. ‘Nou, veel plezier dan maar. Ik vertrek binnenkort naar Brazilië. Zonder jou zal me dat ook wel lukken.’

Al mijn voornemens, om zo ongenaakbaar mogelijk over te komen, verdwenen als sneeuw voor de zon. ‘Is het waar, Hannes? Wanneer gaat het gebeuren? Vertel!’

‘Ach, laat maar. Trouw jij maar met Lorenzje.’

‘Doe toch niet zo stom. Kom, het spijt me, oké? Dat wilde ik je al heel lang zeggen. Ik heb je gemist.’

‘Ja?’

‘Ja. En heb jij mij ook een beetje gemist?’

‘Een beetje.’ Hij grijnsde. Ik kon hem wel opvreten als hij zo’n scheve grijns trok en er kuiltjes in zijn wangen verschenen. Mijn god, hoe had ik het ooit drie weken lang zonder hem kunnen uithouden? Ik liet me in zijn armen vallen en trok hem tegen me aan. We kusten hartstochtelijk en zouden misschien nog wel verder gegaan zijn, pal daar voor mijn ouderlijk huis en op klaarlichte dag, als de kleine Lorenz niet jaloers aan mijn rok getrokken had.

Ik bracht het kind naar zijn ouders, haalde een kan cider en twee aardewerk bekers naar buiten en ging met Hannes op de stenen bank zitten.

‘Op ons,’ fluisterde ik.

‘Op ons,’ proostte hij met mij.

Hij begon te vertellen. Hannes had zijn vader gevraagd om hem een voorschot op zijn toekomstige erfdeel uit te betalen. Volgens Hannes’ beschrijving was er een stevige discussie aan voorafgegaan, maar uiteindelijk was het hem gelukt om zijn ouders ervan te overtuigen dat ze hem toch niet konden tegenhouden. Of hij ging onbemiddeld, of hij vertrok met een klein beginkapitaal, maar hij zou sowieso gaan. Zijn vader had hem daarna al zijn spaargeld gegeven. Het was niet veel, want ook de familie Wagner was niet rijk, maar het was genoeg om de reiskosten te dekken en nog een beetje over te houden voor moeilijke tijden. Vervolgens had Hannes alle bureaucratische zaken afgehandeld om alle benodigde getuigenissen en bewijzen bij elkaar te krijgen. Hij was naar Bacharach gereden en had via een agent daar de boottocht naar Antwerpen betaald. Voor twee personen.

Ik was ontroerd. Dit was honderd keer beter dan een verlovingsring.

‘Het enige wat jij nu nog moet doen, is een paspoort aanvragen, want dat kon ik niet voor je doen – ik ben immers niet met je getrouwd,’ zei hij. ‘Maar dat duurt niet lang meer, Klaartje.’

‘Wanneer,’ vroeg ik met bevende stem, ‘gaat het dan gebeuren?’ Nu ons plan vaste vormen begon aan te nemen, werd ik opeens heel erg zenuwachtig. Het was één ding om te dromen en de lange dagen op het veld, waar ik tijdens de zomer meegeholpen had met de oogst van de rijkere boeren, te veraangenamen met de hoop op een beter leven. Maar het was iets heel anders om opeens concrete stappen in die richting te ondernemen. Ik kon het niet bevatten – wij zouden gaan emigreren!

‘Op drie september,’ zei Hannes.

‘Op… maar dat is al over drie weken!’

Stralend keek hij mij aan. ‘Precies.’

‘Dat gaat niet, Hannes. De vierde is Lukas jarig. En op zeven september is het optreden van het kerkkoor, omdat dan immers de bisschop op bezoek komt, en ik moet een solo zingen.’

‘Vanaf nu zullen ze het altijd zonder jou moeten doen. Maar als je liever in de kerk wilt zingen, ga je gang.’

‘Nee, zo bedoelde ik dat toch niet. Ik wil niets liever, dan samen met jou aan een nieuw leven beginnen, dat weet je toch. Maar waarom moet het opeens allemaal zo snel?’

‘Omdat we anders tot maart moeten wachten en omdat wij allebei niet nog zo’n vreselijke winter als afgelopen jaar zouden verdragen.’

Daar had hij gelijk in. Ik vond het moeilijk om op zo’n mooie zomerdag weer terug te denken aan de winter en aan alle ontberingen waaraan wij blootgesteld waren geweest. We hadden het vreselijk koud gehad en bij de zoon van Peter waren, toen hij op zoek naar brandhout in het bos verdwaald was, verschillende tenen afgevroren. Zelfs in huis was het, behalve dan in de keuken, zo ijskoud geweest dat ik, om onze bedpannen te legen, een ijspik nodig had gehad. Nu leek dat allemaal zo ver weg, maar over een paar weken zou de herfst beginnen en zou de geur van sneeuw alweer in de lucht hangen. Wilde ik echt nog zo’n winter vol beproevingen meemaken? Nee. Eindelijk kon ik glimlachen.

‘Ik verheug me erop, Hannes.’ En dat deed ik ook, hoewel mijn vreugde wel wat getemperd werd door een plotseling opkomend gevoel van angst.

Ik was nog nooit in mijn leven zo bang geweest.
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Met het woordenboek opende zich een hele nieuwe wereld voor Klara. Het was heerlijk om de dingen eindelijk bij hun naam te kunnen noemen. Weliswaar schortte het nogal eens aan de uitspraak, want die vertelde het boek niet en het maken van hele zinnen was voor Klara nog steeds net zo onmogelijk als de vervoeging van de werkwoorden. Maar toch kon ze zich nu in primitieve zinnetjes verstaanbaar maken: Clara querer casa – Klara willen huis. Teresa ser amiga – Teresa zijn vriendin. Senhor Raúl rir nunca – senhor Raúl lachen nooit.

Maar wat de anderen zeiden, verstond ze nog steeds amper beter dan daarvoor. Sommige losse woorden herkende ze en zocht ze op. Maar meestal praatten Teresa, Aninha en senhor Raúl zo snel dat de woorden in elkaar overliepen en de zinnen klonken als één lang woord. Alleen wanneer men haar een gerichte vraag stelde, die net zo eenvoudig geformuleerd was als haar eigen zinnetjes, begreep ze het – en was ze plotseling gedwongen om antwoord te geven.

Wat er precies met haar was gebeurd, wilde Raúl graag weten, waar ze vandaan kwam, of ze familie had, hoe oud ze was, of ze kennissen in de stad had, die voor haar zouden kunnen zorgen. Terwijl ze hem met behulp van het woordenboek en met handen en voeten op de meeste vragen een antwoord kon geven, raakte ze bij de zoektocht naar de oorzaak van het ongeluk in de problemen. Ze wist het gewoon niet meer. Nog steeds zag ze het hoofdje van de porseleinen danseres onder de houtstapel rollen, waarna alles zwart werd. Wat ze echter duidelijk voor ogen had, maar wat ze hem niet vertelde, was de scène die aan de onthoofding van het figuurtje vooraf gegaan was. Er was een fikse ruzie geweest – zoals zo vaak. Eigen lijk hadden ze alleen nog maar ruzie gehad. Hij had met een stok tegen de kast geslagen, waarin het porseleinen beeldje een ereplaatsje gekregen had. Ze wist nog dat ze zich afgevraagd had hoe een dronkenman nog over zoveel kracht en beweeglijkheid kon beschikken. En ze had zich nog iets afgevraagd, maar dat zat, samen met de gebeurtenissen daarna, opgesloten achter een deurtje in haar geheugen dat ze met de beste wil van de wereld niet kon openen.

Of ze terug naar huis wilde, had Raúl gevraagd en aarzelend had ze ja gezegd.

‘Goed. Je bent immers lichamelijk ook weer helemaal in orde, dus kunnen we binnenkort aan de reis beginnen – bij voorkeur voordat de winterregen begint en zolang de oversteek van de Rio dos Sinos nog niet zo gevaarlijk is. Ik zal je naar je mensen terugbrengen.’ Dat sprak hij allemaal heel duidelijk uit. Hij pauzeerde vaak, zodat ze de verschillende woorden kon opzoeken.

Uiteindelijk keek ze hem ongelukkig aan.

‘Wat is er, ben je niet blij?’

Onverschillig haalde ze haar schouders op. Nee, op de een of andere manier kon ze niet blij zijn. Maar nog duidelijker voelde Klara dat ze deze man tot last was, dat hij, zoveel had ze wel begrepen, niet kon wachten totdat hij de stad kon verlaten en zelf terug naar huis kon gaan. Hij bezat een grote runderfarm in het binnenland, waar ze hem dringend nodig hadden. Alleen vanwege haar was hij nog steeds in Porto Alegre.

Nou ja, misschien toch niet helemaal alleen vanwege haar. Blijkbaar sprak hij regelmatig af met een vrouw, iets wat Klara geruststelde. Ze vond hem toch al een beetje vreemd, maar het feit dat hij, een blijkbaar ‘goede partij’, nog steeds vrijgezel was, had ze nog wel het allervreemdst gevonden. Soms probeerde ze zich voor te stellen wat voor een vrouw dat zou zijn, die vrijwillig met zo’n norse man omging. Dan zag ze een afwijzende, chagrijnige, voorname dochter uit de  ver -armde Portugese adel voor zich. Eentje met een behaarde bovenlip, slechte tanden en een spartaanse opvoeding.

Dat de realiteit heel anders was, daarvan kon ze zich op een middag zelf overtuigen toen de betreffende dame onverwacht in de Rua Camões opdook.

‘Waar vind ik senhor Raúl?’ vroeg Josefina, terwijl ze Klara, zonder haar een blik waardig te keuren, haar handschoenen en parasol overhandigde.

Klara voelde zich net een kapstok. Helaas, zo moest ze toegeven, gedroeg ze zich ook zo. Als vastgeworteld stond ze daar en staarde de bezoekster – een beeldschone vrouw – aan. Ze stond nog steeds in de hal, toen de mooie vrouw allang weer verdwenen was.

Josefina had het antwoord van het duidelijk onnozele  meisje niet afgewacht. Energiek schreed ze in de richting, waar ze de heer des huizes vermoedde.

‘Mijn lieve Raúl, wat fijn dat ik u thuis aantref. Ik hoop dat ik niet stoor bij alle saaie bezigheden, waarmee alleen mannen zich vrijwillig bezighouden?’

Verrast keek Raúl op van zijn kranten. ‘Josefina!’

‘Ach, ik zie het al, u bestudeert de beurskoersen. Nou, lees maar gauw verder – indien uw aandelen gestegen zijn, ontvoer ik u voor een wandeling; zijn ze in waarde gedaald, dan drinken we samen een glaasje likeur.’

Hij moest lachen.

‘Wat verschaft mij de eer, lieve Josefina?’

‘Eer? Ik hoopte dat u het als een fijne verrassing zou zien. Laat maar, daar hoeft u niet op te reageren – leest u vooral rustig verder, ik vermaak me wel.’

Met die woorden greep ze naar een karaf op het dressoir. Op het moment dat ze een glas uit de vitrinekast wilde pakken, was Raúl al opgesprongen om haar te helpen. Maar in zijn enthousiasme pakte hij haar de karaf zo onhandig uit de hand dat die op de grond viel.

‘Teresa!’ riep hij en, zich tot Josefina wendend, zei hij zacht: ‘Vergeeft u mij mijn onbeholpenheid. Ik ben het niet gewend dat een jongedame mij zo overvalt.’

‘Dat kan ik niet geloven – ik had gedacht dat u aan elke vinger tien aanbidsters zou hebben.’

Op dat moment kwam Teresa de salon binnen, knikte eerbiedig naar de gast en nam de schade in zich op. ‘De goede cognac, de goede cognac,’ mompelde ze voor zich uit en liep haastig weer weg, om een stoffer en blik en een doekje te halen.

Toen ze weer terugkwam, had ze Klara meegenomen. Die hurkte voor het dressoir en veegde de scherven op. Toen ze geen splintertje meer kon ontdekken, pakte ze een vochtige doek en poetste de nattigheid weg. Echt uitgebreid schoonmaken leek haar op dit moment nogal ongepast, ze wilde de twee tenslotte niet langer dan noodzakelijk met haar aanwezigheid belasten.

Maar Josefina en Raúl besteedden helemaal geen aandacht aan haar.

‘Tja,’ zei Josefina, ‘de goede cognac is dus op. Zullen we dan maar een goede sherry drinken voor de schrik?’

‘Laten we liever even de frisse lucht in gaan – de aandelen -koersen zijn namelijk gestegen.’ Hij pakte haar arm en  leidde haar naar de hal. Daar stond haar parasol tegen een stoel, de handschoenen lagen gladgestreken op de leuning. Josefina pakte ze en zei: ‘Onderweg moet u mij beslist vertellen waar u dat suffe dienstmeisje vandaan hebt. Ze ziet er weliswaar keurig uit, maar ze lijkt me wel een beetje, ehm, achtergebleven.’

‘Tja, dat is een lang verhaal. Zodra we buiten zijn, zal ik het u vertellen.’

Ze verlieten het huis en op hetzelfde moment kwam Klara de salon uit. Ze had zich toch nog aan een scherf gesneden en liep nu, zacht in het Duits op zichzelf mopperend, naar de keuken. Daar liep Teresa hectisch rond, om in alle haast nog een hapje voor het onverwachte bezoek te maken. Waarschijnlijk had senhor Raúl haar zo snel mee naar buiten genomen om haar, Teresa, hiervoor wat tijd te gunnen – hij kon soms echt attent zijn, die jongen, wanneer hij wilde. Ze sneed een paar stukken af van de taart, die eigenlijk voor vanavond als dessert bedoeld was, vroeg aan Klara of die koffie wilde zetten, waste wat fruit, dat ze vervolgens decoratief op een schaaltje neerlegde, en zette toen alles op een dienblad. Ook zette ze er nog een schaaltje met koekjes, een melkkannetje en suiker bij. Nu mocht het bezoek komen.

Teresa knipoogde naar Klara. ‘Uma sedutora e tanto, a  Jose -fina, não é?’13

Klara verstond het niet, maar kon aan de gezichtsuitdrukking van de zwarte vrouw zien dat de dame haar beviel. Dat kon ze van zichzelf niet zeggen. Zelden had ze iemand ontmoet, die haar meteen zo onsympathiek geleken had. Hoewel ze nog zo goed als nooit een voorname dame ontmoet had, laat staan een Braziliaanse. Misschien dat die zich allemaal zo hooghartig gedroegen?

Klara bladerde door haar verfomfaaide, kostbare woordenboek. Jammer dat net die bladzijde miste, waarop ze het woord ‘gans’ had kunnen vinden. Nou ja, de bladzijde met ‘geit’ was er tenminste nog wel. Ze zei het woord en Teresa gierde het uit.

‘Tem ciúmes, hein?’14

Klara beantwoordde deze vraag, die ze natuurlijk weer niet verstaan had, met een grijns.

‘Nou, als ik twintig jaar jonger was en geen dikke, zwarte negerin, dan zou ik het ook wel weten met senhor Raúl. Hij is toch echt om op te vreten, die jongen.’

Opnieuw vertrok Klara haar mond tot een half  geamuseerde, half afstandelijke glimlach.

Net op dat moment kwamen Josefina en Raúl vroegtijdig terug. De mooie dame hinkte theatraal. Ze had haar arm door die van Raúl gestoken en in de andere hand hield ze haar geopende parasol, hoewel het inmiddels weer bewolkt was. Er kwam onweer aan. Josefina zag er enigszins gehavend uit: een paar plukken haar hadden zich losgemaakt uit haar kapsel, haar wangen waren rood en er zat een vlek op haar jurk, ter hoogte van haar knieën.

‘Een dag vol pech,’ zei Raúl, toen ze binnenkwamen en Teresa in de hal klaarstond. ‘De bevallige senhorita is gevallen, maar er is gelukkig niets ergs gebeurd.’

‘Niets ergs? Mijn jurk is geruïneerd!’ Kermend maakte Jose fina zich los van Raúls arm, hinkte de salon in en liet zich op een stoel vallen. ‘Wat een geluk dat ik op weg hier naartoe langs mijn kleermaakster kwam – of eigenlijk was het andersom: dat ik, toen ik bij de kleermaakster was, merkte hoe dichtbij uw huis was, waardoor ik op het idee van dit spontane bezoek kwam. Nou ja, hoe dan ook. In elk geval heb ik een splinternieuwe jurk afgehaald, die nu in mijn rijtuig ligt. Het zou geweldig zijn, wanneer iemand die mij zou kunnen brengen.’

Meteen werd het pakketje voor Josefina gehaald. ‘Waar kan ik me hier omkleden?’ vroeg ze. Teresa begeleidde haar naar een ongebruikte kamer op de bovenste verdieping die, net als de kamer van Klara, eenvoudig gemeubileerd was, voor eventuele logés.

‘Hier, borstel dat even uit.’ Met die woorden gaf ze Teresa de ‘geruïneerde’ jurk, die niet meer dan een paar krachtige vegen met een kledingborstel nodig had. De jurk was alleen een beetje stoffig. Josefina trok haar nieuwe jurk aan, die alles behalve gepast was voor een bezoekje overdag aan een alleenstaande man. Het was een elegante robe, een prachtig kledingstuk van paarsrode zijde. Het decolleté was onfatsoenlijk diep uitgesneden. ‘Wacht,’ riep ze, toen Teresa aanstalten maakte om de kamer te verlaten, ‘help eens met het  dicht -maken van de haakjes.’ Teresa deed wat haar gevraagd werd, maar was te onhandig om het voor elkaar te krijgen. Het was al te lang geleden dat ze een dame geholpen had bij het aantrekken van haar garderobe. ‘Grote god, op die manier maak je het nog kapot. Ga maar, ik doe het zelf wel.’ Graag, dacht Teresa en glipte er snel en zo lichtvoetig als het met haar lichaamsbouw maar mogelijk was, vandoor. In de waskamer drukte ze Klara de vieze jurk met borstel in de handen. Toen liep ze naar de keuken om, zodra iedereen klaar was, de hapjes te serveren.

Eerbiedig hield Klara de jurk vast. Wat een prachtig kledingstuk! Voor juffrouw Josefina was het waarschijnlijk niet meer dan een alledaagse jurk, een van de vele, waarmee haar kast gevuld was. Maar voor haar, Klara, was het de mooiste jurk die ze ooit vastgehouden had. Materiaal en kleur – hij was van lichtgroen en wit gestreept katoen – waren aangepast aan het warme jaargetijde. Natuurlijk was er zo niet veel aan, je moest de jurk aan zien, bij voorkeur over een mooi gebolde onderrok. Josefina had hij prachtig gestaan. Hoe zou zij er zelf in uitzien?

Voordat Klara er goed en wel over nagedacht had, had ze haar eenvoudige overgooier al uitgedaan en de mooie jurk aangetrokken. Hij zat als gegoten, of beter nog: zou als gegoten gezeten hebben, wanneer ze al die ingewikkelde knoopjes, haakjes en lusjes had kunnen sluiten. Verrukt door het gevoel dat de jurk haar gaf, draaide ze in de rondte, waarbij de wijde rok om haar heen zwierde. O, wat zou ze nu graag in de spiegel gekeken hebben! Ze probeerde om een blik van zichzelf op te vangen in het raam, maar het was buiten nog te licht, waardoor haar beeld niet goed gereflecteerd werd. Helaas. Het was geweldig om zich een keer als een echte prinses te kunnen voelen – zij het een prinses in de waskamer, in lompe schoenen en met boerse vlechten, schoot het door haar heen. Maar nee, ze hoefde alleen haar ogen maar dicht te doen om zichzelf met bijpassende hoed, elegante laarsjes, parasol en handschoenen over een prachtige boulevard te zien flaneren, welwillend knikkend naar bekenden rechts en links en  ge nietend van de bewonderende blikken van de keurige heren.

Plotseling werd Klara uit haar fantasieën losgerukt, toen ze een geluid in de hal hoorde. In paniek keek ze om zich heen. Waar kon ze zich zo snel verstoppen? Er was hier geen kast die groot genoeg voor haar was – de grote linnenkast had legplanken, waarop lakens, handdoeken en tafelkleden in  keu -rige stapels lagen. Er stond ook een kist gevuld met wasgoed. Er zat niets anders op dan zich in de hoek achter de deur te verstoppen en hopen dat niemand haar zou zien.

Met kloppend hart bleef ze achter de deur staan. De voetstappen in de hal verwijderden zich. Toen ze na een poosje nog niets gehoord had, kleedde ze zich haastig weer om. Haar knieën bibberden nog steeds. Hopelijk had niemand gezien wat ze hier uitgespookt had. Maar in dat geval zou diegene zeker iets gezegd hebben, of niet? Die domme Aninha zou beslist rondgebazuind hebben hoe slecht zij, Klara, zich gedragen had. Teresa zou waarschijnlijk de kamer binnengekomen zijn, haar ernstig in de ogen gekeken hebben en haar op zachte toon terechtgewezen hebben. En senhor Raúl? O, god, als hij het maar niet was geweest!

Toen Raúl vanuit het achterste gedeelte van het huis terugkeerde, was hij een beetje in de war. Op uitdrukkelijke wens van Josefina – ‘ah, dat mag u mij niet onthouden, dat heeft zoiets… authentieks’ – had hij zijn gaúchohoed van achteren gehaald. Daarbij had hij vanuit zijn ooghoeken een beweging waargenomen door de kier van de waskamerdeur. Hij was blijven staan en had ontroerd toegekeken hoe Klara zich in de jurk van de ander in de rondte gedraaid had. In eerste instantie had hij haar terecht willen wijzen, maar de aanblik was te mooi en haar glimlach te dromerig geweest, waardoor hij het niet gewaagd had. Bovendien, wat voor indruk zou hij dan gemaakt hebben? Hij werd toch liever niet voor voyeur uitgemaakt.

‘Wat is er?’ haalde Josefina hem uit zijn gedachten. ‘Laat u me nu eindelijk zien hoe een echte gaúcho eruitziet?’

‘Kijk maar eens goed.’ Hij legde de platte vilten hoed op zijn knieën en keek haar diep in de ogen. ‘Hier zit een onvervalst exemplaar voor u. Weet u, al die dingen zijn helemaal niet nodig, de hoed, de bombacha-pofbroek, de laarzen met zilveren sporen, het witte linnen hemd, de sjerp of…’

‘… een lasso!’ riep Josefina met rode wangen van opwinding. ‘Precies,’ lachte Raúl, ‘die dingen heb je dus allemaal niet nodig. Er zijn blijkbaar zelfs gaúcho’s die helemaal geen pistool of zweep hebben. Natuurlijk alleen als ze zich in de zivilisation bevinden. Bij ons op de pampa, daarbuiten in de wildernis, daar kun je niet zonder.’

Onbewust likte Josefina over haar lippen. Dat was nog eens een echte man, niet zo’n slappeling zoals al die juristen en handelaars en artsen, aan wie zij telkens weer werd voorgesteld. Bij de gedachte aan hoe hij een ongehoorzame peão, een land-arbeider, met zijn zweep ervan langs gaf, kreeg ze gewoon kippenvel.

‘Heeft u het koud?’ vroeg Raúl met een schuin lachje.

Josefina voelde zich betrapt, maar wist zich te beheersen. ‘Helemaal niet. Ik beef alleen van angst, omdat ik u al met een pistool te midden van al die gevaarlijke stieren zag.’

O lala, dacht ze, dat was wel weer even genoeg voor een eerste keer. Ze moest gauw zorgen dat ze hier weg kwam, voordat ze zichzelf niet meer in de hand had. Ze stond op en wierp een spijtige blik op de klok. ‘Ik moet er vandoor – ’s avonds is de weg niet helemaal ongevaarlijk.’

‘Ik zal u naar de stad brengen.’

‘Nee hoor, dat hoeft niet, hartelijk bedankt. Het is  voldoende om mijn koetsier als begeleider te hebben. En wanneer we ons haasten, redden we het nog voordat het donker is.’

‘Nou goed, zoals u wilt.’ Hij pakte haar bij de arm en  be -geleidde haar naar buiten. In de hal stond Teresa, die net het pakketje met de schoon geborstelde jurk kwam terugbrengen. Josefina griste de jurk uit haar handen, trok haar handschoenen aan, pakte haar parasol en spoedde zich naar buiten. Opeens had ze haast. Met een handgebaar gaf ze haar koetsier te verstaan dat hij de paarden moest aanspannen.

‘We gaan,’ riep Josefina hem bazig toe op een toon die totaal niet paste bij de zachtaardige uitdrukking op haar gezicht, waarmee ze Raúl ten afscheid aankeek.

‘Adeus, mijn beste.’

13. ‘Wat een verleidster, die Josefina, vind je ook niet?’

14. ‘Je bent zeker jaloers, of niet soms?’
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‘We gaan!’ stelde ik mijn familie voor een voldongen feit. De reacties daarop waren allemaal van dezelfde strek-king: ‘Nee!’ riepen mijn broers en ‘o god!’ snikte Hildegard.

Theo bleef uiterlijk onbewogen, maar vroeg me wel om nog eens goed na te denken over de hele zaak. ‘Doe het niet, Klaartje. Hildegard zal wegkwijnen van verdriet. En je neefjes en nichtjes zullen je missen. Wij allemaal, natuurlijk.’

Voor de verandering reageerde ik nu eens niet met een brutaal antwoord. Ik geloofde hem. Ikzelf zou iedereen ook gaan missen, zelfs mijn zwager.

‘En met wat er op het moment allemaal over Hannes gezegd wordt…’

‘Dat stomme geklets geloof je toch zeker niet?’ viel ik tegen Theo uit, die mij daarop zwijgend en vol medelijden aankeek.

Tijdens het avondeten legde ik alles nog een keer uit. ‘Ons besluit staat vast. Wanneer Hannes vertrekt, ga ik met hem mee. Wat staat mij hier anders te wachten, zonder hem? Een leven als ongetrouwde zus, die noch hier in de familie, noch in de rest van het dorp veel aanzien geniet. De slechtste kamer van het huis, onbetaald, zwaar werk, winterhanden en -voeten, honger. En uiteindelijk een troosteloze grafsteen op het kerkhof – net zoals bij tante Mechthild.’

‘Tante Mechthild had het toch goed bij ons,’ protesteerde Johannes, maar verder hield iedereen zijn mond. Ze was als vrijgezelle zus van mijn vader hier in huis blijven wonen, had zich opgeofferd voor ons en er niets voor teruggekregen, behalve het gevoel dat ze altijd het vijfde wiel aan de wagen was.

‘En wie zegt dat je niet zult trouwen? Je bent toch een knappe meid, komt uit een fatsoenlijke familie en bent in elk opzicht een goede partij.’ Lukas glimlachte me opbeurend toe.

Ik beantwoordde zijn glimlach niet en zweeg. Welke man zou mij nog willen? Een meisje dat een vaste vriend had ge -had, die er vervolgens vandoor gegaan was naar Brazilië; een meisje dat arm als een kerkrat was; een meisje dat  belachelijke dromen had en waarschijnlijk nooit tevreden zou zijn met een leven aan zijn zijde? Dat wilde geen enkele man. Zo simpel was het gewoon.

‘Maar Hannes en jij, jullie zijn niet eens getrouwd. Hoe moet dat dan?’ vroeg mijn oudste neefje.

‘We trouwen gewoon op de boot. Kapiteins mogen op hun schepen huwelijken voltrekken.’

Ze bestormden me met verdere vragen, die ik probeerde zo kalm mogelijk te beantwoorden. We hadden het hier nu al zo vaak over gehad. Op een gegeven moment was mijn geduld dan ook op: ‘Ik ga. Met of zonder jullie toestemming, met of zonder geld en, wanneer het echt niet anders kan: ook zonder de benodigde papieren, als verstekeling.’ Ik stond op van tafel en rende naar mijn kamer, waar ik me afreageerde op de zorgvuldig gevouwen stapel wasgoed, door die van de ene naar de andere hoek van de kamer te dragen.

Waarschijnlijk hadden ze beneden mijn houten klompen ho -ren klepperen, terwijl ik daar zo zinloos heen en weer rende, want al gauw kwam mijn zus de kamer in. ‘Laat je niet gek maken. Het zal allemaal wel loslopen.’

Ik had haar wel kunnen zoenen! Eindelijk werd er nu eens iets gezegd waaruit bleek dat er om mij werd gegeven – en dat mijn reis vanaf nu gewoon een feit was. ‘Dat met die papieren,’ ging ze verder, ‘krijgen we wel geregeld. Vader kan natuurlijk niet meer ondertekenen en zolang jij nog geen eenentwintig bent, heb je een verklaring van een voogd nodig. Als je het goed vindt, zal Theo dat nu doen. Hij kan ook met je meegaan naar het gemeentehuis.’ Hildegards kin trilde, alsof ze slechts met moeite haar tranen kon bedwingen. Des te opmerkelijker vond ik het dat ze me toch steunde en blijkbaar zelfs haar man ervan overtuigd had dat hij mij moest helpen.

Uiteraard was ik het eens met deze regeling. Weliswaar kon ik niet echt bedenken waarom en wanneer Theo deze machtiging van mijn vader gekregen had, maar nu was niet het  juiste moment om daarnaar te vragen. Ik was allang blij dat ik me niet als minderjarig en ongetrouwd ‘juffrouwtje’ aan de onder -vragingen en blikken van een ambtenaar hoefde bloot te stellen. Wanneer Theo erbij zou zijn, zou men mij met duidelijk meer respect behandelen.

‘Dank je wel,’ fluisterde ik. Toen vielen we elkaar in de armen en huilden tranen met tuiten.

Het pakken vond ik moeilijk. De aanwijzingen, die we gekregen hadden met betrekking tot de omvang van onze bagage, waren duidelijk: per huishouden niet meer dan één kist van maximaal één meter hoog, één meter diep en twee meter breed, die niet meer dan 60 kilo mocht wegen. Deze kist zou in het vrachtruim van de boot meegaan en moest dus goed  afgesloten worden. Onderweg zouden we er niet bij kunnen. Kleding en andere persoonlijke dingen moesten in een aparte koffer worden meegenomen.

De grote kist vulden we voor driekwart met gereedschap van Hannes. Meubels konden we niet meenemen. Maar, zo had men ons verzekerd, hout was er meer dan genoeg in Brazilië, en als timmerman zou Hannes dus gauw het hoognodige in elkaar kunnen timmeren. De rest van de kist vulden we met dingen die we daar niet zouden vinden of niet zelf konden maken, zoals dekens en lakens, serviesgoed, bestek en pannen. Ook de bijbel die de pastoor uit Hollbach mij had gegeven toen hij hoorde over mijn reis en de erbarmelijke omstandigheden daar, namen we mee, plus een viool, die Hannes zijn oudste broer had weten af te troggelen. De avonden daar zouden lang en eenzaam zijn, en dus moesten we ook een beetje denken aan afleiding en vermaak.

De kleine koffer die ik mee zou nemen aan boord, was een oud, versleten ding van brokkelig leer. Matthias had hem gekregen van zijn baas die, toen hij over mijn en Hannes’ avontuur hoorde, meteen zijn zolder had afgezocht naar bruikbare dingen voor ons. Ons naderende vertrek was in het dorp het onderwerp van gesprek en iedereen wilde er op de een of andere manier een beetje deel van uitmaken, al was het maar door het schenken van een oude koffer.

Het pakken van de koffer vond ik minder moeilijk. Ik had immers maar drie jurken, een paar rokken en bloezen, een paar laarzen, mijn houten klompen en wat ondergoed. Alles was oud, maar netjes. Mijn enige jas en hoed zou ik tijdens de reis dragen, waardoor ik weer wat plek overhield voor andere dingen. Ik pakte mijn gezangboek in en ook het porseleinen beeldje dat ik van Hannes gekregen had. Ik zag het als een soort verlovingscadeau en, hoe krap de ruimte in de koffer ook was, het beeldje zou ik in geen geval achterlaten. Mijn oudste zus, Ursula, die al jaren met haar gezin in Ransfeld woonde, had me een setje met kam, verzilverde handspiegel en borstel cadeau gedaan – zoiets kostbaars had ik nog nooit gehad en ik zou het koesteren als een schat. Al die dingen propte ik dus ook nog in het koffertje. En toen was het vol.

De schamele bezittingen van een twintigjarig leven.

De dag van ons vertrek uit Ahlweiler was zeer enerverend. Het hele dorp was uitgelopen om afscheid van ons te nemen of omdat, wat bij veel mensen waarschijnlijker was, ze de grote gebeurtenis als een soort uitje zagen. Ik voelde me net iemand uit het circus, iemand naar wie verbaasd gekeken wordt, die deels vol afschuw, deels vol bewondering aangestaard wordt. Hannes en ik waren een sensatie.

Mijn broer Matthias – ja, opeens liet zelfs hij een soort broederliefde zien – had de os voor de kar gespannen. Hij zou ons naar Bacharach brengen, vanwaar we de boot over de Rijn naar Keulen zouden nemen. Meer dan wij drieën plus onze bagage pasten niet op de wagen, waardoor we nu al afscheid moesten nemen van al onze andere familieleden. Mijn familie was voltallig aanwezig. Zelfs vader hadden ze meegenomen in een geïmproviseerde rolstoel. Hij brabbelde wat en de tranen liepen over zijn wangen. Het was onmogelijk om te zeggen of hij begreep wat er allemaal gebeurde, en dat hij daarom verdrietig was, of dat hij enkel last had van tranende ogen. Ik gaf hem een kus, slikte eens en wendde me toen tot de anderen: Hildegard, Theo en hun drie kinderen; mijn lievelingsbroer Lukas met vrouw en twee kinderen; Johannes met zijn verloofde; mijn drie oudste broers Heinrich, Peter en Erich met hun gezinnen, met wie ik nooit veel contact had gehad maar die ik, zo voelde ik ineens, ook heel erg zou gaan missen. En dan nog mijn oudste zus met man en vijf kinderen – Ursula, die er, zo zag ik nu plotseling, met haar nog geen dertig jaar bijna ouder uitzag dan de oude Agnes. Ook die was natuurlijk gekomen, evenals mijn oude schoolvriendinnen, een paar vereerders van vroeger, meester Friedrich, die nog steeds alle kinderen in Hollbach kwelde, de pastoor, de koorleider, de oude meneer Ochsenbrücher en alle buren en bekenden van de familie. Van Hannes’ kant waren er bijna evenveel mensen en zo leek het geheel wel op een heuse volksopstand.

Ik huilde onafgebroken, terwijl Hannes, uiterlijk vrolijk, rondliep en overal schouderklopjes uitdeelde. Ik wist dat zijn opgewektheid gespeeld was. Hij was net zo ontroerd als ik. Toen we op de wagen zaten, pakte hij mijn hand en  omklemde die zo hard dat het pijn deed. Met onze andere hand zwaaiden we tot onze armen lam werden en het gezelschap nog slechts een triest, grauw hoopje was van wie de gezichten niet te onderscheiden waren. Vanuit de verte zag de dorpsgemeenschap er wel heel armoedig uit, vooral omdat het zulk regenachtig weer was. Maar in mijn ogen was het een feestgezelschap, waarvan ik helemaal geen afscheid wilde nemen. Mijn hart bloedde.

Onderweg spraken we geen woord. Aandachtig bekeken we het landschap dat we nu voor altijd zouden verlaten, dat we – misschien wel heel lichtzinnig – zouden inwisselen voor een nieuw land, waarvan we niet eens wisten hoe het eruitzag.

Vanwege ons snelle vertrek hadden we geen tijd meer gehad om langs te gaan bij die mensen in Rheinböllen, van wie familieleden al eerder geëmigreerd waren. We hadden niet één ooggetuigenbericht gehoord of gelezen en moesten dus maar vertrouwen op wat de propagandisten hadden gezegd.

We reden dezelfde weg af waarover we vroeger naar school liepen – en herinnerden ons met weemoed alle kleine streken die wij als kinderen hadden uitgehaald. We kwamen langs het kerkhof, waar ik enkele dagen eerder nog aan het graf van mijn moeder had gebeden en om steun had gevraagd. Ik keek de andere kant op, om maar niet opnieuw in tranen te hoeven uitbarsten. Daarna hobbelden we door het Putzenfelder Forst. Hannes en ik zagen op hetzelfde moment de jachttoren, we keken elkaar aan en lachten. Was het echt nog maar een jaar geleden dat wij daarboven onze eerste, onstuimige maar ook onhandige liefdesdaad verricht hadden?

Ik kon niet meer stoppen met lachen. Opeens loste de knoop in mijn maag op en braken al die maandenlang opgekropte gevoelens in deze lachkramp naar buiten. De angst, de hoop en het verdriet, maar ook de blijdschap over dat wat voor ons lag – alles baande zich een weg naar buiten uit mijn lichaam. Ik hield mijn buik vast, veegde de tranen uit mijn ogen, haalde tussendoor adem en probeerde te kalmeren. Niets hielp. Na korte tijd begon het weer. Ik werd dusdanig door elkaar geschud dat ik moest oppassen dat ik het niet in mijn broek deed.

‘Je bent hysterisch,’ concludeerde Hannes terecht, waardoor ik nog harder moest lachen. Hij vond het helemaal niet grappig.

Pas toen we in een omgeving kwamen waar ik nog nooit eerder was geweest, vanaf Kisselbach dus ongeveer, kwam ik weer een beetje tot rust. Daar was niets meer wat mij aan vroeger deed denken. Vanaf dat moment verliep de rit zonder verdere incidenten. Ondanks de door de regen modderig geworden wegen, kwam de wagen overal goed doorheen.

Vroeg in de avond kwamen we in Bacharach aan. Een paar zonnestralen piepten tussen de gaten in de wolken door en wierpen een romantisch licht op de mooie vakwerkhuizen en glanzende straatstenen.

Ik was sprakeloos. Zo’n levendige, prachtige stad had ik nog nooit gezien. Maar bij het zien van de haven en de Rijn stokte mijn adem pas echt. Wat een rivier! Wat een bedrijvigheid! Wat een prachtige schepen!

Ik kon me opeens amper voorstellen dat iemand als ik, die echte zeilboten alleen maar van plaatjes kende – bij ons in de Hunsrück zag je op de plassen en beken hoogstens wel eens een roeiboot – nu op het punt stond om zo’n buitengewoon lange zeereis te gaan maken. Maar waarschijnlijk kwam het juist door deze onervarenheid en domheid dat wij de moed hadden om dit avontuur aan te gaan. De hele onderneming leek mij op dit moment het toppunt van onverschrokkenheid. Hoe was het mogelijk dat wij, Klaartje Liesenfeld en Hannes Wagner uit Ahlweiler, het waagden om gewoon naar Brazilië te gaan?

Ik pakte Hannes’ hand. Ik voelde me opeens onbehaaglijk en hoopte dat hij me wat troost of goede raad, of tenminste een teken kon geven dat ik niet de enige was die bang was. Maar Hannes zag het gebaar anders. Hij bracht mijn hand naar zijn lippen, gaf er een kus op en keek me stralend van blijdschap aan.

‘En, heb ik te veel gezegd?’ vroeg hij. Het klonk alsof Bacharach en de Rijn hem persoonlijk toebehoorden.

Ik voelde een nieuwe lachaanval in mijn buik opborrelen.

‘Ik moet plassen,’ zei ik snel, voordat er een ongeluk zou gebeuren.

Ontsteld keek Hannes me aan. Dat ik op een moment dat zo belangrijk was voor onze toekomst zo’n alledaagse aandrang voelde, vond hij blijkbaar verwerpelijk. Maar het veranderde niets aan de situatie.

In elk geval was hij het alweer snel vergeten – en viel hij mij op zijn beurt lastig met zijn eigen lichamelijke behoeften, later, midden in de nacht. Die brachten we door in een goedkope herberg, in een vierpersoonskamer, samen met Matthias, die pas de volgende dag naar Ahlweiler terug zou rijden.  Matthias was nog maar net in slaap, of Hannes kroop al bij mij onder de deken. Het was de eerste keer dat we samen in een bed lagen. We voelden ons heel volwassen, als man en vrouw. Die nacht deden we geen oog dicht, wat overigens minder aan onze begeerte lag dan aan onze opwinding.

Morgen zouden we voor altijd de Hunsrück achter ons laten.
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Raúl was laat. Hij moest zich haasten, als hij nog voor sluitingstijd bij de horlogemaker wilde zijn, bij wie hij zijn zakhorloge ter reparatie had gebracht. Het betrof een gerenommeerde juwelier in de Rua Portugal, die beter bekendstond om zijn uitzonderlijke sieraden dan om zijn reparaties, maar hier was Raúl er tenminste zeker van dat zijn horloge in goede handen was.

Net op tijd arriveerde hij bij de winkel. Een medewerker was al begonnen om het traliewerk voor de etalageramen te bevestigen. Raúl nam in één keer de drie treden naar de in-gang, duwde snel de deur open, die zijn komst met een melodieus geklingel aankondigde, en wierp nog een laatste blik achterom op de straat, om te zien of hij in alle haast zijn paard wel goed vastgebonden had.

Op dat moment zag hij Josefina’s open rijtuig voorbijrijden, duidelijk herkenbaar aan de felle rode kleur en het protserige wapen van de Barão de Santa Maria das Luzes en natuurlijk de nieuwsgierig uitgestrekte zwanenhals van de mooie dochter van de baron. O jee, dat had hij nu net nodig dat Josefina hem opnieuw van zijn plichten af zou houden. Snel verdween hij in de winkel, in de hoop dat ze hem niet had gezien.

Toen hij zijn zakhorloge in ontvangst nam, gerepareerd, de binnen- en buitenkant schoongemaakt en verpakt in een mooi etui van fluweel, vroeg hij of het nog iets beter ingepakt kon worden. ‘Ik weet niet of dit etui wel bestand is tegen de binnenkant van mijn zadeltassen,’ grapte hij, maar de verkoper keek hem slechts verontwaardigd aan en zei: ‘Zoals u wenst, senhor. Zou u, ik bedoel het etui, er misschien baat bij hebben, wanneer ik er nog wat kranten omheen wikkel?’

‘Heel graag.’

De verkoper liep, duidelijk geërgerd over de vertraging zo kort voor sluitingstijd, naar achteren en kwam even later terug met een overdreven groot pakket oude kranten. Omslachtig begon hij vervolgens het horloge in te pakken, tot het  pakketje veilig en stootvast was.

Thuis aangekomen pakte Raúl het etui uit, nam het horloge eruit en bevestigde het weer aan de ketting. Hij klapte het deksel open, bewonderde het fijnbewerkte cijferblad van parelmoer en dacht aan zijn ouders, wier gezichten hij zich nauwelijks meer voor de geest kon halen. Hij klapte het horloge weer dicht en stopte het in de zak van zijn jas, voordat hij die uittrok en over een stoelleuning hing. Hij was in een bijzonder melancholische stemming, iets wat zelden voorkwam. En ook dit keer zou hij er niet aan toegeven. Vastbesloten liep hij naar het zilveren dienblad op het dressoir, waarop zijn drankverzameling stond. Whisky was nu precies wat hij nodig had. Hij schonk een dubbele hoeveelheid in een zwaar glas en liep hiermee terug naar zijn bureau. In gedachten verzonken streek hij het krantenpapier glad, dat met zoveel moeite door de verkoper gehaald was.

De man had het verkeerde beroep gekozen, dacht Raúl, hij had ambtenaar voor het keizerlijke kadaster moeten worden. Daar zou hij beslist nooit te maken gehad hebben met klanten die kort voor sluitingstijd nog zo onbeschoft waren om te vragen of een kostbaar horloge extra ingepakt kon worden. Over zoiets Raúl kon zich echt opwinden. Misschien moest hij bij een volgend bezoek aan de juwelier maar eens met de  eige naar van de zaak praten. Of beter nog: meteen naar een andere winkel gaan – één waar ook iemand van buiten beleefd werd bediend.

Plotseling werd Raúls blik getrokken door een ongebruikelijke naam, die in de krant stond. Hij had hem helemaal niet gelezen – niets was immers zo oud als de krant van gisteren en deze was, eens kijken, van 20 maart – maar enkel wat voor zich uitgestaard. ‘Klara’ stond er. Klara met een K.

Nieuwsgierig boog hij zich over de bladzijde en las het artikel.

VREEMD MISDRIJF IN COLÔNIA ALEMÃ DE SÃO LEOPOLDO

Zoals de redactie van het Jornal da Tarde pas afgelopen maandag van officiële zijde te horen heeft gekregen, vond er afgelopen week een zwaar als ook onverklaarbaar misdrijf plaats in de Duitse kolonie van São Leopoldo, eerder ook wel bekend als Colônia Alemã da Feitoria. De familie van de uit Duitsland afkomstige timmerman Hannes Wagner, sinds december 1824 woonachtig in Brazilië, werd  slacht -offer van een overval die zo gruwelijk was dat zowel de autoriteiten als de buren van de familie Wagner geschokt waren.

Hannes Wagner, vijfentwintig jaar oud, werd met een ingeslagen schedel gevonden in het struikgewas van het oerwoud dat grenst aan zijn land. Zoals de redactie begreep van de gendarme João Francisco Pereira, die naar de plaats delict geroepen was, overleed de man als gevolg van een klap op zijn hoofd, die was toegebracht met een puntig, mogelijk metalen voorwerp. Bloedsporen, die vanaf de vindplaats van Hannes Wagner in het oerwoud verdwenen deden volgens de dappere gendarme vermoeden dat de vrouw van de man, de drieëntwintig jarige Klara Wagner, eenzelfde tragisch lot getroffen heeft. Ondanks een zorgvuldige zoektocht kon het lichaam van Klara Wagner tot nu toe niet worden gevonden. Het dochtertje van het echtpaar, Hildegard Wagner, is opgenomen door een buurvrouw van de slachtoffers, Christel Gerhard. Het kind heeft de aanslag als door een wonder zonder enig lichamelijk letsel overleefd.

De vraag van het Jornal da Tarde, of de vrouw verdacht wordt van moord op haar echtgenoot, werd door João Francisco Pereira beslist ontkend, hoewel hij wel moest toegeven dat dergelijke geruchten de ronde doen. ‘Maar,’ zo mochten wij de gendarme citeren, ‘wanneer de vrouw persoonlijk bij mij wordt afgeleverd, zal ik haar daar graag over ondervragen.’ Gezien de hoeveelheid bloedsporen die in het bos gevonden werden, zou het echter uiterst onwaarschijnlijk zijn dat de vrouw nog in leven is, aldus Pereira. Bovendien zou het ondenkbaar zijn dat een jonge vrouw met een buitenlands uiterlijk en zonder kennis van de Portugese taal zich zo lang verstopt hield, terwijl de enige andere mogelijke verklaring voor het misdrijf veel waarschijnlijker zou zijn, namelijk dat het bloedbad het werk is van de Guaraníindianen.

Helaas moet de redactie zich bij deze hypothese aansluiten.

Omdat de Wagners door alle buren worden beschreven als een  eer -zame en vredelievende familie, die met niemand ruzie had en geen vijanden kende, wordt er aangenomen dat het bij deze gemene misdaad enkel kan gaan om een wraakactie van de inboorlingen, zoals dat in het verleden ook al af en toe is voorgekomen. Bijzonder schandelijk hierbij is het feit dat de moordenaars om niet verdacht te lijken, blijkbaar grijpen naar wapens die tot op heden niet gebruikelijk waren voor de indio’s.

Ondanks de bedrieglijke vrede, die sinds enige tijd leek te heersen tussen de Guaraní uit de regio en de Duitse kolonisten, zorgt deze gewetenloze daad ervoor dat een snel en grondig onderzoek in de omgeving van de indianen gewenst is, waardoor de daders hopelijk snel hun verdiende straf mogen krijgen.

Raúl was verbijsterd.

Hij las het artikel telkens opnieuw, totdat hij het bijna van buiten kende. Was het mogelijk? Ging het hier om dezelfde Klara? Maar nee, de Klara, die op dit moment bij het licht van een klein lampje op de veranda zat en haar ogen bedierf met een borduurwerkje, had immers Liesenfeld als achternaam. Klara was nu eenmaal een veelvoorkomende naam, dat leek bij de Duitse Klara’s met K niet anders te zijn dan bij de Braziliaanse Clara’s met C.

Aan de andere kant: het kwam toch allemaal wel te veel overeen, om toevallig te zijn. De leeftijd, Klara’s verwondingen, het tijdstip van het misdrijf – wanneer hij terugrekende dan klopte dat behoorlijk met de dag waarop hij Klara gevonden had – en dan natuurlijk nog de beschrijving van Klara Liesenfeld als een persoon met ‘buitenlands uiterlijk en zonder kennis van de Portugese taal’. Het was te onwaarschijnlijk dat het hier allemaal toevallige overeenkomsten betrof.

Maar wanneer het hier om één en dezelfde vrouw ging, dan doemden er problemen op die hij niet had kunnen bevroeden. Hoe kon een vrouw vergeten dat ze getrouwd en moeder van een dochtertje was? Naar eigen zeggen herinnerde Klara zich min of meer alles, wat tot kort voor haar ongeluk was gebeurd. Waarom had ze dan nooit met een woord gerept over haar familie? Waarom bleef ze hier dan nog langer? Was ze wel helemaal normaal? Elke andere vrouw zou toch alles op alles gezet hebben om zo snel mogelijk weer naar haar kind te kunnen terugkeren.

Maar, zo bracht Raúl zichzelf weer tot rede, hij moest ook wel toegeven dat hij nog nooit echt uitgebreid met Klara gesproken had. Ze had hem op een gegeven moment een briefje laten lezen, waarop haar naam en geboortedatum stonden. Misschien was Liesenfeld haar meisjesnaam en was die haar eerder te binnen geschoten dan haar huwelijk met die Hannes Wagner en de geboorte van haar kind. En later had ze het misschien niet meer nodig gevonden om verdere details over haar leven prijs te geven.

Ach wat! Dan zou ze het toch tenminste aan Teresa verteld hebben. Je kon vast niet in alle rust op de veranda theedoeken zitten te borduren, als je wist dat er daar in die kolonie een man en een klein meisje waren, die zich zonder vrouw en moeder maar moeilijk konden redden – ervan uitgaand natuurlijk dat Klara zich inderdaad nog steeds niets wist te herinneren van die noodlottige dag en dus nog steeds geloofde dat haar man leefde.

Nee, dat was te belachelijk om waar te zijn.

En als nu in werkelijkheid wel dat was gebeurd, wat die politieman uit het artikel zo stellig uitsloot? Dat namelijk Klara haar man vermoord had en daarna op de vlucht geslagen was? Dat zou het een en ander verklaren. Het zou haar valse naam, Liesenfeld verklaren, evenals haar eigenaardige aarzeling, toen hij haar gevraagd had of ze naar huis wilde. Het zou verklaren, waarom het kind ongedeerd was – zelfs een moordenares zou, tenzij ze helemaal onmenselijk was, terugschrikken voor moord op haar kind. Het zou ook een ander licht op het gebruik van het moordwapen werpen – want dat de indio’s een pikhouweel of vergelijkbaar instrument gebruikt zouden hebben, leek Raúl toch wat vergezocht. De Guaraní maakten liever gebruik van hun lang beproefde moordmethodes, giftige pijlen bijvoorbeeld.

Nee, nee en nog eens nee! Dat kon, dat mocht niet waar zijn. Dit rustige, vriendelijke meisje dat nu al wekenlang in zijn huis woonde, was toch geen moordenares! Ze was nooit opvliegend, geen enkele keer was ze anders dan terughoudend, beleefd en hulpvaardig geweest. Nou ja, afgezien dan van haar geheugenverlies. Maar daar had ze nu al veel minder last van. Het meisje, dat zowel hij als Teresa aanvankelijk voor zwakzinnig gehouden had, had zich in de loop van de weken bijna ongemerkt ontwikkeld tot steun en toeverlaat in het huishouden – en een medebewoonster, die hij nog zou gaan missen.

Sinds hij haar in die mooie jurk had gezien, was Raúls beeld van Klara volledig veranderd. Was ze eerder slechts een last voor hem geweest, geslachtloos eigenlijk, een arm ding, meelijwekkend in haar hulpeloosheid en ook nog eens gehinderd door de taalbarrière, op die dag was ze voor zijn ogen veranderd in een jonge vrouw. Een buitengewoon mooie vrouw bovendien. Waarom was hem eerder nooit opgevallen wat een prachtige, blanke huid ze had? Wat een heerlijke, ronde borsten? En wat een aantrekkelijke, strakke derrière?

Ja, sindsdien was hij haar als vrouw gaan zien – maar toch niet meteen als moordend monster! Dat paste helemaal niet bij de Klara die hij had leren kennen, vrouwelijk als ze de laatste tijd in zijn ogen was geweest. Dat zou hij zo snel mogelijk weer moeten vergeten: als zij en die Klara Wagner één en dezelfde persoon waren, dan was ze een moeder en een weduwe en dus absoluut niet ontvankelijk voor de avances van een eenzelvige gaúcho die al zo lang het gezelschap van mooie vrouwen had moeten missen. En eigenlijk was iemand als  Jose fina, een warmbloedige, temperamentvolle, brutale Zuid-Amerikaanse, ook veel geschikter voor hem.

Het beeld van de pittige Josefina wist Raúl even af te leiden van het krantenartikel. Hij legde zijn voeten op het bureau, leunde achterover in zijn stoel en genoot van een slok whisky.

Moest hij nu eindelijk maar eens dat doen waarover Teresa hem al tijdenlang aan zijn hoofd zeurde? Waarom eigenlijk niet? Hij vond Josefina leuk. Zeker, ze kon hem af en toe enorm op de zenuwen werken, maar dat zou ze beslist compenseren met andere kwaliteiten. Grote goedheid, alleen al hoe ze hem met haar blikken geliefkoosd had! Wanneer ze met haar lichaam hetzelfde kon, dan… ah, daar moest hij nu maar niet aan denken.

Hij verbood zichzelf om verdere erotische gedachten te hebben en concentreerde zich weer op het onaangename kranten -artikel. Waarom had hij dit eigenlijk niet eerder gelezen? Op 20 maart was hij toch al hier, in Porto Alegre geweest en had hij deze krant, waarop hij een abonnement had, dus op zijn bureau moeten vinden. De lokale nieuwsberichten las hij altijd door en een artikel als dit zou hem zeker opgevallen zijn. Had die stomme Aninha de krant weer eens gebruikt voor het poetsen van de ramen, hoewel hij haar uitdrukkelijk op het hart gedrukt had om nooit maar dan ook nooit een ongelezen krant te gebruiken? Hij zou de zaak grondig uitzoeken en wanneer zou blijken dat het meisje daadwerkelijk zijn bevel genegeerd had, dan zou hij haar verkopen. Ze wilde toch al weg, omdat ze het aangelegd had met een veldarbeider van de Fazenda São José. Wat hem betrof mocht ze liever al vandaag dan morgen vertrekken – als die oude gierigaard Fernando de Sousa e Silva hem tenminste een behoorlijke prijs betaalde. Kijk, dacht Raúl, nu had hij zich alweer laten afleiden van het eigenlijke probleem. Aninha was nu echt even niet belangrijk. Hij moest met Klara praten, en wel zo snel mogelijk. Hij zou haar confronteren met wat hier in de krant stond. Wanneer hij geluk had, zou hij aan haar reactie kunnen zien of er iets van waar was. Wanneer ze niet gewoon geweldig toneel speelde en haar geheugenverlies echt was, dan zou ze zich misschien door het verhaal, zoals dat in het artikel stond, weer dingen gaan herinneren. Misschien was de familie Wagner inderdaad door indio’s overvallen en had die vreselijke gebeurtenis ervoor gezorgd dat ze, in een soort poging tot zelfbescherming, alles vergeten was.

Maar wat als ze loog? Wat als ze niets te verbergen zou hebben, dan zou ze toch allang naar huis gegaan zijn, of niet soms? Was ze een koelbloedige moordenares die misbruik maakte van zijn gastvrijheid en zo probeerde te ontkomen aan de politie? In dat geval zou hij er persoonlijk voor zorgen dat ze zou hangen.

Nee, het kon gewoon niet waar zijn. Niet Klara. Misschien was er nog een derde mogelijkheid, namelijk dat het gewoon een ongeluk was geweest, een samenloop van ongelukkige omstandigheden, die geleid hadden tot Hannes’ dood. Raúl kon zich weliswaar niet voorstellen wat voor ‘ongeluk’ dat dan geweest had moeten zijn, waarbij de echtgenoot met een bijl, hamer of schop een klap op zijn hoofd gekregen had, maar je wist maar nooit. Er gebeurden wel vreemdere dingen.

Hm, dacht Raúl, die mogelijkheid moest hij toch maar uitsluiten. Want dan zou Klara toch meteen na haar genezing contact gezocht hebben met de autoriteiten, om het ongeluk te melden. Tenzij… verdomme, hij bleef maar in een cirkeltje ronddraaien.

Hij moest met Klara praten. En wel nu meteen.
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21 November 1824 was een bijzonder verschrikkelijke dag. Sinds weken bevonden we ons inmiddels al op zee. De Canarische Eilanden lagen inmiddels achter ons en sindsdien hadden we geen land meer gezien. De kapitein beweerde weliswaar dat we ons nu in de buurt van een andere eilandengroep, de Kaapverdische Eilanden, bevonden, maar daarvan was met dit verschrikkelijke weer niets te zien. Het stormde en de regen kwam met bakken uit de lucht. De zee werd opgezweept, metershoge golven sloegen over de reling. De zeelui aan boord hadden er geen problemen mee. Volgens hen was dit niet meer dan een gemiddelde storm en waren wij niet in gevaar.

Ha! Bij mij bestond anders het acute gevaar dat ik mezelf helemaal leeg zou spugen, en mijn medepassagiers ging het al niet veel beter. Omdat wij niet boven in de frisse lucht mochten komen – en het trouwens ook niet gedurfd hadden, aangezien het schip schommelde – gaven we binnen op ons tussen dek over. Het stonk vreselijk, en daar kwamen dan alle andere geuren nog eens bij: de geur van onze nachtpotten, die we vanwege de storm niet konden legen; de geur van onze slechts af en toe met zeewater gewassen lijven; de geur van bedorven levensmiddelen; en dan nog de geur van de schimmel, die overal woekerde omdat alles klam en de ventilatie ontoereikend was.

Deze storm was het voorlopige dieptepunt van een reis, waarbij zo’n beetje alles fout gelopen was wat maar fout kon lopen. Ons besluit om naar Brazilië te emigreren had ik inmiddels al meerdere malen vervloekt. Als Hannes er niet was geweest, die er met zijn eeuwige optimisme steeds weer voor had gezorgd dat we vooruit keken en nooit achterom, dan denk ik dat ik al in Keulen was omgekeerd. Daar ging het namelijk voor het eerst mis.

Toen we over de markt slenterden om nog wat reisproviand in te kopen – al op de Rijnboot hadden we van de matrozen gehoord dat de beloofde voedselvoorziening op de overzeese schepen te wensen overliet – werden we bestolen. We bemerkten het pas bij terugkeer in onze armzalige onderkomen, toen Hannes het avondeten, nadat hij tevergeefs in zijn broekzakken naar geld gezocht had, niet kon betalen. En ons spaargeld dat we in een geheim vakje in Hannes’ reistas  in -genaaid hadden, wilden we zo snel nog niet aanbreken. De waardin tierde van woede en enkel het feit dat wij haar wonderlijke dialect amper konden verstaan, zorgde ervoor dat wij enigszins rustig bleven. We betaalden haar met een pot honing en een paar worsten, waarmee de vrouw waarschijnlijk de beste deal ooit had.

In Antwerpen ging het vervolgens al niet veel beter. Ons schip had vertraging, zodat we op zoek moesten naar een herberg, een zoektocht die bemoeilijkt werd door ons gebrek aan talenkennis. Met behoorlijk wat geluk vonden we uiteindelijk een verblijfplaats die we konden betalen en die er ook nog enigszins schoon uitzag. Er waren nog meer emigranten en zoals de meesten aten wij op onze kamer. Koken op de kamers was vanwege het brandgevaar verboden en dus aten we brood, kaas en worst. Maar af en toe heeft een mens ook behoefte aan wat warms in zijn maag, met name in de herfst. En aangezien de waard de indruk maakte dat hij een goede kok was, gunden we ons op een van de avonden de overdreven luxe van een warme avondmaaltijd in zijn gelagkamer. Het was een  heer -lijke vissoep die dankzij de rijke vulling en het nog warme brood dat we erbij kregen heel voedzaam was. Gelukkig was ik een gemakkelijke eter – hoewel ik niets anders gewend was dan onze Hunsrücker boerenkost, wist ik andere gerechten altijd snel te waarderen. Ik verslond de soep dan ook met smaak en at er zeker meer van dan mijn maag aankon. Enkele uren later leken mijn darmen in brand te staan. En niet alleen die van mij. Hannes en ik waren zo ziek dat het ons zelfs niet meer kon schelen dat de ander kon zien hoe alles er uit alle lichaamsopeningen uitkwam.

De volgende dag riep Hannes de waard ter verantwoording, maar die beweerde met zijn merkwaardige accent dat wij buitenlands schorem waarschijnlijk iets bedorvens uit onze eigen voorraden gegeten hadden. Waarop hij ons eruit gooide. Nog altijd stonden we zwak op onze benen. Omdat we de kracht niet hadden om op zoek te gaan naar een andere accommodatie, namen we de eerste de beste, of beter gezegd, de eerste de slechtste. Toen we eindelijk konden inschepen leek het tussendek, dat we later nog zouden gaan haten, ons de hemel op aarde.

Met een aanzienlijke vertraging meerden we op 8 oktober 1824 af. Het schip, een statige viermaster met de naam Victoria, zat stampvol met passagiers en bemanning, bagage en levensmiddelen. De stemming aan boord was uitstekend. Ieder een was blij dat het eindelijk zover was. De benarde omstandigheden, de piepkleine kooien, het gebrek aan  pri -vacy, in het begin merkten we het niet eens. We bevonden ons zoveel mogelijk buiten op het dek, zagen in de verte de kustlijn van Zuidwest-Europa en genoten van de exotische namen van de plaatsen, die daar lagen. De vaart door de Golf van Biskaje, waarvoor we gewaarschuwd waren, verliep rustig. Het was weliswaar al behoorlijk koud, en in de wind kreeg je al snel een loopneus en rode wangen, maar van de aangekondigde ruwe zee was niets te merken.

Kort na Lissabon moesten we afscheid nemen van Europa. We waren allemaal zo euforisch vanwege de op handen zijnde Atlantische oversteek dat we in het gunstigste geval niet meer dan een heel klein beetje weemoed bespeurden. Ook het werk belette ons eventuele sentimentele gevoelens te koesteren: wij vrouwen werden ingezet als keukenhulp, de mannen moesten de matrozen helpen. We hadden veel te doen, bovendien was alles nog nieuw en spannend, waardoor we helemaal niet aan treurige gedachtes toekwamen.

Maar dat alles veranderde toen het ergens voor de noordwestkust van Afrika dagenlang windstil was. Het was vreselijk. De Victoria kwam geen meter vooruit. De zeilen hingen slap aan de masten, treurige bewijzen van onvermogen, dat wij op onszelf betrokken. Nu we al zo lang onderweg waren en ernaar uitkeken om eindelijk ons doel te bereiken, was niet iedereen van ons in staat om met deze situatie om te gaan.

Onder de vrouwen brak ruzie uit. De mannen bezatten zich aan de goede vruchtenbrandewijn, die ze hadden meegenomen voor moeilijker tijden. Twee ervaren en tot dan toe terughoudende ambachtslieden uit de Taunus gingen met elkaar op de vuist, waarna andere mannen zich ermee gingen bemoeien, onder wie Hannes. Na afloop wist niemand meer precies waarom het eigenlijk gegaan was. De ene zou de echtgenote van de ander onzedelijk betast hebben, wat ik niet echt kon geloven, aangezien de betreffende vrouw nogal lelijk was.

Overigens was ik nu zelf ook een echtgenote. Hannes had al direct aan het begin gebruikgemaakt van de windstille  pe -rio de door de kapitein te vragen om ons te trouwen. De kapitein, een van de meest nurkse mannen die ik ooit ben tegengekomen, stemde hier in mijn ogen enkel in toe om zichzelf een beetje afleiding te verschaffen. De ceremonie duurde nog geen vijf minuten en was zo onromantisch als de aankoop van een soeppan. Toch vierden we het uitgebreid met alle medepassagiers. Heinz Höhner uit Westfalen speelde een paar swingende melodietjes op zijn accordeon, waarop wij konden dansen. Ergens werd een vat wijn opgeduikeld en nog later ontstond het eerste gevecht. Mijn huwelijksnacht bracht ik met Hannes door in mijn kooi, die eigenlijk voor mij alleen al te smal was. Op een gegeven moment viel hij boven op mij in slaap. De volgende dag kon ik de spottende opmerkingen van de andere vrouwen aanhoren. Waarschijnlijk waren ze  ge woon jaloers.

Toen de wind weer aantrok, verbeterde ons humeur meteen. Een paar dagen lang waren we vol goede moed, deden zonder klagen ons werk en droomden van de aankomst in ons  beloofde land. Tot aan die vervloekte 21e november en dat vreselijke onweer. Maar wat graag had ik de storm ingeruild voor een nieuwe periode van luwte. Weliswaar had ik me toen het windstil was ook niet helemaal lekker gevoeld, want zonder wind op zee ronddobberen deed mijn maag ook niet echt goed, maar tot dan toe had ik in elk geval nog nooit het gevoel gehad dat mijn laatste uurtje geslagen had.

Op die dag in november dus, toen ik al min of meer afscheid van mijn leven genomen had, kwam opeens Hannes naar mij toe en overhandigde mij een pakketje. Zelf zag hij ook behoorlijk groen, maar hij glimlachte toch, drukte een kus op mijn wang en zei: ‘Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag!’

Een enorm hoge golf hief het schip omhoog. Ik moest me met twee handen vasthouden om niet over het hele tussendek heen te buitelen, waardoor ik het pakje liet vallen. Toen ik mijn evenwicht had hervonden, liep ik naar de hoek waar het naartoe was gerold, waarna ik zwaaiend op mijn benen weer terugkeerde naar Hannes. Hij nam het me niet kwalijk.

‘O god,’ steunde ik, en daarmee was alles gezegd. Ik voelde me beroerd. Ik schaamde me omdat ik het cadeautje had laten vallen. En ik was geschokt dat ik mijn eigen verjaardag vergeten was, en nog wel mijn eenentwintigste. De dag dat ik meerderjarig werd.

Met moeite mijn evenwicht bewarend, wikkelde ik het papier van het pakje. Onder andere omstandigheden zou ik hevig ontroerd zijn geweest dat Hannes kosten noch moeite had gespaard om mij een echt, mooi verpakt cadeautje te ge -ven. Maar die dag liet het me koud.

‘Laat eens kijken,’ riep Käthe Schneider uit Münster.

‘Laat zien,’ sloot Trude Maier uit Koblenz zich bij haar aan.

Blijkbaar waren ze niet zo zeeziek dat ze zich de gelegenheid lieten ontgaan om even aan de monotone alledaagsheid op het schip te kunnen ontkomen.

‘Rot op, stelletje kletstantes!’ Het verbaasde me dat Hannes zich nog steeds over zoiets kon opwinden. Tenslotte waren we inmiddels al zes weken op zee en intussen kende iedereen elkaar vanbinnen en vanbuiten, of we dat nu wilden of niet. Mijzelf kon het eerlijk gezegd weinig schelen of anderen iets meekregen van het geschenk of niet.

Ik pakte het cadeautje uit. De adem stokte me in de keel. Het was een kleine, prachtig bewerkte, kristallen flacon die gevuld was met een goudkleurige vloeistof. Ik opende het flesje en snoof. Zoiets heerlijks had ik nog nooit geroken! Het parfum rook naar een combinatie van rozen en lelietjes-vandalen. Het mocht dan misschien het meest nutteloze cadeau ter wereld zijn, ik hield hierdoor nog meer van Hannes. Ik wierp mezelf in zijn armen, daarbij uitkijkend dat ik geen kostbaar parfum knoeide, en fluisterde zachtjes ‘dank je wel’ in zijn oor. Toen kwam er opnieuw een grote golf, die ons het halve tussendek over smeet, rechtstreeks de kooi van hoefsmid Höller in. ‘Hola,’ riep die, ‘zo laat nog bezoek?’ We proestten het uit en wankelden terug naar onze eigen bedden.

Ik rolde mezelf tot een bal, ten eerste om bij een volgende golf in een stabiele positie te liggen, ten tweede omdat ik niet gestrekt kon liggen door de misselijkheid. Hannes streelde over mijn hoofd en hield telkens weer de emmer voor me omhoog. Vreemd genoeg leek hij minder last te hebben van de  zeeziekte dan de meeste anderen. Hij vond het heel wat van zichzelf, en terecht. Ook ik was trots op mijn man, die te midden van deze stank, deze wanorde en deze hele misère, zo koel bleef. Mijn man, ik bleef het maar voor mezelf herhalen. Het klonk goed. En het was ook goed om met Hannes getrouwd te zijn. Van alle mensen aan boord, zo vond ik, was hij met afstand de sterkste, gezondste en knapste. En hij was van mij. Samen zouden we alles voor elkaar krijgen wat we ons voorgenomen hadden.

Bij sommigen van de medepassagiers moest je je echter afvragen, hoe ze hier ooit terechtgekomen waren en hoe ze de toekomstige inspanningen moesten overleven.

De Hellmanns bijvoorbeeld. Dit echtpaar op leeftijd maakte niet de indruk dat ze de overtocht zouden gaan overleven. Therese Hellmann was zo ziek dat ze alleen nog maar wat voor zich uit lag te jammeren. Haar man, Paul, was aan boord ongelukkig ten val gekomen en had nu een nare wond aan zijn been, die ook nog eens ontstoken was. Een dokter was er niet aan boord, zodat alle mogelijke kruidenaftreksels ingezet werden om de wond te behandelen, helaas zonder zichtbaar resultaat. Ik vroeg me af wat een ouder echtpaar, ze waren zeker al over de veertig, ertoe bewogen kon hebben om alles achter zich te laten om in Brazilië opnieuw te beginnen, onder heel wat moeilijker omstandigheden dan wij jonge mensen. Maar meneer en mevrouw Hellmann spraken niet over hun beweeg -redenen, ze hielden zich sowieso meestal afzijdig van hun medepassagiers.

En dan had je de familie Schlüter, vader, moeder en drie kinderen tussen zeven en elf jaar. Goeie genade, dacht ik, wanneer wij al zoveel obstakels hadden moeten overwinnen om met dit schip mee te kunnen, hoe moest dat dan met drie kinderen zijn? Het jongste kind had dysenterie en zag er zo zielig en klein en zwak uit dat ik niet geloofde dat hij zou overleven. De ouders baden aan één stuk door, terwijl de andere twee kinderen, zonder last te hebben van zeeziekte of andere narigheden, over het tussendek renden, verstoppertje speelden en ons allemaal helemaal gek maakten met hun geschreeuw.

Maar in sommige passagiers herkenden we onszelf: jongere mensen, meestal stelletjes, die nog geen kinderen hadden en die probeerden de armoede in hun vaderland te ontvluchten. Er waren ook wat alleen reizende mannen, meestal ambachtsgezellen of boeren, in leeftijd variërend van halverwege twintig tot halverwege dertig. Vrouwen zonder begeleiding waren er niet aan boord, hoewel ze wel bestonden. In Antwerpen hadden we een jonge lerares leren kennen, die helemaal alleen op weg was naar Noord-Amerika.

Met Christel en Franz Gerhard uit het Westenwald raakten we meteen aan het begin van de reis al bevriend. Ze waren ongeveer van onze leeftijd en hadden zich met dezelfde reden in dit avontuur gestort als wij: ze hadden weinig te verliezen en veel te winnen. Zij was de dochter van een diep in de schulden zittende herbergier, hij was de jongste zoon van een oorspronkelijk negenkoppige boerenfamilie, waarvan er alleen al tijdens de afgelopen winter drie van de honger en kou gestorven waren.

Die avond, de storm was gaan liggen, of misschien waren we inmiddels gewend geraakt aan de golven, kwam Christel naar mijn kooi toe.

‘Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag,’ wenste ze me. ‘Hier, dit is voor jou.’

En daarmee overhandigde ze mij een pot met hausmacher leverworst. Ik was ontroerd. Weliswaar had ik bij de  gedachte aan vast voedsel meteen weer over mijn nek kunnen gaan, maar blijkbaar had ik nog een laatste restje verstand bewaard. Ik besefte dat, met het oog op de slechte voorzieningen hier aan boord, die pot met leverworst een klein vermogen waard was.

‘Dat… kan ik niet aannemen,’ zei ik schor.

‘Natuurlijk kun je dat wel,’ bemoeide Franz zich ermee. ‘Wanneer je hem openmaakt, kun je ons immers ook laten deelnemen aan het feestmaal.’

Ik glimlachte ongelukkig naar hem. ‘Ja, hm. Nou goed dan. Heel erg bedankt.’

‘Praat geen onzin,’ sprak Christel haar man tegen. ‘Ze gaat het helemaal alleen opeten, tenslotte is het haar verjaardagscadeau.’ En na een fronsende blik op mij voegde ze er zachtjes aan toe, zodat alleen ik het kon horen: ‘Bovendien moet jij nu voor twee eten.’

Ik geloofde mijn oren niet. ‘Hoe kom je daar nu bij? Ik ben zeeziek, Christel, niet zwanger.’

‘Zoals je wilt…’ zei ze veelbetekenend, voordat ze zich bedacht en met gespeelde vrolijkheid verderging: ‘Nou, godzijdank. Het is nu ook niet bepaald het juiste moment voor gezinsuitbreiding.’

Nee, dat was het zeker niet. ’s Nachts, hoewel er op ons tussendek amper een verschil tussen dag en nacht was, zo duister was het er, lag ik nog urenlang wakker en rekende na. Door alle opwinding van de afgelopen weken had ik het heel normaal gevonden dat mijn menstruatie onregelmatig was. Ja, ik was zelfs blij geweest dat die uitgebleven was. Gezien het gebrek aan  hygiëne hier op het schip zat ik er nu niet bepaald op te wachten. Zou het echt zo kunnen zijn dat ik een kind verwachtte?

Natuurlijk kon het zo zijn, besefte ik. Het was allang een wonder dat het nog niet eerder was gebeurd. Dit besef trof me als een mokerslag. Ik had altijd al gedroomd van kinderen, maar nu deze droom werkelijkheid leek te worden, was ik doodongelukkig. Moedergeluk! Met een dikke buik in een vreemd land aankomen; hoogzwanger de harde, lichamelijke arbeid verrichten die ons te wachten stond; met een baby op de arm de aanvallen van wildemannen afweren – ik zag het al helemaal voor me. Het was absoluut onmogelijk. Ik woelde in mijn kooi heen en weer en begon stilletjes te huilen. Deze dag zou ik me voor altijd blijven herinneren. Mijn verjaardag. De datum, waarop ik altijd zo trots was geweest.

Ik kwam op dezelfde dag ter wereld als waarop de  beruchte Schinderhannes geëxecuteerd werd, namelijk op 21 november 1803. Mijn hele leven lang had ik me ingebeeld dat een deel van zijn lef op mij was overgegaan, aangezien ik exact op het moment dat het mes van de guillotine zijn hals trof, geboren was. Hoewel Schinderhannes een zware crimineel was geweest, vereerden vele Hunsrücker hem als een soort wreker voor de armen en ook ik had hem altijd als een held gezien.

Maar op deze nare dag op zee, 21 november 1824, kreeg ik het bange vermoeden dat deze datum misschien helemaal niet zoveel goeds betekende.

Misschien rustte er zelfs wel een vloek op.
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Wat waren mannen toch makkelijk te manipuleren! Zelfs deze, van wie ze toch gedacht had dat hij anders dan de anderen was. Trotser, arroganter, onbuigzamer,  egoïstischer, zelfvoldaner, harder. Maar nee – ze had hem nog maar net een paar gerichte blikken toegeworpen en wat subtiele zinspelingen gemaakt, of hij was al door de knieën gegaan. Precies zoals alle anderen. Het streelde haar ego natuurlijk dat hij zich zo snel bij de rij van aanbidders had aangesloten, maar ze had er toch meer plezier in gehad als ze echt moeite voor hem had moeten doen. Je moest het de mannen immers ook weer niet te gemakkelijk maken.

Josefina poederde haar neus en bekeek haar gezicht in de vergulde handspiegel. Met haar zwarte haar en lelieblanke huid was ze een schoonheid, dat was haar vaak genoeg gezegd. Maar waarom voelde ze zich dan niet altijd zo? Nou ja. Vandaag was in elk geval een dag waarop ze wel tevreden was. Ze tuitte haar volle lippen en blies haar spiegelbeeld een kus toe. Toen deed ze haar pareloorbellen in, zette haar roze hoed op en ging op weg naar haar beste vriendin. Isabel was de enige persoon met wie ze kon praten over de dingen die haar op dit moment bezighielden. Moest zij, Josefina Ribeiro de Oliveira, dochter van de Barão de Santa Maria das Luzes, trouwen met deze man of niet?

Er was veel wat voor een huwelijk met Raúl Almeida sprak. Hij was rijk, zag er goed uit en was een interessante man. Ook in de ogen van haar ouders zou hij een geschikte schoonzoon zijn. En hij zou een einde maken aan dat eeuwige gezeur aan haar hoofd dat ze eindelijk eens een echtgenoot moest vinden, ze was immers al drieëntwintig jaar en daarmee dus meer dan rijp voor een huwelijk. Hij had eigenlijk maar één nadeel: hij had iets provinciaals. Waarom zou hij anders zo aan zijn estância op de pampa hangen? Waarschijnlijk zou hij nooit permanent in de stad willen wonen. Nou ja, voor zulke zaken bestonden immers vrouwelijke kneepjes en trucs. En het feit dat hij zijn verblijf in Porto Alegre omwille van haar verlengd had, zei genoeg over zijn aanpassingsvermogen.

Er was niet meer dan een zogenaamde struikeling voor nodig geweest om een beetje meer tijd met Raúl voor elkaar te krijgen – tijd, waarin ze de gelegenheid had gehad om hem met een paar zuchten en een blik op haar slanke enkels te betoveren. Uiteraard was tijdens de val haar decolleté nog iets dieper gezakt, waarna wat kuis geknipper met haar oogleden voor de rest gezorgd had. En wat een toeval dat ze juist op die dag haar meest voordelige jurk bij zich had gehad! Josefina wist dat de jurk haar beeldschoon stond, dat hij haar middel smaller, haar borsten groter en haar teint blanker liet lijken.

En zo zag je maar weer: mannen reageerden volkomen voorspelbaar op bepaalde, optische prikkels. En Raúl Almeida vormde daarop geen uitzondering. Hij had niet eens door wat voor een kleine, blonde schoonheid hij thuis in dienst had, enkel omdat die haar bevalligheid onder vreselijke kleding verborg en haar haar in een paar kinderachtige vlechten droeg. In dit geval was het natuurlijk een voordeel dat hij net zo voorspelbaar – en blind – als de andere mannen was. Afgezien daarvan vond Josefina het eigenlijk jammer dat hij zoveel op de andere mannen leek. Ze had eigenlijk gedacht dat hij bijzonder was. Maar bij de gedachte aan het juweel, waarmee hij haar ongetwijfeld binnenkort zijn liefde zou verklaren, verdween haar vage teleurstelling over de tegenvallende uitdaging al bijna weer. Welke andere reden zou Raúl gehad hebben om een van de meest gerenommeerde juweliers van de stad te bezoeken, dan om een kostbaar cadeau voor haar te kopen? Het sieraad zou zeker iets bijzonders zijn, dat stond voor Josefina als een paal boven water.

En ze zou het met rode wangen aannemen.
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Klara Wagner. Hannes Wagner. Hildegard Wagner. Waarom keek senhor Raúl haar toch zo afwachtend aan? Ja, inderdaad, dat waren zijzelf, haar man en haar dochtertje. Blijkbaar had er dus iets over hen in de krant gestaan. De angst sloeg haar om het hart. Nu zou ze er misschien eindelijk achter komen wat er was gebeurd met haar lieve kleine Hilde. Want hoeveel moeite Klara ook deed, nog steeds schakelde haar herinnering uit op het moment dat het porseleinen beeldje uit de kast naar beneden viel, en begon die weer toen ze in haar kamer hier in huis haar ogen had opengedaan.

Raúl was woedend. Al die tijd had ze dus gelogen. Ze had geweten dat ze niet Liesenfeld, maar Wagner heette en ze had verzwegen dat ze getrouwd was en een dochtertje had. En waar was eigenlijk haar trouwring gebleven? Die had ze natuurlijk afgedaan, zodat niemand iets zou vermoeden. Ze had zich willen uitgeven voor iemand anders. Kwaad vroeg hij haar met behulp van gebaren waarom ze geen ring droeg.

O, dat. Klara begreep niet waarom haar redder zich druk maakte over zulke futiliteiten. De ring, die Hannes meteen na aankomst in Porto Alegre voor haar gekocht had, had ze nooit om gehad tijdens het zware werk, omdat die schuurde. Ook Hannes had zijn ring nooit gedragen – die uitgave hadden ze zich dus beter kunnen besparen.

Ze snapte niet waarom die beste senhor Raúl opeens zo katholiek deed. Hijzelf ging immers niet eens regelmatig naar de kerk. En waarom vertelde hij haar nu niet eindelijk wat er precies in dat artikel stond?

Raúl zag niet de bedruktheid, maar wel de woede in Klara’s ogen en dat maakte hem nog kwader. Aha. Deze doortrapte feeks probeerde het niet met leugens en mooidoenerij en vergeetachtigheid, nee, in plaats daarvan probeerde ze hem in het ongelijk te stellen door hém van bepaalde dingen te beschuldigen, wat die dan ook mochten zijn. Met haar expressiviteit was het zo mogelijk nog slechter gesteld dan met haar zogenaamde geheugenverlies. Maar dat ze boos was, dat was duidelijk.

‘Morgenochtend lever ik je uit aan de politie. Laat hen maar uitzoeken wat er daar bij jullie in die negorij allemaal gebeurd is.’

Polícia – dat was alles wat Klara uit zijn woordenvloed kon opmaken. Wanneer begreep deze man nu eindelijk eens dat zij heel graag zou weten waarvan hij haar eigenlijk  beschuldigde? Het betrof haar tenslotte heel wat meer dan hem en ze had er recht op om te weten wat er in het krantenartikel stond. Steeds opnieuw wees ze op het artikel, waarbij ze vragend haar wenkbrauwen en schouders optrok.

Hadden de buren Hannes aangegeven vanwege het mishandelen van zijn vrouw en was hij door de politie opgepakt? Nee, ten eerste had immers niemand haar geloofd. Ten  tweede zou iedereen, zelfs als ze aandacht hadden gehad voor haar lijdensweg, ervoor zijn teruggeschrokken om de politie in te schakelen. En ten derde zou dat dan toch ook niet zo’n groot artikel in de krant hebben opgeleverd. Hoewel ze in Brazilië nog nooit een krant onder ogen gekregen had en bovendien niet in staat geweest zou zijn om hem te lezen. Misschien gebeurde hier wel zo weinig dat zelfs de kleinste gebeurtenissen tot vreselijke tragedies werden opgeblazen.

Of waren ze misschien op hun treurig kleine perceel aan roofdieren ten prooi gevallen? Waren haar man en dochter misschien door een jaguar verscheurd, terwijl zijzelf ervan -door gegaan was? De gedachte dat zij haar kind in de klauwen van een wild dier zou hebben achtergelaten, was te verschrikkelijk om verder bij stil te staan. Nee, zo’n slechte moeder was ze niet. Ze zou zonder aarzeling haar leven opgeofferd hebben om dat van haar kleine Hilde te redden. En bovendien, als ze zouden zijn aangevallen door een jaguar, dan zou zijzelf toch beetwonden moeten hebben gehad in plaats van botbreuken en kneuzingen.

Maar wat er ook was gebeurd: elk mogelijk scenario vervulde Klara met een gevoel van afschuw. Ze wist niet wat ze moest doen als er iets met haar Hilde zou zijn gebeurd. Het kleintje was haar leven, haar grootste schat. Zonder haar zou niets meer zin hebben. Alleen al bij de gedachte dat haar dochter dood zou kunnen zijn, brak Klara’s hart. Met de half geborduurde theedoek, waaruit nog een stuk garen met naald en al bungelde, veegde ze de tranen weg, die haar in de ogen geschoten waren.

‘Dat gegrien doet me echt niets,’ zei Raúl woedend. ‘Je hebt van begin tot eind gelogen. Je hebt je hier ingenesteld en net gedaan alsof je een braaf meisje was, terwijl je misschien wel een moordenares bent. Ik word niet goed bij de gedachte hoe goedgelovig ik was, hoe gemakkelijk wij ons hebben laten beetnemen. Ik ga. Goedenacht.’

Klara stond tegelijk met hem op. Dit kon hij toch niet doen! Wie zou haar anders kunnen vertellen wat er in dat krantenartikel stond? Het moest wel iets zijn wat haar in een kwaad daglicht stelde. Werd ze misschien beschuldigd van een misdaad? Ze moest het weten, en wel meteen. Ze klemde zich vast aan Raúls mouw, om hem tegen te houden en maakte hem duidelijk dat hij alstublieft, por favor, de inhoud van het bericht voor haar moest samenvatten.

‘Nou goed dan,’ liet hij zich ompraten. ‘Hier staat dat jouw man gedood werd, dat ook jij voor dood gehouden wordt en dat er met het kind niets aan de hand is. Wat er precies gebeurd is, weten ze nog niet,’ hier vertrok hij zijn lippen tot een bittere glimlach, ‘omdat jij er immers voor gekozen hebt om je hier, bij ons, te verstoppen.’

Nadat Klara min of meer begrepen had wat hij bedoelde, begon ze onbeheerst te huilen. Telkens weer drukte ze haar borduurwerkje snikkend tegen haar ogen en neus.

Raúl trok de naald van de draad af, voordat ze zich daaraan kon bezeren. Ze hadden haar niet weer op de been geholpen opdat ze nu per ongeluk een naald in haar oog zou steken.

Heftig schudde ze haar hoofd en snikte daarbij steeds opnieuw: ‘Não, não, não’ – nee, nee, nee.

Wat ze precies ontkende, wist Raúl niet. Kon ze misschien niet geloven dat deze tragedie had plaatsgevonden en dat haar man dood was? Of ontkende ze dat zij daar op wat voor manier dan ook schuld aan had? Hoe dan ook, haar  her haal de -lijke nee klonk wel geloofwaardig. Ze kwam niet over als een moordenares, zelfs niet als een leugenaar. Eerder maakte ze de indruk van iemand, die totaal van streek was.

‘Waarom heb je nooit verteld dat je een man en kind had? Dat je helemaal geen Liesefeld heet?’ vroeg hij haar, kalmer nu. Haar verdriet liet hem niet koud, zoals hij eigenlijk graag gewild zou hebben.

Klara probeerde het hem uit te leggen. ‘Não importante’ – niet belangrijk, stotterde ze. Ze bedoelde dat het voor haar verblijf hier in huis volkomen onbelangrijk was hoe haar achternaam luidde en hoeveel kinderen ze had. Zou haar familiesamenstelling iets veranderd hebben aan haar geheugenverlies? Zou het feit dat ze een klein meisje had, iets veranderd hebben aan de manier waarop ze hier behandeld werd? Nee.

Toen ze het zich een paar dagen geleden opeens weer  her -innerd had, eerst de echtgenoot en later – alsof er een sluier weggetrokken was – haar dochtertje, was ze compleet van de kaart geweest. De pijn van het verlies had haar overweldigd, ze was bevangen door een plotseling gevoel van vreselijke heimwee. Gescheiden zijn van haar Hilde en niet weten hoe het met het kleintje ging, het was alsof haar ergste  nachtmerrie was uitgekomen.

In haar verwarring had ze geprobeerd om haar gevoelens te verbergen: ze zou het ondraaglijk gevonden hebben om toe te geven dat ze zich het bestaan van haar eigen dochter tijdelijk niet meer had kunnen herinneren. Wat zouden ze wel niet van haar gedacht hebben? Ze zouden haar of knettergek, of gevoelloos gevonden hebben, of allebei – maar bovenal een slechte moeder.

Bovendien was er ook geen gelegenheid geweest voor een dergelijke bekentenis. Voor senhor Raúl was ze nog altijd bang, al was het niet meer zo erg als in het begin, en ze  stoorde hem niet graag. Ze had het al helemaal voor zich gezien: zij, gewapend met haar briefje waarop ze ‘Klara Wagner, marido Hannes Wagner, filha Hildegard’ gekrabbeld zou hebben – en hij, die verveeld en met een geforceerde glimlach van zijn boeken zou hebben opgekeken en afwezig ‘zozo’ gezegd zou hebben, alsof hij het tegen een kind had dat hem stoorde tijdens zijn belangrijke werkzaamheden.

‘Niet belangrijk,’ wond Raúl zich opnieuw op. ‘Mijn god, Klara, als dat niet belangrijk is, dan zou ik wel eens heel graag willen weten wat jij dan wel belangrijk vindt.’

Klara verdraaide haar ogen. Hij had het verkeerd begrepen, dat had ze natuurlijk kunnen verwachten. Maar ze wist niet hoe ze het anders had moeten uitleggen.

Nou ja, morgen zou ze, met of zonder de hulp van Raúl, op zoek gaan naar een politiebureau, als het moest lopend. Daar zouden ze wel weten wat ze moest doen en daar zou beslist ook een tolk aanwezig zijn. Haar ervaringen met de Braziliaanse ambtenaren hadden haar geleerd dat ze voorkomend en geduldig waren en dat de Duitse immigranten altijd met open armen hadden ontvangen en met respect werden behandeld.

Met volle kracht sloeg Raúl op zijn onderarm. ‘Muggen,’ constateerde hij. ‘Ik ga maar naar binnen.’ En hij verdween zonder te groeten.

Toen hij weer achter zijn bureau zat besloot Raúl dat hij nu maar het beste kon stoppen met piekeren over deze zaak. Als hij er een nachtje over had geslapen, dan zou hij het allemaal weer wat helderder kunnen zien. Morgenochtend zou hij Klara in alle rust uitleggen waarom het onvermijdelijk was dat ze naar de politie gingen, vooral ook in haar eigen belang – mocht ze inderdaad schuldig zijn.

Klara bleef nog een tijdje als verstard buiten zitten. Ze staarde naar de naald, die Raúl scheef in het tafelkleed op de verandatafel had gestoken, zonder die echt te zien. Toen sprong ze met een ruk op, gejaagd, alsof het haar opeens te binnen geschoten was dat ze nog een pan met melk op het vuur had staan. Ze pakte haar spullen bij elkaar en vertrok ook naar binnen, waar ze de trap op liep en zich in haar kamer opsloot. Het avondeten, waarnaar het hele huis inmiddels rook, liet ze voor wat het was. Ze had absoluut geen honger meer.

Het was nog veel te vroeg om te gaan slapen. Maar aan gezelschap had ze op dit moment geen behoefte en zo in haar eentje was er niet veel wat haar zou kunnen afleiden. Er was geen boek in huis dat ze zou kunnen lezen en haar  handwerkje was geruïneerd. Dus kleedde ze zich maar uit en liet zich op het bed vallen.

God, wat was het hier binnen benauwd! Maar het raam wilde ze niet opendoen, want met dit vochtige, hete weer vormden de muggen inderdaad een plaag. Weliswaar  behoorde Klara niet, zoals senhor Raúl, tot de mensen waartoe die beestjes zich magisch aangetrokken voelden, maar ze hoefde het nu ook weer niet uit te lokken, vooral omdat ze nu nog geen zin had om het licht uit te doen.

Ze pakte de enige beschikbare lectuur, haar woordenboek. Nadat ze er een poosje in had zitten bladeren en nog steeds totaal niet slaperig was, ging ze aan haar kleine tafel zitten en begon ze aan een concept van haar verklaring. Het was waarschijnlijk verstandig om de woorden, die ze op het politie -bureau nodig zou hebben, alvast op te schrijven: imigrante, acidente, amnesia en nog een paar andere woorden.

Deze opdracht leidde haar even af van het verdriet om zichzelf, om haar verleden, om haar toekomst. Wat zou ze graag de tijd teruggedraaid hebben, haar familie weer om zich heen hebben en de kleine Hilde op de schoot van haar peettante Hildegard zien – want Klara zou beslist voor haar oudere zus hebben gekozen als meter voor haar kind. Maar wat graag had ze de daadwerkelijke belevenissen van de afgelopen tweeenhalf jaar, die ze zich inmiddels maar al te goed kon herinneren, ingeruild voor de hoop en de dromen die ze thuis in Duitsland nog had gekoesterd.

Ook rouwde ze om Hannes, hoewel die meer dan slechts haar hoop op een beter leven had kapotgemaakt. Waar was die optimistische, hard werkende jongen gebleven, die ze naar de andere kant van de wereld gevolgd was, voor wie ze de voorspelbaarheid van een eentonig leven vol ontberingen in de Hunsrück had achtergelaten om het onvoorspelbare, het avontuur op te zoeken? Nou, ze had het gevonden, en nu was Hannes dood.

Opnieuw begon Klara te huilen. Eerst rolden de tranen langzaam over haar wangen, zonder dat haar gezicht bewoog. Toen kwamen de eerste snikken, totdat uiteindelijk haar hele lichaam schokte van het huilen, waardoor ze amper nog adem kon halen. Ze liet de aantekeningen op de tafel liggen, wankelde halfblind naar het bed en begroef haar hoofd onder het kussen. Ze huilde zichzelf moe – en viel uiteindelijk bij het brandende licht in slaap.

Nog voor zonsopgang werd Raúl wakker. Een nerveuze onrust had bezit van hem genomen, waardoor hij niet ongestoord had kunnen uitslapen. Vandaag moest hij Klara aan de autoriteiten uitleveren. Hij hoopte maar dat de ambtenaren het hem niet onnodig moeilijk zouden maken – als ze hem zouden vragen waarom hij zich pas nu gemeld had, zou hij beslist geen goed antwoord hebben. ‘Omdat,’ hoorde hij zichzelf al zeggen, ‘ik koffie had zitten drinken met Senhorita Josefina en er daarna niemand meer op het bureau aanwezig was, behalve de nachtwakers.’ Tja, hij kon toch maar beter met een versie komen die geschikter was om aan de ambtenaren te vertellen. Wat te denken van: ‘Omdat dona Klara,’ hier haperde hij even, omdat hij haar nog nooit met deze vorm voor getrouwde vrouwen had aangesproken en haar ook niet zag als een respectabele, zogenaamd onaantastbare dona Klara, ‘niet in de gelegenheid was om zich hier te melden. En u zult het toch met mij eens zijn dat bij een dame die zulke verschrikkingen heeft meegemaakt de gezondheid op de eerste plaats komt, niet in de laatste plaats omwille van dat arme, vaderloze kindje.’ Dat was goed, zo zou hij het brengen. Ambtenaren hielden van zulke breedsprakige formuleringen, ja, daarom draaide het toch  eigen lijk bij hen. Bovendien namen ze iemand altijd serieuzer als die nog pompeuzer kon praten dan zijzelf.

Hij nam meer tijd dan anders voor zijn ochtendtoilet, want alleen gladgeschoren en met glanzend haar zou zijn optreden passen bij zijn taalgebruik. Vervolgens dronk hij zwijgend zijn koffie met melk, daarbij de nieuwsgierige blikken van Teresa negerend. De zwarte vrouw merkte dat er met haar werkgever iets anders was dan anders, maar ze stond zich niet toe impertinente vragen te stellen. Senhor Raúl zag er zo netjes uit, misschien wilde hij vandaag eindelijk die elegante  Jose fina ten huwelijk vragen? Nou, zij zou de eerste zijn die hem daarmee zou feliciteren – maar ze zou er nooit naar vragen. Hij moest er zelf maar mee komen.

Nadat hij een eenvoudig ontbijt genuttigd had – naast de café com leite at hij ook nog drie koekjes – begon Raúl langzaam een beetje onrustig te worden. Waar zat die Klara toch? Normaal gesproken was ze toch altijd al voor dag en dauw op. Hij vroeg het Teresa, maar die wist niet meer dan hij.

‘Ik heb haar vandaag nog niet gezien. Maar laten we blij zijn dat ze ook eens uitslaapt.’

Toen Klara zich om acht uur nog altijd niet had laten zien, stuurde Raúl Teresa naar boven, om te kijken of de Duitse inderdaad nog steeds sliep.

Hij kreeg een bang voorgevoel, toen hij Teresa even later gehaast de trap af hoorde stormen. Ze bewoog zich nooit anders dan kalm en bedachtzaam.

‘Ze is weg!’ riep Teresa volledig in paniek. ‘Ze is niet in haar kamer.’

Wacht eens even! dacht Raúl en stond woedend op om zelf te gaan kijken. Terwijl hij maar al te goed wist dat Teresa gelijk had. Klara was verdwenen.
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Er zouden nog eens vier weken voorbijgaan, eer we eindelijk de kust van Zuid-Amerika bereikten. Nog voordat er land te zien was, werd het al aangekondigd: opeens cirkelden er weer vogels boven ons schip. We waren ons er niet eens van bewust geweest dat die er midden op zee helemaal niet waren geweest. Maar nu begroetten we de vogels als boodschappers van goed nieuws, die ze natuurlijk eigenlijk ook waren.

Het was bijna niet te beschrijven hoe blij we waren dat er nu eindelijk een einde zou komen aan deze helse overtocht. Onderweg was zowel het kind van Schlüters als Therese Hellmann overleden, vrijwel tegelijkertijd. Ze hadden een begrafenis op zee gekregen, indien je het overboord gooien van twee in vodden gewikkelde lijken tenminste zo kon noemen. We hadden een gebed uitgesproken en waren vervolgens weer vlijtig aan het werk gegaan. De klap, waarmee de lichamen op het water terechtgekomen waren, schalde nog na in onze oren en we moesten ons best doen om niet overmand te worden door een gevoel van moedeloosheid.

Allemaal waren we uitgemergeld, zaten we onder de luizen en leden we aan schurft of diarree.

En psychisch waren we er al net zo erg aan toe. Iedereen dacht alleen nog maar aan zichzelf. Elk klein meningsverschil dreigde inmiddels in moord en doodslag te eindigen. Het  kostte ons allemaal een bovenmenselijke zelfbeheersing om de twee overgebleven kinderen Schlüter, die als enigen hun gemoedsrust nog leken te hebben – hoewel ze minder uitgelaten rondrenden dan aan het begin van de reis – niet helemaal bont en blauw te slaan wanneer ze weer eens in de weg liepen. Voor de oude meneer Hellmann, die zijn infectie overleefd had, maar nu kreupel was en nog steeds altijd zeer zwak, konden we geen greintje medelijden meer opbrengen. Wat deden zulke oude mensen ook op zo’n reis? Eigen schuld dat hij nu weduwnaar was.

We begonnen steeds meer op beesten te lijken. Ik schaamde me ervoor, maar kon niet anders dan mijn verjaardagsleverworst in het geniep alleen te verorberen, puur, zonder brood, direct uit de pot. Hannes was woedend toen ik het hem opbiechtte, maar durfde er ook niet al te veel ophef over te maken: een zwangere vrouw kon je zo’n misstap eigenlijk niet kwalijk nemen.

Intussen stond voor mij vast dat ik inderdaad zwanger was. Ik had het verteld aan Hannes, verder aan niemand. We waren het erover eens dat het beter was om te wachten tot onze aankomst in Brazilië. Ergens hoopten we ons daarmee mede -lijdende blikken en bureaucratische problemen te besparen. Hannes had gemengde gevoelens gehad toen hij het nieuws hoorde. Aan de ene kant zag hij het, net als ik, als een belasting die behoorlijk ongelegen kwam, aan de andere kant was hij ook trots op het feit dat hij vader werd. Een paar keer moest ik hem ervan weerhouden om tegen de andere mannen op te scheppen over zijn vruchtbaarheid.

Op Kerstavond 1824 zagen we voor het eerst land aan de horizon. Onze vreugde was onbeschrijfelijk – Brazilië! Het liefst waren we allemaal meteen overboord gesprongen en naar het strand gezwommen – als we tenminste hadden kunnen zwemmen. Maar gelukkig we ons verstand nog niet helemaal verloren en beseften we dat we die korte tijd, voordat we Rio de Janeiro zouden bereiken, ook nog wel zouden overleven. Gezamenlijk spraken we een gebed uit, zongen kerstliedjes en bedankten het kindje Jezus – niet zozeer voor zijn komst op aarde, als wel voor het feit dat wij ons doel bereikt hadden. Het was een gelukzalig gevoel en heel goed voor onze moraal.

Toen we Rio de Janeiro binnenliepen, zagen we er dan ook al niet meer zo verwilderd uit. We zagen onze medepassagiers niet langer als vijanden, maar als bondgenoten. Bij sommigen overviel ons zelfs een gevoel van weemoed bij de gedachte dat we elkaar nu niet meer zouden zien – niet alle passagiers zouden verder naar het zuiden van Brazilië trekken. We hadden onszelf en onze kleding zo goed het ging gewassen. We hadden onze door zon, zeelucht en zoutwater viltig geworden haren gekamd. Zelf vonden we dat we er weer heel netjes uitzagen, ook al zagen de mensen op de kade dat misschien anders.

Bij binnenkomst in de baai van Rio de Janeiro hadden we al niet geweten wat we zagen – het landschap daar met zijn stranden en bergen is onbeschrijflijk mooi – maar bij onze eerste schreden op het vasteland duizelde het ons pas echt van alle indrukken. Een van de matrozen moest lachen en beweerde dat we zo onvast op onze benen stonden, omdat we zo lang geen vaste grond onder onze voeten hadden gehad. Hij voorspelde ons dat die toestand ook nog wel een poosje aan zou houden. Maar ik geloofde hem niet. Ik wist zeker dat dit duizelige gevoel veroorzaakt werd door onze euforie over alle overweldigende indrukken, al dan niet positief. Het was heet en vreselijk benauwd. Het rook doordringend naar vis en havenslijk. De kleuren van de schepen, de marktkraampjes, de kleding, alles was feller dan ik thuis ooit had gezien. En dan de mensen!

Degenen die ons schip en onze papieren controleerden en overduidelijk ambtenaren waren, hadden een olijfkleurige huid en zwart haar – blijkbaar waren het Portugezen. En degenen die onze Victoria uitlaadden, hadden een donkerbruine huid.

Voor het eerst van mijn leven zag ik negerslaven. Ze zagen er anders uit dan ik me had voorgesteld. Niemand was vastgeketend of zag er uitgemergeld uit. Ze droegen nette, zij het vreemde kleding. Eén vrouw was behangen met gouden sieraden. Ze maakten een vrolijke indruk en praatten allemaal door elkaar heen, waarbij ze probeerden elkaar te overschreeuwen. En ze staarden ons net zo onbeleefd aan als wij hen. Als ik tot dan toe had geloofd dat wij superieur waren aan de Afrikanen, dan dacht ik daar nu heel anders over. Deze mensen keken ons namelijk aan alsof we smerige insecten of iets anders onbeschrijfelijks, stinkends uit de goot waren. Ze hielden nog net niet hun neuzen dicht. Op dat moment voelde ik me zeer minderwaardig, maar tijd om al te lang bij dit gevoel stil te staan kreeg ik niet.

Een ambtenaar, begeleid door een tolk, haalde ons af. We kregen te horen dat onze doorreis naar Porto Alegre was vertraagd en dat we zolang ondergebracht zouden worden in Rio de Janeiro. Het had iets te maken met het lossen van de lading.

We vroegen er verder niet naar want, zo ongeduldig we aan de ene kant waren om ons uiteindelijke doel te bereiken, zo blij waren we ook dat we niet meteen verder hoefden te zeilen. Christel knikte bij de woorden van de ambtenaar, nog voordat die vertaald waren, al ijverig met haar hoofd, alsof ze elk woord verstond. Ze gedroeg zich als een voorbeeldige leer-ling, die per se indruk op de leraar wilde maken. Toen de man uitgesproken was, maakte Christel haar show compleet, door te zeggen: ‘Obrigada’ – dank u wel.

De man glimlachte beleefd naar haar en antwoordde: ‘De nada.’

De rest van ons wist niet wat ons overkwam. Niet alleen had Christel als eerste gedurfd om haar enige, aan boord geleerde, Portugese woord te gebruiken, nee, men had haar zelfs verstaan en ook geantwoord! Het was niet te bevatten. We waren allemaal jaloers op haar, hoewel we haar stiekem ook wel een beetje verachtten vanwege deze eerzuchtigheid. Christel keek om zich heen alsof ze verwachtte dat wij zouden gaan applaudisseren. Maar de enige reactie die ze kreeg, was de vraag van Hannes: ‘En wat heeft die man nu precies geantwoord?’ Toen Christel radeloos haar hoofd schudde, lachten we allemaal vol leedvermaak.

‘Ja, wat zou het geweest zijn?’ riep Heinz Höhner. ‘Hou je klep, waarschijnlijk!’

We brulden het uit, harder dan eigenlijk nodig was bij zo’n flauwe grap. De kleine Portugese ambtenaar keek ons aan, alsof we allemaal gek waren geworden, en zat er misschien nog niet eens zo heel ver naast.

Vanaf dat moment dacht Christel wel twee keer na voordat ze iets zei. Zij en haar man Franz, Hannes en ik brachten de meeste tijd van onze drie dagen in Rio de Janeiro gezamenlijk door. Samen liepen we door de stad, verbaasden ons over de bonte bedrijvigheid en bleven vol verwondering bij kraampjes staan, waar exotische fruitsoorten verkocht werden. Eén keer overhandigde een mulattin ons een stukje fruit, om te probe-ren, maar wij lachten slechts verlegen en sloegen het aanbod af, door met onze wijsvinger heen- en weer te wiebelen. We durfden niet. Christel zou het misschien geprobeerd hebben, maar na haar blamage van die eerste dag wilde ze nu niet opnieuw het risico lopen dat ze voor gek zou staan.

We waren een beetje bang voor Rio. De stad was zo groot, zo lawaaierig, zo chaotisch. Er waren tientallen winkels die dingen verkochten, die je noch in de Hunsrück, noch in het Westenwald, waar Christel en Franz vandaan kwamen, ooit zou kunnen vinden. Kroonluchters, zilveren schrijfveerhouders, porselein uit Limoges, kristallen karaffen, opzichtig versierde hoeden, parfums, matrassen, dure portwijnen en sherry’s, kostbare juwelen, gewaagde lingerie – al die dingen in de etalages werden door ons bewonderd, maar we voelden ons er ongemakkelijk bij. In deze wereld waren wij vreemd. We konden niets verstaan, hoewel we af en toe een paar Nederlandse woorden opvingen, die ons dan bijna een gevoel van thuis gaven. Er waren veel Nederlanders. Dat kwam, zo wist Franz te vertellen, omdat ook de Nederlanders ooit geprobeerd hadden om Brazilië te koloniseren, of in elk geval delen ervan. Hetzelfde gold voor de Fransen, zodat in de straten een Baby -lonische mix van talen klonk.

Maar de meeste moeite hadden we het met het klimaat. Het was ondragelijk heet. Het zweet gutste van onze lichamen. De hoge luchtvochtigheid maakte de lucht bijna te zwaar om in  te ademen. Elke beweging kostte enorm veel moeite. We verlangden naar een onweersbui, alsof die de lucht weer kon afkoelen zoals wij thuis gewend waren. Maar toen we uiteindelijk onze eerste tropische bui meemaakten, wisten we niet wat ons overkwam. Het was zo heftig dat we ons tijdens de knallende blikseminslagen en vreselijke donderslagen verschrikt aan elkaar vastklampten. Maar verkoeling bracht deze onweersbui niet. Integendeel, achteraf dampte de aarde, waardoor de vochtige lucht op onze toch al bezwete huid bleef plakken.

En dat allemaal met Kerstmis. Wat geen van ons ooit voor mogelijk gehouden zou hebben, begon hier al, nog voor de aankomst op onze eigenlijke bestemming: we verlangden naar de winter. We misten het sprookjesachtige landschap, beladen met ijspegels en met sneeuw, zwaar afhangende dennentakken. We smachtten naar kerststollen en marsepijn. We droomden van een knappend haardvuur en feestelijk gedecoreerde kamers. Dat de realiteit er vaak heel anders uit had gezien, daar dachten we niet aan. Honger en kou waren vergeten, we zagen alleen de mooie herinneringen. Kerstmis met 40 graden in de schaduw, in onze ogen was het bijna een soort godslastering.

Maar de Brazilianen, voor het merendeel katholieken, vierden dit feest natuurlijk ook. Overal hoorden we kerkklokken en zagen we mooi aangeklede mensen naar de kerk gaan. Ik vroeg de anderen of wij niet ook een dienst moesten bezoeken, want alleen durfde ik nooit naar een vreemde kerk. Maar ze wilden niet. ‘Daar kan zelfs ik niets verstaan,’ zei Christel met een zeldzaam gevoel voor zelfspot. ‘Wat moet ik bij een katholieke mis?’ vroeg Hannes. En Franz verontschuldigde zich met het feit dat ‘wij toch vast alles verkeerd zouden doen’ waarbij ik hem stilletjes gelijk moest geven. Je wist immers maar nooit wat die mensen hier, of het nu katholieken waren of niet, er voor vreemde rituelen op na hielden.

Toen we uiteindelijk aan boord gingen om naar het zuiden af te zakken en de andere passagiers weer zagen, herkenden we op hun gezichten dezelfde beduusdheid als bij ons. Rio was opwindend geweest en het was fijn om na maanden op zee weer eens wat afleiding te hebben. Maar veel van wat we hadden gezien en meegemaakt, voldeed niet aan de voorstellingen die wij ons van het paradijs hadden gemaakt.

De schrik over dit eerste contact met een cultuur die ons vreemd was en met een klimaat waar we helemaal niet goed tegen konden zat er goed in. Het stemde ons tot nadenken. Wij vrouwen piekerden in stilte, terwijl de mannen hun bedruktheid met een grote mond probeerden te camoufleren. Ze schepten op over heldendaden die nog moesten komen en ik hoopte dat Hannes, een van de grootste praatjesmakers, op zijn minst een gedeelte van deze ingebeelde prestaties zou kunnen waarmaken.

De vaart verliep rustig, we hadden goede wind en het water was kalm. Mijn misselijkheid was voorbij. Het kon me niet schelen of het nu zeeziekte was geweest of een symptoom van mijn zwangerschap, ik had er geen last meer van en dat was het belangrijkste. Nu ik me weer beter voelde, werd ik ook niet meer geplaagd door nare voorgevoelens. Mijn humeur was er duidelijk beter op geworden. Ik was niet langer bang voor de extra belastingen die mij te wachten stonden, maar verheugde mij op ons kindje. Volgens mijn berekeningen was ik nu drie maanden zwanger, maar er was nog niets te zien en inmiddels voelde ik me beter dan ooit.

Op 30 december bereikten we Porto Alegre, de ‘vrolijke haven’, zoals iemand die naam voor ons had vertaald. Het was de hoofdstad van de provincie Rio Grande do Sul, in het  uiter -ste zuiden van het keizerrijk. We hadden ons de stad net zo groot als Rio de Janeiro voorgesteld en waren dan ook opgelucht toen we vaststelden dat Porto Alegre kleiner en rustiger was. Veel kregen we er echter niet van te zien, want bijna direct na onze aankomst moesten we overstappen op kleinere boten, die ons naar São Leopoldo zouden brengen.

Ondanks het briesje en beter verdraagzame temperaturen van rond de 35 graden, kregen we al tijdens de vaart ernaartoe een idee van wat ons te wachten stond. De muggen zoemden in zwermen om ons heen. Na korte tijd zaten we onder de beten. Langs de oevers stonden vreemde bomen en  reusachtige, voor ons onbekende vogels fladderden op zodra onze boten in de buurt kwamen. We schrokken van alles, hoewel geen van ons tot dan toe erg schrikachtig was geweest. Al die vreemde geluiden, geuren, planten en dieren maakten ons uiterst gespannen. Je wist immers nooit waarmee je te maken had. Zo had je bijvoorbeeld grote, zwarte vogels met enorme snavels die volkomen buiten proportie waren en een fel geeloranje verenpak hadden. Ik wilde liever niet worden aangevallen door zo’n wezen en gaf er dan ook de voorkeur aan om ze weg te jagen, hoewel er niet één ooit echt in onze buurt kwam. Door al mijn nerveuze gezwaai naar de vogels zag ik dan ook te laat wat de anderen allang ontdekt hadden.

In een bocht van de rivier was plotseling een kano opgedoken, waarin twee halfnaakte mannen zaten. Indio’s! Christel slaakte een korte kreet en bij mij stokte de adem me in de keel. Ook onze mannen zagen er minder moedig uit dan ze zelf waarschijn lijk graag gezien zouden hebben. De indianen negeerden ons, wat ons de gelegenheid gaf om ze wat beter te bestuderen. Ze hadden hun haar in een soort kroon geknipt en droegen sieraden in hun oren en lippen. Hun ogen waren amandelvormig, hun neuzen plat. Hun bovenlichamen waren bruin, gespierd en onbehaard. Ze kwamen noch als primitieve wildemannen, noch als vijandige aanvallers over. Eigenlijk vond ik ze heel mooi, zoals ze daar volkomen rustig in hun kano voorbijgleden en niet lieten merken of ze ons überhaupt wel hadden gezien.

‘Verkenners van de stam van de Kaingang,’ vertelde Karl Lehmann, een van de gidsen die onze boten van Porto Alegre naar São Leopoldo begeleidden. ‘Laat je niet voor de gek houden. Het zijn hele sluwe mannetjes. Ze doen nu net alsof het ze allemaal niets kan schelen – maar in het echt winden ze zich er vreselijk over op dat er opnieuw vreemden hun land binnendringen.’

‘Verzetten ze zich ook tegen de nieuwe kolonisten?’ vroeg ik, waarop Hannes me meteen een strenge blik toewierp.

‘Wat heet verzetten?’ zei meneer Lehmann kwaad. ‘Wij zijn degenen die zich moeten verzetten. De indianen hebben geen greintje respect voor wat ons toebehoort. Ze stelen onze dieren en plunderen onze huizen…’ Hij zag mijn van schrik wijd opengesperde ogen en ging op vriendelijkere toon verder: ‘Nou ja, zo erg is het nu ook weer niet. Over het algemeen verloopt het samenleven in dit uitgestrekte gebied zonder problemen. Alleen in uitzonderlijke gevallen zijn er wel eens overvallen op kolonisten geweest.’

Dat stelde me niet echt gerust. Maar terwijl ik nog dacht dat je met een beetje begrip voor de situatie van de indio’s toch vast wel in vrede naast elkaar zou kunnen leven, riep Hannes uit: ‘Nou, laat ze maar komen! Dan zullen we ze eens wat laten zien, nietwaar, Klaartje?’ Het klonk niet alsof daar veel wederzijds respect aan te pas zou komen, iets wat mij toch wel zorgen baarde.

Ik kon alleen maar hopen dat contact met de inboorlingen ons bespaard zou blijven, zodat het niet tot bloederige confron taties zou komen.
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De enige keer dat ze eerder het grondstuk van senhor Raúl verlaten had, was in een rijtuig geweest. De rit naar de stad had toen niet lang geleken. Maar nu Klara lopend onderweg was, leek de afstand eindeloos.

Het eerste stuk was heel mooi geweest. Overal verzorgde huizen van twee verdiepingen, vergelijkbaar met dat van senhor Raúl. Allemaal hadden ze vriendelijke kleuren, als roze, geel, lichtblauw en wit en sommige huizen waren versierd met oude Portugese tegels. Smeedijzeren hekken scheidden de verschillende grondstukken van elkaar en de voortuinen hadden bloembedden en keurig gesnoeide heggetjes. De zon kwam net op en de sfeer van de vroege ochtend beviel Klara wel. Het warme licht van de eerste zonnestralen viel op de planten, waardoor ze een magische glans kregen. De hemel kleurde van donkerpaars langzaam turkoois, terwijl de schapenwolkjes warm oranje oplichtten.

Ook de lucht rook heel anders dan later op de dag. Schoner, frisser. Het gekwetter van de vogels overstemde het geluid van Klara’s voetstappen op de straatstenen, waarvoor ze dankbaar was. Omdat er verder niet veel mensen op straat waren, leek het klepperen van haar houten zolen onnatuurlijk luid op deze vredige ochtend. Behalve zijzelf waren er alleen wat slaven op de been. Een jong meisje met een melkkan kwam haar tegemoet en in een van de huizen zag ze door het raam een oudere, zwarte vrouw die kussens aan het opschudden was. Een knecht hing de prachtige paarden van zijn werkgever een zak met voer om. De man wierp een steelse blik op Klara, maar toonde zich verder niet verbaasd.

Klara had een vaag schuldgevoel, alsof ze hier op straat niets te zoeken had. Maar wat ze deed, zo zei ze tegen zichzelf, was niets waarvoor ze zich moest schamen en al helemaal niet verboden. Het was het enige juiste om te doen. Ze was op weg naar de politie. Ze zou de ambtenaren alles vertellen wat ze wist. Ze zou ervoor zorgen dat ze zo snel mogelijk teruggebracht zou worden naar São Leopoldo, terug naar haar dochter.

Die arme kleine Hilde, dacht Klara. Een halfwees. Vader dood, moeder spoorloos. Zeker, bij Christel en Franz was het kleintje in goede handen. Maar niets kon de echte ouders vervangen. Klara’s hart kromp ineen van heimwee naar haar dochter, naar haar zachte huid, haar zoete geur, haar grote ogen met de dichte, lange wimpers, die zo leken op die van Hannes. En Hannes? Ja, ook naar hem verlangde ze, naar de Hannes die hij tot aan zijn ongeluk was geweest. Maar om de man die hij daarna was geworden, kon ze met de beste wil van de wereld niet treuren. Als ze heel eerlijk was, was zijn dood een opluchting.

Een nieuwe vlaag van wroeging deed haar rillen. O god, wat was ze voor harteloos iemand! Misschien had senhor Raúl toch niet helemaal ongelijk. Was ze een leugenaar? Had ze met opzet iedereen voor de gek gehouden, enkel om nog een tijdje van de goede zorgen van Teresa te kunnen genieten? Nou ja – toen de herinnering aan de gebeurtenissen van de afgelopen maanden was teruggekeerd, had ze in elk geval geen haast gehad om terug naar huis te komen. Het was fijn om voor de verandering zelf een keer bemoederd en verpleegd te worden, om zich geen zorgen te hoeven maken over wat ze de volgende dag weer moest eten en om zich niet halfdood te hoeven werken. En het was fijn geweest om voor een keer aan de eentonigheid van haar leven te kunnen ontsnappen. Elke dag weer hetzelfde zware werk, dezelfde pijn, dezelfde eenzaamheid. Dan was elke vorm van afwisseling welkom, ook als die op zijn beurt net zo goed werd gekenmerkt door eentonigheid. In het huis van senhor Raúl gebeurde tenslotte ook niets opwindends, ook daar zag ze elke dag weer  dezelfde mensen en buiten kwam ze bijna nooit. Maar het was beter dan niets. Het had haar een nieuw zicht op de dingen gegeven, had haar een kijkje in het leven van de Portugese bovenklasse gegund, iets wat ze anders nooit gehad zou hebben. En ondertussen had ze zelfs nog een beetje Portugees geleerd – een intellectuele uitdaging, zoals ze die al te lang had moeten missen. Nee, wat dat betreft zat ze er zeker niet op te wachten om weer naar huis te gaan. Verlangde ze maar niet zo intens naar haar dochtertje!

In gedachten was Klara steeds verder rechtdoor gelopen. De zon stond inmiddels duidelijk hoger en scheen nu met volle kracht. Klara begon te zweten. Ze bekeek de huizen langs de straat. Bijna ongemerkt hadden de verzorgde bloembedden plaatsgemaakt voor verwaarloosde voortuintjes. De huizen waren nog steeds mooi en getuigden nog altijd van een zekere welstand, maar hoe meer ze richting zuiden, richting stadscentrum liep, hoe meer Klara de tekenen van verval opvielen. Verf die van de kozijnen afbladderde; onkruid dat tussen de traptreden naar de voordeur woekerde; vergeelde gordijnen achter de ramen, rondlopende katten, slecht geklede slaven. Het was hier niet meer zo mooi. Vreemd, tijdens de rit in het rijtuig was het haar helemaal niet opgevallen dat Porto Alegre ook zulke buurten had, terwijl het er hier nog steeds redelijk vriendelijk uitzag. Klara hoopte maar dat ze niet per ongeluk terecht zou komen in buurten waar ellende, vuil en duistere personen het straatbeeld beheersten.

Dat de richting klopte, daarvan was ze overtuigd. Haar richtingsgevoel was goed en in het oerwoud had ze geleerd om zich op de stand van de zon te oriënteren. En dus negeerde ze de steeds onaanzienlijker huizen, de steeds armoediger geklede mensen en de bedrukte stemming die over alles heen hing. Wat kon er nu gebeuren op zo’n heerlijke ochtend? Inmiddels waren er genoeg mensen op straat, waardoor rovers of  andere criminelen geen gelegenheid zouden hebben om haar te over-vallen. Bovendien viel er bij haar duidelijk niets te halen. Ze was gekleed als een dienstmeisje, zij het een dienstmeisje van goed gesitueerde mensen.

Ze kwam langs een bakker. Echt uitnodigend zag die er niet uit, maar de geur van versgebakken brood drong uit de ramen naast de verkoopruimte, waar de daadwerkelijke bakkerij blijkbaar gesitueerd was. Pas nu merkte Klara hoe hongerig ze eigen lijk was. Ze had vanochtend helemaal niets gegeten. En ze had ook geen cent op zak. Met ingehouden adem liep ze zo snel mogelijk langs de bakker, terwijl ze probeerde om haar honger te negeren. Toen ze weer durfde in te ademen, kreeg ze spontaan braakneigingen. Grote god, wat was dat voor afschuwelijke stank? Ze begon sneller te lopen, om te ontkomen aan de lucht. Maar die werd alleen maar intenser. Toen ze bij het volgende kruispunt kwam, zag ze de oorzaak. Naast een huis lag een lijk, een lijk dat al aan het ontbinden was. Waarom haalde niemand dat hier weg? Aan de geur te oordelen, moest de dode hier al dagen liggen. Klara sloeg een kruis en ging nog sneller lopen. Goed dat ze toch al op weg was naar de politie en dus geen omweg hoefde te maken om de vondst van het lijk te melden.

Haar voeten deden pijn in het ongewone schoeisel dat ze bij senhor Raúl gekregen had. Maar misschien lag het helemaal niet aan de schoenen, maar aan het feit dat ze al wekenlang geen langere stukken meer had hoeven lopen? Hoe dan ook, het werd de hoogste tijd om eens naar een politiebureau te gaan vragen, want ze had geen zin om met pijnlijke voeten, vermoeide benen en een knorrende maag nog veel verder te moeten lopen.

‘Polícia?’ vroeg ze een vrouw van middelbare leeftijd, maar die gaf zo’n gecompliceerd antwoord dat ze na afloop nog precies zoveel wist als daarvoor. De vrouw merkte het blijkbaar ook, want uiteindelijk vatte ze haar woordenstroom samen in één enkel gebaar: daarlangs.

Klara liep in de haar aangewezen richting. De omgeving werd steeds slechter. Bedelaars zaten in portieken, een man tuimelde met kapotgeslagen lip een kroeg uit en viel, zodra hij in de frisse lucht kwam, op de grond. Klara haastte zich om langs de dronken man te komen. Hij riep haar iets na en aan zijn wellustige lach te horen, was het helemaal niet erg dat ze het niet kon verstaan.

Drie straten verder veranderde de omgeving opnieuw. Het begon er allemaal weer wat vriendelijker uit te zien. De slaven die zo vroeg op de ochtend al allerlei taken hadden uit te voeren, zagen er hier zelfs beter uit dan zijzelf. In elk geval was dat waar Klara bang voor was, want ze had inmiddels het gevoel dat ze geen al te keurige indruk meer maakte. Haar schoenen waren stoffig en onder haar armen tekenden zich donkere zweetplekken af. En de mensen keken haar allemaal zo nieuwsgierig na. Maar – zo erg zag ze er nu toch ook weer niet uit, of wel soms? Ze stopte even voor de etalage van een barbier, die nog gesloten was, en bekeek haar spiegelbeeld. Het leek allemaal wel in orde te zijn. Er staken geen brutale plukken haar onder haar kap vandaan, haar jurk was ongehavend en leek nog redelijk schoon te zijn, en de doek die ze om haar schouders geslagen had, maakte dat ze er enigszins deugdzaam uitzag. Voor een losbandige vrouw kon men haar dus zeker niet aanzien.

Opnieuw wendde Klara zich tot een vrouw van middelbare leeftijd, om naar de weg te vragen: ‘Polícia?’

De vrouw antwoordde niet meteen maar, dat herkende Klara aan de toon, stelde haar een vraag. Die ze uiteraard niet verstond. Vragend trok ze haar schouders op.

De vrouw glimlachte, legde haar hand op Klara’s bovenarm en maakte haar duidelijk dat ze haar moest volgen. Ze hadden amper een halve straat gelopen, of ze bleven voor een politiebureau staan. Klara haalde opgelucht adem. De vrouw vroeg haar opnieuw iets en wederom kon Klara enkel met onbegrip reageren. De vrouw babbelde wat, gaf Klara een goedbedoeld duwtje in de richting van de deur en begeleidde haar naar binnen.

‘Deze vrouw is denk ik verdwaald,’ zei de vrouw tegen de man, die achter de ontvangstbalie zat. ‘Ik geloof dat ze onze taal niet spreekt. Heeft u hier een tolk? Of in elk geval  iemand, die erachter kan komen welke taal ze wel spreekt?’

De ambtenaar lachte honend. ‘Een tolk? Ha, die zouden we goed kunnen gebruiken, als we niet altijd alleen maar van doen zouden hebben met dat bezopen gespuis dat slechts één taal begrijpt, namelijk die van de stok.’ Hij zweeg even en bekeek de buitenlandse.

‘Echt aan lager wal geraakt ziet die meid er niet uit. Waar heeft u haar opgeduikeld?’

‘Ze liep door de Avenida Nossa Senhora da Paz, en ik heb haar niet opgeduikeld, ze sprak mij aan en vroeg me naar het dichtstbijzijnde politiebureau.’

‘Ah!’ zei de politieman triomfantelijk. ‘En daarnet kon ze zogenaamd nog geen Portugees!’

‘Luistert u eens, tenente. Ik heb nu geen tijd om u alles uit te leggen. Maar een paar Portugese woorden kent deze jonge vrouw blijkbaar wel, en daarmee zal ze u nu zelf vertellen wat er gebeurd is. Ik moet namelijk weer verder, ik ben toch al te laat.’ En met die woorden raakte de vrouw nog een keer vriendelijk Klara’s hand aan, waarna ze afscheid nam.

Vol verwachting keek de politieman Klara aan. Dit  beloofde spannend te worden. Met buitenlanders had hij in deze buurt normaal gesproken niets te maken – en al helemaal niet met zulke knappe.

Klara schraapte haar keel. De woordenwissel tussen de hulpvaardige vrouw en de ambtenaar had ze niet verstaan, maar ze begreep wel wat de politieman nu van haar verwachtte.

‘Meu nome Klara Wagner,’ bracht ze stuntelend uit.

‘Ah, dat is in elk geval al iets,’ zei de man blij. Vriendelijk knikte hij haar toe.

‘Alemã,’ ging ze verder.

‘Een Duitse, dat dacht ik al.’ De politieman bekeek Klara goedkeurend van top tot teen. ‘U komt beslist uit de Colônia Alemã de São Leopoldo, nietwaar?’

Klara knikte een paar keer. Wat een geluk dat ze hier was, bij een verstandige ambtenaar! Nu hij wist waar ze vandaan kwam, zou hij de rest waarschijnlijk wel snappen. Ze zou niet hoeven worstelen met haar woordenboek, zou niet voor gek staan omdat ze ingewikkelde zinnen te eenvoudig zou weergeven. De man was politieman, hij was zeker op de hoogte.

‘En wat kan ik voor u doen, Senhorita Clara?’

Waarom vroeg hij dat nog? Hemeltjelief, dit was niet te geloven! Hij leek het niet te begrijpen. Klara wees op zichzelf, tikte toen op haar voorhoofd en zei: ‘Amnesia.’

‘Wat, lijdt u aan geheugenverlies? Maar zo erg kan het toch niet zijn, nietwaar? U weet tenslotte nog uw naam en uw adres. En gelooft u mij, jongedame, de meeste dingen verdienen het toch niet dat je ze onthoudt.’ Hij schaterde het uit en Klara vroeg zich af wat er zo grappig aan was dat haar dit overkomen was. Gekwetst keek ze de man aan, waarop die stopte met lachen.

‘Marido morto,’ stamelde ze verder. Ze vond het vreselijk dat ze zich niet beter kon uitdrukken. Wanneer zijzelf op de plek van de wachtmeester gestaan had en een buitenlands  uit -ziende vrouw zou iets over ‘echtgenoot dood’ gebazeld hebben, dan had ze haar waarschijnlijk meteen in het tuchthuis laten opnemen.

‘Zozo.’ Nadenkend keek de politieman haar aan. ‘Dus uw man is dood. Tja, dat maakt u dan een hele jonge weduwe…’ Hij kon nog net een schunnige opmerking binnen houden. ‘En hoe is hij gestorven, die brave echtgenoot van u?’

Klara verstond de vraag niet, maar antwoordde toch correct: ‘Acidente’.

‘Een ongeluk dus, goed. Ik bedoel, niet goed natuurlijk, hele maal niet goed. Maar wat wilt u nu dat ik hieraan doe? Aangezien het hier niet om een misdrijf gaat en het hele geval, voorzover het om een “geval” gaat – tenslotte was het een “ongeval”, haha – niet binnen ons bevoegdheidsgebied valt, zou ik niet weten wat ik voor u kan betekenen.’

Klara merkte dat ze zo niet verder kwam. De politieman hield haar waarschijnlijk voor een domme gans, die zonder belangrijke reden hier op het bureau verschenen was.

Hoewel hij zich niet zo gedroeg, want de tenente was toch wel alert geworden, wat zijn volgende vraag, indien Klara die al verstaan zou hebben, bewees.

‘Hoe bent u eigenlijk hier in de stad terechtgekomen? Zo helemaal alleen? En dan ook nog in een dubieuze buurt als deze? Ik bedoel, iemand moet u hier toch naartoe gebracht hebben. U wilt toch niet zeggen dat u het hele stuk vanaf São Leopoldo bent komen zwemmen of lopen.’

De man kon niet vermoeden hoe dicht hij hiermee bij de waarheid zat en de enige persoon die hem dat had kunnen vertellen, staarde hem nu radeloos aan. Ze had geen woord verstaan, behalve dan de naam São Leopoldo.

‘Weet u wat? Ik roep mijn baas, de comissário Saraiva, er even bij. Misschien weet hij wat we moeten doen. Neemt u zolang plaats, alstublieft.’ Hij wees op een houten bank. Dankbaar ging Klara zitten.

Precies op het moment dat de politieman terugkwam met de hoger geplaatste man, niet moeilijk te herkennen dankzij zijn zelfingenomen blik, liet Klara’s maag zich met een niet mis te verstaan gerommel horen.

‘Grote god, Mateus, die vrouw vergaat van de honger! Gauw, haal iets te eten. Ik praat ondertussen wel met haar.’

De jongere man ging er meteen vandoor. Een kans als deze, om tijdens zijn diensttijd even de benen te kunnen strekken en een bezoekje te kunnen brengen aan die leuke Fernanda van de bakkerij, liet hij niet aan zijn neus voorbijgaan.

‘Zo, beste juffrouw, vertelt u mij nu eens wat u hierheen gebracht heeft,’ vroeg de comissário aan Klara.

Klara herhaalde haar verklaring, als je bij die paar woorden die ze beheerste al van een verklaring kon spreken. Opnieuw was onbegrip haar deel.

Ze stotterde, vergiste zich, treuzelde. Ze werd rood. Ze kwam zo verward over dat de ambtenaar begon te denken dat hij met een geestelijk verwarde vrouw te maken had. Hij reageerde dan ook met grote opluchting toen er een heer opdook, die verklaarde dat de jonge vrouw bij hem in de huishouding werkzaam was en waarschijnlijk verdwaald was op weg naar een boodschap die ze had moeten doen. Hij excuseerde zich meermaals voor al het veroorzaakte ongemak.

‘Maar nu ik toch hier ben,’ ging Raúl verder, ‘zou ik graag van de gelegenheid gebruikmaken en u willen vragen om de naam van de ambtenaar die het onderzoek naar een  mysterieuze moordzaak in de Colônia leidt. Deze vrouw hier is namelijk een belangrijke getuige en ik zou haar graag meenemen naar de betreffende instantie, zodat ze een verklaring kan afleggen.’

‘Dat is heel nobel, senhor Almeida. Het komt niet vaak voor dat mannen zoals u zich zo om het welzijn van hun ondergeschikten bekommeren.’ De comissário ging er blijkbaar van uit, zo hoorde Raúl het tussen de regels door, dat hij een verhouding met de jonge vrouw had. Raúl beet zijn tanden op elkaar om te voorkomen dat hij deze oen zou uitfoeteren.

‘Goed, zoals gezegd, wanneer u zo vriendelijk zou kunnen zijn om mij die informatie te geven…’

‘Uiteraard zou ik niets liever doen dan dat, geachte senhor Almeida. Maar hier is niets bekend over een dergelijk geval. Ik ben bang dat u zich rechtstreeks tot de autoriteiten in de Colônia moet wenden.’

‘Goed. Hartelijk bedankt, senhor…’

‘Commissário Saraiva.’

‘Dank u wel, commissário. In dat geval zullen wij zo snel mogelijk daar naartoe gaan.’ Zich tot Klara wendend, voegde hij er mild glimlachend aan toe: ‘Nietwaar, dona Klara?’

Toen pakte hij haar bij de hand en trok haar mee naar buiten.

Gewillig liet Klara zich meenemen. Pas toen ze weer buiten op straat stond, bedacht ze dat ze vergeten was om het lijk te melden.

Het duurde een halfuur voordat de hulpvaardige vrouw, die Klara naar het politiebureau begeleid had, weer thuis was en haar man uitlegde waarom ze zo laat was. Die was meteen één en al oor. Of het misschien die verdwenen koloniste kon zijn, vroeg hij. Die, over wie laatst iets in de krant gestaan had. Van wie de man vermoord was. Maar zijn vrouw keek hem slechts verontwaardigd aan. Wat een belachelijk idee! Alsof zij, Leonor dos Santos, ooit een beroemd iemand tegen zou komen, iemand die zelfs in de krant gestaan had, ha! Toch stond haar man erop dat ze nog een keer samen naar het politiebureau zouden gaan om dit vermoeden te melden.

Maar toen ze daar aankwamen, was de jonge vrouw alweer verdwenen. Ze was afgehaald door haar werkgever, een zeer respectabele man, die garant gestaan had voor de vrouw. En verder hadden zij, Leonor en José dos Santos, de politie niet te vertellen wat die wel of niet moest doen. Wanneer het hier om de gezochte persoon gegaan was dan zouden zij, de politiemannen, toch wel als eerste op dat idee gekomen zijn. Leonor wierp haar man een blik toe waarin precies dat te lezen stond wat hij haar verboden had om nog één keer te zeggen: heb ik het niet gezegd?
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Nieuwjaarsdag 1825 was tevens onze eerste dag op ons eigen land. Die symbolische datum beviel ons wel – welke andere dag was nu beter geschikt geweest voor een nieuw be -gin? ‘Nieuwe rondes, nieuwe kansen,’ zei Hannes, terwijl hij een arm om mij heen legde en me een kus op mijn wang gaf. Voor deze ene keer kon ik hem zijn gewoonte altijd met afgezaagde spreuken te komen, niet kwalijk nemen. Zelf had ik iets vergelijkbaars gedacht. We stonden op het perceel dat de gemeenteambtenaar ons toegewezen had en keken vol trots om ons heen. Ons land! Ons thuis! Onze toekomst!

Dat het om een stuk oerwoud ging, waarin eerst maandenlang hard zou moeten worden gewerkt om het ook maar enigszins bruikbaar te maken, deerde ons niet. Wij vonden het geweldig – het mooiste stukje aarde dat we ons konden voorstellen. Wat heet een stukje! Een gigantisch stuk grond was het, zeker twintig keer zo groot als het land dat onze familie in Duitsland bezat. Het stond vol met hoge bomen, waarvan we er niet één bij naam kenden. Maar Georg Hellrich, een van de allereerste pioniers, die hier al een halfjaar eerder gearriveerd was, had ons wat tips met betrekking tot het gebruik ervan gegeven: ‘Jullie hebben hier maricá, sarandí, camboatá, timbauva en nog een heleboel andere bomen die of hardhout, of goede vruchten leveren. De pitanga bijvoorbeeld, is heel lekker en ook de araçá of de jaboticaba. De umbú daarentegen, is een boom die weliswaar van zacht hout is en ook geen eetbare vruchten draagt, maar die je toch niet moet kappen. Hij heeft namelijk een hele brede kroon en die schaduw ga je hier nog hard nodig hebben.’

Ik verdacht Georg Hellrich ervan dat hij alleen maar wilde opscheppen. Waarschijnlijk had hij de helft van die woorden verzonnen om flink indruk op ons te kunnen maken, iets wat hem, toegegeven, ook lukte. Erg behulpzaam was zijn les echter niet, want we onthielden niet één naam.

Maar dat hoefde ook niet. Bij het ontginnen van een heel klein deel van ons land kregen we hulp van onze buren, onder wie mensen die hier ook al wat langer dan wij waren en die dus al beter bekend waren met alles. Omgekeerd hielpen wij dan weer mee met de ontginning van hun stukken land.

Dat was hier gebruikelijk, wederzijdse hulp was van levensbelang. Ook bij het bouwen van ons eerste, zeer bescheiden hutje hielpen de andere mannen mee, zodat we meteen vanaf het begin tussen onze eigen vier muren konden wonen – hoewel ik me tot dan toe bij muren iets anders voorgesteld had dan bladeren die aan een paar takken bevestigd waren.

Alle percelen grond lagen aan een lijnrechte weg. Hoe meer immigranten er kwamen, hoe dieper dit gekapte pad het oerwoud in liep. Voor nu hadden wij nog het voorlaatste perceel aan deze weg, na ons kwamen alleen nog Christel en Franz Gerhard en daarna niets meer. Ondoordringbare jungle. Ook ons terrein was nu nog oerwoud, want pas na verloop van tijd, zo werd ons verteld, konden we beginnen met het omhakken van de bomen en het bebouwen van het land. Blijkbaar had het geen zin om alles meteen in één keer te gaan rooien, want het oerwoud groeide zo snel terug dat al het werk dan voor niets geweest zou zijn.

En dus hadden we een stukje vrijgemaakt voor onze hut, onze koe en de kippen en waarop we het eerste zaad konden inzaaien. Hierbij zouden we opnieuw advies moeten vragen aan de ‘oud-ingezetenen’, omdat wij geen flauw idee hadden hoe we maniok en suikerriet moesten aanplanten. Wij kenden immers niets anders dan aardappels en suikerbieten.

Maar voorlopig beschikten we nog over de voorraden die we bij aankomst gekregen hadden en waarop we konden teren: maniokmeel, suiker, rijst, zwarte bonen, linzen, spek, gedroogd vlees, zout, olie, koffie, gedroogd fruit en tabak. Water was er meer dan genoeg, net zoals vis en vers fruit – hoewel we natuurlijk geen vreemde etenswaren durfden te eten.

De eerste avond in onze hut openden we de grote kist, waarin onze huisraad verpakt zat. Ik had de pannen nodig om ons avondeten boven de primitieve kookplaats te kunnen klaarmaken. Bovenop lag de viool die ons hier, in ons provisorische onderkomen midden in de jungle, volkomen misplaatst leek. Maar toch zorgde de aanblik ervan voor een gevoel van weemoed dat ik niet had verwacht. Ik dacht terug aan de gezellige avonden bij ons thuis, waarop we in een grote kring gemusiceerd en gezongen hadden en vergeleek het met onze huidige situatie: Hannes en ik, moederziel alleen in het bos, volkomen uitgeput van het werk van die dag. Ons hoofd stond nu echt niet naar zingen, het enige wat we nog wilden was eten en daarna slapen.

Ik verbood mezelf zulke overdreven sentimentele gevoelens en zocht in de kist naar het kookgerei. Uiteindelijk ontdekte ik twee pannen van gemiddelde grootte, die ik met moeite tevoorschijn trok. Mijn handen brandden als vuur, maar door de honger vergat ik de blaren die ik bij het bouwen van de hut opgelopen had. Ik spuugde even in de pannen, om ze stofvrij te maken. Daarna ging ik naar buiten om water te halen uit de beek die door ons grondstuk heen liep.

Ik was nog nooit zo bang geweest. Het tjirpen en tjilpen, fluiten en krijsen dat ik overal om me heen hoorde, was met niets te vergelijken wat ik kende. Bij ons thuis had het zelfs tijdens zwoele zomernachten nooit zo geklonken. Het was alsof de jungle zelf een gevaarlijk dier was dat op de loer lag om in het donker aan te vallen.

‘Hannes, loop je even mee?’ vroeg ik mijn man. Maar die was al zittend in slaap gevallen.

En dus ging ik alleen op pad. Hoewel het niet ver was, was het angstaanjagend. Heel even vroeg ik me af of ik überhaupt nog wel iets moest koken, aangezien ik best zonder het eten zou kunnen en me graag de moeite van de bereiding wilde besparen. Maar toen realiseerde ik me hoe fijn het zou zijn wanneer we bij het ontwaken de volgende ochtend niet nog langer op iets te eten zouden hoeven wachten. Ik zou die avond nog een eenpansgerecht met bonen en spek maken, waarop we ons morgen dan zouden kunnen storten. Met een beetje geluk zouden we ook nog een paar  eie ren hebben, hoewel ik niet al te veel vertrouwen in onze magere kippen had.

Ik schraapte dus al mijn moed bij elkaar, pakte een grote emmer en stapte over de wortels die aan ons rooiwerk hadden weten te ontkomen. Een paar keer struikelde ik bijna, maar ik viel gelukkig niet. Voor het eerst die dag dacht ik aan het onschuldige wezentje in mijn buik. Ik was er absoluut niet bang voor dat zwaar, lichamelijk werk schadelijk zou kunnen zijn. Maar of dit nachtelijke avontuur nu zo goed was? Bij de beek aangekomen kreeg ik het, ondanks mijn angst, voor elkaar om de emmer te vullen zonder daarbij uit te glijden. Bij een temperatuur van nog steeds minstens dertig graden kreeg ik opeens kippenvel – ik voelde hoe ik door duizend paar ogen in de gaten gehouden werd. Een plotselinge schreeuw deed me in elkaar krimpen. Waarschijnlijk was het gewoon een aap, maar toch ging het geluid me door merg en been. Op mijn weg terug begon ik te rennen, zo bang was ik. Ik strompelde terug naar onze hut en morste daarbij minstens de helft van het water dat ik met zoveel moeite gehaald had. Maar het kon me niets schelen. Ik kwam nog liever om van de honger en dorst, dan dat ik gebeten zou worden door een slang, een reusachtige, giftige spin op mijn hoofd zou krijgen of zou eindigen als avondmaaltijd voor een jaguar. De laatste paar meters zette ik een sprintje in. Hoestend struikelde ik over de drempel van ons bescheiden huisje, niet zozeer vanwege de inspanning, als wel door de vreselijke angst.

Hannes knipperde vermoeid met zijn ogen naar me. ‘Wat eten we?’ vroeg hij gapend.

Het liefst had ik gezegd: ‘Slangenragout met spinnenmoes. Maar ik hield me in. Het was immers niet zijn schuld dat het daar buiten zo eng was en hij had toch echt wel een warme maaltijd verdiend. De hele dag had hij boomstammen gezaagd, gesleept en getild, hout gezaagd en gehakt en zich met een machete een baan door het struikgewas gebaand, zodat wij onze kleine open plek met hut konden krijgen.

‘Bonenschotel,’ antwoordde ik dus.

‘Hoe lang duurt dat nog?’

Dat was een goede vraag. Waarschijnlijk langer dan hij nog vol zou houden. Maar iets anders, wat zo snel zou kunnen worden klaargemaakt, hadden we niet. Brood konden we hier nog niet bakken en hoe ik dat grofkorrelige maniokmeel moest gebruiken, wist ik niet.

‘Tja,’ antwoordde ik, terwijl ik omslachtig met de pannen in de weer was om maar vooral niet te laten zien hoe onzeker ik was, ‘misschien kan ik ook beter gewoon wat rijst koken. Dat gaat snel en vult goed.’

‘En een lekker stuk spek erbij?’ bedelde hij.

‘Ja.’ Ik vond de samenstelling van onze maaltijd nogal merkwaardig, maar wanneer je van honger en vermoeidheid amper nog op je benen kunt staan, dan maakt zoiets niet meer uit.

Het water dat ik uit de beek gehaald had was vies bruin. Maar zelfs dat kon me op dat moment niets meer schelen – van een beetje klei zouden we niet doodgaan. ‘Zand schuurt de maag,’ had mijn vader altijd gezegd en bij de gedachte aan mijn lieve, zieke vader, die al zo lang niets begrijpelijks meer had kunnen zeggen, kromp mijn hart van heimwee samen.

Hannes hielp me de pan aan de ketting boven het vuur te bevestigen. Zwijgend keken we hoe de rijst kookte. Op het kookwater vormde zich een bruinachtige schuimlaag maar zelfs deze aanblik kon niet verhinderen dat het water ons al in de mond liep. Toen de rijst gaar was, besefte ik dat ik nog helemaal geen zeef uit de kist gepakt had, om hem af te kunnen gieten. En omdat ik niet nog een keer die kist in wilde duiken, liet ik de rijst gewoon net zo lang doorkoken tot al het water verdampt was. Het brandde een beetje aan, maar zelfs van die geur genoten we.

Gretig en zwijgend verslonden we ons eten. Daarna maakten we onze slaapplek in orde. Een bed hadden we natuurlijk nog niet, maar bij aankomst in Porto Alegre hadden we op advies een hangmat gekocht. Ik was er blij om – voor geen geld was ik nu op de grond gaan liggen, slechts door een strooien matje gescheiden van al dat onbekende gekrabbel en gekrioel, waarvan je nooit wist of je er geen levensgevaarlijke steken of beten van kon oplopen. De hangmat was breed genoeg voor twee personen. We hingen hem aan de balken van onze hut en hoopten maar dat die het extra gewicht zouden kunnen dragen. Het kraakte aan alle kanten, maar de eenvoudige constructie hield. Vervolgens rolden we twee dekens op tot kussens en gingen we in de hangmat liggen. Vanwege de hitte hadden we verder niets nodig, maar onze pyjama’s hielden we aan, al was het alleen maar om niet door de muggen opgevreten te worden. Meteen vielen we allebei in een diepe slaap.

Hannes leek het niets uit te maken, hoe hij lag – hij sliep en snurkte alsof hij nog nooit anders gelegen had dan met een kromme rug. Ik vond het minder comfortabel en werd dan ook midden in de nacht wakker. Op mijn zij kon ik niet liggen, laat staan op mijn buik. En wanneer ik op mijn rug ging liggen, kromde die zich meteen tot een soort bochel. Bovendien had ik het ontzettend warm, omdat Hannes zo dicht op me lag. Ik zweette over mijn hele lichaam, mijn nachtjapon plakte aan me vast. Uiteindelijk viel ik toch weer in slaap, de vermoeidheid was blijkbaar sterker dan de behoefte aan comfort.

Ik werd weer wakker van Hannes’ hand, die langzaam en doelgericht langs mijn dijbeen omhoog gleed. Ik deed mijn ogen open, bromde wat en hoorde hem murmelen: ‘We moeten ons huis toch nog fatsoenlijk inwijden.’

Vroeger, in de Hunsrück en later, aan boord van het schip, had ik zo vaak verlangd naar deze situatie: dat we eindelijk alleen en ongestoord, zonder gewetensbezwaren met elkaar konden slapen. Maar nu het zover was, wilde ik alleen maar dat Hannes me met rust zou laten. Al mijn botten deden pijn, ik was moe, kon alleen maar denken aan het vele werk dat nog op ons wachtte. Maar aan de andere kant besefte ik dat hij gelijk had. Wat hadden de emigratie, het eigen stuk grond, de warmte, de heimwee en alles voor nut als je de enige van wie je hield, je liefde niet kon tonen? Bij een goed, compleet nieuw begin voor een jong echtpaar hoorde  tenslotte ook dat je met iets moois begon, niet alleen met blaren op de handen en muggensteken op de rest van het lichaam. Ik liet hem dus zijn gang gaan, hoewel ik me wel een beetje zorgen maakte om het kindje in mijn buik.

Na een poosje begon ik het echter ook prettig te vinden. Door zijn aanrakingen, zijn kussen en zijn duidelijke opwinding kreeg ik nu zelf ook wel zin. Vanwege de hangmat moesten we ons in allerlei bochten wringen, waardoor het allemaal wat haastiger ging dan ik gewild zou hebben, maar na afloop waren we allebei toch aangenaam vermoeid en tegelijkertijd helemaal klaar voor deze nieuwe dag in ons nieuwe thuis.

Bij het ontbijt kregen we met de eerste tegenslag te maken. De kippen hadden geen enkel ei gelegd en de brij, die ik met het maniokmeel en water kookte, was ronduit smerig. Toch aten we hem op, maar namen ook weer van onze waardevolle spekvoorraad. Zo konden we niet blijven doorgaan.

Ik nam me voor vandaag minder tijd met zeis en bijl door te brengen, en me meer aan de eigenlijke vrouwenklusjes te wijden: de koe melken, de bonen en het gedroogde vlees weken, onze kist uitruimen en de hut inrichten, en genoeg water halen voor het koken en de was. Verder wilde ik met de lange bladeren van een mij onbekende plant hoeden vlechten,  aan -gezien onze vilten hoeden hier veel te warm waren en onze strohoeden de reis niet overleefd hadden. En zonder hoofdbedekking zou onze huid verbranden, zoals we allebei al hadden mogen ervaren. Gelukkig was het bij mij minder erg dan bij Hannes, wiens neus gloeiend rood zag en pijn deed.

Ook aan onze kleding moest het nodige gerepareerd worden, tijdens de reis had ik hiervoor niet het juiste gereedschap gehad. Maar in de kist zat alles, ik had een klein naaidoosje ingepakt.

De lijst met taken die ons wachtten leek oneindig. Ik verlangde naar een put met helder water, naar een schouw en een bakoven, naar fatsoenlijke meubels en een solide huis. Maar dat moest allemaal nog even wachten. Zolang we nog niets hadden gezaaid, moesten we als inboorlingen leven. Zolang we nog niet vertrouwd waren met de plaatselijke omstandigheden, de planten en dieren hier niet kenden en niet wisten hoe we ze voor ons eten konden gebruiken, was een comfortabel huis bijzaak. Ik vond het heel moeilijk om dit te accepteren, want het zou beslist aangenamer zijn om aan een plek te wennen, als je daarbij omgeven was door een paar mooie dingen die enigszins herinnerden aan een geciviliseerd leven. Niet dat ik nu al aan zoveel nieuwe omgevingen had moeten wennen.

Hoewel ik me ervan bewust was dat ik eigenlijk eerst de kippen moest voeren, woelde ik in onze kist rond totdat ik het porseleinen beeldje gevonden had dat Hannes mij cadeau gedaan had. Voorzichtig wikkelde ik het uit het papier en sprak een kort dankgebed omdat het kleine kunstwerk de lange reis overleefd had. We hadden nog geen planken in de hut en ook geen ander oppervlakte, waarop het danseresje mooi had kunnen staan, maar toch voelde ik me meteen beter toen ik haar op de grof getimmerde tafel gezet had. Dromerig keek ik ernaar en probeerde me voor te stellen, hoe mijn huis er ooit uit zou zien.

Toen hoorde ik Hannes buiten vloeken. Ik rechtte mijn schouders en ging op weg om die ondankbare kippen te belonen met dikke, gele korrels – maïs, zoals Hellrich ons verteld had. Die maïskorrels zagen er voedzamer uit dan menig maal waarmee we in de Hunsrück onze magen hadden moeten vullen.

Misschien, bedacht ik opeens, waren we toch in Luilekkerland terechtgekomen.

Voor de kippen gold dat in elk geval.
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Teresa had een kleverige brij van maïs, melk en suiker gekookt. Klara vond het lekkerder dan elk ander zoet gerecht dat ze ooit had geproeft. Het smaakte naar troost, naar moederlijke aandacht, naar liefde. Natuurlijk, dat besefte ze ook wel, was het gewoon de enorme honger waardoor ze met zoveel smaak at. Drie keer achter elkaar schepte ze op, terwijl Teresa goedkeurend toekeek. Het is immers altijd bevredigend wanneer iemand je kookkunsten weet te waarderen, zelfs als het om zoiets eenvoudigs als een canjica gaat.

Ondertussen zat Raúl in zijn werkkamer zichzelf te vervloeken dat hij Klara had teruggehaald. Die politiemannen zouden vast goed voor haar gezorgd hebben en vroeg of laat zouden ze, hoe dom ze ook overgekomen waren, erachter gekomen zijn wat er met de blonde buitenlandse aan de hand was.

Hij had zich ernstig zorgen om haar gemaakt. Een jonge vrouw die de weg niet kende en de taal niet sprak, kon hier niet zomaar zonder begeleiding rondlopen, en al helemaal niet wanneer ze geen geld bij zich had. Nadat ze hadden gemerkt dat Klara was verdwenen, was ook Teresa die ochtend buiten zichzelf geweest van angst om haar beschermelinge. ‘Doet u toch iets, senhor Raúl!’ had ze hem toegeroepen; onnodig, want hij was op dat moment al bezig zijn rijlaarzen aan te trekken.

En dus was hij op weg gegaan. Onderweg had hij telkens aan voorbijgangers gevraagd of ze een jonge, blonde vrouw hadden gezien. Het was belachelijk eenvoudig geweest om haar spoor te volgen. Vanwege haar buitenlandse verschijning was ze zo opgevallen dat bijna iedereen die hij aansprak haar ook had gezien. Toen hij haar uiteindelijk op het politiebureau in een van de slechtste buurten van de stad had gevonden, had hij eigenlijk meteen rechtsomkeert moeten ma ken en haar onder de hoede van de politie moeten laten. Hij begreep niet echt wat hem had bezield toen hij zich had uitgegeven voor haar werkgever, haar voogd.

Een klop op de deur van zijn werkkamer rukte hem uit zijn gedachten. De deur stond halfopen en hij zag dat het Klara was, die hem wilde spreken.

‘Entra,’ zei hij met een knipoog, ‘kom binnen.’

Hij wees op de stoel tegenover zijn bureau. ‘Senta, por favor.’ Neem plaats, alsjeblieft. Even vroeg hij zich af of hij haar nu niet met ‘u’ moest aanspreken, tenslotte was ze noch een klein meisje, noch zijn werkneemster. En al helemaal niet zijn pupil. Maar hij kon het niet. Klara was nu al wekenlang bij hem in huis, en nooit had hij haar anders gezien dan als een jonger iemand voor wie hij verantwoordelijk was en die duidelijk een lagere, sociale status had dan hijzelf – genoeg redenen dus om haar te tutoyeren. Bovendien zou het weinig uitmaken: gezien Klara’s fragmentarische kennis van de taal zou ze het verschil niet eens opmerken.

Klara ging zitten. Ze keek hem ernstig aan. Anders dan tot dan toe was er noch angst, noch verwarring op haar gezicht te lezen. Ze leek vastbesloten en beheerst. Door deze houding, die Raúl nog niet van haar kende, kwam ze meteen een stuk volwassener over. Hij had hier niet langer met een verwarde, onbeduidende koloniste te maken, maar met een vrouw die wist wat ze wilde – hoewel ze het nog niet goed kon verwoorde. Maar toch: zelfs die paar Portugese woorden die ze beheerste veranderden de indruk die ze maakte volledig. Had hij eerder nog af en toe het gevoel gehad dat ze niet helemaal honderd procent was, nu zou hij dat nooit meer denken. Onge lofelijk, dacht Raúl, hoe iemands beheersing van een taal het beeld kon beïnvloeden dat je van diegene had. Wat kon iemand toch dom overkomen, als hij geen woord kon zeggen. En wat was hij zelf dom geweest dat hij zich door deze – valse – indruk had laten beïnvloeden.

Klara sprak nog steeds met handen en voeten en zocht af en toe een woord op. Maar Raúl begreep maar al te goed wat ze zei. Ze wilde naar huis. Ze wilde naar haar dochter. Ze wilde zich aangeven bij de autoriteiten in São Leopoldo. Ze wilde met alles wat ze wist en zich nog kon herinneren, meehelpen aan het onderzoek. En bovenal wilde ze niet dat hij, senhor Raúl, of iemand anders haar zag als de moordenaar van haar man.

Dit alles vertelde ze op nuchtere toon en met een emotieloos gezicht. Raúl kreeg het gevoel dat Klara dit optreden had ingestudeerd, als een soort theaterrol. Alsof ze zichzelf gedwongen had om zakelijk en koel te blijven. Andere vrouwen zouden in een vergelijkbare situatie hun verzoek toch met veel meer passie hebben gebracht, met tranen en aangedikt met theatrale gebaren, of niet? Nou ja, misschien was deze zakelijke manier van doen ook wel een typische karaktertrek van de kolonisten? Of ging het hier om pure berekening? Had ze begrepen dat je bij mannen zoals hij meer succes had, als je een beroep deed op hun verstand, in plaats van op hun hart?

Hij kreeg het niet voor elkaar om haar te vertellen dat niemand haar aanzag voor een koelbloedige moordenares. Niemand wist verder immers dat Klara nog leefde, iets wat de tragische geschiedenis van wat zich daar in de jungle afgespeeld had in een volledig ander daglicht zou plaatsen. Pas wanneer ze weer opdook, zou ze als verdachte gezien kunnen gaan worden. Maar op één punt moest hij haar gelijk geven: het was onvermijdelijk dat ze de verantwoordelijke instanties op zouden zoeken om te vertellen wat er was gebeurd. In elk geval vanaf het moment dat hij haar gevonden had.

‘Weet je wat, Klara? Voordat we naar São Leopoldo vertrekken, zullen we een bezoek brengen aan mijn vriend Paulo Inácio. Hij is redacteur bij het Jornal da Tarde en weet ge garandeerd meer over die hele gebeurtenis. Dingen die misschien helemaal niet zijn gepubliceerd. Op mij komt het namelijk alle maal nogal verdacht over. Ik geloof er niets van dat jullie door indianen werden overvallen. En ik ga er evenmin van uit dat jij een moordenares bent. We hebben je hier inmiddels toch wel een beetje leren kennen de afgelopen weken en, nee, een moordenares ben je niet.’

Maar, zo moest Raúl bekennen, hoe een moordenares er dan wel uitzag, dat wist hij ook niet. Het waren beslist niet altijd oude heksen met wratten die hun echtgenoten ombrachten. Maar Klara? Met haar grote, heldere ogen, haar neus met zomersproeten, haar volle lippen en de inmiddels blozende wangen zag ze eruit als de onschuld zelve. Dat zo’n mooi schepsel in staat zou zijn tot zo’n vreselijk misdrijf, dat kon en wilde hij gewoon niet geloven.

Klara had haar kleine toespraakje inderdaad goed over-dacht. Ze was tot de conclusie gekomen dat het haar geen goed zou doen als ze zou huilen en jammeren en zich zou aanstellen als iemand die dringend bevoogding nodig had. Als ze verstandig zou overkomen, als ze getier en gejammer wist te voorkomen, dan zou ze ook behandeld worden als een volwassene.

Des te onbegrijpelijker was het voorstel waar senhor Raúl nu weer mee kwam. Wat moesten ze bij de krant? Waarom liet hij haar niet gewoon gaan? Waarom moest hij zo nodig haar beschermheer spelen? Klara moest moeite doen om nog steeds verstandig en rustig over te komen. Vanbinnen  kookte ze van woede. Mannen! Wat dachten ze wel niet? Welk recht had senhor Raúl om haar voogd te spelen? Hoe tragisch haar persoonlijke situatie ook was, de dood van haar man had één voordeel: als weduwe had Klara bijna net zoveel rechten als een man. En die pasverworven vrijheden zou ze in geen geval weer opgeven, alleen omdat deze zogenaamde gaúcho vond dat hij zich over haar moest ontfermen. Dat had hij al genoeg gedaan. En daar was ze hem dankbaar voor. Maar nu was het de hoogste tijd om haar leven weer zelf in de hand te nemen.

Klara schudde met haar hoofd. Toen legde ze Raúl opnieuw uit wat ze van plan was. Haar Portugese zinnetjes waren even simpel als duidelijk: ‘Ik. São Leopoldo. Alleen.’

‘O nee, mijn beste Klara. Je hebt ook al geprobeerd alleen naar Porto Alegre te komen, weet je nog? Hoe dacht je naar de wildernis te komen? Lopend? Zonder geld, zonder mannelijke begeleiding?’

Klara moest zich beheersen om geen snibbig antwoord te geven. Was ze immers niet al een keer eerder van Porto Alegre naar São Leopoldo gereisd? Het was inmiddels meer dan twee jaar geleden, maar ze kon het zich nog herinneren als de dag van gisteren. Het was heel makkelijk, makkelijker in elk geval, dan lopend de stad in gaan. Op de Rio dos Sinos voeren boten. Die boten transporteerden de immigranten. Die spraken alleen Duits. En die overtocht zou haar geen cent kosten als ze zich onder de aangekomen kolonisten zou mengen, die hier immers op uitnodiging van de Braziliaanse keizer waren gekomen.

Klara slikte haar ergernis weg. Het was echt beter als ze zich iets gewilliger zou opstellen. Hoe meer ze tegen de plannen van senhor Raúl in zou gaan, hoe meer hij gesterkt zou worden in zijn mening dat zij een bedriegster of zelfs een moordenares was. En dus glimlachte ze vriendelijk naar hem.

Hij glimlachte terug. Niet vriendelijk, eerder met een vleugje spot of arrogantie. Het stond hem goed.

Even bleven ze zo zitten, zwijgend, hun blikken op elkaar gericht. De geluiden die vanuit de hal de werkkamer binnendrongen, leken van heel ver weg te komen. De lucht in de ka -mer leek te knisperen. Klara begreep niet goed wat er was gebeurd. Heel even meende ze in Raúls ogen iets herkend te hebben, wat ze tot nu toe nooit had gezien. Begeerte misschien.

Toen maakten hun blikken zich van elkaar los. De stilte in de kamer werd gevuld met een plotseling gevoel van onbe hagen. Klara stond op en keerde haar rug naar Raúl. In een poging aan de ongemakkelijke situatie te ontsnappen liep ze naar de boekenkast, die de hele linkermuur van de ruimte vulde, en pakte een lijstje dat daar een ereplekje innam.

‘Deixa!’15 blafte hij.

Zijn toon was niet mis te verstaan. Snel zette Klara het lijstje weer terug op zijn plek. Had ze in de eerste instantie nog net gedaan alsof ze geïnteresseerd was, om haar gespannenheid te camoufleren, nu was ze daadwerkelijk  nieuws -gierig geworden. Wie waren de mensen op die tekening? Zijn ouders? Plotseling besefte ze hoe weinig ze wist over deze man, aan wie ze haar leven te danken had. Bij gelegenheid zou ze Teresa eens uithoren, die wist alles waarschijnlijk haarfijn te vertellen. Maar toen hoorde ze zacht Raúls stem achter zich. Hij was naar haar toe komen lopen en pakte nu het lijstje op.

‘Foram os meus pais.16 Ze zijn bij een brand om het leven gekomen. Deze tekening was slechts een schets van een schilder, die een groot schilderij van hen zou maken. Dat schilderij kwam er nooit, deze schets is de enige afbeelding die ik van hen heb. Omdat hij in het huis van de schilder lag, is hij niet door de brand verwoest. Hij heeft hem later aan mij gegeven.’

Klara was fijngevoelig genoeg om te weten dat ze nu beter niet in haar woordenboek kon gaan bladeren. Ze begreep zo ook wel genoeg.

‘Hoje o artista é uma celebridade.17 Zijn schilderijen brengen astronomische bedragen op.’ Hij lachte verbitterd. ‘Deze schets is een klein vermogen waard, men heeft mij er al regelmatig veel geld voor geboden. Mas obviamente ela não está à venda.’18

Klara zweeg. Ze had er zo goed als niets van begrepen, maar zijn verdrietige toon stemde haar nadenkend. Zat er onder de stekelige buitenkant van deze man, die ze in gedachten telkens ‘de duistere’ genoemd had, misschien toch een gevoelig hart?

‘O pior é,’19 ging Raúl verder, ‘dat ik me hun echte gezichten helemaal niet meer voor de geest kan halen. Wanneer ik aan ze denk, zie ik altijd alleen maar deze schets voor me, deze, door de schilder geïnstrueerde, arrogante pose. Zo waren ze niet. Maar hoe ze dan wel waren, weet ik ook niet meer.’

Klara zou er alles voor gegeven hebben, om te weten wat hij had gezegd. Maar ze wist ook dat ze, als ze de taal wel goed had beheerst, nooit zo’n persoonlijke bekentenis zou hebben gehoord. Want dat hij een soort biecht had afgelegd kon ze wel opmaken uit de toon. Waarschijnlijk was de arme man blij dat hij eindelijk eens zijn hart kon luchten, zonder zich bloot te hoeven geven en dat hij iemand in vertrouwen nemen kon, die hem vanwege zijn gevoeligheid niet als slappeling zou zien. Wat dat betreft waren de Braziliaanse mannen waarschijnlijk amper te onderscheiden van de Duitse; altijd maar proberen om hoe dan ook sterk en heldhaftig over te komen.

‘Ach, dat is allemaal al jaren geleden,’ zei Raúl nu, plotseling weer helemaal de oude. Hij zette het lijstje terug in de boekenkast. ‘Laten we ons maar concentreren op het heden.’ Hij keek op zijn zakhorloge. ‘Het is nog vroeg. We zouden nu meteen naar de stad kunnen gaan – twee keer op een dag naar Porto Alegre, dat is me tot nu toe nog nooit gelukt – om mijn oude vriend op te zoeken. Als je niet mee wilt, vind ik het ook prima. Als je maar niet weer zo onbezonnen op de vlucht slaat. Langzaamaan begin ik er genoeg van te krijgen om jou steeds te moeten redden.’

Klara keek hem aan met een blik die duidelijk maakte dat ze er niets van verstaan had. Hij legde het nog een keer in eenvoudigere bewoordingen uit en vatte het uiteindelijk samen: ‘Vandaag blijf jij hier. Je pakt. Morgen vertrekken we naar São Leopoldo.’

Ze wierp hem een stralende glimlach toe, zo één, waartoe Josefina aan één stuk door in staat was. Mijn god, dacht Raúl, Josefina! Ja, het was waarschijnlijk beter om zonder Klara de stad in te gaan.

De redacteur Paulo Inácio da Silva was verdiept in een artikel over de onafhankelijkheidsstrijd van Uruguay en de smeulende onrusthaarden aan de grenzen met Argentinië en Paraguay. Voor zonsondergang moest hij klaar zijn met deze tekst, zodat hij nog in de uitgave van morgen kon worden opgenomen. Het bezoek van zijn oude schoolkameraad kwam dan ook zeer ongelegen. Toch liet hij niets merken. Raúl had hem al meerdere keren uit de penarie geholpen en Paulo Inácio was blij dat hij nu een keer een gelegenheid had zijn dankbaarheid te tonen.

‘Laat eens kijken.’ Hij pakte het krantenknipsel dat Raúl had meegenomen. ‘Ah, dat moet Alves da Costa geschreven hebben. Hij is verantwoordelijk voor die provincie-flauwekul.’

Eigenlijk wilde Raúl wat zeggen van deze woordkeuze, maar hij liet het voor wat het was. Hij wilde ook niet al te veel betrokkenheid tonen. Niet iedereen hoefde tenslotte te weten waarom hij meer over deze geschiedenis wilde weten.

Maar Paulo Inácio, bij wie een natuurlijke nieuwsgierigheid altijd al een van zijn belangrijkste karaktereigenschappen was geweest, wilde er natuurlijk het fijne van weten.

‘Wat heb jij met deze zaak te maken? Sinds wanneer bemoei jij je met wat er bij die kolonisten gebeurt?’

‘Sinds ik een dame heb leren kennen die zijdelings bij deze gebeurtenis betrokken is. En om meteen maar antwoord te geven op je volgende vraag: Nee, het is niet wat je denkt. Ze is een weduwe.’ Waarbij hij afkeurend zijn neus optrok. De redacteur mocht ervan denken wat hij wilde. Hij, Raúl, had in elk geval de waarheid verteld.

Paulo Inácio wist wanneer hij niet verder aan moest dringen bij zijn vriend. Als Raúl wilde praten, dan zou hij dat vanzelf doen. En zo niet, dan zou het ook niet lukken om iets uit hem los te krijgen. Die man kon zo halsstarrig zijn als een ezel.

‘Goed dan. Laten we dan maar snel even langsgaan bij die oude Alves. Die zal blij zijn dat iemand zich een keer voor een van zijn onbelangrijke stukjes interesseert.’ Dat de term ‘onbelangrijk stukje’ hier niet helemaal van toepassing was, hield Raúl maar voor zich, evenals zijn opluchting, toen Paulo Inácio hem alleen liet met zijn oudere collega. ‘Neem het me niet kwalijk, makker, maar ik sta onder vreselijke tijdsdruk. Maar kom gerust nog even langs, zodra je hier klaar bent.’

Redacteur Alves da Costa was bijzonder hulpvaardig. Het was zoals Paulo Inácio al had voorspeld: de man was zichtbaar blij dat iemand zich voor hem en in het bijzonder voor deze kolonistengeschiedenis interesseerde, die hij uitgebreid onderzocht had en die vervolgens zo schaamteloos ingekort was door zijn chefredacteur dat de eigenlijke gang van zaken niet meer terug te lezen was.

‘Wie wil er tegenwoordig nog achtergronden lezen? Het enige wat iedereen wil, zijn bloederige krantenkoppen,’ beklaagde hij zich. ‘Schandalen wil de chef-redacteur, schandalen! Terwijl niemand het eigenlijke schandaal wil horen: dat wij hongerende boeren vanuit het buitenland hiernaartoe halen om ons land te ontginnen en de grensgebieden te bevolken. Te weinig bloed. En als tegenprestatie voor het feit dat zij zonder het te weten als een soort schild tegen de agressie van de Argentijnen worden ingezet, krijgen ze een stuk land en een koe cadeau. Dat is crimineel, mijn beste senhor Almeida, crimineel!’

Raúl knikte peinzend. Hij had weliswaar absoluut geen zin om naar een monoloog over grenspolitiek te luisteren, maar wilde de man ook niet voor het hoofd stoten. Wie weet wat deze miskende redacteur allemaal nog te vertellen had?

‘Ze lokken die mensen met allerlei beloftes naar dit land.

Ze geven hun een koe, een paar kippen, een lapje grond in het oerwoud. En vervolgens worden ze aan hun lot  over -gelaten. Daarbuiten in de colônia heersen toestanden waar je je helemaal geen voorstelling van kunt maken. Die mensen hebben nog nooit in hun leven een banaan, een cobra of een gordeldier gezien. Ze staan stijf van de angst omdat ze onze flora en fauna niet kennen. En niemand die iets vertelt. Ze worden gewoon in het diepe gegooid, daar komt het op neer, en die arme mensen zijn zo in de war dat ze er nog dankbaar voor zijn ook. Gezien de omstandigheden slaan ze zich er zelfs nog heel aardig doorheen, dat moet gezegd worden. Maar ze hebben immers ook geen keus, ze moeten er wel het beste van maken, nietwaar? Terug kunnen ze niet. En zij die de vreselijke overtocht min of meer ongeschonden hebben overleefd zijn meestal jong en gezond, zij koesteren nog dromen.’

Raúl schraapte zijn keel. De uiteenzetting van Alves da Costa was heel leerzaam en er was zeker iets te zeggen voor zijn kritiek. Maar toch wilde Raúl nu wel eens iets meer horen over het in de kop van het krantenartikel genoemde ‘myste -rieuze misdrijf’, waarvoor hij hier eigenlijk was gekomen.

‘Ik vertel u dit allemaal zodat u de achtergrond begrijpt waartegen dit drama zich heeft afgespeeld,’ zei de redacteur, die haarfijn begrepen had waarom Raúl zijn keel geschraapt had. ‘Wat u ook moet weten, is dat aan de oevers van de Rio dos Sinos verscheidene indiostammen leven. Vredelievende mensen. Ze zijn zelfs blij met hun nieuwe buren. Voor hen is het een vorm van vermaak. Ze bekijken hen en maken grappen over hun manier van doen. Maar ons eigen, weinig roemrijke verleden heeft ons geleerd dat ook de vriendelijkste volken in verzet komen als ze maar lang genoeg worden gekweld, verdreven, als slaaf worden verkocht of op andere wijze worden vernederd. Die paar honderd kolonisten storen niemand. Als het zo verdergaat met onze immigratiepolitiek en als Europa door volgende oorlogen en hongersnoden nog dieper in de problemen raakt, dan zullen er op een dag duizen den komen, tienduizenden. En dan zullen de indianen worden verdreven.’

Hij stopte even, toen hij Raúls gespannen gezichtsuitdrukking zag. ‘Ja, ja, u hebt gelijk. Sorry, ik draaf weer eens door. Maar goed, feit is dat die indio’s tot dusverre niemand hebben aangevallen. Die theorie van een indianenoverval komt niet van mij. Sterker nog: ik wil me er nadrukkelijk van distantiëren. Soms worden er door de redactie zinnen in mijn artikels gezet die… maar laat ik u niet lastigvallen met problemen binnen onze redactie.’

‘Wat is daarbuiten precies gebeurd?’ durfde Raúl uiteindelijk te vragen. ‘Ik bedoel: wat denkt u dat er gebeurd is?’

‘Naar mijn mening zijn er twee mogelijkheden. Ten eerste: de vrouw heeft haar man omgebracht en is gevlucht. Ten tweede: iemand anders – misschien een buurman, iemand die een hekel aan de familie Wagner had, wellicht een  drink -maatje van de gedode man – heeft het echtpaar vermoord. Het zou kunnen dat het lijk van de vrouw in de beek is gevallen en met de stroom is meegevoerd.’

‘En waarom heeft u dat dan niet zo opgeschreven, of niet mogen opschrijven?’

‘Omdat we de kolonisten netjes moeten behandelen, juist in de pers. Opdracht van boven. Onze hoofdredacteur en de gouverneur van de provincie Rio Grande do Sul zijn… maar laten we het daar niet over hebben. Dona Leopoldina wil zich niet alleen verlaten op de propagandisten die overal in Europa op zoek zijn naar gewillige emigranten. Onze keizer heeft een hele slimme vrouw uitgekozen, echt waar, ze is geraffineerd. Ze weet precies wat er zal gebeuren als wij, de Brazilianen van Portugese afkomst, de nieuwe bewoners niet vriendelijk behandelen.’

Hij haalde diep adem, voordat hij verderging met zijn betoog.

‘Dus, stel dat er in de krant iets zou staan over een moord onder de kolonisten. Dan zouden toch uw goede mama, of mijn lieve vrouw of die aardige Doutor Siveira hiernaast meteen denken: wat een gespuis, die mensen! Waarop ze natuurlijk hun negatieve gevoelens in hun omgang met de kolonisten zouden tonen, misschien onbewust, maar ze zouden de immigranten laatdunkend behandelen. Als uitschot dat elkaar graag uitmoordt. Waarop de kolonisten zich natuurlijk niet meer welkom voelen. En onderschat hun invloed op de werving van nieuwe immigranten niet. Ze schrijven brieven naar huis. Stelt u zich nu eens voor dat ze in die brieven zouden schrijven hoe slecht het hier wel niet met ze gaat. Daarmee zou alle propaganda in Europa teniet worden gedaan.’ Met een triomfantelijk lachje keek Alves da Costa Raúl aan, duidelijk trots dat hij zijn theorie wat betreft de immigratiepolitiek zo duidelijk had weten uit te leggen aan een leek.

‘Het is me helemaal duidelijk,’ wist Raúl uit te brengen. Hij was een beetje beduusd door de hoeveelheid informatie – belangrijk en onbelangrijk, waar of niet waar – die hij zojuist over zich heen had gekregen. Uiteindelijk vermande hij zich en stelde hij de vraag die hem het meest bezighield: ‘Was u op de plek van de misdaad? Heeft u getuigen gesproken? Zijn er details die uw theorie ondersteunen dat het hier om een moord onder kolonisten gaat?’

‘Ja, ik ben er geweest. Getuigen waren er niet, anders zouden ze immers wel weten wat er precies gebeurd is. Maar er was wel een vrouw, een vriendin van de familie, die ook het kind in huis genomen heeft, en met wie ik gesproken heb. Dat wil zeggen, we hebben geprobeerd in gebarentaal wat met elkaar te communiceren, want behalve “obrigada” sprak de vrouw geen woord Portugees. Maar die koloniste had de dode man gevonden. Ze heeft me beschreven hoe hij toegetakeld was. Mijn god, die arme man! Hij had maar één been, wist u dat?’

Raúl schudde zijn hoofd. Nee, dat wist hij niet. Blijkbaar waren er wel meer dingen, die Klara hem niet verteld had.

‘Die vrouw dus, beschreef de verdwenen vrouw van de dode man als een beetje in de war. Wat dat betreft zou het dus heel goed mogelijk zijn dat zij de dader is. Maar u weet hoe dat gaat: die immigranten beschermen elkaar door dik en dun, nooit zouden ze een buitenstaander dingen vertellen die belastend zouden kunnen zijn voor één van hen. En dus was het een stuk eenvoudiger om de indianen de schuld te geven.’

Raúl knikte. Hij vond de uitspraak van die buurvrouw dat Klara ‘een beetje in de war’ zou zijn, nogal belastend.

‘En uiteraard heb ik ook gesproken met de ambtenaar die de zaak in behandeling heeft, hoewel er van een reglementair onderzoek geen sprake kan zijn. Hij beschreef me hoe de éénbenige kolonist gestorven is, namelijk door een klap op het hoofd, zoals het ook in mijn artikel staat. De klap kwam van links achter. Meer wilde hij hierover niet kwijt.’

‘Tragisch geval,’ zei Raúl.

‘Ja, echt heel erg,’ beaamde Alves da Costa.

‘Maar,’ bedacht hij opeens, ‘waarom interesseert het u  eigen -lijk zo? En waarom nu opeens? Het is inmiddels allemaal al weken geleden.’

‘Omdat ik een dame heb leren kennen, een weduwe, die uit de Colônia afkomstig is en die mij een versie van het hele gebeuren schetste, die mij wat achterdochtig maakte.’

‘O?’ vroeg de redacteur. ‘Dat moet u mij dan eens vertellen. Misschien biedt dat voor mijn werk ook nieuwe perspectieven.’

‘Heel graag, mijn beste senhor Alves da Costa. Ik ben alleen bang,’ Raúl wierp een spijtige blik op zijn zakhorloge, ‘dat we dat voor een andere keer zullen moeten bewaren. Ik heb nog een afspraak en ben sowieso al wat aan de late kant. Maar het heeft geen haast, nietwaar? Ik beloof u dat ik me meld, zodra ik weer een keer in de stad ben.’

‘Heel graag, u bent altijd welkom.’

‘Hartelijk dank voor uw tijd. Tot ziens. En nog een hele prettige dag gewenst.’

‘Tot ziens!’ riep Alves da Costa, maar Raúl was al  verdwenen.

Hij liep langs het kantoor, waar naast Paulo Inácio nog andere mannen koortsachtig zaten te schrijven. Zijn vriend was zo verdiept in zijn werk dat Raúl hem niet meer durfde te storen.

Zonder afscheidsgroet dus, en diep in gedachten verzonken, verliet hij het pand van de Jornal de Tarde.

15. ‘Laat dat!’

16. ‘Dat waren mijn ouders.’

17. ‘Inmiddels is hij een gevierd kunstenaar.’

18. ‘Maar het is natuurlijk niet te koop.’

19. ‘Het ergste is nog’
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Lieve vader, lieve broers en zussen, zwagers en schoonzussen, lieve neefjes en nichtjes!

Ja, daar staan jullie van te kijken, hè? Een brief uit Brazilië! Ik weet niet wanneer en hoe hij jullie zal bereiken, maar nu houden jullie hem in de hand en weten jullie: Hannes en Klaartje hebben het gered.

We denken vaak aan jullie. We missen jullie echt, niet alleen in ons hart, maar ook op praktisch gebied, wanneer we goede raad of hulp kunnen gebruiken. Regelmatig vragen we ons af: hoe zou vader dit oplossen? Wat zou Theo hiervan hebben gevonden? Wat zou Hildegard hebben gedaan? En zo zijn jullie dus altijd in gedachten bij ons en helpen jullie ons terwijl wij ons leven hier opbouwen.

Over de moeilijke reis, die ondanks alle hindernissen uiteindelijk gelukkig goed is afgelopen, wil ik jullie nu eigenlijk liever niets meer vertellen, omdat het me alweer een eeuwigheid geleden lijkt. Alleen dit: Hannes heeft mij op de boot tot zijn vrouw genomen – ik heet nu dus Klara Wagner. De kapitein heeft ons getrouwd, en we hebben het met al onze medepassagiers gevierd. Het was een mooi feest, hoewel ik me pijnlijk bewust was van jullie afwezigheid. Wat was het fijn geweest als jullie erbij waren geweest om samen met mij de belangrijkste dag uit mijn leven te vieren! Geloof me als ik zeg dat ik, ondanks de beperkingen aan boord, een heel mooie bruid was en Hannes de meest statige bruidegom die je je maar wensen kan.

Maar zoals gezegd, inmiddels lijkt het wel alsof dat allemaal in een vorig leven was. Sinds wij hier in het zuiden van het keizerrijk Brazilië aangekomen zijn, is er alweer zoveel gebeurd dat ik amper weet waar ik moet beginnen. Ten eerste: die propagandisten hadden niets te veel gezegd. We werden hier heel vriendelijk ontvangen, kregen het beloofde stuk grond en vee en alles wat je voor een nieuw begin nodig hebt. Brazilië is een reusachtig land, alles hier is groter dan in de Hunsrück, en dus zijn we hier omgeven door een overvloed, zoals we ons die in de Hunsrück nooit hadden kunnen veroorloven. Stel je voor: ons perceel is groter dan het akkerland van Paul Stotter! Er loopt een beek dwars door ons grondstuk en de aarde is zo vruchtbaar dat elk graankorreltje dat op de grond valt, uitgroeit tot een sterke plant. Ook het weer is buitengewoon bevorderlijk voor de groei van de plan-ten, het is hier heel warm en het regent vaak. We hebben gehoord dat twee keer oogsten per jaar heel gebruikelijk is en inmiddels begin ik dat ook wel te geloven.

We wonen in een heel klein huisje dat tot nu toe met slechts het hoognodige ingericht is. Allereerst moesten we er immers voor zorgen dat ons vee altijd genoeg te eten heeft, en dus was er nog geen tijd om een mooi, groot huis te bouwen. Maar ik weet zeker dat we binnenkort een ruim huis zullen hebben, waarin plek is voor heel veel kinderen. Op dit moment ben ik in verwachting van de eerste. Ja, jullie lezen het goed, Hannes en ik worden binnenkort ouders en we kunnen amper wachten! Met mij gaat het uitstekend, de vele werkzaamheden, die wij als eerste bewoners van deze landstreek moeten verrichten, zijn absoluut niet schadelijk voor mij en voor het kind dat ik onder mijn hart draag. Ik heb eerder het gevoel dat de hoopvolle stemming, die zowel van Hannes als van mij bezit genomen heeft, overgedragen wordt op ons klein-tje. Wanneer onze eerstgeborene ook maar een heel klein beetje beinvloed wordt door de omgeving en ons humeur, dan wordt het beslist een zonnetje in huis met een ongecompliceerd karakter dat ongestoord zal groeien en gedijen en net zo sterk zal worden als de vele talrijke bomen, die hier groeien en die we naar hartenlust mogen kappen.

We bezitten een heel bos, kunnen jullie dat geloven? Hier geen jagers uit de Kurpfalz, hoogstens een paar indio’s – zo noemen ze hier de oorspronkelijke bewoners – maar die hebben we tot nu toe alleen als hele schuchtere wezens leren kennen, die net zo weinig op onenigheid zitten te wachten als wijzelf.

Natuurlijk missen we hier nog wel wat dingen, maar dat hadden we ook niet anders verwacht. Er wonen nog niet zoveel mensen hier, we hebben dus nog geen school of kerk. Maar met het toenemende aantal nieuwe kolonisten hebben we hier waarschijnlijk al gauw een echte kleine gemeente, waarin we gezamenlijk voor de bouw van dat soort instellingen zullen zorgen. Tot dan komen we elke zondag met onze buren samen om gezamenlijk wat in de Bijbel te lezen en te bidden. Vaker zien we elkaar hier ook meestal niet, want de afstanden zijn groot en de paden, die door het woud lopen, niet altijd goed begaanbaar. Is het niet ongelofelijk dat de dichtstbijzijnde buren zo ver weg wonen dat je niets van ze hoort of ziet? Wanneer ik bedenk dat jullie altijd dat geschreeuw van die hardhorende oma Lutzberger moeten aanhoren… maar zelfs voor haar bid ik, want ik bid vaak en innig voor jullie allemaal.

Intussen gaat die kleine Lorenz alweer bijna naar school, en viert mijn lieve Luisa binnenkort haar heilige communie. Ach, ik omarm jullie, kinderen, en wens jullie het allerbeste! Ik mis jullie heel erg, jullie allemaal. Schrijf alsjeblieft snel terug en vertel alles. Laat niets weg, elk onbeduidend nieuwtje is hier welkom en helpt bij het overbruggen van de grote afstand, waardoor we ons dichter bij jullie kunnen voelen.

Ik hoop dat jullie ons nog niet zijn vergeten en dat jullie een goed woordje voor ons en ons ongeboren kindje doen bij de lieve God, zoals wij omgekeerd ook altijd aan jullie denken en voor jullie bidden!

Heel veel lieve groeten,

Jullie Klara

Ik legde de ganzenveer aan de kant en ving snel een traan op, voordat die op de brief zou vallen en al mijn mooie verhalen zou logenstraffen. Vanwege de hoge luchtvochtigheid was het papier toch al gebobbeld. Maar we hadden noch de juiste opbergplek voor onze enige, kostbare doos met briefpapier, noch de mogelijkheid om hier aan nieuw papier te komen. Waarschijnlijk zou het toch niemand opvallen, want wie wist nu hoe een brief uit Brazilië, die misschien wel een halfjaar onderweg was geweest – als hij al zou aankomen – eruitzag. En zelfs als hij onbeschadigd aan zou komen, hoefde ik me maar voor te stellen hoe mijn familie ermee zou omgaan om te weten dat hij er al heel snel vettig en vlekkerig zou uitzien. Ze zouden hem aan iedereen in het dorp laten zien, ze zouden ermee pronken bij de pastoor en de schoolmeester en de burgemeester en ieder een die hem maar wilde lezen. Tijdens lange avonden zouden ze er telkens weer plezier aan beleven, zouden ze proberen zich voor te stellen hoe het met Hannes en mij en met ons kind ging, daar in dat oerwoud. Ze zouden, en dat was ook mijn bedoeling geweest, mooie, exotische sprookjes verzinnen en geloven dat alles goed was. Waarom zou ik ze belasten met nare berichten waar ze toch niets aan konden veranderen en die er alleen maar voor zouden zorgen dat ze zich ongerust maakten? Nee, het was beter om hen de waarheid te onthouden en hen niet met nog meer leed op te zadelen dan ze ongetwijfeld toch al hadden.

Ondanks mijn heimwee en ondanks alle problemen, waarmee we op ons stukje aarde te maken hadden, was ik nog heel goed in staat om mijn verleden, en het huidige leven van mijn familieleden, nuchter te kunnen bekijken. Zeker, sommige dingen werden in mijn herinnering geromantiseerd. Maar ik kon me nog heel goed herinneren hoe mijn buik pijn gedaan had van de honger of hoe koud ik het had gehad in mijn versleten jas. Met deze en vergelijkbare kwellingen hadden zij ook nu nog steeds te maken, tenzij er in het krappe halfjaar sinds wij waren vertrokken iets was veranderd, wat ik betwijfelde.

Nu, halverwege maart, kon het weer in de Hunsrück nog steeds bijzonder verraderlijk zijn. Je werd voor de gek gehouden met de eerste lentevoorbodes, waarna de vorst weer onverbiddelijk kon toeslaan. Dat alles wist ik maar al te goed – en toch had ik het wat graag op de koop toe genomen en nooit meer geklaagd, als ik maar uit die verstikkende hitte van Brazilië weg gekund had. Dit klimaat was verschrikkelijk en het was veel onverbiddelijker dan een strenge winter. De kou kon je met een haardvuur en warme kleding tenminste nog bestrijden, maar tegen de hitte hielp niets. Alleen zwemmen in de beek zou een zekere verlichting kunnen geven, maar nadat we onze eerste jacaré hadden gezien, zo werden krokodillen hier genoemd, had Georg Hellrich ons gewichtigdoenerig verteld, vonden we dat opeens niet meer zo’n goed idee.

Toen bedacht ik dat het binnenkort carnaval was en dat daarmee de vastentijd zou beginnen. Ook dat was voor onze families thuis een moeilijke tijd, want wanneer het zwaarste achter de rug is en je de lente al bijna kunt ruiken, staat je hoofd niet direct naar terughoudendheid in de bevrediging van lichamelijke behoeften. Ik had medelijden met mijn familie. Maar tegelijkertijd benijdde ik ze enorm om alles, wat wij hier niet hadden. Zelfs het askruisje dat de pastoor ons op Aswoensdag op het voorhoofd gezet had, zou hier, in mijn eenzaamheid, een welkome afwisseling van de dagelijkse sleur geweest zijn.

Want dat was het ergste: de eentonigheid. Elke dag verliep hetzelfde. Er was geen verschil tussen werkdagen en zondagen. Er waren geen dansfestijnen op zaterdag, geen dorpsfeesten, geen kerkelijke vieringen of processies, waarop je je kon verheugen en die de routine zouden hebben doorbroken. Elke dag hetzelfde: opstaan bij zonsopgang, zwoegen tot zonsondergang, dan eten en slapen. Intussen konden we zelfs geen plezier meer beleven aan de liefdesdaad, waarvan we in het begin toch niet genoeg hadden kunnen krijgen. Als je  al leen nog maar met elkaar naar bed gaat omdat er toch niets anders te doen is, dan wordt ook liefde een zware plicht.

Godzijdank was mijn zwangerschap inmiddels zo ver gevorderd dat ik nu een echte dikke buik had – het perfecte excuus om Hannes te kunnen afwijzen. Bovendien was ik er heilig van overtuigd dat geslachtsgemeenschap mij in mijn toestand meer kwaad deed dan dat ik er plezier aan beleefde en over de uitwerking op dat arme, onschuldige leven in mijn buik wilde ik al helemaal niet nadenken. En ik denk dat het Hannes net zo verging, want hij werd steeds terughoudender. Hij suggereerde dat het kind geestelijke schade zou kunnen oplopen als hij aanwezig was tijdens onze onkuise handelingen, iets wat ik voor onwaarschijnlijk hield maar ook weer niet helemaal wilde uitsluiten, vooral niet nadat Christel me daarover een paar hele nare verhalen had verteld.

Onze zondagse gebedsuurtjes bij de buren, waarover ik in mijn brief geschreven had, waren verzonnen. Wel waar was dat we regelmatig afspraken met Christel en Franz. Elke paar dagen gingen we op weg naar onze buren om te kijken of die onze hulp konden gebruiken. En omgekeerd gebeurde hetzelfde. Als er een grote boom moest worden gekapt, was je blij met elke hulp die je kon krijgen – een man alleen kreeg dat niet voor elkaar. Maar ook de bezoekjes aan of van Christel en Frans Gerhard konden mijn humeur niet verbeteren.

Als het nieuwe leven ons net zo had getekend als hen, dan mocht ik me gelukkig prijzen dat Hannes mijn zilveren hand-spiegel, het cadeau van Ursula, per ongeluk gebroken had. We zagen ons spiegelbeeld bijna nooit, behalve in een van de vele plassen waarin onze hut na hevige regenval dreigde te verdwijnen. Onze pannen waren niet zo goed gepoetst dat je jezelf erin had kunnen spiegelen. Toch hoopte ik dat we er niet zo uitzagen als Christel en Franz. Die hadden diepe kringen onder hun ogen, dikke korsten op hun door de zon verbrande neus, en ze liepen moeizaam en gebukt. Bij ons, bij Hannes tenminste, was me nooit opgevallen of en hoe zijn uiterlijk veranderd was. Als je elkaar elke dag ziet, dan bekijk je elkaar niet meer zo aandachtig.

In elk geval zagen we aan onze lieve buren hoe het er hier met ons allemaal voor stond, en dat deed mijn humeur niet bepaald goed. We waren arm, eenzaam en overwerkt. We leden onder vreselijke heimwee en onder nog veel ergere koortsaanvallen die, zo leek het tenminste, door de muggen veroorzaakt werden. We waren uitgeput, zowel lichamelijk als geestelijk.

Na slechts een paar weken in ons nieuwe thuisland hadden we al geleerd om het nog dieper te haten dan ons oude thuisland.

We werden depressief en, hoewel onze wederzijdse bezoekjes die depressieve gevoelens verder aanwakkerden, hielpen ze ons toch ook om in elk geval tijdelijk de moed erin te houden.

Het kleinste vrolijke bericht werd door ons al tot een gigantisch succesverhaal opgeblazen.

‘Er is een raar, dik dier in mijn val gelopen, een kruising tussen een bever en een das, en die hebben we gebraden,’ had Franz een keer verteld, ‘en of jullie het geloven of niet: het smaakte heerlijk en is ons goed bekomen.’

Daarop hadden we alle vier door elkaar heen gepraat,  Chris -tel had ons het ‘recept’ gegeven, ik fantaseerde hardop over de pels, die als hoofdkussen of vloerkleed gebruikt zou kunnen worden, Hannes liet zich de bouw- en gebruiksmanier van de val uitleggen en Franz beschreef uitgebreid hoe het dier eruit had gezien. We hadden het allemaal al wel een keer gezien, het leek hier veel voor te komen. En dat gaf ons allemaal weer nieuwe energie: te weten dat dit geweldige, smakelijke, malse en blijkbaar voor onze gezondheid onschadelijke vlees in grote hoeveelheden beschikbaar was. Aan zulke weinig  spectaculaire din gen hielden we ons vast om daarna, zodra het bezoek weer weg was, in nog zwaarder getob te vervallen dan daarvoor.

‘Klaartje, kom snel!’ brulde Hannes van buiten en rukte mij daarmee uit mijn gepieker.

Ik sprong op, omdat ik dacht dat er iets ergs was gebeurd. Daarbij stootte ik zo hard tegen de rand van de tafel dat het inktpotje, dat ik nog niet afgesloten had, omviel. Gelukkig vloeide de inkt niet over de brief, maar over de aangestampte, lemen vloer. Toch barstte ik meteen in tranen uit. Het was de enige inkt geweest die we hadden en het kon maanden duren voordat we een nieuwe voorraad zouden kunnen kopen. Natuurlijk hing ons leven niet af van dat beetje inkt – mijn brief was tenslotte al geschreven en een volgende zou er zo snel niet komen. Maar alleen al de wetenschap dat ik beroofd was van de mogelijkheid om nog een andere brief te schrijven, maakte mij intens verdrietig, alsof het nu net deze ene mogelijkheid tot contact met de buitenwereld was geweest die mij van totale isolatie afhield. Ik kon niet meer stoppen met huilen, maar liet de inkt voor wat die was en ging naar buiten, om te kijken wat er met Hannes aan de hand was.

‘Klaartje! Waar bleef je nou?’

‘Ik kom toch al!’ riep ik terug en begon, toen ik Hannes geknield op de grond zag zitten, te rennen. ‘Heb je je bezeerd? Wat is er in vredesnaam gebeurd?’

Hij keek op, keek me stralend aan. ‘Klaartje, het werkt! Kijk toch, hoe ons zaad hier midden in maart opkomt. Dat gelooft thuis niemand! Hij stond op, pakte met twee handen mijn middel beet en draaide me in de rondte. ‘Klaartje, nu duurt het niet lang meer!’ Toen zette hij me weer neer, keek me diep in de ogen en zei: ‘Ja, dit is zo geweldig dat je erom kunt huilen, nietwaar?’

Ik snifte en knikte. Het was echt geweldig. Al die tijd hadden we geloofd dat Hellrich alleen maar had willen opscheppen, maar blijkbaar groeide alles hier daadwerkelijk drie keer zo snel als thuis.

‘Dat moet je echt nog even erbij schrijven in je brief,’ zei Hannes, terwijl hij in zijn handen wreef, waarschijnlijk uit voorpret over hoe onze families in Duitsland grote ogen zouden opzetten – ook al waren we er niet bij als ze het zouden lezen, toch konden we ons redelijk precies voorstellen hoe hun ongelovige gezichten eruit zouden zien.

Ik knikte en glimlachte naar hem. Ja, dit nieuwtje zou ik zeker nog aan de brief toevoegen.

Toen dacht ik opeens weer aan de inkt.

Ik snikte het weer uit, hield de handen voor het gezicht en liep terug naar binnen.

Ik probeerde de laatste druppeltjes inkt, die nog niet in de aarde opgenomen waren, met de punt van een mes op te vangen. Dat de inkt daardoor vermengd werd met aarde, kon me niet schelen. Liever vervuilde inkt dan helemaal geen inkt.

Toen ik alles wat nog te redden was geweest had verzameld, zat ik nog steeds op de vloer en krabde, schaafde, schraapte vertwijfeld over de donkere vlek, alsof mijn leven ervan afhing.

En in zekere zin deed het dat ook. In die vlek, die vreemd genoeg de vorm van een hart aangenomen had, zag ik alles waarvan ik dacht dat ik het kwijt was: mijn thuis, mijn hou-vast, mijn hoop.
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Na zijn bezoek aan de krant was Raúl nerveus en onrustig. Hij reed door de dichtbevolkte straten van de stad, zonder op de weg te letten. Bijna botste hij op een kar, waarop ontelbare kippenrennen op elkaar gestapeld stonden. De kar moest plotseling remmen en de vogels fladderden en kakelden in hun kleine gevangenissen. Verder gebeurde er gelukkig niets, behalve dat het voorval Raúl weer terugbracht in de realiteit.

Het afscheidsbezoek aan Josefina moest hij nog afleggen voordat hij naar huis zou rijden, waar hij Klara om opheldering kon vragen. Hij zou het kort houden bij de kokette  se nho -rina. Op dit moment stond zijn hoofd niet naar wellustig over en weer gepraat. Maar hij had geluk: Josefina was niet thuis. Hij liet een kort briefje achter bij de bediende van de  familie, waarin hij dringende zaken aandroeg als excuus voor zijn plotselinge vertrek. Hij schreef dat het hem speet dat ze niet persoonlijk afscheid van elkaar hadden kunnen nemen en bracht zowel Josefina als haar zeer geachte ouders zijn  aller -hartelijkste groeten over.

In rustig tempo ging hij daarna op weg naar huis. Wat de redacteur Alves da Costa hem verteld had, leek zijn grootste vrees te bevestigen. Had hij die ochtend nog geloofd in Klara’s onschuld, nu leken er toch meer feiten in haar richting te wijzen. Die man had slechts één been gehad, Jezus Christus! En zijzelf zou verward geweest zijn. Als dat geen combinatie van ongelukkige factoren was waardoor iemand tot moord of tenminste doodslag gedreven kon worden! Raúl kon zich wel ongeveer voorstellen hoe het er op het perceel van de familie Wagner aan toe gegaan was. De man, kreupel en verbitterd, was natuurlijk aan de drank geraakt. Al het werk was dus op de vrouw, Klara, neergekomen. Raúl kende in Santa  Mar ga -rida vergelijkbare gevallen. Als de vrouwen eenmaal de kostwinners van het gezin waren geworden, werden de mannen meestal nog onuitstaanbaarder. De meesten mishandelden hun vrouwen.

De gedachte dat deze hem onbekende Hannes Wagner zijn vrouw geslagen zou hebben, maakte Raúl ziedend van woede. Bijna was hij blij dat de arme man dood was. Maar wacht – hij wist immers niet zeker of het zo gegaan was. Tenslotte was daar nog de verklaring dat Klara ‘verward’ geweest zou zijn. En dat, dacht Raúl weer, kon van alles betekenen. De eenzaamheid, de angst, de geestelijke verwaarlozing. Van al die dingen had Klara misschien wel zoveel last gehad dat haar vrienden en buren het als een teken van ‘verwardheid’ hadden gezien. Ook was het mogelijk dat Klara daadwerkelijk niet hele maal honderd procent was, dat ze altijd al een geestelijke afwijking had gehad. Misschien was die arme Hannes Wagner buiten zijn schuld om en zonder eigen toedoen slachtoffer van haar geworden. En hijzelf, Raúl Almeida, was misschien wel de volgende die eraan moest geloven. Hij rilde bij de  gedachte.

Toen Raúl thuis aankwam had hij de weinige feiten die hij kende zo vaak tegen elkaar afgewogen, dat hij er helemaal onzeker van geworden was. Klara zou hem opheldering moeten verschaffen – en tijdens de reis naar São Leopoldo zouden ze genoeg tijd hebben voor een lang gesprek. ‘Já fez a mala?’20 vroeg hij aan Klara, toen hij nog maar amper binnen was. Voor beleefdheden was hij nu niet in de stemming.

‘Sim, senhor,’ antwoordde ze beleefd. In geen geval wilde Klara het risico lopen dat hun vertrek nu nog door iets vertraagd zou worden, en zeker niet door een brutaal antwoord van haar. Ze had ‘gepakt’ – een klein bundeltje met het noodzakelijkste voor onderweg. De kleren die ze aanhad, zou ze houden, het woordenboek ook, verder niets. Ze stond toch al veel te diep bij senhor Raúl in de schuld.

‘Mooi. Over een halfuur vertrekken we.’ En met die woorden haastte hij zich de trap op. Ze hoorde hem in zijn kamer heen en weer stampen. Blijkbaar was hij nu ook aan het pakken. Ze snapte niet waarom hij dat niet door Teresa liet doen. Aan de andere kant zou de zwarte vrouw er ook helemaal geen tijd voor gehad hebben: ze was als een bezetene in de keuken in de weer om proviand voor hen in orde te maken, genoeg om een tienkoppige familie een week lang in leven te houden. En dat, terwijl zij slechts een dag onderweg zouden zijn.

Klara werd gegrepen door een bijna bovenaards gevoel van rust. Terwijl om haar heen een hectische bedrijvigheid gaande was en iedereen druk in de weer was – Teresa in de keuken, Raúl in zijn kamer, de jongen in de stal en Aninha achter, in de woonkamer – stond Klara met gespoorde laarzen in de hal te wachten tot ze zouden vertrekken. Ze was er klaar voor. Wat haar ook te wachten stond, ze zou het waardig over zich heen laten komen. Zelfs wanneer zou blijken dat zij degene was, die Hannes op haar geweten had, zou ze dat accepteren en zonder klagen haar straf aanvaarden. Alles was beter dan de waarheid niet kennen. De twijfel en de zorgen om haar dochter vraten aan haar. En alles was ook beter dan lafheid. Ze moest de feiten onder ogen zien, hoe vreselijk die misschien ook waren.

Het was al middag, toen Raúl de teugels greep en het rijtuig zich in beweging zette. Klara en Teresa hadden kort en in tranen afscheid van elkaar genomen en elkaar beloofd dat ze contact zouden houden. Maar Klara wist dat ze, wanneer ze weer op haar land zou zijn en de dagelijkse sleur haar weer  op -geslokt zou hebben, Porto Alegre en al helemaal de farm van senhor Raúl in Santa Margarida net zo ver zouden lijken voor haar als de Hunsrück. Als afscheid had ze Teresa een zakdoek cadeau gedaan, waarop ze haar naam en mooie versiersels geborduurd had. Met deze zakdoek stond Teresa nu te zwaaien, terwijl het rijtuig zich in beweging zette. En nadat ze uit het zicht verdwenen waren, droogde ze haar ogen ermee af. ‘Wat sta je daar te kijken, jij nietsnut!’ viel ze uit tegen Aninha, die met open mond toekeek. Niemand had Teresa ooit eerder zien huilen.

Raúl was niet echt gelukkig met het rijtuig, waartoe hij zich uit fatsoensoogpunt had laten overhalen. Het zou veel praktischer geweest zijn als hij en Klara te paard hadden gereisd, nog beter, samen op één paard. De boten op de Rio dos Sinos waren niet groot en bij de huidige stroming, waardoor veel boten kenterden, zouden ze zonder rijtuig flexibeler en dus veiliger geweest zijn. Ook de weg naar de rivier kon, zo vermoedde hij, sneller op de rug van een paard afgelegd worden dan in een rijtuig, hoe licht en wendbaar dat ook was. Maar goed – in het ergste geval zouden ze altijd nog het paard kunnen nemen en het rijtuig achterlaten. De omgeving was zo dun bevolkt dat ze waarschijnlijk weinig verontwaardigde matrones tegen zouden komen. Bovendien was Klara een weduwe, dat was toch heel anders dan wanneer hij het paard met een jong meisje zou delen, die haar goede naam door zoiets zou kwijtraken. Klara’s naam daarentegen, kon amper nog slechter worden na alles wat hij tot nu toe over haar gehoord en ontdekt had.

Ze reden in stilte. Raúl concentreerde zich op de weg. Het was behoorlijk druk op straat, het was marktdag, en Raúl had geen zin in een nieuwe botsing met een pluimveehandelaar. Klara kon zich daarentegen op niets anders concentreren dan op de plek op haar bovenbeen waarmee ze regelmatig Raúls been aanraakte, elke keer dat ze over een bobbel in de weg kwamen of als ze een bocht maakten. Ze had geprobeerd om verder van hem af te schuiven, maar daarvoor was niet genoeg ruimte. Mensen die breder gebouwd waren dan zij zouden samengeperst zitten en van heup tot knieën  lichamelijk contact hebben. Maar ook nu was het veel te krap voor haar gevoel. Raúls nabijheid maakte haar verlegen.

Zonder al te veel problemen en zonder ook maar één woord met elkaar gewisseld te hebben bereikten ze de bootsteiger in de rivier. Raúl stapte af om een stuurman te vinden die hen nu meteen stroomopwaarts kon brengen. Hij maakte Klara duidelijk dat ze op de wagen moest blijven om die te bewaken. Ze keek toe hoe hij op de steiger stond te gebaren. Hij leek te onderhandelen over de prijs. Toen waren Raúl en de stuurman het blijkbaar eens, want ze schudden elkaar de hand, waarna Raúl teruggelopen kwam naar het rijtuig.

‘We kunnen meteen vertrekken. Die afzetter heeft me weliswaar een vermogen in rekening gebracht, maar omdat er geen andere passagiers zijn – het volgende schip met immigranten wordt pas over een paar dagen verwacht – denk ik dat het toch een redelijke prijs is.’

Paard en wagen werden enigszins wiebelend aan boord van de platte boot gebracht. En nadat alles verstouwd en vastgebonden was, meerden ze af.

Klara ging op een houten bank zitten, die aan de zijkant van de boeg naar het achtersteven liep. Het was een heerlijke dag, helder en zonnig en de wind maakte de hitte draaglijk. Ze keek toe terwijl de mannen de boot zelfverzekerd door het water stuurden. Nadat het zeil gehesen was, had de kapitein het stuur overgenomen, terwijl zijn donkere hulp met een lange paal in het water poerde. Klara kon niet zeggen of hij op zoek was naar ondiepe stukken of dat hij de boot afzette.

Raúl had zich in het begin nog nuttig gemaakt. Touwen opgerold en stootwillen binnengehaald. Maar nu er voor hem niets meer te doen was, kwam hij bij haar zitten. ‘Een leuk uitstapje naar het platteland, nietwaar, madame?’ zei hij met een spottend glimlachje.

Klara antwoordde niet. Ze glimlachte, sloot haar ogen en genoot van de wind die in haar gezicht blies.

Ook goed, dacht Raúl. Waarschijnlijk was het inderdaad het beste om het tochtje over de rivier, dat rustig leek te gaan verlopen, te gebruiken om kracht op te doen voor de verdere reis. Hij liep naar de andere kant van de boot, waar een  iden -tieke bank was, en ging erop liggen. Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd en staarde naar de lucht. Dikke, witte stapelwolken trokken voorbij. Een quero-quero vloog over hem heen, gevolgd door een prachtige martim pescador. Kleine zwarte puntjes zoemden heen en weer langs de blauwe lucht, maar dankzij het briesje bleven de insecten weg van de boot. De takken van de bomen langs de oever zorgden hier en daar voor wat schaduw. De hele atmosfeer was zeer vredig en al snel sloot Raúl dan ook zijn ogen en viel hij in slaap.

Klara bekeek hem dromerig. De rivier, de planten in het bos, de vogels die boven hen vlogen – ze kende het allemaal beter dan haar lief was. Maar het gezicht van haar begeleider was haar vreemd, zoals ze nu moest vaststellen. Alle duistere trekken waren verdwenen. De slaap had de arrogantie opge-lost, had iets van zijn hardheid en strengheid weggenomen. Nog altijd was het een mannelijk, markant gezicht. Maar het zag er nu helemaal niet meer afwijzend, gesloten of duister uit. Pas nu, nu hij daar met een kleine, gelukzalige glimlach en volkomen weerloos in de zon lag, zag ze hoe jong senhor Raúl eigenlijk nog maar was. Ze had hem nooit gevraagd hoe oud hij was, maar hij had dankzij zijn autoriteit en zijn positie als heer des huizes altijd beduidend ouder geleken dan zijzelf. Terwijl hij misschien hooguit dertig jaar was. En voor het eerst viel Klara iets op wat ze tot dan toe nooit bewust waargenomen had, omdat ze te veel bezig was geweest met haar merkwaardige situatie: senhor Raúl was een knappe man.

Zijn profiel was klassiek, met een hoog voorhoofd, rechte neus en krachtige kin. Zijn lippen waren vol, maar niet te vol en de mondhoeken waren, in elk geval nu terwijl hij sliep, naar boven gebogen, wat hem iets kwajongensachtigs gaf. Zijn halflange haar dat door de wind in de war was geraakt, viel in lichte golven naar achteren. Het was dik, glanzend en zwart. Hetzelfde gold voor zijn wenkbrauwen en wimpers. Op zijn wangen tekende zich al een donkere schaduw af en Klara voelde opeens een onbedwingbaar verlangen om met de rug van haar hand over die stoppels te strelen en het  raspende geluid te horen.

Op dat moment sloeg Raúl zijn ogen op. Snel wendde Klara haar blik af. Ze voelde zich betrapt. Maar ook hij leek verlegen, omdat hij blijkbaar een toeschouwer had gehad bij zijn dutje. Hij zwaaide zijn benen van de bank, ging rechtop zitten en haalde een hand door zijn haar. ‘Hoe lang heb ik geslapen? Is het nog ver?’ vroeg hij.

Klara schudde haar hoofd. ‘Uma meia hora, mais ou menos,’ zei ze, ‘ongeveer een halfuurtje nog,’ waarmee ze de duur van zijn slaapje bedoelde. Hoe lang het nog zou duren voordat ze São Leopoldo bereikten, wist ze niet.

‘Je Portugees wordt elke dag beter.’

‘Obrigada.’ Hoe makkelijk dit dankwoord nu over haar lippen kwam, dacht Klara. Bij hun aankomst in Brazilië hadden ze Christel nog uitgelachen vanwege haar lef en effectbejag, nadat ze juist dit woord had gezegd. Christel. Wat zou die op dit moment doen? Zou ze goed voor Hilde zorgen? Zou ze het kind verteld hebben dat haar moeder dood was? Maar nee, daarvoor was Hilde nog veel te klein. Zou het meisje haar moeder überhaupt missen? Of kon een kind van anderhalf zich nog zo makkelijk aanpassen dat ze een andere vrouw voor moeder aan zou zien? Het idee dat Hilde inmiddels misschien wel meer kinderlijke liefde voor Christel zou voelen dan voor haar, gaf Klara een pijnlijke steek.

Een serie vloeken rukte haar plotseling uit haar gedachten. De stuurman en zijn hulp stonden op de boeg van de sloep woest te schelden. Raúl en Klara stonden tegelijk op om naar voren te lopen en te kijken wat deze opwinding veroorzaakt kon hebben. Lang hoefden ze niet te zoeken. Allebei zagen ze meteen wat het probleem was: een omgevallen boom lag dwars over de rivier. De wortels waren half uit de aarde omhooggekomen, een deel leek nog in de aarde verankerd te zijn. De kroon van de enorme boom was op de tegenoverliggende oever in de dichte beplanting aldaar terechtgekomen en had daarbij een gat geslagen in het groene dak van het oerwoud. Aan de takken van boom, die in het water lagen, hing allemaal troep.

Een kleinere stam hadden de mannen misschien nog met vereende krachten uit de weg kunnen ruimen. Maar in dit geval kon daar geen sprake van zijn. Met zijn drieën, of zelfs met zijn vieren, als Klara zou meehelpen, was deze boom niet te verplaatsen. Ze hadden geen zagen, of ander gereedschap bij zich dat in dit geval van nut had kunnen zijn. Met een paar touwen, stangen of haken kwam je in dit geval niet ver.

‘Ik zei toch al dat de rivier rond deze tijd niet te bevaren is.’ Giftig keek de stuurman Raúl aan, terwijl hij een slok uit zijn zakflacon nam.

‘Ik kan me vooral herinneren dat u zei dat het juist wel te doen was.’

‘U ziet zelf toch dat dat niet zo is. Mijn schuld is het niet dat hier bomen omvallen.’

‘En wat stelt u nu voor?’

De kapitein krabde op zijn hoofd. ‘Nou, omdraaien, zou ik zeggen.’

‘O, zou u dat? En in Porto Alegre krijg ik dan zeker het geld terug dat u me afgetroggeld heeft.’ Maar goed, dacht Raúl, dat hij nog maar de helft van de prijs betaald had. De andere helft zou hij bij aankomst gegeven hebben. Hij was er redelijk zeker van dat de stuurman geweten had wat hen na een halfuur varen te wachten gestaan had.

‘Bent u nu helemaal gek geworden, man?’ riep de kapitein verontwaardigd. ‘Het is niet mijn schuld dat we niet verder kunnen. Wij hebben geleverd waarvoor u betaald hebt: onze tijd, ons werk, de boot. U krijgt geen tostão terug. Integendeel: u bent me nog de andere helft van de afgesproken prijs schuldig.’

‘Omdat u ons hierheen gebracht hebt, terwijl u wist dat die boom daar ligt?’

‘Hoe had ik dat nu moeten weten, man?’ Hij nam nog een slok van zijn drank en keek Raúl vanonder zijn aaneengegroeide wenkbrauwen angstaanjagend aan.

Klara begreep genoeg van de ruzie om bang te worden. De kapitein leek haar niet het soort man te zijn dat bijzonder geduldig of beheerst was. En Raúl behoorde zeker niet tot het soort mensen dat een conflict liever uit de weg ging.

‘Omdat,’ legde Raúl koel uit, ‘die boom hier al minstens een week ligt. Dat zie je aan de hoeveelheid troep die in de takken is blijven hangen en aan het zacht geworden schors.’

‘Nou moet u eens goed naar mij luisteren, meneer de  bet -weter. Wanneer u het allemaal zo goed weet hier in de wilder-nis, dan kunt u van mijn part verder reizen over land. Of terug keren. Dat moet u zelf weten. Maar wanneer u op mijn sloep mee terug wilt, dan betaalt u, en wel nu meteen.’

‘Nee.’

‘Van mijn boot af, dan.’

‘Ik zal ervoor zorgen dat u in het tuchthuis terechtkomt.’

‘Zorgt u er eerst maar eens voor dat u door de jungle weer thuiskomt.’ Hij lachte boosaardig, maar was direct stil op het moment dat hij Raúls pistool zag.

De adem stokte Klara in de keel. O, god, dit was allemaal haar schuld! Als zij niet zo’n haast had gehad om naar huis te komen, zouden ze nu niet op deze vervloekte boot zitten en uitgeleverd zijn aan die dronkenlap van een kapitein. Ze moest iets doen, en wel snel. In geen geval wilde ze riskeren dat Raúl iets doms zou doen, iets waarvoor hij later zou moeten boeten. Uiteraard stond hij in zijn recht, daaraan twijfelde ze geen moment. Maar als hij een opvliegend iemand was – wat ze niet zo goed kon inschatten, omdat ze hem nog nooit had meegemaakt wanneer hij zich opwond – dan zou hij zich misschien nog door zijn handelen in het ongelijk stellen.

Beschermend ging ze voor de stuurman staan. ‘Niet doen, Raúl!’ Pas toen ze het had gezegd, merkte ze dat ze hem niet, zoals anders ‘senhor Raúl’ genoemd had. Ze had graag nog meer gezegd, op hem ingepraat, hem gewaarschuwd voor de gevolgen van het gebruik van een pistool, maar ze kende de woorden niet.

Raúl begreep het echter zo ook wel. ‘Ga aan de kant, Klara. Deze afzetter gaat ons nu terugbrengen.’

Maar de man deed niets van dien aard. In plaats daarvan legde hij zijn arm om Klara’s hals en maakte haar tot zijn gijzelaarster. ‘Luister eens goed, fijne meneer. Jij en je buitenlandse snol verlaten nu mijn boot. We zullen zo dicht mogelijk naar de oever toe varen. En dan gaan jullie met jullie knol en wat al niet meer van boord.’

De hulp, die al die tijd met van angst wijd opengesperde ogen had staan toekijken, begreep het onuitgesproken bevel. Met zijn paal stootte hij af tegen de bodem van de rivier, waardoor de boot richting oever dreef.

Raúl kookte van woede, maar liet niets merken. Als Klara zich erbuiten gehouden had, waren ze allang op de terugweg geweest. Waar zag ze hem voor aan? Voor een doorgedraaide pistoleiro? Voor een onbeheerste gaúcho, die naar believen mensen die hem in de weg stonden neerknalde? Mijn god!

Maar in de huidige situatie zat er weinig anders op dan de aanwijzingen van de stuurman op te volgen. Want hem vertrouwde hij het wel toe dat hij Klara iets aan zou doen. Hij hield haar nog steeds stevig in zijn wurggreep en Klara’s pogingen, om zich daaruit te bevrijden, waren bijna lachwekkend. De man had dikke, pezige en extreem gespierde armen – het resultaat van een leven lang lichamelijke arbeid – die ongeveer dezelfde omvang leken te hebben als Klara’s middel.

‘Laat dat wapen vallen,’ snauwde de kapitein hem toe, terwijl hij zijn arm nog iets steviger om Klara’s hals spande. Raúl hoorde haar hoesten. Hij was niet van plan om zijn pistool aan deze smeerlap te geven, maar evenmin wilde hij doen wat hem was opgedragen. Hij gooide het wapen met een grote boog overboord.

‘Zo, en nu wegwezen.’

Raúl moest het paard met geweld dwingen om in het  on -diepe water te springen. Hij nam een paar bundels en de mand met proviand op zijn schouders en stapte vervolgens zelf in het kniehoge water. Daar bleef hij staan en strekte een hand uit om Klara van boord te helpen. Maar de stuurman, die duidelijk nog een laatste, nare grap wilde uithalen, duwde haar eenvoudig over de reling zodat ze naar beneden viel en van top tot teen doorweekt was. Raúl hielp haar overeind.

Ze waadden naar de kant, hun kleding zwaar van het water, hun schoenen vol modder, hun hart overlopend van woede en haat.

20. ‘Heb je al gepakt?’
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Op Goede Vrijdag 1825 stonden we zoals elke dag tegen halfzes op, aten ons ontbijt van geroosterd maniokmeel met eieren, liepen naar ons maïsveld en verwonderden ons over de snelle groei van de planten. In de tussenruimtes plantten we maniokstekjes, want de wortels van die plant, zo was ons verteld, hadden twaalf tot achttien maanden nodig voordat ze rijp waren om te oogsten. Het was zwaar en vermoeiend werk en ik had door mijn intussen behoorlijk dikke buik de grootste moeite om het überhaupt te kunnen verrichten. Maar ja, het kon allemaal niet tot na de geboorte wachten. Tegen de middag gaf ik het op. Ik liep naar onze hut, die we intussen zover verstevigd en verfraaid hadden dat hij bijna de naam ‘huis’ verdiend had, en begon met de voorbereidingen voor het middageten. Pas toen drong het tot mij door dat het Goede Vrijdag was.

Het eenpansgerecht met gedroogd vlees verviel dus. Ik was nooit heel erg religieus geweest, maar om op Goede Vrijdag vlees te eten, was zelfs in mijn ogen een vreselijke godslaste-ring. Het moest vis zijn. Maar we hadden geen voorraad stokvis – de zogenaamde bacalhau, waarvan een van onze buren in de stad een grote hoeveelheid had ingeslagen, om aan de kolonisten te verkopen, vonden zowel Hannes als ik niet te eten – en verse vis was ondanks de nabijheid van de beek nog niet zo makkelijk te vangen.

Vissen kostte veel tijd, en die hadden we gewoon niet. En de beek was ook weer niet visrijk genoeg om met een schepnet op jacht te gaan. Wat te doen?

Ik dacht aan de jacaré die ik gisteren toen ik water ging halen had gedood – overigens zonder over deze heldendaad ook maar één woord tegen Hannes gezegd te hebben, want na drie maanden in dit land had ik al wel engere dingen meegemaakt dan zo’n kleine, trage krokodil. Het dode dier lag waarschijnlijk nog steeds aan de oever en na slechts één dag was de ontbinding vast nog niet begonnen. Ging het bij krokodillenvlees om vlees of om vis? Was het überhaupt wel eetbaar? Zou het niet veel meer lijken op een stuk leer – als de huid van een krokodil iets zei over de aard van het vlees, dan liep mij niet meteen het water in de mond. Maar proberen kon ik het natuurlijk altijd.

Ik pakte een stuk touw en liep naar de beek. De jacaré lag daar nog precies zoals ik hem de dag ervoor achtergelaten had. Voorzichtig sloop ik naderbij, je wist immers nooit in hoeverre zo’n oerwouddier te vertrouwen was. Met een voet stootte ik tegen hem aan, maar hij bewoog zich niet. Blijkbaar was hij toch echt dood. Ik pakte het touw, wikkelde het onder de voorpoten om zijn lijf heen en sleepte hem zo terug naar het huis.

Toen hij daar zo lag, op zijn rug, de korte, sterke poten in de lucht en de witte buik weerloos naar boven gekeerd, kreeg ik bijna medelijden. Het stond me tegen om het kadaver open te snijden, te villen en uit te benen. Nu was ik absoluut niet klein-zerig, ik was al vaak bij slachtingen aanwezig geweest en had zelf al talloze kippen geplukt en vissen schoongemaakt. Maar dit buitengewone dier kon ik niet echt als voedsel zien, meer een door God gecreëerd schepsel dat wij mensen niet mogen eten. Misschien kwam het door zijn merkwaardige uiterlijk dat aan geen enkel mij bekend slachtdier herinnerde, misschien had mijn zwangerschap mijn zienswijze en eetlust wel veranderd. Onzin, berispte ik mezelf, we konden het ons hier in de jungle niet veroorloven om te kijken of een dier er lekker uitzag of niet, waar het om ging was dat het de maag kon vullen.

Ik liep naar binnen om een groot mes te pakken waarmee ik de jacaré open zou kunnen snijden en een kom waarin ik zijn ingewanden kon opvangen. Ik sleep het mes zorgvuldig, aangezien de huid van de krokodil me nogal taai leek. Terwijl ik hiermee bezig was, keek ik door het raam naar buiten, hoewel het uitzicht inmiddels al vertrouwder was dan me lief was en ik ook echt niet verwachtte dat ik iets of iemand zou zien. In Ahlweiler was dat heel anders geweest: daar was telkens wel iemand van de familie gekomen of gegaan; daar waren op straat buren te zien geweest, of de postbode had elk moment kunnen komen. Maar hier zag ik vanuit mijn raam enkel groen. Het suikerrietveld hadden we op enige afstand van het huis aangeplant zodat, wanneer de stoppels werden afge-brand, niet ook meteen ons thuis in vlammen op zou gaan. Hannes kon ik dus niet zien en aan de dieren in het bos – de ronddollende apen, de reusachtige vlinders, de uit volle borst kwinkelerende vogels – was ik allang gewend.

Toch overviel me opeens het verontrustende gevoel dat iemand me in de gaten hield. Het voelde zo realistisch dat ik had kunnen zweren dat daar buiten iemand in de bosjes zat die elke beweging van mij volgde. Ik staarde naar buiten, maar zag niets anders dan groene bladeren, waarop licht, schaduw en wind telkens weer nieuwe, glinsterende patronen toverden.

Waarschijnlijk was dat het geweest, sprak ik mezelf toe, een door de wind bewogen blad of het schijnsel van de zon in een regendruppel die ondanks de hitte nog niet verdampt was.

Maar toen meende ik plotseling iets achter mij te horen.

Haastig draaide ik me om, zag echter niets anders dan dat, wat daar ook hoorde: een doorgang, rechts daarvan twee eenvoudige stoelen, die tegen de muur waren geschoven, links een houten plank aan de muur, met aan de onderkant haken voor het ophangen van pannen en ander keukengerei. Er bovenop stonden onze meer waardevolle bezittingen, waaronder uiteraard mijn geliefde porseleinen danseresje, ons serviesgoed en de bijbel. Onder de plank stond de tafel, waar we rond etenstijd de stoelen altijd bij aanschoven, maar die buiten de maaltijden om als werkvlak diende. We hadden te weinig plek in ons huisje om de tafel, zoals het eigenlijk hoorde, midden in de ruimte neer te zetten met de stoelen eromheen.

Er bewoog niets.

Alles was stil en zoals het hoorde te zijn. Ik schudde mijn hoofd over mijn eigen gedrag – nu zag ik zelfs al spoken, enkel om maar wat gezelschap te hebben. Bewapend met mes, schotel en bijeengeraapte moed om de krokodil ook daadwerkelijk schoon te maken, liep ik weer naar buiten.

De jacaré was verdwenen.

Ik kreeg kippenvel. Het was dus toch geen verbeelding geweest – er was hier iemand geweest die dit zware dier praktisch geruisloos had weggehaald.

‘Hannes?’ riep ik, maar kreeg geen antwoord.

‘Hannes? Doe niet zo flauw, breng dat beest weer terug. Je maakt me bang!’

In de verte hoorde ik heel zacht het herkenbare, suizende geluid van de machete die het hoge gras doorsneed. Hannes moest dus op het veld zijn. En ik was hier helemaal alleen. Ik pakte het mes steviger vast – ik bibberde weliswaar van angst, maar ik zou me zeker niet zomaar overgeven. Er was echter niemand te zien die mij had kunnen overvallen, wat de hele situatie alleen maar nog griezeliger maakte. Een zichtbare tegenstander kon je tenminste nog inschatten, je kon je verde -digen of om hulp roepen. Maar in dit geval had ik een vijand tegenover me, die helemaal niet leek te bestaan. Moest ik tegen de bomen roepen? Op de aarde slaan? Hannes van zijn werk wegroepen, zodat hij mij van de dodelijk gevaarlijke, hete lucht kon bevrijden?

Ik twijfelde. Terwijl ik aan de ene kant de vage angst  voelde dat ik langzamerhand krankzinnig aan het worden was, wist ik tegelijkertijd met absolute zekerheid dat er iemand was geweest. Het kadaver van de krokodil was verdwenen, en dat had ik toch echt zelf hiernaartoe gehaald. Gedroomd had ik het allemaal niet, daarvan vormden de sleepsporen wel het bewijs.

De sleepsporen! Waarom liepen er geen van de plek weg? Koude en warme rillingen liepen me over de rug. Ik was nog nooit zo bang geweest. Had een roofdier mijn buit misschien weggekaapt? Dat zou verklaren waarom ik er niets van gemerkt had. Het zou echter niet verklaren, waarom ik me zo begluurd gevoeld had. Geen dier was toch zo slim dat hij van tevoren keek of de rechtmatige eigenaar van zijn buit wel goed afgeleid was? En geen dier was toch ook zo sterk dat het een krokodil met zijn tanden beet kon pakken en mee kon nemen, of wel? Waren hier misschien beren of andere, grote wezens, die aan hun kaakkracht alleen genoeg hadden om een jacaré mee te nemen?

Ik was nu zo bang dat ik niet meer naar buiten durfde, en schrok pas op uit mijn overpeinzingen, toen Hannes thuiskwam van zijn veldwerk.

‘Er waren hier vandaag dieven,’ begroette ik hem.

‘Aha.’ Hij trok zijn bezwete hemd uit, smeet het in een hoek, waar ik het later weer zou mogen opruimen, en maakte de indruk, alsof hij mij helemaal niet gehoord had.

‘Dieven!’ herhaalde ik.

Hij wierp me een vragende blik toe en fronste zijn voorhoofd.

‘Kijk me niet zo aan alsof ik ze niet meer allemaal op een rijtje heb. Als ik je toch zeg…’

‘En wat hebben ze dan gestolen?’

‘De jacaré.’

‘Welke jacaré?’

‘Die ik gisteren bij de beek heb gedood.’

‘Daar heb je me helemaal niets over verteld.’

‘Nee. Waarschijnlijk was ik te moe of was ik het vergeten of zo.’

‘Dat vergeet je toch niet, dat je zo’n beest hebt gedood,’ zei Hannes, terwijl hij zich omdraaide, naar de waterkan liep en zich een beker inschonk. Dat ons water bruin was, stoorde ons allang niet meer, we dronken het inmiddels zonder erbij na te denken en in grote hoeveelheden, zelfs zonder het van te voren te koken, zoals ons aangeraden was.

‘Ach, Hannes, dat maakt nu toch allemaal niet meer uit. Geloof me nu maar. Ik heb het beest gedood, en heb het hier mee naartoe gesleept omdat ik dacht dat we het misschien zouden kunnen eten.’

‘Jakkes.’

‘Nou ja, ik wilde het gewoon eens proberen. In het ergste geval hadden we het ongenietbare vlees terug kunnen gooien in de beek, nietwaar?’

Hij knikte, maar keek me daarbij met een medelijdend glimlachje aan.

‘Tja, en toen ben ik naar binnen gegaan om het mes te slijpen en toen ik weer naar buiten kwam, was de jacaré weg.’

‘Aha. Kan het misschien zo zijn dat hij er helemaal nooit geweest is?’

‘Hannes, alsjeblieft, geloof me nou toch. Kijk zelf dan, je kunt de sleepsporen vanaf de beek hiernaartoe nog duidelijk zien.’

Hij schudde zijn hoofd als iemand die geen zin heeft in verdere discussie omdat zijn gesprekspartner hem daarvoor te dom lijkt. Ik ergerde me mateloos. Hij had toch wel even kunnen gaan kijken, in plaats van mijn verhaal meteen als onzin af te doen.

‘En wat eten we nu, nu we die smakelijke krokodil niet meer hebben?’ probeerde hij van onderwerp te wisselen.

‘Niets,’ blafte ik.

‘Nu moet je eens goed luisteren, Klaartje. Ik weet dat je het hier buiten niet makkelijk hebt. Dat geldt voor mij ook. En gezien jouw, ehm, toestand ben je waarschijnlijk nog gevoeliger dan anderen. Maar ik sta niet toe dat jij hier langzaam door-draait. Jouw leugens bewaar je maar voor anderen, ik wil eten. Ik heb namelijk geploeterd als een paard en heb een reuzenhonger. Einde discussie.’

De tranen schoten me in de ogen, maar ik gehoorzaamde. Op weg naar de kookplaats hoorde ik hem zeggen: ‘En geen krokodillentranen,’ waarop hij gemeen begon te lachen en ik alleen maar meer moest huilen.

Min of meer blind was ik met het eten in de weer. Door mijn tranen vervaagde alles voor mijn ogen. Ik nam een schep  maïs -meel en een lepeltje zout en gooide het allebei in een pan met water. De brij die daaruit ontstond, zou ik in dikke plakken snijden, die ik vervolgens in olie zou aanbraden.

Dat had ik al een paar keer zo gedaan, het vulde en was ook nog enigszins eetbaar. Maar bovenal was het zo eenvoudig te bereiden dat het me zowaar in mijn geradbraakte toestand nog zou lukken. Bovendien was het gepast: op Goede Vrijdag herdachten we tenslotte met een sober maal het lijden van onze Heer Jezus Christus.

Toen ik het eten opdiende, had Hannes tenminste wel een schoon hemd aangetrokken, de stoelen bij de tafel gezet en een feestelijk gezicht opgezet.

‘Het is Goede Vrijdag. We moeten een gebed opzeggen.’ ‘

Best.’ Dat kwam er botter uit dan ik eigenlijk bedoeld had. In wezen was ik heel blij dat Hannes eraan gedacht had.

Hij rechtte zijn schouders, vouwde zijn handen voor het gebed en keek naar zijn nog lege bord. ‘Heer, wij danken U dat U ons ook vandaag weer genoeg te eten gegeven heeft. Wij danken U dat wij allebei gezond genoeg zijn om met onze beide handen Uw aarde te kunnen bewerken. Wij danken U dat we binnenkort verblijd worden met een kindje. En wij vragen U: laat ons hier buiten niet in de steek. Bespaar ons nieuwe krokodillen of andere beproevingen, zodat we gezond blijven en zodat we ooit gezegend zullen zijn met welvaart en een grote familie. Daarom vragen wij U. Amen.’

Hij keek me verlegen en met gebogen hoofd aan, alsof hij bang was dat hij te ver gegaan was, door opnieuw over de krokodil te beginnen.

Ik vermeed zijn blik. Ik kon er niet tegen dat mijn eigen man mij niet geloofde, dat hij dacht dat ik langzaam gek aan het worden was en dingen zag, die er helemaal niet waren. Maar lang hield ik me niet bezig met die gedachten, want op dat moment begon het kindje in mijn buik te trappen en was ik meteen afgeleid.

Ik had Hannes’ hand kunnen pakken en die zwijgend op mijn gewelfde buik kunnen leggen. Zo’n gebaar zou zeker de huiselijke vrede weer hersteld hebben. Maar mijn boosheid was sterker. Ik verlangde niet naar harmonie, maar naar daden. Ik wilde dat hij naar buiten zou gaan om te verifiëren wat ik verteld had. En dus genoot ik stiekem van het feit dat ons kindje springlevend en blijkbaar behoorlijk bewegelijk was, wat ik als een goed teken zag. Onbewust had ik waarschijnlijk toch over mijn buik gewreven, want Hannes zei op verzoenende toon: ‘Ja, het smaakt inderdaad lekker.’

In stilte sprak ik nog een eigen gebed: Geef mij, o God, dat ik geduld heb met deze vent! Ik ademde diep in en dwong mezelf niets te zeggen wat Hannes opnieuw als teken zou kunnen zien dat ik niet meer helemaal goed bij zinnen was. Zwijgend aten we onze karige maaltijd. Daarna ging Hannes een uurtje in de hangmat liggen, omdat we gemerkt hadden dat het werken in de middaghitte gewoon niet te doen was. Je liep dan hooguit een zonnesteek op. Ondertussen spoelde ik het serviesgoed af, waarna ik op een stoel ging zitten en me overgaf aan sombere gedachten.

Het kind bleef maar trappen. Ik had moeten rondlopen, bewegen, daar werd het altijd rustig van, maar ik was te moe om wat dan ook te doen. In plaats daarvan plaagden mij de meest vreselijke angsten. Wat als de geboorte niet normaal zou verlopen? Hier in de jungle waren geen artsen of vroedvrouwen en de buren woonden te ver weg om ze in geval van nood snel te kunnen halen. Wat als het kind niet gezond was? Als het lichamelijk of geestelijk gehandicapt zou zijn? Het was onvoorstelbaar dat we naast al onze zorgen en moeilijkheden ook nog eens een kind zouden krijgen dat ons niet honderd procent vreugde zou geven. Wat als ik de bevalling niet zou over-leven? Hannes zou het alleen nooit redden. En hoe zwaarmoedig ik me dan soms ook mocht voelen, ik wilde toch echt nog niet dood. Ik wilde nog niet sterven!

Toen kwamen de volgende bedenkingen: wat als het een meisje was? Als het lelijk of dom was, of zelfs allebei? Als het ziekelijk was? En, misschien nog wel de belangrijkste vraag van allemaal: zou het kind, jongen of meisje, op ons lijken? Of zou het, omdat het in Brazilië werd geboren, juist een donker uiterlijk hebben? Van alle immigrantenvrouwen die ik kende, was ik de eerste die hier een kind zou krijgen en tot nu toe had dus niemand ervaring met hoe de geboorteplek van invloed kon zijn op de huidskleur. Zou ik een klein indiokindje krijgen? Dat kon toch niet! Nee, kinderen leken altijd op hun vader of moeder of tenminste op hun opa of oma, voorzover ik dat tot nu toe altijd had gezien. Bij het kind van Paul Bäcker was dat weliswaar niet het geval geweest, dat had meer geleken op die Müller uit Hahnenfeld, maar zulke dingen kwamen soms voor – zolang de kinderen er maar uitzagen als kinderen uit de Hunsrück.

Wat me ook zorgen baarde, was dat de hele zwangerschap tot nu toe overschaduwd was door mijn afschuwelijke fantasieën, hersenspinsels en angsten. Wat ik in mijn brief geschreven had – de brief, bedacht ik opeens, hoe ver zou die inmiddels zijn? – was allemaal verzonnen. Ik was allesbehalve vrolijk. Het enige wat klopte was dat ik geloofde dat mijn gemoedsrust van invloed zou zijn op het kind. Maar ik wilde geen schichtig, bang of verdrietig kindje. Ik wilde dat hij vrolijk, moedig en sterk zou zijn – zoals ik zelf was geweest als kind. Maar was ik als kind wel echt zo geweest? Ik wist het niet meer. Hoe lang was dat wel niet geleden!

Toen ik me realiseerde hoe ondankbaar ik was, voelde ik me nog schuldiger. Hier zat ik nu, in mijn eigen huis, op mijn eigen stuk grond, net eenentwintig jaar oud, voldaan, zwanger en getrouwd met een knappe man, die in de hangmat lag te snurken. Ik had alles waarvan ik ooit had gedroomd.

En ik had me nog nooit in mijn leven zo uitgeput en verlaten gevoeld.
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Eerst trokken ze hun schoeisel uit, om de modder en het water eruit te gieten. Geen van beiden sprak een woord. Allebei vervloekten ze deze dag, de boottocht en de situatie waarin ze zich nu bevonden. Het woord onaangenaam was nog zacht uitgedrukt. Het was gewoonweg verschrikkelijk. Vastzitten midden in de jungle, wetend dat ze die nacht in de buitenlucht moesten doorbrengen, was meer dan beangstigend. Het was levensbedreigend. Ze hadden geen tent en nu ook al geen pistool meer. Raúl had in de schacht van zijn laars weliswaar nog een mes verstopt, maar dat was slechts een schrale troost. Als een jaguar hen zou aanvallen, dacht Klara, zouden ze alleen nog maar kunnen bidden.

Maar eerst moesten ze lopen, wat al bijna net zo vreselijk was. Er was geen pad. Het struikgewas was zo dicht dat ze zich een weg moesten banen waar het paard ook langs kon. Slechts heel langzaam kwamen ze vooruit, zwijgend en kuchend van de inspanning. Ze bogen takken aan de kant, trapten kleinere planten plat, braken twijgen af, schoven lianen opzij en sneden bijzonder hardnekkige struiken af. Het was schaduwrijk, heet en vochtig. De lucht was doordrongen van een intensieve, bedorven geur. Insecten zoemden hinderlijk om hen heen. Hun zwetende en met krassen bezaaide lichamen waren een feestmaal voor de muggen.

‘Ik ben bang dat we onze tijd hier verdoen. We kunnen beter een vlot bouwen, dat zou veel sneller gaan dan dit. Op de rivier zouden we ons dan door de stroming mee zuidwaarts kunnen laten voeren, zo moeilijk kan dat niet zijn. Alleen over de constructie ben ik me nog niet zeker. Você sabe nadar?’

Klara had niet alles verstaan, maar die laatste vraag wel: kun je zwemmen? Hoofdschuddend ontkende ze. Ze kon zichzelf net zo’n beetje boven water houden, maar echt zwemmen had ze nooit geleerd. Raúl bleef staan en keek om zich heen.

Aan afgebroken takken was geen gebrek, maar omgevallen bomen die klein genoeg waren om verplaatst te kunnen worden en groot genoeg om er een provisorisch vlot mee te kunnen bouwen dat hen dragen kon, zag hij niet. En aan het kappen van bomen hoefden ze, gezien het gebrek aan gereedschap, niet te denken. Hij moest zich er dus bij neerleggen dat ze verder zouden moeten lopen, wat bij hun huidige snelheid wel eens meerdere dagen zou kunnen duren. Als ze geluk hadden, kwam er nog een andere boot stroomopwaarts, die hen mee zou kunnen nemen. Ze moesten dus zoveel mogelijk in de buurt van de rivier blijven, wat de voortgang nu niet bepaald ten goede kwam. De grond was er vochtiger en glibberiger, het lopen ging hier duidelijk moeizamer dan op de zachte en droge grond in het bos.

Zwijgend stapten ze verder. Behalve hun zware ademhaling waren enkel nog de geluiden van de jungle te horen, een onafgebroken zoemen, gonzen, kwetteren, fluiten, ratelen en kraken. Klara kende deze verontrustende symfonie maar al te goed. Het herinnerde haar weer aan alles wat ze voor het ongeluk beleefd had. Wat verdringt de mens onaangename dingen toch snel, bedacht ze. In de weken die ze in de stadsresidentie van Raúl doorgebracht had, had het oerwoud met al zijn verschrikkingen heel ver weg geleken. Maar nu was het er allemaal weer, levendiger en indringender dan ooit.

Op hun perceel waren ze omgeven geweest door bos, maar hun huisje en de met moeite verworven normaliteit van een boerenhuishouden hadden hen een gevoel van veiligheid gegeven: waar kippen in het zand scharrelen, waar een koe loeit en waar de huisvrouw bij de haard staat te koken, daar kan geen gevaar dreigen. Dat was in elk geval wat ze zichzelf wijs gemaakt hadden. Maar hier waren ze volledig overgeleverd aan de natuur.

Onder het dikke bladerdak was het de hele tijd al  half -donker geweest. Nu leek het Klara alsof de duisternis van de avond daadwerkelijk over ze heen viel. Ze zei er iets over en Raúl haalde zijn zakhorloge tevoorschijn.

‘Verdomme, het is stil blijven staan! Blijkbaar is er water in gekomen.’ Hij keek naar boven, maar zag daar niet meer dan een paar kleine stukjes blauwe lucht. ‘Zo lang lopen we toch nog niet,’ zei hij, ‘een klein stukje verder moet nog wel lukken.’

Klara was het totaal niet met hem eens. Ze wist precies hoe snel het hier donker werd. Het zou beter zijn om nu te stop-pen, zodat ze bij het laatste restje daglicht nog hout voor een vuurtje konden verzamelen en een enigszins beschut plekje voor de nacht konden zoeken.

‘Nou goed dan, misschien heb je ook wel gelijk.’

Ze lieten de rivier achter zich en kozen een reusachtige ceder uit, om hun kamp onder op te slaan. Deze boom zou, zelfs wanneer ze wat verder weg zouden lopen op zoek naar voedsel of brandhout, nog steeds goed terug te vinden zijn. Raúl pakte hun schamele bagage van het paard en zocht in zijn reistas naar lucifers. Het paard hoefde niet eens vastgebonden te worden, de begroeiing was zo dicht dat het dier toch nooit ver zou kunnen komen. Het doosje met aanmaakstokjes bleek nog droog te zijn en Raúl bromde tevreden. Toen pakte hij de zadeldeken en spreidde die uit onder de boom.

‘Hier, ga zitten en pas op onze spullen.’ Hij lachte even droog. ‘Je weet immers maar nooit, met al die slechteriken hier in de buurt.’

Klara zou hem hebben kunnen vertellen dat dat helemaal niet zo grappig was. Ze hadden proviand bij zich, wat dieren aan zou kunnen lokken en ook zouden ze de nieuwsgierigheid van de indio’s, die hier misschien in de buurt woonden, wel eens gewekt kunnen hebben. Maar ze zei geen woord, knikte enkel. Raúl leek de jungle een stuk minder goed te kennen dan zij. Hij woonde in het droge achterland dat, zoals Teresa beschreven had, gedomineerd werd door uitgestrekte, open grasvlakten. Als hij daar niet was, dan verbleef hij in steden. Misschien dat hij heel af en toe wel eens in het oerwoud kwam, op doorreis – maar hij kende het niet.

Toch bleef Klara bij hun kamp. Voordat Raúl in het bos verdwenen was, had hij haar het doosje met lucifers toegegooid. Zij zou een vuurtje maken, om gevaarlijke dieren op afstand te houden. Voor nu waren de paar takken, die ze rondom de uitverkoren vuurplaats verzameld had, voldoende. Ze waren vochtig en nog buigzaam, maar het lukte Klara om ze aan te steken. Ze sisten en sputterden, maar misschien was dat wel helemaal niet zo slecht om de dieren af te schrikken. Een klein vuurtje was voldoende, koken hoefden ze niet en opwarmen was al helemaal niet nodig – het was ’s nachts tenslotte nauwelijks koeler dan overdag.

Klara dacht na over hoe ze een soort dak of doek boven zich zouden kunnen hangen. Ze vond het maar niks om zo onder de boom te overnachten, van waaruit zich spinnen en allerlei andere dieren naar beneden zouden kunnen laten vallen. Ze woelde wat in Raúls zadeltassen, op zoek naar nog een deken of doek die hiervoor geschikt zou zijn, maar vond niets bruikbaars. Nou ja, dan zou ze de mooie onderrok, die Teresa haar had gegeven en waarvan ze het niet over haar hart had kunnen verkrijgen om hem in Huize Almeida achter te laten maar moeten opofferen. De rok had heel veel plooien en bestond dus uit behoorlijk wat stof. Als ze alle naden open zou tornen en het katoen zou uitspreiden, dan zou het genoeg zijn om een oppervlak, groot genoeg voor twee personen, mee te overdekken.

Ze wilde net de zadeltas weer sluiten, toen Raúl uit het kreupelhout gekropen kwam. ‘Wat ben jij daar aan het doen?’ snauwde hij haar toe. ‘Wat heb je in mijn spullen te zoeken?’

Ze maakte hem duidelijk dat ze op zoek was geweest naar een andere deken. Maar hij was kwaad over haar brutaliteit en liet zich niet zo makkelijk overtuigen. Ergens in zijn achterhoofd fluisterde een stemmetje dat hij nog steeds niet helemaal had kunnen onderdrukken, dat Klara een ‘verwarde’ vrouw was, en misschien zelfs een moord op haar geweten had. Waarschijnlijk, dacht hij, werd dit gevoel veroorzaakt door zijn vermoeidheid of zijn onbehagen over hun huidige situatie. Misschien was het ook de ontmoeting met een enorme, agressieve, grote miereneter die hij net achter de rug had. Hoe dan ook, hij was behoorlijk kwaad en moest moeite doen om Klara niet uit te kafferen. Maar ruzie konden ze nu niet gebruiken. Ze zaten hier samen vast en ze moesten er ook samen het beste van zien te maken.

Klara merkte dat Raúl ontstemd was. Maar lieve hemel, dit was niet de plek voor tact en consideratie voor de gevoelens van de ander. Ze wilde overleven. En hij net zo goed, of niet soms? Ze pakte haar reisbundel, viste de onderrok eruit en scheurde hem kapot met een luid gekraak dat alle andere geluiden in het bos deed verstommen. Ze moest zacht in zichzelf lachen. Als de dieren hier niet van geschrokken waren! Het was een troostrijke gedachte dat de wezens hier in het bos waarschijnlijk minstens zo bang voor indringers waren als zij voor die dieren.

Ze knoopte de uiteinden van de stof aan een paar takken. Het leverde een keurig baldakijn op, groot genoeg om onder te kunnen schuilen en misschien zelfs wel, een oogje dicht te kunnen doen, ondanks alle angst. Het gaf bijna een soort knusheid, die ergens ook weer beangstigend was. Klara was bang voor de intimiteit die onvermijdelijk tussen Raúl en haar zou ontstaan. Weliswaar was het onmogelijk om in hun huidige situatie ook nog de fatsoensregels in acht te nemen, maar de gedachte dat ze Raúls gesnurk of andere persoonlijke dingen zou bemerken, was op de een of andere manier verontrustend.

Nou ja, fatsoenlijk of niet, ze zouden hier samen de nacht door moeten brengen, dicht op elkaar en volkomen overgeleverd aan de waakzaamheid van de ander. Want dat ze afwisselend de wacht zouden houden, daarover bestond voor Klara geen twijfel. Raúl moest vooral niet gaan proberen de held en beschermer te gaan spelen door de hele nacht het vuur brandend te houden en uit te kijken voor jararacas, slangen, of andere gevaarlijke dieren, terwijl zij zou slapen. Hij had zijn slaap net zo hard nodig als zij en dus zou zij ook een keer de wacht houden.

‘Ik stel voor dat we om de beurt slapen,’ hoorde ze hem opeens zeggen. ‘Jij eerst. En na een paar uur maak ik je dan wakker.’

Klara knikte. Ze moest moeite doen om niet te grijnzen. Tja, daar had ze die goede senhor Raúl toch even verkeerd ingeschat. Als het op overleven aankwam, dacht hij toch ook wel aan zichzelf. En gelijk had hij.

‘Denk niet dat ik me wil drukken. Maar als ik zelf niet ook een beetje slaap, dan zou je morgen weinig aan mij hebben.’

‘Prima,’ zei Klara zo neutraal mogelijk. Stiekem was ze blij dat Raúl haar zag en behandelde als een gelijke en niet als een arm meisje dat beschermd moet worden. En dat hij haar ook de wacht liet houden, kon alleen maar betekenen dat hij haar vertrouwde. Zou iemand zijn leven aan een gestoorde moordenares toevertrouwen? Nou dan.

Nadat hun schuilplaats zover klaar was – het baldakijn goed vastgemaakt, de deken op de grond, de grond zelf ontdaan van de ergste hobbels – begon Klara de mand met voedsel uit te pakken. Ze gebaarde Raúl dat hij moest gaan zitten. Hij gooide nog een paar takken die hij had meegenomen in het kleine, knappende vuurtje. Toen trok hij zijn laarzen uit en liet zich kreunend vallen.

‘Godzijdank pakt Teresa zelfs voor korte uitstapjes altijd een voorraad voedsel in waar een hele compagnie een week lang genoeg aan zou hebben. Ik verga van de honger.’

Ja, zo verging het Klara ook. Haar maag was zo leeg dat die al niet eens meer knorde. Terwijl ze het eten nog aan het uitpakken was, tastte Raúl al toe. Voordat Klara nog maar aan de ‘hoofdgerechten’ was toegekomen, was er al een stuk bananencake verorberd. Er waren gebraden kippenboutjes, koude vleeswaren, ham, een heel brood, verschillende kaassoorten, diverse vruchten, taart en een fles wijn. Uiteraard was er ook gedacht aan borden en bestek, glazen en een kurkentrekker. Het was een met liefde samengestelde picknickmand die hier niet helemaal op zijn plaats leek, maar die meer dan welkom was en bovenal zeer goed van pas kwam. In gedachten zag Klara Franse adellijken voor zich, tijdens hun uitstapjes op het platteland, zoals die beschreven werden in haar kleine voorraad romans. Die mensen hadden waarschijnlijk vergelijkbare picknickmanden bij zich gehad, stelde ze zich zo voor, hoewel ze vermoedelijk ook een heleboel personeel bij zich hadden gehad dat hen al die gerechten kon serveren.

‘Net als de Engelse adel,’ merkte Raúl op en Klara moest lachen.

‘Wat is daar zo grappig aan?’

‘Ik moest zelf net aan de Franse adel denken,’ antwoordde ze. Met open mond keek Raúl haar aan.

‘Wat?’

‘Jouw Portugees. Je hebt zojuist een volledige en bovendien correcte zin uitgesproken. Het is niet te geloven.’

Klara was trots op zichzelf. Dat ze het woord ‘adel’ net door hem had horen zeggen en dat de rest van de zin heel eenvoudig was geweest, deed niets af aan de pret.

Na deze korte woordenwisseling zwegen ze weer. Klara bediende zichzelf met dezelfde gretigheid uit de proviandmand als Raúl. Eensgezind zaten ze bij elkaar, kauwden vergenoegd voor zich uit en staarden in het armzalige vuurtje, dat nog steeds niet al te overtuigend brandde. Het siste en sputterde, maar was waarschijnlijk voldoende om de dieren op afstand te houden.

Ondertussen was het behoorlijk donker geworden. Over iets meer dan een halfuur zou het echt pikdonker zijn.

Nadat de eerste honger gestild was, ontkurkte Raúl de wijn.

Hij schonk twee glazen in en overhandigde er één aan Klara.

‘Proost. Op ons overleven in de jungle.’

‘Saúde,’ antwoordde ze glimlachend.

De wijn smaakte goed, wat Klara vooral kon opmaken uit het gezicht van Raúl. Zelf had ze in haar hele leven nog maar zo weinig wijn gedronken dat je haar de meest zure variant had kunnen voorzetten en ze nog steeds blij geweest zou zijn. Bier, cider, jenever of brandewijn waren de alcoholische dranken waarmee de Hunsrückse boeren hun leed probeerden te verdrinken of een gemaakte vrolijkheid probeerden op te wekken.

Allebei hadden ze hun glas snel leeg. Raúl vulde dat van haar meteen weer bij, maar nam zelf niets meer. Vragend keek Klara hem aan.

‘Ik moet nog wel de wacht kunnen houden, nietwaar?’

Ze vond niet dat zij als enige van de wijn kon genieten.

Raúl merkte haar aarzeling. ‘Drink nu maar. Daar word je lekker slaperig van. Als je nog urenlang wakker blijft, kun je me later niet aflossen, of wel soms?’

‘Inderdaad,’ antwoordde ze, hoewel ze niet alles verstaan had. Maar de strekking had ze begrepen.

‘Ga dus maar zo snel mogelijk slapen. Met een volle maag en een klein beetje wijn – je zult zien dat je slaapt als een marmot.’ En, zo had hij er eigenlijk nog aan toe willen voegen, dan merk je ook niet meer hoe bang je bent.

Ze hief haar glas, proostte naar hem en dronk het vervolgens in één teug leeg. Moe was ze al, compleet uitgeput zelfs. Het was meer dat ze zichzelf moed in wilde drinken. Ze vond de situatie toch wat ongemakkelijk. Ten eerste moest ze dringend een behoefte doen, waarvoor ze  liever niet al te ver bij het kampement vandaan wilde gaan. En ten tweede zat het haar echt niet lekker dat ze de nacht hier buiten alleen met Raúl door moest brengen, ook al zouden ze niet tegelijkertijd naast elkaar liggen en slapen, en was hij de laatste mens op aarde voor wie ze zich zou hoeven schamen. Tenslotte had hij haar halfnaakt en halfdood uit de Rio Paraíso gevist.

De wijn begon te werken. Klara ontspande zich. Een licht duizelig gevoel maakte zich van haar meester. Het voelde niet verkeerd. Ze stond op en liep een eindje weg. Ze hurkte achter een struik en hoopte dat ze niet van achteren door een schorpioen gebeten zou worden. Ze glimlachte bij de  gedachte – haar angst had plaatsgemaakt voor een soort galgenhumor. Vervolgens keerde ze terug naar het plekje onder de ceder en ging op de deken liggen. Echt comfortabel was het niet. Ze lag op haar buik, de armen onder haar gezicht gevouwen. Elke oneffenheid in de grond voelde ze, een takje boorde zich in haar borst. Maar intussen was ze zo moe dat ze de energie niet meer had om haar slaapplek wat geriefelijker te maken. Nog geen vijf seconden later was ze in slaap.

Raúl zat bij het armetierige vuurtje en keek naar Klara. Ook hij voelde zich geradbraakt en was het liefst ook gaan liggen om een paar uurtjes te slapen. Maar dat kon hij niet riskeren. Op dit moment had hij wel een kop koffie kunnen gebruiken of, nog beter, zijn chimarrão, want de matéthee had ook een bijzonder opwekkend effect. Maar hij had noch de ingrediënten, noch het materiaal bij zich om water te kunnen koken. Hij had niet zoveel moeten eten, nu voelde hij zich loom en slaperig. Om wakker te blijven stond hij op, rekte zich uit en liep een paar stappen. Het liefst had hij zich nuttig gemaakt door bijvoorbeeld op zoek te gaan naar kleine stammetjes waarmee ze een vlot zouden kunnen bouwen. Maar het was een maanloze nacht en alles was pikzwart. Buiten de radius van hun vuurtje was het bos zo donker en dicht dat het bijna leek of hij het met beide handen beet kon pakken. Hij kon niets anders doen dan in het zwakke schijnsel van het vuur blijven en zich overgeven aan zijn  tegenstrijdige gedachten.

Vanaf het moment dat hij haar in Josefina’s jurk had gezien, was Raúl Klara als vrouw gaan bekijken, in plaats van als geslachtsloze beschermelinge. Hij had haar op dat moment zeer aantrekkelijk gevonden. In de loop van de tijd had ze  verdere eigenschappen getoond die hem wel bevielen. Klara was intelligent – haar snelle vorderingen met het Portugees getuigden daar wel van. Ze was bescheiden en had een vriendelijk karakter. Dat maakte hij in elk geval op uit de manier waarop ze met Teresa en Aninha was omgegaan. En tijdens deze reis had hij kunnen vaststellen dat ze niet makkelijk klein te krijgen was. Ze klaagde niet, werd niet hysterisch, had geen last van zelfmedelijden. En mocht dat wel zo zijn, dan wist ze het goed te verbergen. Ze kwam bijna een beetje te beheerst over. Waren al die immigranten misschien zo? Hadden ze gewoon geleerd om er het beste van te maken, hoe moeilijk de situatie ook was?

Misschien dat Klara ook wel gewoon gevoelloos was, en zat er bij haar een steen op de plek, waar bij andere vrouwen een gevoelig hart zat. Dat zou ook verklaren waarom ze de tragische gebeurtenis op haar afgelegen grondstuk – hoe het ook allemaal gegaan mocht zijn – zo goed verwerkt had. Zachtjes liep Raúl om de geïmproviseerde tent heen, hij bukte zich en bekeek Klara’s gezicht. Het lag zijdelings op haar armen, zodat één helft goed zichtbaar was in het zwakke schijnsel van het vuur. In haar slaap zag Klara er veel jonger uit dan wanneer ze wakker was. Nu ze haar ogen gesloten had, straalde haar gezicht niet meer die waakzaamheid uit, waardoor ze zo volwassen leek. Haar lippen waren licht geopend en dat gaf haar iets kinderlijks, naïefs. Ze zag er lief uit en bijna had Raúl toegegeven aan de impuls om een haarlok uit haar gezicht te strijken.

Hij wist niet hoeveel tijd er verstreken was, toen hij haar wekte. Nog altijd was pikdonker, maar Raúls gevoel zei hem dat het niet meer lang kon duren voordat de zon op zou komen. Hij had haar wel verder willen laten slapen, maar hij kon met de beste wil van de wereld niet meer wakker blijven. Hij gaf haar een duwtje, schudde haar even en liet zich toen, terwijl zij net slaapdronken haar ogen geopend had, op de deken vallen. Meteen was hij in slaap. Hij zag niet meer hoe Klara nog een poosje zo naast hem bleef liggen. Hij merkte niet meer hoe ze hem vanuit deze nabijheid intensief bestudeerde. Hij hoorde niet meer dat ze hem iets toefluisterde. Hij zou het ook niet verstaan hebben.

Duitse koosnaampjes klonken in zijn oren niet anders dan beledigingen.
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De dag na Raúls en Klara’s vertrek naar São Leopoldo maakte Teresa van de gelegenheid gebruik om met de koetsier van de overburen naar de stad te rijden. Haar eigen rijtuig was immers weg. En omdat ze Raúl uiterlijk die avond weer terug verwachtte en hem dan een lekkere maaltijd wilde voorzetten, moest ze naar de markt om wat dingen te kopen die ze hier in deze buitenwijk niet kon krijgen.

Bovendien probeerde deze koetsier, Luiz, haar al langer het hof te maken en zulke dingen moest je warm houden. Ze was tenslotte een vrouw, en ze genoot ervan wanneer een man zich voor haar interesseerde. Zelf vond ze Luiz heel acceptabel, hij was in elk geval onderhoudend gezelschap. Maar meer dan vriendschappelijke gevoelens koesterde ze niet voor hem. Ook snapte ze niet helemaal wat hij nu zo aantrekkelijk vond aan haar. Ze was oud en vond zichzelf niet bijzonder mooi – hoewel de blikken van Luiz haar het gevoel gaven dat ze het wel was. Dat was dan ook de belangrijkste reden waarom ze zijn gezelschap waardeerde.

‘Vraag senhor Raúl toch eens of hij mij niet wil kopen,’ zei Luiz, toen ze ongeveer halverwege waren en tot nu toe alleen maar over ditjes en datjes gepraat hadden.

‘En waarom zou hij een oude, lelijke neger als jij willen kopen?’

‘Voor de gezelligheid? Zodat ik jou op je oude dag gezelschap kan houden?’

‘Wat bedoel je daarmee, “op je oude dag”? Ik ben jong, sterk en nog jarenlang inzetbaar.’

‘Natuurlijk ben je dat. Maar ooit zul je toch ook oud worden.’

‘Vooral als ik word opgezadeld met de zorg voor een oude vent als jij.’ Ze wachtte even en vroeg zich af of ze niet te ver ging met haar geplaag. ‘Nou ja, mocht het zover komen dan zien we wel weer verder. Hoeveel denk je dat de familie Fagunde voor je zal vragen?’

‘Geen idee. Hoeveel denk jij dat ik waard ben?’ Hij knipoogde naar Teresa.

Ze snoof met gespeelde verontwaardiging en gaf hem een antwoord dat hij verdiende. Zo reden ze verder, over en weer kissebissend. Kort voordat ze bij de markt waren, zag Teresa in een flits een jurk die haar bekend voorkwam. ‘Rijd eens wat langzamer. Ik geloof dat ik daar sinhá Josefina zie. En als ik me niet vergis, is die elegante man in haar gezelschap een oude schoolvriend van senhor Raúl. Ts, ts. Dat moeten we eens even van dichterbij gaan bekijken.’

‘Jij bent ook onverbeterlijk, Teresa,’ wees Luiz haar terecht. ‘En als ze merken dat wij hen bespioneren?’

‘Dat doen ze niet. Die kijken ons tenslotte nooit recht aan. Volgens mij kennen zij hun eigen slaven amper. Denk je nou echt dat ze ons zullen herkennen? Misschien op een plek waar ze ons verwachten, bijvoorbeeld als Josefina mij in het huis van Senhor Raúl zou zien. Maar hier? Wij zien er gewoon uit als een oud, getrouwd stel. Als vrije mensen. Die zullen ons echt niet herkennen, zelfs niet wanneer we heel dichtbij komen.’

Ze wachtte even, in de hoop dat Luiz haar indirect uitgesproken wens in vervulling zou laten gaan. Maar er gebeurde niets. ‘Nou, kom op, oude ezel. Rijd er eens dichter naartoe!’

Luiz liet het wel uit zijn hoofd om haar niet te gehoorzamen. Teresa was een vrouw met autoriteit. En dus boog hij de straat in, waarin ze de twee kennissen van Raúl hadden gezien. Hij stopte direct achter de koets waarin Josefina zat en waar Paulo Inácio net afscheid van haar leek te nemen. Ze konden elk woord verstaan. Het was precies zoals Teresa al voorspeld had: de twee negeerden de koets met de twee zwarte passagiers volkomen. Teresa en Luiz konden ongegeneerd meeluisteren.

‘… en hij lijkt zich echt vastgebeten te hebben in deze zaak,’ zei de redacteur. ‘Ik maak me een beetje zorgen.’

‘Nou, echt bezorgd ziet u er eigenlijk niet uit, mijn beste Paulo Inácio. Ik vind zelfs dat u er uitermate ontspannen uitziet. Heeft u de zomer misschien in de bergen doorgebracht? De koelere lucht daar doet wonderen, nietwaar?’

‘Nee, ik moest hier blijven – het nieuws heeft nooit vakantie,’ zei hij gewichtigdoenerig. ‘Maar is dat misschien het geheim van uw stralende uiterlijk? De bergen? Waar heeft u de koelte opgezocht deze zomer?’

‘Ik was ook hier, het grootste deel van de tijd, tenminste. Het zijn de aantrekkelijke heren zoals uzelf, die me doen opbloeien.’

Teresa moest op haar tong bijten om de mooie dame niet naar de keel te vliegen. Dat nare mens! Met vrijwel dezelfde woorden had ze senhor Raúl stroop om de mond zitten smeren.

‘Bovendien bevalt het stadsleven mij veel beter dan dat op het platteland. En ik vind stadsmensen veel leuker dan mannen uit de provincie…’

Duidelijker kon ze het niet zeggen. Teresa was zo geschokt door de valsheid van sinhá Josefina en haar eigen gebrek aan mensenkennis – tot vijf minuten geleden had ze deze jonge vrouw nog als geschikte bruid voor haar senhor Raúl gezien! – dat ze naar de hand van haar begeleider greep.

Luiz begreep er allemaal niets van. Maar hij was gelukkig.

Wat hem betrof konden ze hier zo de hele dag blijven zitten, elkaars hand vasthoudend en luisterend naar de gesprekjes van vreemde mensen. Bijna onmerkbaar drukte hij Teresa’s hand.

‘Bah,’ stoof ze op, ‘jij oude rokkenjager! Misbruik maken van de situatie!’ Ze trok haar hand terug en beval hem verder te rijden.

Luiz trok zo snel op dat hun rijtuig een enorme stofwolk veroorzaakte, die het gesprek van Josefina en Pauo Inácio een compleet andere wending gaf.

Het gevloek van de twee klonk nog tot aan de marktplaats door in hun oren.
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In het noorden grensde ons land aan dat van Christel en Franz Gerhard, in het zuiden aan dat van de familie Schmidtbauer. Dat waren mensen uit Niedersachsen, met wie we niet zoveel gemeen hadden, vooral omdat we hun dialect nauwelijks konden verstaan. Ons contact beperkte zich tot af en toe wat burenhulp, waarop wij hier aan het ‘Boompad’, zo -als ons in het oerwoud uitgekapte pad gedoopt was, allemaal aangewezen waren. Hannes had Wilhelm Schmidtbauer geholpen bij het dakdekken, Wilhelm had op zijn beurt  mee -geholpen bij het bouwen van onze put. Agathe Schmidtbauer had ons een deel van de door haar gemaakte boter gebracht, aangezien die toch zou bederven voordat de familie alles kon opeten, terwijl ik omgekeerd een keer een paar glazen zelfgemaakte guavegelei aan hen had afgestaan. We waren op elkaar aangewezen maar het had niets vriendschappelijks, in tegenstelling tot onze verhouding met Christel en Franz, die we steeds aardiger begonnen te vinden.

Toch was ik in juni 1825 maar wat blij dat we bij deze familie in de buurt woonden en niet in de buurt van een jonger paar, met wie we misschien meer gemeen hadden gehad. Agathe Schmidtbauer had namelijk al vier kinderen op de wereld gezet, allemaal gezonde dikkerdjes, en dus was ze in mijn ogen de aangewezen persoon die ik om raad en hulp kon vragen. De Schmidtbauerkinderen waren tussen de vijf en zestien jaar oud en waren allemaal nog in Duitsland geboren, waar Agathe dus bijgestaan was door de talrijke vrouwen uit haar familie. Toch zou zij wel weten wat er allemaal gedaan moest worden.

De geboorte van ons eerste kindje liet nu niet meer lang op zich wachten en ik was als de dood.

Agathe had ons al de belangrijkste handelingen uitgelegd en vooral Hannes goed ingeprent wat hij zou moeten doen. In geval van nood zou hij mij immers moeten bijstaan tijdens de geboorte. Bij haar eerste kind, zo had Agathe beweerd, was het zo snel gegaan dat het kleintje er al was geweest voordat ze de vroedvrouw van het dorp nog maar hadden kunnen wekken. Ik verdacht Agathe ervan dat ze overdreef om mij moed in te spreken. Helaas bereikte ze er alleen maar mee dat ik me nog meer zorgen maakte. Ik wilde immers helemaal niet dat het zo snel zou gaan. Ik hoopte dat het lang genoeg zou duren om de buurvrouwen bij de geboorte aanwezig te kunnen laten zijn. Het idee dat ik alleen op Hannes’ hulp aangewezen zou zijn, deed me huiveren – toen hij een paar weken eerder een splinter uit mijn voet had moeten halen, omdat ik daar vanwege mijn omvang zelf niet meer bij kon, was hij bijna flauwgevallen. Aan de andere kant had ik natuurlijk ook geen zin om dertig uur lang weeën te hebben, zoals Christels schoonzus schijnbaar meegemaakt had.

Christels eigen kinderwens was nog niet in vervulling gegaan, maar als je haar hoorde praten zou je bijna gaan geloven dat ze al minstens tien kleine Gerhardjes op de wereld gezet had. Ik was er alleen maar blij om, want Christel had op al mijn vragen, al waren ze nog zo dom, een antwoord. Ze was heel zorgzaam en had ook al toegezegd dat ze mij later, als het kind er eenmaal was, met raad en daad terzijde zou staan. Haar aanbod om tot aan de geboorte bij ons in huis te komen, had Hannes echter afgeslagen.

‘Zo’n vaart zal het ook wel weer niet lopen. Bovendien kun je Franz niet zo lang alleen laten.’

Ik was lichtelijk beledigd dat hij zo nonchalant deed over het krijgen van een kind. Als onze koe had moeten kalven, was hij waarschijnlijk bezorgder geweest. Maar toch was ik ook opgelucht. Ik had het heel onaangenaam gevonden als  Chris tel een week of langer bij ons had moeten bivakkeren, alleen omdat de baby later zou komen dan gepland. Bovendien wist ik niet hoe ik met zulke opofferingsgezindheid om moest gaan, en al helemaal niet omdat het voor mij was. Ik was het niet gewend dat iemand mij hielp, zich om mij bekommerde, mij verzorgde.

In de nacht van 23 op 24 juni werd ik wakker van een vreselijk trekkend gevoel in mijn buik. In eerste instantie dacht ik dat ik last had van mijn darmen; we hadden namelijk een bonenschotel gegeten, die helaas een dergelijke uitwerking op de ingewanden kon hebben. De pijn hield ook al gauw weer op, maar kwam even later met nog meer geweld terug. Pas toen drong het tot mij door dat het waarschijnlijk om weeën ging. Ik ging op mijn zij liggen – intussen sliepen we niet mee in de hangmat, maar in een mooi, groot bed dat Hannes gemaakt had – en stootte Hannes aan. Slaapdronken opende hij één oog.

‘Het begint,’ fluisterde ik.

In één klap was hij wakker. Hij sprong het bed uit en  kleedde zich aan.

‘Ik ga Christel halen,’ zei hij. Ik merkte dat hij probeerde om zijn opwinding voor mij te verbergen, wat hem echter niet goed lukte. Alleen al het feit dat hij zo snel wakker geworden was, terwijl ik hem ’s ochtends normaal gesproken alleen maar traag en langzaam kende, liet ziet hoe nerveus hij was.

‘Nee, alsjeblieft, blijf bij me,’ bedelde ik. ‘Wat moet ik doen als het komt voordat er iemand bij me is?’

‘Zo snel zal het toch niet komen,’ beweerde hij op een toon alsof hij al tientallen kinderen op de wereld had geholpen. Agathe en Christel hadden mij weliswaar hetzelfde gezegd, namelijk dat tussen het eerste trekken in de buik en de eigenlijke komst van het kind zelf nog heel wat tijd verging, maar toch vond ik het niet prettig dat Hannes mij alleen wilde laten.

‘Alsjeblieft.’

‘Je hebt veel meer aan Christel dan aan mij,’ zei hij, terwijl hij zijn hoed opzette. ‘Ik ben binnen een uur terug en dan ben je blij dat je niet meer alleen op mijn hulp aangewezen bent.’

Dat klopte wel. Maar ondertussen zou ik wel een uur alleen zijn, en daar zag ik vreselijk tegenop.

‘Haal dan liever Agathe Schmidtbauer. Ik denk dat ik haar met haar ervaring ook…’ Verder kwam ik niet. Een  plotselinge pijn schoot door mijn buik. Ik kromde me en kreunde. Dat deed het hem blijkbaar voor Hannes: hij zei geen woord meer en verdween met grote stappen door de deur naar buiten.

Toen ik alleen was en de pijn weer afnam, net zo snel als hij gekomen was, liep ik naar onze kookplaats en zette een grote pan met water op. Ik pakte alles van linnen wat ik maar kon vinden – handdoeken, theedoeken, tafelkleden – en legde het pakket aan het voeteneinde van het bed. Ik maakte me klaar voor het ergste geval en, hoewel ik hartkloppingen had van de angst, deed ik dat rustig en doordacht. Het kostte me de grootste moeite om het sluimerende gevoel van zelfmedelijden niet uit te laten groeien tot paniek, waardoor ik niet meer zou kunnen functioneren. Mijn verstand nam de leiding en ik begon al trots te worden op mijn zelfbeheersing toen de volgende wee me overviel. De pijn was zo verschrikkelijk dat mijn verstand volledig werd uitgeschakeld. Ik liet me op het bed vallen. Waar bleef Hannes nu? Waren er niet al uren verstreken sinds hij mij hier zo smadelijk in de steek gelaten had?

Zo ging het nog een poosje verder. Na elke pijngolf kwam ik weer even in een dal waarin alles weer normaal leek en ik tot rust kon komen voordat de volgende golf over me heen sloeg. De weeën volgden elkaar steeds sneller op, net zoals Agathe het me beschreven had, maar ik durfde niet al te veel op mijn gevoel voor tijd te vertrouwen. Intussen leek het me alweer jaren geleden dat Hannes het huis had verlaten. Wat, als er iets met hem was gebeurd? Hoe zou ik dit kind zonder enige hulp in vredesnaam ter wereld moeten brengen? Maar, zo hield ik mezelf voor in een van mijn steeds zeldzamere momenten van helderheid, ik was toch zeker niet de eerste vrouw die in een dergelijke situatie zat – de natuur zou er toch wel voor gezorgd hebben dat het ook zonder hulp kon, of niet soms?

Maar vervolgens brak het angstzweet me uit bij de gedachte dat ik als een kat de navelstreng zou moeten doorbijten. Nee, zo zou het niet gaan. Ik krabbelde overeind en pakte een mes dat ik bij de stapel linnengoed legde. Vervolgens schoof ik een stoel uit de keuken naast het bed, pakte de pan met water, dat inmiddels kookte, van het vuur en zette die op het geïmproviseerde nachtkastje. Nu had ik alles wat ik volgens  Chris -tel en Agathe nodig had bij de hand. Vanaf nu had ik ook weinig invloed meer op de gebeurtenissen. Het kind zou ko -men, of er nu hulp was of niet, zelfs als ik bijna doodging van angst.

Ik had me al bijna neergelegd bij mijn lot toen ik buiten voetstappen en zachte stemmen hoorde. Blij kon ik er niet meer om zijn – niks kon me nu nog schelen. Ik wilde alleen nog maar dat het kind er eindelijk uit zou komen. Hoe, met wiens hulp en onder welke omstandigheden, maakte me niet meer uit. Ook van eventuele schaamtegevoelens had ik inmiddels geen last meer. Wat mij betreft mocht het hele mannenkoor uit Ahlweiler komen toekijken als hun gezang de baby naar buiten zou lokken.

Christel kwam naast het bed staan.

‘Waar is Hannes?’ vroeg ik haar.

‘Die moet buiten wachten – mannen kunnen hier niet zo goed mee omgaan.’ Buiten betekende in dit geval ook daadwerkelijk buiten, want ons huisje bestond immers uit slechts één enkele kamer, waarin het bed door middel van een gordijn van de keuken afgescheiden was.

‘Het doet zo’n pijn,’ jammerde ik. Toen ik nog helemaal op mezelf was aangewezen, was ik helemaal niet kleinzerig geweest; nu was ik het dubbel. Het feit dat Christel mijn hand vasthield en mijn voorhoofd met een vochtige doek depte, had blijkbaar alle weerstand in mij opgelost.

‘Natuurlijk doet het pijn. Maar nu duurt het niet lang meer en dan zorgt het kindje ervoor dat je alle ellende snel weer vergeten bent.’

Ik knikte berustend.

En toen begon het.

De details kon ik me de volgende dag al niet meer herinneren. In mijn hoofd was het een opeenvolging van bloederige en smerig ruikende gebeurtenissen, die het ook helemaal niet waard waren om onthouden te worden. Het enige wat ik nog wist, was dat de eigenlijke geboorte precies zo voelde als een stoelgang, nadat je dagenlang een verstopping hebt gehad en alles er opeens in één keer uitkomt. Grote druk dus, in combinatie met enorme opluchting. Hierover heb ik nooit iets gezegd, zelfs niet tegen Hannes, omdat ik die vergelijking toch eigenlijk iets te ver vond gaan. Een zo heilige gebeurtenis als de geboorte van een mens mag je niet met zoiets vergelijken. Maar toch was het zo.

Verder had iedereen gelijk gehad. Op het moment dat ik dat kleine, bloederige en met wit smeer overdekte bundeltje uit mijn lichaam voelde glijden en Christel hoorde zeggen: ‘Een gezond meisje!’ was ik alles vergeten. De pijn, de angst, de onzekerheid – als weggevaagd. Ik was uitgeput en gelukkig. Alleen het feit dat Christel mijn dochter direct na de geboorte meenam, waste en in dikke doeken wikkelde voordat ze haar bij mij aan de borst legde, vond ik een beetje teleurstellend. Ik was toch de moeder, waarom kreeg ik dan ook niet als eerste het kind?

‘Maar toch niet met al dat bloed en huidsmeer!’ beantwoordde Christel verontwaardigd mijn vraag hierover, en alleen al haar woordkeus, die toonde dat ze een grotere expert op dit gebied was dan ik, maakte dat ik sprakeloos was. Wat huidsmeer ook mocht zijn, het woord zorgde ervoor dat ik niet verder vroeg.

Het moment dat het kleintje aan mijn borst lag – maar nog niet zoog, want waarschijnlijk was ze nog heviger uitgeput dan ik – en Hannes me een kus gaf die verdacht veel naar jenever rook, behoort tot de mooiste die ik me kan herinneren.

Het was een prachtige combinatie van moedergeluk, liefde en het gevoel dat ik iets groots had gepresteerd. Lang kon ik er echter niet van genieten: al snel na de geboorte viel ik in slaap, om pas tien uur later weer wakker te worden, en wel van de honger en dorst. En van een doordringend babygehuil.

Ik had altijd gedacht dat je je na zo’n krachtsinspanning verzwakt en een beetje ziek zou voelen. Niets was minder waar. Mijn onderlichaam was gewond, maar verder had ik nergens last van. Van een beetje koorts zou ik me beroerder hebben gevoeld. Ik was helder van geest en had een gezonde honger. Ik voelde me prima in staat om op te staan en een ontbijt klaar te maken, wat ik dan ook deed.

Christel zat aan de keukentafel en sliep, haar hoofd op haar armen geleund. Een draadje speeksel liep uit haar mond. Van Hannes was geen spoor te bekennen. Misschien was hij alweer op het veld. Wat had hij verder ook in huis moeten doen? Kinderen krijgen was nu eenmaal een vrouwenzaak en aangezien er in bed niet eens plek voor hem was geweest, omdat het kind de hele nacht bij mij gelegen had, had hij waarschijnlijk het enige zinvolle gedaan en was hij weer aan het werk gegaan. Het stak me wel een klein beetje dat onze dochter hem niet eens een vrije dag waard was, maar ik begreep het ook.

Ik bakte drie eieren, maakte een beker warme melk met heel veel suiker en ging toen terug naar bed. Nu ik me weer de oude voelde bekeek ik het kleintje met andere ogen. Ze was behoorlijk lelijk. Ze was bijna helemaal kaal, slechts drie fijne, lichtbruine haartjes staken vanaf haar voorhoofd omhoog. Haar gezichtje was rood en gerimpeld. In de huidplooien, de binnenkant van haar elleboog, de knieholtes en in haar hals, had ze een soort roodachtige uitslag. Ik werd overmand door een gevoel van wroeging: niet alleen had ik een meisje gebaard, ik moest nu nog meer verkeerd hebben gedaan. Maar tegelijkertijd doorstroomde me ook een warm gevoel van liefde voor dit kleine, hulpeloze bundeltje. Die kleine vingertjes, die zachte voetjes, dat schattige mondje waren het liefste wat ik ooit had gezien. Ik tilde haar op, genoot van haar geur en haar zachte huid en kuste de onderkant van haar voetjes. Ik ging op de rand van het bed zitten en ontblootte een borst.

‘Geef maar aan mij, jij moet uitrusten,’ hoorde ik Christel opeens zeggen. Zonder dat ik het gemerkt had, was ze wakker geworden en naar het bed toe gekomen.

‘Maar nee, het gaat prima met me. Jij moet juist uitrusten na deze lange nacht. Laten we Hannes gaan zoeken, zodat hij je naar huis kan brengen.’

Sceptisch bekeek Christel mij en het kind, toen haalde ze haar schouders op. ‘Je hebt gelijk. Ik ben doodmoe. En jullie willen nu zeker ook even onder elkaar zijn.’

Ze klonk een beetje verdrietig en onmiddellijk voelde ik een mengeling van medelijden en een slecht geweten. De hele nacht had zij niet geslapen om mij te kunnen helpen en nu kon ik niet wachten tot ze weer vertrok. Ik was haar meer dan dankbaar voor alles wat ze had gedaan, maar ik wilde nu ook wel alleen en ongestoord met mijn kindje zijn. En dat had Christel, helaas, goed opgemerkt. Toch ontkende ik stellig.

‘Hoe kom je daar nu bij? En wat bedoel je met “even onder elkaar zijn”? Jij bent toch praktisch deel van onze familie. Nee, nee, Christel, wat mij betreft kun je hier blijven. Zonder jou zou het me niet zijn gelukt en het zal vast ook niet makkelijk worden met een zuigeling in huis, zo ver van alles vandaan. Maar ik vind gewoon dat je nu naar huis moet gaan om te slapen. Daarna mag je met nieuwe energie terugkomen om voor ons te koken.’ Ik lachte, maar het klonk gemaakt.

Christel knikte. ‘Natuurlijk. Nou, dan ga ik maar.’ Ze klonk moe en zwak.

We namen hartelijk afscheid van elkaar en ik vertelde haar nog een paar keer hoe dankbaar ik haar wel niet was, hoe welkom haar hulp ook in de toekomst zou zijn en dat ik het zonder haar steun allemaal niet zou redden. Vervolgens gingen we op zoek naar Hannes.

Toen ze met z’n tweeën vertrokken waren, haalde ik opgelucht adem. Hannes zou nog wel even wegblijven, hij zou vast en zeker ook nog even bij de andere buren langsgaan om het goede nieuws te brengen. De komende uren zou ik mij dus helemaal op mijn kind kunnen concentreren, zonder dat ze me steeds zou worden afgenomen om gewassen, verschoond of rondgedragen te worden.

Aandachtig bekeek ik het kleine bundeltje. Ik tilde haar op en ze keek me met haar blauwe oogjes aan. Van pure ontroering moest ik bijna huilen. Toen legde ik haar aan de borst en dit keer begon mijn dochter gretig te drinken. Het voelde goed, vooral omdat mijn borsten gespannen waren vanwege de stuwende melk. Terwijl zij daar zo lag te zuigen, overlegde ik hoe we het kindje moesten noemen. Vreemd, Hannes en ik hadden enkel over jongensnamen nagedacht, nooit over meisjesnamen. Waarschijnlijk kon het Hannes bij een meisje sowieso niets schelen hoe ze zou heten. Ik vond dat niet erg. Dan zou er ook geen discussie ontstaan en kon ik alleen beslissen. En voor mij stond het vast dat het kleintje naar mijn zus genoemd moest worden: Hildegard.

Hilde. Ja, dat was een mooie naam.

‘Hilde,’ fluisterde ik haar in haar oor, en bijna leek het alsof ze glimlachte.
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Op hun derde dag in de jungle werden Raúl en Klara ge -red. Een grote boot kwam stroomafwaarts gevaren en kon hen meenemen. Ja, een stuk verderop lag nog altijd een boomstam in het water en nee, die zou voorlopig nog niet opgeruimd kunnen worden, want de buitengewoon hoge waterstand en de sterke stroming zouden een dergelijke onderneming levensgevaarlijk maken. Het was beter om te wachten totdat het waterpeil gezakt was, uiterlijk in mei zou de weg weer vrij zijn.

Verder wist de stuurman nog te melden dat de boot van zijn corrupte collega, die Raúl en Klara in de wildernis had achtergelaten, twee dagen geleden was omgeslagen en dat hij daarbij om het leven was gekomen. ‘Zijn verdiende loon,’ zei Raúl en de stuurman was het met hem eens. ‘Hij was al vaker op een negatieve manier opgevallen. Een schande voor onze beroepsgroep, die oude zuiplap.’

Een geluk bij een ongeluk, dacht Klara. Wanneer ze aan boord met die dronkaard waren geweest, dan hadden zij nu waarschijnlijk ook op de bodem van de rivier gelegen. Dus was ze toch blij dat ze zich met Raúl door het oerwoud heen had geworsteld, hoewel dat ook echt niet geweldig was geweest. Meer nog dan de insectenbeten, meer dan het vuil, de onafgebroken jeuk, de angst en de lichamelijke inspanning had de stilte haar bedrukt. In plaats van elkaar beter te leren kennen en vriendschappelijk met elkaar te praten, hadden Raúl en zij bijna voortdurend gezwegen. Alleen het allernoodzakelijkste hadden ze gezegd. Voor haar eigen verlegenheid had ze wel een verklaring: ze stond op het punt om verliefd op Raúl te worden. Maar dat leek haar gezien de omstandigheden niet helemaal gepast. En omdat anderen er waarschijnlijk net zo over zouden denken – ze was tenslotte een jonge moeder die net haar man had verloren – zou ze zich in geen geval met iets inlaten wat toch gedoemd was te mislukken.

Raúl voelde ook meer voor haar, dat merkte ze wel. Verschillende keren had hij haar als hij dacht dat ze het niet zag, aangekeken met een blik waarin ze iets van tederheid leek te zien. Maar ook hij was blijkbaar niet van plan om aan zijn diepere gevoelens voor haar toe te geven. Tijdens de twee dagen in het oerwoud had hij zich uiterst ridderlijk en voorkomend gedragen.

Af en toe had ze wel gewild dat hij zich wat minder correct gedragen zou hebben, om zich even later weer te schamen voor deze sensuele gevoelens. Wat was ze wel niet voor verdorven ziel dat ze zo snel na Hannes’ dood lustgevoelens voor een andere man had?

En wat ging er in Raúls hoofd om? Elke andere man zou waarschijnlijk misbruik van deze situatie gemaakt hebben. Waarom hij niet? Ach, wat een domme vraag ook: natuurlijk kon en wilde hij niets weten van een vrouw die een kind had en ook nog eens werd verdacht van moord. Vermoedelijk was hij even in een romantische bui geweest vanwege de  zwoele nachtlucht en het schijnsel van hun kampvuur. Maar gelukkig – voor hen allebei – had hij zijn verstand weten te bewaren. Wat hem nog aantrekkelijker maakte. Verdorie.

Toen ze in Porto Alegre aankwamen namen ze in de haven een huurrijtuig. Het was niet gemakkelijk geweest om een koetsier te vinden: ze zagen er inmiddels behoorlijk haveloos uit, waren smerig en hun kleren waren gescheurd. Uiteindelijk overtuigden de munten die Raúl een van de mannen in de hand drukte hem ervan dat de lange rit misschien toch wel een goede deal was.

Toen ze bij Raúls huis aankwamen troffen ze daar Teresa aan, die helemaal buiten zichzelf was en die hen, van pure opluchting dat er niets ergs met hen was gebeurd, woedend begon uit te schelden. Nadat de verstekelingen in bad waren geweest en gegeten hadden, gingen ze naar bed, waar ze allebei vanaf de late namiddag tot aan de volgende ochtend sliepen.

‘Je hoeft niet meer in de keuken te eten,’ begroette Raúl zijn reisgenote, toen ze voor het ontbijt naar beneden kwam. ‘Na alles wat wij samen hebben meegemaakt kun je net zo goed hier bij mij in de eetkamer ontbijten.’

In wezen zag Klara het net zo. Maar aan de andere kant had ze tijdens haar wekenlange verblijf hier in huis steeds bij het personeel gezeten. Het leek haar vreemd om daar nu verandering in te brengen en misschien zelfs door Teresa en  Aninha te worden bediend. Toch ging ze zitten. Ze schonk eerst Raúl, daarna zichzelf een kop koffie in. Ze deed er wat suiker en melk in en was blij dat ze zich kon concentreren op de door het roeren ontstane draaikolk in haar kopje. Zo viel het minder op dat ze Raúls blik probeerde te vermijden.

‘E agora?’ vroeg hij haar. ‘En nu?’

Even keek ze op, om zich meteen daarna weer vol overgave op haar koffie te concentreren.

‘Não sei – ik weet het niet.’ Voorlopig kon ze niet naar huis. En hier wilde Raúl haar zeker niet meer houden. Nou, dan zou ze maar zoveel mogelijk stampei moeten maken bij de politie of de immigratiedienst, zodat ze naar haar zouden luisteren, zich over haar zouden ontfermen en haar ergens onder zouden brengen. Desnoods in de gevangenis. Al was die voorstelling niet bepaald aangenaam.

‘Ik kan niet tot juni hier in de stad blijven. Ik moet dringend naar huis, naar mijn estância in Santa Margarida,’ zei Raúl. ‘Ik kan dat nu echt niet langer meer uitstellen.’

Klara knikte verdrietig. Natuurlijk moest hij dat. Het was helemaal haar schuld dat Raúl zijn boerderij verwaarloosd had en zich in plaats daarvan in vreselijke avonturen zoals dat in het oerwoud, gestort had.

‘Ik zal je maar niet vragen of je mee wilt komen – je wilt waarschijnlijk hier blijven om je om je eigen zaken te kunnen bekommeren.’

Eindelijk stopte Klara met roeren om Raúl verrast aan te kijken. Had ze hem correct verstaan? Wilde hij haar meenemen? Ja! had ze het liefst luid geroepen. Maar toen dacht ze aan de grote afstand tussen Santa Margarida en São  Leopoldo – volgens Teresa duurde alleen de rit vanaf de estância naar Porto Alegre al vijf dagen. Daarvandaan zou het dus nog veel moeilijker zijn om naar huis te komen. Wanneer zou ze ooit weer haar Hilde in de armen kunnen sluiten? Nee, het was onmogelijk. Zodra de rivier weer bevaarbaar was, moest ze hier zijn om een boot te kunnen nemen – voordat de jaarlijkse regenval in juli en augustus de rivier opnieuw onbevaarbaar zou maken. En niet alleen vanwege haar dochter. Wat te denken van Hannes’ graf? Waar zouden ze hem begraven hebben? Werd zijn laatste rustplaats wel verzorgd, of was een eenvoudig houten kruis het enige wat herinnerde aan de eerste dode onder de nieuwe immigranten?

‘In juni zou ik weer terug naar de stad komen. Dus als je wilt…’ Raúl wist niet wat hem bezielde. Had hij nu daadwerkelijk aangeboden om Klara mee te nemen? Waarom liet hij haar in godsnaam niet eindelijk eens met rust? Ze was weer gezond en ondertussen zelfs in staat om zich redelijk verstaanbaar te maken in het Portugees. Ze kon prima voor zichzelf zorgen. Hij zou haar wat geld kunnen geven, voor de kosten van accommodatie, eten en de boot. Maar nee, hij moest zo nodig weer haar beschermheer spelen en bracht zichzelf daarmee alleen maar nog meer in de problemen. Het bureaucratische aspect van die problemen kon hem niet zoveel schelen. Ze hadden tenslotte geprobeerd om naar São Leopoldo te komen – in het ergste geval zouden ze hem ervan kunnen beschuldigen dat hij traag was, maar niet dat hij zijn burgerplicht had verzaakt.

Het waren de persoonlijke problemen die hij zich op de hals zou halen en die alleen maar groter zouden worden. Hij wilde niet verliefd worden op een jonge weduwe, die God weet wat voor duistere geheimen voor hem verborgen hield. Dat ze een klein dochtertje had was voor hem geen bezwaar, maar het feit dat Klara misschien geestelijk in de war was wel. Eerst moest duidelijk worden onder welke omstandigheden haar man precies om het leven gekomen was. Eerder stond hij, Raúl, zichzelf niet toe om te geloven in haar onschuld.

Ach, wat probeerde hij zichzelf toch wijs te maken! Diep in zijn hart geloofde hij dat ze onschuldig was. Hij had nu al zoveel tijd met Klara doorgebracht, haar beter leren kennen dan voor twee ongetrouwde, jonge mensen gebruikelijk en gepast was. En zijn gevoel zei hem dat Klara zelf een slachtoffer was. Sinds wanneer luisterde hij naar zijn gevoel? Zijn hoofd bepaalde zijn handelen, dat was altijd al zo geweest. En op die regel mocht hij ook nu geen uitzondering maken. Maar het was al te laat. Hij had haar zijn voorstel gedaan en aan Klara’s glimlach zag hij dat ze van plan was het aan te nemen. Er was al geen weg meer terug. Verdomme!

Twee dagen later vertrokken ze. Aninha en de stalknecht hadden ze achtergelaten om niet te hoeven reizen met twee wagens, waarvan één helemaal vol bagage. Bovendien moesten die twee op de stadswoning passen en ervoor zorgen dat alles in juni schoon en netjes was, wanneer Raúl naar Porto Alegre zou komen. Ze hoefden niet bang te zijn dat ze zich zouden misdragen: de slaven in de omliggende huizen, onder wie ook Luiz, vonden goede manieren net zo belangrijk als hun werkgevers.

Toen ze de stad verlieten, reden ze allemaal op de wagen; Raúl op de bok, Teresa en Klara achterin, zoals twee passagiers in een huurrijtuig. Het tweede paard draafde achter de wagen aan. Pas toen ze de stad achter zich gelaten hadden, maakte Raúl dit tweede paard los om erop te rijden, terwijl Teresa en Klara afwisselend de teugels van het voorgespannen paard in handen namen. Teresa deed dit pas na lang over en weer gepraat, tenslotte was ze een huisslaaf en geen veldnegerin, die je zulk laag werk liet doen. Maar het trekpaard was vriendelijk en gehoorzaam en omdat Raúl voor hen uit reed was het heel eenvoudig om de teugels te houden. Op een gegeven moment kreeg Teresa er zelfs echt plezier in. Ze dacht aan Luiz en aan zijn ongelovige gezicht wanneer ze hem van dit avontuur zou vertellen.

Ze overnachtten in een herberg in en klein dorpje, waar Raúl blijkbaar vaker was geweest. Het eten was goed, de kamers en bedden eenvoudig, maar schoon. Klara voelde elke steen waarover ze reden in haar botten. Ook haar zitvlak deed pijn, want kussens die dik genoeg waren om het schokken van de wagen goed op te kunnen vangen, waren er niet. Het liefst zou ze zelf ook paard gereden hebben, het zadel had er duidelijk comfortabeler uitgezien dan de houten bank in het rijtuig. Zelf paardrijden kon ze niet, al zag het er niet moeilijk uit. In plaats daarvan betrapte ze zichzelf erop dat ze zich voorstelde hoe ze dicht tegen Raúl aan gedrukt op het paard zou zitten. Misschien zelfs wel voor hem, zodat ze zijn brede borst tegen haar rug kon voelen en zijn armen langs haar taille heen de teugels vasthielden? Beide voorstellingen waren even verontrustend – en opwindend. O god, ze was echt tot op het bot verdorven. Waar was haar katholieke opvoeding gebleven? Waarschijnlijk begraven op een afgelegen perceel aan het Boompad, samen met haar illusies over een betere toekomst en een gelukkig gezinsleven.

Ze deelde een kamer met Teresa. De zwarte vrouw, die tijdens Klara’s ziekbed elk deel van haar lichaam had gezien, was zelf nogal preuts. Ze vroeg of Klara zich wilde omdraaien toen ze haar nachtkleding aantrok, en de kamer wilde verlaten, toen ze de kamerpot moest gebruiken. Klara respecteerde al haar wensen. Sommige mensen werden nu eenmaal een beetje vreemd naarmate ze ouder werden. Of begonnen te snurken. Toch belette Teresa’s zachte geknor Klara niet om goed, diep en lang te slapen. Toen Teresa haar de volgende ochtend wakker maakte, waren de anderen alweer klaar voor de reis.

Naarmate de volgende dag verstreek, veranderde het landschap duidelijk. Glooiende heuvels strekten zich uit tot aan de horizon, overdekt met gemengde bossen met weer hele andere bomen, dan die Klara in het oerwoud had leren kennen. De bossen werden afgewisseld met grasvlakten, waarop kuddes runderen graasden. Ook het klimaat leek te veranderen. Anders dan in de omgeving van de kust was het hier droger, minder drukkend. Het deed haar een beetje aan de Hunsrück denken. Natuurlijk niet zoals die in april, maar zoals die in de zomer was, wanneer de bossen en weides groen waren en het hele landschap iets vriendelijks kreeg.

In de loop van de namiddag van de vijfde dag, passeerden ze het dorp Santa Margarida. Het was een bescheiden dorpje, met armoedige huisjes aan weerszijden van een stoffige weg. De mensen bleven staan om naar ze te zwaaien. Sommigen riepen wat en Raúl en Teresa antwoordden hen glimlachend. Ze werden herkend. Klara was blij voor hen dat ze nu eindelijk weer thuis kwamen. Ze merkte hoe de spanning van hen af viel, hoe hun gedrag veranderde. Zowel Teresa als Raúl kwamen veel natuurlijker over, iets wat, toen Klara bedacht hoe zijzelf in haar eigen dorp een heel ander iemand was geweest dan onder vreemden, alleen maar normaal was.

Zelf kreeg ze het echter om diezelfde reden nogal benauwd. In Ahlweiler had ze iedereen gekend. In São Leopoldo had ze zich onder gelijkgezinden bevonden – en had ze na enige tijd ook iedereen gekend. In Porto Alegre was ze onvrijwillig terechtgekomen. Maar hierheen was ze vrijwillig meegegaan, in gezelschap van slechts twee mensen, die weliswaar het beste met haar voorhadden, maar die geen goede vriendin, lotgenoot of zus waren. Een oudere negerslavin en een uiterst aantrekkelijke landheer tot wie Klara zich aangetrokken voelde – dat waren bij lange na niet de mensen met wie ze graag over gemeenschappelijke ervaringen gepraat zou hebben. Noch Raúl, noch Teresa zouden haar gevoelens begrijpen, laat staan delen.

De blijdschap om de aankomst in Santa Margarida werd door deze overpeinzingen nogal overschaduwd. Maar tegelijkertijd had Klara ook het prettige gevoel dat elk nieuw begin een geschenk is. Ze voelde een heerlijke, irrationele euforie in zich opborrelen, veroorzaakt door hoop en vertrouwen. Onzekerheid kon beangstigend zijn – maar ook betoverend. Hoe dan ook was het opwindend. Klara voelde dat ze kippenvel kreeg.

Een kwartiertje later bereikten ze de estância. Raúl en Teresa waren inmiddels door het dolle heen. Ze maakten grapjes, praatten veel meer dan normaal en leken wel kinderen die van een spannende wandeling terug naar huis komen en niet kunnen wachten om hun ouders te vertellen wat voor gevaren ze allemaal overleefd hebben. Klara daarentegen nam alles zwijgend in zich op.

In de verte zag ze het huis. Een lijnrechte weg, omzoomd door verschillende palmsoorten, bomen en kleurrijke struiken, waarvan ze er geen enkele bij naam kende, liep naar het herenhuis toe. Al van veraf zag het er imposant uit: een stenen, hagelwit gebouw van twee verdiepingen, strak en eenvoudig. Alleen de kozijnen rond de ramen hadden een kleur, maar of dat nu groen of blauw of bruin was, was van die afstand niet te zien. Het dak met rode dakpannen liep lang niet zo spits toe als de daken zoals zij ze van vroeger kende. Onder de flauw aflopende kanten bevonden zich waarschijnlijk de slaapkamers, zonder dat daar nog een zolder of iets dergelijks boven was. Aan het hoofdgebouw grensden nog verschillende andere gebouwen, allemaal even hoog en ook wit geverfd. Samen vormden ze een U rondom een binnenplaats, die gedomineerd werd door de grootste araucariaconifeer die Klara ooit had gezien. Op de binnenplaats zag ze, zij het nog maar heel klein, mensen, die bedrijvig heen en weer liepen.

Raúl gaf zijn paard de sporen en schoot er vandoor. Teresa keek hem afkeurend na, wendde zich toen tot Klara en zei: ‘Wij rijden gewoon rustig verder. Nette mensen hebben nooit haast. En ook wanneer dat wel zo is, dan laten ze het in elk geval niet merken.’

Toen ze halverwege de weg waren, op nog geen driehonderd meter meer van het huis, begon het opeens hevig te waaien. Het weer was de hele dag al wisselvallig geweest, maar regen was hen tot dan toe bespaard gebleven. Maar nu leek het alsof er onweer op komst was. De inmiddels al redelijk laag  staande zon fonkelde tussen de donkere stapelwolken door. Achter het huis leken de grijze wolken tot aan de grond te reiken – daar regende het al. Het was een fantastisch gezicht, want de zon toverde een regenboog aan de hemel, als om Raúls huis ter begroeting in een prachtige lijst te presenteren.

De wind blies kleine, zilverkleurige blaadjes door de lucht. Ze glinsterden als sneeuwvlokken. Nu, dacht Klara,  herinnerde dit landschap toch meer aan de Hunsrück in april, wanneer sterke winden de bloesemblaadjes van de kersenboom bliezen, en het zomers warm kon zijn maar het kort daarna alweer kon sneeuwen. Ze slikte eens en depte stiekem haar ogen. Nee, maak je geen zorgen, wist ze Teresa duidelijk te maken. Ze had enkel een vuiltje in haar oog.
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Op 13 augustus begon het te sneeuwen. We geloofden onze ogen niet. Fijne vlokjes dwarrelden uit de lucht naar beneden, bleven op de velden liggen, bestoven de hoge araucaria’s en bedekten barmhartig de viezigheid in de kippenren. We waren door het dolle heen, gefascineerd en geschokt tegelijkertijd. Ook al hadden we nog zo’n hekel aan de hitte van de zomer, we vreesden dat vorst en kou onze oogst zouden bederven. Godzijdank bleek onze zorg onterecht, want het hele spektakel duurde slechts even. De sneeuw was nog maar amper op de aarde neergekomen, of hij was alweer gesmolten en de rest van die maand leek het weer op wat we in de Huns-rück in april gewend waren.

Terwijl de korte sneeuwval voor ons nog wel iets leuks had, omdat het zo’n welkome afwisseling van die eeuwige hitte was – hoewel de herfst, van april tot juni, uiteraard wel wat koeler was geweest – was het voor de nieuw aangekomen kolonisten een ramp. Intussen waren er alweer drie nieuwe schepen met Duitsers aangekomen, waarvan het laatste midden in de koudste periode van een verder zeer milde winter. Ik had enorm veel medelijden met ze, want het leek me vreselijk om aan te komen op je nieuwe bestemming, waar het altijd zomer zou zijn, en vervolgens te moeten bibberen van de kou in je primitieve hutje.

Voor ons daarentegen maakte de kou niet zoveel uit. Wij hadden intussen een echt vakwerkhuis gebouwd met een pannendak, houten vloeren en twee aparte kamers die verbonden werden door een houten deur met prachtig houtsnijwerk. We hadden degelijke meubels, een knus, warm bed en genoeg voorraad aan levensmiddelen. Hannes had van de kleine winst die we met onze eerste tabak- en maïsoogst binnengehaald hadden, in de stad twee varkens gekocht en ook verschillende stoffen en garen voor mij meegenomen, waarvan ik al een paar mooie dekens en kussenslopen gemaakt had. Die maakten ons huis meteen een stuk gezelliger. In de tuin hadden we onze put, een mooie, grote, overdekte steenoven en een kleine stal voor ons vee. Het was nog altijd allemaal heel eenvoudig, maar meer hadden we niet nodig. We voelden ons prettig. En we begonnen ons zelfs al thuis te voelen.

Het hielp dat de nieuwe bewoners ons met vragen bestookten. In hun ogen waren wij de oud-ingezetenen, die het hier al helemaal voor elkaar hadden en die alles wisten. Ik vond dat nogal lachwekkend, aangezien je iemand die zelf nog steeds niet precies wist wanneer de maniokwortels rijp waren om te oogsten, toch niet bepaald een expert kon noemen. Maar we probeerden alle vragen zo goed als we konden te beantwoorden. Daarbij was het onvermijdelijk dat hier en daar een exotisch woord viel, zoals bijvoorbeeld de inheemse benamingen voor planten of dieren, die wij ergens gehoord hadden en nu dus automatisch overnamen als er geen goed Duits woord voor bestond. Waarschijnlijk klonk hierin de trots door dat ons in korte tijd al zoveel gelukt was. In elk geval voelden we hoe de nieuwelingen bewonderend naar ons opkeken en dat gaf een goed gevoel.

‘Precies zo luisterden wij nog geen jaar geleden naar Hell-rich,’ merkte ik grijnzend op. Hannes lachte en zei: ‘Moet je nagaan! Had die oude domkop eindelijk een paar simpele zielen gevonden die naar hem wilden luisteren. Weet je nog, hoezeer wij onder de indruk waren, omdat hij zo nonchalant met woorden als pitangas en jaboticabas om zich heen strooide?’

Ik schudde mijn hoofd: ‘Ongelofelijk.’ Inmiddels vonden wij het de normaalste zaak van de wereld om niet alleen zulke ‘interessante’ begrippen te hanteren, maar de daarmee bedoelde vruchten ook met smaak te eten. De fruitsoorten hier in Brazilië waren allemaal even heerlijk en zo zoet als je het maar zelden tegenkwam – de appels, kersen en pruimen uit onze kleine moestuin in Ahlweiler waren in elk geval bijna altijd zuur geweest. Soms droomden we nog wel eens van vruchten die we hier niet hadden, zoals bijvoorbeeld aardbeien, maar gelukkig werden we er hier goed voor gecompenseerd. Voor ons huis groeiden verschillende banana-struiken en de bananas waren, nadat we over onze angst heen gestapt waren en die grappige vrucht geprobeerd hadden, inmiddels een vast bestanddeel van ons menu geworden. Zelfs met dat woord, inmiddels onderdeel van onze woordenschat, zouden we de nieuwkomers behoorlijk kunnen imponeren. Niet dat het ons daar om te doen was, zoals destijds bij Georg Hellrich het geval was geweest.

Onze lieve Hilde daarentegen zou al deze exotische woorden met de paplepel ingegoten krijgen – en wanneer ze dat met dezelfde gretigheid deed als waarmee ze dronk, dan zou zij waarschijnlijk ooit de eerste van ons zijn, die Portugees zou spreken. Hannes kon zich dankzij zijn incidentele bezoekjes aan de stad en het contact met de kopers van onze producten, al een beetje verstaanbaar maken. Ikzelf verstond misschien zo’n twintig woorden, namelijk voor dingen die er in de Huns-rück niet waren geweest. Verder sprak ik geen woord Portugees en ik zag ook geen reden om het te leren. Ik had toch alleen maar contact met Duitsers. Het was vreselijk, maar midden in de jungle was het waarschijnlijker dat ik op een dag vloeiend een ander Duits dialect zou spreken, dan dat ik correct Portugees zou leren.

Van de nieuwkomers kwamen er veel uit Noord-Duitsland. Een van de paden door het oerwoud heette zelfs ‘Hamburger Pad’. Maar ook het aantal mensen uit het Rheinland en de Hunsrück groeide gestaag. Hen begroetten we dolgelukkig, we vroegen ze het hemd van het lijf, op zoek naar nieuwtjes en gemeenschappelijke kennissen. Eén keer hadden we geluk, August Schlenz en zijn vrouw Gertrud bleken de pastoor uit Hollbach te kennen, omdat die jaren geleden eens de zieke pastoor uit hun dorp vervangen had. Ik had nooit gedacht dat ik zo blij zou kunnen zijn met zo’n onbeduidend toeval, maar het was wel zo. Het echtpaar Schlenz had geen idee hoe het tegenwoordig met pastoor Köhler ging, maar alleen al het feit dat ze hem kenden, gaf ons een gevoel van saamhorigheid, zoals we dat anders nooit gehad zouden hebben.

In totaal was het aantal Duitse immigranten in de omgeving van São Leopoldo inmiddels uitgegroeid tot meer dan vijfhonderd. En het zouden er alleen nog maar meer worden. De nieuwkomers berichtten van erbarmelijke omstandigheden in Duitsland, van keverplagen en hagelschade tot aan hongersnood, afhankelijk waarvandaan de boodschappers afkomstig waren. Er werd gezegd dat onder de slachtoffers bijna iedereen die logisch kon nadenken en sterk genoeg was om een koffer te dragen, met de gedachte speelde om te emigreren. Velen deden dat ook, hoewel de meesten naar  Noord-Amerika vertrokken.

Ons aantal groeide echter niet alleen dankzij het aantal immigranten. Wij ‘Brazilianen’ groeiden in aantal: ook  andere vrouwen hadden inmiddels kinderen gekregen en zeven waren er op dat moment zwanger. De roep om een school werd steeds luider. Net als die om een kerk, of beter nog: twee kerken, want er waren ongeveer net zoveel katholieken als protestanten.

De mannen kwamen inmiddels één keer per week samen, telkens in het huis van een ander, om zaken als deze te bespreken en onder handen te nemen. Hannes was natuurlijk ook van de partij, want zijn dochter moest opgroeien tot een goede christen en over een paar jaar naar school kunnen gaan.

Nadat hij Hilde de eerste paar dagen amper aangekeken had, was hij inmiddels een toegewijde vader geworden. Waarschijnlijk had dat ook te maken met hun uiterlijke gelijkenis: Hilde leek als twee druppels water op Hannes, hoewel je daar bij een baby van twee maanden natuurlijk nog niet zo heel veel van kon zeggen. Het was een mooi meisje, en vader en dochter vormden samen een prachtig plaatje.

Of het kwam omdat hij zo verliefd was op Hilde, of omdat hij zo graag een zoon wilde hebben, ik weet het niet. In elk ge val deed Hannes zijn uiterste best om mij zo snel mogelijk weer in verwachting te krijgen. Het werd me bijna een beetje te bar – maar aan de andere kant waren er ook niet veel dingen die we anders hadden kunnen doen tijdens de lange avonden.

Nog altijd had ik moeite met de eenzaamheid. Weliswaar zag ik sinds Hildes geboorte geen krokodillen meer – intussen was ikzelf ook gaan geloven dat het geval met de jacaré verbeelding was geweest en te wijten was aan mijn toenmalige gemoedstoestand – maar ik leed nog steeds onder de afzondering en het gebrek aan contact met andere mensen. Twee keer per week iemand anders zien was gewoon niet genoeg, en dan waren het ook nog eens altijd dezelfden. Christel en Franz waren onze beste vrienden en ook met enkele nieuwkomers konden we het prima vinden, onder anderen met de familie Schlenz, maar ik miste een echte dorpsgemeenschap. Ooit zou die er zeker komen, wanneer er eenmaal kerken en scholen waren. Maar tot die tijd leefde iedereen op zijn eigen, hem toegewezen land en had iedereen zoveel werk dat er amper tijd overbleef voor iets anders. En omdat er ook geen centrum was – alleen de boompaden – waren toevallige ontmoetingen uitgesloten. Je zag bijna nooit iemand uit de buurt, als je dat niet wilde. Niemand die nieuwsgierig over de schutting gluurde, niemand die vriendelijk groette op weg naar de molenaar of naar de markt.

Alleen de oude henneplinnenfabriek en de bootaanlegplaats waren tot een soort ontmoetingsplek geworden. Alle nieuwkomers werden in de eerste instantie in de ruimtes van deze stilgelegde fabriek ondergebracht voordat hen een stuk land toegewezen werd; zo was dat bij ons ook gegaan. Het gebouw bevond zich vlak bij de kade, waar iedereen vol spanning de vracht op de boten stond op te wachten, zowel de menselijke – de nieuwe immigranten – als de goederen die uit Porto Alegre meegekomen waren. Maar over het algemeen waren het de mannen die hier voor een praatje bij elkaar kwamen, want zij waren verantwoordelijk voor de koop, verkoop en het transport van de goederen, wat hun af en toe de gelegenheid gaf om hun perceel te verlaten. Wij vrouwen daarentegen waren vanwege onze huishoudelijke werkzaamheden en onze kinderen aan huis gebonden. Alleen de vrouw van Fritz Holzappel had wat meer vrijheid dan de rest, omdat ze beter zaken kon doen dan haar man en er op stond dat zijzelf de leveringen aan de kade van São Leopoldo goed zou keuren. De andere mannen lachten Fritz Holzappel hier natuurlijk om uit, maar Marlies Holzappel werd stiekem benijd door de andere vrouwen.

Wel hadden we inmiddels een klein, gemengd koor opgericht. Elke vier weken wilden we bij elkaar komen, waarbij we dan na verloop van tijd zouden bekijken of we die frequentie vol konden houden. Tot dan toe hadden we één bijeenkomst gehad. Die dag was voor mij het hoogtepunt van ons verblijf in Brazilië geweest. Ik merkte hoeveel het zingen voor mij betekende, juist nadat ik het hier de eerste tijd had moeten missen. Aangezien geen van onze huizen groot genoeg was, zongen we buiten; de akoestiek was niet geweldig, maar dat kon ons niets schelen. Het enige wat telde, was het plezier – en dat hadden we. Het was heerlijk. Het voelde alsof er iets in me smolt en na de repetitie was ik in een beter humeur dan ooit.

Waarschijnlijk lag het aan deze uitgelaten stemming dat ik Friedhelm Wörsdörfer toestond dat hij als een verliefde kater om mij heen draaide. Hij had niet alleen de mooiste bas van het koor, maar was ook nog eens een aantrekkelijke vent om te zien. Hij was helemaal alleen naar Brazilië gekomen, waarschijnlijk in de hoop dat het hier makkelijker zou zijn om een bruid te vinden dan in Duitsland. Maar helaas: zonder kermis of schuttersfeesten, zonder alleenstaande meisjes op huwbare leeftijd in de buurt en opgezadeld met buren, die genoeg aan zichzelf en hun eigen gezin hadden, bleek het hier bijna onmogelijk om een vrouw te vinden. Hij kon alleen maar hopen dat er binnenkort nieuwe immigranten zouden komen, die volwassen dochters bij zich zouden hebben, of dat er alleenstaande vrouwen zonder begeleiding bij zouden zitten, wat overigens zo goed als onmogelijk was. Hier kwamen geen verdwaalde gouvernantes of leraressen naartoe. En alleenstaande boerinnen had ik nog nooit gezien, afgezien dan van weduwes.

Deze Friedhelm hing tijdens de koorrepetitie dus steeds in mijn buurt rond, hoewel ik niet alleen al vergeven was, maar ook nog eens een baby had. Ik had haar met behulp van een lange baan stof om mijn buik gewikkeld, zodat ik me nog enigszins vrij kon bewegen. Ik kon me niet voorstellen wat hij nou zo aantrekkelijk vond aan een jonge moeder als ik, maar ik voelde me natuurlijk wel gevleid door zijn aandacht. Friedhelm maakte mij complimentjes en keek me daarbij verrukt aan, iets wat bij Hannes al heel lang niet meer voorgekomen was. Ik keek alweer uit naar de volgende koorrepetitie. En voelde me tegelijkertijd verachtelijk, omdat ik Friedhelm gewillig zijn gang liet gaan, waardoor hij misschien valse hoop zou krijgen.

‘Hij vrat je bijna op met zijn ogen,’ concludeerde Christel na de repetitie. Het klonk als een verwijt.

‘Wat kan ik eraan doen?’ Het liefst had ik er nog aan toegevoegd: Dat ik mooier ben dan jij. Het was de eerste keer sinds ons vertrek uit de Hunsrück dat ik zoiets durfde te denken. Ik had mezelf helemaal niet meer aantrekkelijk gevonden, was ook helemaal niet bezig geweest met hoe ik eruitzag, totdat Friedhelm had laten merken dat hij mij leuk vond. Vreemd genoeg begon ik ook nu pas te vergelijken. Voor die tijd was Christels uiterlijk mij nooit zo opgevallen, niet in positieve, maar ook niet in negatieve zin. Ze was van gemiddelde lengte, had donkerblond haar en een gezicht dat wel aardig maar niet echt mooi was. Maar nu mijn ijdelheid weer was aangewakkerd, bekeek ik haar eens beter. Voor het eerst viel mij op dat haar ogen erg dicht bij elkaar stonden en dat haar handen vol kloven zaten.

‘Mij maak je niets wijs, Klaartje, je moedigt hem toch aan. Je drukte je borsten zowat in zijn gezicht.’

‘Dat is helemaal niet waar!’ Ik ergerde me aan Christels insinuatie. Ze was waarschijnlijk gewoon jaloers op mijn volle borsten, die sinds Hildes geboorte nog eens behoorlijk in grootte waren toegenomen.

Voordat het op een ruzie kon uitlopen, kwam Franz naar ons toe. Ook hij zong in het koor, in tegenstelling tot Hannes. ‘Zo, schoonheden, zullen we maar weer eens op huis aangaan?’

Ik was met Christel en Franz meegereden op hun wagen, want het was nogal ver naar de familie Lohmeier. Ik vond het echter jammer dat we alweer weg moesten. Ik was graag nog even gebleven om met de anderen te praten en op Lotte Lohmeiers uitnodiging, om nog een glaasje te drinken, ingegaan. Maar ik zag ook wel in dat het verstandiger was om naar huis te gaan. Tijdens de wintermaanden werd het ook hier al vroeg donker – niet om vier uur ‘s middags, zoals in Duits-land, maar toch al wel om een uur of zes. En zo laat was het nu. Ik nam uitgebreid afscheid van de andere koorleden, genoot van de complimentjes over mijn mooie stem, wuifde nog een keer naar Friedhelm en liep toen snel naar de wachtende wagen, bang dat ik als ik zou treuzelen nog meer moeite zou hebben met het afscheid van deze gezellige, aangename bijeenkomst. De anderen dachten waarschijnlijk dat ik haast had om weg te komen. Maar zo was het dus helemaal niet.

Thuis wachtte Hannes op mij. Hij wreef in zijn ogen – blijkbaar was hij aan de keukentafel ingedut.

‘En, hoe was je kweeluurtje?’ verwelkomde hij me.

‘Het was heerlijk.’ Toen ik zag dat hij argwanend zijn wenkbrauwen optrok, benadrukte ik het nog een keer. ‘Echt, het ging geweldig. Garben heeft een prachtige bariton en Chris -tels alt mag er ook wezen.’

‘Tja, dat zal wel… Geef mij die kleine maar eens. Haar oren tuiten waarschijnlijk. Misschien kan ze voortaan maar beter bij mij blijven als jij de deur uit bent.’

Wat er nu zo vreselijk aan was dat ook ik een keer op pad ging, begreep ik niet. Het was toch niet zo dat ik mijn taken verwaarloosde en er maar wat op los leefde. En nog minder begreep ik waarom ik Hilde niet zou kunnen meenemen.

Ik nam onze dochter op zijn schoot en zei: ‘Hilde was heel lief. Volgens mij vond ze het ritje op de wagen en daarna ons gezang, juist heel leuk. Bovendien kun jij haar niet de borst geven, of wel soms? Wat zou je doen als ik haar hier liet en ze honger kreeg?’

Hij schudde zijn hoofd en wilde antwoord geven, maar ik was hem voor. Ik was nu kwaad, omdat hij zich zo belachelijk gedroeg en niet eens de kippensoep had opgewarmd, laat staan de tafel had gedekt. ‘Maar jezelf kun je wel te eten geven en ik stel voor dat je dat nu dan ook maar doet. Mij is de eetlust vergaan. Welterusten.’

Ik draaide me op mijn hielen om, liep naar onze slaapkamer en sloeg de mooie deur met een klap achter me dicht. Gedempt hoorde ik het zachte gejammer van Hilde dat op datzelfde moment begon. Terwijl ik mij normaal gesproken gehaast zou hebben om haar de borst te geven of te verschonen, gaf het me nu het prettige gevoel dat ik gelijk had gehad.

Maar ergens in mijn achterhoofd klonk aarzelend het stemmetje van mijn slechte geweten. Voor Hannes kon het wel eens echt lijken alsof ik vanwege het koor mijn  huishoudelijke, en nu ook nog eens mijn moederlijke taken had verwaarloosd.

En mijn koppige gedrag was natuurlijk nog eens olie op het vuur geweest. Ik nam me heilig voor om in het vervolg beter na te denken voordat ik iets deed.
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De kamer die Klara op de Herdade da Araucária toegewezen kreeg, leek verbazingwekkend veel op de ruimte die ze in Raúls stadsresidentie had bewoond. Hij was groter, maar net zo eenvoudig ingericht. Elk meubelstuk was van een goede kwaliteit, de houten vloer was geboend tot hij glansde, de muren waren fris gewit en het beddengoed was goed gesteven. Net als haar kamer in Porto Alegre was ook deze ruimte volledig vrij van decoratie: geen schilderijen, geen sierkussens, geen geplooide gordijnen. De kamer had de charme en eenvoudigheid van een kloosterkamer. De inrichting was mannelijk en droeg duidelijk het stempel van de heer des huizes.

Teresa voelde dat ze zich hiervoor moest verontschuldigen, maar Klara vond de kamer prettig, juist omdat hij haar zo aan Raúl deed denken. Waarschijnlijk had Raúl gemeend met de sobere inrichting van het huis niet veel van zichzelf prijs te geven. Maar het tegendeel was het geval. Klara vond de  volle -dige afwezigheid van enige aankleding juist zeer veelzeggend. Het paste precies bij zijn gesloten karakter, bij zijn bewuste afkeer van overdreven gevoelsuitingen en ander sentiment. Dit was het huis van een man die zijn gevoelens niet wilde tonen – wat op zich natuurlijk ook al getuigde van een  zekere gevoeligheid.

Geheel nieuw voor Klara was de voortdurende aanwezigheid van gedienstig personeel. Op de boerderij woonden ongeveer vijftig slaven, waarvan minstens tien huisslaven. Klara mocht helemaal niets alleen doen. Steeds was er iemand in de buurt die voor haar opruimde, haar wilde aankleden of kappen, haar gebak en koffie serveerde, haar borduurspullen achterna droeg of haar zelfs lucht toewaaide wanneer ze op een schommelstoel op de veranda zat en er ook maar een spoortje van zweet op haar voorhoofd verscheen.

Klara vond het niet prettig om als een koningin te worden behandeld. Ze voelde zich net een oplichtster. Ze zagen haar voor iemand anders aan dan ze in werkelijkheid was en, bang als ze was om deze fout te verraden, speelde ze de rol van deze andere persoon mee. Toch vreesde ze nog steeds dat ze elk ogenblik ontmaskerd en bespot zou worden. Zij, Klara Wagner, was immers niet meer dan een eenvoudig boerenmeisje! Het was een vreemde speling van het lot geweest, die haar hier op dit landgoed terecht had laten komen waar, ondanks de opvallend sobere inrichting, een behoorlijk verheven levensstijl aangehouden werd, die voor haar echt te hoog gegrepen was.

Klara kende het eten dat op tafel kwam niet en wist ook niet welk bestek of welk glas ze moest gebruiken. Stiekem keek ze toe wat Raúl deed en volgde zijn voorbeeld. Ze wist niet hoe ze met de dienstmeisjes om moest gaan en af en toe besloop haar het nare gevoel dat ze misschien te vriendelijk voor hen was, waardoor ze op haar neerkeken. Dat was hier niet anders dan in de Hunsrück: degenen die je het slechtst behandelden, toonde jou het meeste respect. Toch kon Klara niet anders. Ze bleef steeds opnieuw bedanken voor elke hulp en elke dienst die haar bewezen werd. Ze glimlachte vriendelijk naar de slaven en ze verontschuldigde zich telkens voor dingen waarmee ze beslist het ordelijke verloop van het huishouden in de war had gebracht.

En dat gebeurde nogal eens. Zo had ze bloeiende takken afgeknipt en die neergezet in een vaas in de salon. Niet lang daarna was de vaas weggehaald en in Klara’s kamer neergezet. Ze was naar het verkeerde toilet gegaan, namelijk dat voor de zwarten. Ze was naar de keuken gegaan om wat te drinken voor zichzelf te halen, maar had zich daar door de ontstemde blikken van de keukenslaven weer laten wegjagen. Ze was de bibliotheek binnengelopen omdat ze zich verveelde en graag wat had willen lezen, wat haar een standje van Raúl had opgeleverd. Overigens had hij zich daar even later alweer voor verontschuldigd.

‘Het spijt me. Ik had kunnen weten dat je afleiding zou zoeken en ik had je dus zelf mee naar de bibliotheek moeten nemen. Het is alleen…’

‘Het spijt míj,’ onderbrak ze hem. Ze wilde helemaal niet horen welke redenen hij had om zo geheimzinnig te doen. Ze had toch al geen zin meer om rond te snuffelen in de boekenkasten; ze had er alleen maar dikke pillen gevonden en niets wat ook maar een beetje op een liefdesroman of een zee roversverhaal had geleken. Bovendien was natuurlijk alles in het Portugees geweest, wat waarschijnlijk goed zou zijn voor het leren van die taal, maar niet bepaald zou bijdragen aan haar leesgenot.

‘Voel je je eenzaam?’ vroeg hij plotseling.

Ze antwoordde niet meteen. Ja, natuurlijk voelde ze zich eenzaam. Maar wilde ze hier gaan klagen, uit dank voor zijn gastvrijheid? Zeker niet. ‘Nee,’ zei ze dus, hoewel het er stugger uit kwam dan ze bedoeld had.

‘Zeker weten?’

‘Zeker weten.’ Mijn god, moest hij nu per se aandringen? Merkte hij dan niet dat hij haar in verlegenheid bracht? In gebrekkig maar goed verstaanbaar Portugees, maakte ze hem duidelijk dat de omgeving gewoon nog wat vreemd was voor haar en dat ze het een beetje zat was om steeds maar bediend te worden. ‘Ik wil iets doen,’ voegde ze eraan toe, wat haar een vermakelijke grijns van Raúl opleverde. Ze snapte niet wat daar nu weer zo grappig aan was.

Raúl had nog nooit in zijn leven een blanke vrouw ontmoet die zichzelf perse nuttig wilde maken. Natuurlijk, ook in Brazilië had je heel veel keuterboertjes, handarbeiders of  han -delaars, waarbij de hele familie mee aan moest pakken. Maar zelfs die hadden meestal nog minstens één slaaf voor het echt smerige werk en die ze rond konden commanderen. Welke vrouwen uit minder welgestelde kringen hij zich ook  voor -stelde – of het nu de naaister Isabel Campos was, de vrouw van de hoefsmid, Mariana Silveira da Costa – elk van hen zou zich als gast in zijn huis gedragen als de keizerin van China. Bescheidenheid zag je hier onder de Braziliaanse inwoners van Portugese afkomst niet zo vaak. Al was hij ook weer geen voorstander van al te veel bescheidenheid.

Waarom liet Klara zich niet gewoon een keer verwennen? Kon ze dan niet genieten van deze stilte voor de storm die haar ongetwijfeld te wachten stond zodra ze zou terugkeren naar de plek van het ongeluk? Maar goed, als zij dacht dat ze iets zinvols moest doen, dan zou hij daar als goede gastheer voor zorgen.

‘Wil je misschien naar buiten, naar de koeien? Er hebben net een paar koeien gekalfd, je zult de kalfjes leuk vinden. Ze staan nog heel wankel op hun poten.’

Wat moest ze in godsnaam bij de koeien? dacht Klara. Ze melken? Ze brandmerken? Zulke taken zouden ze haar vast niet geven. Moest ze soms toekijken hoe ze gras aan het herkauwen waren? Bovendien was ze al talloze malen langs de stallen gekomen, zodat ze, bij gebrek aan een andere bezigheid, de koeien allang had gezien. Hij bezat sterke, gezonde dieren. En veel ook. Hij moest wel heel rijk zijn als hij alleen hier al zoveel vee had. Het grootste deel van de kudde bevond zich immers buiten, op de weiden.

Ontkennend schudde ze haar hoofd.

‘Zal ik Rodrigues vragen of hij je leert paardrijden? Hij is mijn meest betrouwbare vaqueiro en mijn beste lassowerper. Misschien kan hij je dat dan ook meteen leren.’ Raúl vond de gedachte aan een vrouw die de laço wierp wel grappig. Omdat dat toch wel een echte mannenaangelegenheid was.

Tegen zijn verwachting in toonde Klara zowaar interesse in zijn voorstel en Raúl moest zijn best doen om niet een verwachtingsvolle zucht te slaken.

Maar Klara had het gedeelte over het lasso werpen helemaal niet verstaan. Ze had alleen begrepen dat hij het over paardrijden had gehad, en dat wilde ze maar wat graag leren. Misschien kon ze dan binnenkort, als Raúl een tam paard voor haar had, de omgeving een beetje gaan verkennen. Het was hier allemaal te uitgestrekt om er lopend op uit te gaan en tijdens de paar wandelingen die ze gemaakt had, hadden de veldarbeiders haar wantrouwend nagekeken. Bovendien leek het haar ook voor de toekomst wel handig om te kunnen paardrijden. Uiterlijk in juni, wanneer ze terug naar de kust zouden gaan, zou ze blij zijn als ze niet weer allemaal blauwe plekken op haar zitvlak zou krijgen, zoals dat op de heenweg het geval was geweest. Als ze af en toe zou kunnen verzitten, dan zou de afstand waarschijnlijk ook niet meer zo lang lijken.

‘Goed, dat is dan afgesproken. Rodrigues gaat jou paardrijles geven – hoewel ik niet weet of hij verstand heeft van dameszadels. Ach, dat leert hij ook wel weer. Maar eerst moeten we zorgen dat jij een geschikte garderobe krijgt. Stevige laarzen, een jurk van sterke stof, een hoed.’

‘Nee, geen kleren!’ riep Klara uit. Als ze geweten had dat de paardrijles gepaard zou gaan met nog meer overdadige cadeaus van Raúl, dan had ze het aanbod meteen al afgeslagen. Ze voelde zich net een kind dat flink verwend wordt, of een speelgoedpop die Raúl zo mooi mogelijk wilde aankleden. Het zorgde er allemaal niet alleen voor dat Klara zich ongemakkelijk voelde, maar het leek haar ook niet gepast. Wat moesten de andere mensen wel niet denken? Dat ze de bruid van de heer des huizes was? Grote goedheid!

Maar dat was juist precies wat de anderen dachten. Hoewel Raúl zijn gast als een ‘kennis’ had voorgesteld en Teresa haar steeds ‘onze beschermelinge’ noemde, waren de slaven ervan overtuigd dat Klara de toekomstige vrouw van hun werkgever was. Ze vroegen zich af waarom hij zo’n bleke, dunne vrouw had uitgezocht die voortdurend glimlachte, met zachte stem sprak en een beetje verlegen overkwam. Senhor Raúl had toch zeker genoeg aanbidsters, zoals bijvoorbeeld die struise Inês van de buren, of de vurige Dora uit de familie van de grootgrondbezitter Lima Oliveira.

Misschien waren het juist wel die blanke huid, lichte ogen en blonde haren van Klara, die senhor Raúl zo goed bevielen. Het kamermeisje wist te vertellen dat de jonge vrouw zelfs blond schaamhaar had, en ze waren het er natuurlijk allemaal over dat dit iets was wat de nieuwsgierigheid van een man kon wekken, hoewel het, en ook daarover heerste eenstemmigheid, ergens ook wel een beetje onnatuurlijk was. Iedereen wilde een blik op het gulden vlies werpen, en dus liet elke dag een ander meisje Klara’s bad vollopen, totdat al het  vrouwe -lijke personeel het had gezien.

Ook vroeg iedereen zich af waarom Klara en Raúl zich  hele -maal niet verliefd gedroegen, elkaar zelfs uit de weg leken te gaan. Terwijl een kind toch kon zien hoe hij haar met zijn blikken verslond – om wat voor reden dan ook, want behalve die op het eerste gezicht opwindende blanke huid was er toch weinig aan – en zij vanuit de verte smachtend naar hem keek. Soms stond ze tijdenlang in gedachten bij het raam te kijken hoe Raúl zijn paard zadelde of zijn mannen bevelen gaf. Bij zijn eigenlijke werk kon ze niet toekijken, omdat de plekken, waar het er ruw en vies aan toeging, niet vanuit het huis te zien waren.

Maar pas echt geïrriteerd waren de bewoners van het landgoed toen Klara enkele dagen na haar gesprek met Raúl en inmiddels gekleed in modieuze rijkleding, die de naaister in recordtijd in elkaar gezet had, op een paard rondjes liep op de binnenplaats. Rodrigues, van wie niemand meer wist wat zijn voornaam eigenlijk was, hield het paard aan een lijn en keek er niet al te blij bij. Een gaúcho hoorde dit soort dingen niet te doen in zijn ogen, maar hij had zich geschikt naar de wensen van zijn baas. Klara keek al niet minder ongelukkig. Ze was zich maar al te goed bewust van de nieuwsgierig opgetilde gordijnen achter de ramen en het gefluister van de mannen. Ze konden haar ook allemaal gestolen worden, dacht Klara. Ze zou toch nooit meer iemand van hen terugzien. Trots hief ze haar hoofd en volgde de aanwijzingen van Rodrigues op, alsof zij, het paard en hij alleen op de wereld waren.

Ook Raúl bevond zich onder de stiekeme toeschouwers van de rijles. Hij was gefascineerd door Klara’s houding, waaruit grote waardigheid en een enorm zelfbewustzijn sprak. In haar nieuwe kleding was ze net een dame, heel volwassen. Bovendien leek ze het snel op te pakken en Raúl was trots op haar. Zodra ze stevig genoeg in het zadel zat, zou hij haar bevrijden van deze vernedering, waarbij ze ten overstaan van iedereen op de binnenplaats moest oefenen en het gesprek van de dag was. Hij zou haar meenemen op een buitenrit en haar zijn landerijen laten zien. Het vooruitzicht van die dag, die hopelijk niet al te lang op zich liet wachten, deed zijn hart een slag overslaan.

Net toen het buiten op de binnenplaats grappig leek te worden omdat Klara nogal scheef in haar zadel hing en van haar paard af dreigde te vallen – een spektakel dat hij net zomin wilde missen als zijn personeel, dat al de hele tijd op een dergelijk voorval wachtte – werd er door de huisknecht op de deur van zijn werkkamer geklopt. Voordat Raúl binnen had kunnen roepen, stond de jonge, zwarte man al naast hem en overhandigde hem de kranten die net bij de achteringang afgeleverd waren. Raúl pakte ze aan, gooide ze achteloos op zijn bureau en concentreerde zich weer op het vermaak dat Klara hun allemaal onvrijwillig bood.

Maar het beslissende moment had hij gemist. Klara stond naast het paard en klopte woedend het stof van haar zitvlak. Ze was laaiend, vermoedde Raúl, maar zou zich nooit laten kennen door te vloeken, te tieren, het paard uit te foeteren of Rodrigues terecht te wijzen, hoewel zowel het dier als de rijleraar het wel eens verdiend konden hebben. Bijna meende Raúl hoon te horen in het hinniken van de gedweeë, oude merrie en de blik van Rodrigues was zelfs ronduit spottend. Met de waardigheid die haar nog restte, zette Klara zich schrap om weer op het paard te klimmen.

Hoeveel vrouwen hadden er nou zoveel pit? Die niet opgaven als het moeilijk werd, die niet klaagden als het even tegen -zat, maar opstonden en doorgingen? Waarschijnlijk niet zo heel erg veel. En al helemaal niet veel die zo mooi waren.

Raúl vond Klara gewoon geweldig. Het liefst was hij de hele dag naar haar blijven kijken. Maar helaas had hij nog een hoop andere dingen te doen. En een blik op de krant kon ook geen kwaad.
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Elke vrije minuut besteedde ik aan mijn naaiwerk. Het moest de mooiste doopjurk worden die de wereld, en zeker São Leopoldo, ooit had gezien. Uiteraard had ik geen zijde of zilverdraad tot mijn beschikking, geen zachte batist en geen parelmoerknoopjes. Maar binnen de gestelde limieten was de jurk, of in elk geval dat, wat tot nu toe af was, wer kelijk adembenemend mooi. Zoiets schitterends had ik nog nooit gemaakt. De jurk was van eenvoudig wit katoen, waarin ik zoveel roesjes en vouwen en biesjes verwerkt had dat hij van het meest fijne weefsel gemaakt leek te zijn. Op de bovenste laag van deze weelderige, ragfijne stofwolk had ik met roze en lichtgroen garen van alles geborduurd. Hier rankten zich de meest fantasierijke bloemen en takken en bloemknoppen. Had ik meer kleuren tot mijn beschikking gehad, dan was het een ware paradijstuin geworden. Maar het moest tenslotte een doopjurk worden en dus voornamelijk wit. Daarom had ik voor deze kleurencombinatie gekozen, die onopvallend en toch elegant was. Op het eerste gezicht leek de jurk teer en transparant. Pas wanneer je beter keek, zag je hoeveel werk ik aan deze doopjurk had gehad. En hij was nog lang niet af. Tot aan de dag van Hildes doop de week daarna, moesten er nog verschillende aanpassingen worden gedaan.

Met een van de laatste boten was er ook een pastoor uit Zwaben gearriveerd. Iedereen die katholiek was had hem meteen met talloze wensen bestormd. We wilden biechten, een zondagse mis kunnen bezoeken, catechismusles voor de kinderen. Dat de arme man, net als alle anderen, eerst een huis moest neerzetten en zich in moest leven, konden we maar met moeite accepteren. Uiteraard hielpen we hem waar we  konden, want al was er nog geen kerk, een pastorie moest er komen. Het huisje stond er nog maar net, toen ik hem vroeg wanneer hij Hilde zou kunnen dopen.

Dat de doop met modderig water uit de Rio dos Sinos gedaan zou worden, kon me niets schelen. Pastoor Zeller zou het water immers van tevoren zegenen. En ook het gebrek aan een kerk vond ik geen probleem, want ook zonder kerk zou de lieve God zijn weg naar de pastorie wel weten te vinden. Het enige wat ik miste was een doopvont. Moesten we dat arme kind soms water uit een zinken emmer over het hoofd druppelen? Dat nooit! En dus vroeg ik Friedhelm, die steenhouwer was, of hij misschien tijd had om een eenvoudige doopvont te maken. Hij ging meteen akkoord, niet omdat hij dat als zijn christelijke plicht zag, maar omdat hij blij was dat hij iets voor mij kon doen. Dat wist ik natuurlijk wel, maar het doel heiligt immers de middelen, of niet soms? En dat doel, namelijk de doop van mijn dochter boven een fatsoenlijke doopvont, was voor mij het belangrijkste van allemaal.

Toen de grote dag eindelijk was aangebroken, werd ik ongeduldig en verwachtingsvol wakker. Het weer was prachtig, zoals het die hele maand september nog niet was geweest: droog, met een stralend blauwe lucht en een voorjaarstem -peratuur. Een goed teken. Ook Hannes was goedgehumeurd – sinds hij zich er eenmaal bij had neergelegd dat zijn dochter door een katholieke pastoor zou worden gedoopt, verheugde ook hij zich nu op de grote gebeurtenis. We stopten onze Hilde in bad, kamden haar dunne donshaartjes en verpakten haar in een dubbele laag luiers. Vervolgens trokken we haar de prachtige doopjurk aan en zetten haar het bijhorende mutsje op dat ik had gehaakt en ook van roze en lichtgroen borduurwerk had voorzien. Hannes hielp met alles mee, wat ik heel ontroerend vond. Hij was zo gek op zijn dochter dat het hem niet eens kon schelen dat dit misschien niet zo mannelijk overkwam. Dat was overigens niet het geval. In mijn ogen leek hij juist mannelijker, aangezien hij wel heel stevig in zijn schoenen moest staan om zijn liefde zo te kunnen tonen.

Hilde zag er prachtig uit in haar jurk. Maar ook Hannes en ik hadden ons opgedoft. Hannes droeg een eenvoudig, maar keurig zwart kostuum dat hij geleend had van een kolonist die niet bij de doop aanwezig zou zijn. Daarbij had ik een overhemd voor hem genaaid van hetzelfde witte katoen, als waarvan ik de doopjurk gemaakt had. Hij had zijn schoenen met veel schoenpoets hoogglanzend gewreven, zodat ze er nog heel redelijk uitzagen. Ik had urenlang staan borstelen op zijn hoed, had hem met waterdamp weer in vorm gebracht en voorzien van een nieuwe band. Al met al was Hannes zo een hele respectabele verschijning en ik kon mijn ogen dan ook niet van hem af houden. Het leek eeuwen geleden sinds ik hem voor het laatst in fatsoenlijke kleding had gezien.

Ik gaf hem een kus en hij beantwoordde mijn liefkozingen, door een arm om mij heen te slaan, mij tegen zich aan te trekken en in mijn oor te murmelen: ‘Klaartje Wagner, jij bent het één na mooiste meisje van de wereld.’

Ik maakte me een beetje van hem los, om mijn verontwaardiging kracht bij te zetten – ‘Nou ja zeg, Hannes…’ – toen hij hard begon te lachen. ‘Het mooiste meisje is Hilde. Dat moet je zelf toch ook wel toegeven.’

Ik lachte met hem mee en liet me innig door hem kussen. Toen maakte ik me uit zijn omarming los en draaide een  rondje voor hem. Het was heerlijk om complimentjes te krijgen en ik wilde er nog wel één.

Ik had mijn beste, zij het enigszins afgedragen jurk met veel moeite opgeknapt, zodat die er weer bijna als nieuw uitzag. Eigenlijk zag de jurk er nu zelfs nog beter uit dan toen hij nieuw was, want ik had hem met prachtig borduurwerk versierd, dat de aandacht afleidde van het verbleekte katoen. Verder had ik aan de mouwen, aan de zoom en in het decolleté een randje gehaakt, zodat ik er nu keurig uitzag in deze jurk. Mijn haar had ik voor deze bijzondere gebeurtenis opgestoken en, hoewel er onder het witte kapje niet veel te zien was van dit mooie kapsel, zagen de paar plukjes, die ik er koket uit tevoorschijn liet komen, er heel leuk uit. In totaal had ik heel wat meer tijd doorgebracht voor de spiegel, die we inmiddels aangeschaft hadden, dan de pastoor goedgekeurd zou hebben. Het was weliswaar geen grote spiegel en ik kon mezelf er niet helemaal in zien, maar mijn gezicht kon ik er wel in bewonderen. En wat ik zag, beviel me.

Het moederschap had me goed gedaan. Godzijdank was ik geen enkele tand kwijtgeraakt tijdens de zwangerschap, mijn gebit was nog steeds in perfecte staat, afgezien dan van die ene, enigszins scheefstaande voortand. Door het vele werken in de buitenlucht was ik, ondanks het dragen van een hoed, redelijk bruin geworden, iets wat er bij veel mensen misschien wat gewoontjes uitgezien zou hebben, maar mij juist wel goed stond. Het maakte dat ik er gezond uitzag. Hetzelfde gold voor de zomersproeten die mijn neus bedekten. Ik wist dat welgestelde mensen die als schoonheidsfoutje zagen, maar ik hield wel van de meisjesachtige uitstraling die ze me gaven. Ook was ik wat aangekomen. Nog steeds kon ik niet dik worden genoemd, maar ik had nu ronde wangen, een gladde hals en een voller decolleté.

Met mijn handen daarentegen was ik minder tevreden. Van nature waren ze smal en in verhouding waren mijn vingers lang. Bij een vrouw die minder zwaar werk deed en die tijd en moeite overhad voor de verzorging ervan, hadden het misschien mooie handen kunnen zijn. Maar bij mij waren ze droog geworden en de nagels waren kort en afgebroken. En ook mijn handen zaten onder de zomersproeten, maar hier zagen die er helemaal niet grappig en meisjesachtig uit, het leken eerder ouderdomsvlekken. Mijn knokkels waren rood en vol kloven en mijn handpalmen één grote eeltplek.

Mooie handschoentjes, om deze ellende te bedekken, had ik niet. Ik had natuurlijk een paar kunnen haken, als ik, naast alle andere naaiklusjes – de doopjurk, Hannes’ overhemd, mijn eigen garderobe – nog tijd over had gehad. Maar uiteindelijk was het ook niet zo belangrijk. Iedereen hier in de Colônia Alemã had hetzelfde meegemaakt en vergelijkbare handen. Behalve mijzelf zou het niemand opvallen.

Ik draaide nog een rondje voor Hannes, om nog meer complimentjes te krijgen. En dat lukte me ook.

‘Je ziet er net zo uit als twee jaar geleden, toen we… ehm… voor de eerste keer de liefde met elkaar bedreven,’ zei hij. ‘Het meest begeerlijke meisje van het dorp.’ Met die woorden pakte hij mijn hand, trok me weer naar zich toe en kuste me. Hoewel zijn opmerking mij natuurlijk blij had moeten maken, stemde die me eerder tot nadenken. Was het echt nog maar twee jaar geleden dat ik mijn onschuld verloor? Het leek me al wel een eeuwigheid geleden. Het meisje van toen, dat zichzelf onweerstaanbaar had gevonden, dat ervan overtuigd was geweest dat er voor haar meer in het verschiet lag, was nu nog slechts een vage herinnering, zoals je je een tante herinnert die al jaren dood is. De Klaartje van vroeger, een beetje verwaand, een beetje naïef, was ergens tussen toen en nu verdwenen. In slechts twee jaar tijd!

Nou ja, helemaal was ze ook weer niet verdwenen. Mijn oude ik was door Friedhelm alweer een beetje tot leven gewekt en vandaag kwam ze eindelijk ook voor Hannes weer eens tevoorschijn. Misschien was toch nog niet alles hopeloos verloren. En had ik het in principe nu niet veel beter dan vroeger? We hadden genoeg te eten, bewerkten ons eigen land, woonden in ons eigen huis. We hoefden noch naar ouders of naar zwagers te luisteren die het allemaal veel beter dachten te weten. Ik had een geweldige man, die hard werkte en er ook nog eens goed uitzag, en een beeldschone gezonde dochter. Wat maakte ik me dan druk over dat beetje heimwee of de behoefte aan meer vermaak?

Of het aan de feestelijke stemming lag, of aan het heerlijke lenteweer, ik wist het niet. Maar plotseling had ik het gevoel dat de zon recht in mijn ziel scheen. Opeens zag ik mijn lot met andere ogen. Misschien hielp het ook dat we er allemaal zo goed uitzagen, kleding kan er toch voor zorgen dat je je heel anders voelt. Maar voordat ik daar al te veel over na kon denken, trok Hannes me met zich mee het huis uit. ‘Kom op, het is hoogste tijd. Straks missen we nog de doop van onze eigen dochter.’

Voor de pastorie stond al een groepje gasten te wachten. Ook de peetouders waren gearriveerd: Christel en Franz Gerhard. Het was weliswaar niet gebruikelijk om een echtpaar als peetouders voor een kind uit te kiezen, maar gezien de situatie hadden we niet veel keuze gehad. Hannes en ik wilden geen van beiden dat Hilde, als er met ons iets zou gebeuren, bijvoorbeeld bij de familie Schmidtbauer op zou groeien, hoe goed zij hun eigen kinderen ook hadden grootgebracht. Ook het echtpaar Schlenz hadden we niet gevraagd, want zo goed waren we nu ook weer niet met hen bevriend.

Iedereen had zich keurig uitgedost, hoewel wij met er met afstand het mooist uitzagen. De kleine scheur in Hannes’ broek, omdat hij onderweg op de kar aan een spijker was blijven hangen, zag je niet eens. En wanneer ik de scheur genaaid zou hebben, zou ook de eigenaar van de broek er niets meer van zien. Hilde, die vredig in Hannes’ armen lag te sluimeren nadat ik haar op weg hiernaartoe nog de borst had gegeven, oogstte in haar schitterende doopjurk enorm veel bewondering. De pastoor begroette ons voorkomend. Hij was zich maar wat goed bewust van het feit dat het hier om een historische gebeurtenis ging – de eerste doop in São Leopoldo – en hij deed dan ook zijn uiterste best om zich zo waardig mogelijk te gedragen.

De doop zou plaatsvinden op het landje voor de pastorie, waarop ooit een echte kerk zou worden gebouwd. Nu was het echter nog niet meer dan een stuk aangestampte aarde. Toch was de plek nu al bijzonder, want in het midden pronkte een doopvont van gepolijst, groenzwart gespikkeld graniet dat glinsterde in de zon. Dankbaar keek ik naar Friedhelm – dat had hij echt prachtig gedaan!

Pastoor Zeller sprak gewichtige woorden die vanwege zijn sterke Zwabische accent in onze oren een beetje lachwekkend klonken. Toch werd het een mooie doop. Hilde sliep de hele tijd, alleen toen er wat bruin water in haar gezichtje kwam, knipperde ze even. Om vervolgens weer verder te slapen. Ook mijn hoofd stond niet echt naar een verheven ceremonie. In gedachten was ik de vlekken van het doopwater alweer uit de jurk en het mutsje aan het wassen. Maar de andere mensen, zo’n veertig in totaal, waren duidelijk ontroerd, niet zozeer door de doop zelf, als wel door het katholieke ritueel, het Latijnse gezang van de pastoor en het gezamenlijk gesproken Onzevader. Allemaal hadden we al veel te lang zonder geestelijke bijstand moeten leven. Het deed ons goed om weer een pastoor in ons midden te hebben.

Na afloop van de doop kwam iedereen opgewekt naar ons toe om ons te feliciteren en om Hilde kleine cadeautjes te geven. De mooiste verrassing kwam van Holger Winterfeld, een van de langst aanwezige kolonisten hier: ‘Hier,’ zei hij, en overhandigde ons een beduimelde envelop, vol zegels en stem-pels. ‘Die is eergisteren voor jullie gekomen. Ik dacht, ik geef hem maar na de doop, je weet immers nooit of er misschien slecht nieuws in staat.’

Een brief van thuis! Gretig pakte ik hem aan en scheurde hem ongeduldig open. Vergeten waren de doop en de pastoor, die nu een rondje langs de aanwezigen maakte en overal een paar vriendelijke woorden sprak. Vergeten waren de gasten, de cadeaus en de dorst, waarvan ik tijdens de eindeloze toespraak zo’n last had gehad. Haastig vlogen mijn ogen over de tekst. Onze betere vrienden waren dichterbij gekomen. Post van thuis was hier inmiddels bijna openbaar geworden. Iedereen wilde maar al te graag weten hoe het in Duitsland ging, hoe de oogst en de politieke toestand daar was.

Het handschrift van mijn zus Hildegard was gelukkig goed te lezen. Eerst las ik de brief, die vele kantjes lang was, vluchtig door. Daarna droeg ik de stukken die minder privé waren en van belang konden zijn voor onze kolonistengemeenschap, hardop voor.

Het is hier begin juli al heel lang niet meer zo heet en droog geweest. De kinderen vinden het geweldig, die spelen alleen nog maar buiten en zijn amper nog in huis te vinden. Maar de volwassenen maken zich zorgen: wekenlang strakblauwe luchten en geen druppel regen. De beken zijn nog slechts stroompjes en van de Moezel en Rijn wordt gezegd dat het water er zo laag staat dat er geen schepen meer doorheen kunnen. De laatste regen viel eind april! Als dat zo verdergaat, dan zullen we al voor de winter honger moeten lijden. In de bossen kleuren de bomen door de droogte nu al bruin en eergisteren woedde er brand bij de oude meneer Ochsenbrücher, omdat een vonk vanuit zijn haard rechtstreeks in zijn stromatras gevlogen was. Natuurlijk, de man had beter moeten oppassen, maar wat maakt het uit? Het hele dorp, zowel de mannen als de vrouwen, hielp mee bij het blussen, zodat de boerderij zo goed mogelijk gered kon worden. Maar het woonhuis is onbewoonbaar, zodat de familie Schneider de oude man bij zich in huis genomen heeft.

Hier stopte ik even, want hoe de familie Schneider zich  voelde, nu ze die rare kwast in huis genomen hadden, ging niemand hier wat aan. Alle passages, waarin het om persoonlijke dingen, maar ook over oude buren, vrienden en bekenden ging, zou ik later thuis wel in rust doorlezen.

En dan hebben we ook nog eens een vreselijke meikeverplaag. Die beestjes zijn onverzadigbaar en uit angst dat ze straks helemaal niets meer voor ons overlaten, hebben we de kinderen maar naar de velden gestuurd om alle kevers te vangen. Sommige kinderen, vooral de meisjes, vinden het maar eng, maar ik denk dat ze wel hun best zullen doen als we ze een beloning beloven.

Die propagandisten zijn ook nog een paar keer teruggekomen. Bij de meeste mensen hoeven ze niet lang te praten. De armoede en het lijden van de bevolking lijken steeds erger te worden en de enige uitweg voor velen lijkt hun geluk aan de andere kant van de wereld te gaan zoeken. Maar hoe moet het met de Hunsrück, als alle jonge, sterke en gezonde mensen vertrekken?

Opnieuw sloeg ik een paar stukken over. Ik wilde niet dat de gasten van de doop zouden merken, hoezeer Hildegards uiting van begrip voor Hannes’ en mijn beslissing mij schokte.

Begreep ze het nu echt? Was het niet eerder een verkapt verwijt? Vond ze dat wij daar hadden moeten blijven om het fort te bewaken, in plaats van de ouderen en zwakkeren aan hun lot over te laten? Als je het zo bekeek, klonk onze emigratie bijna als een soort verraad. Maar wie had er baat bij als ook de jongere en sterkere mensen honger lijdden? Als die alleen nog maar meer kinderen op de wereld zouden zetten, die op hun beurt ook weer zouden lijden? Als de grondstukken vanwege de verdeling van de nalatenschap steeds kleiner werden, totdat geen mens er meer van kon leven? Ik slikte mijn irritatie weg, samen met alle mogelijke antwoorden op de onuitgesproken verwijten van mijn zus. Ze kon me immers toch niet horen. Over een paar maanden zou ze mijn  volgende brief pas weer kunnen lezen – waarin ik uiteraard ook geen ruzie zou zoeken

Een familieruzie over de Atlantische Oceaan, lachwekkend gewoon!

Omdat er verder geen stukken meer over de politieke veranderingen of andere interessante zaken in de brief stonden – hoewel ik betwijfelde, of ze die in Ahlweiler überhaupt wel bemerkten, tenzij de Fransen onze regio opnieuw in bezit genomen hadden – las ik nog een stukje voor dat goed bij de dag van vandaag paste en dat ons allemaal weer bij het hier en nu zou terugbrengen.

Jouw brief kwam begin mei hier aan. Intussen moet jullie kindje dus geboren zijn. Ik hoop dat je het allemaal goed doorstaan hebt, maar ik twijfel er niet aan, aangezien jij altijd al de meest taaie van ons alle maal was. En natuurlijk wens ik jou en Hannes dat het kindje gezond is en het goed maakt. Wat jammer dat ik je niet kon bijstaan en wat verdrietig dat ik geen peettante kan zijn. Toch zie ik mezelf stiekem wel zo, want ik weet zeker dat je mij die eer gegund zou hebben als het kindje wel hier geboren was. Je moet me alles over jullie

Braziliaanse kleintje vertellen, of het een jongen of meisje is, hoe het heet, op wie het lijkt, waar en door wie jullie het laten dopen, wie de gelukkige peetouders zijn, enzovoort, enzovoort. In elk geval wensen wij allemaal hier jullie het allerbeste, ook nog met jullie huwelijk.

Op dit moment maakte een uitroep van Gertrud Schlenz een einde aan mijn voorleesbeurt: ‘Nou, heeft zij even het  perfecte moment voor haar gelukwensen uitgezocht!’

Hetzelfde hadden we ook kunnen zeggen van Gertruds opmerking, die ik aangreep om de brief op te vouwen en me weer aan het gebeuren om mij heen te wijden. ‘Hoewel het eigenlijk Holger Winterfeld was, die het moment bepaald heeft. Ik denk dat hij daarvoor wel een kleine versterking verdiend heeft. Wij allemaal, trouwens.’

Hannes lichtte een vaatje zelfgebrande jenever van onze kar en, na enkele schouderklopjes, handen schudden en verdere gelukwensen, proostten we allemaal met elkaar.

Pas toen werd Hilde wakker. Haar doordringende gehuil klonk dusdanig verontwaardigd – alsof ze wilde protesteren dat zij als enige niets kreeg – dat alle gasten moesten lachen.

Alleen pastoor Zeller hield zijn gezicht in de plooi. En mij was het lachen inmiddels ook een beetje vergaan.

Ik trok me terug in een rustig hoekje van de pastorie om mijn kind de borst te geven, luisterend naar de vrolijke geluiden van buiten waar ik me zo had verheugd.
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Op een heldere, koele ochtend was het dan eindelijk zover: Klara zou voor het eerst op de rug van een paard het terrein verlaten. Ze was behoorlijk opgewonden – niet omdat ze bang was, maar omdat ze zo blij was dat ze eindelijk eens ongestoord met Raúl samen zou zijn. Die ochtend maakte ze bijzonder veel werk van haar uiterlijk, ze bond haar haren zorgvuldig op en stak een bloem in de revers van het korte ruiterjasje, in haar ogen het toppunt van elegantie. Nog nooit had ze zoiets moois gehad om aan te trekken en vandaag droeg ze het voor het eerst. Eerder was het er veel te warm voor geweest.

Toen Raúl haar op het afgesproken tijdstip in de hal trof, moest ook hij toegeven dat ze er geweldig uitzag. Hoe ze ook zou rijden: hij zou sowieso genieten van dit uitstapje. Hij gunde zichzelf toch al bijna nooit een ritje puur voor de ont-spanning, en hij zou zich dus bijzonder op deze dag verheugd hebben, als hij niet dat krantenartikel gelezen had dat hem sinds die tijd bezighield. Niet dat het nu zo heel dramatisch was geweest. Het was meer als een steentje in je schoen of een doorn in je vinger – een ergernis die je kunt negeren, maar die wel heel vervelend is. Hij zou proberen om er met Klara over te praten, hoewel het eigenlijk meer zijn probleem was dan het hare.

Op de binnenplaats stonden de paarden al opgezadeld op hen te wachten. De stalknecht vouwde zijn handen in elkaar, zo dat Klara ze als stijgbeugel kon gebruiken, waarna ze even lenig als gracieus op het paard steeg. Raúl kon zijn ogen niet van haar af houden, zoals ze daar in haar mooie jasje en dunne leren handschoenen, als een echte dame in het zadel zat. Een gevoel van bezitterige trots overviel hem en hij moest zichzelf eraan herinneren dat hij niet haar eigenaar was, en dat hij haar ook nooit zou bezitten. De dag van hun vertrek naar Porto Alegre kwam onherroepelijk dichterbij. Als hij haar eenmaal op de boot naar São Leopoldo had gezet, zou hij haar waarschijnlijk nooit meer terugzien. Hun levens waren te verschillend en hun wegen zouden elkaar niet nogmaals kruisen. En zeker niet bij toeval.

Klara vroeg zich af waarom Raúl zo afwezig keek. Maar in plaats van dat ze probeerde zijn aandacht te trekken, maakte ze van de gelegenheid gebruik om hem eens goed van top tot teen te bekijken. Wat zag hij er schitterend uit! Hij droeg typische gaúcho-kleding: de bombacha, de zwarte pofbroek, waarvan de pijpen in de botas, de leren laarzen met  harmonica -schacht gestoken waren; een wit, katoenen overhemd, een rode halsdoek en daarover een ponche, een dicht geweven cape. De guaicá zat onder die poncho verborgen, maar Klara had inmiddels het nodige over de gaúcho’s gehoord en wist dus gewoon dat Raúl deze brede, leren riem droeg, waarin vakken zaten voor het opbergen van messen, tabak en andere dingen. Geen enkele zichzelf respecterende man verliet ooit zonder guaicá zijn huis of directe omgeving. Ook droeg Raúl een platte, leren hoed en kostbare, zilveren sporen, die de enige, duidelijke concessie aan zijn afkomst waren. Al zijn werknemers droegen ijzeren sporen.

De klederdracht van een gaúcho had slechts één nadeel: het was allemaal heel wijd en comfortabel. Details van het lichaam dat eronder zat, waren niet te zien. En dit vond Klara wel jammer. Ze had zich maar wat graag vergaapt aan de bewegingen van de spieren, aan de strak gespannen stof over de  boven -armen, wanneer Raúl de teugels aantrok, of aan zijn  gespierde bovenbenen, op het moment dat hij die tegen de flanken van zijn paard drukte. O god, was ze nog wel helemaal bij haar verstand? Ze verbood zichzelf nog verder aan Raúls lichaam te denken. Bruusk zei ze: ‘Estou pronta.’ – Ik ben zover.’

‘Ja, ik ook. Dan gaan we maar.’

Ze reden in een rustige draf. De ochtendnevel was nog niet helemaal opgetrokken. Als een gazen sluier lag die over het landschap, waardoor het er sprookjesachtig en bijna betoverend uitzag. Dauwdruppels glansden in het gras en op de bladeren van de struiken langs het zandpad. Daar waar de ochtendzon zich al een weg door de mistflarden heen had weten te banen, schitterde en fonkelde het licht zo sterk dat Klara en Raúl gewoon verblind werden en hun ogen samen moesten knijpen. De vogels brachten hun ochtendconcert, hoewel dat hier lang niet zo luid en schril klonk als het geschreeuw van de vogels in het oerwoud. Een vrolijk getjilp, bijna zoals thuis in de Hunsrück, dacht Klara. De lucht rook naar gras en  vochtige aarde. Er hing een vredige sfeer en noch Raúl, noch Klara zei iets. Elk gesproken woord zou deze sfeer ontheiligd hebben.

Na een minuut of tien verlieten ze de weg die naar Santa Margarida leidde, en bogen ze een kleine veldweg in. Klara draafde achter Raúl aan. Hij zou wel weten waar het mooi en veilig genoeg was, zodat zij met haar pas geleerde rijkunsten niet opeens op een helling of op onherbergzaam terrein zou struikelen. Tot dan toe had ze het prima gedaan, ze had nog geen moment het gevoel gehad dat ze het paard niet de baas was of dat ze haar evenwicht dreigde te verliezen. Maar de rit was tot nu toe dan ook erg makkelijk geweest. Raúl moest zich wel dood vervelen.

Toch deed hij dat niet. Koortsachtig bedacht hij waar ze naartoe zouden rijden. Van tevoren had hij hier nog niet bij stilgestaan. Maar nu werd hij zich ervan bewust dat verschillende routes een risico zouden kunnen vormen. Naar het mooie bos aan de noordgrens van zijn land kon hij Klara niet meenemen, want die weg liep door de stenen bedding van een beek. Naar het schilderachtige dorpje Escondido konden ze ook niet gaan, omdat ze daarvoor een weiland zouden moeten oversteken en hij niet wist hoe Klara, of haar paard, zou reageren op een mogelijk agressieve stier. En de hut op de heuvel was ook eigenlijk geen optie, omdat het daar zo romantisch was dat hij vreesde dat hij zijn gevoelens voor Klara niet langer zou kunnen verbergen of, nog erger, dat zij hem als een Don Juan zou zien, die al zijn veroveringen meenam naar die lieflijke plek om ze daar te verleiden.

Hij sloeg de weg naar de hut in.

Nog steeds hadden ze geen woord met elkaar gewisseld, maar de stilte stoorde hen niet; het gaf eerder een gevoel van vertrouwdheid. Ze kwamen langs een open veld, waarop perzik- en vijgenbomen geplant waren, reden langs de met gras en riet begroeide oever van een klein beekje en bereikten vervolgens een smal pad dat bergopwaarts voerde. Raúl bleef staan. Klara reed door tot ze naast hem was en stopte toen ook. Hij wees op de heuvel: ‘Denk je dat je dat kunt? Het kan hier en daar behoorlijk steil zijn, maar het pad is verhard en loopt niet langs diepe ravijnen of iets dergelijks.’

Waarom niet? dacht Klara. Het paard moest immers klimmen, niet zij. En als het pad goed was… ‘Ja,’ antwoordde ze dus.

‘Goed.’ Raúl zette zich weer in beweging.

Klara volgde hem. De klim bleek moeilijker te zijn dan ze had gedacht. Ze moest een ongemakkelijke positie in het zadel innemen, om er niet af te glijden. Bovendien was het inmiddels goed warm geworden in de zon, zodat ze ook nog eens begon te zweten. Uit angst dat ze een fout zou maken en zichzelf voor gek zou zetten, concentreerde Klara zich volledig op de weg. Voor de mooie omgeving had ze totaal geen oog.

Dat veranderde echter, toen ze hun doel bereikt hadden. Op de top van de heuvel die ze beklommen hadden, troonde een vervallen huisje waarvan enkel nog de muren van grof gehouwen stenen overeind stonden. Het dak was verdwenen, takken staken erdoor naar boven.

‘Het was ooit bedoeld als schuilplaats voor de koeienherders,’ legde Raúl uit. ‘Voordat de Herdade da Araucária er was. Tegenwoordig wordt de hut, vanwege de estância in de buurt, niet meer gebruikt.’

Soepel sprong Raúl van zijn paard af en hielp haar vervolgens bij het afstijgen. Daarbij sloeg hij zijn armen even om haar middel, heel beheerst en galant. Toch voelde Klara de kracht in zijn armen – en een lichte rilling. Meteen deed ze een stap achteruit. Toen keek ze om zich heen.

Een adembenemend panorama lag voor hen. Ze bevonden zich op het hoogste punt van een kleine berg, meer een heuvel eigenlijk, die echter als enige verhoging middenin een licht glooiend, maar overwegend vlak landschap hoger leek dan hij waarschijnlijk was. Naar alle kanten hadden ze een vrij uitzicht. Vlaktes bezaaid met wilde bloemen, enkele akkers en kleine bossen lagen aan hun voeten.

‘Het is prachtig,’ zei Klara.

‘Ja, dat is het. Maar ik zou er nog meer van kunnen genie-ten, als ik wat in mijn maag zou hebben.’

Pas nu merkte Klara dat ook zij vreselijk hongerig was. Die ochtend had ze in haar kamer alleen een kop koffie gedronken met een koekje erbij.

‘Dan zullen we eens kijken wat Teresa dit keer voor lekkers ingepakt heeft.’ Raúl haalde de proviand uit zijn zadeltassen tevoorschijn. Voor een uitgebreide maaltijd was het niet genoeg. Maar voor een licht tussendoortje, zoals je dat tijdens zo’n uitstapje van niet meer dan een uur of drie kon gebruiken, was het meer dan genoeg. Ze hadden brood, hardgekookte eieren, kaas en een paar stukken chocoladetaart. Gretig vielen ze er op aan. Toen hun blikken elkaar kruisten, moesten ze allebei lachen. Een vergelijkbare situatie, zij het onder hele andere omstandigheden, stond hen nog vers in het geheugen.

‘In de jungle was onze tafel rijker gedekt,’ zei Raúl. Klara had hier graag op geantwoord, maar ze wist de juiste woorden niet en dus hield ze haar mond.

Ze zaten op de afbrokkelende rand van een half ingestorte muur, daar waar ooit de ramen gezeten hadden. Deze kant van het huisje lag in de schaduw, waar het nog relatief fris was. De haartjes op Klara’s armen gingen rechtop staan.

‘Wacht maar totdat ik je verteld heb wat er in de krant stond. Dan krijg je pas echt kippenvel.’

‘O?’ Meer wist ze daarop niet te zeggen.

Raúl schraapte zijn keel. ‘Ja, het Jornal da Tarde heeft opnieuw geschreven over het tragische ongeluk daar bij jullie. Het is mijn schuld, want ik heb de redactie bezocht en bij de verantwoordelijke journalist naar details gevraagd.’

Klara was sprakeloos. Had hij dat echt gedaan? En zij maar denken dat ze hem al lang geleden van haar onschuld had weten te overtuigen.

‘Wees nu niet boos. Het was nog voor onze mislukte boottocht en ik wilde graag weten wat er daarbuiten precies was gebeurd, voor ik me met jou in het hol van de leeuw zou wagen.’

‘En?’

‘En ik ben er niet veel wijzer van geworden. Maar ik zweer dat ik geen woord over jou gezegd heb tegen die redacteur. En toch ben jij – zijn wij – onderwerp van een nieuw artikel. Hier.’ Hij trok het opgevouwen krantenartikel uit zijn vestzak.

Klara pakte het aan en las ingespannen de tekst, waarvan haar, vanwege haar nog steeds gebrekkige kennis van de Portugese taal, de helft ontging. Maar in grote lijnen begreep ze wat er stond. De vermiste Duitse vrouw, van wie aangenomen was dat ze bij het ongeval om het leven gekomen was, bleek in goede gezondheid, daar kwam het eigenlijk op neer. Ze had onderdak gekregen bij een gerespecteerd lid van de maatschappij, schijnbaar onder valse voorwendselen. De  auto -riteiten waren op de hoogte gesteld, maar zowel haar beschermheer als ook de verdachte zelf hadden aan de greep van de politie weten te ontkomen.

De verbijstering was Klara duidelijk van het gezicht af te lezen. Hoe had Raúl het in zijn hoofd gehaald om met haar persoonlijke drama naar de pers te gaan? En waarom was het hele gebeuren zo verdraaid dat men haar wel als schuldige moest zien?

‘Kijk me nu niet zo geschokt aan. Ik weet ook niet hoe het zo gekomen is, maar ik heb wel een idee. Mijn vriend, Paulo Inácio, wist niets over jou, net zomin als die andere journalist, Alves da Costa. Ik heb alleen gezegd dat ik over de zaak informeerde voor een kennis die zijdelings bij de zaak was betrokken. En ik kan me niet voorstellen dat ze met die gegevens tot deze conclusies zijn gekomen. Maar wat ik me wel heel goed kan voorstellen is dat Senhorita Josefina, die volgens Teresa publiekelijk met Paulo Inácio flirt, misschien haar conclusies heeft getrokken – tenslotte heeft zij jou bij mij thuis gezien. Hun gesprek heeft haar waarschijnlijk op ideeën gebracht. Misschien had Paulo Inácio verteld dat ik met zijn collega gesproken had, of heeft hij Josefina gevraagd of zij iets af wist van een vrouw die iets met die gebeurtenis in São  Leo -poldo te maken had. Waarop zij haar conclusies getrokken heeft en die meteen aan mijn vriend verteld heeft.’ Hij lachte kort. ‘Mijn voormalige vriend.’

Klara had tranen in haar ogen. Mijn god, nu had ze ook Raúl nog bij deze ellende betrokken, terwijl hij toch alleen maar had geholpen en echt helemaal nergens van kon worden beschuldigd. Het had hem een oude vriendschap gekost en nu werd hem ook nog eens onwettig gedrag verweten. Als ze Raúl zo hoorde praten, leek ook zijn verering voor die  ele -gante Josefina schade te hebben opgelopen – hoewel dat niet echt iets was waarover Klara kon treuren.

‘Wat was dat met Josefina?’ vroeg ze. Dit gedeelte van zijn verhaal had ze niet helemaal begrepen.

‘Ach, niets bijzonders. Toen wij er niet waren, terwijl we in het oerwoud zaten, heeft ze het blijkbaar aangelegd met Paulo Inácio. En nog behoorlijk schaamteloos ook, als je Teresa moet geloven, die ze toevallig in de stad heeft gezien.’

Klara wist niet of ze medelijden met Raúl moest hebben of dat ze zich opgelucht moest voelen. Ze vond het vervelend dat de dame tijdens Raúls afwezigheid blijkbaar meteen weer een andere man het hoofd op hol gebracht en daarmee haar wispelturigheid bewezen had. Maar tegelijkertijd was ze er blij om. Ze was tenslotte best een beetje jaloers geweest, ook al maakte ze helemaal geen kans bij Raúl.

Hoewel? Hij keek haar opeens zo vreemd aan. Ze beantwoordde zijn blik, waarin ze zowel melancholie als begeerte meende te zien. Ze wist hoe hij zich voelde, het ging haar immers net zo: de fascinatie, die ze voor elkaar voelden was zo sterk dat ze er bijna niet omheen konden. Maar de wetenschap dat ze geen gemeenschappelijke toekomst konden hebben, gaf deze ontluikende romance iets verdrietigs. Toch  zorgde deze weemoed ervoor dat ze extra gevoelig was, het bracht haar hart op hol – alsof een vleugje tragiek het puntje op de i van verliefdheid was.

Ach wat, vermaande Klara zichzelf, vergeet het. Waarschijn -lijk leed ze gewoon onder de toestand die haar grootmoeder ook kende: als je iets niet kon krijgen, leek het des te aantrekkelijker. Maar als je het eenmaal had, verloor het alle  aan -trekkingskracht. En daaruit kon Klara slechts één conclusie trekken: ze kon Raúl beter niet begeren. En dus sloeg ze haar ogen neer.

Net toen ze een stukje van hem weg wilde schuiven, pakte hij haar bij haar kin om haar gezicht weer richting het zijne te draaien. Ze waren nog geen handbreedte van elkaar verwijderd. Klara’s hartslag versnelde. Hun blikken verzonken in elkaar, tot een windvlaag een pluk haar over haar voorhoofd en in haar ogen waaide. Voorzichtig streek Raúl het haar uit haar gezicht, waarna hij zich dichter naar haar toe boog. Klara sloot haar ogen.

Hun lippen vonden elkaar, eerst in een zachte aanraking, voor een vluchtige kus, waarbij ze hun monden telkens weer even van elkaar losmaakten, om daarna nog inniger samen te komen. Raúl legde zijn handen om Klara’s middel. Hij trok haar dichter naar zich toe, verhoogde daarbij de druk op haar lippen, waarna hij uiteindelijk met een puntje van zijn tong naar binnen drong. Klara gaf zich bereidwillig over aan zijn kus, beantwoordde zijn liefkozingen met haar lippen en haar tong. Ze kon zich geen kus herinneren, die haar ooit zo opgewonden, zo duizelig gemaakt had. Ze was als bedwelmd. En ze verlangde naar meer.

Raúls hand dwaalde vanaf haar middel omhoog, over haar ribben, totdat hij uiteindelijk een borst omvatte en die teder streelde. Ook Klara tastte Raúls bovenlichaam af, ze streek hem over zijn nek en schouders, bleef even steken bij goed voelbare rugspieren, waarna haar hand naar voren en in de halsopening van zijn hemd gleed. Toen haar vingers zijn brede borstkas met de dichte beharing bereikten, had ze het gevoel alsof ze door de bliksem getroffen werd. Ze wilde hem nu helemaal, ze wilde zijn huid op de hare voelen, ze wilde de ademloosheid van hun kus voortzetten door hun lichamen te laten samensmelten.

Raúl richtte zich op en trok haar in één enkele beweging met zich mee en tegen zich aan. Ze omklemden elkaar en drukten hun lichamen gretig tegen elkaar aan. Klara voelde zijn opwinding, zijn gezwollen lid tegen haar buik. Ze ging op haar tenen staan en drukte zichzelf tegen zijn kruis aan. Hij omvatte haar billen en gaf met de druk van zijn handen een ritme aan, waarmee ze zich tegen hem aan perste. Alleen de kleren die ze aanhadden, stonden de liefdesdaad nog in de weg. Beiden waren ze buiten adem.

En toen stootte Raúl Klara plotseling van zich af, draaide zich abrupt om en liep – vluchtte – naar zijn paard, waar hij aan het zadel begon te morrelen. Hij stond met zijn rug naar Klara toe, stopte even met wat hij deed en zei uiteindelijk, met gebalde vuisten: ‘Het spijt me. Ik had mezelf beter moeten beheersen.’

Klara beefde nog steeds van lust en de teleurstelling over deze afwijzing was zo groot dat ze moeite moest doen om niet in snikken uit te barsten. Ze werd er innerlijk bijna door verscheurd. Toch bleef ze naar buiten toe beheerst. IJzig antwoordde ze slechts: ‘Ja.’

Op de terugrit waren ze allebei in gedachten verzonken.

Net als op de heenweg spraken ze geen woord met elkaar, maar wierpen ze elkaar alleen af en toe heimelijke blikken toe. Dit keer was de stilte tussen hen echter niet vredig en ontspannen, maar drukkend.
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Kurt Hofer kreeg zijn kostuum in betere staat terug dan het was geweest toen hij het ons leende. Ik was nog liever doodgegaan dan dat ik hem een broek met scheur had teruggegeven, en toen ik hem repareerde, herstelde ik ook meteen een paar andere dingen. Ik naaide de knopen er weer goed aan, zette de zoom vast die had losgelaten en stopte een gat in de zak van het jasje.

Moeilijker ging het met de wond die Hannes had opgelopen. In de eerste instantie was het niet meer geweest dan een oppervlakkige schram die hij tijdens de doop en ook tijdens de twee dagen daarna niet eens had opgemerkt. Door het vele werken in de buitenlucht, vaak midden in het struikgewas, zaten we constant onder de krassen en blauwe plekken. Maar toen, op de derde dag, begon de schram te dragen. De wond bleek ontstoken, maar we namen het niet al te serieus. Onze ervaring was dat de meeste kleine verwondingen zoals deze het beste genazen als je ze helemaal met rust liet. Maar deze wond deed dat niet. In tegendeel: hij werd steeds lelijker, etterde en deed pijn. Ook dat negeerden we nog min of meer. We wasten de plek zorgvuldig, smeerden onze beproefde zalf erop en hoopten dat er gauw een einde aan de ellende zou komen.

Maar het ging van kwaad tot erger. Rondom de schram, die er inmiddels uitzag als een naar gezwel, begonnen de aders te verkleuren. Aangezien Hannes’ kuitbeen nogal dicht behaard was, kwamen we daar pas heel laat achter. We schoren de huid rondom de wond om beter te kunnen zien wat er aan de hand was. Het zag er niet goed uit. Daarna kreeg Hannes koorts. En ik werd steeds ongeruster. Ik zou er een medicus bij moeten halen. Dat er op een van de laatste schepen een apotheker aan boord was geweest, was zelfs ons al ter ore gekomen. Het was weliswaar geen arts, maar toch beter dan niets.

De apotheker bleek een vreemd figuur, met een borstelige baard en merkwaardige kleding – een beetje, zoals je je een verstrooide professor voorstelt, behalve dan dat deze hier een sluier aan zijn hoed bevestigd had en een brede riem om had, waarin hij buisjes, messen, pincetten en ander onbekend gereedschap met zich meedroeg. Toen ik bij zijn hut arriveerde, kwam hij net in deze vreemde uitrusting naar buiten. Blijkbaar wilde hij het oerwoud ingaan.

‘Goedendag,’ begroette ik hem vriendelijk. ‘Mijn naam is Klara Wagner, ik woon verderop aan het Boompad en u moet me helpen.’

‘Mijn lieve kind, ik zou niets liever doen. Maar zoals je ziet, ben ik net van plan om me aan mijn veldstudies te gaan wijden. Zou je misschien aan het begin van de avond terug kunnen komen?’

Het ergerde me dat hij mij tutoyeerde. Als ik Hilde bij me had gehad dan was dat vast niet gebeurd. Maar nu hield hij me blijkbaar voor een jong meisje.

Nog meer echter irriteerden me die geheimzinnige ‘veldstu-dies’. Waar had hij het over? Nou ja, dat zou ik later wel eens uitzoeken. Op dit moment was alleen Hannes belangrijk.

‘Nee,’ zei ik met vaste stem. ‘Ik ben hier helemaal naartoe komen lopen, enkel om u te spreken. Alstublieft, meneer Breitner – mijn man heeft een vreselijk lelijke wond en nu heeft hij er ook nog eens koorts bij gekregen.’

Nadenkend keek de apotheker me aan. ‘Ik ben geen dokter. En ik ben ook geen apotheker – in elk geval niet in de zin zoals u schijnt te denken. Het is meer een soort bijnaam die ik hier meteen bij aankomst gekregen heb. Eigenlijk ben ik bioloog.

Aangenaam, professor dr. Alfons Breitner.’ En met die woorden reikte hij mij een magere hand. Zijn handdruk was slap.

Het viel me op dat hij nu opeens wel u tegen me zei – waarschijnlijk vanwege het feit dat ik mijn man genoemd had. Echt beter voelde ik me er niet door. Want dat hij geen echte apotheker was, daar schrok ik wel van. Wat moest ik nu met een bioloog? En wat deed hij hier eigenlijk? Het antwoord daarop gaf hij me zelf.

‘Ik doe onderzoek naar genezende planten. Hier in de jungle is een enorme rijkdom aan talloze plantensoorten die wij in Europa helemaal niet kennen. Sommige daarvan zijn van groot farmaceutisch nut. Neem bijvoorbeeld de Tagetes erecta Linnaeus, waarvan de ontstekingsremmende werking bij de oorspronkelijke inwoners…’

Toen ik hem over ontstekingsremmende werking hoorde praten, was ik zo opgelucht dat ik hem in de rede viel. ‘Maar dat is precies wat we nodig hebben!’

‘Zeker, zeker.’ De ‘apotheker’ leek opeens wat afwezig, alsof hij zich plotseling herinnerde dat hij iets belangrijks had laten liggen binnen. ‘Maar,’ ging hij toen verder, ‘de Tagetes erecta groeit niet op deze breedtegraad. Het is een plant die wij kennen uit het heel wat beter onderzochte droogteklimaat in het noorden, en wel onder de inheemse naam Cempasúchil. Hij komt voornamelijk voor in Mexico en de zuidelijke gebieden van…’

Opnieuw onderbrak ik hem. Ik was nu echt niet in de stemming voor ingewikkelde lezingen over wat voor wonderplanten dan ook, die in de woestijn groeiden, maar niet hier in het oerwoud.

‘In godsnaam, meneer professor apotheker Breitner,’ smeekte ik hem, terwijl ik van opwinding zijn hele titel door de war haalde, ‘kunt u niet gewoon met me meekomen om eens even naar Hannes, mijn man, te kijken? U hebt hoe dan ook waarschijnlijk meer verstand van zulke dingen dan wij. En trouwens, als u toch planten wilt verzamelen: bij ons groeien al die rare soorten ook.’

‘Goed dan,’ bond hij in. ‘Maar ik kan u niets garanderen. En ik doe het alleen als u mij belooft dat u niemand hier ook maar iets over vertelt – straks word ik nog als een soort plattelandsdokter voor elk wissewasje geroepen.’

Dat de mensen die zich hier hadden gevestigd zeer zeker niet bij elk pijntje een dokter zouden roepen – al zouden er honderd zijn – liet ik maar achterwege. Ik wilde niet het  risico lopen dat hij zich alsnog zou bedenken.

Zonder nog iets te zeggen, ging hij terug zijn hut in. Daarbij liet hij mij gewoon voor de deur staan. Ik wachtte geduldig, aannemend dat hij even wat doktersspullen ging pakken. Na een paar minuten kwam hij weer terug, een tas in de hand.

‘Medicijnen,’ zei hij. ‘Sommige heb ik zelf samengesteld, gedeeltelijk zelfs al met geneeskrachtige planten van hier. De commissaris van de kolonie, de eerwaarde senhor Pinheiro, was zo vriendelijk om mij aan een stamopperhoofd van de Guaraní voor te stellen, die op zijn beurt mijn vragen gewillig heeft beantwoord, uiteraard meer met gebaren dan woorden, dat zult u begrijpen. De indianen bezitten een opmerkelijke kennis van de jungleplanten en hun werking…’ Hij babbelde verder voor zich uit, maar ik luisterde al niet meer goed. We liepen naar de paardenwagen van de ‘apotheker’, waaraan je kon zien dat de man in redelijk goede doen was. Terwijl hij het paard aanspande, bleef hij maar door vertellen over zijn onderzoek. Ik was in gedachten heel ergens anders. Wat als die zelfontwikkelde medicijnen giftig bleken te zijn of helemaal niets deden? Zou mijn Hannes er dan alleen maar zieker van worden? Maar wat had ik te verliezen? We hadden afgewacht in de hoop dat Hannes vanzelf zou genezen, maar zijn toestand was toen alleen maar verslechterd. We hadden het geprobeerd met water en zalf, zonder resultaat. Alles, zelfs deze nep-apotheker, was beter dan werkeloos toekijken hoe  Hannes steeds meer leed.

‘Goed, waar moeten we heen om bij u te komen?’ vroeg professor Breitner me, nadat we op de wagen hadden plaatsgenomen.

Ongelovig sperde ik mijn ogen open. Wat voor een onderzoeker was dit dat hij niet eens wist waar het Boompad was? Het was inmiddels een van de belangrijkste wegen geworden. Waarschijnlijk had hij het drukker met door het kreupelhout kruipen, op zoek naar onbekende kruiden en grassoorten, dan met zich verdiepen in de structuur van onze nederzetting.

‘Links aanhouden. Dan alsmaar rechtdoor. In noordwestelijke richting.’

‘Ah, goed.’ Hij liet de zweep op het paard neerkomen. We hobbelden sneller over de wegen dan dat hun toestand eigenlijk toestond, maar ik klaagde niet. Ik was blij dat de ‘apotheker’ zo snel reed en nam die paar blauwe plekken op mijn zitvlak dan ook graag voor lief.

Na ongeveer een halfuur bereikten we ons huis. Alles was stil. Niets bewoog. Geen gescharrel in de kippenren, geen gegil van onze twee varkens, geen gehuil van Hilde vanuit het huis. Het leek wel uitgestorven.

Ik sprong van de wagen, nog voordat die helemaal tot stilstand was gekomen. Met opgetrokken rokken rende ik vreselijk bezorgd het huis in. Maar er was gelukkig niets ergs gebeurd. Hannes lag op het bed, gloeiend van de koorts. Hilde kroop op zijn borst rond en maakte de indruk dat ze alles had wat ze nodig had. Ook de ‘apotheker’ kwam nu naar binnen geschuifeld. Hij liep onze slaapkamer in en gaf Hannes een hand. ‘Aangenaam. Mijn naam is professor doctor Alfons Breitner.’

‘Een heuse professor!’ wist Hannes op zowel vermoeide als verraste toon uit te brengen.

Ik was professor Breitner dankbaar dat hij geen onzekerheid toonde, mocht hij die al hebben gevoeld. Hij kwam zelfverzekerd over – bijna autoritair – en competent. Als geleerde moest hij toch ook wel genoeg verstand hebben van de menselijke ziel om te weten wanneer het raadzaam was om de dokter te spelen en wanneer niet. Hij had mij eerlijk verteld dat hij geen dokter was. Maar als hij slim was zou hij dat voor Hannes verzwijgen.

Hannes vroeg verder ook niets. Zoals de meeste andere mensen, en ikzelf ook, liet hij zich volledig door de titel imponeren. ‘Wat is er met mij aan de hand, dokter?’ vroeg hij zwak. ‘Het was toch alleen maar een onschuldige schram.’

‘Nou, laten we eens kijken.’

Ik tilde Hilde van het bed af. De professor stroopte Hannes’ broekspijp op en bekeek de wond. Het zag er niet prettig uit, maar de dokter vertrok geen spier.

‘Hm,’ was zijn enige commentaar.

‘Is het heel erg?’ kermde Hannes. Nu hij zich in de ervaren handen van een arts waande, durfde hij zich zowaar zwak en hulpeloos op te stellen. Ik voelde met hem mee. Tijdens de geboorte van Hilde had ik me net zo gevoeld. Je houdt auto -matisch op met flink zijn zodra iemand anders de leiding over-neemt, zoals in dit geval de professor.

‘Ja.’ Alfons Breitner tuitte zijn lippen tot een soort kusmond, waardoor hij er nadenkend uitzag. ‘Ja, helaas kan ik het niet anders zeggen: het is ernstig. Dit is een van de ergste vormen van sepsis, die ik ooit heb gezien.’

‘Van wat?’ vroegen Hannes en ik in koor.

‘Sepsis. Bloedvergiftiging. Wanneer we de ontstekingshaard niet nu meteen kunnen kalmeren, zult u sterven,’ zei de professor tegen Hannes. ‘Maar daarvoor heb ik hier helaas niet de juiste medicijnen. Ik ben bang dat een amputatie de enige maatregel is die ik nu nog kan nemen.’

‘U wilt zijn been afzetten?’ viel ik tegen hem uit. ‘U bent maar een bioloog! Wat weet u daar nu van? Heeft u überhaupt al wel eens een mens met bloedvergiftiging gezien, of heeft u dat vooral waargenomen bij kruipdiertjes in het noordelijke droogteklimaat?’ Ik had meteen mijn tong wel kunnen afbijten. Mijn god, nu had ik nota bene zelf verraden dat deze competente professor niets meer dan een gestoorde onderzoeker was.

‘Wat bedoel je daarmee?’ Vragend keek Hannes me aan. Hij zag er meelijwekkend uit en ik had de moed niet om het hem te zeggen.

‘Ach, niets. Op weg hiernaartoe heeft de professor me wat over zichzelf verteld. Weet je, hij is een hele beroemde geleerde, die overal ter wereld onderzoek doet naar nieuwe medicijnen. Ik draaide gewoon een beetje door, toen hij zei dat je been eraf moet. Maar er is vast ook nog wel een andere oplossing mogelijk, nietwaar, professor?’

‘Zeker, zeker. Laat me eens even nadenken. Hebt u misschien een slokje water voor me?’

Ik begreep de hint. Hij volgde me naar onze woon- en eetkamer en ik sloot de deur achter ons.

Terwijl ik water voor hem in een van onze goede tinnen bekers schonk, begon hij al. ‘Het kan niet anders. Gelooft u mij alstublieft. Ik ben dan misschien geen arts, maar ik heb genoeg gezien en meegemaakt om met absolute zekerheid deze diagnose te kunnen stellen en de therapie te bepalen. En ik zeg u: een snelle amputatie van het been, net boven de knie, is absoluut noodzakelijk. Anders zult u uw man verliezen.’

Ik liet zijn woorden op me inwerken. Ik voelde woede opkomen, maar bleef naar buiten toe beheerst. Als het waar was wat de professor beweerde, dan hadden we blijkbaar geen keus. En ik wilde liever de hele man redden dan alleen zijn been. Maar toch: bij de voorstelling van een kreupele Hannes schoten de tranen in mijn ogen. Hoe moesten we hier buiten overleven als Hannes nog maar op halve kracht vooruitkwam?

De onderzoeker nam een slok water en ging toen verder: ‘Uiteraard is uw man degene die de definitieve beslissing moet nemen, nietwaar, jongedame?’

‘En waarom vertelt u me dit dan allemaal, als mijn mening er helemaal niet toe doet?’ Ik moest mijn best doen om niet te schreeuwen. Hannes mocht tenslotte niets horen van dit gesprek.

‘Omdat ik bang ben dat uw man al gauw het bewustzijn kan gaan verliezen. Het is heel goed mogelijk dat zijn beoordelingsvermogen nu al door de koorts is aangetast. U moet goed op hem inpraten. U moet hem zien te overtuigen van de noodzaak van deze ingreep. En u bent ook degene die mij bij de operatie zal assisteren.’

‘Wat?’ Ik was verbijsterd. Verlangde deze gek van mij dat ik ernaast zou staan als hij het been van mijn man eraf zaagde?

‘Is hier dan verder nog iemand aanwezig die dat zou kunnen doen?’

‘Natuurlijk. We hebben buren. De familie Gerhard, onze beste vrienden, die drie mijl verderop aan het Boompad wonen, en de familie Schmidtbauer, waar we op weg hiernaartoe langs zijn gereden. Er wonen hier in de buurt heel veel sterke mannen die heel wat beter tegen deze taak opgewassen zijn dan ik.’

‘Dat betwijfel ik, mijn beste mevrouw. Vrouwen hebben over het algemeen sterkere zenuwen, wanneer het om zulke… ehm… bloederige dingen gaat. Bovendien hebben we absoluut geen minuut tijd meer te verliezen.’

‘Wat staan jullie daar toch te praten?’ hoorden we op dat moment Hannes’ stem gedempt door de mooi bewerkte deur heen komen.

Ik wilde de deur al openen om me naar hem toe te haasten, toen de professor mij aan mijn arm tegenhield. ‘Waar ligt uw gereedschap?’ vroeg hij fluisterend.

‘Waarom?’

‘U gaat uw man overtuigen. Ik pak de operatiebenodigdheden bij elkaar.’

Met weke knieën en bevende stem gaf ik hem de gewenste informatie, voordat ik met lood in mijn schoenen naar Hannes terugging.

Jammerend ontving hij me: ‘Waar hadden jullie het daar over? Wil die kwakzalver echt mijn been afzetten?’

‘Ik denk niet dat hij het wíl.’ Met mijn hand streek ik over Hannes’ voorhoofd, zoals je dat bij een kind doet als je het wilt troosten. Het voelde heter aan dan die ochtend, voordat ik de hulp van de professor gezocht had. ‘Maar het lijkt erop dat hij wel moet. Hannes, als we de ontstoken plek niet wegsnijden, dan overleef je het niet.’ Ik zat inmiddels te snikken.

Hilde, die ik de hele tijd met mijn linkerarm op mijn heup rondgedragen had, ook tijdens het gesprek met de professor, voelde blijkbaar dat er iets vreselijks aan de hand was. Ook zij begon nu te huilen.

‘En ga ik dan niet dood als die ik die knoeier zijn gang laat gaan?’ fluisterde Hannes met zijn laatste kracht.

Daar had ik nog helemaal niet over nagedacht. Verdomme! Wat als Hannes onder de handen van de professor en mij zou sterven? Een amputatie was een zware ingreep en als zoiets niet professioneel uitgevoerd werd – waar we bij de ‘apotheker’ met mij als zijn assistente toch wel voor moesten vrezen – kon het wel eens dodelijk aflopen. Ik dwong mezelf om niet onbeheerst te gaan huilen.

‘Onzin! Je bent jong en sterk,’ antwoordde ik. ‘Over een paar weken ben je weer op de been.’

‘Inderdaad, op één been,’ fluisterde hij en trok zijn mond tot een rechte lijn, die ik gezien zijn toestand maar als glimlach interpreteerde. Geen van ons kon echt om deze macabere opmerking lachen, maar toch zag ik het als een goed teken dat Hannes op een moment als dit nog in staat was om zulke woord grapjes te maken.

Desalniettemin kon ik mezelf wel wat doen, omdat ik hem de mogelijkheid had gegeven. Voortaan zou ik beter moeten oppassen met wat ik zei. ‘Ben je vanochtend misschien met je verkeerde been uit bed gestapt?’ – zulke en vergelijkbare uitspraken mochten me niet meer achteloos ontglippen.

De professor deed me opschrikken uit mijn gepeins. ‘Heeft u een beslissing kunnen nemen? Wilt u dat ik de operatie uitvoer?’ Hij droeg een pan, waaruit de damp van kokend water opsteeg en waarin hij zijn operatiegereedschap gelegd had. Ik herkende de handvatten van onze zaag en ons scherpste mes.

‘We kunnen in elk geval besparen op de jenever,’ zei hij luchtig, terwijl hij met zijn kin naar de patiënt wees.

Hannes had het bewustzijn verloren.
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De borrel die Raúl meteen na hun terugkeer op de Herdade da Araucária had ingeschonken, kon de pijn niet verzachten. Het vreselijke schuldgevoel dat zich van hem meester had gemaakt werd er juist door versterkt. Wat een ellendeling was hij toch, wat een verachtelijke rotvent! Maar goed dat hij op het laatste moment nog voldoende verstand en zelfdiscipline had kunnen opbrengen, waardoor het niet uit de hand was gelopen. Als ze daarboven, bij die oude herdershut, de liefde hadden bedreven, dan had hij zichzelf nu niet meer in de ogen kunnen kijken.

Het was ronduit onvergeeflijk om je met een vrouw te vermaken zonder voor haar diensten te betalen of haar te willen trouwens. En omdat Klara noch een hoer, noch zijn verloofde was, waren dergelijke liefkozingen tussen hen uit den boze. Zo eenvoudig was het. En zo moeilijk ook. Het vuur dat zij in hem had aangewakkerd, wilde zo snel nog niet doven. Integendeel, hoe langer ze hier nu bij hem was en hoe duidelijker ze hem uit de weg ging, hoe hoger de hartstocht in hem oplaaide. Hij was verliefd op Klara, dat was wel duidelijk. Wat echter ook duidelijk was, was dat ze over twee weken afscheid van elkaar zouden nemen, waarschijnlijk voor altijd. Ze moest terug naar haar kind, moest de confrontatie met het verleden aangaan en zich in haar eigen wereld zien te handhaven. Voor hem was daar geen plaats.

Dat hij om haar hand zou vragen, was volledig uitgesloten.

Ze zou denken dat hij een gevoelloze lomperik was, die niet eens de basisregels van beleefdheid en goede smaak in acht nam. Een vrouw, die net weduwe geworden is, maak je niet het hof. Maar misschien, ooit… Hij schonk zich een tweede borrel in en gaf zich over aan dagdromen, die in het gunstigste geval in een verre toekomst, maar waarschijnlijk helemaal nooit in vervulling zouden gaan.

Klara was na hun uitstapje naar haar kamer gevlucht en had zich daar de rest van de dag opgesloten. Ze werd verscheurd door tegenstrijdige gevoelens. In de eerste plaats voelde ze zich vernederd; ze hadden op het punt gestaan lichamelijke bevrediging te ervaren en om net op zo’n moment te worden afgewezen was pijnlijk. Als Raúls geweten de reden was geweest waarom hij plotseling zo had gereageerd, dan had hij daar in Klara’s ogen wel wat eerder mee mogen komen. Je beklom toch niet gemeenschappelijk duizelingwekkende hoogtes, om jezelf dan vlak voor de top in de afgrond te storten? Als je al zo hoog gekomen was, dan kon je toch die laatste stap naar de top ook nog wel zetten, of niet soms? En als je dan naar beneden zou storten, vrijwillig of niet, dan zou dat tenminste met een vurig gevoel van voldoening zijn.

En waarom die terughoudendheid opeens?  Tenslotte was ze geen maagd meer, ze had geweten waar ze mee bezig was. Of was dat nu net het punt? Was ze in zijn ogen te doortastend geweest, te ervaren? Of misschien gewoon te opgewonden? O god, laat dat niet waar zijn! Klara voelde zich toch al veel te lichtzinnig. Ze had zichzelf min of meer in Raúls armen geworpen en waarschijnlijk had hij nog net op tijd beseft met wat voor onbeheerst, nymfomaan loeder hij te maken had.

Klara schaamde zich diep voor haar labiele gedrag.

Maar de schaamte, woede en onvervulde begeerte werden op een gegeven moment vergezeld van honger, zodat ze zich gedwongen zag om haar kamer te verlaten. Op haar tenen liep ze de trap af. Mocht Raúl thuis zijn, dan wilde ze niet dat hij haar hoorde of zag. Ze sloop de keuken in waar ze, nadat ze haar behoefte aan een licht tussendoortje kenbaar gemaakt had, door een horde opgewonden kakelende dienstmeisjes weggestuurd werd.

‘En, waar woedt de brand, menina?’ vroeg Teresa, die met haar meeliep.

‘De brand?’ vroeg Klara, die het verkeerd begreep.

Teresa barstte in een daverend gelach uit. ‘Ja, de brand. In het hart van Senhor Raúl en ook in dat van jou. Om van andere plekken nog maar te zwijgen.’ Ze kwam nu niet meer bij en Klara liep rood aan.

‘Mijn gezicht brandt ook,’ zei ze overbodig.

‘Ja, kindje, dat is duidelijk te zien. Goed, we gaan eerst eens even op de veranda zitten, zodat jij wat kunt eten en daarna stort je je hart maar uit bij die oude Teresa, goed? Ik zie toch dat je ergens mee zit. Je moet het eruit gooien, anders krijg je nog een maagzweer. En behalve met mij kun je hier met niemand praten.’

‘Ik wil naar mijn kamer.’

‘Geen zorgen, schatje, senhor Raúl is er niet. We kunnen gerust buiten gaan zitten. Het is een veel te mooie dag om binnen in een bedompte kamer door te brengen.’

Klara knikte aarzelend en volgde de zwarte vrouw naar de veranda. Ze was niet van plan om haar in vertrouwen te nemen. Ten eerste geloofde ze niet dat de oudere vrouw zou begrijpen wat haar bezighield, en ten tweede wist ze zelf immers niet eens precies wat nu het probleem was. Het was een kluwen van zorgen en angsten, en een gesprek met een meevoelende vrouw alleen zou niet genoeg zijn om die kluwen te ontwarren.

‘Je zult het je misschien niet kunnen voorstellen, jonge mensen kunnen dat tenslotte nooit, aangezien wij in jullie ogen oud zijn en geen idee hebben van wat goed en slecht is. Maar ook ik was ooit een jonge, mooie vrouw die verliefd was op een man.’

Klara voelde zich niet op haar gemak. Ze had zelf genoeg problemen en ze had geen zin om ook nog eens naar de bekentenissen van een oude slavin te moeten luisteren. Maar Teresa die heel goed doorhad hoe Klara zich voelde, ging ongestoord verder.

‘We mochten niet trouwen omdat we slaven waren. We mochten ook geen kinderen krijgen – dat wil zeggen, wij vrouwen mochten ze wel krijgen, maar ze niet als onze baby’s zien; baby’s werden gezien als een bijdrage aan het slavenbestand van onze bezitters.’

Wat vreselijk, dacht Klara. Daarover had ze nog nooit eerder nagedacht. Haar enige contact met slaven was in het huishouden van Raúl geweest, waarin Teresa de rol van matriarch vervulde en waarin alle andere zwarten net zo werden behandeld als de diensmeisjes en knechten in Duitsland. Maar dat slaven elders werden behandeld als vee, en dat ze zich ook net als vee dienden voort te planten en hen geen menswaardig leven werd gegund, op dat idee was ze nooit gekomen.

‘Ja, menina, daar sta je van te kijken, hè? Maar maak je niet ongerust, ik wil je daar verder niet mee lastigvallen. Het enige wat ik ermee wil zeggen is dat ik weet hoe de liefde voelt – en hoe leed voelt. Het mag dan al wel lang geleden zijn, maar het zit dieper in mijn herinnering gebrand dan het brandmerk van mijn eerste bezitter in mijn vlees.’ Met die woorden schoof ze een mouw van haar jurk naar boven en ontblootte haar boven -arm, waarop heel zwak een blauwig symbool op de donkere huid te herkennen was. Klara moest wegkijken, omdat haar maag zich dreigde om te draaien. Het idee dat iemand een vrouw als Teresa brandmerkte was misselijkmakend.

‘Walgelijk, nietwaar? Nou, dan kan ik je nog wel ergere dingen vertellen, maar daarvoor zitten we hier nu niet, of wel soms? Goed, lieverd, nu jij.’

Klara was blij dat er op dat moment een dienstmeisje naar buiten kwam om een dienblad met koffie, limonade, belegde broodjes en zoete lekkernijen voor hen neer te zetten. Het meisje wilde ook al gaan opdienen, maar Teresa joeg haar bits weg.

‘Dit is niet bestemd voor jouw grote flaporen, Juliana. Hup, naar de keuken met jou, ik regel het hier verder wel.’ Met gebogen hoofd ging het meisje ervandoor en ze was al door de deur toen Teresa haar nog nariep: ‘En als ik ook maar iemand van jullie betrap op afluisteren, dan krijgt diegene het met mij aan de stok!’

Klara voelde zich na Teresa’s intieme bekentenissen verplicht om zelf nu ook het een en ander prijs te geven van wat haar bezighield. Wat, zo dacht ze, waarschijnlijk precies de reden was geweest waarom Teresa haar dat allemaal had verteld. En waarom ook niet? Een biechtvader was hier niet en misschien zou het opluchten als ze Teresa in vertrouwen nam. In haar eigen moedertaal had ze het echter al moeilijk gevonden om de juiste woorden te vinden, maar in haar beperkte Portugees zou ze haar gecompliceerde gemoedtoestand al helemaal niet weten te omschrijven.

‘Gebruik rustig eenvoudige woorden en korte zinnen,’ zei Teresa, alsof ze Klara’s gedachten kon lezen, ‘de meeste slaven spreken amper beter Portugees dan jij, maar toch begrijpen we elkaar altijd.’

‘Ik wil naar huis,’ stamelde Klara uiteindelijk.

Teresa knikte nadenkend.

‘Naar mijn dochter.’

Teresa zweeg nog steeds. Nu Klara zichzelf zo langzaam blootgaf, wilde ze haar zeker niet met ondoordachte opmerkingen van de wijs brengen.

‘Maar ik wil ook niet naar huis.’ Klara slikte.

Opnieuw knikte Teresa bedachtzaam. Nu kwamen ze ergens.

‘Ik… Senhor Raúl…’ Klara’s mond was droog, haar handen daarentegen waren klam. Nerveus wreef ze ze droog aan haar jurk. Vervolgens pakte ze een koekje van de schaal, ook al had ze absoluut geen honger. Alles om haar verlegenheid te camoufleren.

‘Ah, ja,’ zei Teresa eindelijk. ‘Ik begrijp het. En wat is daar zo verkeerd aan?’

‘Ik ben weduwe. Ik heb een kind. Ik ben Duitse. En ik ben misschien een, eh,’ ze zocht even naar het juiste woord, ‘een moordenares.’

‘Wat een onzin!’ wond Teresa zich op. ‘Jij en een moordenares, laat me niet lachen! En ik zal je eens iets zeggen, menina: senhor Raúl gelooft dat al net zomin. Anders zou hij nooit zo verzot zijn op je.’

‘Verzot?’ vroeg Klara, die dat woord niet kende.

‘Ja, verzot. Of verliefd, noem het zoals je wilt. Hij is knettergek op je. Had je dat nog niet gemerkt?’

Jawel, of in elk geval had ze het zich verbeeld. Tot aan die vernederende afwijzing. ‘Hij wil me niet,’ bekende ze de  zwarte vrouw.

‘Onzin. Natuurlijk wil hij je. En ik vind dat jullie een prachtig paar vormen. Wat zou hij moeten beginnen met een vrouw als Josefina die alleen maar pleziertjes najaagt en die zijn leven hier op het land tot een hel zou maken? Wat moet hij met iemand als Inês die zo dik is dat zelfs senhor Raúl haar niet over de drempel zou kunnen dragen, of met Dora Lima Oliveira die alleen maar op juwelen uit is? Nee, geloof me, kindje, jij bent precies wat hij zoekt. Je bent beeldschoon, je bent slim, je bent bekend met het werk op de boerderij en haalt je neus er niet voor op en binnenkort spreek je onze taal ook nog eens goed genoeg om de slaven te behandelen zoals ze het verdiend hebben.’

Even vroeg Klara zich af hoe die behandeling er dan wel niet uit moest zien, maar ze stelde de vraag niet hardop. Ze vond het trouwens ook nogal aanmatigend om zich voor te stellen hoe zij, als vrouw des huizes, met het personeel zou omgaan. Het personeel, ha! Bovendien wilde Raúl haar immers helemaal niet. Hij begeerde haar, vond haar misschien ook wel aardig, maar als echtgenote kwam ze beslist niet in aanmer-king. Hoe ze Teresa dat duidelijk moest maken zonder in detail te treden over wat er boven op die berg was gebeurd, wist ze echter niet. Gelaten haalde ze haar schouders op en deed Teresa’s vermoedens en haar bemoedigende woorden met een treurig hoofdschudden af.

‘Gewoon moed houden, kleintje. Ik weet zeker dat jullie elkaar binnenkort zullen vinden. Uiterlijk tijdens het festa junina.’

‘Wat is dat?’ vroeg Klara.

‘Dat, mijn schat, is een traditioneel feest waarmee wij in juni de komst van de winter vieren. Met een groot vuur, bijzondere specialiteiten en natuurlijk met dansmuziek. Het feest hier op de Herdade da Araucária is een van de mooiste uit de omgeving. Dit jaar is het al op 2 juni.’

Twee dagen voor haar geplande vertrek naar Porto Alegre, schoot het Klara door het hoofd. Waarschijnlijk wilde Raúl dit feest nog afwachten voordat hij weer terug naar de stad zou gaan. De gedachte aan een dorpsfeest vond ze heerlijk. Haar leven hier op de estância was niet veel spannender dan dat in Porto Alegre of São Leopoldo. Zowel hier als daar was het bestaan niet echt afwisselend – en al helemaal niet gezellig. Het zou leuk zijn om weer eens onder de mensen te komen, misschien zelfs te kunnen dansen. Dansen met Raúl. Ja, dat zou fijn zijn. Dromerig keek ze in de verte en vergat daarbij helemaal de aanwezigheid van de oude slavin.

Wat waren die jonge dingen toch allemaal doorzichtig, dacht Teresa. Ze hoefden maar een dansavond in het vooruitzicht te hebben, waarmee ze gelegenheid kregen om dichter bij hun vlam te komen, of ze waren al hun zorgen in één keer weer vergeten. Was alles maar zo eenvoudig. Ze zuchtte eens en stond toen op.

Het werk wachtte.
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Tijdens de moeilijke dagen en weken na de operatie las ik telkens opnieuw de brief van mijn zus Hildegard. Die gaf mij meer moed en hoop dan de inhoud eigenlijk rechtvaardigde. Veel van wat Hildegard vertelde, was namelijk helemaal niet zo vrolijk. Ik wilde dan ook niet geloven dat het leed van anderen het mijne draaglijker maakte. Het was eerder de troost die de brief me gaf, de wetenschap dat ik er niet alleen voor stond, waaraan ik me vastklampte. Mijn man mocht dan invalide zijn, ik kon dan wel met een klein kindje in het oerwoud bivakkeren – maar ik had een familie! Er waren mensen die om mij gaven en die mij op hun beurt ook aan het hart gingen. Dat mijn familie ongelofelijk ver weg woonde en dat ik hen waarschijnlijk nooit van mijn leven nog een keer terug zou zien, speelde daarbij geen rol. Hoe zelden er ook post kwam, de briefwisseling alleen al monterde me op.

Het ging goed met hen allemaal, berichtte Hildegard, om verderop in de brief echter steeds meer narigheden te onthullen. Het eerste kind van Matthias, die eindelijk met zijn Anna getrouwd was, was dood geboren. Hildegards en Theo’s vierde kindje was onderweg maar hun dochter, mijn peetkind, had kinderverlamming gekregen en zou voor de rest van haar leven misvormd en gehandicapt blijven. Ursula was halfdood geslagen door haar man en had haar toevlucht gezocht in het ouderlijk huis in Ahlweiler, maar was door Theo weer teruggestuurd naar haar gewelddadige echtgenoot, omdat hij vond dat daar haar plaats was en dat een man nu eenmaal het recht had zijn opstandige vrouw te slaan. De oude Agnes was overleden en de koe van de familie Strickhausen had een kalf met twee koppen gebaard, dat sindsdien de grootste attractie in de wijde omgeving was. Over onze vader schreef ze zo goed als niets. Ik ging ervan uit dat zijn toestand in het gunstigste geval onveranderd was, maar waarschijnlijk eerder verslechterd was. En toen schreef ze nog iets dat mij nu, een goed jaar na ons vertrek uit de Hunsrück, de toenmalige gebeurtenissen in één keer liet begrijpen.

Stel je voor: de broer van het meisje dat Hannes destijds in de problemen gebracht zou hebben, wat godzijdank niet waar bleek te zijn, stond hier laatst opeens weer voor de deur. Hannes Wagner zou hem kreupel geslagen hebben en nu eiste hij een schadevergoeding van ons, aangezien wij aangetrouwde familie van Hannes zijn. Theo heeft hem in zijn gezicht uitgelachen en gezegd dat we geen geld overhadden om nietsdoeners als hij van eten te voorzien, bovendien moest hij zijn gebroken neus niet in onze familiezaken steken.

Ik kon het niet geloven. Ons overhaaste vertrek, Hannes’ plotselinge vrijgevigheid, waardoor ik mijn reiskosten niet uit de mond had hoeven te sparen, zijn blauwe oog, die verschrikkelijke geruchten waaraan ik geen geloof gehecht had, Hannes’ weigering om zelf een keer een brief aan zijn ouders te schrijven – alles leek ineens duidelijk. Opeens vroeg ik me af waarom ik niet al eerder was gaan twijfelen, maar het antwoord op die vraag lag immers voor de hand. Ik was zo belust geweest op onze reis naar Brazilië dat ik al die dingen gewoon verdrongen had. En datzelfde zou ik ook nu doen. Hannes had tenslotte geen onteerd meisje achtergelaten en bij haar broer had hij, zo leek het tenminste, alleen de neus gebroken. Ik besloot om het gebeurde ergens diep in mijn hoofd weg te stoppen.

Hildegard had waarschijnlijk alleen de hoognodige dingen verteld om mij verder verdriet te besparen. De kleinere drama’s van alledag, die bij elkaar opgeteld misschien wel net zo verschrikkelijk waren, had ze niet vermeld. Dat de helft van de appels vol wormen zat bijvoorbeeld, dat een van de kinderen scheel keek, of dat de prijs voor snuiftabak nu alweer gestegen was – zulke dingen verzweeg ze voor me. En ik begreep haar wel. Ik zou het omgekeerd precies zo doen. In mijn antwoord, zo besloot ik, zou ook ik wat eerlijker zijn dan in mijn eerste brief en zou ik niet alles mooier proberen te maken dan het was. Maar de kleine zorgen uit het dagelijks leven waarmee ik steeds meer moeite kreeg zou ik haar besparen.

En dus schreef ik over Hildes geboorte en haar doop, over de vreugde die dit kind ons gaf en wat een geschenk uit de hemel ze toch was. Natuurlijk vertelde ik ook over Hannes’ letsel, hoewel ik de akelige details van de operatie voor me hield. Zelf wilde ik die immers ook het liefst uit mijn herinnering wissen. In plaats daarvan beschreef ik de problemen waarmee ik sindsdien te kampen had – en die misschien alleen nog maar erger zouden worden.

Tweeëneenhalve maand was er verstreken sinds die verschrikkelijke dag, waarop we Hannes’ been geamputeerd hadden. Midden in het voorjaar kon niemand zich bezighouden met het zaaien op ons land; Hannes lag nog steeds op bed en ik had mijn handen vol aan de verzorging van hem en Hilde. Langzaam begon het oerwoud alweer stukken van het door ons ontgonnen land te heroveren. Nu, begin december, was het al zomers warm en ook nog eens heel vochtig. Alles groeide en bloeide met een ongelofelijke snelheid – behalve onze voedingsgewassen. We zouden noch maïs, noch suikerriet, noch bonen kunnen oogsten. Langzaam veranderde ons leven in een nachtmerrie. We zouden geen honger hoeven lijden, want inmiddels kenden we alle eetbare vruchten en dieren van het bos, die een werkelijk onuitputtelijke rijkdom boden, en verder voorzagen onze buren ons van het hoognodige. Maar op den duur zou het natuurlijk zo niet verder kunnen gaan.

Hannes had zich na de zware operatie snel weer hersteld. De genezing van de wond was voorbeeldig verlopen en na een dag of twintig had hij wel weer kunnen opstaan. Maar hij bleef in bed liggen, waar hij zich wentelde in zijn zweet en in zijn ellende. Nadat hij wekenlang geweigerd had om ook maar één keer proberen te lopen, had hij wel ineens van hout een kruk voor zichzelf gemaakt, die hij echter nog geen enkele keer gebruikt had. Met zijn been, zo leek het, waren ook zijn optimisme en zijn daadkracht afgenomen. Hij was traag geworden. Hij vermeed elke overbodige beweging en ook met denken was hij opgehouden. Hij deed totaal geen moeite om te bedenken hoe wij het in de toekomst zouden moeten gaan aanpakken. Om hem op te monteren, legde ik hem  da gelijks nieuwe ideeën voor, die hij echter allemaal met een bruusk gebaar afdeed.

‘Je zou je toch kunnen gaan toeleggen op het houtsnijden,’ sloeg ik een keer voor. ‘Bezoekers bewonderen altijd onze mooie deur en ik weet zeker dat sommigen opdracht zouden geven voor iets vergelijkbaars als ze wisten dat jij zulke opdrachten aanneemt.’

‘Puh,’ zei hij, ‘dan zouden ze natuurlijk allemaal komen om uit “naastenliefde” allerlei houtsnijwerk door mij te laten ma -ken – zodat de zak met bonen die ze hier vervolgens voor ons achterlaten geen aalmoes zou lijken.’

Een andere keer probeerde ik hem uit zijn afgestompte toestand te halen met een idee dat ik zelf ook wel een beetje gewaagd vond.

‘Leer een vak. Iets wat je ook met één been kunt doen. Johann Rüb, die schoenmaker, zou jou maar wat graag als leerling in dienst willen nemen.’

‘Ha, een schoenmaker die voor andere mensen dat maakt waarvan hijzelf nog maar de helft nodig heeft.’ Hannes lachte verbitterd. ‘Bovendien ben ik timmermansknecht, je denkt toch niet serieus dat ik nu nog een ander vak ga leren.’

Nee, dat dacht ik inderdaad niet. Maar toch ergerde het me dat hij al mijn voorstellen afwees zonder er ook maar even over nagedacht te hebben, alsof ze per definitie niets waard waren omdat ze van mij afkomstig waren. Het ergerde me nog meer dat Hannes, als hij dan niet op het veld kon werken, tenminste nog iets in huis of in de voortuin deed. Hij had bijvoorbeeld best op Hilde kunnen passen of eten kunnen koken. Hij had de kippen kunnen voeren of de koe kunnen melken. Maar dat was immers allemaal vrouwenwerk, dus daar voelde hij zich te goed voor. Uiteindelijk kwam het er dus op neer dat ik alles moest doen, zowel de vrouwen- als mannentaken. En omdat het werk voor twee personen eigenlijk al te veel was geweest, was ik in mijn eentje nogal overbelast.

Steeds vaker dacht ik na over het aanbod van Christel en Franz om Hilde voor bepaalde tijd bij hen in huis te nemen. Voor mij zou het enorme ontlasting betekenen, maar het had twee grote nadelen. In de eerste plaats zouden onze vrienden het kind met verdunde koeienmelk moeten voeden, aangezien Hilde nog steeds de borst kreeg. Ik vond het geen fijn idee dat ik de borstvoeding zo snel zou moeten afbouwen en haar dan ook nog aan andere mensen moest toevertrouwen. Dat kon gewoon niet goed voor haar zijn. Maar met mij in de  gloeiende hitte op het veld of samen met Hannes in de drukkende stilte van het huis zou ook niet goed zijn. Het tweede nadeel dat ik zag, was de mogelijke vertraging op de genezing van mijn man. Ik was ervan overtuigd dat Hilde een helende werking op Hannes’ kwijnende ziel had. Ooit zou hij toch wel weer bij zinnen komen. Hij zou zijn schattige dochtertje aankijken en zichzelf uit liefde voor haar vermannen – dat  hoopte ik tenminste.

Uiteraard beschreef ik mijn zus de gebeurtenissen en de stemming bij ons in huis niet zo gedetailleerd. Maar ik durfde haar wel op te biechten dat niet het verlies van Hannes’ been mij het meeste verdriet deed, maar de ongemakken die eruit voortkwamen. Ik moest goed opletten hoe ik alles formuleerde, want in Ahlweiler zou mijn brief vast en zeker weer rondgaan en ik wilde hoe dan ook voorkomen dat mijn zus of mijn familie voor schut zouden staan. Ook Hannes’ ouders zouden deze brief onder ogen krijgen, daar durfde ik mijn hand voor in het vuur te steken. Waarom Hannes nog steeds niet zelf  de pen had opgepakt en waarom de familie Wagner ook nog niets van zich had laten horen, verbaasde mij nu niet meer. Inmiddels was ik er redelijk zeker van dat het geld voor onze reis, het zogenaamd voortijdig uitbetaalde erfdeel, eigenlijk bedoeld was geweest om de familie van het mij onbekende meisje mee af te kopen. In plaats daarvan had Hannes zich uit de voeten gemaakt zonder dit vervelende voorval naar tevredenheid op te lossen. Dat het meisje blijkbaar toch niet zwanger was geweest, was waarschijnlijk pas na ons vertrek duidelijk geworden. Een geluk voor Hannes en voor onze families in de Hunsrück. Het zou ons allemaal in een kwaad daglicht gezet hebben. Ik probeerde me voor te stellen hoe de ouders van Hannes hadden opgekeken toen op een dag die broer van het meisje voor hun deur stond en om geld vroeg. Logisch dat ze kwaad waren op Hannes.

Maanden geleden toen alles nog goed was, had ik Hannes al een keer gevraagd waarom hij zelf niet eens naar huis schreef. Hij had het toen op het vele werk geschoven. Ik dacht nog dat hij waarschijnlijk wilde wachten met schrijven tot hij echt iets bereikt zou hebben. Een katholieke vrouw, een katholiek gedoopt kind – en dan ook nog eens een dochter – een piepklein huisje en een paar vruchtbare akkers waren niet waarover Hannes aan zijn ouders wilde schrijven. Stiekem had hij er misschien van gedroomd om tegen zijn vader te kunnen opscheppen over een of ander spectaculair succes.

Nou ja, nu was alles duidelijk. Over het verlies van zijn been zou hij al helemaal niet graag willen vertellen. Als het ten prooi gevallen was aan een roofdier, ja, dan zou hij als een held zijn overgekomen. Maar een schram die was veroorzaakt door een roestige spijker was bepaald geen heldendaad. Toch zou het zijn ouders in Duitsland ooit een keer ter ore komen en het was beter als het nieuws van hemzelf kwam. Hij had nu tenslotte tijd om te schrijven. Ik probeerde hem dat duidelijk te maken, maar Hannes antwoordde vermoeid: ‘Schrijf maar wat je wilt. Doe iedereen de groeten van mij. Maar verlang niet van me dat ik zelf over mijn ongeluk ga schrijven.’

Ik had hem wel door elkaar willen schudden, sterker nog, ik had hem het liefst in elkaar geslagen als dat hem weer bij zinnen bracht. Maar ik deed natuurlijk niets van dat alles. Ik probeerde geduldig en rustig te blijven en maakte mezelf wijs dat zijn gedrag gezien de omstandigheden waarschijnlijk niet meer dan normaal was. Om diezelfde reden liet ik ook na om naar het voorval met dat meisje te vragen. Mijn verlate jaloezie was hier volkomen misplaatst, bovendien zou het Hannes niet lukken eventuele volgende misstappen te begaan. Bij die gedachte sloeg ik een kruisje, want dat ik het ongeluk dat Hannes was overkomen nu gebruikte om mezelf gerust te stellen vond ik schandalig.

Dagenlang schreef ik aan de brief aan Hildegard. Elke avond, nadat ik buiten fruit had verzameld, vissen had gevangen, Hilde de borst had gegeven, een was had gedaan, het vee had verzorgd, Hilde naar bed had gebracht, eten had gekookt en op een blad naar Hannes had gebracht, ging ik aan tafel zitten om een paar zinnen te schrijven. Vaak kon ik dan mijn ogen al niet meer openhouden. Op een van de blaadjes zat al een flinke inktvlek. Hoe kostbaar inkt was, had ik destijds gemerkt toen het inktflesje op de grond gevallen was. Ik wilde dan ook geen inkt verspillen omdat ik te moe was om de pen goed vast te kunnen houden. Maar wanneer had ik dan aan de brief moeten werken? De verzorging van mijn gezin ging nu eenmaal voor.

Op een avond, toen ik weer eens volkomen afgepeigerd over het papier gebogen zat en wakker probeerde te blijven, zag ik vanuit mijn ooghoeken een ongebruikelijke beweging voor het raam. Het was geen naar beneden dwarrelend blaadje, geen door de wind opwaaiend gras en ook geen vogel of vleermuis. Het was iets groters. Meteen was ik klaarwakker. Maar ik bewoog me niet. Met gebogen hoofd bleef ik zitten, mijn elle -bogen op tafel geleund. Was het een dier of een menselijke indringer daar buiten, dan moest het zich onbespied wanen. Ik wilde zien, wilde weten waarmee ik hier van doen had.

‘Hannes,’ riep ik zacht. ‘Er zit iets buiten.’

Hij antwoordde niet. Waarschijnlijk sliep hij al. Omdat hij altijd maar lag, was hij voortdurend moe. Maar ik hoorde hem niet snurken.

‘Hannes, word wakker,’ riep ik, nog steeds fluisterend, maar dit keer dringender. ‘Er is iemand buiten. Ik ben bang.’

Omdat ik niet wilde opstaan en met mijn rug naar de openstaande deur toe zat, kon ik niet zien of Hannes zijn ogen open had of op een andere manier duidelijk maakte dat hij mij gehoord had.

Mijn hart klopte in mijn keel. Voorzichtig keek ik naar buiten. Niets. Toen raapte ik al mijn moed bij elkaar en stond op om te gaan kijken. Een snelle blik door de voordeur zou toch geen kwaad kunnen. Als het een wild dier was dan zou ik de deur voor zijn neus kunnen dichtslaan. En als het een indio was die ons erf op was gekomen met de bedoeling ons te beroven, dan zou ik die met hulp van Hannes kunnen verjagen.

Met een ruk trok ik de deur open. Plotseling hoorde ik een varken gillen, ik zag een menselijk been dat nog net achter een struik verdween, voelde met mijn tot het uiterste gespannen zintuigen Hannes’ adem op mijn haar en schrok daar nog meer van dan van de ontdekking dat we hier met een dief te maken hadden. Ik kromp in elkaar.

‘Hé, blijf staan, dief!’ brulde Hannes, voordat hij, bijna net zo luid, tegen mij uitviel: ‘Waar wacht je op? Ga hem achterna! Zorg dat we ons varken terugkrijgen!’

Ik keek hem aan, alsof ik een spook zag. Het was voor het eerst sinds de operatie dat hij rechtop naast mij stond. Hij moest het wel geoefend hebben, want hij wist precies hoe hij zijn kruk moest gebruiken. Het liefst was ik hem om de hals gevallen, maar hij keek niet alsof hij nu begrip voor een dergelijke actie gehad zou hebben. Ik wilde echter ook niet achter de dief aan gaan. Ik was bang en liever offerde ik ons kostbare varken op, dan dat ik mijn leven op het spel zette in een poging om het dier terug te halen. Ik aarzelde. Toen bedacht ik dat de aanleiding voor Hannes’ ‘wederopstanding’ een bijzonder gebaar van mij verdiende. En dus zette ik het alsnog op een rennen.

Uit het schuurtje pakte ik de hooivork. Ik rende en zwaaide met mijn wapen heen en weer, terwijl ik luidkeels brulde. Elk scheldwoord dat mij te binnen schoot, schreeuwde ik naar die gemene dief. ‘Schurk, blijf staan! Ploert, achterbakse rotvent! Gespuis! Afschuwelijke schoft! Jij smeerlap, duivel! Kom terug met dat varken, anders krijg je met deze mestvork te maken!’ Maar hij was allang verdwenen. En al was hij dat niet, dan zou mijn scheldkanonnade waarschijnlijk weinig indruk op hem hebben gemaakt – als het daadwerkelijk een indio was geweest, wat gezien het blote been wel aannemelijk was, dan had hij er geen woord van verstaan. En of hij bang zou zijn voor een vrouwenstem, betwijfelde ik ook.

Ik stopte pas toen ik midden in het oerwoud en uit het zicht van ons huis was. Bedrukt en met hangende schouders liep ik weer terug. Ik had gefaald. De zeug was een van onze meest waardevolle bezittingen geweest. Wat moesten we met een beer, als we geen zeug hadden? We waren ervan uitgegaan dat we ons in de toekomst geen zorgen meer over onze vleesvoorraad zouden hoeven maken. De twee varkens hadden de basis moeten vormen voor een bescheiden varkensteelt, iets wat niet alleen winstgevend zou zijn, maar ook – wat overigens pas later een voordeel was gebleken – geschikt werk was voor iemand met één been.

Toen ik weer terug was op gecultiveerd land en in de verte de verlichte ramen van ons huis kon zien, zag ik dat we bezoek gekregen hadden. Het rijtuig van de familie Schmidtbauer stond op het erf.

Ik begon sneller te lopen. Ik hief mijn kin en bereidde me mentaal voor op de ontmoeting. Ik mocht niet overkomen als een mislukkeling, als een verliezer. Ze waren beslist niet gekomen om te luisteren naar ons geweeklaag en een verslag van onze beproevingen. Iemand die ’s avonds nog een bezoek bracht aan zijn buren had meestal hulp nodig. En aangezien wij de laatste tijd al zoveel goedheid en liefdadigheid van onze buren hadden ontvangen, waren wij zeker de laatsten die hun die hulp konden weigeren.

Ik was benieuwd wat onze buren hiernaartoe gebracht had. En dus stapte ik resoluut over de drempel, waarbij ik een daadkracht probeerde uit te stralen, die ik absoluut niet voelde. De twee mannen zaten aan de keukentafel, terwijl Agathe net een ketel water opzette. Iedereen zweeg toen ik binnenkwam. Ze staarden me aan alsof ik ze niet allemaal op een rijtje had. Pas toen drong het tot me door dat ik nog altijd de hooivork vasthad. Ik zag er waarschijnlijk vreselijk uit, bezweet, verfomfaaid en met die geforceerde, wilde vastbeslotenheid in mijn blik. Als een krankzinnige, schoot het door mijn hoofd.

‘Nu kunnen jullie het met eigen ogen zien,’ zei Hannes, terwijl hij verdrietig zijn hoofd schudde.

Wat was hier aan de hand? Wat had Hannes deze mensen verteld?

‘Goedenavond, wat leuk, om jullie weer eens te zien,’ zei ik, alsof er niets aan de hand was. ‘Wat brengt jullie zo laat nog hierheen? Hopelijk niets ernstigs?’

‘Ach, Klaartje!’ snikte Agathe en wierp zich in mijn armen, waardoor ik meteen de neiging kreeg om mee te gaan huilen.

‘Wat? Wat is er dan, in godsnaam?’

‘Antonia… Antonia…’ Verder kwam ze niet.

Wilhelm nam het van haar over. ‘Onze dochter is in verwachting. Maar ze wil ons niet zeggen wie die kerel is die haar dit aangedaan heeft. En vanavond is ze niet naar huis gekomen. Al haar belangrijke spullen zijn ook weg.’

‘Willi,’ snikte Agathe nu, ‘denkt dat het Friedhelm is.’

Dat stak me wel een beetje.

‘En wat doen jullie dan hier? Ik bedoel, hier is Antonia zeker niet. En Friedhelm al helemaal niet.’

‘We wilden jullie vragen om mee te komen,’ legde Agathe uit. ‘Zodat we die Friedhelm in het bijzijn van getuigen ter verantwoording kunnen roepen. En zodat jij,’ hierbij keek ze mij aan, ‘Antonia misschien tot rede kunt brengen. Naar jou luistert ze eerder dan naar ons. Jij bent immers maar iets ouder dan zij.’

‘Maar,’ voegde Wilhelm eraan toe, ‘blijkbaar komen we ongelegen.’ Hij wierp zijn vrouw een veelzeggende blik toe, voordat hij mij van top tot teen opnam.

‘Ik heb een dief achterna gezeten. Hij heeft ons varken ge-stolen.’ Ik had het gevoel dat ik me voor mijn uiterlijk moest verontschuldigen. Hoewel Hannes hun toch waarschijnlijk allang verteld had wat hier zojuist allemaal was gebeurd.

‘Ah,’ zei Agathe, terwijl ze naar de vloer keek.

‘Hm,’ bromde Wilhelm, en keek daarbij twijfelend naar Hannes.

‘Geloven jullie me nu?’ Triomfantelijk keek Hannes onze buren aan.

Die sloegen bedrukt hun ogen neer.

Wanneer ik dit onverklaarbare gedrag niet met eigen ogen gezien zou hebben, dan had ik het niet voor mogelijk gehouden. Wat bezielde Hannes? En wat bedoelde hij toch? Wat had hij die twee in hemelsnaam verteld?

Maar het allerergste vond ik Hannes’ toon. In zijn stem had duidelijk de idiote triomf geklonken van iemand die dacht dat hij gelijk gekregen had. Alsof hij blij was met zijn zwakke, misschien zelfs zwakzinnige vrouw.

Kletterend liet ik de hooivork op de grond vallen, waarna ik zonder groeten de kamer verliet.
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Teresa kreeg – natuurlijk – weer eens gelijk. Telkens weer had ze de huisslaven een standje gegeven, ze gezegd dat ze niet zo onbesuisd van de trap af moesten rennen, dat er minder hard aan de trapleuning moest worden gerammeld. Onvermoeibaar had ze senhor Raúl telkens weer op het gevaar ervan gewezen, maar hij had haar bezwaren wegge -lachen. Op een gegeven moment had ze zelfs op eigen initiatief een timmerman uit Santa Maragarida besteld, maar die had het wegens ziekte laten afweten. Ziekte – hij was gewoon dronken geweest, verder niets! had Teresa zich hardop beklaagd. Daarna had ze, omdat ze geen andere mogelijkheid meer zag, de slaaf João gevraagd om de balustrade te repa -reren, maar die had belangrijkere dingen die hij eerst moest doen.

En nu, op 1 juni 1827, was het dan gebeurd: zij, Teresa Almeida dos Santos, was de trap op gelopen en had daarbij, vanwege haar hoge leeftijd, steeds de leuning vastgehouden – ze had er niet aan gerammeld, o nee! Plotseling had ze gevoeld hoe de leuning uit zijn verankering was losgekomen. Nog net op tijd had ze kunnen loslaten, waarna het deel van de smeedijzeren constructie met zijn reling van rozenhout waaraan zij zich net nog vastgehouden had, was losgeraakt. En omdat ze zo snel had moeten loslaten – en zo was geschrokken! – had ze haar evenwicht verloren en was ze een paar treden naar beneden gegleden.

Dit in tegenstelling tot de leuning. Die hing weliswaar een beetje scheef over de rand van de trap, maar aangezien de rest van de constructie het beschadigde gedeelte nog  ondersteunde, was hij niet helemaal los gekomen. Teresa voelde zich ellendig, zoals ze daar met pijnlijke botten op de trap lag; ze kon zich amper bewegen en moest tot overmaat van ramp ook nog eens lijdzaam vaststellen dat het vervloekte stuk leuning, anders dan verwacht, helemaal niet naar beneden was  gevallen.

Ze probeerde op te staan, maar gaf de poging meteen weer op. Wat een pijn! Ze had vast iets gebroken. In de halve minuut die Teresa alleen op de trap lag en waarin ze van schrik zelfs nog niet om hulp had geroepen, schoten haar talloze dingen door het hoofd. Wie moest nu de canjica klaarmaken, een must voor een echt festa junina? Wie moest er nu bij de voorbereidingen voor het feest van morgen het toezicht houden over al die nutteloze slaven die alleen rekening hielden met hun eigen pleziertjes, maar voor wie het verloop en de organisatie van zo’n evenement veel te ingewikkeld was? Zou ze zelf nog aan het feest kunnen deelnemen, al was het maar zittend en met een gespalkt been? Of zou senhor Raúl een dokter laten komen, die haar wekenlange bedrust zou voorschrijven? Dat niet, alsjeblieft!

En hoe moest het met de voor maandag geplande rit naar Porto Alegre? Wie moest Raúl en Klara nu begeleiden? Wie moest die twee nu bij elkaar brengen – onopvallend en behoedzaam, maar doelbewust zoals zij, Teresa, dat zo goed kon? Ze konden die twee toch niet alleen laten reizen!

‘Tia Teresa!’ hoorde ze een jong slavenmeisje roepen, dat bekendstond vanwege zowel haar bijzondere toewijding als onvoorstelbare domheid. ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’

Teresa verdraaide haar ogen en vroeg zich af waaraan ze dit verdiend had.
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De dag begon alles behalve veelbelovend. Een koude  mot -regen drupte uit grijze wolken, die zwaar over het weidse landschap hingen, zover als het oog reikte. En het leek er niet op dat het zou gaan stoppen met regenen. Ze stond bij het raam en nam het treurige uitzicht in zich op: de nat geworden aarde, de plassen, de grijze kleuren. Niet bepaald ideale omstandigheden voor een feest in de openlucht. De gasten zouden waarschijnlijk in bedrukte stemming arriveren. Al bij het uitstappen uit de koetsen zouden ze hun schoenen ruïneren en zich zorgen maken over hun schitterende kapsels. De voornaamste families uit de omgeving waren uitgenodigd en Klara vroeg zich af hoe ze het hun naar de zin kon maken. Misschien moesten ze het feest maar naar binnen verplaatsen? In dit snertweer stuurde je nog geen hond naar buiten.

Klara’s eigen gespannen verwachting, haar voorpret over het festa junina, had plaatsgemaakt voor een dof beklemmend gevoel – en een vaag schuldgevoel. Ze voelde zich mede verantwoordelijk voor het feest en daarmee ook in zekere zin voor het weer. Natuurlijk wist ze dat dit onzin was, maar toch bleef ze het gevoel houden dat ze gefaald had. Ach wat! bracht ze zichzelf tot rede, we vinden heus wel een oplossing. Ze vermande zich en liep glimlachend naar beneden, in de hoop dat haar gespeelde vrolijkheid ertoe kon bijdragen dat de stemming onder de slaven ook zou verbeteren. Iedereen was toch al behoorlijk ontdaan door Teresa’s valpartij en nu kwam daar ook nog eens dat vreselijke, natkoude weer bij. Klara wist zeker dat de dienstbodes neerslachtig zouden zijn, misschien zelfs wel helemaal buiten zichzelf van zorgen. Zoveel pech in één keer zouden ze nooit aan het toeval wijden, maar eerder aan een ontstemde Orixá. Hun bijgeloof ging heel ver, had Klara geconstateerd, en wanneer het erop aankwam, bleek alle christelijke opvoeding niet meer dan een façade te zijn. In geval van twijfel dichtten de zwarten nog altijd hun heidense goden meer macht toe dan de god van de christenen.

Des de verbaasder was ze dan ook toen ze merkte hoe goedgehumeurd alle slaven waren, bijna uitbundig zelfs. Ze  hoorde ze in de keuken luid lachen en obscene dingen naar elkaar roepen. Klara waagde een blik naar binnen, hoewel ze wist dat ze meteen weer weggejaagd zou worden. Het ging eraan toe als in een duiventil. Iedereen was driftig bezig met het kneden van deeg, het schoonmaken van groenten, het uitbenen van vlees, het koken van soep, het braden van visballetjes en het bakken van pastéis. De zwarten hadden het er maar druk mee, ze zweetten, renden hectisch heen en weer, gaven elkaar vriendschappelijke duwtjes en vertelden moppen die Klara niet begreep. En in het midden troonde Teresa als een koningin in haar bijenkorf.

Ze zat aan tafel, met voor zich een taart die ze blijkbaar met glazuur wilde gaan versieren. Haar ingegipste voet lag op een krukje. Ze leek niet echt haast te hebben met de taart, haar blik schoot onophoudelijk de keuken door waarbij ze iedereen aanwijzingen toeriep. Niets ontging haar, elke klein foutje werd meteen beloond met een standje of een spottende opmerking. ‘Wat schil je die maniok slordig, Luisa!’ ‘Hé, Carlos, behandel je je liefje net zo ruig als dat stuk varkensvlees?’ ‘Maria da Graça, je moet het schuimig kloppen, niet dood martelen!’ En uiteindelijk: ‘Klara, schatje, laat die luie donders nu maar aan mij over. Ga jij maar naar de eetkamer, Isaura zal zo meteen haar dikke achterste, waarmee ze nu steeds voor José heen en weer wiebelt, voor iets zinvollers in beweging moeten zetten en jou een ontbijt serveren.’

Klara ging er meteen vandoor. Teresa’s toon duldde geen weerwoord. Ze liep naar de eetkamer en ging aan de tafel zitten, die voor slechts één persoon gedekt was. Raúl had waarschijnlijk al gegeten. Godzijdank. Aan de andere kant had Klara juist nu best wel wat gezelschap willen hebben, het liefst van iemand die haar kon uitleggen waarom helemaal niemand onder de indruk van het slechte weer leek te zijn.

Kort nadat Isaura haar een licht ontbijt geserveerd had, strompelde Teresa met haar kruk de kamer binnen.

‘De regen… je maakt je geen zorgen?’ vroeg Klara, wensend dat ze de taal toch wat beter zou spreken zodat ze niet van die simpele zinnetjes hoefde te gebruiken.

‘Maar waarom zou ik, menina? We zijn er juist allemaal blij mee. Regen is een bijzondere gunst van de goden. Niet dat ik geloof in die Afrikaanse onzin…’

Vragend trok Klara een wenkbrauw omhoog, terwijl ze grijnsde naar de zwarte vrouw. Ook die kon een glimlach niet onderdrukken.

‘Nou ja, een beetje dan.’

‘Maar het feest…?’ vroeg Klara.

‘Het feest wordt geweldig. De mannen zetten tenten op. Dat hebben we zeven jaar geleden al een keer eerder moeten doen, en het was een van de meest geslaagde feesten die je je kunt voorstellen. Weet je, de mensen zitten dan noodgedwongen dichter op elkaar, ze maken er iets gezelligs van, drinken ook meer.’

‘En het vuur?’

‘Daar hoef je je echt geen zorgen om te maken. Het hout dat we gisteren opgestapeld hebben, is met een zeil afgedekt. En wanneer het vanavond aangestoken wordt, dan zullen de vlammen tot in de hemel reiken, ongeacht hoeveel water er uit die hemel naar beneden komt.’

Hoewel Klara’s twijfel nog niet helemaal weggenomen was, was haar stemming er toch al wel wat beter op geworden. Teresa’s optimisme werkte aanstekelijk.

En haar voorspellingen kwamen allemaal uit, zoals die avond duidelijk werd. Nog altijd miezerde het, maar dankzij de donkere nacht was in elk geval niet meer te zien hoe grauw de lucht, de aarde, de binnenplaats en dieren eruitzagen. In de tenten brandden ontelbare lichtjes die een vriendelijke, behaaglijke sfeer creëerden. De gasten waren allemaal in hun mooiste feestkleding gekomen, waarbij ze degelijke schoenen aangetrokken hadden. De vrouwen droegen mantilhas en stola’s tegen de kou en de mannen hun ponches, die echter in de loop van de avond afgedaan werden toen ze verwarmd waren door het eten, de alcoholische dranken en de steeds heter wordende lucht in de tenten.

Het heetst ging het er aan toe in de tent waarin zich de dansvloer bevond. Een orkest speelde traditionele gaúchomuziek, waarop de mensen hun volksdansen dansten. Klara bekeek het allemaal van een veilige afstand. Ze kende geen van deze dansen en wilde liever niet het risico lopen dat ze ten dans gevraagd zou worden, waarna ze het aanbod zou moeten afslaan. Maar de muziek was swingend en vrolijk, zodat Klara met haar voet de maat mee tikte en verlangend naar de  dan -sende paren keek. Thuis, in Ahlweiler, had niets ter wereld haar ervan kunnen weerhouden om de hele nacht door te dansen.

‘Zou je het willen leren?’

Klara kromp ineen. Raúl was haar van achteren genaderd en stak nu uitnodigend zijn hand naar haar uit.

‘Ja.’ Om er even later aan toe te voegen: ‘Nee.’

O jee, hij moest wel denken dat ze hartstikke gek was.

‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Je wilt het wel, maar je durft niet.’

Klara knikte.

‘Kom, de volgende dans is heel makkelijk. Je springt gewoon van de ene op de andere voet en verder doe je de andere vrouwen maar na. In principe moeten jullie steeds linksom draaien, terwijl wij mannen in rondjes met de klok mee draaien. Daarna gebeurt het omgekeerd – totdat je uiteindelijk weer voor mij staat.’

Nou goed dan. Erger dan dat ze zou vallen, de hele dans door de war zou brengen en zich voor schut zou zetten, kon het toch niet worden.

‘Snel, anders beginnen ze zonder ons.’ Met die woorden trok Raúl haar mee naar de dansvloer, waar al zeven andere paren klaarstonden. Ze vormden twee kringen, de mannen in de buitenste, de vrouwen, met hun gezicht naar hun danspartners toegewend, in de binnenste. Iedereen had zijn handen in zijn zij gezet.

En toen begon het. Iedereen sprong van de ene voet op de andere, precies zoals Raúl het had gezegd. Klara deed het gewoon na. Tot nu toe was het inderdaad heel eenvoudig. Toen begonnen de mannen met hun voeten te stampen en in hun handen te klappen, blijkbaar het signaal dat de twee kringen om elkaar heen moesten gaan draaien. Een beetje aarzelend kwam Klara in beweging, maar al snel had ze de smaak te pakken en kon ze prima meekomen. Zijwaarts lopend en met een behoorlijke snelheid draaiden de vrouwen linksom, terwijl de kring met mannen zich in tegenovergestelde richting bewoog, waardoor de indruk ontstond dat de draaisnelheid nog veel hoger lag. Klara was blij dat ze geen wijn gedronken had, anders zou ze beslist duizelig geworden zijn.

Na een paar rondjes werd er van richting veranderd. Opnieuw zette Klara iets te laat in, maar ook dit keer had dit geen negatief effect op het verloop van de dans. Ze begon er steeds meer plezier in te krijgen. Het was een snelle dans, waarbij de rokken omhoog zwaaiden, de haren wapperden en iedereen rode wangen kreeg en buiten adem raakte. Toen de twee om elkaar heen draaiende kringen uiteindelijk abrupt tot stilstand kwamen, reageerde Klara opnieuw te laat, maar Raúl, voor wie ze had moeten uitkomen, pakte haar bij haar mouw en weerhield haar er zo van om verder opzij te dansen en daarbij misschien iemand anders op de voeten te trappen. Klara werd hierdoor zo plotseling afgeremd dat ze haar evenwicht verloor – en in de armen van Raúl terechtkwam.

Hij lachte en liet haar meteen weer los, maar dit korte moment was voldoende om Klara er weer van bewust te maken, hoezeer ze naar de omarming van deze man verlangde. Ze hoopte maar dat niemand het gemerkt had. Dat ze rood aangelopen was, zou iedereen toch wijten aan de inspannende dans, of niet? Het orkest speelde nog de laatste maten van het stuk, de dansers stampten en klapten en maakten uiteindelijk een buiging voor hun danspartners. Klara was opgelucht dat het voorbij was en dat ze de dans, zonder al te veel ongelukken, overleefd had. Tegelijkertijd vond ze het ook jammer dat Raúl haar nu weer van de dansvloer wegleidde.

Hij had zijn hand tegen haar rug aan gelegd en duwde haar zo voor zich uit, richting de tentopening. ‘Zo meteen steken ze het vuur aan. Dat wil je toch zeker wel zien.’

Intussen liepen er meer gasten naar buiten. De regen was opgehouden en iedereen keek vol verwachting naar de reusachtige brandstapel. Raúl maakte met al zijn gasten een kort babbeltje of zwaaide naar hen, die te ver weg stonden. Toch kon Klara zich niet aan de indruk ontrekken dat hij gespannen was. Maar was dat niet heel normaal? Waarschijnlijk hoopte hij als gastheer gewoon dat het feest een succes zou worden.

Opeens hoorde ze Raúl kort kreunen. Klara keek op en zag de reden: een struise brunette kam op hen af gelopen, stralend en behoorlijk opgewonden.

‘Raúl, mijn beste man, eindelijk heb ik je gevonden! Je probeert me toch niet te ontlopen?’ Ze liet een vreemd lachje horen, waarbij haar onderkin trilde.

‘Inês, wat leuk om je te zien.’ Hij begroette haar met twee kussen op de wangen, waarna hij meteen weer een stap terugdeed om met een wijds gebaar de twee vrouwen aan elkaar voor te stellen. ‘Mag ik voorstellen – Inês Sobral Lima, Klara Wagner.’

‘Ik had al gehoord over je Duitse verovering, Raúl, maar dat ze zo… gewoontjes is, dat had ik niet achter jou gezocht.’ Inês glimlachte en knikte Klara vriendelijk toe, alsof ze zojuist iets heel aardigs over haar had gezegd. Blijkbaar ging ze ervan uit dat Klara geen woord kon verstaan.

‘Aangenaam,’ zei Klara, terwijl ze haar hand uitstak.

Aan haar onbewogen gezicht was niet af te lezen of ze de beledigende opmerking nu had begrepen of niet.

Inês verslikte zich bijna van schrik. ‘O, ehm… daar verderop zie ik de familie Pereira, die heb ik al in geen eeuwen meer gezien, ik zal ze eens…’ En met die woorden was ze alweer in de menigte verdwenen.

Klara liet haar blik over de vele mensen dwalen, die inmiddels voor de tent stonden te wachten tot het grote vuur ontstoken zou worden. De stemming was uitgelaten, overal hoorde je mensen lachen en luid praten en zag je hoe ze elkaar toeproostten. Juist hierdoor viel Klara een vrouw op die bewegingloos stond, waarbij ze alleen maar Raúl aankeek, door-dringend, alsof ze hem op die manier kon dwingen om haar aan te kijken. Het was een knappe vrouw, vond Klara, en in tegenstelling tot Inês zeker een vrouw voor wie Raúl zich zou kunnen interesseren. Meteen voelde Klara een vlaag van jaloezie. Hun blikken kruisten elkaar. Klara had het gevoel dat de vrouw dwars door haar heen keek, maar ze wendde haar ogen niet af. Het was kinderachtig, maar ze wilde niet als eerste wegkijken. Ze was altijd al goed geweest in dit soort kijkspelletjes. Toen draaide de andere vrouw zich echter abrupt om en Klara verloor haar uit het oog. Bovendien ging het vuurspektakel beginnen.

Een paar zwarte jongens liepen met fakkels om de brandstapel heen en zetten die in brand. Het knapperde en walmde voordat de eerste vlammen oplaaiden en uiteindelijk de hele houtstapel in één grote vuurzee veranderde. Het was een schitterend vuur dat de gezichten oplichtte en de lichamen opwarmde. Plotseling voelde Klara de behoefte om Raúls hand te pakken – maar ze greep in het niets. Hij stond niet meer naast haar.

In plaats daarvan was er een jongeman bij haar komen staan, die haar ongegeneerd wellustig stond op te nemen. ‘U moet die Duitse senhorita zijn, over wie iedereen het heeft.’

‘En u bent…?’ Klara was zo onthutst door de ongemanierdheid van deze man dat ze zelf al net zo onbeleefd reageerde.

‘O, neemt u me niet kwalijk. Mijn naam is Eduardo Felipe Vieira Lima. Aangenaam.’ Hij pakte haar hand en drukte er een vederlichte kus op. ‘Heeft het vuur u ook zo dorstig gemaakt? Kom, dan gaan we punch halen.’

Klara kon niet anders dan met deze kwast meelopen. Voor hetzelfde geld was het een belangrijke zakenpartner van Raúl, en zo iemand wilde ze in geen geval voor het hoofd stoten. Om hulp zoekend keek ze om zich heen, maar van Raúl was geen spoor te bekennen.

‘Zoekt u uw weldoener? Die heeft zich in het huis teruggetrokken – vanwege het vuur. Daar is onze grote held bang voor, wist u dat niet?

Nee, dat wist ze niet. Maar eigenlijk had ze het wel kunnen weten, natuurlijk. Het liefst wilde ze ook naar binnen gaan om Raúl moed in te spreken of gewoon zijn hand vast te houden. Maar senhor Eduardo Felipe bleek nogal bezitterig en liet haar niet los.

‘Wees maar niet ongerust, lieve dame,’ zei hij, toen hij haar bezorgde gezichtsuitdrukking zag, ‘hij hoeft niet alleen te lijden. Senhorita Dora houdt hem vast en zeker, ehm, gezelschap.’ Dit zei hij op zo’n niet mis te verstane dubbelzinnige toon dat Klara hem het liefst een mep had gegeven. En hoewel ze heel goed wist dat de opmerking van deze ijdele man over zijn gastheer alleen maar hatelijk bedoeld was, bereikte Eduardo Felipe er toch mee wat hij hoopte: plotseling had Klara helemaal geen zin meer om Raúls gezelschap op te zoeken.
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Achteraf besefte ik dat het waarschijnlijk kwam door Hannes’ ijdelheid. Omdat ik achter die dief was aangegaan, en hij niet, voelde hij zich een slappeling. Als een man die het zware werk aan zijn vrouw overlaat. Als een man die niet sterk genoeg is om het zelf tegen een indringer op te nemen. Als Wilhelm en Agathe Schmidtbauer niet precies op dat moment waren langsgekomen, dan had Hannes waarschijnlijk heel anders gereageerd. Maar ze waren nu eenmaal gekomen. In gedachten zag ik voor me hoe Hannes werkeloos op het erf naar het bos had gestaard toen het rijtuig van de buren was komen aanrijden.

Klaartje is met een hooivork het bos in gerend, had hij waarschijnlijk gezegd. Waarop Agathe en Wilhelm hem vreemd hadden aangekeken, waardoor Hannes zich had gerealiseerd wat voor erbarmelijke indruk hij op hen moest maken. Tja, ze denkt weer eens iets gezien te hebben. In elk geval was het dit keer geen jacaré.’

Zo was het waarschijnlijk ongeveer gegaan. Maar het deed er eigenlijk ook niet toe, wat er precies was gebeurd, de uitkomst bleef dezelfde: onze buren dachten dat ik gek geworden was. En mijn man ondersteunde hen ook nog eens in dit geloof. Het verhaal zou als een lopend vuurtje rondgaan.  Iedereen in de Colônia zou denken: ach gut, die vrouw van Wagner… Net een kind gekregen, dan nog dat ongeluk van Hannes, het was waarschijnlijk allemaal een beetje te veel voor het arme ding. Sommigen zouden zich misschien zelfs nog wel het voorval met de krokodil herinneren en zeggen: Nou ja, ze had ze toch al nooit helemaal op een rijtje.

De enige die de waarheid kende en die hem mij ook had ont-stolen, was Hannes. Ik vroeg hem waarom hij mij dit aandeed. Hij was er toch bij geweest, had de dief met eigen ogen gezien. Bovendien was het varken echt verdwenen, nog een bewijs dat het om diefstal ging en niet om een hersenspinsel van mij.

‘Waarom doe je dit, Hannes?’

‘Doe ik wat?’

‘Doe jezelf toch niet dommer voor dan je bent. Waarom breng je mij zo in diskrediet? Waarom probeer je iedereen wijs te maken dat ik aan het doordraaien ben?’

‘Dat doe ik toch helemaal niet. Je beeldt jezelf van alles in. Dat is nu precies het probleem: jouw fantasie gaat de laatste tijd steeds vaker met je aan de haal.’

‘Dat is niet waar. Ik weet heel goed wat ik gezien heb. Het was geen verbeelding. En ik weet dat jij dat ook weet. Maar wat ik niet begrijp, is waarom je zo doet. Voel je je misschien beter als ik een slechte indruk maak?’

‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’ viel hij uit. ‘Je wilt toch niet suggereren dat ik zulke gemene spelletjes zou spelen?’

‘Ik suggereer helemaal niets,’ zei ik ernstig, terwijl ik hem diep in zijn ogen keek, ‘Jij bent degene die van alles suggereert.’ Met die woorden draaide ik me om en verliet ik het huis. Buiten riep ik hem nog toe: ‘Ik moet het veld op, om tussen het onkruid te zoeken naar de laatste paar maïsplanten. Zodat jij te eten hebt.’

Ik hoefde niet om te kijken om te weten dat zijn ogen fonkelden van woede. Maar ook mijn verdraagzaamheid kende grenzen. Ik zag niet in waarom ik overal alleen voor moest opdraaien en als ‘beloning’ niets dan leugens, laster en hoon kreeg. Ik snapte er niets van. Als Hannes niet snel weer bij zijn verstand zou komen, dan zou ik waarschijnlijk nog echt krankzinnig worden.

Overigens was Anthonia Schmidtbauer er niet met Friedhelm vandoor gegaan en was hij ook niet degene die haar in deze penibele situatie had gebracht. De schuldige heette Konrad Oberländer en was de zoon van een zadelmaker uit Zuid-Duitsland, die met zijn zeventien jaar weinig ouder was dan het arme meisje. Er werd heel wat overleg gepleegd en gejammerd. Nadat zowel Antonia als Konrad een pak slaag van hun vaders had gekregen, hun beide moeders liters tranen hadden vergoten en het jonge stel met hun hand op het hart had gezworen dat het hier om ware liefde ging, werd de bruiloft gepland. Terwijl de beide families van het paar niet echt gelukkig waren over de gang van zaken, maar ook geen betere oplossing zagen, waren wij, de andere kolonisten, door het dolle: de eerste bruiloft in ons nieuwe thuisland!

Ons koor zou zingen bij het huwelijk, dat was gepland in januari. Iedereen, behalve ik. Niet dat ik niet gevraagd was, ze waren nog net niet op hun knieën gegaan voor me, omdat ze wilden dat ik met mijn mooie sopraan het ‘Ave Maria’ zou voordragen. Maar hoe moest ik dat doen? Met een kind, een kreupele man, een huishouden dat ik nog nauwelijks draaiende wist te houden en een stuk land dat ondertussen zo verwilderd was dat je er zonder machete bijna niet doorheen kon komen – waar zou ik in hemelsnaam de tijd en kracht vandaan moeten halen om te zingen? Ik was natuurlijk vreselijk teleurgesteld, vond het nog moeilijker dan alle andere tegenslagen van de afgelopen tijd. De strubbelingen in mijn huwelijk, de bijna bovenmenselijke hoeveelheden werk, de medelijdende blikken van onze buren, die tenslotte dachten dat ik krankzinnig geworden was – met al die dingen had ik in zekere zin nog vrede. Maar niet meer in het koor te kunnen zingen, ging mij zo aan het hart dat ik er bijna aan onderdoor dreigde te gaan.

Met Hannes ging het ondertussen stukken beter. Sinds die vreselijke avond strompelde hij opgewekt met zijn kruk door het huis – voorzover hij thuis was. Meestal reed hij naar de aanlegplaats van de boten, waar hij op zijn kar kon blijven zitten en dan weer bijna de oude leek. Hij begroette er de nieuw aangekomen passagiers, de stroom immigranten was nog steeds niet afgenomen. In tegendeel, er kwamen steeds meer mensen aan en ook het aantal mensen uit de Hunsrück groeide gestaag. Hannes vertelde hun graag alles wat ze moesten weten voor een goed begin in de kolonie. Meestal trakteerden die arme mensen, die zonder uitzondering kapot waren van de lange reis, hem dan als dank op een glaasje van de kostbare brandewijn die ze van thuis hadden meegenomen.

Dat allemaal wist ik van Christel. Zelf had ik immers geen seconde tijd om zelfs maar aan zulke uitstapjes te denken. Soms nam Hannes onze dochter mee, wat mij niet alleen even ontlastte, maar mij ook de zekerheid gaf dat hij na een paar uur weer terug zou komen voordat Hilde het op een schreeuwen zette van de honger. Maar meestal bleef ze bij mij. En omdat ik haar niet alleen thuis kon laten, vooral omdat ik wist dat er hier indio’s in de buurt rondliepen, nam ik haar in haar mandje mee naar buiten. Ik legde altijd een dunne, katoenen doek over de mand heen, zodat ze beschermd was tegen de zon en tegen insecten. Ik kon haar niet in een doek op mijn rug binden, omdat dat mijn bewegingsvrijheid te veel beperkte. En bewegen moest ik zeker: de halve dag knielde ik op de grond, op zoek naar de eerste rijpe maniok- en andere wortels, de resterende tijd stond ik tot aan mijn bovenbenen in de beek, op jacht naar grote vissen. Mijn angst voor slangen, krokodillen of roofvissen was ik zo goed als kwijt. Ik was er inmiddels  redelijk zeker van dat ik ze aankon. Het enige waarvan ik echt griezelde waren de reuzenbloedzuigers, die zich aan me vastzogen zodra ik een tijdje in het water stond. Maar wat voor keus had ik?

Ons land was in korte tijd volledig verwilderd. De enige plant waarop het onkruid en de jungle blijkbaar geen vat kregen, was de banana-struik – en dat was maar goed ook, want zonder deze vruchten waren we waarschijnlijk al bijna verhongerd. Ook met ons huis stond het er niet goed voor. Zonder Hannes’ hulp kon ik me niet ook nog eens met gaten in het dak, kromgetrokken deuren of wiebelende stoelen bezighouden. Onder de lekkende plekken in het dak zette ik pannen en kannen neer, de rest nam ik voor lief. De houten vloer was al heel lang niet meer goed geboend, de was deed ik alleen als het echt moest in de beek. Vlekken die eigenlijk uitgekookt moesten worden, bleven als vage, bruine plekken zichtbaar. De algehele indruk was er waarschijnlijk één van totale verwaar -lozing, maar ik had het allemaal niet eens meer in de gaten. We woonden in een armoedige toestand en hoe onverzorgder alles eruit begon te zien, hoe minder zin Hannes uiteraard had om naar huis te komen.

Op een avond kwam hij pas heel laat terug van zijn bezoek aan de aanlegsteiger. Hij rook naar alcohol.

‘Het lijkt hier wel een varkensstal!’ beklaagde hij zich.

‘Tja, het zou leuk zijn als we die nog hadden,’ antwoordde ik bits. Onze beer had Hannes inmiddels verkocht, hoewel ik van het geld niet veel had gezien.

‘En jij ziet er al niet veel beter uit dan een varken,’ ging hij verder. ‘Heb je onlangs nog wel eens in de spiegel gekeken? Je haar lijkt wel stro, je huid is vettig, je kin zit onder de pukkels, je lippen zijn gebarsten en je kleren zijn smerig.’

‘Ik heb helaas geen tijd om in de spiegel te kijken. Ik moet er namelijk voor zorgen dat mijn gezin te eten heeft, iets wat jij niet voor elkaar krijgt.’

En toen gebeurde dat waar ik zelfs in mijn ergste dromen geen rekening mee gehouden had en wat ik ook nooit van Hannes verwacht had: hij sloeg me in mijn gezicht, en wel met zo’n kracht dat mijn neus begon te bloeden.

Ik was verbijsterd. Ik was zo geschokt dat ik niet eens kon huilen.

‘Ben je nu ook je stem al kwijt? Hè? Geef me eens antwoord!’

Ik kon geen geluid uitbrengen, sloeg mijn handen voor mijn gezicht.

‘Kun je me nu ook al niet meer aankijken, of zo? Ik ben geen hele man meer, nietwaar? Dat is toch wat je denkt. Wat jullie allemaal denken.’

Ik schudde mijn hoofd en keek hem aan. Moest ik mijn mond houden, om hem niet nog kwader te maken? Of zou ik proberen om heel rustig en verstandig met hem te praten, hem mijn kijk op de situatie uitleggen? Namelijk dat het niet twee gezonde benen waren die een man tot een man maken, maar zijn karakter, zijn wilskracht en de moed om met een uitdaging als het verlies van een ledemaat om te gaan. Ik aarzelde een moment te lang. Hannes hinkte een stap in mijn richting. Zijn gezicht was vertrokken van woede. Achter een stoel bleef hij staan, hij hield zich aan de leuning vast en haalde toen uit met zijn kruk.

‘Ik heb je wat gevraagd, snol, geef antwoord!’

Hilde, in haar mandje, begon nu met hem mee te brullen.

Ik daarentegen was muisstil. Hij had mijn arm geraakt. Het deed pijn, maar onder de mouw van mijn jurk kon ik niet zien of het bloedde. Ik bewoog me niet. Maar ik begon nu wel te praten.

‘Sla me maar dood. Doe het maar. Misschien dat bij mij lukt, wat bij de broer van dat arme meisje dat je in Duitsland hebt onteerd niet is gelukt. Sla maar, toe dan! Dan zul je zien wie er hier voor zorgt dat jij te eten hebt. En misschien vind je daarna alsnog een vrouw die je neemt zoals je bent – een eenbenige zuiplap, ha, ik wens je veel succes! Zelfs Friedhelm krijgt het niet voor elkaar om een bruid te vinden, terwijl hij toch een stuk…’ Verder kwam ik niet. Een tweede klap vloerde me. Dit keer had hij mijn hoofd geraakt en tijdens mijn val beet ik ongelukkig op mijn lippen. Het bloedde, ik kon het proeven.

‘Nou, waar wacht je op?’ vroeg ik heel zacht. ‘Sla gerust nog een keer zodat ik geen kostwinner meer kan zijn. Mijn arm heb je al verwond. Hier,’ ik strekte hem mijn been toe, ‘sla er maar goed hard op, mik op de knie. Dan hoef ik tenminste niet langer meer door de jungle te kruipen op zoek naar eten voor jou.’

Met een woedend gebrul sloeg hij met de kruk op me in. Ik rolde me tot een bal ineen, in een poging mezelf te beschermen, en jammerde zacht. Het was allemaal te verschrikkelijk om waar te zijn. Toen wierp Hannes zich plotseling op me, of misschien had hij gewoon zijn evenwicht verloren, ik wist het niet. Het enige wat ik merkte, was dat de stokslagen opeens ophielden en dat de man die ik op dat moment meer dan wat ook ter wereld haatte mij met zijn lichaam dreigde te verstikken, terwijl hij buiten zinnen aan mijn kleren begon te trek-ken. Hij wilde toch niet… hier, op de houten vloer?

‘En dit? Kan Friedhelm dit ook beter?’ hijgde hij, terwijl hij aan zijn broek frunnikte.

Instinctief drukte ik mijn benen tegen elkaar.

‘Wat is er, kreng? Speel je bij Friedhelm soms ook mevrouwtje Raakmenietaan? O nee, vast niet, bij hem weet je waarschijnlijk niet hoe snel je je benen moet spreiden.’ Met geweld drukte hij mijn benen uit elkaar, rolde zich ertussen en probeerde bij me naar binnen te dringen. Maar het lukte hem niet, omdat ik er niet klaar voor was en hijzelf niet hard genoeg was. Dit maakte hem zo mogelijk nog kwader.

Hoewel ik er absoluut niet op zat te wachten om onder zulke omstandigheden met elkaar te vrijen, hoopte ik toch dat hij het voor elkaar zou krijgen. Als hij na zijn ongeluk ook nog eens het verlies van zijn mannelijkheid zou moeten verwerken, dan zou de ellende niet te overzien zijn. En dus schikte ik me in mijn lot en hield ik op met me te verzetten. Maar ook dat was blijkbaar niet goed.

‘Wat nu? Ga je nu net doen alsof je dood bent? Denk je dat je het dan niet meer merkt?’

Was dat maar zo! Maar hij bleef op me liggen en probeerde opnieuw zijn half opgerichte lid te dwingen tot iets waartoe het niet in staat was. Hij probeerde met zijn hand wat mee te helpen, door zichzelf af te trekken en tussendoor met een vinger bij mij naar binnen te stoten. Deze handeling was zo mechanisch, zo wars van alle tederheid dat ik er misselijk van werd. Na een paar minuten die mij wel een eeuwigheid leken, had hij eindelijk succes en drong hij bij me naar binnen. Hij begon zwaarder te ademen, steeds sneller te bewegen,  kreunde, schokte en leegde zich toen in mij. Ik voelde amper meer dan een onaangenaam schuren – en de oneffenheden van de houten vloer onder mijn billen. En toen was het allemaal voorbij.

Hannes hees zijn broek op, pakte zijn kruk en trok zich aan de rand van de tafel omhoog. Hij strompelde weg, waarbij hij mij geen blik meer waardig gunde. Als verstijfd lag ik op de vloer. Pas toen ik hoorde hoe hij zich op bed liet vallen, kroop ik overeind.

Even later hoorde ik hem snurken. Hilde was ook in slaap gevallen in haar mandje. Zelf voelde ik echter niet de minste behoefte om te gaan slapen, en al helemaal niet in hetzelfde bed als Hannes. Op mijn tenen sloop ik de slaapkamer in, opende de grote reiskist en zocht naar de hangmat die we in het begin gebruikt hadden. Ik haalde hem tevoorschijn en liet vervolgens het deksel van de kist te vroeg uit mijn handen vallen. De klap was behoorlijk hard. Hannes bromde wat en draaide zich om, maar hij werd niet wakker. Zachtjes verliet ik de kamer.

In de woonkamer ontdekte ik twee houten bouten die zich op precies de juiste afstand van elkaar bevonden, om de hangmat tussen te kunnen hangen. Ik moest op een stoel klimmen om de lussen eraan te bevestigen. Daarna ging ik in de hangmat zitten en schommelde een tijdje heen en weer. Inmiddels viel ik bijna om van uitputting, maar moe voelde ik me nog niet. De gedachten joegen door mijn hoofd. Ik dacht aan vluchten, aan moord, aan zelfmoord. Ik overwoog elke mogelijkheid, maar niets leek de juiste oplossing of tenminste geen oplossing waar ik tevreden mee kon zijn.

Misschien moest ik maar iemand anders om raad vragen, dacht ik uiteindelijk. Andere mensen moesten toch ook al wel hebben gemerkt dat Hannes zichzelf niet meer was, dat hij was gaan drinken en zijn plichten niet meer nakwam. En misschien wisten de anderen wel wat ik moest doen. Christel en Franz zouden vast redelijker met Hannes kunnen praten dan ik. Bij hen zou hij zich gedragen, naar hen zou hij eerder luisteren dan naar mij. Hoewel ik mijn problemen liever voor mezelf hield dan er andere mensen mee lastig te vallen, nam ik me toch voor om de volgende dag bij onze buren langs te gaan. Direct na mijn besluit trok ik mijn benen omhoog in de hangmat en viel in slaap.

Ik werd gewekt door Hannes, die onhandig met het serviesgoed in de weer was. Het leek erop dat hij een ontbijt voor ons wilde klaarmaken. Vanuit mijn ooghoeken keek ik het een tijdje aan. Hij wist in de keuken niet eens waar alles stond, zo weinig had hij daar tot nu toe gedaan. Ergens was het wel ontroerend om te zien hoe hij elke pot openmaakte, op zoek naar de suiker, of hoe hij de verkeerde pan pakte om water voor de koffie in te koken.

‘Laat maar, ik doe het wel,’ meldde ik me.

Hij schrok op. Toen draaide hij zich naar mij toe. Hij keek enorm berouwvol.

‘Het… wat gisteravond gebeurd is, dat… het spijt me.’

‘Hm.’

‘Het zal niet weer gebeuren.’

Ik wendde mijn blik af.

‘Klaartje, alsjeblieft, geloof me. Ik weet niet wat me  bezielde. Maar het zal echt nooit meer gebeuren, dat beloof ik je. Kun je het me vergeven?’

Ik kon hem nog altijd niet in de ogen kijken. Hij klonk oprecht. Hij zag er weer uit als de Hannes van wie ik ooit gehouden had. Tot aan de laatste paar weken was hij altijd een goede man voor me geweest en hij was een toegewijde vader. Maar de schrik van de voorgaande avond zat er nog zo diep in dat ik dat niet zo makkelijk zou kunnen vergeten. Bovendien herinnerde de lichamelijke pijn me er nog elke seconde aan. Toen ik uit de hangmat kroop, deden mijn armen pijn, mijn hoofd bonsde, en ik voelde opgedroogd bloed onder mijn neus zitten. Onbewust kreunde ik, toen ik overeind kwam.

‘O god,’ fluisterde Hannes, ‘hoe kan ik het ooit weer goedmaken?’

Ik liep naar de spiegel, maar een korte blik daarin was genoeg om mijn stemming weer te laten dalen. Ik goot wat water in de waskom en waste grondig mijn gezicht. Pas toen keek ik Hannes aan. Ik rechtte mijn schouders.

‘Dit valt niet meer goed te maken. Wat gebeurd is, is gebeurd. Maar wat je wel kunt doen, is je werk. Hier. Op ons land, in ons huis. Er zijn genoeg dingen die je ook met één been kunt doen.’

‘Je hebt gelijk.’

‘Nou, begin dan maar eens met wat eieren van buiten te halen. Laat het koffie zetten en tafel dekken maar aan mij over. Dat zijn mijn taken.’

Hij begaf zich meteen op weg naar buiten, opgelucht, zo leek het dat hij er met zo makkelijk vanaf gekomen was. Ik moest een glimlach onderdrukken. Ik zou hem nog even laten zweten, hem nog wat rond commanderen, hem streng aankijken.

Maar eigenlijk had ik hem allang weer vergeven.

Te vroeg, zoals later zou blijken.
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Na het festa junina was Klara in het bezit van het visitekaartje van senhor Eduardo Felipe Vieira Lima en van nog twee andere heren die op haar al even pedant en nietszeggend overgekomen waren. Misschien oordeelde ze te streng en kwam het gewoon door haar gebrekkige kennis van de taal dat ze zich zo aan die jonge bewonderaars geërgerd had. Misschien lag het er ook gewoon aan dat elke man die niet Raúl Almeida was haar verveelde. Klara verscheurde de kaartjes en gooide ze in de nagloeiende resten van het vuur van de vorige avond. Ze zou deze mannen nooit meer zien – en dus ook niet het risico nog een keer lopen dat ze aan hun charmes werd blootgesteld.

Ze was die ochtend al vroeg wakker geworden en slenterde nu over de binnenplaats, waar de opruimwerkzaamheden in volle gang waren. De slaven braken de tenten, de dansvloer en de banken en tafels af, veegden scherven en sigarenpeuken op en droegen de zware, gietijzeren pannen naar binnen om af te wassen. Maar eerst zouden ze er elke eetbare kruimel uithalen, niet omdat ze honger leden, maar omdat de canjica en de feijoada en verschillende andere gerechten zo heerlijk waren geweest. De culinaire hoofdattractie waren trouwens de vleesgerechten geweest. Nog nooit in haar leven had Klara zulke grote hoeveelheden van het lekkerste rundvlees gezien, laat staan gegeten. In Ahlweiler hadden ze af en toe eens een kip gehad, bij bijzondere gelegenheden werd een varken geslacht, waarna ze dan nog een halfjaar konden teren op de spekzwoerden, en met kerst hadden ze een gans. Rundvlees was iets voor rijke mensen geweest. Koeien waren er voor de melk, ossen trokken de ploegen en de karren – voor de slacht waren ze allebei te waardevol.

Maar hier daarentegen vormde rundvlees een hoofdbestand -deel van het menu. En de overtreffende trap voor gegrild vlees, zo had Klara gisteren geleerd, was de churrasco. Het was blijkbaar een lokale specialiteit, een buitengewoon lekkere specialiteit, Klara had er eigenlijk meer van gegeten dan beleefd was. Zulke hoeveelheden aten alleen de negers, had een van haar vereerders haar grijnzend verteld, waarbij hij haar echter tegelijkertijd had verzekerd dat hij haar gezonde eetlust bijzonder aantrekkelijk vond.

Eigenlijk was ze immers ook een veldneger, alleen dan met een blanke huid, besefte Klara. Wanneer al die keurige mannen op het feest geweten zouden hebben hoe zij, Klara, zich altijd afgebeuld had, dan zouden ze geen enkel vriendelijk woord voor haar over gehad hebben. Niet een van de gasten wist hoe hard zij en de andere kolonisten gezwoegd hadden en nog altijd zwoegden, en niemand zou het ook voor mogelijk gehouden hebben. Een blanke, die veldwerk verrichtte? Die bij gebrek aan een os soms zelf de ploeg moest trekken? Ondenkbaar. Banaal gewoon.

De feestavond had Klara opnieuw en duidelijker dan ooit duidelijk gemaakt hoe slecht zij hier eigenlijk paste. Dit was niet haar wereld en het was inmiddels de hoogste tijd dat ze terugging naar haar eigen wereld. Morgen was het zover. Ze zag net zoveel op tegen het afscheid van de estância, als dat ze er naar uitkeek. Ze wilde Raúl niet uit het oog verliezen, maar nog meer verlangde ze ernaar haar kind eindelijk weer in de armen te kunnen houden. Haar lieve, zachte, kleine Hilde – ach, wat miste ze haar!

Klara ging het huis binnen om te gaan pakken. Dit keer zou ze niets achterlaten wat oorspronkelijk niet van haar was geweest. Ook zou ze geen geschenken meer weigeren of met tegenzin accepteren. Ze moest vooruitkijken. En wat daar op haar wachtte, stond niet toe dat ze zich beleefd en bescheiden opstelde. Wanneer ze weer terug zou zijn op haar boerderijtje zou ze blij zijn met elke jurk, elke ham en elke zak meel die ze haar hier wilden geven. En zo goed kende ze Raúl en Teresa inmiddels wel: allebei zouden ze haar met bergen van spullen willen overladen.

Pas die middag zag ze Raúl weer. Zijn stem klonk schor, hij had kringen onder zijn ogen, zijn haar zat door de war en hij zag eruit als iemand die de hele nacht doorgefeest had. Wat waarschijnlijk ook zo was, dacht Klara, met een vlaag van jaloezie. Zelf had ze zich al vroeg teruggetrokken. Wat er later nog was gebeurd tussen Raúl en Senhorita Dora, daar had ze geen idee van. Hadden ze samen gedanst? Hadden ze nog een wandelingetje in de zachte nachtlucht gemaakt? Had hij daarbij haar hand vastgehouden? Hadden ze elkaar gekust? O god, wat bezielde haar dat ze zulke dingen dacht? Ze had niet het recht om zich druk te maken over Raúls privéleven en nog veel minder mocht ze zich zo bezitterig opstellen. Hij was niet van haar en zou dat ook nooit zijn.

‘En, al gepakt?’ kraste Raúl. Zijn hese stem liet een rilling over Klara’s rug gaan. En ook zijn haveloze uiterlijk vond ze zeer aantrekkelijk.

‘Ja, het meeste zit al in de koffer.’

‘Verheug je je?’ Kreunend drukte hij zijn handen tegen zijn hoofd – blijkbaar had hij een paar glaasjes te veel op gehad.

‘Ja.’ Ze was niet in staat om hem haar tegenstrijdige gevoelens ten aanzien van het op handen zijnde vertrek te tonen.

Verrast keek Raúl haar aan. Hij wilde iets antwoorden, maar bedacht zich toen. Als zij zich verheugde om hier te vertrekken, dan was het niet aan hem om daaraan te twijfelen. Hij verheugde zich in elk geval niet op het vertrek van de Herdade da Araucária en op het naderende, definitieve afscheid van Klara.

‘Heb je je een beetje vermaakt, gisteravond?’ vroeg hij in plaats daarvan.

‘Ja. Jij ook?’

‘Ja, ik ook, dank je. Ik heb je nog gezocht, maar blijkbaar was je al vroeg naar bed gegaan.’

‘Niet zo heel vroeg hoor. Tegen middernacht.’

‘Dat zeg ik.’ Hij vertrok zijn mond tot een glimlach, die guitig had moeten lijken, maar eerder een beetje treurig over-kwam. ‘Ik was tot ongeveer vijf uur ’s ochtends wakker – pas toen de zon opkwam, zijn de laatste gasten vertrokken.’

‘Dora ook?’ Klara had het nog maar amper uitgesproken, of ze kon haar tong wel afbijten. Mijn god, ze hoefde hem toch niet te laten zien hoe jaloers ze was!

‘Nee, Dora is ook al vroeg naar huis gegaan. Om een uur of drie.’ Hij lachte, waardoor hij het gesprek dat de verkeerde kant op dreigde te gaan een wat meer terloopse wending gaf. Klara was hem hier zeer dankbaar voor. ‘Samen met die vreselijke Eduardo Felipe.’

‘Ik dacht dat hij misschien een zakenpartner van je was,’ zei Klara.

‘Heb je daarom zo lang met die saaie piet staan praten?’

‘Ja, want echt leuk vond ik hem niet.’

‘Dank je wel. Dat was dan zeer opofferingsgezind van je. Misschien had ik van tevoren de gastenlijst even met je moeten doornemen en je moeten vertellen wie belangrijk was en wie niet. Zakelijk gezien dan. Dan had je je veel vermoeiende kletspraatjes kunnen besparen. Nou ja, volgende keer beter.’ Dit keer was het Raúl die schrok van zijn eigen opmerking en wenste dat hij het terug kon nemen. Er zou nooit een  volgende keer komen.

Klara slikte. Ze dacht precies hetzelfde.

‘Goed, lieve kind. Ik moet nu weer verder, zorgen dat ik alle verplichtingen en dingen die nog te doen zijn vandaag, af krijg. Ik denk niet dat we elkaar vandaag nog zullen zien. Morgen om zeven uur dan maar, ja?’

Klara knikte. Ze had het begrepen. Hij wilde niet langer gestoord worden. Met hangende schouders liep ze weg.

De week begon met heerlijk zonnig weer. Hoewel, bedacht Klara, hier in Brazilië de zondag als begin van de week gezien werd, terwijl de maandag segunda feira werd genoemd, wat zoveel als ‘tweede marktdag’ betekende. Maar meestal zei men slechts segunda. De weekdagen die daarop volgden, werden gewoon verder geteld, terça, quarta, quinta en sexta. Hoewel Klara inmiddels redelijk vloeiend Portugees sprak, zij het op een eenvoudig niveau, haalde ze de dagen van de week nog altijd door elkaar. Sábado en domingo waren niet moeilijk te onthouden, maar met de nummering van de doordeweekse dagen had ze meer moeite. De dinsdag ‘derde’ noemen, terwijl zijzelf die eerder als ‘tweede’ zag, was voor haar onlogisch.

Hoe dan ook: het was een zonnige, milde maandag, waardoor de op handen zijnde rit bijna een soort ontspannen uitstapje leek, in plaats van een zware, lange reis. Raúl was duidelijk uitgeslapen en energiek bezig spullen in het rijtuig te laden. De slaaf die dit eigenlijk had moeten doen, stond er radeloos bij te kijken. Raúl had niet langer kunnen aanzien hoe onhandig de jongen bezig was geweest en had hem resoluut aan de kant geschoven. ‘Mijn hemel, Zé, wat ben je  alle -maal aan het doen? Hup, naar beneden, ik doe het zelf wel. Ik heb nu geen tijd om je uit te leggen hoe het wel moet. Maar kijk maar goed naar mij, de volgende keer wil ik dat je het ook zo doet.’

Maar Zé was natuurlijk veel te beledigd om goed op te letten. Teresa, die vanaf de veranda de bezigheden op de binnenplaats bekeek, ontging niets en het liefst had ze de jongen met haar gipsbeen een trap onder zijn kont gegeven. Maar ze beheerste zich, want naast haar zat de jonge slavin Joaninha, aan wie ze nog van alles uit moest leggen. Joaninha zou Raúl en Klara tijdens hun rit begeleiden, want het was uitgesloten dat die twee alleen zouden reizen. Dat had zij, Teresa, verboden. Het mocht die twee dan misschien niets kunnen schelen wat de mensen van hen dachten – haar kon het wel degelijk iets schelen.

‘Het is heel simpel,’ vervolgde ze nu haar instructies, ‘jij zegt zo min mogelijk en dan nog alleen als je iets gevraagd wordt. Voor de rest houd je je mond. Begrepen?’

Joaninha knikte ijverig. Het was haar duidelijk aan te zien hoe trots ze was dat men haar deze belangrijke opdracht toevertrouwde. Maar ook hoe opgewonden. In haar  splinternieuwe garderobe zat ze stokstijf op haar stoel, ze omklemde het tasje dat op haar knieën stond en probeerde uit alle macht de jeuk op haar hoofd te negeren, die veroorzaakt werd door haar nieuwe kapje. In geen geval wilde ze hier, ten overstaan van iedereen, gaan zitten krabben.

‘Als die twee zich gedragen alsof ze alleen op de wereld zijn en elkaars hand vasthouden of zo, dan schraap je je keel. Begrepen?’

Opnieuw knikte het meisje. Ze schraapte haar keel als om te laten zien dat ze die moeilijke taak met gemak aankon.

‘Precies. En voor de rest bekommer jij je om dona Klara. Dat heb je hier ook al gedaan en onderweg zal dat niet anders zijn. Je helpt haar uit haar korset, kamt haar haren, laat het bad voor haar vollopen enzovoort. Begrepen?’

‘Sim, senhora, tia Teresa.’

Teresa knikte tevreden. De jongere slaven zeiden wel vaker ‘tante Teresa’ tegen haar, het was een teken van groot respect. De jonge Joaninha zou de verantwoordelijkheid, die zij,  Teresa, haar nu gaf wel aankunnen. Voorzover überhaupt iemand anders dan zijzelf het aan zou kunnen. Ze zuchtte en besloot toen haar preek: ‘Goed, waar wacht je nog op?’

Joaninha liep trots als een pauw naar de inmiddels volgeladen wagen, liet zich er door Zé op helpen, waarna ze welwillend om zich heen keek. Pas door een blik in Teresa’s agressief fonkelende ogen besefte ze dat ze beter niet ook nog eens koninklijk kon gaan wuiven.

Raúl nam plaats op de bok van het rijtuig, terwijl Klara nog bezig was met afscheid nemen. Niet dat ze niet al eerder alle leden van de huishouding vaarwel had gezegd. Maar bij  Teresa kon ook een tiende omarming geen kwaad.

‘Dit hebben we toch allemaal al eens eerder meegemaakt, menina,’ zei Teresa, wier betraande ogen in strijd waren met haar geforceerd nonchalante toon. ‘En ik weet zeker dat we elkaar ook dit keer niet voor het laatst gezien hebben.’

Klara kon geen woord meer uitbrengen. Ze knikte enkel, draaide zich toen om en liep naar de wagen. Pas toen ze uit het zicht van het huis waren, begon ze onbeheerst te snikken. Zowel Raúl als Joaninha waagde het niet om er ook maar één woord over te zeggen. Alleen de zakdoek die Raúl haar overhandigde zonder haar daarbij aan te kijken, bewees dat ze het überhaupt gemerkt hadden.

De rit verliep verder onspectaculair. Nadat Klara weer gekalmeerd was, waren er geen andere geluiden te horen dan het hoefgetrappel en het knarsen van de wielen op de steentjes van de weg. Tegen de middag hielden ze een korte pauze in een herberg, waar ze een eenvoudige warme maaltijd kregen en de mogelijkheid hadden om zich even op te frissen.  Daarna ging het net zo stil verder als daarvoor. Joaninha schoof op haar plek heen en weer, verplaatste haar gewicht van de ene kant naar de andere en keek ongelukkig. Maar ze dacht er niet aan om zich te beklagen. Teresa had tenslotte gezegd dat ze geen woord mocht zeggen, behalve wanneer haar wat gevraagd werd.

‘Doet je zitvlak pijn?’ vroeg Klara met een medelijdend glimlachje.

‘En hoe! Het is vreselijk, hoe je kont hier zo gemangeld wordt dat je bijna het gevoel hebt dat je op het bot zit! En dan dat geschommel, daar word je toch hartstikke misselijk van. Jezusmina, sinhá Klara, hoe houdt u dit vol, dit vreselijke…’

‘Houd nu maar weer je mond, meisje,’ viel Raúl zonder achterom te kijken tegen haar uit.

Klara had medelijden met de slavin. Moest Raúl nu zo boos doen? Goed, iedereen zat in hetzelfde schuitje, ook Raúl en zijzelf vonden de rit nu niet bepaald ontspannend, maar ze beklaagden zich niet. Maar voor de arme Joaninha was het waarschijnlijk de eerste keer dat ze zo’n lange reis maakte. Anders dan voor Raúl, die continu op reis was, en haarzelf, die al heel andere reizen overleefd had, moest het voor het meisje erg onaangenaam zijn.

‘Wil je paardrijden?’ richtte Raúl nu het woord tot Klara. ‘Durf je op mijn hengst te rijden?’

Klara knikte. Het dier draafde achter het rijtuig aan, want voor de wagen liet hij zich niet spannen en Raúl had hem ook niet thuis willen laten. Het was een temperamentvol paard, maar nu Klara hem zo eens bekeek, zag hij er eigenlijk best wel betrouwbaar en vriendelijk uit. Bovendien had ze inmiddels al heel wat ervaring met het paardrijden.

Ze stopten. Raúl zadelde het paard, maakte het los en hielp Klara in het zadel. Joaninha schraapte onafgebroken haar keel.

‘Mijn god, meisje, hoest nu eens goed door, dan ben je die kikker in je keel zo kwijt. Maar stop alsjeblieft eens met dat verschrikkelijke geschraap van je keel!’

‘Maar Senhora Teresa heeft me gezegd…’

‘Waarschijnlijk heeft Teresa jou gezegd dat je stil moet zijn. En daar heb je je aan te houden.’ Boos schudde Raúl zijn hoofd. Dat stomme kind dreef hem tot waanzin. Het ergerde hem dat hij Teresa haar zin had gegeven om deze chaperonne mee te nemen. Hij wist dat het onterecht was om zijn ongenoegen op Joaninha af te reageren, maar hij kon het niet helpen.

Toen richtte hij zich weer tot Klara.

‘Zit je goed, daarboven? Durf je het echt? Hij is in principe heel braaf als je maar weet hoe je met hem moet omgaan. Je hoeft eigenlijk maar één ding te weten. Geef hem nooit…’

Maar blijkbaar was dat nu net wat Klara had gedaan. Ze had de hengst als blijk van waardering, zo dacht ze tenminste, op zijn hals geklopt en wel precies drie keer achter elkaar, waarop het dier er in volle galop vandoor gegaan was. Eerst hoorden ze een geschrokken gil van Klara, die zowaar op de rug van het paard wist te blijven zitten, vervolgens zagen ze een stofwolk en toen waren het paard en zijn ruiter al om de bocht in de weg verdwenen.

Raúl zette met het rijtuig de achtervolging in, hoewel hij wist dat dit hopeloos was. Joaninha klemde zich met beide handen aan de bank vast, waarop ze nu bij gebrek aan houvast aan een andere passagier, heen en weer gleed en op en neer stuiterde. De achtervolging duurde zo’n vijf minuten. Toen hield Raúl de wagen abrupt in. Joaninha slaakte een kreet, omdat ze door het plotselinge remmen naar voren geslingerd werd. Raúl maakte het paard los en sprong op zijn rug. Het dier was noch snel, noch pittig of vurig, en zonder zadel en teugels was het al helemaal niet bereid om sneller dan noodzakelijk te bewegen. Maar Raúl gaf het dier flink de sporen en trok aan zijn manen, zodat het paard uiteindelijk toch zijn best deed.

Raúl reed als een bezetene. Hij vervloekte zichzelf omdat hij Klara had laten rijden op zijn wispelturige hengst, die weliswaar een goed karakter had, maar ook behoorlijk excentriek was. Hij had beter moeten weten. Hij had zich door medelijden met haar pijnlijke zitvlak laten verleiden om haar op het paard te laten rijden. Hij had… ach, verdomme, hij had alles gewoon anders moeten doen. Alles.

Zo’n drie mijl van de plek waar hij het rijtuig en de waarschijnlijk in alle staten zijnde Joaninha had achtergelaten, zag hij eindelijk Klara. Ze reed alsof ze nog nooit iets anders gedaan had. Haar haren waren losgeraakt, ze waaiden in de wind en even meende hij een vreugdekreet te horen. Het was een mooi plaatje en het liefst was hij gestopt om er nog een beetje van te kunnen genieten. Maar hij reed verder en riep haar naam, totdat ze eindelijk merkte dat hij achter haar aan was gekomen.

‘Het is heerlijk! Maravilhoso!’ Klara kwam naar hem toe gereden, duidelijk helemaal in haar element en zo vrolijk als hij haar nog niet eerder had gezien. ‘Dit paard is echt goddelijk, een engel!’ riep ze uitgelaten.

Merkwaardig, dacht Raúl, hij vond duivelse kwaliteiten eerder op zijn plaats.

Het paard droeg dan ook niet voor niets de naam ‘Diabo’, duivel.
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Aan de brief aan mijn zus schreef ik nauwelijks verder. Hier een zinnetje, daar een klein stukje. Het was niet zozeer de lichamelijke uitputting die mij ervan weerhield, maar vooral de geestelijke. Dit uitte zich in een absoluut gebrek aan inspiratie. De waarheid wilde ik Hildegard niet schrijven en sprookjes kon ik niet verzinnen. Het was lachwekkend dat Hannes en onze vrienden in de colônia mij ervan beschuldigden dat ik een te rijke fantasie zou hebben. Het tegendeel was waar. Mijn gedachten draaiden alleen maar om wat er bij ons gebeurde, om mijn verwondingen, om Hilde en om ons voedsel. Voor iets anders was gewoon geen ruimte – niet eens meer voor dromen. Hannes had het allemaal uit mij geslagen.

Want uiteraard bleef het niet bij die ene keer. Hij sloeg steeds vaker en steeds harder. Deze aanvallen werden veroorzaakt door de alcohol en door kleine dingetjes die hem razend maakten. De ene keer was het eten te zout, een andere keer ging het om een vlek op zijn hemd die ik er niet goed had uitgewassen. Het kon mijn onwil zijn om met hem te vrijen, maar het zou ook net zo goed juist mijn lust kunnen zijn – als ik die tenminste nog had gevoeld. Maar dat was niet zo. Ik begon steeds meer te walgen van mijn echtgenoot.

Een paar keer probeerde ik weerstand te bieden, maar ondanks het nadeel dat hij als gevolg van zijn ontbrekende been ondervond, was hij toch nog steeds sterker dan ik. En omdat mijn mislukte pogingen om terug te slaan zijn woede alleen nog meer aanwakkerden, en ik uiteindelijk nog veel erger mishandeld werd, gaf ik het uiteindelijk maar op. Ik liet zijn uitbarstingen over me heen komen, alsof ze een gegeven waren, zoals je ook bang bent voor een hagelbui, maar die toch moet ondergaan.

Want een uitweg uit mijn verschrikkelijke situatie zag ik niet. Meer dan eens wenste ik Hannes dood, maar zonder mijn man zou ik pas echt verloren zijn. Als vrouw alleen met een klein kind zou je het hier niet redden. De bewerking van het land kostte gewoon te veel kracht en tijd. Zolang Hannes er nog was, kon hij mij in elk geval nog de valse hoop geven dat het op een dag allemaal weer in orde zou komen. Als we deze crisis overleefd zouden hebben, als hij zijn draai als eenbenige had gevonden, dan zou alles wel weer op zijn pootjes terechtkomen. Dat probeerde ik mezelf wijs te maken.

Natuurlijk had ik ook gespeeld met de gedachte aan vluchten, regelmatig zelfs. Maar ook dat leek me geen geschikte oplossing. Waar kon ik heen? In de colônia kon ik alleen niet overleven. En buiten de kolonie had ik al helemaal geen kans, zonder dat ik het land, de gebruiken of de taal kende. Dan zou er niets anders overblijven dan te bedelen. Of mijn lichaam te verkopen. Allebei was het ondenkbaar, vooral vanwege Hilde. Mijzelf kon het inmiddels niet meer schelen, mijn  eigenwaarde was ik toch al kwijt.

Op hulp van onze vrienden en buren hoefde ik ook niet meer te rekenen. Ze geloofden me niet en zelfs al hadden ze dat wel gedaan, dan was ik waarschijnlijk toch meteen weer teruggestuurd naar Hannes. Zo dachten de mensen er nu eenmaal over: een vrouw mocht af en toe best door haar man bestraft worden. Dat Hannes mij daarbij steeds ernstiger verwondde, wilde niemand geloven. Want zo slim was mijn lieve echtgenoot wel: na die eerste keer sloeg hij mij nooit meer in mijn gezicht of op een andere plek die voor anderen zichtbaar was. Hij stootte met zijn vuist in mijn buik, gaf me een pak rammel op mijn achterwerk, sloeg me verder ook bont en blauw – maar nooit zag iemand me met een blauw oog of met verwondingen op mijn armen.

Op een dag raapte ik al mijn moed bij elkaar en liep ik naar Christel en Franz Gerhard. Ik vermoedde weliswaar dat ik daarmee ook weer last zou krijgen, maar ik moest gewoon met iemand over mijn lot praten, ik had behoefte aan begrip en medeleven en wilde om raad vragen. Want dat ik niet meer kon vertrouwen op mijn eigen verstand begon ik inmiddels zelf ook al te geloven. Hannes had het immers uit me geslagen.

Ik was al weken niet van ons land af geweest en had zelfs Christel en Franz al maanden niet meer bezocht. Toen ik hun land betrad, wist ik niet wat ik zag: het zag er allemaal zo verzorgd uit, hun huisje zo mooi, het vee zo gezond en vet – precies zo had het er bij ons ook uit kunnen zien als mijn man me niet zo schandalig al het werk alleen had laten opknappen. Achter het boerderijtje van Christel en Franz strekten hun maïs-, bonen- en tabaksvelden zich uit, alles stond er prachtig bij. De velden vervaagden in mijn betraande ogen tot één prachtig, groen tapijt. Voor het huis wapperde een stralend witte was aan een lijn in de wind en ook dat zag ik als één groot verwijt aan mijn adres. Onze was zou ik nooit meer zo schoon kunnen krijgen.

‘Klaartje!’ riep Christel, die net in het kleine moestuintje voor het huis onkruid stond te wieden. ‘Lieve hemel, wat is er gebeurd? Je ziet er vreselijk uit.’

‘Ach, Christel,’ wist ik uit te brengen, voordat ik in huilen uitbarstte en mezelf in haar armen liet vallen.

‘Sst,’ kalmeerde ze me, terwijl ze me op mijn rug klopte. Ze raakte daarbij een plek, waar mijn huid kapot was, zodat ik ineenkromp onder haar lief bedoelde aanraking. Meteen liet ze me los. ‘Is er iemand dood? Is er iets met Hilde?’ vroeg ze zacht.

Ontkennend schudde ik mijn hoofd.

‘Gelukkig, voor alle andere dingen vinden we vast wel een oplossing. Kom mee naar binnen, dan krijg je een borrel en dan vertel je me rustig wat er gebeurd is.’

Ik volgde haar het huis in. Bij het zien van haar mooie woonkamer, haar blank geschrobde vloer en de liefdevol geborduurde spreuken boven de haard en in de gang, overviel me een nieuwe huilkramp. Alles hier in huis getuigde van orde, rechtschapenheid en vlijt. Christel en Franz was het gelukt. Ons niet.

Christel schonk me een gulle hoeveelheid van haar zelfgebrande suikerrietjenever in, zelf nam ze slechts een vingerhoedje vol.

‘Nou, vertel.’

Allebei sloegen we in één keer onze borrel naar binnen, waarbij er een rilling over onze rug liep, omdat we die sterke drank niet gewend waren en onze kelen in brand leken te staan. Ik wist niet waar ik moest beginnen. Tenslotte waren Christel en Franz ook met Hannes bevriend, misschien met hem nog wel meer dan met mij, aangezien hij regelmatig bij hen langsging. En nu kwam ik hier allemaal slechte dingen over hem vertellen. Maar aan de andere kant was dat nu net de reden van mijn bezoek.

‘Met Hannes en mij… nou ja, bij ons gaat het niet helemaal zoals het zou moeten,’ begon ik.

Christel knikte. ‘Ja, dat heeft je man ons ook al verteld.’

‘O? En wat heeft hij dan precies verteld?’ Ik vreesde het ergste. Nadat Hannes mij al verloochend had bij de familie Schmidtbauer toen we die inbreker op bezoek hadden gehad, zou hij er vast ook niet voor teruggeschrokken zijn om leugens over mij aan Christel en Franz te vertellen.

‘Nou ja, geen details,’ zei Christel. ‘Alleen dat jij… dat jij de laatste tijd nogal vreemd doet.’

‘Ah.’

‘Ja, en dat je je dingen inbeeldt.’

‘Zoals bijvoorbeeld dat hij mij in elkaar slaat?’

Ongelovig keek Christel me aan. ‘Nee, dat zou hij toch nooit doen.’

‘Denk je?’

‘Misschien was het een misverstand. Misschien ben je gewoon gestruikeld en dacht je dat hij je had laten struikelen of zo.’

Zonder dat ik het wilde, ontsnapte er een diepe zucht uit mijn borst. Hannes had onze vrienden allang aan zijn kant getrokken. Hij had zelfs al verklaringen voor mijn verwondingen aangeleverd, voor het geval dat ik hem op een dag zou verraden.

‘Je moet me geloven, Christel. Ik houd het niet langer vol. Hij gaat tegen me tekeer als een waanzinnige. Hij slaat me zo hard dat ik gewoon niet meer helder kan denken.’

Ik had mijn tong wel willen afbijten. Dat over dat heldere denken had ik beter niet kunnen zeggen, want Christel bekeek me meteen met een bedenkelijke blik, waaruit ik opmaakte dat dat nu net mijn probleem was en dat ze hierover al meerdere keren met Hannes gesproken hadden. Ik had me nog nooit zo onbegrepen gevoeld. Wanneer onze beste vrienden en mijn man al tegen mij samenspanden, wie moest mij dan nog geloven? In een laatste, wanhopige poging haar van de waarheid van mijn bewering te overtuigen, trok ik het bovenstuk van mijn jurk uit.

‘Zie je wel?’ zei ik. ‘Striemen op mijn rug, omdat ik gestruikeld ben. En hier,’ ik wees op de blauwe, paarse en gele plekken op mijn ribben, ‘een stomme val van de trap – behalve dat wij geen trap hebben.’ Ik lachte droog. Maar het lachen ging al snel over in snikken. Terwijl ik mijn verwondingen weer bedekte en mijn jurk dichtknoopte, huilde ik: ‘O god, Chris -tel! Als dit zo verdergaat, slaat hij mij de volgende keer nog dood.’

‘Onzin,’ hoorde ik Franz zeggen en geschrokken draaide ik me om. Hij stond in de deuropening, zijn armen over elkaar geslagen. Zijn gezichtsuitdrukking kon ik niet zien omdat de zon achter hem stond. Ik vroeg me af hoeveel hij gezien en gehoord had. Waarschijnlijk niet veel, want als hij mijn wonden had gezien, dan zou hij mijn bange vermoedens niet als onzin afgedaan hebben.

Franz kwam binnen en ging bij ons aan tafel zitten. Afkeurend keek hij naar de drankfles die voor ons stond. Geweldig, dacht ik, waarschijnlijk denkt hij dat het allemaal een product is van mijn door de alcohol benevelde fantasie.

‘Wij kennen elkaar nu toch al een hele tijd,’ begon hij zijn preek, ‘en voor Hannes durf ik mijn hand in het vuur te steken. Hij is een goede man, Klaartje. En kunnen we het hem kwalijk nemen dat zijn hand misschien een keer uitgeschoten is? Hij heeft nogal wat moeten meemaken de laatste tijd, het moet echt niet makkelijk voor hem geweest zijn. Heb een beetje geduld. Diep in zijn hart is hij toch een vriendelijke vent – en zeker ook een goede echtgenoot.’

‘Nee!’ snikte ik. ‘Zijn hand is niet één keer uitgeschoten, hij slaat mij regelmatig in elkaar. En wel met behulp van zijn riem of zelfs zijn kruk.’

‘Dat geloof ik niet.’ Franz leek geschokt dat ik zulke dingen over zijn vriend durfde te beweren.

‘Vraag het je vrouw. Christel heeft net de verwondingen gezien die Hannes mij heeft toegebracht. Ik kan ze jou moeilijk laten zien, straks word ik er ook nog van beschuldigd dat ik jou zou willen beheksen of zo.’

Franz keek Christel vragend en dwingend aan, maar die schudde slechts verlegen haar hoofd. Ze had me net zo goed in mijn gezicht kunnen spugen of hardop kunnen zeggen wat ze dacht, namelijk dat ik een hopeloos geval was.

‘Waarom doe je zo, Christel? Je hebt het toch gezien! Denk je soms dat ik die verwondingen zelf veroorzaakt heb?’

‘Wie weet? Luister, Klaartje, je hebt immers al vaker vreemde dingen gezien, zoals wij allemaal weten. Misschien heb je je die zogenaamde klappen ook wel verbeeld?’

Ik stond zo plotseling op, dat mijn stoel omviel. ‘Ja, natuurlijk, zoals ik me ook de geboorte van Hilde verbeeld heb. En de amputatie van Hannes’ been, o god, dat was pas echt een vreselijke droom!’ Ik lachte hysterisch en leverde daarmee precies het bewijs dat ze nodig hadden. Ze hielden me voor volledig gestoord. Struikelend rende ik weg. Ik wilde alleen nog maar weg van dit gezellige huis, die verzorgde tuin, mijn zogenaamde vrienden. Hoe eerder ik hen en hun oneerlijkheid niet meer hoefde te verdragen, hoe beter.

Halverwege de weg naar ons huis overviel mij zo’n gevoel van tegenzin om ons land weer te betreden dat ik spontaan besloot om verder te lopen, naar São Leopoldo. Dat was inmiddels een heus klein dorp geworden, dankzij de aanlegsteiger en de aldaar woonachtige pastoor. Het was een behoorlijke af-stand, maar ik schrok er niet voor terug. Hilde was met Hannes onderweg en mij wachtte thuis toch alleen maar ellende en droefenis. Ja, ik zou naar São Leopoldo lopen en daar de pastoor in vertrouwen nemen. Die zou wel naar me luisteren. Want dat ook hij al door Hannes ingepalmd zou zijn kon ik me niet voorstellen.

Rammelend naderde mij van achteren een paard en wagen. Ik draaide me om, zag in de eerste instantie alleen maar de enorme stofwolk die de kar veroorzaakte. Pas toen de wagen al bijna bij me was, herkende ik Kurt Hofer.

‘Klaartje?’ verbaasde hij zich hardop over mijn aanwezigheid hier. ‘Wat doe jij hier? Is er iets ernstigs gebeurd?’

Opnieuw voelde ik een snik in mijn keel omhoogkomen, maar ik wist hem te onderdrukken. ‘Nee, niets ernstigs. Kun je me een lift naar São Leopoldo geven?’

‘Natuurlijk, wat een domme vraag! Kom maar,’ en met die woorden reikte hij mij zijn hand om me op de kar te trekken, ‘ik vind het wel plezierig om wat gezelschap te hebben.’

Dat plezier verging hem waarschijnlijk wel tijdens onze ongeveer halfuur durende rit, want ik sprak geen woord. Ik wist dat dit niet echt beleefd was, maar ik was als de dood dat mijn stem zou beven, mijn onderlip zou trillen en ik in tranen uit zou barsten. Ik wilde niet dat hij wist hoe ik eraan toe was. En dus stootte ik hem liever voor het hoofd door te zwijgen.

In São Leopoldo aangekomen bedankte ik hem – niet half zo uitbundig als ik dat anders gedaan zou hebben – en liep toen snel van de kar weg, de dichtstbijzijnde hoek om. Ik wilde niet dat hij zou zien waar ik heen ging.

Pastoor Zeller was thuis en leek blij te zijn om mij te zien.

‘Beste mevrouw Wagner, wat leuk dat u weer eens in het dorp komt. Dat heeft een vrolijke reden, hoop ik? Hebben we binnenkort misschien weer een doop?’ Daarbij knipoogde hij naar me en dat zorgde ervoor dat ik brak. Ik begon onbeheerst te huilen, schokte van het snikken en veegde met mijn mouw het snot weg. Ik haatte deze man nu al, omdat hij zo blind was. Zag ik er soms uit alsof ik zwanger was? Ik was graatmager, zag er verwaarloosd uit en had donkere kringen onder mijn ogen.

‘Kan ik biechten?’ wist ik haperend uit te brengen. Niet dat ikzelf zonden begaan had, maar in de biechtstoel zou ik makkelijker kunnen praten. Bovendien zou de pastoor dan niets van wat hij hoorde verder mogen vertellen.

‘Maar natuurlijk,’ zei hij, ‘kom maar mee.’

Hij leidde me het kleine kerkje binnen dat onze vrome mannen in korte tijd gebouwd hadden. Het pronkstuk binnen was nog altijd het door Friedhelm gemaakte doopvont, verder bestond het interieur uit een bescheiden altaar, een paar houten banken en een eenvoudige biechtstoel. Ik knielde in mijn gedeelte neer en mompelde snel de vereiste gebeden. Daarna stroomden de woorden als een waterval naar buiten: hoe slecht het met ons ging, hoeveel pech we hadden gehad, hoe Hannes na het verlies van zijn been veranderd was en hoe dat tot uiting kwam; dat hij mij mishandelde, mij verraadde, mij ongelukkig maakte; dat ik vreesde voor mijn leven en voor de gemoedstoestand van mijn dochter.

Toen ik klaar was, was het even stil. Ik hoorde de zware adem van de pastoor. Uiteindelijk begon hij te spreken.

‘Om Hildes gemoedstoestand hoeft u zich geen zorgen te maken. Ik zie haar vaak hier in het dorp als uw man haar bij zich heeft. En ik heb de indruk dat het heel goed gaat met het kind.  Hannes Wagner is zeker voor een protestant, een goed christen. Hij is een geweldige vader en ik vind het moeilijk om te geloven dat hij niet ook een goede echtgenoot zou zijn.’

Ik zweeg. Ik voelde woede opkomen, maar ik waagde het niet om de pastoor te onderbreken. Dat hij mij met u aansprak, zag ik ook als een slecht teken. Alsof hij dit als een gewoon gesprek zag en niet als een officiële biecht – normaal gesproken werd je in de biechtstoel door de pastoor getutoyeerd.

‘Maar als er ook maar iets waar is van de wandaden waarvan u uw man beschuldigt, dan wil ik u het voorbeeld van Job geven, die de hem opgelegde straffen…’

‘Maar ik heb het hier toch niet over de straf van God, waarvoor ik bang ben, meneer pastoor. Ik heb het over de mishandelingen door mijn man!’

Dat ik hem in de rede gevallen was, was de eerste fout, dat ik beweerde niet bang te zijn voor de straf van God, de  tweede. Ik kon de toenemende wrevel van de pastoor gewoon door de scheidingswand heen ruiken. Plotseling leek hij geen zin meer te hebben in een verdere discussie, in een weerwoord van een in zijn ogen ongehoorzame echtgenote en slechte moeder. Hij droeg me een belachelijke hoeveelheid aan gebeden op, die ik ter boetedoening op moest zeggen en raadde me aan me minder opstandig te gedragen. Zijn afsluitende ‘amen’ beantwoordde ik al niet meer. Ik vluchtte de biechtstoel, de kerk en het dorp uit, alsof de duivel me op de hielen zat.

Op de terugweg kwam ik toevallig Friedhelm tegen. Hij was onderweg in de tegenovergestelde richting, maar bood aan me op zijn paard naar huis te brengen. Ik was veel te ongelukkig en veel te veel in gedachten verzonken om hier meer achter te zoeken. De hele rit naar huis dacht ik aan niets anders dan dat ik alleen nog mijn zus had aan wie ik mijn ellende kwijt zou kunnen en die mij zou geloven.

Maar zover kwam het helemaal niet. De onafgemaakte brief stak verwijtend uit de bijbel waarin ik hem altijd stopte, zodat er geen vlekken of vouwen in zouden komen.

Ik zou hem nooit afschrijven.
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Klara vroeg zich af waarom ze de tijd in Santa Margarida niet gebruikt had om haar familie in de Hunsrück te schrijven. Eindelijk beleefde ze eens iets wat de meeste andere emigranten nooit zouden beleven, en dan hield ze het voor zich. Ze had de rust gehad, ze had de tijd gehad, en ze had materiaal gehad om mee te schrijven. Ze had zelfs weer eens iets leuks gehad om over te schrijven, in plaats van altijd maar over het werk en over de zorgen. Maar in al die weken had ze nooit aan Ahlweiler gedacht. Nou ja, bijna nooit dan.

Des te intensiever kwamen de herinneringen – en haar  slechte geweten – nu terug. Ze stonden met hun wagen bij de aanlegsteiger in Porto Alegre, van waaruit de boten naar São Leopoldo vertrokken. Raúl was zo slim geweest om niet eerst naar zijn huis te gaan. Daar zou het afscheid hen nog zwaarder gevallen zijn. Ze waren, hoewel ze alle drie uitgeput waren van de reis en niets liever wilden dan een lekker bad en een zacht bed, regelrecht doorgereden naar de aanlegsteiger. Joaninha durfde niets meer te zeggen sinds Raúl die paar keer dat ze haar keel geschraapt had, zo tegen haar uitgevallen was. Ook Raúl en Klara hadden gezwegen, maar wierpen elkaar nu af en toe veelzeggende blikken toe. Hier hadden ze zo’n drie maanden geleden ook gestaan, toen ze bij die criminele stuurman aan boord gegaan waren en niet lang daarna in de jungle waren gestrand, waar ze elkaar beter hadden leren kennen dan twee mensen in hun situatie eigenlijk was toegestaan.

En nu zouden ze al gauw definitief afscheid van elkaar moeten nemen. Raúl stond erop dat hij Klara tot aan São  Leopoldo zou begeleiden, hoewel zij hem verzekerde dat het ook goed was als hij haar bij de boot af zou zetten.

‘En als er dan weer iets gebeurt op de boot? O nee, Klara. Ik kom mee. Pas wanneer ik je veilig afgeleverd heb, ben je van me af.’

Het ontroerde Klara dat hij zo beschermend was. Maar aan de andere kant wilde ze echt liever niet dat hij meeging. Tot aan de aanlegsteiger in São Leopoldo, oké, als hij dat dan zo graag wilde. Maar verder niet. Ze wilde niet dat hij zou zien onder welke omstandigheden zij leefde. Als de toestand tijdens haar afwezigheid niet wezenlijk was veranderd, en dat kon ze zich eigenlijk niet voorstellen, dan verkeerde haar huis nu in een staat waarin je het beslist niet aan bezoekers wilde laten zien. En tenzij er nieuwe kolonisten in waren getrokken, was het huis onbewoond en zouden de vegetatie van het oerwoud, het ongedierte en de schimmel er inmiddels wel bezit van hebben genomen. Nou ja, zei Klara tegen zichzelf, dan zou je in elk geval ook niet meer kunnen zien dat ze haar plichten als huisvrouw niet nagekomen was. Als Raúl toch met haar mee naar haar perceel zou komen, dan zou hij de verwaarloosde staat dus aan oorzaken van buitenaf kunnen toeschrijven.

De Rio dos Sinos stroomde traag voor zich uit. De rivier was niet tot een woeste stroom aangezwollen, en ook niet opgedroogd tot een beekje met gevaarlijke ondieptes. De omstandigheden waren dus ideaal voor het transport van ook zwaardere en grotere goederen, zodat Raúl, Klara en Joaninha zonder problemen met paarden en vol beladen wagen de boot op konden. Joaninha sloeg een kruisje, omdat ze nog nooit in haar leven per veerboot over een rivier gevaren had en het draagvermogen van de boot niet vertrouwde. Maar de vaart verliep zo rustig dat zelfs zij haar angst uiteindelijk vergat.

Verder bevond zich enkel nog een Duitse familie van vijf personen aan boord, die hen nieuwsgierig aanstaarde. Deze mensen waren duidelijk gefascineerd door de aanwezigheid van een echte negerslavin, zo te zien in het bezit van een Braziliaanse man en zijn Noord-Europees uitziende vrouw. Van zo’n samenstelling hadden ze nog nooit gehoord.

Klara bemerkte de onbeleefde blikken in haar rug, maar voel de geen enkele behoefte om deze mensen van hun nieuwsgierigheid te verlossen. Ze sprak Portugees met Raúl en voelde een kinderlijke trots omdat ze de taal zo goed beheerste en omdat ze, in elk geval in dat opzicht, meer kon dan die Duitse immigranten. Kinderachtig, dacht ze, maar zo was het nu eenmaal.

‘Wat ben jij opeens spraakzaam? Heeft dat misschien iets met die familie te maken? Je wilt toch zeker niet opscheppen?’ fluisterde Raúl in haar oor. Klara voelde zich betrapt, maar werd gelukkig niet rood, waardoor ze zichzelf verraden zou hebben.

‘Jawel, dat wil ik juist wel,’ antwoordde ze.

Raúl moest lachen. ‘Heel goed. Laat ze maar zien wat je kunt.’

Klara glimlachte weemoedig naar hem. Alleen al vanwege die woorden had ze hem wel kunnen zoenen. Niemand anders op de wereld had haar ooit toegestaan of van haar verlangd dat ze haar kennis en talenten liet zien of verder ontwikkelde. Ze had mooie borduurwerkjes mogen maken en haar aangename stem in een koor kunnen laten horen. Meer niet. Al haar andere talenten waren altijd onderdrukt. Over haar uitstekende geheugen had haar familie al grapjes gemaakt toen ze nog maar een kind was, en haar atletische talent hadden ze helemaal nooit opgemerkt. Anders dan Raúl, die haar snelle vorderingen bij het paardrijden bewonderd en geprezen had. Ach, de hele wereld zou aan haar voeten  ge -legen hebben als ze met een man als Raúl getrouwd was geweest in plaats van met een man die haar telkens weer had bekritiseerd.

Raúl genoot van haar dromerige gezichtsuitdrukking en waagde het dan ook niet om haar uit haar gepeins te halen. Het was vooral eigenbelang: hij wilde nog wat langer van deze zeldzame aanblik kunnen genieten. Hij staarde haar met zo’n overduidelijke verliefdheid aan dat de andere passagiers gegeneerd wegkeken. Vol overgave bestudeerde hij de welving van haar lippen, haar licht naar boven gebogen neus met zomer -sproetjes en de kleine donshaartjes op haar wangen, die alleen bij een bepaald zonlicht zichtbaar werden.

Plotseling keerde Klara weer terug in de realiteit en keek hem verbaasd aan. Ze streek met een hand over haar wang, alsof daar een insect zat of iets anders wat er niet thuishoorde. Waarom had Raúl anders zo geconcentreerd naar die plek staan staren? Maar midden in de beweging pakte hij haar hand en drukte die naar beneden. ‘Maak je niet ongerust. Je hebt helemaal niets op je wang – behalve die hele schattige, fijne, lichtblonde haartjes. Die waren me tot nu toe nog niet opgevallen.’

‘O,’ zei Klara. Ze voelde zich nogal idioot.

Haar hand lag nog steeds in die van Raúl. Ze wilde zich niet losmaken, en Raúl wilde dat blijkbaar al net zomin. Hand in hand stonden ze daar dus aan de reling, luisterden naar het klotsen van het rivierwater tegen de zijkant van de boot en het uitgelaten kwinkeleren en tsjilpen van de vogels, terwijl ze het onafgebroken keelschrapen van Joaninha bleven negeren. Raúl had Klara al uitgelegd wat daarvan de bedoeling was, zo goed kende hij zijn Teresa wel.

De sfeer was uitermate vredig, maar Klara liet zich niet voor de gek houden. Over niet al te lange tijd zouden ze in São  Leo -poldo aankomen waar bijna iedereen haar kende. Beslist zouden er mensen aan de kade zijn die daar op goederen of passagiers wachtten en daar zou vast ook wel iemand tussen zitten die Klara kende. Ze kon zich al precies voorstellen hoe verbaasd de mensen zouden reageren als zij, de  doodgewaande, plotseling weer in levenden lijve voor hen stond. Ze kon de geschrokken uitroepen al horen en zag het ongelovige staren naar hun kleine gezelschap al voor zich. Haar hart begon wild te kloppen – ze was zenuwachtig.

Klara’s opwinding ontging Raúl niet, ook al leek ze nog zo beheerst. Hij dacht dat hij wel begreep wat er in haar omging en dat was ook de voornaamste reden geweest waarom met haar mee wilde. Hij had haar dit toch niet alleen kunnen laten doormaken. Het maakte niet uit waarvan ze werd verdacht, of waarvan ze later nog schuldig voor zou worden bevonden, het maakte niet uit of het een ongeluk was geweest of dat ze daadwerkelijk haar man had vermoord – voor hem stond vast dat Klara in geen geval een moordenares was. En als dat wel het geval mocht zijn, dan moest ze uit noodweer hebben gehandeld. En ze had zijn, Raúls steun, nu meer nodig dan ze zelf dacht. Hij drukte nog eens haar hand, voordat hij haar losliet en naar de wagen liep. Ze legden aan.

Het was nog erger dan Klara gevreesd had. Georg Hellrich stond aan de aanlegsteiger en sloeg een kruis toen hij haar zag, net als Wolfgang Eiser, die zich plotseling weer  herinnerde dat hij haar al maanden geleden had gezien in Porto Alegre. Destijds had hij zijn ogen niet geloofd, maar nu deed hij dat wel. Het was duidelijk Klaartje Wagner die daar, keurig gekleed, met rozige wangen en vooral ook in uiterst interessant gezelschap van de boot af kwam. Zijn mond viel open. De enige die het hoofd enigszins koel wist te houden, was Marlies Holzappel: ‘Klaartje, ben je het echt? Grote goedheid, meisje toch, waar heb jij gezeten? We dachten dat je dood was! Een maand geleden hebben we je begraven.’

Klara liep naar de oudere vrouw toe, pakte haar handen en zei met betraande stem: ‘Ja, ik ben het. Ik heb een ongeluk gehad en deze meneer hier, senhor Raúl, heeft mijn leven gered. Het heeft een poos geduurd voordat ik weer zo ver hersteld was dat ik de reis hiernaartoe aankon. Maar nu ben ik er weer. Weet u hoe het met Hilde gaat? Waar is ze? Is ze…’

‘Rustig maar, Klaartje. Je kind is bij haar peetouders, waar anders? En naar wat ik zo hoor, gaat het uitstekend met Hilde.’ Ze legde een arm om Klara heen en ging op zakelijke toon verder: ‘Weten jullie al waar je gaat slapen? Ik bedoel, in jullie huis zal het waarschijnlijk niet al te, ehm, aangenaam zijn en bij de familie Gerhard is veel te weinig plek voor drie gasten. Maar ik weet wel iets. Antonia, je weet wel, van de familie Schmidtbauer, die heeft met haar man – nou ja, als je die knul, die Konrad een man kunt noemen – maar die twee hebben hier in het dorp een soort herberg geopend. Daar zitten jullie goed, ook die keurige meneer en die negerin, zonder dat er over geroddeld gaat worden. Nou, wat zeg je ervan?’

Klara had er nog helemaal niet over nagedacht, waar Joaninha en Raúl de nacht zouden moeten doorbrengen, ze was er steeds van uitgegaan dat ze meteen weer terug zouden reizen. Maar nu zag zij ook wel in dat er onderdak gevonden zou moeten worden – het was te laat om die twee nog terug te laten gaan. En waarschijnlijk zou het voor haarzelf ook beter zijn als ze de eerste nacht hier zou slapen. Naar haar huis wilde ze niet, en al helemaal niet alleen. Ze had natuurlijk bij Christel en Franz kunnen logeren, want daar wilde ze  sowieso als eerste heen, het liefst nu nog.

‘Dat klinkt goed,’ zei ze tegen Marlies Holzappel. ‘Wat kost een overnachting daar?’

Marlies aarzelde niet lang, voordat ze haar het dubbele van de normale prijs noemde. Die rijke Braziliaanse vent zou dat wel kunnen ophoesten – en zijzelf, Marlies, kon het geld waarschijnlijk beter gebruiken dan hij. Ze had een aandeel van tachtig procent in de splinternieuwe herberg van Antonia en Konrad.

Klara vertaalde het voorstel voor Raúl, noemde hem de prijs, en hij antwoordde met tegenzin dat hij akkoord ging.

‘Grote goedheid, Klaartje, je hebt ook al Portugees geleerd!’ riep Marlies enthousiast, vooral om niet op de indringende blikken van de Braziliaan te hoeven letten. De man had haar duidelijk door, maar wilde blijkbaar geen scène maken. Dat pleitte wel voor hem, dacht ze. ‘Goed, nou, kom dan maar mee, het is niet ver, net naast de kerk.’

Ze nam plaats op de wagen en dirigeerde het groepje naar een huis waarvoor Antonia net de was stond op te hangen. De jonge vrouw had alweer een dikke buik, zeker al in de achtste maand, schatte Klara. Snel rekende ze na – en kwam tot de conclusie dat het jonge paar er geen gras over had laten groeien en direct na de geboorte van hun eerste kind een tweede gemaakt had. Wanneer het in dat tempo verder zou gaan, dan zou Antonia, wanneer ze vijfendertig was, twintig kinderen hebben, godallemachtig! Klara vroeg zich af waarom ze zich nu met zulke nutteloze berekeningen bezighield, maar voordat ze hier verder over na kon denken, kwam Antonia al op hen toegelopen. Nadat ze bekomen was van de schrik, omarmde ze haar als een verloren gewaande zus.

‘Klaartje! Hoe is het mogelijk!’

‘Ik kan het zelf ook nog steeds niet geloven.’

‘O, wat fijn dat je nog leeft en dat het goed met je gaat. Je ziet er geweldig uit!’

‘Dank je. Jij trouwens ook.’

‘Kom gauw binnen. Willen jullie hier overnachten? We hebben een herberg geopend, dat heeft Marlies jullie waarschijnlijk al wel verteld. Maar op dit moment zitten we niet vol en jullie mogen hier natuurlijk voor niks slapen!’

Marlies, die ernaast stond, verdraaide haar ogen. Zo zou het jonge paar natuurlijk nooit iets gaan verdienen.

Klara vertaalde weer voor Raúl, die haar een samenzweerderig knipoogje gaf. ‘Zeg maar tegen je vriendin dat we haar de normale prijs willen betalen – niet die, die dat oude mens ons noemde. Maar dat we wel graag de mooiste kamers willen, een nette kamer voor Joaninha, de beste verzorging voor de paarden en het allerlekkerste eten voor ons. En natuurlijk de beste wijn die ze kan vinden.’

‘Mijn god, Klaartje, kun jij dat koeterwaals verstaan? Och, och, wat is er allemaal met jou gebeurd? Je moet ons echt alles vertellen en geen detail overslaan!’

‘Dat doe ik heus nog wel. Maar eerst willen we graag wat eten en ons even opfrissen, daarna wil ik zo snel mogelijk naar Hilde.’ Klara vertelde Antonia wat Raúl zojuist had gezegd, voordat ze zich tot hem wendde en vroeg: ‘Vind je het goed als we snel iets eten en dan naar de familie Gerhard rijden? Daar is mijn dochter namelijk.’

‘Natuurlijk.’

Terwijl Antonia maar door bleef ratelen, werden de spullen van de wagen gehaald, de kamers betrokken, het eten opgediend, de duurste – en voor Raúl nog net genietbare – wijn ontkurkt en de belangrijkste nieuwtjes uitgewisseld. Raúl bekeek alle drukte met een onbedoeld spottende glimlach om zijn mond, terwijl Joaninha al die vreemd uitziende mensen en de vreselijke klanken die ze uitstootten maar eng vond. Ze hield zich afzijdig van het hele gebeuren en was blij dat ze een eigen kamer toegewezen kreeg. Die zou ze tot aan de  vol gende ochtend niet meer verlaten. Wat senhor Raúl en sinha Klara ondertussen deden, kon haar niets meer schelen. Als ze zich gedroegen, dan zou Joaninha’s aanwezigheid immers toch niet nodig zijn. En deden ze dat niet, dan zou senhor Raúl dat vast niet doorvertellen aan Teresa. Zelf verbluft over de  logica van deze redenering baalde Joaninha er een beetje van dat ze hier niet eerder op gekomen was. Het had haar veel ‘werk’ kunnen besparen.

Klara en Raúl namen de nu lege wagen om ermee naar het Boompad te rijden. Zowel Marlies als Antonia en Konrad hadden hen willen begeleiden, maar Klara had ze duidelijk gemaakt dat ze niet wilde dat iedereen zo’n drukte om haar maakte. Natuurlijk was dit niet te voorkomen omdat, zo besefte Klara zelf ook wel, het verhaal van haar sensationele wederopstanding waarschijnlijk al als een lopend vuurtje door São Leopoldo en de hele colônia ging. Hóe snel, merkten Raúl en Klara toen ze met de wagen bij de herberg wegreden.

‘Klaartje Wagner, godzijdank, je leeft nog!’ riep Pauline Dernbacher, die Klara slechts vaag kende.

‘Ja, hoe is dat nu mogelijk?’ zei Heinz Höhner blij, iemand die Klara na hun Atlantische oversteek misschien nog één of twee keer had gezien. Ze begroette hem uitgebreid, legde snel uit hoe het allemaal zat en verontschuldigde zich toen omdat ze haast hadden.

Maar er kwamen steeds meer mensen de straat op gerend. Sommigen van hen had Klara nog nooit gezien. Het wonder van haar terugkeer was het alles beheersende gespreksonderwerp in het dorp waarin normaal gesproken weinig opwindends gebeurde. Niemand wilde het risico lopen dit histo -rische moment te missen.

‘Ik ben bang dat we de rit tot morgen moeten uitstellen. Het zou sowieso al behoorlijk laat geworden zijn – en ik vermoed dat rijden in het donker ook hier in de colônia niet echt raadzaam is.’ Raúl keek Klara van opzij aan, een beetje gespannen, had ze de indruk.

‘Misschien heb je wel gelijk,’ gaf ze toe. ‘Ze laten me hier nu toch niet gaan voor ik alles heb verteld.’

Ze legden zich er dus bij neer en stuurden de wagen weer terug naar de herberg. Het kleine etablissement zat al snel barstensvol met mensen en Klara moest steeds weer opnieuw het spannende verhaal van haar redding vertellen. Ze zag niet dat Raúl de ruimte al vroeg verliet om naar zijn kamer te gaan.

Het uitgebreide welkom dat Klara kreeg, kon hem niet afleiden van de storende gedachte die zich in de loop van de middag aan hem opgedrongen had. Integendeel, hoe meer mensen Klara begroet en omarmd hadden, hoe duidelijker het voor hem geworden was: Klara heette helemaal geen Klara. Geen enkele keer had hij die naam horen vallen en, ondanks het feit dat hij die vreemde taal niet sprak, dacht Raúl dat hij ‘Klara’ toch wel zou verstaan, wanneer het uitgesproken werd. Maar dat was niet het geval geweest.

Onrustig woelde hij heen en weer in het harde bed. Tevergeefs probeerde hij de gevoelens van argwaan, waarvan hij geloofd had dat hij ze definitief kwijt was en die nu opnieuw door zijn hoofd spookten, de kop in te drukken. Er moest een logische verklaring zijn. Misschien hadden al die mensen haar bij haar achternaam genoemd? Maar nee, er waren zoveel duidelijk goede bekenden van Klara bij geweest, die zouden haar toch echt wel bij haar voornaam noemen.

Beneden in de gelagkamer ging het er feestelijk aan toe. Zijn kamer lag er niet eens precies boven, maar toch kon hij bijna alles horen. Terwijl zijn oogleden zwaar werden, bedacht Raúl dat Klara dat jonge, onnozele paar en die gewiekste vrouw hier wel de meest winstgevende avond van het jaar bezorgde. Maar uiteindelijk sliep hij in met die ene, beslissende vraag: was het dan toch allemaal één groot bedrog geweest?


45

‘Heb je wat met hem?’ vroeg Hannes mij. Zijn stem klonk onheilspellend, dreigend.

‘Met wie?’ Ik wist werkelijk niet over wie hij het had. Dit was belachelijk. Waar zou ik de tijd voor een verhouding met iemand vandaan hebben moeten halen? En wie zou mij gewild hebben zoals ik eruitzag?

‘Doe niet zo schijnheilig, hoer!’ Even plotseling als heftig sloeg hij toe.

‘Maar ik weet niet waarover je het hebt!’ schreeuwde ik. ‘Stop daar nu mee!’

‘Jij en je minnaar zijn gezien, weet je. En er is me precies verteld hoe jij jezelf tegen hem aan drukte, op zijn paard.’

‘Ach, mijn god, Hannes – Friedhelm heeft me gewoon naar huis gebracht omdat het lopend zo ver is.’

Hij gaf me een harde oorvijg die mijn oren deed suizen.

‘O, en waarom moest hij jou überhaupt thuisbrengen? Waarom was jij op klaarlichte dag onderweg en niet hier, waar je hoort?’

‘Ik was bij de pastoor, omdat…’

‘… je je zonden moest opbiechten? Dat hebben jullie katholieken toch maar handig geregeld, jullie kunnen doen en laten wat jullie willen, gaan biechten, zeggen een paar gebeden op en alles is weer goed. Maar zo makkelijk kom je er bij mij niet vanaf, Klaartje.’

Ik wist al wat er daarna zou komen. Ik deed niet eens  moeite om hem te antwoorden en hem ervan te overtuigen dat ik onschuldig was. Hannes had gedronken en wilde zijn woede nu op mij afreageren. Wat ik ook gezegd zou hebben, het zou altijd verkeerd geweest zijn. Het enige wat ik hem had willen vertellen en wat hem er misschien ook van zou hebben weerhouden om mij al te hard in mijn buik te stompen, was tegelijk ook datgene wat ik in deze situatie niet kon zeggen: namelijk dat ik weer in verwachting was.

Hannes zou woedend zijn geworden en hebben gedacht dat het het resultaat van mijn zogenaamde overspel was. En dus hield ik mijn mond. Eigenlijk wilde ik het kind liever niet – het was tenslotte niet uit liefde verwekt en het zou mijn leven alleen nog maar moeilijker maken. Ik haatte mezelf vanwege deze gedachten, ik had immers altijd al veel kinderen willen hebben. Alleen daarom al verdiende ik het te worden geslagen.

Dit keer probeerde hij niet eens meer te voorkomen dat hij zichtbare sporen van zijn geweld zou achterlaten. Hij stompte me in mijn gezicht en brulde: ‘Vanaf nu verlaat jij dit huis niet meer! En bezoek mag je ook niet meer ontvangen.’

Ik zocht dekking achter de keukentafel, want dit keer leek het alsof hij echt moordneigingen had. Woedend wilde hij zich op me storten. Maar hij verloor zijn evenwicht en viel languit neer. Ik pakte zijn krukken, sprong op en ging dreigend over hem heen gebogen staan, de krukken in de aanslag. Ik geloof niet dat ik ook werkelijk toegeslagen zou hebben, het was al genoeg dat ik voor deze ene keer eens de sterkste was. Als om zichzelf te beschermen, legde hij zijn armen over zijn hoofd. Ver volgens hoorde ik hem jammeren: ‘Nee, niet doen, alsjeblieft.’

Roerloos bleef ik zo staan. Omdat ik niet toesloeg, begreep Hannes blijkbaar dat ik het ook niet zou doen. Dat gaf hem weer moed. ‘Vuile heks. Eerst zaag je mijn gezonde been af, waar niet meer dan een schram op zat, en dan maak je ook nog eens misbruik van mijn situatie.’

Ik maakte misbruik van zíjn situatie? Dat was wel het top-punt! Ik had veel zin om de kruk alsnog met volle kracht  op hem te laten neerkomen, maar toen ik hem daar zo zielig zag liggen met zijn stompje been, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen.

‘Je hebt medelijden met je verminkte man, ik zie het. Kom op, sla dan. Toen je me mijn been afnam, had je ook geen scrupules. Jij bent degene die me kreupel heeft gemaakt, jij en die geniepige kwakzalver die er wijselijk vandoor is gegaan voordat ik hem hetzelfde aan kon doen!’

De ‘apotheker’ was inderdaad verder, richting het noorden getrokken, op zoek naar nieuwe geneeskrachtige planten en kruiden in een tropischer klimaat. Misschien was hij ook gewoon vooruitziend genoeg geweest om te weten dat hij zich met zijn blijvende aanwezigheid in São Leopoldo de woede van mijn man op de hals zou halen. Hij had afscheid van mij genomen, was speciaal nog een keer langsgekomen om mij te zeggen hoe erg hij het vond dat we deze operatie hadden moeten uitvoeren en hoe blij hij was dat mijn man het had over-leefd. Tijdens dit onverwachte bezoek had de professor terloops opgemerkt dat het toch wel veel werk moest zijn om alles draaiende te houden, een opmerking die mij er weer van bewust gemaakt had hoe diep we inmiddels gezonken waren.

Tja, had ik gezegd, mijn man kan natuurlijk niet veel meer doen…

Professor Breitner had me twijfelend aangekeken, maar zijn vermoedens niet uitgesproken. Hij had geweten dat er nu niets meer aan te doen was. In plaats daarvan had hij het vriendelijkste gezegd wat ik in maanden gehoord had en waar ik nog lange tijd wat aan zou hebben: Weet u, mevrouw Wagner, wanneer ik een echte chirurg was, zou ik u meteen vragen om mijn  assistente te worden. U was zo dapper en koelbloedig tijdens de operatie. Zonder uw hulp was het me niet gelukt. U verdient… daar had hij zich net op tijd ingehouden.

Maar in gedachten had ik de zin aangevuld: … iets beters dan die snertkerel. Ik had aan zijn gezicht gezien dat hij iets dergelijks had willen zeggen, maar hij was te beleefd geweest om mij mijn ellende nog eens in te wrijven.

Hannes pakte de kruk en bracht mij daarmee weer terug in het heden. Hij was ondertussen overeind gekomen en haalde nu sneller uit met de kruk dan ik kon reageren. De stok landde met een afschuwelijk gekraak op de zijkant van mijn borstkas waarbij ik niet wist of het mijn ribben waren of de kruk zelf die het geluid veroorzaakte. Ik zakte door mijn knieën. Maar blijkbaar had ik nog een laatste beetje wil om te  over -leven in me, want voor het eerst deed ik iets anders dan zwijgend de mishandeling over me heen laten komen: ik rende weg.

Hannes schreeuwde me de meest vreselijke verwensingen na, maar het kon me niets schelen. Ik kon nu eenmaal beter rennen dan hij en de kans dat hij me te pakken zou krijgen, was dus klein. Ik rende tot ik geen adem meer kreeg. Pas uit het zicht van ons huis durfde ik te stoppen. Ik boog naar voren, ellebogen op mijn bovenbenen geleund, en  hoestte. Toen ik weer een beetje op adem was, keek ik om me heen, maar Hannes zag ik niet. Waarschijnlijk zat hij als een vette, giftige spin in huis te wachten tot zijn slachtoffer in zijn net kwam. Maar dan kon hij lang wachten. Voorlopig was ik dat niet van plan.

Op een gegeven moment zou hij wel vertrekken,  be moe -digde ik mezelf. Hij zou naar zijn drinkmaatjes in São Leopoldo rijden en daar de stoere bink uithangen bij die arme nieuwe immigranten. Zo lang zou ik wachten. Desnoods zou ik de nacht in de openlucht doorbrengen. Die gedachte vond ik minder afschrikwekkend dan het idee om in het echtelijk bed te liggen met mijn man die ik beloofd had lief te hebben en te eren.

Ik sloop in de richting van ons huis, zodat ik kon zien wanneer hij vertrok. Ik hoorde Hilde huilen en het kostte me ongelofelijk veel wilskracht om niet naar binnen te gaan om haar te voeden, te troosten of te verschonen. Ik verbood mezelf om toe te geven aan mijn gevoelens. Dat was tenslotte het enige wat Hannes nog goed deed: hij zorgde liefdevol voor onze dochter.

Ik hurkte tussen de dichte wortels van de figueira branca, die boven de grond groeiden en eruitzagen als koorden, waarover het gladde boomschors gespannen was. Ik verloor het huis geen seconde uit het oog. Het huilen van Hilde hield maar aan. Mijn god, waarom doet hij niets? dacht ik nog, toen Hannes in de deuropening verscheen, onze huilende dochter op zijn arm.

‘Ik weet dat je daar buiten bent. En van mijn part blijf je daar ook tot sintjuttemis wegrotten. Eens kijken of die Friedhelm je dan nog steeds wil, als je helemaal verlopen en smerig bent, als je onder de luizen zit. Als je over je hele lichaam ontstekingen hebt, als je vreselijke slangen- en spinnenbeten op je lichaam hebt, of als een van je lieve jacarés een lichaamsdeel heeft afgebeten.’

Hij schaterde het uit, iets wat mij meer beangstigde dan alle gevaren van de jungle bij elkaar opgeteld.

Ik hield me stil en durfde me niet te bewegen. Met verbazingwekkende behendigheid liep hij voor het huis heen en weer, zijn krukken onder zijn oksels en met één hand het kind tegen zijn borst aan gedrukt. Als hij niet zo mank had gelopen, dan had hij me doen denken aan de nerveuze tijger in zijn kooi die ik ooit in een reizende dierentuin had gezien. Ik bleef naar hem kijken en probeerde te bedenken hoe hij toch op dat idee van Friedhelm en mij was gekomen. Eigenlijk kon alleen Chris tel hebben gezien hoe Friedhelm mij tijdens de koor repetitie had aangestaard. Maar zij kon niet  degene geweest zijn die mij op Friedhelms paard had gezien, want langs hun huis waren we toen niet gekomen. Dan bleven alleen de familie Osterkamp, de familie Müller of de familie Schmidtbauer over. Maar van hen was in mijn ogen niemand zo boosaardig om in dat onschuldige ritje iets onfatsoenlijks te zien. Hoewel ze dat misschien ook wel helemaal niet hadden gedaan. Waarschijnlijk had degene die ons had gezien dat terloops aan Hannes verteld, die daaruit zijn eigen – verkeerde – conclusie had getrokken. En dat was weer enkel en alleen aan zijn eigen verdorvenheid te danken: wie zelf niet trouw was, verdacht anderen ook sneller van onzuivere motieven. En het gescharrel met dat onbekende meisje in de Hunsrück zag ik als ontrouw, ook al waren we toen nog niet getrouwd.

‘Tja,’ riep Hannes plotseling, terwijl hij stopte met het stompzinnige, hobbelende heen-en-weer-geloop, ‘helaas moet ik bijna weg. Hilde kan ik niet meenemen, omdat het waarschijnlijk nogal laat gaat worden. Ik zal haar hier dus maar op de grond neerleggen, zodat jij haar in de gaten kunt houden. Voor het geval dat een jacaré haar zou willen pakken.’

Ik geloofde mijn ogen niet, toen hij het arme kind daadwerkelijk op de grond legde. Dat kon hij niet doen! Was zelfs het leven van zijn eigen dochter hem al niet meer heilig? Hoeveel meer wilde hij mij nu nog vernederen? Ik nam me vast voor om er niet naartoe te gaan om Hilde te pakken. Waarschijnlijk had Hannes zich ergens verstopt en wachtte hij totdat hij me te grazen kon nemen. Het sneed me door mijn ziel om Hilde zo hulpeloos op haar rug te zien liggen als een kever in doodsnood, met omhoog gestrekte, trappelende beentjes. Ze zou verbranden in de nog altijd hete, namiddagzon en talloze insectenbeten oplopen. Als er iets met haar zou gebeuren omdat Hannes haar als lokaas gebruikte in zijn poging om mij te straffen, dan zou ik hem vermoorden. Dan zou niets mij er nog van kunnen weerhouden hem alles betaald te zetten wat hij mij aangedaan had. Mijn wraaklust leek op dit moment groter en moeilijker te onderdrukken dan elk ander gevoel dat ik ooit had ervaren.

Maar dat was het niet, zoals ik later moest toegeven. Mijn wil om te overleven bleek nog sterker. Het werd donker en Hilde lag nog altijd buiten. Maar Hannes had in elk geval wel een dun laken over haar heen gelegd. Nog steeds zat ik gehurkt tussen de wortels van de boom, terwijl ik alles in de gaten hield. In mijn hele leven had ik nog nooit zo lang bewegingsloos op dezelfde plek gezeten. Ik was bang dat als ik overeind zou komen mijn spieren korter zouden zijn geworden en dat mijn vlees verdoofd zou zijn. Toen zag ik Hannes opeens. Hij spande de os voor de wagen en even later reed hij weg. Zijn dochter liet hij buiten liggen.

De kar was nog maar amper uit het zicht of ik stond op. Het was ongeveer zoals ik verwacht had. Even was het zwart voor mijn ogen, omdat al het bloed naar mijn benen stroomde. Het tintelde en kraakte en ik had overal pijn, maar tijd om te strekken was er niet. Stijf en onhandig liep ik naar Hilde toe.

Die lag heerlijk te slapen.

Voorzichtig tilde ik haar op, onderzocht haar tere huidje op steken of beten, maar kon niets ontdekken. Toen bracht ik haar naar binnen. Intussen was ze wakker geworden en begon ze te kraaien. Van genoegen omdat ik haar naar binnen droeg of van de honger, dat kon ik niet zeggen. Voor de zekerheid gaf ik haar maar een gekookt stuk maniok van de vorige dag en daarna een banana. Ze smikkelde er lekker van, terwijl ik verliefd toekeek. Wat was ze toch een gemakkelijk, vriendelijk kindje. En zo mooi! Ondanks haar grote gelijkenis met  Hannes had ik nooit last van nare gevoelens als ik haar zag, integendeel: ik hield van alles aan haar, onvoorwaardelijk.

Heel even gaf ik me over aan mijn dagdromen. Ik stelde me voor, hoe ze er later uit zou zien, wat een goede cijfers ze uit school mee naar huis zou nemen en wat ze als bakvis voor rare dingen uit zou halen. Ik hoopte maar dat ze enkel het uiterlijk van Hannes geërfd had en niet zijn slechte karakter. Het zou me lief zijn als ze bepaalde uiterlijke kenmerken van Hannes zou missen, zoals bijvoorbeeld zijn vele moedervlekken. Een paar waren nog wel aantrekkelijk, maar als je ermee bezaaid was, dan deed dat toch wel wat af aan de schoonheid. Bij Hannes waren er twee ontstoken geraakt. Ze waren vochtig en leken steeds groter te worden. Maar nee, dat zou Hilde niet gebeuren – die vreselijke vlekken waren vast een hemelse straf. Als niemand mij dan wilde geloven, laat staan me wilde helpen, dan kon ik me tenminste nog troosten met de  gedachte dat de Here God alles zag en dat Hij tenminste wist dat ik onschuldig was.

Ik had Hilde nog maar net in haar bedje gelegd, of ik  hoorde het onmiskenbare getik van de houten krukken. Ik had het kunnen weten. Hannes had de kar waarschijnlijk voorbij de eerste de beste bocht laten staan en was nu terug komen hobbelen om mij eindelijk de straf te geven die ik in zijn ogen verdiend had. Maar dit keer reageerde ik sneller. Haastig pakte ik een laken, opende het raam en vluchtte naar buiten, het donker in.

Hoewel ik me niet ver van het huis verwijderde, had ik toch het gevoel dat ik alle menselijke civilisatie achter me gelaten had. De geluiden van het oerwoud die ik inmiddels toch allang kende en wist te plaatsen, klonken midden in de wildernis veel griezeliger dan vanuit je veilige huisje. Uit ons huis hoorde ik helemaal niets meer. Ik hoopte maar dat Hannes het kind rustig zou laten slapen en dat hij zich helemaal lam zou drinken. Wanneer hij zichzelf niet meer overeind kon houden, vormde hij nog het kleinste gevaar voor zichzelf en anderen.

Na een poosje verstomden alle geluiden om mij heen. De rillingen liepen mij over mijn rug. Toen werd de stilte opeens verscheurd door de schreeuw van een brulaap, en omdat ik wist dat deze dieren normaal gesproken alleen overdag hun schrille kreten uitstootten, kon dit maar één ding betekenen: er moest een groter roofdier in de buurt zijn. Hoewel ik er al veel over gehoord had en veel mannen erover opschepten dat ze al heel wat poema’s en jaguars hadden gedood, had ik zo’n roofkat nog nooit gezien. Uiteraard wilden zij ons mensen net zomin tegenkomen als wij hen.

Professor Breitner had mij, tijdens de lange uren die wij na de amputatie gemeenschappelijk naast het ziekbed hadden doorgebracht, het verschil tussen een poema en een jaguar uitgelegd. Weliswaar was zijn vakgebied de plantkunde, maar ook bij de beschrijving van dieren maakte hij een zeer  kundige indruk. Volgens de professor zag de poema er min of meer uit als een gewone huiskat, maar kon hij ongeveer een meter lang worden, de staart niet meegerekend. Hij was meestal gelig tot bruin gekleurd en niet gevlekt. Voor de mens vormde hij geen gevaar, hij jaagde alleen op kleinere dieren – onder andere om de jaguar niet voor de voeten te lopen. Die was namelijk beduidend groter en jaagde ook op grotere prooien. De jaguar, zo had ik geleerd, was net als een luipaard gevlekt, kon één meter vijftig lang worden, ook zonder staart gerekend, en was een slechte klimmer maar wel een heel goede zwemmer. Ook hij vormde geen gevaar voor de mens, tenzij hij zich bedreigd voelde.

Deze uitleg had ik nog bijna letterlijk in mijn hoofd zitten, maar nu in het uur van de waarheid bleek ik er weinig aan te hebben. Ik was misselijk van de angst. Bewegingloos bleef ik naast de gladde stam van de pau-ferro staan. Dat wil zeggen, ik bewoog nog een klein beetje, want ik trok heel stilletjes het laken over mijn hoofd, alsof die dunne, katoenen lap mij zou kunnen beschermen tegen een eventuele aanval. Maar helemaal niets meer kunnen zien bleek nog erger te zijn. En dus lichtte ik een paar minuten later het doek alweer op om om me heen te kunnen kijken. Het was bijna volle maan en zelfs door de dichte boomkruinen van het oerwoud drong nog een beetje licht. En toen zag ik hem.

Ik wist dat het een jaguar was die daar op de loer lag, wat er nu niet bepaald voor zorgde dat ik minder bang werd. Ik had geen oog voor zijn schoonheid, voor zijn prachtige vorm. Ik bleef maar denken aan de getallen die professor Breitner me genoemd had, maar zag ook zonder die wetenschap wel dat dit dier veel groter was dan ik en minstens twee keer zo zwaar. Wat lichaamsbouw betrof leek hij wel wat op die tijger uit de reizende dierentuin. Als hij honger had zou hij zich waarschijnlijk niet veel aantrekken van het feit dat men hem als mensenschuw zag.

Ik kon niet meer helder denken. Ik bestond enkel nog uit angst en instinct, net als een dier. Maar waar een dier in mijn situatie waarschijnlijk zijn klauwen zou hebben uitgeslagen, zijn veren had opgezet of dreigende geluiden hebben uitgestoten, begon ik te zingen. Het ging vanzelf. Luidkeels zong ik ‘De paden op, de lanen in’, en de jaguar, die al heel dichtbij was geweest, wist niet hoe gauw hij het kreupelhout in moest springen. Het was zo ongelofelijk dat ik bijna in lachen uitgebarsten was. Maar voor lachen was ik nu niet in de stemming.

>In plaats daarvan zong ik verder. Alle verschrikkingen van de jungle hield ik op afstand met liedjes als ‘De winter is vergangen’ en ‘Als de lieve lente komt’. Ik zong allerlei volksliedjes die mij spontaan te binnen schoten, net zo lang totdat ik hees en totaal uitgeput was.

Midden in ‘Daar boven in de bergen’ moet ik uiteindelijk in slaap zijn gevallen.
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Raúl werd wakker van de stilte. Op een gegeven moment had hij zich zowaar kunnen afsluiten voor het luide geschetter van Duitse liederen dat vanuit de gelagkamer tot hem doorgedrongen was, maar nu was de plotselinge en totale afwezigheid van zulke feestgeluiden tot in zijn dromen doorgedrongen, en de vermenging van de twee had ervoor gezorgd dat Raúl zich even niet meer kon oriënteren. Wat was er gebeurd? Waar was hij? Toen verjoeg de herinnering aan de afgelopen dag de laatste nevel van de gedroomde, niet minder realistische gebeurtenissen. Hij bevond zich in São Leopoldo, in een primitieve herberg die toebehoorde aan vrienden van Klara. Klara lag hiernaast. Maar Klara heette geen Klara.

Plotseling was hij klaarwakker. Hij schoof het laken van zich af en zette een voet op de planken vloer. Het duurde even voordat hij zichzelf ertoe kon zetten om op de rand van het bed te gaan zitten. Waarom zou hij opstaan? Het was waarschijnlijk midden in de nacht. Hij moest proberen om nog wat te slapen, want morgen zou wel eens een opwindende en vermoeiende dag kunnen worden. Maar toen hoorde hij in de kamer naast hem een doffe dreun. Klara – een andere naam had hij niet voor haar – was waarschijnlijk nog wakker. Misschien was het spontane weerziensfeestje pas net afgelopen? Hun slaapkamers lagen aan de achterkant van het gebouw. Als er buiten voor het huis mensen lawaai maakten tijdens hun vertrek, dan zou je dat hier waarschijnlijk niet eens kunnen horen.

Raúl zat nu rechtop in bed en luisterde. Er was niets te horen. Had Klara, een tikje aangeschoten misschien, zich met een bonk op bed laten vallen, waarna ze meteen in slaap gevallen was? Maar nee, nu hoorde hij zachte voetstappen. Ze liep op blote voeten door de kamer. Zou hij gebruikmaken van de gelegenheid en bij haar aankloppen, haar om uitleg gaan vragen? Aan slapen was nu toch niet meer te denken.

Op zijn tenen sloop hij door zijn kamer, trok iets aan en opende toen stilletjes de deur. Hij keek de gang in en liep toen naar haar kamer. Voorzichtig klopte hij aan – hij wilde tenslotte niet de andere bewoners van dit gehorige gebouw op zijn nachtelijke omzwervingen attenderen, ook al waren die nog zo onschuldig. Nog geen paar tellen later opende Klara de deur alsof ze al die tijd al op zijn bezoek had gerekend.

Eén blik op zijn gezicht zei haar genoeg. Hij was hier beslist niet met romantische bedoelingen naartoe gekomen. Stiekem had ze erop gehoopt dat deze waarschijnlijk laatste nacht die ze met hem onder één dak zou doorbrengen hen nader tot elkaar zou brengen. En de talloze glaasjes brandewijn die ze gedronken had, hadden dat verlangen alleen nog maar aangewakkerd. Maar nu was ze opgelucht om te zien dat hij in elk geval nog nuchter en verstandig leek te zijn.

Raúl wrong zichzelf door de smalle deuropening, sloot de deur zacht achter zich en ging toen dreigend voor haar staan. Toen hij haar bovenarm vastpakte, trok ze die met een ruk los en deed een stap achteruit. Wat het ook was waarvan Raúl haar wilde beschuldigen – met gewelddadige mannen wilde ze niets meer te maken hebben.

Hij kwam meteen ter zake. ‘Hoe heet je echt?’

‘Wat bedoel je? Klara natuurlijk. Klara Wagner.’

‘En waarom noemt niemand je dan zo? Ik heb er goed op gelet en ook al spreek ik jullie taal niet, ik heb geen enkele keer iemand “Klara” horen zeggen.’

Klara giechelde zachtjes. Vervolgens begon ze te hikken, totdat ze uiteindelijk schudde van het lachen.

‘Wat is daar zo grappig aan?’ gromde hij.

Klara had haar handen voor haar gezicht geslagen. Haar lichaam schokte. Raúl wist opeens niet meer zeker of ze lachte of huilde. Totdat ze hem met een betraand gezicht aankeek.

‘Je gelooft nog steeds dat ik een leugenaar en moordenares ben,’ concludeerde ze, voordat ze weer begon te snikken.

‘Stel je niet zo aan. Beantwoord liever mijn vraag.’

‘Die vraag van jou is… nogal een belediging. Maar goed.’ Klara was inmiddels weer een beetje gekalmeerd. ‘Ik zal het je uitleggen. De mensen hier noemen mij “Klaartje”. Dat is het, eh,’ ze kon niet op het juiste woord komen en was dus genoodzaakt het te omschrijven, ‘dat is de vorm voor “kleine Klara”. Zoals “Joaninha” dat voor “Joana” is, of “Ronaldinho” voor “Ronaldo”. Of “Raúlzinho” voor… nou ja. “Klaartje” voor “Klara” dus. Iedereen noemt mij zo. Zelf heb ik liever “Klara”. Maar eenmaal “Klaartje”, altijd “Klaartje”.’

Een paar seconden lang staarde Raúl Klara aan, beschaamd over zijn eigen gedrag. Hoe had hij zo gemakkelijk kunnen twijfelen? Het was zo’n eenvoudige, onschuldige verklaring. Hij kon zichzelf wel wat doen.

‘Het spijt me,’ zei hij, terwijl hij naar haar toe liep en haar in zijn armen nam. Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder en begon opnieuw te huilen. Hij streelde haar teder over haar haar, een gebaar dat troostend bedoeld was, maar hele andere gevoelens in hem losmaakte. En niet alleen in hem. Ze hief haar gezicht op en keek hem aan. Hij keek haar aan. Als vanzelf vonden hun lippen elkaar.

Haar kus smaakte zilt en tegelijkertijd zoeter dan alles wat hij ooit geproefd had. Hij was gretig en vochtig en ademloos. Hun lichamen drukten zich met dezelfde hartstocht tegen elkaar aan als waarmee hun monden in hun erotische spel samenkwamen. Daarbij hielden ze elkaar stevig vast, streelden met hun handen elkaars schouders, rug, middel en billen. Alleen al de duidelijk voelbare spieren van Raúls dijen die zich spanden onder haar aanraking, lieten Klara zuchten van genot.

Toen gleed Raúls hand langs Klara’s rug omhoog. Hij begroef zijn vingers in haar haar, pakte het vast en trok haar hoofd naar achteren, terwijl zijn lippen ondertussen via haar kin naar haar hals dwaalden, die nu zich nu volledig weerloos aanbood.

Nog nooit eerder had Klara een dergelijke opwinding gevoeld. Raúl onderzocht haar hals met eindeloze toewijding. Ze trilde onder de aanraking van zijn zachte lippen, zijn mond, waarmee hij haar af en toe zachtjes beet, zijn ruwe baardstoppels op haar tere huid, het knabbelen aan haar oorlelletje, zijn schorre gekreun. Nog altijd hield hij haar hoofd vast, terwijl hij met zijn andere hand haar borst omvatte en met zijn duim de tepel, die zich hard onder de stof van haar nachthemd aftekende, omcirkelde. Ondertussen volgde hij met zijn tong de contouren in haar hals tot aan haar oor, dat hij vervolgens ook met zijn tong aftastte. De bevochtigde huid voelde koel en prikkelend aan, terwijl de adem van Raúl er alleen maar heter door leek. Deze paradoxale zintuiglijke gevoelens zorgden ervoor dat Klara’s huid over haar hele lichaam samentrok van verlangen. Haar knieën voelden nu al gevaarlijk week aan.

‘Mijn kleine Klara – Clarinha,’ hijgde hij in haar oor, voordat hij haar door de druk van zijn lichaam dwong een stap achteruit te doen. Ze stootte tegen de muur.

Hij maakte zijn vingers los uit haar haren. Zijn handen grepen die van haar, trokken ze omhoog en drukten ze ter hoogte van haar hoofd tegen de muur aan, terwijl hij zijn lichaam tegen het hare drukte. Klara voelde zich plotseling als een gevangene, maar het was de meest wellustige gevangenschap die ze zich maar kon voorstellen. Ze voelde zijn op-winding, hard en dwingend. Ze ging op haar tenen staan om hem dichter bij haar gevoeligste plekje te kunnen voelen. Ze zou Raúl graag hebben willen aanraken, zou hem graag hebben gestreeld, de fluwelen zachtheid van zijn mannelijkheid in haar hand genomen hebben. Maar haar handen bevonden zich nog altijd naast haar hoofd, als in een gebaar van  over -gave, alsof zij zichzelf tegen de muur hield gedrukt in plaats van Raúl. Zijn vingers hadden zich met die van haar verstrengeld en de huid van hun handpalmen die tegen elkaar drukten, gloeide.

Ze kusten elkaar vurig en hongerig tegelijk. Even maakten ze hun lippen van elkaar los om adem te halen, om ze daarna nog inniger met elkaar te laten versmelten. Raúl likte aan haar lippen, zoog eraan, beet erop, stootte met zijn tong bij haar naar binnen, haalde toen hijgend zijn mond van die van haar en bekeek haar aandachtig. Klara’s oogleden trilden, haar blik was versluierd en vol verlangen. Ze keek hem in zijn ogen en ontdekte daar dezelfde gevoelens: immense lust. En een klein beetje twijfel. Ze sloot haar ogen, drukte haar onderlichaam steviger tegen het zijne aan en gaf daarmee haar toestemming, voorzover Raúl die nog zocht.

Daarna liet hij zijn handen en daarmee ook die van haar zakken, hij verslapte zijn greep, waarna hij haar helemaal losliet. In één vloeiende beweging schoof hij haar nachthemd omhoog, waarbij hij bezitterig over haar dijbeen en billen streek. Verheugd stelde hij vast dat ze geen ondergoed droeg onder haar nachthemd. Haar vlees was stevig, haar huid glad en zacht. Ze voelde heerlijk aan onder zijn ruwe handen.

Klara op haar beurt genoot van de druk van zijn grote, sterke handen. Maar zo stevig hij haar eerst had beetgepakt, zo zacht was nu zijn aanraking terwijl hij de meer gevoelige delen van haar lichaam liefkoosde. Hij streelde de binnenkant van haar dijbenen, bewoog zijn hand toen tergend langzaam naar boven, totdat hij de bron van haar vrouwelijkheid had bereikt. Pas toen hij haar daar heel licht met zijn vingers aanraakte, werd Klara zich ervan bewust hoe heet en vochtig ze was.

Voorzichtig tastte hij haar meest intieme plekjes af, totdat hij uiteindelijk uitkwam bij het centrum van haar lust. Licht drukkend en in een regelmatig ritme wreef hij over het gezwollen knopje. Klara ging opnieuw op haar tenen staan, spande alle spieren in haar benen en billen samen om zich volledig aan deze verrukkelijke massage te kunnen overgeven. Een golf van opwinding sloeg over haar heen. Beginnend bij haar voeten rolde die via haar benen tot aan haar bekken omhoog, waar hij met een enorme kracht uiteenspatte. Klara had het gevoel dat ze zou flauwvallen. Haar verkrampte spieren ontspanden met dezelfde snelheid waarmee in haar onder -lichaam alles in één keer samentrok. Met een ongecon -troleerde schok sloeg haar hoofd tegen de muur aan en uit haar keel steeg een luid gekreun op. Haar oren suisden. Haar benen dreigden onder haar weg te zakken.

Alsof hij het had zien aankomen, pakte Raúl haar bij haar billen, tilde haar lichaam omhoog en ontlastte zo haar  trillende benen. Op een of andere manier moest hij zich zonder dat ze het had gemerkt, hebben uitgekleed. Klara kon slechts een vluchtige blik op zijn opgerichte mannelijkheid werpen. Ze spreidde haar dijbenen, liet zich nog hoger tillen en sloeg haar benen toen om Raúls middel. Nu werd ze alleen nog maar gedragen door de druk van Raúls lichaam, zijn bekken en de muur tegen haar rug. En daarna – nadat hij haar was binnengedrongen – ook door zijn stevige, harde geslacht.

Het gewicht van haar lichaam alleen was al genoeg om hem te voelen pulseren, groot en hard. Maar het was het ritme waarmee hij zich bewoog, in het begin nog langzaam, alsof hij nog moest ontdekken hoe diep ze hem in zich op kon nemen, dat de ene rilling van opwinding na de andere door haar lichaam joeg. Al die tijd keken ze elkaar aan vanonder hun halfgeloken oogleden en versmolten hun blikken met  dezelfde hartstochtelijke kracht waarmee hun lichamen één werden.

Raúls bewegingen werden nu steeds harder en dwingender. Zijn adem versnelde, zweetdruppels glinsterden op zijn borst. Klara sloot haar ogen en gaf zich nu helemaal over aan de vervoering die bezit van haar nam naarmate Raúl sneller en heftiger stootte. Haar hart en adem versnelden. Ze was vervuld van hitte, terwijl tegelijkertijd de haartjes op haar lichaam overeind kwamen. Ze had kippenvel, maar vanbinnen gloeide ze – een heerlijke koude rilling van lust. Op deze manier was ze nog nooit genomen. Nog nooit had de  liefdesdaad zulke gevoelens bij haar losgemaakt, krachteloos en tegelijkertijd levendiger dan ooit. Het was alsof ze op een grote golf werd meegedragen, alsof ze werd meegetrokken in een duizelingwekkende stroming – een natuurkracht die al haar zintuigen op de proef stelde en waartegen ze zich niet kon en niet wilde verzetten. Ze klampte zich aan zijn rug vast, voelde zijn natte huid, gaf zich helemaal over aan het ritme van zijn pompende bewegingen en kreunde luid. Heel even schoot de vergelijking met Hannes door haar hoofd, die nooit zulke heftige gevoelens in haar had losgemaakt.

Als ze had gedacht dat ze het toppunt van genot al had bereikt, dan wist ze nu wel beter. Raúls stoten kwamen steeds dwingender en wilder – en haar lichaam beantwoordde ze met het samentrekken van haar spieren, met schokken waarop ze geen invloed had. Raúl kreunde en stamelde hees onverstaanbare woorden. Zijn lichaam beefde, zijn gezicht vertrok in complete extase, voordat hij al zijn kracht in de laatste stoten legde. In hun onstuimigheid sloegen ze tegen de muur, die trilde onder het snelle ritme van hun wilde rit.

Klara schreeuwde het uit. Ze smolt weg. Tranen van geluk liepen haar over het gezicht, haar lichaam was nat van het zweet, terwijl vanbinnen haar eigen lichaamssappen zich vermengden met de zijne. Ze voelde zijn zaad heet in haar lichaam stromen.

Toen hoorden ze geklop vanuit de kamer boven hen. Blijkbaar voelde iemand zich daar gestoord.

Raúl lachte naar Klara, kapot, uitgeput en bevredigd. Langzaam tilde hij haar van zich af. Haar benen trilden. Haar armen hield ze om zijn hals geslagen.

‘Ik kan nu maar beter gaan.’

‘Ja,’ zei Klara, maar ze liet hem niet los. Het liefst zou ze de hele nacht tegen hem aan zijn gekropen om te genieten van zijn mannelijke geur, zijn prachtige lichaam te bekijken, hem te strelen en te kussen. Ze wilde zijn schorre stem horen als hij lieve woordjes in haar oor fluisterde, ze wilde zijn lippen op haar huid voelen, overal. Ze wilde tegen zijn borst aan bij hem in bed liggen, wilde dat hij zijn arm beschermend om haar heen zou leggen en haar borsten zou strelen. Ze wilde zijn lid voelen zwellen en zijn stotende adem in haar nek voelen en hem in zich opnemen, steeds maar weer opnieuw, de hele nacht door.

Het laatste wat ze wilde was dat hij haar nu alleen liet, met niets dan de echo van zijn banale woorden: ‘Ik kan nu maar beter gaan.’ Waarom zei hij niets liefdevols, niets teders? Was het voor hem niet meer dan de bevrediging van een lichamelijke behoefte geweest? En wilde hij haar nu hier achterlaten, als een gebruikte… poetslap?

Dat was precies wat hij nu van plan leek te zijn. Zwijgend maakte hij zich los uit haar omarming, trok snel zijn broek en hemd weer aan en liep naar de deur.

Klara onderdrukte een snik van teleurstelling, gooide zich op haar bed en begroef zichzelf onder het laken. Ze hoorde niet meer hoe hij vlak voordat hij de deur achter zich sloot, nog fluisterde: ‘Te amo, Clara, Clarinha.’
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Terwijl Klara en Raúl onderweg waren naar de familie Gerhard, beiden diep in gedachten verzonken, gingen de geruchten al als een lopend vuurtje door São Leopoldo.

Klaartje was op de vlucht geweest voor de indringers, waarvan ook Hannes het slachtoffer geworden was, ze was in een rivier gevallen en vervolgens op wonderbaarlijke wijze gered door die elegante meneer, die toevallig voorbijgekomen was, vertelde Antonia aan Anni. Anni, op haar beurt, vertelde het verhaal aan Klemens, waarbij ze wist te melden dat die  knappe Braziliaan waarschijnlijk helemaal niet zo toevallig in de buurt was geweest. Klemens trok zijn conclusies en bracht zijn vrienden vervolgens zijn eigen versie, waarin Klaartje met de mooie man had gescharreld en hem waarschijnlijk opdracht had gegeven om Hannes uit de weg te ruimen. De vrienden van Klemens, van wie niemand Klara persoonlijk kende, hadden ergens anders al gehoord dat deze vrouw ze blijkbaar niet meer allemaal op een rijtje had, waardoor Klemens’ verhaal hen absoluut geloofwaardig in de oren klonk.

De mensen, die de vorige avond in de gelagkamer van Antonia en Konrad aanwezig waren geweest toen Klaartje zelf had verteld wat er was gebeurd, verzonnen er ook van alles bij. Zo werd het feit dat Klaartje zich de eigenlijke toedracht zogenaamd niet mee kon herinneren, door sommigen gezien als bewijs dat zijzelf haar arme, kreupele echtgenoot om het leven zou hebben gebracht. Marlies vond het heel romantisch dat de redder zo’n knappe man was en velen zagen dat net zo – waarbij het aantrekkelijke uiterlijk van de man natuurlijk wel verdacht was. Ursula beweerde dat het gewoon geen toeval geweest kon zijn dat deze galante heer Klaartje had gevonden – dat ze jaloers was op het knappe paar, verzweeg ze wijselijk. Heinz Höhner geloofde het verhaal van Klaartje wel, tenslotte had hij haar als een goede, keurige en geestelijk volkomen normale vrouw leren kennen. Maar in zijn  enthousiasme – hij was een van de mensen naar wie het meest werd geluisterd, aangezien hij Klaartje al zo lang kende – vertelde hij wel nog het verhaal over de leverworst die Klara destijds op de boot helemaal in haar eentje had verorberd. Voor sommige mensen was dat weer reden genoeg om haar te beschuldigen van egoïsme, ze hadden altijd al geweten dat Klaartje zich een beetje te goed voelde voor deze wereld.

Uiteindelijk was het pastoor Zeller die met zijn kijk op de zaken de meest bizarre geruchten geloofwaardigheid  verleende. Mevrouw Wagner, zo vertelde hij verontwaardigd, had op haar eerste dag terug niets beters te doen gehad dan zich aan de drank over te geven en aan de zwier te gaan. En dat alles niet alleen binnen de voorgeschreven rouwperiode, maar ook nog eens in het gezelschap van een geheimzinnige man die er niet uitzag alsof hij een rechtschapen christen was. Ze was nog niet eens op het idee gekomen om het graf van haar echtgenoot te bezoeken en dat, lieve burgers van São Leopoldo, was onvergeeflijk, onchristelijk en kon bijna als een schuldbekentenis gezien worden.

Nog voordat Klara haar dochter weer in de armen kon sluiten, was ze door de dorpsbewoners al schuldig bevonden.
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Ik lag in de schaduw van een knoestige appelboom. Door de takken die volhingen met nog onrijpe, kleine appeltjes, zag ik de blauwe lucht. Het was warm. Schapenwolkjes trokken aan mij voorbij, bijen zoemden in de lucht. De weide waarin ik lag stond vol klaver, pinksterbloemen en paardenbloemen. Sommige paardenbloemen waren al in pluisbolletjes veranderd en de wind droeg de fijne pluisjes door de lucht. Ze kietelden mijn neus. Toen viel er een schaduw over mij heen. Het kon geen overdrijvende wolk zijn, dus ik probeerde te zien wat het was dat mijn heerlijke dutje in de buitenlucht verstoorde. Het was een mens. Maar niet iemand die ik kende, dus niemand uit de omgeving van Ahlweiler. Het kon helemaal geen Hunsrücker zijn, want deze persoon had een bruine huid, had bijna niets aan en droeg iets in zijn oorlel wat leek op een roofdiertand.

Geschrokken kwam ik overeind. Nee, dit was geen onderdeel meer van mijn aangename droom. Voor me, of beter gezegd, over me heen gebogen, stond een indiovrouw die blijkbaar net zo geschrokken was als ik, want ze deed snel een stap achteruit.

Het begon al bijna licht te worden. Ik kon het niet geloven: de hele nacht had ik hier buiten gelegen en geslapen als een roos, zonder daarbij ook maar één keer aan de gevaarlijke dieren in de buurt te denken. Of aan de indianen. De indiaanse vrouw keek me nieuwsgierig, maar vanaf veilige afstand aan. Ze was achter een boom gaan staan. Ze leek bijna verlegen en mijn angst voor haar verdween. Ik glimlachte naar haar. Ze glimlachte terug. Ik moest moeite doen om op mijn beurt nu niet van schrik een stap achteruit te doen: haar gebit zag er verschrikkelijk uit, de tanden liepen spits toe, zoals die van een roofvis. Voor de rest zag de vrouw er eigenlijk niet zo heel anders uit dan wij blanke vrouwen, afgezien dan van de kleur van haar huid, haar haar en natuurlijk haar ogen. De  indiaanse vrouw was tenger, klein gebouwd, had stevige benen en hangende borsten. Het paste hier in de jungle bij haar. Het zou me veel meer hebben verbaasd als ze helemaal aangekleed was geweest.

Ze staarde mij net zo ongegeneerd aan als ik haar. Langzaam kwam ze achter de boom vandaan en wees opgewonden op het laken waaronder ik had liggen slapen en dat nog steeds op de grond lag. Wat wilde ze? Wilde ze het laken bekijken? Het aanraken? Of wilde ze het hebben? Ik vond het bijzonder vreemd dat ze uitgerekend zo’n alledaags ding zo  interessant leek te vinden, maar toen besefte ik dat ik het haar rustig kon geven, als zogenaamd teken van mijn vredelievendheid. Misschien was het zelfs wel tot de indianen doorgedrongen dat witte vlaggen als vredesteken gezien werden, hoewel je dit smerig geworden laken bepaald geen witte vlag kon noemen. Ik tilde het op en strekte mijn arm uit om het haar te geven. Voorzichtig deed ze een stap naar voren, griste het toen zo snel uit mijn handen dat mijn ogen de handeling nauwelijks konden volgen, waarna ze weer achteruitdeinsde.

Ze hield het laken uitgespreid voor zich, bestudeerde het met een ernstig gezicht, rook eraan, trok eraan, als om te kijken hoe stevig het was. Ze hing het om haar schouders, wikkelde het toen giechelend om haar middel als een soort rok, om het vervolgens als een sluier over haar hoofd te hangen. Daarna hield ze het weer voor zich. Ze leek een beetje teleurgesteld. Had ze er misschien wonderlijke krachten van verwacht? Dacht ze misschien dat het een toverdoek was, omdat het mij de hele nacht tegen vijandelijke aanvallen had beschermd?

Toen leek ze een nieuw idee te hebben. Opnieuw legde ze het laken over haar hoofd, maar dit keer zong ze erbij. De melodie herinnerde me in de verte aan een liedje dat ik de nacht ervoor had gezongen. Ik kon een grijns niet onderdrukken. Waarschijnlijk dacht de vrouw dat het laken in combinatie met de geheimzinnige spreuken die ik had had gezongen een bijzondere kracht had. Ik had haar graag uitgelegd dat dit niet het geval was. Maar ten eerste zou ze me waarschijnlijk niet verstaan en ten tweede zag ik niet in waarom ik haar niet in de waan zou laten. Het had tenslotte gewerkt, of niet? En waarom dat zo was, deed er niet toe. Vermoedelijk hadden de dieren in het bos zo’n groot en helemaal wit wezen als iets verontrustends gezien, vooral toen het ook nog eens rare gezangen bleek uit te stoten. Angst voor het onbekende had hen waarschijnlijk weggejaagd, niet de magie van het laken.

‘Ik heet Klara,’ zei ik.

Waarop de vrouw opgewekt in haar eigen taal begon te babbelen. Ik verstond er geen woord van. Toen ze klaar was, giechelde ze het uit. Ik lachte met haar mee, hoewel ik niet wist waarom we lachten – al vreesde ik dat ik zelf de oorzaak van haar vrolijkheid was. Het gelach klonk echter heel vrolijk en werkte aanstekelijk. Met gebaren probeerde ik haar duidelijk te maken dat ze het laken mocht houden. Maar blijkbaar begreep ze me niet goed, want plotseling rende ze er vandoor. Met het laken, dat wel.

Ik schudde mijn hoofd, alsof ik daardoor al mijn gedachten en indrukken weer op orde kon brengen. Had ik alles gedroomd? Stond ik echt op het punt, mijn verstand te verliezen, zoals iedereen blijkbaar al tijden dacht? Wat ik hier de afgelopen nacht had beleefd was zo ongelofelijk dat het nooit echt kon zijn gebeurd. Eerst een jaguar, daarna een indiaan? Ik huiverde bij de gedachte dat het allemaal misschien wel verbeelding was geweest en ik dus daadwerkelijk aan een vorm van verstandsverbijstering leed. Maar nee – nee! Ik kon de geraffineerde leugens van mijn man en van de mensen die ik als mijn vrienden had gezien niet geloven. Niet ik. Ik wist wat ik had gezien en meegemaakt.

In gedachten nog altijd bij de gebeurtenissen van die nacht, slenterde ik terug naar ons huis. Pas op het trapje naar de voordeur herinnerde ik me weer welke avonturen zich hier in het bos hadden afgespeeld. Maar toen was het al te laat. Door de slag met de kruk zakte ik door mijn knieën en viel ik van de trap naar beneden. Het lukte me niet om nog overeind te komen en de slagen af te weren. Dit keer was ik ervan overtuigd dat Hannes me zou vermoorden. Maar blijkbaar had ik meer leven in me dan hij uit me kon slaan. Toen hij was opgehouden, waarschijnlijk omdat hij dacht dat ik bewusteloos was, bleef ik een poosje roerloos liggen. Ik wachtte tot hij er met de wagen vandoor zou gaan. En dat deed hij niet lang daarna ook. Het bloedige hoopje mens waarvoor hij voor het huis moest uitwijken, deed hem blijkbaar niets. Dat was bijna nog erger dan de mishandeling zelf: dat hij geen enkele schaamte meer voelde.

Ik sleepte me naar binnen, waste voorzichtig het bloed weg en depte de wonden met alcohol. Daarbij kon ik niet vermijden dat ik in de spiegel keek. Wat ik daar zag, was vreselijk. Mijn gezicht was onherkenbaar, zo gezwollen en gehavend door paarsblauwe plekken, sneeën en kneuzingen. Een van mijn voortanden zat los en ik hoopte maar dat hij er niet uit zou vallen.

Een hevige pijn in mijn onderlichaam leidde me plotseling af van de trieste aanblik van mijn gezicht. Ik moest me bukken en de handen op mijn buik leggen, maar het hielp niet veel. De pijn leek wel wat op weeën en plotseling dacht ik aan dat arme, onschuldige wezentje in mijn lichaam dat ik niet had gewild. Maar nu vreesde ik voor zijn leven. Het idee dat er wat met hem zou gebeuren, sneed me door mijn ziel. Ik had vreselijke spijt van mijn zondige eigenbelang en beloofde de goede Vader in de hemel dat ik nooit meer een zwangerschap zou vervloeken als Hij dit kindje zou laten leven. Maar zelfs de Lieve Heer stond niet meer aan mijn kant. Een halfuur na de eerste pijn in mijn bekken werd ik overvallen door vreselijke krampen, en toen… toen kwam dat wat ooit een kindje had moeten worden.

Op handen en voeten kroop ik naar het bed, hees mezelf erop en bleef daar de hele dag liggen. Ik was blij dat Hannes Hilde meegenomen had. Ik zou hier dus ongestoord de hele dag kunnen doorbrengen en hopen dat ik snel weer de oude zou zijn. Als Hannes erachter zou komen dat ik een miskraam had gehad en ik mijn zwangerschap dus had verzwegen, dan zou de ellende niet te overzien zijn.

Hij kwam die avond niet terug, noch de nacht die volgde. Daar was ik natuurlijk blij om, maar ik vroeg me wel af waar hij zou slapen en wat hij met Hilde deed. Veel herbergen en restaurants waren er niet in São Leopoldo. De enige kroeg – waar Hannes waarschijnlijk de beste klant was, zij het niet de best betalende – leek me geen geschikte plek om met een klein kind te overnachten. Had hij onze dochter misschien naar Christel en Franz gebracht? Of naar de familie Schmidtbauer? Ik kon het alleen maar hopen.

De volgende ochtend ging het lichamelijk al een stuk beter met me, hoewel ik me nog wel zwak voelde. Maar mijn moraal was zo mogelijk nog dieper gezonken. Ik had geen zin om op te staan. Ik moest er niet aan denken dat ik me moest wassen, aankleden en een ontbijt moest klaarmaken. Ik had totaal geen honger. Ik wilde niemand zien. Wakker wilde ik niet zijn, maar slapen lukte ook niet. Alle levensmoed had ik verloren. Ik lag in bed, staarde naar het plafond en bedacht met hoeveel ijver en optimisme we dit huis hadden gebouwd. Het liefst had ik gehuild, maar zelfs mijn tranen lieten me in de steek.

Uiteindelijk stond ik toch op. De plichtsgetrouwheid zat me blijkbaar in het bloed. Als verdoofd handelde ik de alledaagse klusjes af. Ik haalde water uit de put, vulde de waskom en de gootsteen en zette een dunne soep op het vuur. Pure macht der gewoonte – want zin in eten had ik echt niet en Hannes zou de soep als hij weer thuis was ook niet willen eten. Hij zou het bord op de vloer leegkiepen en mij uitschelden vanwege mijn slechte kookkunsten, zoals hij al zo vaak had gedaan. Dat je een goede soep alleen kon maken met ingrediënten die hij me niet kon bezorgen, hoefde ik hem niet te vertellen. Daar was hij zich maar al te goed van bewust en zo’n opmerking zou mij alleen maar meer problemen hebben bezorgd.

Ik liet de soep op een klein vlammetje sudderen. Toen keek ik om me heen. Plotseling had ik het gevoel dat ik bij iemand anders thuis was. Ik zag de dingen met de heldere en onbevooroordeelde blik van een vreemde: het vuil, de dingen die moesten worden gerepareerd, de pannen onder al die gaten in het dak, de kussenslopen vol vlekken. Ik had totaal niet het gevoel dat ik me in mijn eigen huis bevond – en net zomin als een vreemde daar zin in zou hebben wilde ik deze verwaarloosde toestand met een poetsdoek of wat dan ook te lijf gaan. Ik had er niets mee te maken.

Ik ging naar buiten en ook daar had ik dit merkwaardige gevoel, alsof ik ver van alles af stond en er niets mee te maken had. De kippen die over het met onkruid overwoekerde erf scharrelden leken al net zo traag te zijn als ik; de slecht gespannen waslijn waaraan nog een vergeten, grijs verkleurd hemd hing; de gebutste emmer die naast de trap lag; de lege, gescheurde zak, waarin ooit suiker had gezeten – ik bekeek het allemaal met een afwezige blik.

Vroeger had ik me wel eens afgevraagd waarom sommige arme mensen, zoals bijvoorbeeld die oude meneer Ochsenbrücher, zich zo lieten gaan. Je hoefde toch niet rijk te zijn om je afval weg te gooien of te verbranden, om regelmatig te poetsen en onkruid te wieden. Ook wij hadden geen geld voor een dienstbode gehad, en we hadden allemaal meer dan genoeg werk. Toch had ons huis met erf er altijd verzorgd uitgezien. Maar nu stond ik hier voor een grotere puinhoop dan het erf van meneer Ochsenbrücher ooit was geweest, en het liet me volkomen koud. Ik had geen zin meer om de plek van mijn vereenzaming en kwellingen op orde te houden. Als alles er netjes en verzorgd had uitgezien, zou dat niets aan de situatie veranderen, toch? Wat anderen daarvan dachten kon me niets schelen. Die andere mensen waren toch blind en doof. Als ze niet eens zagen wat er met mij aan de hand was, dan hoefden ze ook hun neus niet op te halen voor de staat van onze kleine boerderij.

Plotseling wenste ik dat ik die oude meneer Ochsenbrücher nog een keer kon zien. Nu begreep ik hem. Nooit meer zou ik minachtend over zijn vervuilde huishouden denken. Ik  besefte nu dat de toestand van zijn erf alleen maar een weerspiegeling van zijn verwaarloosde, eenzame ziel was geweest. Opeens voelde ik een enorm medelijden met deze man. Het was voor het eerst die dag dat ik echt iets voelde. Mijn hart was dus toch nog niet dood.

Of het deze gedachte was die voor opluching zorgde, weet ik niet. In elk geval pakte ik een zeis en baande me een weg door het struikgewas waaronder ons land gestaag verdween, naar de velden toe. Het was volkomen uitzichtloos, om helemaal alleen te willen maaien en vervolgens ploegen, maar plotseling voelde ik de behoefte, om iets te doen. Iets zinvols te doen. Voedsel hadden we tenslotte echt nodig, terwijl een schone vloer in de woonkamer ook nog wel even kon wachten. Maar zodra ik het veld bereikt had, verdween mijn aanval van vlijt. Fronsend bekeek ik het groeiende oerwoud, dat het voormalig maniokveld overwoekerde. Dit was hopeloos.

Ik werd door zo’n enorme woede en wanhoop overvallen dat ik niet anders kon dan wild met de zeis om me heen slaan. Iemand anders zou misschien hebben geschreeuwd of gehuild. Een rijk mens zou misschien met het porselein gooien, zijn hond treiteren of zijn vrouw slaan. Voor het eerst begreep ik hoe Hannes zich tijdens zijn uitbarstingen moest voelen, als alle opgekropte woede zich via zijn spieren een weg naar buiten zocht en niet meer te stoppen was. Zo had hij het mij bij wijze van verontschuldiging een keer uitgelegd: dat het hem had overvallen en dat het sterker was dan hij.

Zo voelde ik me nu ook. Als een waanzinnige maaide ik om me heen. En het was sterker dan ikzelf, want mijn verstand zei me dat ik hiermee moest stoppen. Andere vrouwen bleven tenslotte zeker een week in bed na een miskraam. Maar ik had geen eigen wil meer. Plotseling bestond ik uit niets anders dan woede, verdriet en verbittering. Elke vezel van mijn lichaam verlangde ernaar deze gevoelens uit te drijven – en dat, zo dacht ik, kon ik alleen bereiken door me aan mijn gevoel over te geven.

Uiteraard zat er totaal geen logica in wat ik deed. Als een wilde sloeg ik om me heen, viel dan eens hier, dan weer daar neer, draaide met de zeis zwaaiend rond en had uiteindelijk een onregelmatig oppervlakte gemaaid, zeker zo groot als de open plek aan de noordkant van het Soonwald waar ik ooit met Hannes had gevreeën. Dezelfde open plek ook waar ik jaren daarvoor als meisje van een jaar of elf de peuter van de familie Hoffmann op wie ik had moeten passen had getreiterd.

Plotseling stopte ik. Waarom herinnerde ik me dat nu op -eens weer? Ik had er sindsdien nooit meer aan gedacht, maar nu zag ik het ineens weer helemaal voor me. De dreumes was in zijn drang de omgeving te ontdekken vervelend geworden. Telkens, wanneer hij opgestaan was en met moeite op zijn twee beentjes stond, had ik hem weer omver geduwd. Eerst had het kind nog gedacht dat het om een spelletje ging, hij had gejuicht en was blij geweest. Toen had ik hem hardhandiger omgeduwd, steeds maar weer opnieuw totdat hij eindelijk begrepen had dat ik zijn eerste pogingen om te lopen niet grappig vond, maar lastig.

O god, had ik dat echt gedaan? Of was het slechts verbeel-ding? Maar nee – ik had altijd goed op mijn herinneringen kunnen vertrouwen. Als ik een onschuldig kindje had gepest, en nog wel in een situatie die vergeleken met mijn huidige toestand behoorlijk rooskleurig was, waar zou ik dan nu toe in staat zijn? Zou ik Hilde uiteindelijk nog iets aan kunnen doen? Ik moest er niet aan denken!

Ik liet de zeis in de afgemaaide struiken vallen en ging ernaast zitten.

Het was tijd om iets te ondernemen.
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Klara, Raúl en Joaninha reden zwijgend door de hoofdstraat, die rechtstreeks naar het Boompad leidde. Toen Klara hier voor het laatst was geweest, was de weg na regen zo goed als onbegaanbaar geweest. Maar tijdens haar afwezigheid was de straat verhard met stenen en grind. Langzaam maar zeker begon de colônia vorm aan te nemen. Een fatsoenlijke straat, een dorp met een kerk en, zoals Klara gisteren zijdelings opgevangen had, inmiddels zelfs een kleine school. De boerderijen van de eerste immigranten toonden alle maal tekenen van de welstand die ze in nog geen drie jaar hadden bereikt. De hutten hadden plaatsgemaakt voor kleine, maar solide vakwerkhuizen; de velden strekten zich steeds verder uit en hadden het oerwoud inmiddels een goed stuk weten terug te dringen.

Nu, half juni en vroeg in de ochtend, was het nog behoorlijk koel. Maar Klara vermoedde dat het bij dit zonnige weer in de loop van de dag weer zomers warm zou worden. Als er geen toekans over hen heen waren gevlogen, als ze geen apen door de bomen hadden horen jagen en als er niet zoveel enorme, van de ochtenddauw glinsterende spinnenwebben te zien wa -ren, dan had ze bijna kunnen geloven dat ze zich in de Huns-rück bevonden.

Ook Raúl wist niet wat hij zag. Hij was precies één keer eerder door de colônia gekomen, namelijk drie maanden daarvoor. Destijds had hij zich net zomin voor de Duitse kolonisten geïnteresseerd als voor de omgeving. Hij had geprobeerd de weg af te snijden door een route door het bos te nemen en had tot zijn ergernis geconcludeerd dat deze weg weliswaar beduidend korter maar ook veel onbegaanbaarder was gebleken. En toen had hij Klara zien liggen, roerloos aan de oever van de Rio Paraíso en was hij zo snel mogelijk met haar verder gereden naar Porto Alegre, zonder aandacht voor de vooruitgang van de kolonisten. De straat waar ze nu overheen reden had destijds helemaal onder water gestaan en was onbegaanbaar geweest, waardoor hij een andere weg had moeten nemen. Des te meer verraste het hem nu, hoe hard de kolonisten hadden gewerkt. En on-Braziliaans het er hier uitzag. Hij was in een andere wereld terechtgekomen.

In São Leopoldo had hij dit gevoel ook al gehad, maar daar was de invloed van de Duitse cultuur minder overheersend dan hier. Dankzij de oude fabriek in Portugese bouwstijl en de flarden Portugees die je hier en daar opving van de bootsmensen en handelaars, wist je daar in elk geval nog in welk land je je bevond. Afgezien van het landschap, dat inmiddels ook al steeds meer was ingetoomd, herinnerde hier helemaal niets meer aan Brazilië. De vakwerkhuizen waren typisch Euro pees en de bloemperken en voortuintjes, waarin de mensen groenten verbouwden voor eigen gebruik, waren ongebruikelijk naar Braziliaanse begrippen. Zelfs de was die aan de lijnen hing was anders.

Hij liet alles op zich inwerken en dacht daarbij aan het betoog dat de journalist Alves da Costa had gehouden toen hij op de redactie van het Jornal da Tarde op zoek was geweest naar meer informatie. Raúl kwam tot de conclusie dat de man toch wel een beetje had overdreven. De mensen hier hadden het duidelijk niet slecht. En het feit dat ze waren neergezet in een grensgebied, had tot nu toe geen negatieve invloed gehad – ze woonden hier zo ver van alle politieke brandhaarden af dat ze waarschijnlijk helemaal niet bemerkten wat er allemaal gebeurde aan de grens met Uruguay. En ook de indianen leken geen probleem te vormen. Tot nu toe had hij nog niemand horen klagen over hoe moeizaam het was om hier met hen samen te leven. Toegegeven, dit baseerde hij uitsluitend op wat Klara hem had verteld, want de andere kolonisten spraken tenslotte geen Portugees. En zij was behoorlijk terughoudend wat het verstrekken van details over haar leven hier in de jungle betrof.

Klara had ondertussen vergelijkbare gedachtes. Ze had Raúl nog maar zo weinig over haar levensomstandigheden hier verteld – hoe zou hij over haar gedacht hebben als hij alles had geweten? De amputatie, de toenemende verbittering van Hannes, zijn groeiende gewelddadigheid, hun de troosteloze bestaan? Ze was bang geweest dat hij net als haar buren en vrienden tot de conclusie zou zijn gekomen dat ze niet opgewassen was geweest tegen de last van al deze zorgen en haar man daarom had gedood. Ze wist immers zelf niet eens precies hoe het er precies aan toe was gegaan. En moordneigingen had ze zeker gehad.

En nu? Wat zou hij denken als hij haar armoedige huisje zag? Het werd Klara koud om het hart. Ze had helemaal niet gewild dat hij mee zou komen. Maar ze had deze moeilijke rit ook niet zonder hem willen maken. Voor alle betrokkenen zou het moeilijk worden: de eerste blik op haar land, de plek van het ongeluk op de route naar de familie Gerhard, daarna het bezoek aan Christel en Franz, die zich waarschijnlijk dood zouden schrikken en Hilde misschien niet zomaar zouden afstaan. Klara had zo haar vermoedens. Waarschijnlijk kon Christel geen kinderen krijgen. Vanaf Hildes geboorte was ze altijd in de buurt van het meisje geweest en had ze steeds weer voor het kind willen zorgen. Ze had Klara’s  ellende niet serieus genomen, had Hannes zelfs gesteund in zijn kwaadsprekerij. Klara was ervan overtuigd dat Christel ergens blij was dat ze op deze manier alsnog een moederrol kon vervullen.

Ze reden langs het land van de familie Schmidtbauer. Klara keek omlaag. Ze wilde niet dat de buren haar zagen. Ze had er geen enkele behoefte aan om opnieuw al die vragen te moeten beantwoorden, die haar gisteren ook al gesteld waren. Ze had geen zin in de afgunstige en sceptische blikken waarmee de mensen Raúl en haar bekeken, alsof het als een paal boven water stond dat zij overspel pleegden.

Gisteren was dat nog niet het geval geweest en had Klara dus ook weerstand kunnen bieden aan al die gemene blikken. Maar hoe ze er vandaag mee om zou gaan, wist ze nog niet. Strikt genomen hadden ze niets gedaan wat verboden was, want noch zijzelf, noch Raúl was getrouwd. Of was je als weduwe ook gebonden aan de huwelijkse trouw? Nee, vast niet.

Ze hadden geluk. Op het erf van de familie Schmidtbauer was niemand te zien. Ze waren vast op de maïsvelden, ver bij de weg vandaan. Toch werd Klara steeds zenuwachtiger. Over een minuut of tien zouden ze hun perceel bereiken. Wat stond ze daar te wachten? Het ongegeneerde gegeeuw van Joaninha leidde Klara een beetje af van haar angsten. Dit was niet meer dan een saaie rit over een monotone weg naar een onbewoonde boerderij, hield ze zichzelf voor. Wat kon er nu gebeuren? Ze zouden het huis met de omliggende grond bekijken, maar ze zouden er vast niets vinden. En als haar  kleine boerderijtje er echt heel beroerd zou uitzien dan zou ze tegen Raúl zeggen dat dit kwam doordat het al zo lang leegstond. Dat was niets om je voor te schamen of bang voor te zijn.

‘Stop! Hier naar links.’ Bijna had Klara de inrit over het hoofd gezien.

Raúl stuurde de wagen een kleine zijweg in, die van de straat afboog en volledig overwoekerd was. Het struikgewas stond al zo hoog dat de wielen van hun wagen er bijna in verstrikt raakten. Toen reden ze een hoek om en daar stond het huis. Op het eerste gezicht zag het er heel normaal uit, zoals alle andere vakwerkhuizen waar ze langs waren gekomen. Het straalde een vriendelijke deugdzaamheid uit. Raúl wist niet wat hij verwacht had, maar dit in elk geval niet. Het was amper voor te stellen dat dit huis het decor van echtelijke drama’s of zelfs een zwaar misdrijf was geweest.

Maar toen ze voor het huis tot stilstand kwamen, waren de tekenen van een voortschrijdend verval niet meer te overzien.

Dat wat ooit de voortuin geweest moest zijn, stond nu op het punt om weer in jungle te veranderen. Het kippenhok was ingestort en in de trog hadden bladeren en water een slijmerige, groene brij gevormd. Aan de waslijn hing nog een grauwe lap stof waaraan niet meer te zien was wat voor kledingstuk het ooit was geweest. Overal lag troep en ook ontdekte hij hier en daar een werktuig onder het dichte, allesoverheersende groen. Er waren geen dieven geweest, want die zouden een bruik bare schoffel zeker niet hebben laten liggen. En waarom er geen nieuwe bewoners in het huis waren getrokken, was Raúl een raadsel. Er kwamen constant nieuwe immigranten uit Europa aan en een gerooid stuk grond met een solide huis erop zou voor zulke mensen toch een buitenkans moeten zijn.

De voordeur stond open en bewoog krakend in de wind.

‘Het is hier griezelig,’ flapte Joaninha eruit.

‘Heeft Teresa je niet gezegd dat je alleen mag spreken wanneer je iets gevraagd wordt?’ viel Raúl tegen haar uit. Het was er ook griezelig, zelfs bij hem veroorzaakte de aanblik nare gevoelens. Maar die arme Klara had er niets aan als ze dat nog eens benadrukten.

‘Ik ga daar niet naar binnen,’ mopperde Joaninha.

‘Heeft iemand jou iets gevraagd?’ Raúl ergerde zich dood aan het meisje, maar hij had haar niet alleen in São Leopoldo willen laten. Hoofdschuddend keek hij haar aan. ‘Je kunt buiten blijven. Helemaal alleen. De wacht houden.’ En toen het meisje weer moeilijk begon te kijken en jammerend wilde antwoorden, commandeerde hij: ‘En nu geen woord meer!’

Hij pakte Klara bij de hand en duwde de deur helemaal open. Een sterke geur van bos, aarde en schimmel sloeg hen tegemoet. De houten vloer kraakte bedenkelijk, toen ze naar binnen stapten. Aandachtig keek Raúl om zich heen. Aan fantasie had het bij hem nooit geschort, maar nu vond hij het moeilijk om zich voor te stellen hoe het eruit had gezien voordat de natuur hier haar gang had kunnen gaan.

Er was geen gang of halletje – achter de voordeur was meteen een ruimte, die keuken, eet- en woonkamer tegelijk leek te zijn. Ondanks die vele functies was het een kleine kamer. Raúl kon maar moeilijk geloven dat iemand in zo’n benarde toestand kon wonen. Waarom hadden ze niet gewoon een groter huis gebouwd? Dat was natuurlijk wel meer werk, maar zou wel een wat hogere kwaliteit van leven opgeleverd hebben.

‘Elke balk hierbinnen heeft ons ontzettend veel moeite gekost,’ zei Klara.

Had hij hardop gedacht? Kon ze zijn gedachten lezen?

‘Met weinig mensen en een minimum aan gereedschap bo -men omhakken, hierheen slepen, ze verzagen, er een  geraamte van bouwen – dat was zwaar.’ Haarzelf leek het huis nu opeens ook veel te klein. Ze dacht aan de moeite die het gekost had. Ja, destijds hadden ze gedacht dat het toereikend zou zijn. Ze waren er zelfs trots op geweest. En ze hadden tegen zichzelf gezegd dat ze later, wanneer het gezin groter zou worden, altijd nog een stuk zouden kunnen aanbouwen.

Ze maakte haar hand los uit die van Raúl en liep naar de haard. Al haar pannen, serviesgoed en kookattributen waren verdwenen. Alleen een zelfgehaakte pannenlap, vies en met brandplekken, hing nog treurig aan een haakje. Ze pakte hem en bekeek hem alsof het een vondst uit andere tijden, een interessant fossiel betrof, zoals ze vaak gevonden werden in de leisteengroeves van de Hunsrück. Toen hing ze de lap weer aan het haakje en liep naar de deur, die de slaapkamer van de woonkamer scheidde. De deur, dacht ze, uitgerekend de deur was er nog. Waarom zou iemand die waardeloze pannen willen meenemen en zo’n prachtig bewerkte deur achterlaten?

Voorzichtig drukte ze hem open. In de slaapkamer hing een vreselijk lucht van verrotting. Waarschijnlijk had de met maïsstro gevulde matras allerlei ongedierte aangetrokken. De meubels stonden allemaal nog op de plek waar Klara ze voor het laatst had gezien, maar ook hier waren alle draagbare voorwerpen verdwenen. Kussens, beddengoed, zelfs de waskom en de po waren weg.

Toen viel haar blik op een klein voorwerp dat midden tussen de stofvlokken en spinnenwebben in een hoek lag. Ze ging op haar hurken zitten en bekeek het: het was een klein schoentje, door Hannes op maat gemaakt van zacht leer voor Hildes eerste stapjes. Klara pakte het schoentje op, omklemde het met beide handen, hield het onder haar neus en snikte het uit.

‘Het is alleen maar een schoen die ze over het hoofd gezien hebben. Met je dochter gaat het goed, dat hebben ze gisteren in het dorp verteld, nietwaar?’

Klara knikte. Ze wist dat Raúl gelijk had. Maar toch had ze het gevoel dat dit schoentje een slecht voorteken was, een aanwijzing dat het niet goed ging met haar Hilde, dat ze niet kreeg wat ze nodig had.

Raúl reikte haar opnieuw zijn hand, trok haar omhoog en leidde haar mee, de kamer uit. Toen Klara door de deuropening liep, werd ze door iets verblind. Het duurde slechts een fractie van een seconde, maar er was duidelijk een glinstering geweest, als een weerspiegeling van de zon in glas. Wat kon het geweest zijn, vroeg Klara zich af. Alles wat ook maar een beetje glom of een glad oppervlakte had, was uit het huis verwijderd. Ze liet haar blik door de kamer gaan, zag echter niets anders dan hout en stof.

‘Wat is er? Zoek je iets specifieks?’ vroeg Raúl, die zag dat Klara zoekend rondkeek.

‘Nee.’ Maar de waakzame blik bleef en ze zocht verder. Ze bukte zich, keek onder de tafel, verschoof de gammele stoelen, ging toen op haar knieën zitten om onder de gootsteen en de kast te kunnen kijken. Niets, behalve muizenkeutels en mos.

Ze kwam weer overeind. En toen zag ze wat die ene zonnestraal weerkaatst had, die nu laat op de ochtend haar  don kere huis even verlicht had. Naast de haard, verstopt tussen twee met spinnenwebben, stofvlokken en dode insecten overdekte houtblokken, lag het afgebroken hoofdje van het porseleinen danseresje.

Ze voelde zich duizelig worden en met één hand hield ze zich vast aan Raúls mouw, terwijl ze de andere tegen haar voorhoofd aanlegde.

‘Gaat het?’ vroeg hij bezorgd.

‘Ja,’ antwoordde ze met doffe stem. Maar dat was niet waar. Het ging helemaal niet. Want als een bliksemslag zag ze nu opeens met grote helderheid dat ene puzzelstukje van de gebeurtenissen voor ogen, dat ze zich tot dan toe tevergeefs had proberen te herinneren. De avond van het drama.

Plotseling zag ze alles weer voor zich.
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Met één hand hield Hannes zich vast aan de stoelleuning. Met de andere tilde hij zijn kruk op, om er vervolgens mee over de plank te vegen. Al onze kostbare hebbedingetjes vlogen door de kamer. Mijn porseleinen beeldje brak in duizend stukjes uiteen, alleen het hoofdje bleef heel. Het rolde onder de houtblokken naast de haard. De bijbel viel op de vieze vloer met de opengeslagen bladzijdes naar beneden. De nooit afgemaakte brief aan mijn zus fladderde eruit en bleef liggen op de as voor de haard die ik al tijden niet meer schoongemaakt had. Onze viool brak en stootte een enorm gekweld geluid uit toen een van de snaren sprong, een geluid dat al mijn verdriet en ontzetting leek te weergalmen. Het deed me denken aan de klank van doodsklokken.

Het gevoel dat ik vandaag zou sterven nam bezit van me en verlamde me volledig. Ik stond tegenover Hannes bij de tafel en bewoog me niet. Als van heel ver weg hoorde ik Hilde huilen. Ze lag in onze slaapkamer. Daar legde ik haar ’s middags meestal even te slapen, omdat het de koelste plek van het huis was.

‘Ik vermoord je!’ brulde Hannes.

Alsof ik dat niet al wist.

‘Verdorven wijf dat je bent!’ riep hij, waarna hij er nog een aantal vergelijkbare beledigingen aan toevoegde. Ze raakten me niet echt – ik had tenslotte als iets dergelijks verwacht, toen ik hem op de hoogte bracht van mijn miskraam. Hannes dacht serieus dat Friedhelm de vader van het arme wurmpje was geweest en dat ik zelf een einde aan de zwangerschap had gemaakt. Ik deed geen moeite om hem uit te leggen dat ik niet eens de gelegenheid had gehad om iets met Friedhelm te beginnen, als ik dat al had gewild; dat ik als ik die gelegenheid wel had gehad, nooit de behoefte had gevoeld aangezien ik met mijn gemangelde lichaam weinig aantrekkelijks te bieden had; dat niet ik het leven van dit arme ongeboren wezentje op mijn geweten had, maar hij, Hannes.

Hannes was helemaal buiten zichzelf. Met zijn stok sloeg hij op de haard. Een pan, waarin ik zojuist bonen had opgezet, viel kletterend op de grond. Instinctief week ik uit voor het hete water dat de halve kamer onderspatte. Waarschijnlijk was het die terugtrekkende beweging die mijn levenslust weer aanwakkerde, want plotseling was er niets meer over van mijn lijdzame traagheid. Ik begon te rennen.

Ik rende zo snel als ik kon en was me volledig bewust van het feit dat het dit keer echt om leven of dood ging. Ik zou hier nooit meer terugkomen. Ik zou Hilde door de politie laten weg halen en ondertussen bidden dat hij zijn woede niet op haar zou afreageren. Als ik haar nu nog had gehaald, dan zou dit beslist mijn einde hebben betekend en daar zou het meisje ook niets mee opgeschoten zijn. Ik moest het risico nemen haar bij Hannes te laten. Ik was woedend op mezelf dat ik zo afwachtend was geweest – als ik haar de vorige dag al naar Christel zou hebben gebracht, zoals me toen al verstandig had geleken aangezien ik inmiddels aan mijn eigen karakter was gaan twijfelen, dan zou de kleine nu buiten gevaar geweest zijn.

Ik had helemaal niet zo snel hoeven rennen, want Hannes kon me toch niet inhalen. Hoewel hij dat wel probeerde. Blijkbaar was hij zo uitzinnig van woede dat hij even was vergeten dat hij nog maar één been had. Hij had dus weliswaar geen enkele kans om mij te pakken te krijgen, maar hij schreeuwde naar me en hobbelde achter me aan met een snelheid die ik nooit voor mogelijk had gehouden. Hij had zijn tweede stok erbij gepakt, zodat hij sneller vooruit kon komen. In de loop van de tijd was hij erg handig in het gebruik van die twee krukken geworden en dankzij zijn sterke bovenlichaam en gespierde armen kon hij met kracht compenseren wat hij aan beweeglijkheid tekortkwam. Desalniettemin was ik nog steeds sneller dan hij.

Als een wezel schoot ik over ons land. Bij de grens naar het bos keek ik heel snel om, om te zien of hij me nog altijd achtervolgde. In plaats daarvan zag ik een steen op me afvliegen. Ik kon hem niet meer op tijd ontwijken en hij raakte me op mijn voorhoofd. Even werd het zwart voor mijn ogen en was ik bang dat ik om zou vallen. Dat gebeurde gelukkig niet, maar ik stond wel op mijn benen te wankelen en verloor daarmee een groot deel van mijn voorsprong. Die krankzinnige gek zou me net zolang achtervolgen tot hij me te pakken had! Ik zag hem op me afkomen. Hij was al gevaarlijk dichtbij, maar zijn gezichtsuitdrukking kon ik niet zien omdat de zon achter hem stond en me verblindde.

Een fractie van een seconde meende ik nog een tweede persoon te zien, maar toen draaide ik me om, om verder te rennen. Waarschijnlijk was het gewoon een speling van het licht geweest waardoor ik iets dacht te hebben gezien wat er helemaal niet was. Opnieuw werd ik door een steen geraakt, dit keer in mijn rug. Ik struikelde, maar wist overeind te blijven. In mijn wanhoop sloeg ik een pad in dat ik niet kende en dat rechtstreeks het oerwoud in voerde. Takken sloegen me in het gezicht, doornige struiken schuurden langs mijn benen, die bloot onder mijn rok uitstaken. Telkens weer struikelde ik over uitstekende wortels, rende ik tegen lianen of afhangende takken op of raakte ik verstrikt in slingerplanten. Ik hoestte en hijgde. Ik voelde hoe er iets over mijn gezicht liep en wist niet zeker of het ging om tranen, bloed of zweet, of misschien een combinatie van de drie. Mijn mond was droog, mijn lichaam gloeide en brandde. Zweet stroomde over mijn lijf, of misschien was het ook wel bloed. Ik gunde mezelf geen tijd om ernaar te kijken. Ik was een dier op de vlucht: ik bestond alleen nog maar uit overlevingsinstinct.

Toen maakte ik de fout tijdens het rennen achterom te kijken. Ik had gedacht dat het even kon, aangezien er geen bomen of andere grote obstakels te zien waren. Maar toen ik weer vooruitkeek, was het al te laat: voor me lag een rivier, weinig breder dan een beek. Ik kon niet meer snel genoeg tot stilstand komen, belandde wankelend in de oeverbegroeiing en viel in het water.

De grond onder mijn voeten verdween en ik sloeg als een wilde om me heen. Ik ging kopje-onder, kreeg water binnen en kwam spugend en gorgelend weer naar boven, waar ik met mijn armen begon te zwaaien, in de hoop dat ik het eerstvolgende drijvende voorwerp te pakken kon krijgen, een vermolmde boomstam of wat dan ook. Maar telkens opnieuw greep ik in het niets, telkens weer ging ik kopje-onder. Mijn longen vulden zich met water. Ik raakte steeds meer in paniek. Misschien hadden mijn zwemvaardigheden mij kunnen redden als ik rustig was gebleven, wie weet. Maar door te spartelen en om me heen te maaien, zorgde ik er alleen maar voor dat ik sneller onderging. Ook mijn jurk trok me dieper omlaag, maar ik had niet de tegenwoordigheid van geest hem onder water uit te trekken.

Echt diep was de rivier overigens niet, want toen ik al begon te denken dat ik er was geweest, raakten mijn voeten ineens de bodem. Ik zette me krachtig af en wist aan de oppervlakte te komen, helaas slechts lang genoeg om even adem te kunnen halen. Toen werd ik weer de diepte in getrokken. Maar vanuit mijn ooghoek had ik iets gezien wat me moed gaf. Scheef in de oeverbegroeiing lag een oude kano. Misschien had ik het me verbeeld, maar alleen al de hoop dat drie meter verderop mijn redding zou kunnen liggen, gaf me een onge lofelijke kracht. Opnieuw zette ik me af tegen de bodem en dit keer probeerde ik mezelf in de richting duwen waar ik vermoedde dat de kano lag. Ik kwam omhoog, hapte naar lucht en zag de boot weer. En jawel: dit keer was ik al dichterbij.

De hele procedure herhaalde zich nog een paar keer, totdat ik met één hand de rand van de kano kon beetpakken. Daardoor kiepte hij om, maar dat kon me niet schelen. Ik wilde niet met het ding varen, ik wilde me er alleen aan kunnen vasthouden en zo proberen veilig aan de kant te komen. Wanhopig klampte ik me vast aan de vermolmde houten planken, die eruitzagen alsof ze niet lang bestand zouden zijn tegen zo’n belasting. Het bootje was volledig doorgerot en ik was bang dat het niet lang zou duren voor het zou zinken.

Doordat ik de kano uit het riet had weggetrokken, dreef hij nu met de stroom mee – midden op de rivier. Als een gek  peddelde ik met mijn benen en voeten, maar de stroming was te sterk: de oever leek binnen handbereik – maar was toch nog steeds te ver weg. En dus liet ik me maar drijven, in de hoop dat zich gauw een andere oplossing zou aandienen. Het tegendeel was echter het geval.

Eerst geloofde ik nog dat de grote inspanning maakte dat ik geruis hoorde. Maar naarmate de rivier harder begon te stromen, besefte ik dat het geruis niet uit mij kwam, maar van buiten, van voren. Toen ik de waterval bereikte, was het al te laat om een andere uitweg te zoeken: de kano en ik werden naar de diepte getrokken.

Ik schrok van de enorme kracht van het water, maar tegelijkertijd had het ook iets troostends. Naar mijn idee was dit een beter einde dan dat wat mij thuis te wachten had gestaan. Het water begroef me, slingerde me heen en weer. Ik kon niets, maar dan ook helemaal niets doen. De zuigkracht van het water had wel iets weg van een duizelingwekkende dans en ik begon zelfs plezier te krijgen in dit ritme van de ondergang, waarbij mijn haar gewichtsloos rondom mijn hoofd wapperde en mijn hart plotseling heel licht aanvoelde.

Toen sloeg mijn hoofd tegen een rotsblok en werd alles zwart.
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Toen ze verder reden richting de familie Gerhard,  vertelde Klara Raúl elk detail dat ze zich weer wist te herinneren. Hij vroeg haar het hemd van het lijf, maar over de geheimzinnige persoon die ze gezien meende te hebben, kon ze hem met de beste wil van de wereld niet meer vertellen dan ze al had gedaan. Waarschijnlijk was er helemaal niemand geweest. De zon had haar verblind; ze had sterretjes gezien door de steen die haar had geraakt; ze had sowieso maar heel kort in zijn richting gekeken – nee, alles wees erop dat ze zich deze persoon had verbeeld.

Verder wilde hij weten hoe dat met die kano zat. Was er misschien toch een indio in de buurt geweest? Dat was niet waarschijnlijk, onderbrak Klara zijn gedachtegang – de kano was zo rot geweest dat hij niet meer geschikt was om mee te varen. Maar Raúl gaf niet op. Hij probeerde alles uit haar herinnering te putten wat daar eventueel nog verborgen zat. Gelukkig duurde de rit naar de buren niet lang. Anders had Raúl haar misschien lastiggevallen met nog veel meer vragen waarop ze geen antwoord wist en waarop ze zich nu niet goed kon concentreren. Ze was te veel bezig met het angstige vooruitzicht van een weerzien met Hilde.

Wat verheugde ze zich erop haar dochter weer in haar armen te kunnen sluiten! Maar wat was ze er ook bang voor. Zou de kleine Hilde haar moeder nog wel herkennen? Zou ze haar haar lange afwezigheid kunnen vergeven? Klara’s ogen werden vochtig bij de gedachte aan alle lichamelijke een geestelijke veranderingen die Hilde intussen moest hebben ondergaan. Had ze al meer tandjes gekregen? Waren haar zachte haartjes gegroeid? Kon ze al woordjes brabbelen die ze drie maanden geleden nog niet had gekend? Of kon ze, met het oog op het plotselinge verlies van haar vader en moeder, op -eens helemaal niet meer spreken? Het kostte Klara alle  moeite van de wereld om niet hard te gaan huilen, waardoor ze met haar behuilde gezicht haar kind waarschijnlijk alleen nog maar meer angst zou aanjagen.

Tegen de middag bereikten ze het perceel van Christel en Franz. De tegenstelling met wat ze zojuist bij Klara’s huis hadden gezien, had niet groter kunnen zijn. Hun huis en erf waren verzorgd en zagen er uitnodigend uit. De kippen waren goed doorvoed, in het moestuintje bogen de tomatenstruiken door onder het gewicht van de sappige vruchten en vanuit het huis hoorden ze Christel vrolijk zingen. De geur van gebraden vlees drong uit het keukenraam naar buiten.

Toen ze het geluid van wagenwielen op het erf hoorde, veegde Christel haar handen af aan een theedoek en liep naar de deur. Met haar schone schort en bedrijvig voorkomen was ze het toonbeeld van de vlijtige huisvrouw. Ze glimlachte – bezoek was altijd welkom. In eerste instantie verbaasde ze zich over het merkwaardige trio dat daar op zo’n mooie wagen gearriveerd was: er was zelfs een negerin bij. Hemel! Toen viel haar blik op de goed geklede vrouw – en ze verstijfde toen ze haar herkende. Ze sloeg een kruis en fluisterde: ‘Dat kan toch niet… lieve God, laat deze droom voorbijgaan!’

‘Het is geen droom. Ik ben het echt, Christel.’ Met uitgestrekte armen liep Klara op haar vriendin af. Pas toen ontspande Christel zich weer een beetje. Ze drukte Klara tegen zich aan, snifte en mompelde onsamenhangende woorden, die uiting moesten geven aan haar verbijstering.

‘We dachten allemaal dat je dood was.’

‘Ja, dat was ik ook bijna. Maar senhor Raúl,’ ze wees op hem, waarbij ze een lichte buiging maakte, ‘heeft me gered. Ik vertel het je later allemaal nog wel, maar nu wil ik eerst Hilde zien.’

‘Ja, ja, natuurlijk. Kom mee. Ze is binnen, in de keuken.’ Christel bleef haar handen maar aan haar schort afvegen, van de opwinding waarschijnlijk.

‘Wacht. Ik wil haar niet meteen aan het schrikken maken.’ Op haar tenen sloop Klara over de veranda, naar het  geopende keukenraam. Haar hart sloeg hard en onregelmatig, zo opgewonden was ze. Voorzichtig gluurde ze door het raam – en had bijna gesnikt van opluchting.

Op de blank geschuurde planken vloer zat Hilde. Ze zag er nog bijna net zo uit als drie maanden geleden, hooguit wat mooier en zwaarder. Vol overgave zat ze te spelen met een gebreid knuffeldier waarvoor ze liedjes zong in een onverstaanbaar kindertaaltje. Klara kon haar tranen niet langer bedwingen. Ze rende over de veranda, duwde de voordeur, die meteen in de keuken uitkwam, open en riep schor: ‘Hilde! Mijn Hilde!’

Het kind keek haar even verstoord aan voor er iets van herkenning in het schattige gezichtje te zien was. Klara tilde haar dochter op, drukte haar tegen zich aan en kuste haar, draaide met haar in de rondte en liet zich niet door de geïrriteerde blik in de ogen van kind weerhouden om haar te overladen met kussen. ‘Wat ben je groot geworden, mijn lieve schat! Ik was toch maar drie maanden weg – hemeltjelief, ik herken je bijna niet meer!’

Als Hilde zich verbaal net zo goed had kunnen uitdrukken, dan had ze waarschijnlijk hetzelfde tegen haar moeder gezegd: dat zij, Klara, ook bijna niet te herkennen was. Ze rook anders, ze voelde anders aan, minder knokig, en ze droeg  andere kleding. Maar haar stem was nog dezelfde – en Hilde, vriendelijk als ze nu eenmaal was, beloonde die bekende stem met een stralende glimlach.

Klara huilde van geluk en opluchting. Ook de anderen – Christel, Raúl en Joaninha – aan wie Klara al helemaal niet meer had gedacht, waren ontroerd. Christel boog zich voorover en veegde met haar schort de tranen uit haar ogen, Joaninha brulde nog het hardst en kalmeerde pas toen haar baas haar met een berispende blik een zakdoek aanreikte.

Klara danste met haar dochter in het rond en was door het dolle heen omdat ze dit schone, gezonde, mooi aangeklede kindje weer in haar armen had. Pas toen ze een beetje duizelig begon te worden van het vele ronddraaien, keek ze om zich heen en ontdekte ze haar publiek.

‘Hier, kijk toch eens, Raúl! Is het geen schatje?’ Ze hield hem het kind voor, alsof ze wilde dat hij het op de arm zou nemen. Maar hij piekerde er niet over. Hij schrok terug. Mijn god, waarom drong ze zo aan? Hij wilde het kind niet vasthouden – hij zou het nog fijnknijpen of laten vallen.

Maar toen keek Hilde hem in zijn ogen, glimlachte en strekte haar mollige armpjes naar hem uit. Lieve goedheid, hij moest wel… Onwennig nam hij het meisje op zijn arm, dat hem blijkbaar wel leuk vond en telkens naar zijn neus greep, aan zijn oren trok en volledig gefascineerd was door zijn zwarte haar, waaraan ze ook met kracht trok.

Joaninha giechelde.

‘Hier. Neem jij haar maar, eens kijken of je het ook zo grappig vindt als ze jou de haren uit je hoofd trekt.’ Onhandig zette hij het kind op schoot bij de slavin, die ongevraagd aan de keukentafel was gaan zitten.

Hilde genoot van alle aandacht. Ze hupte op de bovenbenen van de zwarte vrouw heen en weer, lachte uitgelaten en zwaaide daarbij met haar armen. Joaninha zette haar net schrijlings op haar schoot, om ‘Hop, paardje, hop’ met haar te spelen, toen Klara haar dochter weer oppakte en haar opnieuw tegen zich aan drukte.

Klara was een beetje teleurgesteld dat Hilde niet alleen haar zo enthousiast begroet had, maar op iedereen zo uitgelaten rea geerde. Christels woorden haalden haar echter uit haar negatieve gedachtes.

‘Niet te geloven dat jij in zo korte tijd zo goed Portugees hebt geleerd!’

‘Het is helemaal niet goed.’

‘Maar zo klonk het wel. En je galante bewonderaar…?’

‘Hij is geen bewonderaar.’

‘Daar lijkt het anders wel op.’ Christel lachte. ‘Als we zo verdergaan, dan staan we elkaar hier vanavond nog tegen te spreken. Kom, ga zitten. Het dienstmeisje zit al, haha. Of is ze een slavin? Nou ja, wat maakt het ook uit. Willen jullie wat drinken? Hebben jullie honger? Ik heb nog een lekker stuk marmercake staan, en misschien willen jullie er een kopje koffie bij?’

Ze gingen aan de keukentafel zitten en op hetzelfde moment sprong Joaninha op. Ze was zich er helemaal niet van bewust geweest dat bij deze mensen de keukentafel niet voorbehouden was aan het personeel, maar als eetplek voor de familie diende. Grote goedheid, wat was dat hier voor armoedig volk? vroeg ze zich af, terwijl ze naar buiten vluchtte.

Even later zag ze hoe die vreemde vrouw eveneens naar buiten gerend kwam. Joaninha dacht al dat ze achter haar aan zat, maar toen zag ze hoe de vrouw richting de velden rende. Blanke armoedzaaiers! Hadden die mensen dan geen slaaf die ze konden sturen? De vrouw kon toch niet gewoon haar gasten alleen in huis achterlaten. Joaninha schudde haar hoofd over zoveel onbeleefdheid en genoot van de wetenschap dat zijzelf afkomstig was uit een heel wat deftiger huishouden.

Terwijl Christel Franz ging halen, zaten Klara en Raúl tegenover elkaar aan de keukentafel. Het was de eerste keer sinds de afgelopen nacht dat ze alleen waren – als je Hilde tenminste niet meetelde. Het kind zat bij haar moeder op schoot. Afwezig speelde Klara met de kastanjebruine haren van haar dochter, die op haar beurt gefascineerd de geborduurde hals van Klara’s jurk onderzocht. Klara was blij met dit geweldige excuus om Raúl niet in de ogen te hoeven kijken.

‘Wat gisteren betreft…’ begon hij, maar ze liet hem niet uitspreken.

‘Zeg alsjeblieft niets,’ siste ze. ‘Het maakt niet uit wat je wilt zeggen, het zal toch altijd het verkeerde zijn.’

‘Het was… geweldig.’

Ja, dat was het inderdaad geweest. Maar ze paste er wel voor op hem dat te vertellen. Haar gekreun en haar wellustige uitroepen, waarmee ze waarschijnlijk het hele dorp wakker gemaakt had, hadden dat al duidelijk gemaakt.

‘Trouw met me.’

Wat? Eindelijk keek ze hem aan. Hield hij haar voor de gek? Hij kon haar nu toch niet serieus ten huwelijk vragen, hier in Christels keuken, net nadat ze Hilde weer teruggevonden had, nog maar drie maanden na Hannes’ dood? En dat alleen omdat hij zo genoten had van hun vrijpartij? Hoe ongevoelig kon je zijn?

Voordat ze een weerwoord kon bedenken dat gepast zou hebben bij zijn onfatsoenlijke voorstel, kwam Christel alweer terug, met Franz op sleeptouw.

Franz trok zijn laarzen uit op de drempel en liep op zijn sokken naar de waterkan, waaruit hij zich wat inschonk. Hij begroette Klara en Raúl met een knikje, alsof ze elke dag aan zijn keukentafel zaten. Toen veegde hij met een doek over zijn voorhoofd en kwam bij ze zitten.

‘Klaartje Wagner. Wat een verrassing,’ zei hij op een toon, alsof hij dagelijks doodgewaande mensen terugzag. ‘Nou, vertel. Christel kon me op weg naar huis geen zinnig woord zeggen.’

Klara slikte. Het was lastig om haar verhaal te vertellen als er zo direct naar werd gevraagd. En dus vatte ze het kort en nuchter samen: ‘Hannes en ik werden overvallen. Tijdens mijn vlucht ben ik en de beek gevallen en met de stroom meegevoerd. Senhor Raúl heeft me halfdood aan de oever van de Rio Paraíso gevonden. In zijn huis hebben hij en een oude slavin me verpleegd totdat ik weer helemaal de oude was. En nu ben ik dus weer hier.’

‘Met je redder.’

‘Precies.’

Franz nam Raúl van top tot teen op en wat hij zag, beviel hem helemaal niet. Ten eerste was deze man geen Duitser. Hij zag er niet zo uit en sprak blijkbaar ook geen Duits. Maar de man zag er ook niet uit als een boer. Hij had weliswaar niet de verzorgde handen van een keurige heer uit de stad, maar zag er ook niet bepaald uit als iemand die hard werk verrichtte.

‘Staar hem toch niet zo aan. Dat is onbeleefd,’ wees Christel haar man terecht.

Tja, Christel had weer eens gelijk, vermaande Franz zichzelf. Hij zou zich verder weer bij de wijsheid houden die hij tot zijn levensmotto gemaakt had en die elke keer weer verstandig gebleken was: bemoei je niet met het leven van andere mensen. Wat ging het hem aan met wie Klaartje het aanlegde? Niets. Toch kon hij zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen.

‘Heb je wat met hem?’ vroeg hij Klara onomwonden.

‘Nee,’ antwoordde ze met krachtige stem. Nee, behalve dan dat ze zichzelf in de afgelopen nacht vrijwillig aan hem had gegeven, dat ze sinds drie maanden met hem onder één dak leefde en dat hij haar nog geen vijf minuten geleden een huwe -lijksaanzoek gedaan had. Nou ja, een aanzoek was het eigenlijk niet geweest, het was meer een bevel. Trouw met me.

‘En waarom is hij dan nu met je mee hiernaartoe gekomen? Ik bedoel, hij had het toch ook aan de autoriteiten kunnen overlaten, die hadden zich heus wel over je ontfermd.’

‘Omdat hij een man van eer is, daarom,’ verdedigde Klara Raúl. ‘Omdat hij zich, nadat hij mijn leven gered had, verantwoordelijk voor me voelde.’ En omdat hij haar begeerde en haar tot zijn vrouw wilde maken, voegde ze er in gedachten aan toe.

‘Natuurlijk, natuurlijk,’ bromde Franz in zijn baard, waarna hij er eindelijk over ophield. ‘Ik heb honger, vrouw,’  mopperde hij tegen Christel. ‘Waar blijft het eten?’

‘Dat duurt nog een halfuurtje. Anders ben je ook nooit zo vroeg terug van het veld.’

‘Zorg er dan maar voor dat het dit keer een beetje sneller gaat.’ Toen richtte hij zich weer tot Klara.

‘Goed, dat ongeluk. De dag waarop Hannes is vermoord, wat is er toen precies gebeurd? Wij hebben het nooit goed begrepen.’

Klara vertelde hem wat ze had gezien en beleefd, waarbij ze details wegliet die Hannes in een al te slecht daglicht gezet zouden hebben. Franz leek haar niet te geloven. Ze keek hem aan. Hoe kon hij ook? Hoe moest ze, zonder slecht over de dode te spreken, uitleggen waarom ze bij hem weggelopen was?

‘Weet je, toen meneer Raúl me gevonden had, bleek ik aan een ernstige vorm van geheugenverlies te lijden. Wekenlang wist ik niet eens meer hoe ik heette en waar ik vandaan kwam. En ik ben bang dat mijn hoofd er nog altijd een beetje schade van ondervindt.’ Klara vond dat ze zich hier goed uitgepraat had.

Christel stond bij de haard en spitste haar oren, nam echter niet deel aan het gesprek.

‘Tja, daarvoor wist je het ook niet altijd allemaal,’ ontglipte het Franz.

‘Dat kan wel zijn.’ Klara probeerde rustig te blijven. ‘Er zijn nu eenmaal dingen gebeurd waar zelfs de sterkste man niet tegenop had gekund.’

‘En je weet zeker dat jij niet zelf…?’

‘Ja, honderd procent zeker. Hannes leefde nog toen ik bij hem wegliep en in het water viel.’

‘Hoezo, bij hem wegliep? Je vertelt elke keer een andere versie.’

Klara begon er nu een beetje genoeg van te krijgen. ‘Jouw beste vriend, lieve Franz, heeft mij halfdood geslagen. Jullie wisten dat en hebben er niets tegen gedaan. De pastoor wist het ook, maar raadde me aan niet zo opstandig te zijn. Maar ik was niet opstandiger dan Christel als ze zegt dat het eten nog een poosje op zich laat wachten. Mijn god, jullie kennen me toch! En het werd steeds erger. Ik herkende Hannes gewoon niet meer. De kleinste aanleiding was al genoeg. Jullie kunnen je niet voorstellen hoe zwaar hij mij heeft mishandeld. Naar buiten toe was hij altijd de liefdevolle vader en  bezorgde echtgenoot – ha, bezorgd om de geestelijke gesteldheid die hijzelf kapotmaakte! Dat was Hannes. En op de dag waarop hij stierf was hij zo buiten zichzelf van woede dat ik zeker wist dat hij me zou doodslaan. En dus ben ik weggerend. Wanhopig ben ik de jungle in gerend, steeds verder de wildernis in, waar misschien nog nooit eerder iemand was geweest. Zo is het gegaan. Ben je nu tevreden, Franz?’

Even was er in de woonkeuken niets anders te horen dan Klara’s hortende adem en het gebrabbel van Hilde, die inmiddels weer op de grond rondkroop en met een houten lepel in denkbeeldige soep roerde. Verder hield iedereen zijn adem in, zelfs Raúl, die er toch geen woord van had verstaan.

‘Maar wie heeft hem dan vermoord? Indianen?’

‘Hoe moet ik dat weten? Ja, misschien waren het de indio’s. Maar je kunt het beter aan Christel vragen. Voorzover ik heb begrepen was zij tenslotte als eerste ter plekke. Zij heeft Hannes daar toch gevonden, of niet?’

‘Het was vreselijk, Klaartje,’ viel Christel in, terwijl ze een traan uit haar ooghoek weg pinkte. ‘Maar zullen we nu over iets anders praten? Hannes rust onder de aarde en wij leven nog. Jullie moeten wel honger hebben. Het eten is bijna klaar. Zo meteen heb ik eerst wat brood voor jullie, dan dek ik ondertussen de tafel.’

Klara stond op, liep naar het aanrecht en zei: ‘Laat mij het brood maar snijden.’ Ze was blij dat ze iets kon doen.

Raúl keek toe hoe Klara het brood op de houten plank eerst naar rechts draaide, het broodmes pakte en vervolgens met geoefende bewegingen meerdere keurig rechte, even dikke plakken afsneed. Haar zitvlak wiebelde hierbij heen en weer en hij betrapte zich op fantasieën die hier in deze kamer absoluut niet gepast waren. Toen ze het broodmandje op tafel gezet had en weer was gaan zitten, zei hij in het Portugees: ‘Mijn aanzoek was serieus bedoeld.’

Zijn toon was zakelijk, zodat de anderen onmogelijk konden raden waarover het ging. Maar toen er even niemand keek, schonk hij haar een kleine, brutale grijns die Klara’s hart een slag liet overslaan. Van verontwaardiging of van vreugde, dat kon ze niet uitmaken.
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Tegen de avond hadden ze er een hele fles jenever doorheen gejaagd. De aanvankelijke vijandigheid had plaatsgemaakt voor een uitgelaten stemming. Joaninha was afgescheept met een boterham met kaas en weer naar buiten gestuurd, wat ze prima vond. Net toen hij een hap taart nam, besefte Raúl eindelijk wat al de hele middag door zijn hoofd had gespookt, maar hem steeds op het laatste moment weer was ontschoten. En nu hij er helemaal niet meer over had nagedacht, was het opeens vanzelf naar boven gekomen.

‘Vraag haar eens of ze linkshandig is,’ vroeg hij op kalme toon aan Klara. Plotseling vond hij het niet meer nodig om beleefd te doen.

‘Hoe bedoel je? Natuurlijk is ze dat niet.’

‘Vraag het haar.’

Klara haalde haar schouders op en wendde zich tot Christel. ‘Hij wil weten of je linkshandig bent.’

Uit haar beledigde gezichtsuitdrukking en verontwaardigde uitroepen maakte Raúl op dat Christel deze mogelijkheid voor absurd hield. Waarschijnlijk was het bij deze mensen niet anders dan bij hen: schrijven met links werd de kinderen al vroeg afgeleerd. Het was de ‘verkeerde’ hand. Toch kende hij mensen aan wie je duidelijk kon merken dat ze linkshandig waren.

Wie zijn lepel tijdens het eten in zijn linkerhand hield of de sigaar met links rookte, schreven misschien met rechts, maar waren in zijn ogen toch echt geboren als linkshandigen. Net zoals mensen die het brood met hun linkerhand sneden.

Hij vertelde Klara wat hem die middag tijdens het eten was opgevallen.

‘Ja, en?’ Nietbegrijpend keek ze hem aan.

‘En als dat zo is, wil je me dan verbieden om met haar om te gaan, alleen maar omdat ze toevallig misschien linkshandig is?’

‘Van mijn kennis bij de krant weet ik dat jouw man is gedood door een klap, die van links kwam.’

Klara sloeg haar hand voor haar mond. ‘Je denkt toch niet dat…’

‘Vraag het je vriendin toch gewoon.’

‘Wat is er aan de hand?’ wilde Franz weten. ‘Wat zegt die vent?’

Klara wist niet zo goed hoe ze haar buren het beste duidelijk moest maken van wat voor vreselijks Raúl Christel verdacht.

‘Zeg het toch gewoon. Jij vertaalt tenslotte alleen maar – ik neem alle schuld op me.’ Raúl glimlachte bemoedigend naar haar.

‘Hij… hij denkt, of beter gezegd, hij weet, namelijk van een krantenjournalist die de zaak nader heeft onderzocht, dat ehm, nou ja, dat de dodelijke klap op Hannes’ hoofd door een linkshandig iemand is toegebracht.’

Franz stond zo abrupt op dat zijn stoel bedenkelijk begon te wiebelen. Ook Christel was geschrokken opgesprongen en luisterde, bevestigend knikkend, naar de woordenvloed van haar man.

‘Dat is toch wel het toppunt! Verdwijn uit ons huis! Wat denkt hij wel niet, die betweterige blaaskaak? En jij, jij… hoe durf je hier met die kerel naartoe te komen en ons in ons eigen huis van zulke dingen te beschuldigen? Je kunt meteen met hem meegaan, je bent immers toch al zijn liefje. Hup, wegwezen, opsodemieteren. Ik wil die hoerenloper en jou, valse sloerie die je bent, hier nooit meer zien!’

Van schrik viel Klara’s mond open. De opgewekte stemming van die middag was blijkbaar zo volslagen vals geweest dat ze zich afvroeg hoever hun ‘vriendschap’ eigenlijk ging. Hoe had ze deze mensen ooit als peetouders voor haar dochter kunnen kiezen? Ze stond op, zette Hilde op haar heup en verliet zonder nog een woord te zeggen de kamer.

‘Nee!’ riep Christel. ‘Hilde hoort nu bij ons! Jij had haar immers achtergelaten in dat vervuilde huis. Zonder mij zou ze verhongerd zijn of gestikt in jullie ongewassen lakens!’ Ze liep op Klara af en probeerde het kind van haar los te trekken. Raúl hield haar tegen.

‘Blijf met je gore handen van mijn vrouw af!’ bemoeide Franz zich er nu mee.

Maar voordat het uit kon lopen op een handgemeen hoorden Raúl en Klara het geroep van Joaninha: ‘Rennen, snel!’

Verrast draaiden ze zich om – en konden hun ogen bijna niet geloven. Het meisje was op de bok van het rijtuig gaan zitten, hield de teugels van het paard vast alsof ze nog nooit iets anders gedaan had, en liet de wagen in beweging komen. Raúl trok Klara aan een hand achter zich aan, nam het kind van haar over, liet haar eerst in de wagen klimmen om haar vervolgens haar dochter aan te reiken, en sprong tenslotte zelf op de steeds sneller rijdende wagen.

Terwijl Franz en Christel hen woedend allerlei beledigingen naschreeuwden, dacht Raúl nog steeds hoofdschuddend aan de snelle reactie van het slavenmeisje. Die Joaninha – wie had dat nu gedacht? Daarmee had ze zeker een flinke beloning verdiend. Misschien zelfs wel de vrijheid.

Ondertussen vroeg Christel zich koortsachtig af hoe zij haar vrijheid zou kunnen behouden. Elke keer opnieuw had ze de gebeurtenissen in haar hoofd de revue laten passeren. En telkens weer was ze tot dezelfde conclusie gekomen: dat ze onschuldig was.
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Die tiende maart 1827 was een typische nazomerdag geweest, met een drukkende hitte die net zo zwaar op het gemoed drukte als op de huid. Er hing onweer in de lucht, maar wie hier al lang genoeg woonde, wist dat de regenbuien eerder een vloek dan een zegen waren. De vochtigheid koelde namelijk niet af. Het werd alleen maar vochtiger, waardoor er in de kleinste, slecht geventileerde hoekjes schimmel  woekerde en de levensmiddelen binnen korte tijd bedierven. Deze zwoele lucht ontnam iedereen, mensen en dieren, de kracht en energie die ze juist nu het meeste nodig hadden. Want de natuur explodeerde – en daardoor was het niet alleen de heetste, maar ook de drukste periode van het jaar.

Christel en Franz Gerhard waren om vijf uur ’s ochtends opgestaan. ’s Morgens was de temperatuur altijd nog enigszins draaglijk. Ze ontbeten snel en zwijgend, waarna Franz, bij het eerste licht op weg ging naar de velden. Christel bleef in en om het huis. Binnenkort brak het oogstseizoen weer aan, dan zou zij ook mee het veld op moeten. Maar zolang de bonen en het riet en de tabak nog niet rijp waren, voerde zij de traditionele vrouwentaken uit. Ze verzorgde de dieren, onderhield de moestuin met groenten voor eigen gebruik, verzamelde wat afgevallen fruit en gooide het in de varkenstrog, hoewel ze wist dat het niet echt goed was voor de dieren. Ze deed de was, poetste het huis, kookte het middageten, waarvoor Franz altijd naar huis kwam, en wreef haar meest waardevolle schat op, zoals ze het elke dag deed waardoor het eigenlijk helemaal geen poetsbeurt nodig had: een klein gouden bedeltje in de vorm van een ooievaar met een bundeltje in zijn snavel. Ze droeg het alleen bij bijzondere gebeurtenissen, voor de rest bewaarde ze het in de kist in de slaapkamer. Voor hun vertrek naar Brazilië had ze het sieraad van haar zus gekregen, dat het geluk van een met vele kinderen gezegend huwelijk zou brengen.

Hun huwelijk was dan wel gelukkig, maar het was helaas niet gezegend met kinderen. En Christel leed daar vreselijk onder. Franz leek het niet zoveel uit te maken, hij troostte haar steeds met opmerkingen als ‘zo hebben we de kamer in elk geval voor onszelf’ of ‘het is ook beter om er nog even mee te wachten, we hebben nu al meer dan genoeg werk, als jij dan ook nog een baby te verzorgen zou hebben…’ Maar het hielp allemaal niets. Christel wilde kinderen. Ze snapte niet wat er mis was met haar. Sinds ze weer een pastoor hadden in het dorp, biechtte ze regelmatig. Ze leidde een vroom leven en het enige wat ze kon verzinnen was dat ze misschien wat meer van de nachten met Franz genoot dan fatsoenlijk was. Maar hij was tenslotte haar echtgenoot, dus zo verkeerd kon het ook weer niet zijn. Bovendien moesten ze het toch blijven proberen als ze kinderen wilden. Maar hoe vaak en hartstochtelijk ze ook vreeën, er gebeurde niets. Christel voelde zich net een uitgedroogde pruim. Dat het aan Franz zou liggen, leek haar niet waarschijnlijk. Kinderen krijgen was tenslotte een vrouwenzaak, en dus moest het uitblijven van kinderen dat ook wel zijn.

Soms werd ze overvallen door een waanzinnig verdriet, bijvoorbeeld wanneer ze Klaartjes schattige dochtertje zag, maar meestal verdrong ze de gedachte aan haar onvervulde kinder-wens. Het grootste deel van de dag werd Christel namelijk te veel in beslag genomen door haar werk. Zoals vandaag bijvoorbeeld. Er stond haar van alles te doen wat niet tot de dage lijkse taken behoorde. Zo wilde ze een taart bakken om mee te nemen wanneer ze op verjaardagsvisite bij Johann Wackernagel gingen. Ook wilde ze een gordijn naaien om haar huis nog wat gezelliger te maken – Franz had in São  Leo -poldo voor een prikje een baal dicht geweven katoen op de kop kunnen tikken. En dat moest allemaal voor het eind van de middag gebeuren, want tegen de avond wilden Franz en zij nog even bij Klara en Hannes Wagner langsgaan.

Christel had haar man gesmeekt er eindelijk weer eens naartoe te rijden om te kijken hoe het met hun vrienden ging. En wel onaangekondigd. Het was beangstigend wat daar allemaal gebeurde. En ze wist allang niet meer wie van de twee ze moest geloven. Was Hannes, die brave, grappige en amicale Hannes, echt een vrouwenmishandelaar? Onvoorstelbaar. Maar kon Klaartje, die slimme, doortastende, vrolijke Klaartje, zich zulke dingen gewoon inbeelden? Al net zo onvoorstelbaar. En wat had ze eruitgezien toen ze hier een paar dagen geleden langsgekomen was! Verschrikkelijk. Niemand die geestelijk gezond was, verwondde zichzelf dusdanig. Zij, Christel, had de hele zaak niet al te veel willen opblazen voor Franz, omdat ze wist hoe hij over dacht als andere mensen hun huwelijksproblemen met de hele wereld deelden: hij vond het maar niets.

Dat was ook de reden geweest waarom hij had gemopperd toen ze voorstelde om eens even bij Klara en Hannes Wagner langs te gaan: ‘Dat gaat ons niets aan. Hou je daar gewoon buiten, Christel.’

‘Maar we kunnen toch niet lijdzaam toekijken terwijl hij haar misschien nog eens doodslaat.’

‘Nou, dat kan ik me van Hannes echt niet voorstellen. Misschien is zijn hand een keer uitgeschoten, vooruit. Maar dat is gewoon zijn goed recht.’

‘Maar het is ook zijn plicht zijn vrouw te eren.’

‘Dat doet hij toch ook. Hij praat nooit slecht over haar tegen anderen, integendeel: hij maakt zich ernstige zorgen om haar geestelijk welzijn. En hij neemt zo vaak mogelijk het kind mee om haar te ontlasten.’

Christel was niet overtuigd. ‘Maar toch. Ik vind het allemaal maar vreemd. Het past helemaal niet bij de Klaartje die ik ken dat ze zich dingen inbeeldt. Ik heb haar juist altijd als een heel nuchter iemand gezien en bovendien is ze een eerlijk mens. Het gaat er bij mij niet in dat ze dit verzonnen zou hebben.’

‘Hoe dan ook,’ zei Franz op een toon die het einde van dit gesprek aankondigde, ‘gaat het ons niets aan.’

Maar Christel legde zich er niet bij neer. ‘Nee, hun huwelijk gaat ons misschien niets aan, maar ons petekind wel. Als Hilde iets overkomt, al was het maar omdat ze met serviesgoed naar elkaar gooien en haar daarbij per ongeluk raken, dan moeten wij ons schuldig voelen.’

Zo discussieerden ze nog even verder, totdat Franz uiteindelijk toegaf. ‘Goed, dan rijden we er wel even langs. Het is misschien ook wel leuk om ze weer eens te bezoeken. Door al het werk is het er ook al veel te lang niet meer van gekomen.’

En dus zouden ze vandaag na het bezoek aan de familie Wackernagel op bezoek gaan bij Klara en Hannes. Misschien, zo dacht Christel, moest ze meteen maar twee taarten bakken, die arme Klaartje wist zich immers ook geen raad meer sinds Hannes als kostwinner uitgevallen was. Ze had er nooit over geklaagd, maar Christel kende de tekenen van gebrek aan of slechte voeding maar al te goed. Vroeger, in het Westerwald, hadden bijna al haar familieleden geleden onder een vale huid, haaruitval, slechte tanden, een slechte adem of huiduitslag. Alle maal als gevolg van de honger. Ja, ze zou een lekkere fruitkruimeltaart voor Klaartje en Hannes meenemen, met flink veel kruimels, veel boter en suiker, en gemaakt van het goede tarwemeel waarvan ze nog een paar scheppen had liggen. Het was mooi geweest als ze appels had. Maar met de ingrediënten die ze nu had zou het ook wel lukken. Misschien een bananen-kruimeltaart? Waarom niet? Christel bond haar schort om en ging aan de slag. Het gordijn kon ook nog wel tot morgen wachten.

Toen ze ’s middags aankwamen bij de familie Wackernagel, was het feest al in volle gang. Bijna alle mensen uit de directe omgeving waren gekomen om Johann te feliciteren met zijn veertigste verjaardag. Het koor bracht een serenade, er werd veel gelachen en nog meer gedronken. Liesel Hoffman viel zelfs even flauw omdat ze niet zo goed tegen de combinatie van alcohol en hitte bleek te kunnen, en de jonge zoon van de familie Witt stikte bijna in de hik, maar kon gelukkig al gauw weer genieten van alle verschillende taarten, hoewel zijn vraatzucht hem waarschijnlijk opnieuw de hik zou opleveren. De aanwezigen lieten zich er niet door uit het veld slaan, integendeel: het leek de stemming alleen nog maar te verhogen.

Een paar mensen verbaasden zich erover dat Hannes niet gekomen was. Normaal gesproken liet hij een feestje toch ook niet aan zijn neus voorbijgaan? Klaartje, tja, dat zij er niet was verbaasde niemand. Ze leek een beetje in de war te zijn en vermeed de laatste tijd bijna alle gezellige bijeenkomsten. Maar Hannes? Deze vraag hield niemand echt lang bezig. Het was een te mooie middag voor zulke nodeloze zorgen.

Alleen Christel voelde zich afwezig en was in gedachten verzonken, wat eigenlijk helemaal niet bij haar paste. Als Hannes een feest aan zich voorbij liet gaan, dan zou er wel eens iets aan de hand kunnen zijn. Hadden Klaartje en hij opnieuw ruzie gehad? En zo ja, zou de hoge temperatuur van vandaag zijn woede dan alleen nog maar meer aanwakkeren? Op sommige mensen had dit klimaat een dergelijk effect, vooral op mannen met een slok op. Het wekte aggressiviteit en woede op. Christel durfde zich niet voor te stellen wat Klaartje moest meemaken, misschien wel precies op dit moment.

Ze liep naar Franz die in een kring luid discussiërende mannen stond, die probeerden erachter te komen wie van hen de meest onverschrokken junglekampioen was. Ze trok aan zijn mouw en fluisterde in zijn oor: ‘We moeten gaan. Je hebt het beloofd.’

‘Ach, Christel! Houd toch eens op met je met de ruzies van andere mensen te bemoeien. Het gaat ons niets aan, en daarmee uit!’

‘Franz.’ Haar toon was scherp, maar Franz was niet onder de indruk.

‘Je ziet toch dat het nu niet uitkomt. Het was sowieso een belachelijk idee, om daar uitgerekend vandaag op bezoek te willen gaan. Laten we morgen maar gaan, oké?’

‘Nee, Franz. Er is daar iets aan de hand, ik voel het gewoon.’

‘Ha,’ riep de gebochelde Wolfram, ‘mijn vrouw heeft ook altijd van die voorgevoelens – vooral wanneer ze onder bepaalde karweitjes uit wil komen. Gisteren voorvoelde ze bijvoorbeeld dat ze de kip niet moest plukken omdat er anders onheil dreigde.’ De andere mannen lachten met hem mee.

Christel kon er niet om lachen. Hoe langer ze erover nadacht, hoe banger ze werd. Desnoods zou ze wel alleen naar de familie Wagner gaan – Franz kon dan met de familie Hofer meerijden, die kwamen toch langs hun huis. Ja, zij zou het bezoek afleggen zoals gepland. Waar had ze anders dat kostbare tarwemeel voor gebruikt? Beslist niet zodat Franz zich vanavond en morgen ook nog eens vol kon proppen met taart.

‘Franz, ik meen het serieus. Ik rij er nu naartoe, of je meegaat of niet.’

‘Geef dat mens toch haar zin,’ riep Wolfram nu, ‘dan krijg jij vannacht je zin.’ Nu brulden de mannen het uit.

‘Doe wat je niet laten kunt,’ zei Franz schouderophalend en wendde zich meteen weer tot zijn maten.

Christel vertrok snel, voordat hij van gedachten zou  ver -anderen. Onder andere omstandigheden zou hij haar gewoon verboden hebben om alleen te gaan, maar in het gezelschap van die andere mannen wilde hij blijkbaar graag grootmoedig overkomen. Met een vaag excuus nam ze afscheid van de gastheer en -vrouw en van nog wat andere mensen die ze al lang niet meer had gezien. Zelf had ze ook niet echt zin om het verjaardagsfeest nu al te verlaten, maar haar slechte voorgevoelens leken van minuut tot minuut erger te worden.

Tijdens de rit werd dit gevoel alleen nog maar sterker. Er was iets gebeurd met Hannes en Klaartje, iets ergs. O god, als er maar niets met Hilde was! Ze hield van dat kind alsof het van haarzelf was, en ze had zich er al een paar keer op betrapt dat ze wenste dat Hannes en Klaartje iets zou overkomen, zodat zij haar taak als peettante zou kunnen vervullen en voor Hilde zou mogen zorgen. Christel sloeg een kruis. Jaloezie was een doodzonde, en andere mensen iets slechts  toe wensen, alleen zodat jij hun kind toegewezen zou krijgen, was beslist iets waarvoor ze in de hel zou moeten branden. Nee, natuurlijk wenste ze haar vrienden niets verschrikkelijks toe. Niet echt.

Laat in de middag bereikte ze het grondstuk van de familie Wagner. De zon stond al laag, over een uur zou hij ondergaan. Christel stuurde de ossenwagen het verwilderde erf voor het huis op. Hemeltjelief, wat zag het er hier uit! Zo verschrikkelijk was het nog niet eens geweest bij de familie Kerns, en dat waren toch bij verre de armste mensen van het hele Oberwesterwald geweest. Een paar verwaarloosde kippen stapten lamlendig door het onkruid, voor het huis lag allerlei troep. De voordeur, die scheef in zijn sponning hing, stond open. Chris -tel riep de namen van de bewoners, maar kreeg geen antwoord. Ze liep het trapje naar de voordeur op en stootte daarbij tegen een gebutste emmer, wat een hels kabaal maakte. Meteen daarop hoorde ze Hilde binnen huilen. Christel rende naar binnen. Aan netjes kloppen of zachtjes roepen dacht ze nu niet meer. Ze vond het kind op het echtelijk bed, te midden van grauwe, dooreen gewoelde lakens.

‘Sst, kleintje, tante Christel is er nu,’ fluisterde ze het  meisje in haar oor. Ze tilde het op en wiegde het zacht in haar armen. Het gehuil verstomde meteen. Christel bekeek het kind goed, maar kon geen tekenen van geweld of verwaarlozing  ont -dekken. Hilde was goed doorvoed, schoon en gezond. Klara en Hannes mochten elkaar en hun huishouden dan misschien verwaarlozen – het kind ontbrak het aan niets. Ze kuste Hilde, aaide haar over haar hoofd, speelde wat met haar  zachte voetjes en draaide met haar in de rondte, terwijl ze een oud kinderliedje neuriede. Terwijl ze zo ronddraaide, wierp ze een blik door het raam – en liet van schrik het kind bijna vallen. Daar buiten, behoorlijk ver verwijderd van het huis, maar nog duidelijk te herkennen, stond Hannes. Met zijn linkerkant steunde hij op zijn kruk, terwijl hij met zijn rechterarm wijd uithaalde, alsof hij iets wilde gooien.

Christel kneep haar ogen samen, maar ze kon niet precies zien wat hij daar deed. Verjaagde hij misschien een inbreker? Er werd gezegd dat hier indio’s in de buurt rondslopen, die de nieuwe kolonisten beroofden. Niet dat zijzelf zoiets al eens had meegemaakt, maar je wist tenslotte maar nooit. Misschien had Hannes wel hulp nodig. Voorzichtig legde ze Hilde weer op het verfomfaaide bed neer. Toen pakte ze de pook bij de haard weg, rechtte haar schouders, en ging naar buiten.

Hoe dichter ze bij Hannes kwam, hoe beter ze hem kon horen. En wat hij daar brulde, was beslist niet voor een stelende indiaan bedoeld. ‘Hoer, stuk ellende! Vuile sloerie, ren maar, ja, laat maar zien hoeveel sneller je bent dan de man die je kreupel hebt gemaakt! Maar je schiet er niets mee op. Ik zal je vermoorden, duivels kreng dat je bent!’ De adem stokte Christel in de keel. Ze had nooit gedacht dat Hannes tot zulke gemene tirades in staat zou zijn. Ze had sowieso nooit vermoed dat hij zoveel haat in zich had of dat hij Klaartje de schuld gaf van zijn invaliditeit. Het was toch eerder zo geweest dat zij, dankzij haar doortastende handelen, zijn leven gered had.

Voorzichtig geworden vanwege deze onbeheerste woede, sloop Christel op haar tenen dichterbij. Hannes had geen hulp nodig bij zijn strijd met indringers – het was eerder Klaartje die ze nu moest steunen, waar ze dan ook mocht zijn.  Chris tel tuurde in het dichte groen dat zich aan het einde van het verwaarloosde veld als een muur verhief, maar kon haar nergens ontdekken. Erg ver kon ze echter niet zijn, anders zou Hannes allang gestopt zijn met zijn geschreeuw. Christel was vreselijk bang. Wanneer Hannes zich zou omdraaien en haar daar met die pook in haar hand zou zien staan, dan zou hij zijn waanzinnige woede zeker op haar afreageren.

Ze stond op nog geen drie passen bij hem vandaan, toen hij schreeuwde: ‘Ren maar naar je Friedhelm toe! Ren maar naar Christel en Franz of waar dan ook heen. Niemand zal naar je luisteren. Iedereen gelooft wat ik ze verteld heb. Ze denken allemaal dat je gek bent, Klaartje! En niemand zal het vreemd vinden als ik, arme weduwnaar, ze vertel dat jij in een vlaag van krankzinnigheid zelfmoord hebt gepleegd! Ha, uit puur medelijden met mij…’

Op dat moment kwam er een plotseling einde aan zijn woedende geschreeuw. Christel hield de pook stevig met twee handen omklemd en liet hem met volle kracht op Hannes’ schedel neerkomen. Eén klap was voldoende.

Het geluid van de krakende schedel deed Christel bijna kokhalzen. Ze wist nog net te voorkomen dat ze zou overgeven over het levenloze lichaam voor haar. Haar benen trilden, ze zweette en ademde zwaar. Langzaam kwam haar verstand weer terug. God, wat had ze gedaan? Waren ze hier buiten dan allemaal gek geworden? Haar ontzetting over de moord die ze zojuist had gepleegd was nog groter dan die bij het horen van Hannes’ woorden en waardoor ze had toegslagen. Hannes’ mishandelingen van Klaartje waren verschrikkelijk, zijn leugens en huichelarij naar zijn vrienden toe afschuwelijk. Maar rechtvaardigde dat moord?

Christel liet zich naast het lijk op haar knieën zakken en huilde, zoals ze nog nooit eerder in haar leven had gehuild. Haar verontwaardiging over de waarheid die ze zojuist had aanschouwd, haar schaamte over haar eigen blindheid en nagelaten hulp aan Klaartje en haar verbijstering over de daad waaraan ze zich zojuist schuldig had gemaakt – al die dingen ontlaadden zich nu in een  on be daar lijke huilbui. Christels lichaam kromde zich onder het gesnik, ze sloeg met haar vuisten in het gras en schreeuwde het uit toen ze merkte dat er bloed aan haar handen zat. Het was uit de dodelijke wond aan Hannes’ hoofd gelopen, en verblind door haar tranen had Christel niet eens gezien hoe het een plasje had gevormd. Hysterisch veegde Christel haar hand af aan de eerste de beste schone graspol, steeds maar weer en steeds hardhandiger, maar helemaal schoon kreeg ze haar hand er niet mee. Er bleef een dun, bruinig laagje over en in de  plooien van haar knokkels was het bloed al opgedroogd tot een dun, donker  streepje.

Snel sprong ze op om naar het huis terug te lopen. Ze moest meteen haar handen wassen, alle andere dingen kwamen later wel. Hannes was dood, en Klaartje zou nu wel gauw weer uit haar schuilplaats tevoorschijn kruipen als ze merkte dat haar man niet meer achter haar aan zat. Christel had nog de tegenwoordigheid van geest om het moordwapen te pakken voordat ze naar het huis terugliep. Ze schrobde haar handen tot haar huid brandde. Daarna kon ze weer helder denken.

Ze zou de pook schoonmaken en op zijn plek terugleggen. Ze zou Hilde te eten geven en aan het werk gaan in de  smerige woonkamer totdat Klaartje weer terug was. Door te poetsen, af te wassen, de tafel te boenen, eten te koken en verder zoveel mogelijk te doen waardoor Klaartje zich hier weer prettig zou voelen, zou ze een deel van haar schuld kunnen aflossen. Ze zou haar uitleggen wat er was gebeurd en samen zouden ze overleggen wat ze nu moest doen. Want één ding wilde  Chris -tel zeker niet: voor deze moord worden vervolgd en misschien wel in het tuchthuis belanden.

Ze bond Klaartjes smerige schort voor en ging aan het werk. Ze zwoegde en ploeterde totdat het donker werd – en ze plotseling van buiten geroep hoorde.

‘Christel, ben je hier?’ Het was Franz. Zijn ogen met zijn hand afschermend, keek hij door het keukenraam. Even later kwam hij binnen.

‘Mijn god, Christel, wat ben jij aan het doen? Ben je nog wel goed bij je verstand?’

Christel begon te huilen en wierp zich in de armen van haar man. ‘O god, o god!’ snikte ze.

‘Wat is er aan de hand, lieverd?’ Hij streelde haar over haar hoofd, klopte toen op haar rug.

‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd. Ik hoopte al dat je zou komen om mij op te halen. Ik ben zo bang, Franz!’

Vragend keek hij haar aan.

‘Hannes… Hannes is dood. Hij ligt daar buiten, waar het bos begint. Iemand heeft hem neergeslagen. En Klaartje is weg. Ik heb overal naar haar gezocht, ik heb geroepen, maar ik kon haar nergens vinden. Zij is vast ook dood!’ Ze huilde aan één stuk door. ‘Er zijn daar buiten moordenaars, Franz!’

Christel begreep zelf niet helemaal wat haar bezielde, waarom ze haar man niet de waarheid vertelde. Hij zou achter haar staan. Maar nadat ze de hele avond, tussen al het werk door, telkens weer Hilde even opgetild had, moest ze langzaam tot het besluit gekomen zijn waarvan ze zich pas bewust werd nu ze haar leugen had uitgesproken. Het kind had zo ontzettend lief naar haar gelachen en haar vingers omklemd – Christel wilde het nooit meer afgeven.

Franz bleef zo zakelijk als je het in zo’n situatie maar kon zijn. ‘In het donker kunnen we nu weinig doen. Laten we maar naar huis gaan en Hilde meenemen. Morgen zullen we dan met een groep mensen terugkomen om te gaan zoeken. Misschien ligt Klaartje wel ergens zwaargewond in het bos.’

En dus pakten ze het meisje op, dat inmiddels vredig lag te sluimeren en van alle ellende niets gemerkt had, klommen op hun kar en hobbelden door de duisternis van een zwoele, bewolkte nacht naar huis.

Het onweer bak niet meer los.
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Het was al laat. Toch besloten Klara en Raúl dat ze liever door het donker terug wilden reizen naar São  Leopoldo, dan de nacht door te brengen in Klara’s huis. Daar was alles te vreemd en griezelig. Raúl had Joaninha de teugels uit handen genomen en haar een zuinig complimentje gegeven: ‘Niemand had ooit kunnen denken dat jij toch nog ergens goed voor zou zijn.’ De slavin was helemaal in haar nopjes en stoorde zich niet aan het lompe gedrag van haar baas. Ze was inmiddels wel wat gewend van Teresa.

Hilde zat tussen Joaninha en Klara ingeklemd. Ze was de enige op de wagen die plezier had in de hobbelende rit. Ze genoot van de op- en neergaande beweging als de wagen over een steen reed, en ze hield van de geur van het bos, die ’s avonds extra sterk was. Klara vroeg zich af of de rit haar ook herinnerde aan de uitstapjes die Hannes met haar gemaakt had en zo ja of Hilde zich ervan bewust was. Besefte het kind überhaupt wel dat haar vader dood was? En dat zij haar moeder was? Hadden Christel en Franz misschien net gedaan alsof zij haar ouders waren? Maar nee, dan zou Hilde beslist een keer papa of mama tegen ze gezegd hebben. Maar haar dochter had haar ook nog geen mama genoemd, piekerde Klara verder. Het arme kind moest wel compleet in de war zijn.

Hoewel Hilde die indruk niet wekte.

Ze was vrolijk, lachte vaak en onderzocht vol overgave de zwarte huid en witte handpalmen van Joaninha, die het allemaal glimlachend over zich heen liet komen. Klara was een beetje jaloers. Ze had liever gehad dat haar dochter haar zo uitgebreid had bestudeerd.

Naarmate ze de herberg naderden werd Klara steeds somberder. Ze dacht aan de afgelopen nacht – en hoe vernederend Raúl haar toen in haar kamer achtergelaten had. Een paar gefluisterde woordjes en wat tedere gebaren hadden er toch wel af gekund, vooral omdat de schade toch al geleden was. Ze vroeg zich af wie zich met dat geklop over het lawaai had beklaagd. Hadden er nog andere betalende gasten in de herberg overnacht? Welke kamers bevonden zich daarboven, onder het dak? Die van het personeel? Misschien was het Joaninha maar geweest die hen had gehoord. Nee, zij zou het echt niet hebben gewaagd om hen op hun kabaal attent te maken. Woonden Antonia en Konrad daarboven? Klara hoopte het maar. Die twee zouden zeker begrip hebben voor een ongetrouwd liefdespaar, aangezien ze dat zelf niet zo lang geleden ook wa -ren geweest. Maar die zouden dan waarschijnlijk ook niet geklopt hebben. Of was het gewoon stom toeval geweest? Misschien had een kat op zolder achter een muis aangezeten, waarbij er iets was omgevallen.

Raúl had vergelijkbare gedachten. Hemel, het halve dorp moest hen wel hebben gehoord! En nu had hij waarschijnlijk Klara’s goede naam geschaad, enkel omdat hij zijn lustge -voelens niet onder controle had gehouden. Nou ja, het was wel meer geweest dan lust. Hij had de woorden die hij bij het afscheid had gesproken net zo serieus gemeend als zijn aanzoek. Goed, zij had het zich misschien allemaal wat romantischer voorgesteld; misschien had ze gehoopt dat hij op zijn knieën ging, haar rozen gaf en zijn ziel en zaligheid aan haar open-baarde. Maar een man van veel woorden was hij nooit geweest. En voor fijngevoelige, langzame hofmakerij was nu gewoon geen tijd meer. Morgen zouden Joaninha en hij al naar Porto Alegre terugkeren. Klara wilde waarschijnlijk hier blijven om de puinhopen van haar leven bij elkaar te vegen en proberen het alleen te redden. Zo goed kende hij haar intussen wel.

Maar wat was dat voor onzin? Wat stond haar hier nu te wachten? De mensen hier zouden haar altijd verdacht blijven vinden zolang de zaak niet was opgelost. Ze zou zich dood moeten werken zonder ooit veel meer te bereiken dan dat zij en haar dochter voldoende te eten hadden. Zonder mannelijke hulp zou het haar nooit gaan lukken om een zekere mate van welstand te bereiken of een comfortabel huis te krijgen. De vriendschap met die mensen die ze vanmiddag hadden bezocht was voorbij. En andere buren om zich toe te wenden voor hulp had ze niet. Bovendien zou Klara vast niet afhankeijk willen zijn van liefdadigheid.

Hij had het er graag met haar over gehad, hier op de wa -gen. Maar Klara zou zich geremd voelen in het bijzijn van de slavin. En later in de herberg zouden ze constant in gezelschap zijn en waarschijnlijk geen mogelijkheid meer hebben om elkaar onder vier ogen te spreken. Tenzij hij nog een keer naar haar kamer zou gaan. Maar Raúl betwijfelde of Klara haar deur vannacht nog een tweede keer voor hem zou openen.

Ze bereikten het dorp, dat rond deze tijd uitgestorven leek. Maar bij Antonia en Konrad brandde nog licht. Ze waren blij verrast om hun drie gasten van de vorige nacht weer terug te zien.

‘Ik dacht dat jullie daar zouden blijven, in jullie huis of bij Franz en Christel,’ zei Antonia.

‘Tja,’ probeerde Klara om de hete brij heen te draaien, ‘ons huis verkeert nu niet bepaald in goede staat en bij de  familie Gerhard was het toch een beetje te krap voor ons allemaal.’

‘Ah, maar jullie hebben Hilde meegenomen. Laat me je eens bekijken, kindje – o, wat ben jij schattig! Lust jij een snoepje? Kom, dan gaan we samen naar mijn voorraadkast om er één te pakken.’

Konrad bleef alleen achter met zijn gasten, hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak. Antonia was altijd degene die praatte, hij was meer een man van de daden. Zwijgend liep hij naar de bar, pakte een fles jenever en zette die samen met vijf glaasjes op een tafel. Met een handgebaar nodigde hij Raúl en Joaninha uit om plaats te nemen en wat te drinken.

Raúl bedankte vriendelijk. ‘Zeg hem dat mijn hoofd nog pijn doet van gisteravond. En Joaninha krijgt helemaal geen alcohol. Hoewel, misschien voor deze ene keer dan.’ Hij wendde zich tot de slavin. ‘Wil je een Duitse borrel proberen? Het brandt enorm in je keel, maar je warmt er wel lekker van op.’

Verbijsterd schudde Joaninha haar hoofd. Natuurlijk wilde ze geen Duitse borrel. Bij die mensen wist je maar nooit, wat ze er allemaal ingestopt hadden. Als het brouwsel ook maar een beetje smaakte zoals hun taal klonk, dan wilde ze echt niets met dat spul te maken hebben. ‘Als u het goed vindt, zou ik nu graag gaan slapen.’

‘Ik vind het goed.’

Ze maakte een knikje en verdween. Dat ze helemaal geen avondeten had gehad, viel niemand op. En zelf wilde ze liever ook niet aan tafel zitten met deze vreemde mensen, die ze niet kon verstaan en die haar steeds stiekem vanuit hun ooghoeken bekeken. Bovendien had ze immers nog een gestolen stuk taart van die verschrikkelijke mensen bij wie ze die middag waren geweest. Dat smaakte tenminste, in tegenstelling tot de harde boterham met kaas, die niet te pruimen was geweest en die ze dus maar in de varkenstrog gegooid had.

Tot grote opluchting van iedereen kwam Antonia al snel weer terug. ‘Misschien is het beter als je Hilde eerst naar bed brengt,’ zei ze tegen Klara, ‘de kleine meid zit bijna rechtop te slapen.’

‘Hebben we dezelfde kamers als gisteren?’

‘Ja, natuurlijk. Ze zijn ook schoongemaakt. En op dit moment hebben we geen andere gasten.’

Klara pakte Hilde op, beklom de steile trap naar de eerste verdieping en legde haar in het fris opgemaakte bed. Nog geen drie seconden later sliep haar dochter.

Beneden zaten Raúl, Antonia en Konrad nu zwijgend achter hun borrel; het ongemak stond duidelijk op hun gezichten te lezen. Raúl zat kaarsrecht op de houten bank en staarde naar de muur, alsof hij probeerde een geheime boodschap te vinden in de spreuk die daar in sierlijke letters op was geschilderd: ARBEID EN VLIJT, DAT ZIJN DE VLEUGELS DIE OVER STROOM EN HEUVEL VOEREN.

Konrad bekeek het tafelblad voor zich en volgde met zijn vieze vingernagel een lijn in het hout. Antonia schoof haar onaangeraakte borrelglaasje heen en weer en keek toe hoe de heldere vloeistof tegen de randen van het glaasje omhoog golf-de, zonder eroverheen te slaan.

Toen Klara de trap af kwam ontspande iedereen zichtbaar.

‘Goed, ik denk dat het het beste is, als we jullie vertellen wat er hier in het dorp vandaag allemaal aan de hand was,’ begon Antonia. ‘De mensen hebben gekletst. En hoe! Ik zweer je dat wij alles wat we van jou wisten naar waarheid hebben verteld, maar je weet hoe dat gaat met geruchten. Ze gaan sneller rond dan dat je kunt kijken.’

‘Wat voor geruchten?’

‘De mensen zeggen dat jij Hannes vermoord hebt.’

‘O,’ zei Klara alleen, wat haar een vragende blik van Raúl opleverde.

‘Wij geloven dat natuurlijk niet,’ verzekerde Antonia haar snel.

Klara vertaalde het voor Raúl. Er ontstond een levendige discussie tussen hen, die Antonia en Konrad met grote ogen volgden. Ze waren geboeid door Klara’s kennis van de Portugese taal.

‘Die Christel heeft het gedaan. De schuld stond haar toch op het gezicht geschreven,’ beweerde Raúl. ‘Als je zelf van alle verdenking af wilt, dan zul je het aan de autoriteiten moeten melden.’

‘Ten eerste weten we het niet zeker. Maar zelfs wanneer het zo zou zijn, dan nog zou ik Christel niet aan de autoriteiten uitleveren. Hannes was dood, ik lag halfdood in de Rio  Paraíso, waar jij me gevonden hebt. Het had dagen, misschien wel weken kunnen duren voordat er iemand bij ons langsgegaan was. Hilde heeft haar leven aan Christel te danken. Ik heb mijn leven aan Christel te danken, want zonder Hilde was dat niets meer waard geweest. En dus zal ik niet degene zijn die haar in een tuchthuis terecht laat komen.’

‘Waar ruziën jullie over?’ mengde Antonia zich in het gesprek.

‘Ach, niets.’

‘Goed dan.’ Opgewekt keek Antonia in het rond. ‘Ik zal dan maar eens het avondeten klaar gaan maken.’

En daarmee was het onderwerp afgedaan, en iedereen was opgelucht.

Na het eten trokken ze zich al vroeg terug op hun kamers.

‘Welterusten,’ zei Konrad.

Zijn vrouw was iets spraakzamer. ‘Hopelijk verloopt deze nacht rustiger dan de vorige.’ Klara voelde dat ze rood werd, maar gelukkig merkte alleen Raúl het. ‘Die stomme kist waarin Konrad zijn speelkaarten en dobbel- en dominostenen bewaart, is blijkbaar naar beneden gevallen. Vanmorgen lag alles over de grond. Waarschijnlijk had hij hem op de rand van de tafel laten staan, nadat hij er ’s avonds de dobbelstenen uit had gehaald. Ik vind het namelijk niet goed dat al die dingen hier staan; het brengt de mannen nog eens op verkeerde gedachten. Maar ja, echt veel geholpen heeft het niet dat ik die kist naar de zolder verbannen heb. Dat die mannen ook bij het minste of geringste willen dobbelen… Het spijt me. Ik hoop maar dat jullie er niet wakker van zijn geworden.’

Klara voelde een lach opborrelen en ze proestte het uit. Ze kon niet meer stoppen. Ze omklemde haar buik en lachte uit volle borst, totdat de tranen haar over de wangen liepen.

‘Zo grappig is het nu toch ook weer niet,’ vond Antonia.

‘Jawel, dat is het wel,’ zei Klara, naar adem happend.

‘En jullie: zijn jullie er ook niet van wakker geworden?’ vroeg ze, toen ze weer enigszins gekalmeerd was.

‘Nee, wij slapen aan de voorkant, daar hoor je helemaal niets, van wat er in het achterste gedeelte van het huis gebeurt.’

‘Tja,’ zei Klara, weer helemaal serieus nu, ‘dan hopen we dat jullie niet door iets ernstigs heen slapen.’

‘Ja, laten we het hopen. Welterusten, Klaartje.’

‘Welterusten.’

Met even weinig woorden wensten Raúl en Klara elkaar even later goedenacht, voordat ze ieder in hun eigen kamer verdwenen. Allebei sliepen ze slecht, ze woelden in hun bed en verlangden naar de ander. Maar beiden wisten ze de verleiding te weerstaan.

De volgende ochtend zag Klara er onuitgeslapen uit, met bleke huid en donkere kringen onder haar ogen. Ze was in alle vroegte opgestaan om eindelijk te doen wat ze direct na haar aankomst in São Leopoldo al had moeten doen: ze bezocht Hannes’ graf.

Achter de kerk was een klein lapje grond als kerkhof in gebruik genomen. Maar tot nu toe bestond het uit nog niet meer dan drie graven, constateerde Klara. Ze liep naar het kruis toe waarvan ze dacht dat het bij Hannes’ graf hoorde. Maar daar bleek een kind te rusten, namelijk dat van de familie Deschler, dat niet meer dan drie dagen oud was geworden. Ze sloeg een kruisje en voelde een diepe droefenis. Een kind verliezen was wel het ergste wat een moeder kon overkomen. Ze wilde zich niet eens voorstellen hoe het zou zijn als Hilde eerder zou sterven dan zij.

Klara liep verder naar het andere graf. Ze las de namen op het kruis – en was zo ontdaan dat haar benen het begaven. Een toeschouwer had kunnen denken dat ze neerknielde in gebed.

Hier rusten

Johannes Lorenz Wagner

4 april 1801-10 maart 1827

en zijn geliefde vrouw

Klara Helene Wagner-Liesenfeld

21 november 1803-10 maart 1827

De zon ging onder voordat het avond werd

O god! Toen gezegd werd dat ze haar hadden begraven, had ze dat figuurlijk opgevat. Maar dat ze echt begraven was, had ze niet begrepen! Hoe hadden ze dat gedaan? Lag hier een lege kist begraven? Wie had de kosten van de begrafenis betaald? Nou ja, veel kon het niet hebben gekost, twee eenvoudige kisten van araucariahout, een bescheiden houten kruis. In elk geval werd er voor het graf gezorgd, constateerde ze met een zekere genoegdoening. Iemand had er bloemen geplant.

Pas toen ze nadacht over de praktische kant van haar eigen begrafenis, voelde ze ontsteltenis. Het was gewoon afschuwelijk! Hoe hadden ze zoiets kunnen doen? Ze hadden slechts drie maanden voorbij laten gaan, voor ze haar dood hadden verklaard. Was dat normaal? Moest je niet langer wachten, veel langer? Klara had gedacht dat iemand minstens tien jaar vermist moest zijn voor hij dood kon worden verklaard. Maar hier in São Leopoldo, ver van alle bureaucratische romp-slomp, waar de Duitse kolonisten min of meer aan het eigen lot waren overgelaten, was het alleen het woord van de pastoor dat telde. Als hij haar had begraven dan was ze voor de mensen dood.

Ze knielde voor het graf en bad. Ze was alle gevoel voor tijd kwijtgeraakt, zo verdiept was ze in haar gesprek met de Vader in de hemel, die haar nog nooit zo onrechtvaardig en vertoornd had geleken als nu. Ze kwam pas weer terug in de realiteit toen de zon al hoog aan de hemel stond en het dorp weer tot leven gekomen was. Ze hoorde het gerammel van ossenwagens, zag mensen op straat voorbijkomen en merkte dat de zijdeur van de kerk openstond.

Hoewel ze een hekel had aan pastoor Zeller en hem een ondeugdelijke geestelijke vond, besloot ze toch om te gaan biechten.

Ze luchtte haar hele hart. Ze vertelde over haar verhouding met Raúl, ze bekende dat ze al voor zijn dood niet meer van Hannes gehouden had en dat ze zelfs opgelucht was dat hij er niet meer was. Ze hoorde hoe de pastoor schrok. Ze was zich terdege bewust van de zwaarte van haar zondes, maar was dat nu niet net, waar het om ging bij het biechten? Kort schoot haar de herinnering aan haar allereerste biecht door het hoofd, waarbij ze alleen maar onschuldige dingen verzonnen had. Tja, nu hoefde ze haar fantasie niet meer uit te putten – de realiteit bood heel wat meer stof dan die verzonnen verhaaltjes.

Als laatste sprak ze over dat, wat haar het meest van alles bedrukte, hoewel het dit keer geen zonde betrof die zijzelf begaan had. ‘Ik geloof dat Christel Gerhard mijn man gedood heeft. Het is niet te bewijzen, en ze heeft het ook niet toegegeven. Maar er is wel een aanwijzing. De dodelijke klap werd namelijk door een linkshandig iemand toegebracht. Christel schrijft weliswaar zoals elk gehoorzaam mens met rechts, maar bij alle andere handelingen geeft ze de voorkeur aan haar linkerhand. Goed, zoals al gezegd, bewijst dat niets. Waarschijnlijk kan de zaak sowieso ook niet meer definitief opgelost worden, maar ik wil niet langer meer beschuldigd worden van iets wat ik niet gedaan heb. De mensen zien mij als de moordenares van mijn man en, hoewel ik verder weinig weet, weet ik één ding wel: ik was het niet. Maar ik wil ook niet overal vertellen dat ik Christel verdenk, enkel om mezelf vrij te spreken. Christel heeft mijn dochter bij zich in huis genomen, waarvoor ik haar zeer dankbaar ben. Ook heeft ze – als zij het inderdaad was – mijn leven gered want, of u het nu gelooft of niet: op die noodlottige dag wilde mijn man mij vermoorden. Ik kon de moordlust in zijn ogen lezen. De persoon die achter hem opdook, of dat nu Christel of een indio of wie dan ook was, heeft hem daar al dan niet om mij te helpen van weerhouden. Wat dat betreft kunnen we dus echt spreken van een ongeluk, van een noodlottige aaneenschakeling van toevallige omstandigheden.’

In de biechtstoel was het doodstil geworden. Pas na één of twee minuten wist de pastoor zich uit zijn verstarring los te maken. Hij droeg Klara een hele rits gebeden op die ze ter boetedoening moest opzeggen, waarna hij haar met zijn zegen liet gaan.

Klara vond het gedrag van de geestelijke een beetje merkwaardig, maar verliet het kleine kerkje met een gevoel van opluchting. Ze had gedaan wat juist was.

Die middag kwam ze Raúl tegen, die met een boos gezicht van de aanlegsteiger terugkwam.

‘Zoals je weet, had de boot eigenlijk vanmiddag moeten vertrekken. Maar nu wordt het pas morgen, omdat ze nog op een belangrijke vracht wachten.’

‘Tja.’ Klara vond dit net zo vervelend als hij. Ze vond het verschrikkelijk dat het moeilijke afscheid nu nog langer op zich zou laten wachten. Wat haar betrof had ze dat pijnlijke moment het liefst zo snel mogelijk achter de rug gehad. Haar hart trok samen toen ze dacht aan het leven dat nu voor haar lag. Zonder hem.

‘Ik heb ook plaatsen gereserveerd voor jou en je kind.’

‘O.’

‘Ik kan jullie nu moeilijk hier achterlaten.’

Ze slikte moeizaam. ‘Ik waardeer je aanbod. Maar ik moet hier blijven. Begrijp dat dan. Ik moet voor ons land vechten, want het lijkt erop dat de immigratiedienst het al aan nieuwe immigranten heeft toegewezen. Ik moet mijn goede naam weer in ere herstellen, zodat Hilde later niet de dupe zal worden van wat ik… wat Hannes aangericht heeft. Maar eerst moet het allemaal nog een beetje zakken. En ik moet natuurlijk een periode van rouw in acht nemen.’

‘Waarom? Je rouwt toch helemaal niet om deze man? Je rouwt om het leven waarop je had gehoopt en dat nooit zo is geworden als je had gewild. Wat houdt je hier?’

Voordat hij zijn argumentatie af kon maken, kwamen er twee bekenden voorbij die hen groetten en vervolgens hun hoofden bij elkaar staken om, zo leek het tenminste, over het bijzondere paar te roddelen.

‘In de straten van dit gat kun je echt nooit eens even alleen zijn. En in die herberg ook al niet. Laten we straks ergens afspreken, waar we niet gestoord kunnen worden.’

Klara werd rood.

‘Nee, niet in jouw of mijn kamer. Gewoon ergens waar we kunnen praten.’

‘Dat lijkt me geen goed idee.’

‘Zelfs als het geen goed idee is – hoewel ik het juist een heel goed idee vind – wordt dit onze laatste avond samen in São Leopoldo. Ik smeek je, breng die met mij door.’

Klara aarzelde, maar stemde uiteindelijk toe. Als dat alles was waar hij om vroeg, dan zou ze hem dat toch niet kunnen weigeren na alles wat hij voor haar gedaan had. Hij was tenslotte nog altijd haar levensredder.

‘Goed dan. Maar laten we met de wagen gaan. En  Joaninha moet mee.’

Afkeurend trok Raúl zijn wenkbrauwen op, alsof hij haar twijfel provinciaal en achterlijk vond. ‘Prima. Zullen we zeggen, tegen vier uur?’
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Precies om vier uur ’s middags kwam Raúl de gelagkamer binnenlopen. Klara zat er al en ook Joaninha was klaar voor vertrek.

‘Ik zal goed op Hilde passen. Zorg er alleen voor dat het niet te laat wordt.’ De hoogzwangere Antonia droeg haar eigen kind op haar heup en hield Hilde, die voor haar stond, met een hand op haar hoofdje tegen, zodat ze er niet vandoor kon gaan. Geen seconde had ze getwijfeld aan de reden die Klara voor hun uitstapje had opgegeven: ze moesten naar Johann Ungerer, die vroeger in Duitsland advocaat was geweest. Ze hoopte dat hij haar juridisch advies kon geven, zodat ze haar grondstuk weer terug zou krijgen.

‘Ik zal voor je duimen, Klaartje!’ riep ze hen na.

Ze klommen op de wagen, Raúl voorop, Klara en Joaninha achterin. Ze verlieten het dorp in westelijke richting. Al na een paar minuten hadden ze de laatste huizen achter zich gelaten. Het was echt nog een heel klein dorp, dacht Klara. Toen hield de stroom immigranten maar niet op, dus ooit zou São Leopoldo een groot dorp worden en later misschien, in de verre toekomst, een bloeiende, kleine stad. Zou ze dat nog meemaken? Hilde in elk geval wel. Op een dag zou zij een beeldschone, jonge vrouw zijn en tegen die tijd was São Leopoldo zeker een levendig dorp, met kermis en dansevenementen en winkels, waar gekleurde linten en allerlei snuisterijen te koop waren. De jongemannen zouden vechten om Hilde en zij, Klara, zou met argusogen toekijken wie haar kleintje het hof maakte. In geen geval zou ze toestaan dat Hilde iets zou beginnen met een nietsnut die regelmatig te diep in het  glaasje keek en verder weinig meer te bieden had dan mooie woorden en een knap gezicht. Wat daaruit voortkwam had ze zelf op maar al te pijnlijke wijze ervaren.

En misschien zou zijzelf ook nog weer een aardige man leren kennen, met wie haar leven weer wat makkelijker zou worden. Ze was nog maar drieëntwintig. Jong genoeg om meer kinderen te kunnen krijgen en zeker nog niet te oud voor de geneugten van het huwelijk. Misschien dat Friedhelm haar wel wilde, ondanks haar kind en haar beschadigde reputatie. Klara’s blik verduisterde. Wat moest ze met Friedhelm? Ze hield van Raúl! Maar die kon ze niet krijgen. Dat hij hier met haar in de colônia zou blijven, was uitgesloten, maar net zo ondenkbaar was het dat zij met hem mee zou gaan. Ze hoorde niet in zijn wereld. Daar zou ze voor altijd een vreemde zijn. Ze zag er anders uit dan de Brazilianen, ze praatte anders, waarschijnlijk voelde ze zelfs anders. Ze had een eenvoudige achtergrond en zou nooit in staat zijn om een huishouden zoals het zijne in Santa Margarida te besturen. Het was gewoon onmogelijk.

Ze zou Raúl alleen maar ongelukkig maken. Ze zou op het verkeerde moment de verkeerde dingen zeggen of doen, waardoor hij voor gek zou staan tegenover zijn vrienden of zakenpartners. Ze zou niet weten hoe het er bij rijke mensen aan tafel aan toeging en alles fout doen. Door haar boerse manieren zou ze zich allesbehalve damesachtig gedragen en worden bespot. De gedachte alleen al om tegenover een vrouw als Josefina te staan en met haar te moeten babbelen, deed Klara het angstzweet uitbreken.

En Raúl?

Na één of twee jaar zou hij zeker genoeg hebben van haar. De lichamelijke lust zou dan zijn afgenomen en verder was er immers maar weinig dat hen verbond. Hij zou haar gaan ha -ten. Hij zou zich voor haar schamen. Hij zou lange reizen gaan maken zonder haar, en zij zou daar in het mooie, grote landhuis Herdade da Araucária zitten en doodongelukkig zijn. Van puur verdriet zou ze al vroeg oud en grijs worden. Dan zou…

‘Waar gaat deze weg naartoe?’ Raúl draaide zich naar haar om en verbaasde zich even over haar verdrietige gezicht.

‘Wat?’

‘Die zijweg hier, waar gaat die naartoe?’

Klara keek om zich heen en had geen idee waar ze zich bevonden. Ze was zo diep in gedachten verzonken geweest dat ze niet meer op de weg gelet had. De zon stond geel en groot aan de hemel direct voor hen. Ze reden in westelijke richting over de weg. Als ze ongeveer een kwartiertje onderweg waren geweest, dan moest deze zijweg naar de boerderij van de familie Kleinmeister leiden. Maar als ze al verder hadden gereden, dan leidde deze weg misschien wel naar de familie Ungerer, waar ze zogenaamd toch al naartoe wilden.

‘Ik weet het niet. Rij maar gewoon door tot we het huis zien. Dan kan ik het zeggen.’

Raúl deed wat ze had gezegd. Na ongeveer twee minuten zagen ze in de verte een vakwerkhuisje dat er in zijn ogen net zo uitzag als alle andere die hij tot nu toe had gezien.

‘Dat is het huis van Johann Ungerer en zijn familie. Laten we een stukje terugrijden en stoppen. Mocht iemand ons zien, dan zeggen we gewoon dat we op weg waren naar Johann en pech kregen.’ Plotseling had Klara het nogal bevreemdende gevoel dat ze zich gedroegen als pubers die stiekem een gestolen sigaar van vader wilden roken. Het was een bespottelijke situatie. Ze wilden toch alleen maar met elkaar praten, of niet soms? Ze waren allebei volwassen en ze waren niets van plan wat verboden was. Toch moesten ze er tussenuit knijpen als twee misdadigers die een crimineel plan wilden beramen. Nou ja, gaf ze zelf toe, helemaal uitsluiten kon ze het ook niet. Stiekem hoopte ze dat het niet bij praten alleen zou blijven.

De voorlaatste nacht had gevoelens en lusten bij haar aangewakkerd, waarvan ze niet geweten had dat ze ze nog had. Ze verlangde er zo hevig naar Raúl aan te raken, door hem aangeraakt te worden, dat haar hart van verlangen samentrok. Zou hij haar hierheen gebracht hebben om haar te verleiden? Eigenlijk hoopte ze het. En tegelijkertijd was ze er bang voor. Ze zei tegen zichzelf dat het niet kon en mocht. En niet alleen omdat Joaninha meegekomen was. Ze zou niet nog een keer toegeven aan haar verlangens – in elk geval niet zolang hij haar zijn liefde niet verklaard had. Had hij ook maar één keer gezegd dat hij van haar hield? Nee. En waarschijnlijk deed hij dat ook niet. Hij vond haar gewoon exotisch, verder niet. En dat zou naar verloop van tijd alleen maar minder worden. Net zoals de lust die uit zijn blikken sprak.

Net als Klara vond Raúl deze hele situatie lachwekkend. Het was volkomen absurd om zo moeilijk te doen, enkel vanwege een wandeling waarbij ze eens ongestoord met elkaar zouden kunnen praten. En dat alleen omdat meneer de pastoor Raúls uiterlijk bedreigend had genoemd en hem tegenover deze bijgelovige mensen tot antichrist had verklaard. Maar wat hadden ze anders moeten doen? Ze hadden natuurlijk in de gelagkamer ten overstaan van iedereen Portugees met elkaar kunnen gaan praten. Maar dat zou in zijn ogen nog veel schadelijker voor Klara’s reputatie geweest zijn. Ze zouden haar beschuldigd hebben van opschepperij, misschien zelfs wel bang geweest zijn dat ze roddelde over de aanwe -zigen en ze nog eens extra vernederde, door het in hun bijzijn te doen, alleen in een taal die ze niet verstonden.

In principe kon die hele reputatie van Klara in de colônia hem niets schelen – hij was toch niet van plan om haar hier achter te laten. Ze zou met hem meekomen, zijn vrouw worden en nooit meer een voet in dit armoedige dorp of op haar godvergeten grond hoeven zetten. Hij zou haar honderd keer meer kunnen bieden dan haar harde werk hier zou opleveren. Hij zou haar liefhebben en eren en haar dochter als de zijne beschouwen. Ze zouden samen nog meer kinderen krijgen, een heleboel waarschijnlijk, gezien hun onbeheerste hartstocht, waarmee ze de liefde bedreven hadden. Mijn god, was dat echt pas twee nachten geleden? Hij voelde zich net een verslaafde die geen drugs meer heeft en die aan niets anders meer kan denken. Het liefst had hij haar hier meteen weer besprongen. Maar dit keer zou hij zich inhouden. Tegen zijn natuur in zou hij uitspreken wat hij voor haar voelde. Want het was wel degelijk meer dan lust. Die kon hij ergens anders ook wel bevredigen.

Hij hield van Klara. Hij hield van haar oorspronkelijkheid, haar snelle begrip, haar ongekunstelde manier van doen. Hij hield van hoe ongecompliceerd ze met de slaven omging en hoe natuurlijk ze zijn vooraanstaande gasten tijdens het festa junina begroet had. Hij hield van de beheersing van haar lichaam die ze tijdens het paardrijden getoond had en van de bevalligheid die hij had kunnen bewonderen toen ze gedanst had. Hij hield evenveel van haar zachtaardigheid als van haar doorzettingsvermogen. Het was een heerlijke combinatie. Welke andere vrouw was zo vriendelijk, makkelijk in de omgang en evenwichtig om vervolgens helemaal alleen door een wildvreemde stad te lopen om zichzelf aan te geven bij de politie? Hij hield van haar moed en haar kracht.

En natuurlijk hield hij van haar uiterlijk, haar lichaam en haar vermogen, om zich helemaal te geven. Hij was nog nooit eerder met een vrouw naar bed geweest, die het zo weinig kon schelen hoe ze er op dat moment uitzag. Een vrouw als Josefina zou zich zelfs in zo’n situatie nog zorgen maken over haar kapsel. In zijn ogen was Klara met haar nachtkapje en vormeloze nachthemd mooier geweest dan ooit.

Hij probeerde alle wellustige beelden van haar, die zich in zijn hoofd verzamelden, te negeren. Beelden van haar gezicht toen ze het in complete extase uitgeschreeuwd had, beelden van haar lichaam dat in volledige harmonie met het zijne was geweest – ai, Clarinha, meu amor…

O nee. Dit keer zou hij zich inhouden. Al die dingen zou hij haar zeggen, met woorden, welteverstaan. De taal van zijn gebaren en blikken leek tenslotte niet genoeg, om het haar te laten begrijpen. Hij moest het uitspreken, hoe moeilijk hij dat ook vond.

‘Senhor Raúl? Hemeltjelief, u wilt mij hier toch niet alleen achterlaten?’ Angstig keek Joaninha haar baas aan, die ondertussen van de wagen afgeklommen was, Klara naar beneden geholpen had en niet op haar leek te willen wachten. Hij wekte de indruk zich zo snel mogelijk met Klara uit de voeten te willen maken.

‘We maken alleen een klein wandelingetje. Over een minuut of tien zijn we weer terug. Wanneer er iemand komt, dan doe je maar net alsof je niets verstaat en niets weet.’

‘Dat zal niet zoveel moeite kosten. Maar… wat moet ik doen als er een jaguar komt?’

‘Er komt geen jaguar, dat beloof ik je. Blijf gewoon zitten waar je zit. Of wil jij liever een wandelingetje door de jungle maken dat dona Klara en ik hier bij de wagen blijven zodat we eindelijk eens rustig met elkaar kunnen praten?’ Klara fluisterde hem iets in zijn oor, waarop Raúl zich nog een keer omdraaide, het meisje zijn pistool gaf en zei: ‘Mocht je toch door iemand of iets worden aangevallen, dan schiet je maar.’

Joaninha was geschokt vanwege het feit dat zich blijkbaar toch gevaarlijke wezens in het bos bevonden, want anders zou senhor Raúl haar toch nooit dat wapen gegeven hebben. Maar tegelijkertijd was ze trots op dit uitzonderlijke blijk van vertrouwen. Ze zou er immers zo met de wagen en het pistool vandoor kunnen gaan. Ze had gehoord van slaven die met heel wat minder hulpmiddelen hadden weten te vluchten. En dus bleef ze zwijgend in de wagen zitten en keek ze het  knappe paar na, dat daar voor haar ogen het bos in liep. Schaamteloos, echt waar!

Raúl en Klara liepen niet zo heel ver weg van de wagen. Ook verdwenen ze niet in het kreupelhout, ze bleven op de smalle strook tussen het maïsveld en de maniokakker van de familie Ungerer. Toen ze uit het zicht van zowel de wagen als het huis waren, stopte Raúl plotseling.

Hij pakte Klara’s handen, keek haar diep in de ogen en raapte al zijn moed bij elkaar om haar te zeggen wat hij zich voorgenomen had.

‘Je bent de mooiste en slimste vrouw die ik ooit tegengekomen ben. Blijf bij me, Klara. Word mijn vrouw.’

Al op het moment dat hij de woorden uitsprak, klonken ze hem stijf en gemaakt in de oren. Maar hoe had hij het anders moeten zeggen?

Hij zag dat haar ogen vochtig werden en haar lippen trilden. Ook zag hij dat ze niet wilde huilen bij hem en met moeite haar tranen in bedwang hield. Jezus, wat had hij verkeerd gedaan?

‘Jij bent ook de geweldigste man die ik ooit tegengekomen ben,’ zei ze met bevende stem. ‘Maar… het gaat niet. We passen niet bij elkaar.’ Ze liet haar hoofd hangen en trok haar handen los.

‘We passen niet bij elkaar? Wat een onzin!’ Hij legde zijn hand onder haar kin en dwong haar hem aan te kijken. ‘Kijk me in mijn ogen en zeg dat nog een keer.’

Ze keek hem aan. Hij meende iets van koppigheid in haar blik te zien toen ze zei: ‘We horen niet bij elkaar. Jij hebt jouw wereld, ik de mijne. En zo moet het blijven.’

Zijn gezicht kwam steeds dichter bij het hare. Toen zijn lippen die van haar bijna aanraakten, fluisterde hij: ‘Ik zal zo eens laten voelen hoe goed jouw en mijn wereld bij elkaar passen.’

‘Nee!’ Ze duwde hem van zich af. ‘Ons vlees past misschien goed bij elkaar, maar verder niets. Je houdt niet eens van me!’

Had ze dan helemaal niet geluisterd? Had hij net niet gezegd hoezeer hij haar aanbad? Zou hij soms een vrouw om haar hand vragen als hij niet van haar hield? Hij staarde haar aan, sprakeloos dat ze zo langzaam van begrip was, gekwetst vanwege de afwijzing. Wat moest hij dan doen? Haar met afgezaagde woorden nog een keer hetzelfde vertellen? Nou ja, waarom ook niet? Hij had immers niets te verliezen.

Opnieuw pakte hij haar handen en keek haar met zijn meest onderdanige blik aan. ‘Cara Clara, ik hou van jou met heel mijn hart en smeek je mij toe te staan dat ook voor de rest van mijn leven te doen. Wil je met me trouwen?’

Zei je dat zo? Had hij het goed gedaan? Of had hij het opnieuw verbruid zonder er erg in te hebben? Waarom antwoordde ze nu niet?

Bedachtzaam keek ze hem aan, alsof ze er niet zeker van was dat hij het meende. Hij vertrok zijn lippen tot een ironische grijns die zij met een frons beantwoordde. ‘Heb ik het er misschien wat te dik op gelegd?’ vroeg hij. ‘Ik heb je zeker beledigd met al die clichés.’ Hij kwam dichterbij, totdat hij vlak voor haar stond. Hij legde een arm om haar middel en trok haar tegen zich aan. ‘Maar toch had je ja moeten zeggen, weet je? Dat hoort erbij.’

Toen vergat hij alle goede voornemens, legde zijn mond op haar lippen en voelde hoe ze die bereidwillig opende om zijn kus te beantwoorden. Een gevoel van pure lust doorstroomde hem. Hij wilde haar nu, hier, meteen. Nog nooit was hij bij een vrouw zo volledig de controle over zichzelf kwijtgeraakt dat hij zijn verlangens niet meer in bedwang kon houden. Alleen Klara maakte deze onverzadigbare begeerte in hem los, en alleen zij kon hem stillen.

Klara sloot haar ogen en genoot van de kus. Maar in geen geval zou ze hem aanmoedigen om verder te gaan. Ze liet haar armen hangen en dwong zich om ze niet om hem heen te slaan, om hem dichter tegen zich aan te trekken, om zijn slanke, gespierde lichaam te omarmen. Bewegingloos stond ze daar, naar buiten toe onbewogen, maar vanbinnen bruiste ze. Natuurlijk wilde ze! Maar het mocht niet. Ze kon niet met hem trouwen en ze mocht hem nu geen valse hoop geven door zich aan hem over te geven.

Maar toen bewogen zijn lippen langs haar hals naar beneden. Hij maakte de sjaal die haar decolleté bedekte los en bedolf het dal tussen haar borsten met woeste, hartstochtelijke kussen. Zijn handen schoven onder de stof van haar jurk en streelden haar tepels.

Een zucht ontsnapte haar. Hiertegen was ze machteloos.

Met haar vingers streek ze door zijn haar en ze liet ze daar ook, terwijl hij met zijn mond verder langs haar lichaam naar beneden gleed. Door de stof van haar jurk heen kuste hij haar buik, hij viel op zijn knieën en begroef zijn hoofd in haar schoot. Hij omklemde haar benen en keek naar haar op: ‘Zo, nu heb je me waar je me hebben wilde. Ik kniel voor je neer. Dat was ik nog vergeten. Het hoort immers bij het ritueel. Net zoals jouw antwoord – dat moet ja zijn.’

Verdwaasd keek Klara hem aan. Met een huwelijksaanzoek spotte je niet. Waarom was hij zo onbeholpen als hij zijn gevoelens tot uiting probeerde te brengen? Ze zweeg en Raúl keek ernstig naar haar op. Teleurgesteld? Gekwetst? Het was onmogelijk om zijn stemming te peilen. Toen oefende hij met zijn armen druk uit op haar knieholtes, waardoor haar knieën bogen en ze met haar scheenbenen op zijn bovenbenen terechtkwam. Hij drukte haar benen uit elkaar waardoor Klara nu op zijn schoot zat, de rok van haar jurk strak gespannen. Deze houding moest voor hem wel erg ongemakkelijk zijn, schoot het door haar hoofd, met haar volle gewicht op zijn gebogen benen. En dat allemaal op de vochtige, omgewoelde aarde van de smalle strook land tussen de verschillende gewassen van de familie Ungerer.

‘We worden vies,’ zei ze, en hoorde op hetzelfde moment hoe belachelijk dat klonk.

‘Ja,’ zei hij met schorre stem, waarbij hij haar bovenlichaam zo innig tegen zich aan drukte dat ze bijna geen adem meer kon halen, ‘reken maar dat we vies worden.’

Klara voelde een rilling over haar rug lopen. Zulke dubbelzinnige opmerkingen had ze altijd verafschuwd, maar zoals Raúl het net had gezegd, klonk deze opmerking – en het vooruitzicht op een vies liefdesspel, wat dat dan ook mocht zijn – behoorlijk opwindend.

Plotseling voelde ze zijn lippen weer op haar mond en zijn handen op haar borsten. Zijn erectie klopte tegen het centrum van haar vrouwelijkheid. Klara kreunde, sloot haar ogen en trok zijn hemd uit zijn broek om zijn huid onder haar handen te kunnen voelen. Ze drukte zich nog meer tegen hem aan. Haar vingers dwaalden langs zijn rug omhoog, bewogen zich toen naar voren, waar ze zijn hard geworden tepels vonden. Ze kneedden zijn gespierde borstkas voordat ze verder naar beneden gleden, de lijn van zijn middel volgden om uiteindelijk met zijn broeksband te spelen.

Raúl schoof haar rok omhoog en ging zelf wat gemakke -lijker zitten. Hij zat nu met gestrekte benen op de grond en leidde Klara zo zeker en soepel door deze gecompliceerde choreografie van hun erotische dans heen dat ze opeens vanaf haar middel tot aan haar enkels naakt boven op hem zat – haar ondergoed leek onder zijn bedreven handen in het niets te zijn opgelost.

Ze opende zijn broek en omvatte teder met beide handen zijn opgerichte en imposante lid. Ze bekeek het aandachtig, streelde zacht met haar vingertoppen over het gezwollen uiteinde, schoof voorzichtig de tere huid heen en weer. Hij voelde heerlijk aan in haar hand, hard en gevoelig tegelijk.

Raúl tilde zijn heupen even op om zijn broek naar beneden te kunnen stropen. Toen pakte hij haar bij haar heupen, trok haar een klein beetje omhoog en liet haar vervolgens voorzichtig op zijn glorieus opgerichte lid zakken. Ze was zo bereid als ze maar zijn kon. Met een licht gekreun begroef hij zich in haar.

Klara voelde hem zo diep in haar binnendringen dat het pijn deed. Ze trok zich een stukje terug om de intensiteit van hun eenwording wat te verzachten. Hier was ze niet op voorbereid geweest. Deze positie was nieuw voor haar. Met Hannes had ze het altijd op dezelfde manier gedaan, zij onder hem, liggend op haar rug. Dat was niet slecht geweest. Maar dat je het ook op een andere manier kon doen, was nieuw en opwindend. En dat het met deze man was, die nu midden in de zachte aarde achterover was gaan liggen en haar vanonder halfgesloten oogleden smekend aankeek, was adembenemend.

Raúl liet de leiding aan haar over. Als hij te groot was voor haar, dan zou zijzelf wel het beste weten hoe ver ze hem in zich kon hebben zonder dat het onaangenaam werd. Hij omvatte haar billen, kneedde ze en maakte haar duidelijk dat ze het tempo en de druk rustig mocht verhogen. En dat deed ze dan ook.

Klara was zelf verbaasd over hoe snel haar lichaam zich had geschikt, hoe makkelijk ze zich aan Raúls bewegingen had aangepast en hoe perfect hun lichamen met elkaar harmonieerden. Na die eerste, pijnlijke stoten voelde ze nu enkel nog tomeloze lust. Steeds sneller bewoog ze haar heupen op en neer. Haar adem kwam met horten en stoten, haar jurk plakte aan haar rug en tussen haar borsten glinsterden kleine zweetdruppeltjes. Vanuit haar verhoogde positie keek ze Raúl aan, wiens mond half was geopend, wiens wimpers glansden in het licht van de ondergaande zon en wiens blik op een punt in de verte was gericht. Hij was het toonbeeld van volledige extase.

Raúl bewoog in haar ritme mee. Telkens wanneer zij zich met haar hele gewicht op hem liet zakken, oefende hij van onderen druk uit, stootte hij haar met zijn onderlijf tegemoet, waardoor het samenkomen nog wellustiger, nog inniger werd. Hij had haar nu stevig bij haar heupen vast en schoof zichzelf in en uit, een ritme aangevend dat steeds sneller werd en dat Klara helemaal gek maakte. De bewegingen waren ruw, maar ze genoot ervan. Allebei ademden ze zwaar en die hijgende ademhaling ging nu gepaard met gekreun, eerst nog terughoudend, maar daarna steeds luider en heviger.

Klara bereed hem steeds wilder, kromde haar rug en gooide haar hoofd naar achteren. Toen haalde ze haar handen van zijn borst af, waar ze ze in zijn borsthaar begraven had, bewoog haar armen naar achteren en zette zich af op zijn bovenbenen, terwijl ze tegelijkertijd haar gebogen benen naast hem neerzette. Ze zat nu boven op hem, haar voeten op de grond, haar bovenlichaam naar achteren geleund. Een verrukkelijke pijn schoot door haar heen toen ze zich zo volledig door hem in bezit genomen voelde, meer dan ze ooit voor mogelijk gehouden had. Het was alsof er een storm in haar woedde, die golven van lust veroorzaakte. Het leek alsof ze door de bliksem werd getroffen en ze voelde hoe er diep vanbinnen wilde schokken door haar heen golfden. De ritmische samentrekkingen van haar hoogtepunt dreven Raúl tot een laatste, krachtige stoot, voordat hij met een verstikte schreeuw en een van extase vertrokken gezicht begon te trillen en zijn zaad in haar uitstootte.

Op dat moment hoorden ze het schot.
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Raúl en Joaninha gingen met paard en wagen aan boord van de veerboot. De hengst Diabo had Raúl aan Klara cadeau gedaan. Zij kon hem beter gebruiken dan hij. Bovendien konden Klara en het dier het prima met elkaar vinden. Het kostte Raúl natuurlijk wel moeite om zijn prachtige hengst hier achter te laten, waar hij vermoedelijk als boerenknol zou worden ingezet op de akkers. Maar het had hem heel wat meer pijn gedaan om Klara vaarwel te moeten zeggen.

Raúl voelde zich als verdoofd. Hij kon er nog steeds niet bij dat Klara zijn aanzoek had afgewezen en had volgehouden dat ze hier zou blijven. Het was toch te gek voor woorden! Toch moest hij haar beslissing accepteren, hoe moeilijk hij dat ook vond. Nou ja, moeilijk – het verscheurde hem! Klara had zijn hart gestolen en op die plek gaapte nu een grote, open wond die hem kwelde en hem langzaam liet sterven. Vanbinnen voelde hij zich hol. Hij hoorde zijn eigen stem alsof die van een vreemde afkomstig was, zag zichzelf zielloos alledaagse dingen doen. Hij functioneerde nog, maar hij voelde niets meer. Niets dan zijn allesverterende pijn.

Hij parkeerde de wagen op de boot, bond het paard vast en ging zitten op een bank bij de reling. Afwezig bekeek hij het reilen en zeilen aan boord van de sloep. De vracht waarop de stuurman gewacht had en waardoor de afvaart een dag vertraging had opgelopen, bestond uit tien dikke varkens. De boer dreef ze hardhandig over de smalle loopplank aan boord.

Ze gilden hysterisch alsof ze wisten wat hen te wachten stond. Raúl voelde met ze mee: ook hij voelde zich alsof hij naar de slachtbank geleid werd.

Joaninha had een plekje op het achtersteven van de boot gezocht, waar ze zich achter een paar vaten verstopte. Raúl wist niet of ze op de vlucht was voor de onbeschaamd  nieuws gie -rige blikken van de Duitsers of voor hem. Nadat ze gisteren het pistool afgevuurd had om een spin af te weren waardoor ze zich bedreigd had gevoeld, was ze opnieuw heel diep in zijn achting gedaald.

De mensen met die onuitspreekbare naam van wie het land was waarop hij en Klara gisteren zo hartstochtelijk de liefde hadden bedreven, waren natuurlijk meteen komen aanrennen, net als hij en Klara, verfomfaaid en met besmeurde kleding. Het was aan zijn koelbloedigheid te danken dat de situatie niet nog veel pijnlijker geworden was. Hij had Joaninha van de wagen af getrokken en haar op de grond geduwd, waardoor ze er net zo toegetakeld had uitgezien als zij. Toen had hij Klara gezegd wat ze de mensen moest vertellen: dat ze door indio’s waren aangevallen, maar dat die er vandoor gegaan waren nadat hij met zijn pistool geschoten had.

En zo was het gegaan. Klara had overtuigend gelogen, wat ook niet zo moeilijk was geweest. Ze was buiten adem geweest en had rode wangen gehad, waardoor haar verhaal behoorlijk geloofwaardig overgekomen was. De Duitse mensen hadden hen bij hen thuis uitgenodigd, zodat ze van de schrik konden bekomen en zich weer een beetje toonbaar konden maken. Klara had van de gelegenheid gebruikgemaakt om daadwerkelijk meneer Ungerer, ja, dat was zijn naam, te vragen naar haar rechtspositie, waardoor haar oorspronkelijke smoesje toch nog waarheid geworden was.

Stiekem schaamde Raúl zich ervoor dat de indio’s opnieuw als zondebok aangewezen waren. Op een gegeven moment zouden de kolonisten zo bang voor ze zijn dat ze niet zouden aarzelen om, bij de eerste de beste ontmoeting met zo’n oorspronkelijke bewoner, met wapengeweld te dreigen. En dat alleen omdat zo’n idioot negermeisje een spin had willen doodschieten! Het was een wonder dat ze zo dom als ze was de trekker had weten te vinden.

Maar zelfs de woede die hij gisteren gevoeld had, was nu verdwenen. Hij keek naar het meisje dat zich achter de vaten verstopte, en het kon hem niet schelen. Niets kon hem nog schelen. Die stinkende, gillende varkens, de vijandige blikken van de Duitsers die hem en Joaninha bekeken alsof ze uitschot waren, de slecht vastgesjorde lading van de boot – het interesseerde hem niet. Als ze zouden omslaan, vond hij dat ook prima.

Maar natuurlijk zou dat niet gebeuren. Hij was één keer eerder in de Rio dos Sinos gevallen, wat precies één keer te veel was, en de kans was niet erg groot dat zoiets nog een keer zou gebeuren. Bovendien was de rivier rustig en was het mooi weer. Raúl herinnerde zich hoe hij met Klara door de jungle gedwaald was. Een klein glimlachje verscheen om zijn mond. Wat was ze dapper geweest. En inventief. Haar  splinternieuwe onderrok opofferen, zodat ze een dak boven hun hoofd zouden hebben, het was een geniaal idee geweest. En wat had ze er lief uitgezien in haar slaap. Mijn god, hij zou vrijwillig zijn hele leven in de jungle doorbrengen, als dat samen met haar zou zijn!

Klara staarde naar de bundel geldbiljetten in haar hand. Die leugenaar! Hij had haar bij hun afscheid een envelop gegeven met de opdracht die pas te openen wanneer hij weg was.

‘Ik wil geen geld van je,’ had ze gezegd, waarop hij geantwoord had: ‘Het is geen geld, het is een liefdesverklaring.’

Nou, het was zelfs behoorlijk veel geld. Als ze zuinig was en het verstandig investeerde, dan zou ze de komende jaren een redelijk comfortabel leven kunnen leiden. Die afschuwelijke vent! Eerst het paard dat ze ook al niet had willen aannemen, maar dat ze niet had kunnen afslaan omdat Raúl erop gestaan had, en nu dit vermogen. Ze wilde niet zijn geld – ze wilde hem!

Ze gooide zich op het bed en huilde in haar kussen. Het was immers haar eigen schuld. Hij had haar gevraagd, zijn vrouw te worden en zij – stomme koe die ze was! – had het aanzoek afgewezen. Waar was haar hang naar avontuur, haar risicobereidheid, haar gevoel voor romantiek gebleven? Had Hannes die misschien uit haar geslagen? Was ze na al die verschrikkelijke ervaringen die ze tijdens haar huwelijk had opgedaan overdreven voorzichtig geworden? Zo verbitterd dat ze een geweldige kans niet eens meer als dusdanig herkende, zelfs als die haar op een zilveren dienblad werd aangereikt? Ach wat kon haar die kans schelen! Ze wilde hem toch niet uit berekening, maar uit liefde. En waarom deed ze dat dan niet?

Omdat ze in bijna niets meer leek op de Klaartje die ooit uit Duitsland vertrokken was om haar geluk in een ver land te zoeken. De Klaartje die hoopvol en vol levenslust was geweest en die diep in haar hart altijd geloofd had dat ze voor iets bijzonders voorbestemd was. En wat was er van haar geworden? Een huilebalk, een schrikachtige schaduw van haar oorspronkelijke zelf, een vrouw die niet meer in sprookjes geloofde.

En toch was ze opnieuw verliefd geworden. Nog steeds was ze in staat tot diepe gevoelens en zeldzame hartstocht. Ondanks alles. Dat was een troost. Nee! schreeuwde ze vanbinnen, terwijl ze van verdriet op het bed ineenkromp, het was geen troost. Troosteloosheid was wat haar te wachten stond als Raúl niet meer bij haar was.

Ze stopte met snikken toen er op de deur geklopt werd.

‘Gaat het, Klaartje?’ hoorde ze Antonia’s bezorgde stem.

‘Nee! Laat me met rust!’

‘Ik zal je wat te eten brengen, oké?’

‘Nee. Ik heb geen honger.’

‘Klaartje, je kunt rustig je hart bij mij uitstorten. Dat helpt. En ik zwijg als het graf.’

‘Ga weg!’

Maar Antonia liet zich niet zo makkelijk wegsturen. Ze opende de deur op een kiertje, zag Klara op het bed liggen, haar hoofd in het kussen gedrukt, en zag hoe haar lichaam schokte van het huilen. Ze liep naar haar toe. Voorzichtig ging ze op de rand van het bed zitten. Ze zag de stapel geld liggen en geloofde haar ogen niet.

‘Jezus en Maria, en dan lig je hier te huilen? Ik zou een vreugdedansje maken als ik zoveel geld had!’

‘Je mag het hebben. Ik wil het niet.’

‘Zeg niet zulke stomme dingen, Klaartje. Natuurlijk wil je het wel hebben. En je zult het nodig hebben ook.’

Antonia waagde het om wat dichterbij te komen en Klara over haar rug te strelen, terwijl ze vroeg: ‘Waarom laat je hem weggaan, terwijl dat je zo verdrietig maakt? Heeft die schoft je misschien afgewezen?’

‘Hij wilde met me trouwen.’ Klara’s lichaam trok samen, toen de tranen opnieuw begonnen te stromen. Ondertussen kreeg ze amper nog lucht, omdat haar neus dichtzat en haar ademhaling bemoeilijkt werd door het gesnik.

‘Maar – dat is toch fantastisch! Hij houdt vreselijk veel van je, dat ziet elk kind. Hij ziet er geweldig uit en hij komt over als een intelligente en goede man. En dan is hij ook nog eens rijk. Wat wil je eigenlijk nog meer?’

‘Ik heb nee gezegd. En nu is hij weg, en ik…’ Meer was er niet te verstaan, omdat ze haar hoofd weer in het kussen gedrukt had en verder huilde.

‘Maar je houdt ook van hem, of niet? Ik had kunnen zweren dat jullie samen een fantastische liefdespaar vormden zoals er maar weinig zijn op de wereld.’

Ach, die lieve Antonia, dacht Klara. Wat wist die er nu van? Ze was pas achttien jaar, op die leeftijd was er nog zoveel wat je niet wist. Ze was nog helemaal vol van haar jeugdige dromen en illusies. Zodra Konrad zou beginnen met drinken en slaan, dan zou ze de dingen al snel anders zien.

‘Bovendien,’ ging Antonia verder, ‘is hij toch nog helemaal niet weg, die mooie Braziliaan van je. De boot kon niet op tijd vertrekken, omdat meneer Hofer er nog niet is met zijn lading tabak. Misschien dat hij inmiddels gearriveerd is, maar tien minuten geleden was hij dat in elk geval nog niet. Beneden in de gelagkamer zat namelijk een van de bemanningsleden die de extra tijd benut heeft om bij ons zijn dorst te lessen.’

Klara moest denken aan de laatste dronken stuurman met wie ze te maken had gehad. Die hen gewoon in de jungle van zijn boot geschopt had. Wat had ze dat destijds verschrikkelijk gevonden. En wat zou ze daar nu weer graag geweest zijn, inclusief alle insecten, de doorweekte schoenen, de pijnlijke gewrichten. En met Raúl. Ach, ze zou er alles voor over gehad hebben om die dagen nog een keer opnieuw te mogen beleven!

‘Als ik jou was,’ ging Antonia onverstoord verder, ‘zou ik nu Hilde pakken en zo snel mogelijk naar de steiger rennen. Ga met hem mee, Klaartje! Wat houdt je hier? Heb maling aan ons, aan het geklets, aan je land en aan die paar schamele bezittingen van je. Rennen!’

Antonia klonk zo overtuigend, haar visie op de dingen was zo aanstekelijk dat Klara er daadwerkelijk even over nadacht. Ze voelde een steek van jaloezie op Antonia’s gave de dingen zo makkelijk en optimistisch te kunnen zien. Zelf kon ze dat allang niet meer. In plaats daarvan was ze slimmer geworden.

Was ze dat echt? Hoe meer de huilbui afnam, hoe beter Klara weer in staat was om haar verstand te gebruiken. Langzaam keerde haar logica terug. En plotseling zag ze in wat voor denkfout ze gemaakt had. Als ze bereid was om Raúl het oerwoud in te volgen, om voor hem al die gevaren nog een keer opnieuw te doorstaan, dan zou ze toch zeker in staat moeten zijn om te kunnen leven met alle verschrikkingen die haar misschien te wachten stonden op de estância. Het was toch te belachelijk voor woorden dat ze bang zou zijn voor een paar opstandige slaven of verwaande dames!

Ze had nota bene een jacaré gedood, een jaguar verjaagd, een indiovrouw kunnen overtuigen van haar hekserij. Ze had een kind gebaard en een been geamputeerd. Ze had een Atlantische oversteek doorstaan en de mishandelingen door haar man overleefd. Waar was ze nu eigenlijk bang voor? Erger dan dat kon het toch niet worden?

‘Je kunt het,’ sprak Antonia haar moed in, alsof ze haar gedachtes gelezen had. ‘Schiet op nu, snel!’

En Klara gehoorzaamde. Ze pakte het geld, gaf de helft er -van aan Antonia, die het met tegenzin aannam, en rende toen de kamer uit zonder nog een keer in de spiegel te kijken of haar kleding te ordenen. Beneden aangekomen pakte ze haar dochter, die samen met Antonia’s kindje op de grond zat te spelen. Toen liep ze naar buiten en maakte Diabo los. Konrad was achter haar aan gekomen, omdat hij dacht dat er iets ergs was gebeurd.

‘Help me op het paard,’ commandeerde ze. Hij hield haar zijn tot een stijgbeugel samengevouwen handen voor en Klara klom behendig op de rug van het paard. ‘Geef me Hilde aan.’

‘Maar je kunt toch niet… zo zonder zadel…’

‘Ja hoor, dat kan ik wel!’ deed ze zijn bezwaren af. ‘En ik doe het ook! Dus vooruit, geef me mijn kind, schiet op!’

Hij reikte haar Hilde aan. Intussen was ook Antonia naar buiten gekomen. ‘Succes!’ riep ze, maar Klara had het dier al drie keer snel achter elkaar op zijn hals geklopt en was inmiddels in wilde galop op weg naar de aanlegsteiger.

Hoewel het niet ver was, had ze toch het paard willen nemen. Maar nu ze ervanaf dreigde te vallen, samen met Hilde, leek het opeens toch niet meer zo’n goed idee. Op de één of andere manier lukte het haar zich aan de manen vast te houden en te blijven zitten. Na amper twee minuten kwamen ze bij de steiger aan.

Die was leeg.

De boot was weg.

Ze zocht de rivier af en kon hem in de verte nog zien. De gehesen zeilen leken haar een zakdoek waarmee ten afscheid gezwaaid wordt. Het zou geen zin hebben om er nog achteraan te gaan. Weliswaar was de hengst veel sneller dan de veer-boot, maar door de dichte oeverbegroeiing zouden ze alleen maar stapvoets kunnen lopen. Het was uitzichtloos. Haar hele leven was uitzichtloos. Het liefst had Klara haar gezicht in de manen van het paard begraven. Maar Hilde zat voor haar, waardoor ze zich niet zover naar voren kon buigen. En dus snikte ze in de zachte haren van haar dochter, die er toch al niets meer van begreep. Eerst die waanzinnige rit, toen het abrupte tot stilstand komen en nu de tranen van haar moeder – dat was meer dan een tweejarig hoofdje begrijpen kon. En dus deed ze maar wat ze het liefste deed: ze lachte.

Klara deed met haar mee. Maar het was een vreugdeloos, droog lachen, waarin ze alles wat ze had doorgemaakt ontlaadde.

‘Ben je zo blij dat je eindelijk van me af bent?’

Geschrokken keek Klara op. Had ze nu opeens ook al last van waandenkbeelden? Ze keek om zich heen, maar kon Raúl nergens ontdekken. Wat was dit nu weer voor een nieuwe kwelling, die God voor haar bedacht had?

‘En ik maar denken dat je nog wel eens om me zou huilen.’ Nee, het was geen hallucinatie. Ze had hem niet meteen gezien, omdat hij recht voor haar stond, zijn hoofd direct onder dat van het paard. Terwijl zij wanhopig de boot had nagekeken moest hij dichterbij geslopen zijn.

‘O, Raúl!’ snikte ze. ‘Dat is niet grappig.’

‘Nee?’ hij tilde Hilde van het paard af en draaide wild met haar in de rondte. Het kind juichte van plezier. ‘Je dochter is slimmer dan jij. Zij vindt het wel grappig.’ Hij draaide nog een keer rond. Daarbij keek hij Klara niet aan, maar leek hij zich te concentreren op het meisje, terwijl hij langs zijn neus weg vroeg: ‘En, wat brengt je hierheen?’

‘Ik… ik was bang dat ik de boot gemist had.’ Ze keek hem met een scheef lachje aan. Hij vond haar beeldschoon zoals ze daar boven op Diabo troonde, zonder zadel, met verkreukte kleding en een rood, gezwollen gezicht.

Hij zette het kind op de grond en kwam heel dicht bij Klara staan, die nog altijd op het paard zat. ‘Ach, dat is ook toevallig. Ik heb hem ook gemist.’ Met een hand schoof hij onder haar rok en aaide hij zacht over haar onderbeen. Hij keek berispend, maar hij sprak op vriendelijke toon verder. ‘Dan ne -men we gewoon de volgende boot, wat dacht je daarvan?’

‘Ja.’

‘Ja?’

Ze knikte. Haar ogen stonden alweer vol tranen, waardoor ze Raúl slechts vaag kon zien. Maar het was genoeg. Scherper had ze niet kunnen zien wat ze al veel eerder had moeten begrijpen.

Dit keer, zo voelde ze onmiskenbaar, zou dit nieuwe begin een succesvol vervolg hebben. Dit keer zouden haar verwachtingen en dromen uitkomen. Klara haalde diep adem, liet zich door Raúl van het paard tillen en in zijn armen sluiten. Dat ze daarbij toeschouwers hadden, stoorde haar niet. De belofte van een grootse toekomst hing in de lucht. Ze zag het in Raúls ogen en voelde het in zijn omarming.

‘Ja,’ fluisterde ze en bezegelde haar belofte met een kus die alle hoop op blijvend geluk in zich droeg.


De geschiedenis achter het verhaal

In 1822 roept de Portugese prinsregent Dom Pedro I Brazilië uit tot een onafhankelijke staat, en wordt hijzelf korte tijd later tot Braziliaanse keizer gekroond. Zijn vrouw is de Habsburgse aartshertogin Leopoldina. Zij is de drijvende kracht achter de immigratiepolitiek die Brazilië voert: heel gericht worden Europese boeren en handwerkslieden geworven, niet alleen om het dun bevolkte zuiden te ontginnen, maar ook om de felbevochten grensgebieden van hun nieuwe vaderland te verdedigen.

Propagandisten worden erop uitgestuurd om eventuele bereidwillige emigranten met grootse beloftes namens de  Bra -ziliaanse regering naar Zuid-Amerika te lokken. Voor de hongerlijdende Duitse bevolking, ook die in de Hunsrück, klinken de kleurrijke beschrijvingen van deze propagandisten bijna paradijselijk: een land waar de grond vruchtbaar is en waar het nooit winter is – dat alleen al klinkt te mooi om waar te zijn. En dan betaalt het keizerrijk ook nog eens de overtocht voor de emigranten, geeft ze een stuk land van zo’n 70 hectare cadeau (veel keuterboertjes hadden in Duitsland amper 4 hectare), inclusief vee, zaaigoed en het benodigde materiaal voor een nieuw begin. Verder wordt de mensen vrijheid van godsdienst en tien belastingvrije jaren beloofd en krijgt elke volwassene tijdens het eerste jaar in Brazilië ook nog eens een financiële bijdrage van 160 Réis per dag, tijdens het tweede jaar 80 Réis per dag (ter vergelijking: een pond rundvlees kostte ongeveer 100 Réis, 1 pond suiker ongeveer 120 Réis).

De belangstelling is enorm, en begin 1824 al vertrekt het eerste Duitse emigrantenschip vanuit Hamburg naar Brazilië. De Wilhelmine bereikt na een overtocht van 150 dagen de haven van Rio de Janeiro. Op 18 juli 1824 komen de eerste 39 kolonisten aan in Porto Alegre, van waaruit ze op kleinere boten naar Feitoria do Linho-Cânhamo, een stilgelegde henneplinnenfabriek aan de Rio dos Sinos, worden gebracht. Deze fabriek bereiken ze op 25 juli 1824 – deze dag geldt sindsdien ook als officiële datum voor het begin van de Duitse immigratie in Brazilië. De nieuwe kolonisten verblijven enkele dagen in de fabriek voordat hen grond wordt toegewezen en ze kunnen beginnen met de opbouw van hun nieuwe leven.

Deze pioniers hebben dan wel te maken met uiterst  moei -lijke omstandigheden, zoals het ongewone klimaat, het verbouwen van voor hen vreemde veldvruchten of het gebrek aan infrastructuur, maar worden voor hun moeite ruim gecompenseerd. De Braziliaanse regering komt bijna al haar beloftes na en de kolonisten zijn dan ook in staat om – met hard werken en na verloop van meerdere jaren – een bestaan op te bouwen, waarvan velen in Duitsland nog niet eens konden dromen. De enige belofte die niet wordt nagekomen is die van godsdienstvrijheid. Het katholicisme is staatsreligie, protestanten worden gedoogd. Ongeveer de helft van alle immigranten is protestant; ze mogen echter geen kerken bouwen en moeten hun diensten houden in gebouwen die niet herkenbaar zijn als godshuizen.

Rondom 1830 wonen er in en rond de oude Feitoria – die inmiddels ‘Colônia Alemã de São Leopoldo’ heet – 5000 mensen van Duitse afkomst. Niet allemaal zijn ze brave boeren en handwerkslieden: sommige gemeentes in Duitsland maken van de gelegenheid gebruik om van ongewenste individuen, bijvoorbeeld uit armenhuizen of gevangenissen, af te komen. Hoe meer Europeanen er naar Brazilië komen, hoe minder welwillend ze ontvangen worden. Bovendien kan de Braziliaanse regering een deel van de tegemoetkomingen waarvan de eerste immigranten nog konden profiteren, gewoonweg niet meer financieren. Weliswaar wordt er nog steeds relatief goedkoop land weggegeven, maar de reiskosten en het startkapitaal moeten de immigranten inmiddels zelf ophoesten. Veel van hen worden al tijdens de reis naar een van de grote zeehavens van Europa van hun spaargeld beroofd en moeten meteen na aankomst in Brazilië leningen afsluiten. Sommigen lukt het niet om deze staatsschuld terug te betalen, waardoor ze een soort lijfeigenen van hun schuldeisers worden. Toch blijven de verhalen dat Brazilië een paradijs op aarde is hardnekkig de ronde doen in Duitsland. Rond 1848 bereikt een tweede emigratiegolf haar hoogtepunt, om rond 1861 te worden gevolgd door een derde. Duitse kolonisten trekken naar andere Braziliaanse streken, waaronder de bondsstaat Santa Catarina.

Voor velen eindigt de reis naar het onbekende ongelukkig. Ze worden bedrogen door tussenpersonen, worden aan boord van de schepen slachtoffer van verschillende ziektes, komen in Brazilië diep in de schulden of sneuvelen in een van de vele oorlogen die Brazilië in de negentiende eeuw voert met Argen -tinië, Uruguay en Paraguay.

Toch blijkt emigratie op de lange termijn voor de meeste gezinnen een goede beslissing te zijn. Het zuiden van Brazilië, waaronder de bondsstaat Rio Grande do Sul (waarvan de inwoners ‘Gaúcho’s’ worden genoemd, ook al hebben ze nog nooit een paard van dichtbij gezien), is tegenwoordig een van de veiligste, vreedzaamste en rijkste gebieden van het land.

Talloze Duitse familienamen getuigen nog van deze immigratiegeschiedenis en in sommige gebieden op het platteland spreken de mensen vandaag de dag nog steeds een dialect dat Hunsrickisch wordt genoemd maar dat, vanwege de vele woorden van Portugese afkomst, nog slechts in de verte herinnert aan het dialect uit de Hunsrück. Van de rond ongeveer negen miljoen inwoners van Rio Grande do Sul zijn ongeveer twee miljoen van Duitse afkomst, van wie weer de helft met wortels in de Hunsrück.

De namen van de eerste 39 immigranten werden vereeuwigd op een monument in São Leopoldo, inmiddels overigens een welvarende stad die tegenwoordig meer dan 200.000 inwoners heeft en zich met recht de ‘wieg van de Duitse cultuur in Brazilië’ noemt.

Tot zover de geschiedenis. Het verhaal van De ranken van de passiebloem is grotendeels uit mijn fantasie ontsprongen. De personages en gebeurtenissen zijn volledig fictief en zelfs bepaalde geografische namen heb ik bedacht. Zo is er noch een plaats met de naam Ahlweiler in de Hunsrück, noch een Rio Paraíso in de omgeving van Porto Alegre.

Maar omdat de mensen uit de Hunsrück tot aan de dag van vandaag nog steeds geïnteresseerd zijn in de geschiedenis van hun afkomst en hun omgeving en er een wederzijdse  culturele uitwisseling bestaat, leek het me zinvol om een beetje afstand van de historische accurate data en namen te nemen –  ten -slotte wilde ik geen lezers voor het hoofd stoten door de namen van zijn voorouders of de geschiedenis van zijn dorp verkeerd of vertekend weer te geven. Mocht u in Klaartje Liesenfeld, Hannes Wagner of een van de andere door mij verzonnen personages dus een voorouder menen te herkennen, dan berust dit op een even onwaarschijnlijk als opmerkelijk toeval.

Ik hoop dat u mij deze kunstgreep kunt vergeven – en dat u zich samen met mij verheugt op mijn volgende roman die u, zoveel kan ik al wel verklappen, naar de andere kant van de aarde zal voeren.

Ana Veloso
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Kate Furnivall

Russische kamille

China, 1929. Al jaren leeft Lydia Ivanova in de veronderstelling dat haar vader door de bolsjewieken is vermoord. Maar als ze ontdekt dat hij gevangen wordt gehouden in het door Stalin geregeerde Rusland, laat ze alles en iedereen achter om hem te gaan zoeken – zelfs haar Chinese geliefde, Tjang An Lo.

Samen met haar halfbroer Aleksej begint Lydia aan een levens -gevaarlijke tocht. Dan verdwijnt Aleksej en blijft Lydia alleen en zonder geld achter. Ze vindt hulp bij een aantrekkelijke Russische officier. Maar Tjang An Lo is Lydia niet vergeten; hij heeft nieuwe informatie over haar vader. Terwijl hij haar achterna reist, speelt Lydia hoog spel om de waarheid te achter halen…

ISBN 978 90 475 1224 0


Linda Holeman

Gouden saffraan

1930: Sidonie O’Shea geniet van het rustige leven in New York dat ze deelt met haar verloofde Etienne Duverger. Dan verdwijnt Etienne ineens uit haar leven, zonder waarschuwing vooraf en zonder verklaring waarom. Tussen zijn bezittingen vindt Sidonie een brief die haar wereld op z’n kop zet.

Sidonie kan niet geloven dat Etienne haar zomaar zou verlaten en daarom reist ze hem achterna, eerst naar Engeland en daarna naar Marrakech, vastbesloten om de waarheid te achterhalen. Maar niets kan haar voorbereiden op de geheimen die ze er zal ontdekken, zowel van de man die ze blindelings vertrouwde als die van een betoverende wereld vol  gevaarlijke geheimen…

ISBN 978 90 475 1266 0
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