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  WOORD VOORAF


  

  Het jaar 1997 was voor mij een woelig jaar. In dat jaar hing mijn moeders leven aan een zijden draadje en trof ik voorbereidingen om moeder te worden van een geadopteerd kind. De dag voor mijn moeder een levensbedreigende operatie moest ondergaan, gaf ze mij een doos met brieven die haar moeder Bep Bloemendal kort voor haar dood in de Tweede Wereldoorlog aan haar schoonzus Reina Elkerbout had geschreven.


  Dat vormde voor mij de aanleiding om in onze met geheimzinnigheid omgeven familiegeschiedenis te duiken. Ik voerde lange gesprekken met alle familieleden die de oorlog nog hadden meegemaakt. Hoewel ik pas nu, ruim twaalf jaar later, de tijd en de rust heb gevonden om hun verhalen te boek te stellen en er het mijne aan toe te voegen, prijs ik mezelf gelukkig dat ik er toen op tijd bij ben geweest om ze nog uit hun eigen mond op te tekenen.


  Ik had daar niet veel langer mee moeten wachten. Mijn opa, die vijf jaar na onze gesprekken overleed, vertelde me dingen waarover ik hem nooit eerder had horen praten. Wat hij me niet kon vertellen las ik in brieven die opdoken na zijn dood, in de nalatenschap van mijn moeders jongere zus Marjan. Tante Marjan overleed driejaar na mijn opa. Zij liet me de herinneringen lezen die ze over haar jeugd had opgeschreven. Ze overwoog ze te publiceren, maar zover is het tijdens haar leven nooit gekomen. Haar verhaal heb ik nu in bewerkte vorm in dit boek opgenomen.


  Tante Reina, mijn opa's zus, leeft nog altijd en wordt dit jaar negentig. Ze praat nu niet veel meer, maar toen ze in 1997 haar levensverhaal met me deelde, waren haar herinneringen nog heel levendig en gedetailleerd. Mijn opa's jongste zus, tante Gerry, is nu drieëntachtig en heeft nog altijd een uitstekend geheugen, waaruit ik vrijelijk heb mogen putten bij het schrijven van dit boek. Mijn moeder is begin zeventig, gezond en springlevend. Zij deelde niet alleen haar persoonlijke herinneringen met me, maar stelde daarnaast haar omvangrijke privéverzameling van familiefoto's, brieven, geboorte- en overlijdensaktes en andere historische documenten tot mijn beschikking. Die verzameling heeft zij door jarenlange inspanningen en speurtochten langs archieven en instanties eigenhandig opgebouwd. In zekere zin is dit boek ook een vrucht van haar levenswerk.


  



  GELIJKENIS


  

  Ons kind zou mijn bruingroene ogen erven en Franks fijngevormde neus. Mijn levenslust en zijn gevoel voor humor. Mijn liefde voor verhalen en zijn onuitputtelijke nieuwsgierigheid. Mijn enthousiasme en zijn relativeringsvermogen. Mijn muzikaliteit en zijn geduld. We zouden het een joodse naam geven, als eerbetoon aan alle omgekomen familie van moederskant. En uiteraard zou het kerngezond zijn. Het bleek maar één tekortkoming te hebben: het wilde maar niet geboren worden.


  Dus riepen we onze droom met terugwerkende kracht uit tot een nachtmerrie, waaruit we godzijdank waren ontwaakt. De kans was groot dat de samensmelting van onze genen een neurotisch, egoistisch, asociaal, drankzuchtig en driftig wezen zou hebben opgeleverd. We hadden de samenleving in feite een grote dienst bewezen door geen kind te krijgen. Dus laten we er nog een drinken op een toekomst zonder kinderen. Proost! Op de vrijheid van een leven zonder poepluiers, nachtelijk geblèr, kinderziektes en eeuwige vermoeidheid.


  De volgende dag hadden we dan toch weer een kater. Ons huis bleek nog altijd te groot en te leeg. Ons vergeefse streven naar een kind had een onomkeerbare verandering in ons teweeggebracht. Van geliefden waren wij veranderd in ouders zonder kinderen. En er waren zoveel kinderen zonder ouders. Zouden we niet gewoon een kind adopteren?


  Frank hoeft niet over deze vraag na te denken. Wat hem betrof ligt adoptie in het verlengde van onze eerdere pogingen. Hij wilde al een kind toen ik hem ontmoette. Ik was tweeëntwintig en hij zesentwintig. Vóór mij had hij een vriendin die absoluut geen kinderen wilde. Dat vond hij problematisch, want een bestaan zonder kinderen leek hem kaal. Hij wilde het leven graag nog eens meemaken vanuit het perspectief van een kind, en dat kind zou hij graag met mij willen. Ik had er nooit echt over nagedacht of ik kinderen wilde; ik vond een vaste relatie al heel wat. Maar de ernst waarmee hij mij zijn kinderwens en daarmee zijn liefde verklaarde, ontroerde mij. Vrijwel overal maakte hij grappen over, maar hierin was hij bloedserieus.


  Ik was erg verliefd op hem. 'Ja, ' hoorde ik mezelf zeggen, tot mijn eigen verbazing. Ja, ik wilde er minstens twee, misschien wel vier, maar nog niet meteen, ik wilde eerst nog feesten, reizen en studeren. Zo waren er zeven vette jaren voorbijgegaan voor ik uiteindelijk zwanger werd van een tweeling. Ik genoot van de zwangerschap, tot ik in de vierde maand een miskraam kreeg. Er braken magere jaren aan van miskramen tot buitenbaarmoederlijke zwangerschappen die operatief verholpen moesten worden; van onderzoeken die moesten uitwijzen waar het nu toch misging tot vergeefse ivf-pogingen. De laatste buitenbaarmoederlijke zwangerschap had uiteindelijk iedere hoop doen vervliegen. Dat was in zekere zin ook een opluchting. Het had allemaal nergens toe geleid, maar nu wist ik tenminste waar ik aan toe was. Er kwam een einde aan al het wachten en hopen. Eindelijk kon ik er een punt achter zetten


  

  

  Ik sta niet meteen te popelen bij de gedachte om een kind te adopteren. Ik heb er schoon genoeg van dat het verlangen naar een kind mijn leven is gaan beheersen. Ik heb heimwee naar mijn vroegere zorgeloosheid. Adoptie lijkt me iets voor andere mensen, mensen die beter zijn dan wij, altruïstischer. Mensen die niet gewoon een kind willen hebben, maar die in de eerste plaats voor een kind willen zorgen. Ik vraag me af of ons verlangen naar een kind wel voortvloeit uit zorgzaamheid. Wij kunnen onze eigen planten niet eens goed verzorgen, en aan huisdieren zijn we al helemaal nooit begonnen. We werken allebei veel en maken graag verre reizen.


  Waarom willen we dan zo graag een kind? Om het mee te maken, dacht ik ooit nog onbekommerd. Omdat het bij het leven hoort, heb ik mezelf ook weleens horen verklaren. Maar eigenlijk weet ik het steeds minder goed. Ik ben het moe me die vraag te moeten stellen.


  Twee jaar geleden zijn we getrouwd omdat we toen tien jaar samen waren en zin hadden in een groot feest, maar in ons achterhoofd speelde ook toen al wel de overweging mee dat je getrouwd moest zijn om een kind te mogen adopteren. We schreven ons toen ook maar meteen in bij het ministerie van Justitie om 'beginseltoestemming' voor adoptie aan te vragen - inschrijven verplichtte tenslotte tot niets. De eerste voorbereidingen voor een eventuele adoptie hebben we dus getroffen zonder er lang bij stil te staan. Maar nu zijn we door het ministerie van Justitie uitgenodigd om deel te nemen aan een cursus voor aspirant-adoptieouders. De cursus, die het ministerie heeft uitbesteed aan de Vereniging Interlandelijke Adoptie, kost tijd en geld. Als we toestemming willen krijgen voor adoptie mogen we geen van beiden ook maar één onderdeel van de cursus missen. We zullen er alle twee zes ochtenden voor moeten vrijnemen van ons werk. Nu dreigt het serieus te worden. Het moment is aangebroken om een keuze te maken.


  Zouden we evenveel kunnen houden van een kind dat niet van onszelf is? Hoe zou het zijn om een kind te hebben dat helemaal niet op ons lijkt? Ik lijk op mijn moeder, al hoor ik het anderen nooit graag zeggen. Dat is blijven hangen van vroeger, de puberale notie dat ik nóóit, maar dan ook nóóit op mijn ouders wilde lijken. Maar ik kan het maar beter gewoon toegeven: zij en ik hebben dezelfde lichaamsbouw, dezelfde benen, dezelfde handen, dezelfde stem. Ze beweegt net als ik, snel en ongeduldig. We lopen met driftige korte passen en praten met overdreven armgebaren. Mijn moeder en ik zijn uit hetzelfde hout gesneden, loten van dezelfde stam. Als ik naar haar kijk zie ik in haar mijn spiegelbeeld van de toekomst. Nu ik zelf de dertig ben gepasseerd, stelt die herkenning me gerust en tempert de angst voor het ouder worden. Voor een vrouw van haar leeftijd is mijn moeder aantrekkelijk, actief en energiek. Mijn haar zal net zo witgrijs worden als het hare, maar het is dik haar, dat stevig en vol zal blijven. Ik weet ongeveer wat ik kan verwachten.


  Gelijkenis. Sinds ik over adoptie nadenk, hoor ik iedereen om mij heen ernaar verwijzen. Bij kraamvisites is het het favoriete onderwerp van gesprek: op wie lijkt de baby het meest, op de vader of de moeder? Of heeft het kind misschien de neus van opa, de ogen van oma, of desnoods de mond van een oom of tante? Overal waar familie samenkomt wordt het gespeeld, dat populaire gezelschapsspel: wie lijkt op wie?


  Ook in mijn familie spelen ze het graag. Op wie lijken de vier kinderen van mijn oudere broer het meest? Lijken ze onderling veel of weinig op elkaar? Is de gelijkenis misschien treffender in het gezin van mijn zusje, waar de kinderen net zulk rood haar hebben als zij had toen ze zelf nog kind was? Tante Reina introduceerde er een woord voor: sommige leden van onze familie hebben 'het stempel', andere niet. 'Het stempel' verwijst naar de overheersende genen van de familie Elkerbout, die we volgens haar hebben geërfd van de hugenoten: de felle, donkere ogen en het donkere haar, de zware wenkbrauwen en de bolle wangen van mijn moeder, mijn tante, mijn opa en mijn oudtante. Bij mij manifesteert het stempel zich wat halfslachtig, want ik heb het haar en de wenkbrauwen van mijn moeder, maar de rustige groenbruine ogen van mijn vader.


  Het benoemen van gelijkenissen schept een band. Wij herkennen elkaar van kilometers afstand. Wij zijn familie, dus we lijken op elkaar. Wij lijken op elkaar, dus we horen bij elkaar. Wij vormen een aparte soort, een groep met uitgesproken karakteristieken, opgeslagen in de genen waaruit wij zijn opgebouwd.


  Als wij adopteren, zal ons kind het stempel niet dragen. Ik zal mijn gelaatstrekken niet terugzien in mijn kind en mijn kind zal zichzelf niet terugzien in mij. Hoeveel liefde ik ook in huis heb, dat zal ik een kind niet kunnen bieden: de geborgenheid van gelijkenis. Zou ons kind zich bij ons wel geborgen voelen?


  'Ik zou er nooit aan beginnen. Je weet niet wat je in huis haalt, ' zegt een kennis. 'Misschien zijn de ouders wel crimineel of verslaafd.'


  Hij is niet de enige die zo reageert. Ik erger me aan die opmerkingen, misschien wel omdat ze een gevoelige snaar raken. Natuurlijk heeft het nadelen, niet in de laatste plaats voor een kind zelf, om zo weinig van de eigen achtergrond te weten. Niemand kan je vertellen of er erfelijke ziektes in de familie voorkomen. Adoptiekinderen kunnen alleen uit eigen ervaring ontdekken of ze gezond oud worden, welke talenten ze hebben en welke beperkingen. Maar het heeft ook voordelen: als je niet weet hoe je ouders waren kun je jezelf uitvinden, niet gehinderd door de verwachting dat jij net zo intelligent, muzikaal of sportief bent als zij, of door de angst datje net zo gewelddadig, drankzuchtig of ziekelijk bent als zij.


  Je spiegelt je aan familie die je kent. Familieleden die je nooit hebt gekend en over wie geen verhalen verteld worden verdwijnen uit beeld, en daarmee ook uit je spiegelbeeld. Ze zijn onzichtbaar geworden. Misschien lijk je op ze, misschien ook niet. Is het nodig om dat te weten? Zonder die wetenschap kun je ook heel goed leven, maar mét die kennis heb je wellicht een vollediger beeld van wie je zelf bent. De prangende vraag - lijk ik op mijn familie? - is nog altijd de belangrijkste reden dat veel adoptiekinderen vroeg of laat op zoek gaan naar hun biologische ouders.


  

  

  Toen ik in het ziekenhuis lag bij te komen van mijn laatste buitenbaarmoederlijke zwangerschap, kwam een van de verpleegsters aan mijn bed zitten. Ze wilde me zeggen dat ze heel goed begreep wat ik doormaakte, want zij had het zelf ook meegemaakt, maar nu ging ze binnenkort een kindje uit Polen halen. Mijn moeder zegt altijd dat Polen een land van antisemieten is. Ze maakt graag dit soort ongenuanceerde en generaliserende opmerkingen, en hoewel - of misschien juist wel doordat - ik me daartegen verzet, verdwijnen die typeringen nooit meer uit mijn systeem. Als een geblondeerde vrouw met opgestoken haar mijn pad kruist, licht in mijn hoofd het woord 'ordinair' op, bij een drukke vrouw met donker haar het woord 'hysterisch', bij katholieken het woord 'hypocrieten' en bij Polen 'antisemieten'.


  Ik feliciteerde de verpleegster en vroeg haar waarom ze voor dat land had gekozen. 'Kinderen uit Oost-Europa zijn niet zo duur, ' zei ze op een toon van huisvrouwen onder elkaar die tips over koopjes uitwisselen, 'en ze zien er net zo uit als wij. We vinden het fijn als het kind zoveel mogelijk op ons lijkt.' Trots haalde ze een fotootje van een blonde peuter tevoorschijn uit haar portemonnee. Ze had de verliefde blik in haar ogen die ik zo vaak had gezien bij zwangere vrouwen wanneer ze praatten over het kind dat ze verwachtten. 'Hij is twee jaar en hij heet Jakub - wij gaan hem Jacob noemen. We wachten nu tot de papieren rond zijn en we hem kunnen ophalen. Het kan ieder moment zover zijn.' De volgende dag nam ze een blauwe multomap voor me mee met informatie over adoptie. 'Ik heb die nu zelf toch niet meer nodig, ' zei ze hartelijk. 'Misschien heb jij er nog wat aan.' Meer uit beleefdheid dan uit belangstelling nam ik de map van haar aan.


  De verpleegster leek heel zeker van haar zaak. Hoe krijgen andere mensen het toch voor elkaar om zo goed te weten wat ze willen? Zelf twijfel ik altijd eindeloos of ik wel de goede keuzes maak. Hoe kan ik nu weten of adoptie iets voor ons is?


  Bij een borrel op de uitgeverij waar ik werk als redacteur, kom ik een enthousiaste vrouw tegen, die zelf twee latino-meiden uit de Verenigde Staten heeft geadopteerd. Ze vertelt me dat ze een fervent voorstander is van 'open adopties', waarbij er direct contact is tussen de biologische moeder en de adoptieouders, en de mogelijkheid van contact tussen moeder en kind wordt opengehouden. Dit in tegenstelling tot conventionele adopties, waarbij de banden tussen moeder en kind worden verbroken. Ze benadrukt hoe belangrijk het voor een kind is om zoveel mogelijk in contact te kunnen blijven met de eigen wortels. 'Dat geeft ze grond onder hun voeten, ' zegt ze. 'Dan staan ze steviger in het leven.' Op mijn vraag hoe zij destijds tot adoptie heeft besloten, heeft ze een even eenvoudig als doeltreffend antwoord: 'Ik wilde graag een kind.'


  'Laten we die cursus maar volgen, ' zeg ik tegen Frank. 'Het kan geen kwaad ons er wat meer in te verdiepen, voor we een definitieve beslissing nemen. Dat we er dan nu wat geld en tijd in steken verplicht ons nog steeds tot niets.'


  We ontvangen niet alleen een bevestiging van onze deelname, maar ook een uitnodiging voor een open dag van een adoptievereniging in onze omgeving. Daar ontmoeten we allemaal adoptie-echtparen: witte ouders met gekleurde kinderen in een draagzak, op hun rug of aan de hand, alsof het de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld is. Ik zie een moeder die haar vingers met haar eigen speeksel bevochtigt om daarmee het snot onder de neus van haar donkere kindje weg te vegen. Het is een intieme handeling, die me raakt. Het kind is haar blijkbaar net zo vertrouwd als haar eigen lichaam.


  Op die open dag hoor ik tot mijn schrik dat er voor adoptie ook leeftijdsgrenzen bestaan. Vanaf het moment van aankomst van het kind in Nederland mag er niet meer dan veertig jaar verschil zitten tussen de oudste ouder en het adoptiekind. Ik ben net vijfendertig geworden. Bij mijn bezoeken aan het ziekenhuis in verband met mijn 'fertiliteitsproblematiek' - wat heb ik een hekel aan dat woord - hebben de artsen de afgelopen vijf jaar voortdurend benadrukt dat we de hoop niet moesten opgeven; ik bevond me nog altijd aan de goede kant van de dertig, we hadden nog alle tijd. Maar Frank is inmiddels negenendertig. Als we nog in aanmerking willen komen voor een baby of een peuter, zijn we al rijkelijk laat. Ineens wint de haast het van de twijfels. Het is nu of nooit!


  Met plotselinge vastberadenheid stort ik me op mijn nieuwe missie. Het grote voordeel van adoptie is dat de kans om uiteindelijk een kind te krijgen een stuk hoger ligt dan bij ivf-pogingen. De vraag is alleen hoe lang het gaat duren. De wachttijden voor adoptie zijn verontrustend lang.


  Dan ontdek ik het best bewaarde geheim van adoptiebemiddelingsinstanties: je hoeft je niet volledig aan hun regels en wachtlijsten te onderwerpen. Het is ook wettelijk toegestaan om zelf een adoptie te regelen, op voorwaarde dat het kindertehuis waaruit je adopteert voldoet aan de criteria van het ministerie. De rol van de instanties mag in dat geval beperkt blijven tot deelbemiddeling: het controleren van de betrouwbaarheid van je contact. De instanties zijn wettelijk verplicht zo'n deelbemiddeling in twee maanden uit te voeren. Als we erin slagen op korte termijn een goed contact te vinden, is onze kans op een baby dus nog niet verkeken.


  Er blijkt een vereniging te bestaan voor mensen die zich 'zelfdoeners in adoptie' noemen. In het verenigingsblaadje staat een razend enthousiast verhaal van Ilonka, een vrouw die samen met haar man een baby uit Guatemala heeft geadopteerd. Zij hebben de deelbemiddeling laten doen door Wereldkinderen, Nederlands belangrijkste adoptiebemiddelingsinstantie, die het contact heeft goedgekeurd. Het is volgens de overheid dus een betrouwbaar tehuis. De kosten van de adoptie zijn 15.000 dollar, vergelijkbaar met de kosten van een adoptie uit China. Dat geld is deels bestemd voor het tehuis en de verzorging van de kinderen en deels voor de kosten van advocaten en notarissen die ingehuurd moeten worden om de papieren te regelen. Alleen de moeders die de kinderen afstaan krijgen geen cent voor de adoptie - als dat wel zo zou zijn, zou dat kinderhandel in de hand kunnen werken. Daarom wordt het ook afgeraden familie van adoptiekinderen financieel te steunen.


  We maken een afspraak met Ilonka. Als we haar dochtertje zien, zijn Frank en ik meteen verkocht. Het is een prachtig klein meisje met donker haar en donkere ogen, die ons vrolijk en onderzoekend aankijken. Terwijl we ons aan haar vergapen, geeft Ilonka ons informatie over het tehuis van Helen de Rosal in Guatemala. Helen is een fantastische vrouw, vertelt ze. Ze is van origine Amerikaanse, maar woont al ruim veertig jaar in de hoofdstad van Guatemala. Op haar twintigste is ze daar getrouwd met een Guatemalteekse man, met wie ze vijf kinderen kreeg. Een ervan heeft ze als baby verloren. Sindsdien is ze zich het lot van andere kinderen in Guatemala - een land met veel kindersterfte - persoonlijk gaan aantrekken. Ze stelde haar huis open voor kinderen uit de omgeving die door hun ouders waren verwaarloosd of verlaten. Het werden er steeds meer, en van het een kwam het ander. Sinds haar eigen kinderen het huis uit zijn en haar man is overleden, is haar huis veranderd in een echt kindertehuis, waar ze nu vooral baby's opvangt die ter adoptie zijn afgestaan. Ze verzorgt ze alsof het haar eigen kinderen zijn. De jongste baby's laat ze in haar slaapkamer slapen om ze beter in de gaten te houden. Er is ook een aardige dokter, Maritza, die een wekelijks rondje langs de kinderen maakt om hun gezondheid te controleren en ze de benodigde vaccinaties te geven.


  Ilonka legt ons uit hoe we te werk moeten gaan als wij ook een kind via Helen willen adopteren. We kunnen het best eerst een brief met onze gegevens naar Helen sturen, waarin we onszelf voorstellen en onze wens om een kind uit haar tehuis te adopteren kenbaar maken. Dan zal Helen hopelijk contact opnemen. Mocht ze dat niet doen - ze heeft het zo druk dat ze niet altijd reageert dan moeten we na verloop van tijd zelf nog eens bellen. Ilonka helpt ons graag aan Helens contactgegevens en belooft ons informatie te sturen over de papieren die je in Nederland moet verzamelen, zoals een huwelijksakte, een geboortebewijs, een gezondheidsverklaring, een werkgeversverklaring, een verklaring van goed gedrag, een door vrienden bij de notaris op te stellen getuigenverklaring over je geschiktheid voor het ouderschap, de beginseltoestemming van het ministerie en het gezinsrapport.


  Zodra we weer thuis zijn zetten we ons aan het schrijven van de brief. We hebben wel vaker een sollicitatiebrief geschreven, maar nog nooit eerder gesolliciteerd naar een kind. De juiste toon treffen, daar gaat het om; rustig, evenwichtig, ontspannen, geduldig en vriendelijk zijn. Niet te gretig en te dwingend, niet te opdringerig en zelfgenoegzaam, maar ook niet te vrijblijvend en te luchtig. Om de beurt schrijven en herschrijven we de brief, tot we allebei tevreden zijn. Dan kijken we al onze fotoalbums door op zoek naar de mooiste foto's van ons samen. We kiezen uiteindelijk voor een chique trouwfoto - dat maakt vast een serieuze en verantwoordelijke indruk - en een casual vakantiefoto, die genomen is tijdens een reis door Guatemala, waar we toevallig een paar jaar geleden zijn geweest. We zitten lachend op de top van een Maya-tempel in kleurige zomerse kleding van de plaatselijke markt. Die foto moet Helen overtuigen van onze warme belangstelling voor de Guatemalteekse cultuur en van onze avontuurlijke en ontspannen levenshouding. We doen de brief op de bus en proberen hem dan te vergeten, er niets van te verwachten. Daar ben ik in de loop der jaren wel geoefend in geraakt, maar ik weet dat ik het nooit echt zal leren. Een nieuwe periode van wachten en hopen is aangebroken.


  



  ANGSTIG KALM


  

  Mijn moeder heeft vaak last van hoofdpijn. 'Mijn tumor speelt weer op, ' zegt ze dan. Deze grap wordt tot haar ontzetting bittere ernst als door een onderzoek naar haar oogdruk blijkt dat ze inderdaad al jaren met een tumor in haar hoofd rondloopt. Die is inmiddels zo groot als een kippenei. Wat hebben mijn moeder en ik toch met eieren, dat die zich lukraak nestelen op de verkeerde plaatsen in ons lichaam? Ik heb er twee in mijn eileiders gehad, die daar in de vorm van buitenbaarmoederlijke zwangerschappen onherstelbare vernielingen hebben aangericht. Ik was woedend op de streken die mijn lichaam mij leverde, maar nu maak ik me alleen nog maar zorgen om mijn moeder. Ik leef, ik ben gezond, ik kan geen kinderen meer krijgen, maar ik kan ze wel adopteren. Maar het ei in haar hoofd is een tikkende tijdbom die haar leven op het spel zet. Nu heeft ze nog geen ernstige klachten, maar als het gezwel doorgroeit zal het haar hersenfuncties aantasten. Er moet onmiddellijk worden ingegrepen. Als de tumor verwijderd kan worden en goedaardig is, kan ze er volledig van herstellen. Van tevoren kan men echter niet zeggen hoe groot de kans daarop is.


  Mijn moeder is panisch. Het ergste vindt ze niet dat haar schedel gelicht moet worden en dat de artsen in haar hersenpan gaan wroeten, met alle risico's op hersenbeschadiging of hersenbloedingen van dien, maar dat ze kaalgeschoren wordt. Kaal is voor haar de voorbode van dood. Haar familie werd in de oorlog ook kaalgeschoren.


  De avond voor haar ziekenhuisopname ben ik bij haar thuis. Het kost me moeite de kalmte te veinzen die ik zo graag wil uitstralen. Mijn moeder wordt volgend jaar zestig - ze blaakt nog van levenslust en energie. Het kan toch niet zo zijn dat ze het moet afleggen tegen een tumor in haar hoofd? Dan kan ze ons kind niet leren kennen! Mijn moeder, die zo gek is op de kinderen van mijn oudere broer en jongere zus, en die zich nu al zo verheugt op ons kind. Ik wil haar ook zo graag kleinkinderen geven.


  'Jij kunt onmogelijk doodgaan, ' zeg ik bezwerend. 'Daar ben je veel te levend voor!' Alsof de dood zich ooit voegt naar wetten van redelijkheid of rechtvaardigheid. Maar ze knikt gehoorzaam, want ze wil het zelf ook heel graag geloven. Ze geeft me een pinpasje en de code waarmee ik geld kan opnemen, mocht dat nodig zijn. Ik moet een euthanasieverklaring tekenen voor het geval zij zelf niet meer in staat zal zijn om over haar eigen einde te beslissen. Ze laat me zien waar haar belangrijke spullen liggen en geeft aanwijzingen hoe die verdeeld moeten worden. Dan wijst ze me op een plakboek dat ze voor haar oudste kleindochter heeft gemaakt, waarin ze foto's heeft geplakt en haar familiegeschiedenis heeft opgeschreven. Ik blader het door en zet het weer terug in haar kast, ontroerd en jaloers. Voor mij heeft ze nooit zo'n plakboek over haar jeugd gemaakt. Blijkbaar vindt ze het makkelijker haar verleden te delen met haar kleinkinderen dan met haar kinderen. Ik weet eigenlijk maar heel weinig van haar. Zij praat wel veel, maar altijd over het hier en nu. Ze heeft geen geduld voor de toekomst en geen woorden voor het verleden.


  Ik heb genoeg boeken gelezen om me een voorstelling te kunnen maken van de kraters die de Tweede Wereldoorlog in haar ziel heeft geslagen. Ik heb altijd gedacht dat de geschikte gelegenheid voor een intiem gesprek daarover nog wel zou komen. Misschien is deze avond wel de laatste avond waarop ik zo'n gesprek met haar kan voeren. Ik wil haar nog zoveel vragen. Maar ik zie ervan af want mijn verlangen om haar gerust te stellen weegt zwaarder dan mijn drang haar geschiedenis te doorgronden. Bovendien hebben wij geen traditie in vertrouwelijke gesprekken. Als ik haar nu naar vroeger vraag, geeft dat alleen maar aan hoe bang ik ben dat ze dood zal gaan. Ik wil haar niet banger maken dan ze al is, ik wil haar juist troosten en beschermen. Ik wil haar ervan overtuigen dat haar niets kan gebeuren, al weten we allebei donders goed dat ik de laatste ben die haar die garantie kan geven.


  Zwijgend drinken we een kop thee. Ineens staat ze op en loopt naar de kast, waaruit ze een oranje kartonnen doosje tevoorschijn haalt. 'Dit zijn de brieven van mijn moeder, 'zegt ze zachtjes, terwijl ze mij het doosje overhandigt. 'Bewaar ze goed.'


  Thuis maak ik het doosje open, nieuwsgierig, maar ook bezwaard. Ik heb mijn moeder alleen achtergelaten en vraag me af of ze vannacht wel een oog dicht zal kunnen doen. Had ik niet moeten voorstellen om bij haar te blij ven slapen? Ineens begin ik ook te twijfelen of het wel haar bedoeling is dat ik de brieven lees, of dat ze me het doosje alleen in bewaring heeft gegeven. Maar waarom zou ze dat doen als het niet was om de inhoud met me te delen?


  Ik haal de dunne, dicht beschreven vergeelde velletjes papier tevoorschijn en bekijk ze voorzichtig. Ze variëren in vorm en formaat, maar ze zijn stuk voor stuk klein, en vrijwel allemaal ondertekend met de naam Bep, al heette mijn grootmoeder officieel Betje Bloemendal. Ze zijn geschreven op alle denkbare soorten papier - uit notitieblokjes gescheurde velletjes, postpapier, ongelinieerd papieren papier met lijntjes; een enkele keer op de achterkant van getypte brieven. Die getypte kantjes zijn ondertekend door Jo - haar man, mijn opa - of door Reina, haar schoonzus, de zus van mijn opa, die wij allemaal 'tante Reina' noemen.


  De brieven van Bep zijn met potlood geschreven in een regelmatig maar ouderwets handschrift, dat enigszins is vervaagd. Verreweg de meeste handgeschreven brieven zijn gericht aan Reina. Allemaal zijn ze ongedateerd. Op een van de getypte velletjes zie ik wel een plaats en een datum: 'Gorcum, 31 juli 1943'. Ik lees de brief vluchtig door. Mijn ogen blijven haken aan de woorden 'Sicherheitspolizei', 'de kinderen maken het best', 'We hebben daar bij jullie in het Haagse Veer in de schuilkelder gezeten'. Dat is een brief van tante Reina, die met haar ouders in Dalem, een dorpje bij Gorcum, woonde. Zij werkte in Gorcum als typiste en zal daar de beschikking hebben gehad over een typemachine. Op de achterkant staat een reactie van Bep. Ik lees de eerste zin: 'Vanmorgen kreeg ik Jo's briefje, zaterdag hoorde ik het van jou. Je kunt wel begrijpen dat ik een paar ellendige dagen achter de rug heb, maar nu ben ik angstig kalm, ik kan alleen nog maar aan Jo denken.'


  Terwijl ik die woorden lees, schiet me een uitspraak van mijn moeder te binnen. Het was een kort zinnetje, waarin ik mijn moeder de oorlogservaringen van haar ouders hoorde samenvatten: 'Hij is wel teruggekomen uit de kampen, zijniet.'


  Terwijl ik de brieven voorzichtig door mijn handen laat gaan, maakt een bijgelovig soort angst zich van me meester: als ik deze brieven nu ga lezen, roep ik mijn moeders dood over me af. Voorzichtig raap ik de velletjes bij elkaar en doe ze weer terug in het doosje. Ik ga op een stoel staan en berg het doosje goed op, helemaal achterin op de bovenste plank in de kast.


  



  ONTDEKKING


  

  Mijn moeder heeft nooit veel over het verleden gepraat; zij ving het in albums. Ze liep stad en land af om in de meest uiteenlopende gemeentes geboorte- en huwelijksaktes van familieleden op te vragen en om foto's te maken van de huizen waarin die mensen hadden gewoond. De verkregen foto's, namen en data werden met zorg in mappen opgeborgen en op zolder in een kast gezet, op een plank tussen tientallen andere fotoalbums. Er zaten oude, vergeelde exemplaren tussen, met zwart-witkiekjes van mensen die ik niet kende, maar ook recentere. Mijn moeder drukte de foto's zelf af in onze badkamer, die ze tijdelijk tot donkere kamer ombouwde en avonden achtereen tot verboden terrein verklaarde. De geur van chemicaliën dreef verlokkend onder de kieren van de badkamerdeur vandaan, en als kind probeerde ik altijd een excuus te vinden om toch binnengelaten te worden en getuige te mogen zijn van dat wonderlijke proces, waarbij glanzende vellen wit papier, na een onderdompeling in kleurige bakken met vloeistof, veranderden in grijze vlekken, die na verloop van tijd steeds duidelijker contouren aannamen. Ik had een heilig ontzag voor de toverkunsten van mijn moeder. Bij het rode schijnsel van een peertje dat speciaal voor de gelegenheid onze badkamerlamp verving verrichtte ze in opperste concentratie ondoorgrondelijke handelingen met een groot en geheimzinnig apparaat. Ze verplaatste de natte velletjes met een tangetje van het ene bakje naar het andere, tot het echte foto's waren geworden. Dan spoelde ze ze af in ons ligbad, waar ze nog een tijdje vrolijk bleven dobberen, tot mijn moeder ze met knijpers te drogen hing, als schone kleren aan een waslijn. De volgende dag was de badkamer weer gewoon een badkamer, en verdwenen de foto's in albums, en de albums naar zolder, en hernam het leven weer zijn gewone gang.


  

  

  Toen ik dertien was deed ik een bijzondere ontdekking. Ik was op zolder om het bordeauxrode fotoalbum te halen waarin mijn moeder foto's van mij als klein kind had geplakt. Dat album wilde ik laten zien aan een vriendinnetje dat later die middag kwam spelen. Het stond hoog en ik moest op mijn tenen staan om het van de plank te trekken. Doordat ik zo onhandig stond te manoeuvreren viel er een ander album op de grond. Ik raapte het op en sloeg het open. Het was een saai boek met weinig foto's en veel officiële documenten: stambomen en kopietjes van geboorte- en overlijdensaktes. Ik wilde het net weer dichtslaan toen mijn oog viel op de naam van mijn moeder, Reini Elkerbout, geboren in 1938. Daarnaast stond die van haar jongere broer Ben, 1940, en die van haar zusje Marjan, uit 1944. De naam van haar jongste zusje, mijn tante Joke, ontbrak. Toen zag ik in het hokje naast de naam van mijn opa, Jo Elkerbout, een vrouwennaam die mij onbekend voorkwam: Bep Bloemendal. Er stond een kruisje tussen die twee namen, zoals ik dat kende uit vermenigvuldigingssommen. Alleen waren het hier geen getallen, maar mensen die zich hadden vermenigvuldigd, en waren mijn moeder, tante Marjan en oom Ben de uitkomst van een som waarvan een van de componenten mij onbekend was. Ik sloeg de bladzijde om en zag opnieuw de naam van mijn opa staan, nu met een andere vrouwennaam ernaast. Dat was Branca, de naam van mijn oma, die ik onmiddellijk herkende, omdat ik met mijn tweede naam naar haar ben vernoemd. Onder hun namen vond ik die van Joke terug, mijn jongste tante, de dochter die Branca en Jo in 1947 samen hadden gekregen. Bep Bloemendal moest dus mijn opa's eerste vrouw zijn geweest; de moeder van mijn moeder, oom Ben en tante Marjan.


  Opgewonden over mijn ontdekking bladerde ik verder en vond de naam van Bep Bloemendal opnieuw op een volle bladzijde, tussen de namen van haar ouders en haar broers en zusters. De sterfdata van al deze familieleden lagen angstvallig dicht bij elkaar. Ook tussen de plaatsen van overlijden bestond een wrede symmetrie. Ik kende de namen van die vernietigingskampen tot dan toe alleen van horen zeggen.


  Bep Bloemendal was de derde in een gezin van zeven kinderen. Haar oudere broer en zus waren net als zij getrouwd en hadden kinderen gehad, sommigen van hen nog peuters. De vier jongere broers en zussen van Bep waren te jong gestorven om zelfkinderen te hebben. Mijn moeder had ook een paar foto's van die onbekende familieleden in het album geplakt. Een lief, slim meisje met een grote witte strik in het haar, dat me aan Anne Frank deed denken. Een mooie vrouw met een schattig dochtertje van twee, hooguit driejaar. Een gedistingeerde man met een hoed. Een stoere vrouw met een uitdagende blik. Een van de foto's kwam me bekend voor. Met een schok drong tot me door dat deze vrouw Bep Bloemendal moest zijn. De vrouw had een lang, smal gezicht, stug krullend haar en een treurige blik. Later, veel later, toen ik al volwassen was, zou mijn moeder me vertellen dat mijn opa deze foto tijdens de oorlog in het kamp altijd bij zich had gedragen. Een afdruk van de foto hing ook tussen andere ingelijste zwart-wit-foto's van mijn moeder aan de wand van de ouderlijke slaapkamer. Op een dag - ik moet een jaar of zes geweest zijn - liep ik de slaapkamer binnen en trof mijn moeder daar met die foto in haar handen aan. Ze had het lijstje van het haakje gehaald en hield het met beide handen vast, op een verstilde, aandachtige manier die ik helemaal niet van haar kende. Mijn moeder was altijd druk bezig, altijd in beweging. Door die in zichzelfgekeerde blik leek ze ineens niet meer op zichzelf maar op de trieste vrouw van de foto. Alsof ze een spiegel vasthield in plaats van een fotolijstje. Ze merkte niet dat ik de slaapkamer was binnengekomen en naast haar was gaan staan.


  'Mama, wie is dat op die foto?' vroeg ik voorzichtig. Mijn moeder gaf geen antwoord. Ze was in gedachten verzonken, of misschien deed ze alsof ze me niet hoorde. Ik vroeg het nog een keer, en ze keek verstoord op. 'Dat is je oma, ' antwoordde ze kortaf, 'en ga nu eens ergens anders spelen in plaats van mij voortdurend voor de voeten te lopen.' Met een bruusk gebaar hing ze de foto terug aan het haakje. Zo kende ik haar weer.


  Ik liep de kamer uit en wachtte tot ik haar de slaapkamer uit hoorde lopen. Toen glipte ik weer naar binnen en bekeek de foto opnieuw. In de foto van de jonge vrouw in bikini herkende ik onmiddellijk mijn moeder. Aan de wand hing ook een foto van haar als kind, gekleed in een geruite winterjas, met de capuchon over haar kortgeknipte pony en een pop in haar rechterarm geklemd. Ik vond het onvoorstelbaar dat mijn moeder ooit een meisje van mijn leeftijd was geweest, in een tijd waarin ikzelf nog niet had bestaan en de kinderen belachelijk ouderwetse kleren en kapsels droegen. Toch herkende ik ook in dat kindergezicht wel de sprekende donkere ogen waarmee mijn moeder mij zó doordringend kon aankijken dat ik altijd snel deed wat ze me vroeg, om haar gelukkig te maken of op z'n minst te voorkomen dat ze boos werd. Maar het portret van die treurige, ingetogen mevrouw met het lange, smalle gezicht kon ik op geen enkele manier rijmen met het vollemaansgezicht van de vrouw die ik kende als mijn oma van moederskant.


  Voor mijn twaalfde verjaardag had ik van tante Reina het dagboek van Anne Frank gekregen. Ik was toen al een kop groter dan mijn oudtante, hoewel ik niet bepaald lang was. Ze had me stevig tegen haar omvangrijke boezem aan gedrukt. Haar harde bustehouder prikte in mijn buik, maar dat ongemak nam ik graag voor lief, want ik hield veel van tante Reina. Toen ze me het dagboek overhandigde, deed ze dat met een plechtig gebaar. 'Ik denk dat dit boek veel indruk op je zal maken zei ze.


  Inderdaad was ik erg onder de indruk van het dagboek van Anne Frank. Net als ieder meisje van mijn leeftijd dat zelf ook een dagboek bijhield identificeerde ik me met het joodse meisje, zonder ook maar enig idee te hebben van mijn eigen joodse familie, die haar lot had gedeeld.


  In die tijd zag ik ook een documentaire over de Holocaust op televisie. Hoewel we normaal gesproken niet naar gewelddadige programma's mochten kijken, werden mijn oudere broer en ik ditmaal niet weggestuurd. De twee kleintjes lagen al in bed. Zonder een woord met elkaar te wisselen keken we naar beelden van het concentratiekamp Auschwitz. Achter een hek van prikkeldraad stonden kaalgeschoren mensen, die zo uitgemergeld waren dat ze meer dood dan levend leken.


  Mijn moeder doorbrak de gespannen stilte met de woorden: 'Die hoeven in elk geval niet meer aan de lijn te doen.' Zelf at mijn moeder altijd te veel en deed ze altijd aan de lijn, tot ze weer te veel at. Haar opmerking liet ze vergezeld gaan van een vreemd hoog lachje. Ik liep de kamer uit, rende de trap op en sloot me op in mijn kamer, van streek door de beelden en mijn moeders misplaatste grap. Mijn vader kwam me achterna. 'Je moeder bedoelde het niet zo, ' zei hij. 'Soms kun je dingen zo erg vinden datje er een grapje over maakt. Soms moet je eigenlijk huilen, en in plaats daarvan ga je dan lachen, begrijp je?' Ik begreep het niet. Waarom kon mijn moeder niet gewoon huilen als ze moest huilen?


  

  

  Elk jaar gingen we op 4 mei naar de dodenherdenking. In een stille optocht liepen we naar de begraafplaats in de duinen van Overveen, waar verzetshelden waren gefusilleerd en begraven. Omdat mijn moeder zenuwachtig was dat we te laat zouden komen, liepen we zowat vooraan in de optocht. Veel te vroeg arriveerden we op de begraafplaats, die boven op een duintop lag. Er stond daar altijd een straffe wind. Bibberend van de kou wachtten we het moment af waarop de verwaaide, en daardoor nog treuriger klanken van trompetgeschal aankondigden dat we twee minuten stilte in acht moesten nemen. Tijdens die minuten hield mijn moeder mijn hand zo vast omklemd dat het pijn deed. Ik genoot van deze zeldzame intimiteit, die tegelijkertijd iets beangstigends had, en keek naar de stille silhouetten van alle mensen die zich rond de graven hadden gegroepeerd. Ze staken donker af tegen de schemerblauwe avondlucht.


  Als de twee minuten stilte voorbij waren, begon mijn moeder druk te praten. Ze wees me op bekenden, die we allemaal moesten begroeten, en op onbekenden, wier uiterlijk ze becommentarieerde. Ze waren te dik of te dun, zagen er - voor hun leeftijd - goed uit of waren juist heel oud en gerimpeld geworden, of ze waren wel érg joods. 'Kijk, die daar met dat keppeltje en die gebedslokken, dat is een orthodoxe jood.' Of: 'Kijk daar, die vrouw heeft een typisch joodse neus.' Zo leerde ze me haarfijn joden van niet-joden onderscheiden. Maar dat mijn moeder zelf ook joods was, en dat zij en haar broer en zus de enigen van haar grote familie waren die de oorlog hadden overleefd, dat vertelde ze me niet.


  

  

  Mijn moeder heeft iets met begraafplaatsen. We konden geen kerkhof passeren, of ze wilde het bezoeken. Ze toonde weinig respect voor de doden. In haar voortdurende commentaar was ze onverbiddelijk: 'Wat een foeilelijke steen' of: 'Wat een onnozele tekst.' Soms wees ze iets aan wat haar wel beviel, en dan zei ze goedkeurend: 'Zoiets moeten jullie ook voor mij laten maken als ik dood ben.'


  Mijn vader kromp dan ineen, hij vond het vreselijk als ze aan haar eigen sterfelijkheid refereerde in het bijzijn van hem en de kinderen. 'Zeg dat toch niet, schatje, ' zei hij vermanend, maar zij trok zich niets van zijn fijngevoeligheid aan. Een enkele keer pikte ze, als ze dacht dat wij even niet keken, een stenen roos of een Mariabeeldje mee. Ik heb geen idee wat ze met die ornamenten deed. Het ging haar niet om de spullen zelf, maar om het genoegen iets tastbaars mee naar huis te nemen. Nadat ze zo'n voorwerp met een gretig gebaar in haar tas had gestoken, ging ze onverstoorbaar verder met het hardop voorlezen van de namen en de overlijdensdata op de grafstenen. Het leek haar gerust te stellen dat de doden hier overzichtelijk naast elkaar lagen, elk met zijn eigen steen.


  

  

  De avond van mijn ontdekking van het album op zolder bracht mijn vader ons naar bed. Zoals gewoonlijk bad hij met mij het Onzevader, en sloten we dat gebed af met het liedje: 'Ik ga slapen, ik ben moe. Ik doe allebei mijn oogjes toe. Here houd ook deze nacht, over Judith trouw de wacht. Amen.' Daarna knuffelde mijn vader me en zei: 'Dag lief prinsesje van me, ga maar lekker slapen.' Gewoonlijk vond ik het gênant dat hij me, terwijl ik toch al dertien jaar was, nog steeds zijn prinsesje noemde, maar nu moest ik er bijna van huilen en ik wenste hem met een klein stemmetje welterusten. Mijn vader was al opgestaan om de kamer uit te lopen, maar hij kwam terug en ging op de rand van het bed zitten. 'Wat is er aan de hand, meisje?'


  'Niets, ' zei ik. Hij aaide me even over mijn bol en wilde toen weer opstaan. Voor hij opnieuw kon weglopen, vroeg ik: 'Papa, is mama joods?'


  Hij keek me onderzoekend aan. 'Ja, ze is joods. En jullie dus ook' antwoordde hij, en toen zweeg hij weer. Mijn vader was niet zo'n spraakzame man, maar j e kon hem wel alles vragen. Hij gaf je dan geduldig uitleg. Van die uitleg werd je niet altijd wijzer.


  'Wie bedoel je met "jullie"?' vroeg ik.


  'Je moeder is joods, maar ik ben het niet' zei hij. 'Haar vader was ook niet joods, maar haar moeder wel. Volgens de joodse wet zijn kinderen van een joodse moeder ook joods, dus je moeder is joods, tante Marjan, tante Joke en oom Ben zijn joods, je zusje en je twee broers zijn joods, en jij bent ook joods. Daarom hebben we jou ook Judith genoemd. Dat betekent "joodse vrouw". Jouw naam is een eerbetoon aan alle joodse vrouwen.' Hij keek me weer aan, en alsof hij zich zorgen maakte dat zijn onthulling verkeerd zou vallen, voegde hij eraan toe: 'Maar het is ook gewoon een mooie naam van een sterke vrouw uit de Bijbel.' Hij zweeg weer even en zei toen: 'Joden zijn vaak heel intelligente en heel muzikale mensen.' Het klonk alsof hij met veel ontzag over een zeldzame diersoort praatte, waartoe hij zelf niet behoorde, hoewel hij toch ook intelligent was, en veel muzikaler dan mijn moeder, die totaal geen gevoel had voor muziek. Ze kon een heel klein beetje zingen, maar daarmee was alles wel gezegd. Bij ons thuis bespeelde iedereen een muziekinstrument, behalve mijn moeder en mijn jongste broertje. Als ik viool speelde, begeleidde mijn vader me op de piano. Hij kon prachtig spelen. Vaak viel ik in slaap op de zoete lichte klanken van de Nocturnes van Chopin, die vanuit de woonkamer de trap op dansten.


  'Hoe kom je zo ineens op die vraag?' vroeg mijn vader.


  'Zomaar, ' antwoordde ik. 'Welterusten, papa' en ik draaide me op mijn andere zij, met mijn rug naar hem toe.


  



  WACHTKAMER


  

  Iedereen is er: mijn vader, mijn twee broers en mijn zus, en ook tante Marjan, die op haar naaldhakken heen en weer dribbelt tussen de wachtkamer en de hal, waar je mag roken. Zelfs mijn vader, die toch al twintig jaar van mijn moeder gescheiden is - ongeveer net zo lang als hij met haar getrouwd is geweest - is op van de zenuwen. Hij kijkt om de paar minuten op zijn horloge en verzucht dan dat ze wel erg lang bezig zijn. Het is alsof ik mijn moeder hoor praten. Mijn vader zegt dit soort dingen nooit, hij is altijd de kalmte zelve.


  Ik herinner me een vakantie: mijn vader achter het stuur, mijn moeder naast hem en wij, de vier kleine kinderen, op de achterbank van de witte Ford Taunus, onderweg naar Spanje. Midden op de snelweg hoorden we een gigantische klap. Meteen daarop begon onze auto van de ene weghelft naar de andere te slingeren. Wij schrokken nog het meest van het geschreeuw van mijn moeder. 'Dat gaat nooit goed! Dat gaat nooit goed!' gilde ze zo angstig dat we allemaal dachten dat ons laatste uur geslagen had. Maar mijn vader wist de auto beheerst naar de kant te manoeuvreren en hem rustig te laten uitrijden op de vluchtstrook, zonder in paniek te raken. Toen de auto tot stilstand was gekomen liet hij zijn handen nog even op het stuur rusten en zei toen: 'Dat was een klapband. Niets ernstigs. Even repareren. Zo gepiept.'


  Nu zitten we hier allemaal te wachten tot de dokter ons met een dergelijke tekst gerust komt stellen en de doodsangst van mijn moeder in één keer teniet zal doen. Als die arts er nu eerst maar in slaagt dat ei van mijn moeder eruit te peuteren zonder de boel eromheen te beschadigen. Ik ben ongeduldig, net als mijn moeder. Wij kunnen slecht stilzitten, wij moeten bewegen. Ook als we gewoon zitten te praten, raken onze handen ongewild in contact met onze omgeving en stoten we glazen of bloemen van tafel. Ons lichaam zit vol onrust en energie. We hebben een hekel aan wachten, we houden er niet van overgeleverd te zijn aan anderen, we willen alles graag zelf in de hand hebben. Maar wie onder het mes moet kan niet anders dan zich overleveren. Het enige voordeel van die situatie is dat de marteling van het wachten op de afloop je bespaard blijft. Die is voorbehouden aan de familie in de wachtkamer.


  Mijn vader blijft op zijn horloge kijken alsof hij daarmee de tijd vooruit kan duwen. Marianne, mijn jongere zus, zit op haar nagels te bijten; dat heb ik haar al lang niet meer zien doen. Ze is pianiste. Ze heeft het conservatorium met succes afgerond, maar moest daarbij zoveel zenuwen en faalangst overwinnen dat ze er weinig plezier aan beleefde. Toen ze klaar was met haar opleiding stortte ze zich enthousiast op het moederschap. Ze heeft nu twee kinderen, maar wil er minstens vier, en misschien wel zes. Ze werkt niet en is bijna altijd thuis, bij haar kinderen.


  Mijn moeder beschouwt Mariannes opvatting van het moederschap als een impliciet verwijt aan haar. Alsof haar dochter wil bewijzen dat zij het beter kan dan zij. Blijkbaar vindt mijn moeder dat ze het zelf niet goed genoeg heeft gedaan. Zij was erg jong toen ze haar vier kinderen kreeg. Ze had het niet willen missen, zegt ze, maar ik denk dat ze nu meer van haar kleinkinderen geniet dan vroeger van ons.


  Bart, mijn vader, had ze ontmoet bij een gemeenschappelijke vriend, met wie ze samen in een koor zong. Bart had het net uitgemaakt met zijn verloofde, die hij erg lief, maar ook erg saai vond. Hij stond niet te springen om een nieuwe vaste relatie, maar Reini was mooi en had iets uitgesproken sprankelends, waar hij als een blok voor viel. Zelf was hij ook knap om te zien. Hij was avontuurlijk, maar ook verantwoordelijk en serieus. Zij koesterde zich in zijn aandacht en bewondering. Hij had een zwembadblauwe Fiat 500, waarin hij haar mee uit rijden nam. Ze genoot van die ritjes.


  Op de foto's van toen zien ze er allebei stralend verliefd uit.


  Toen ze elkaar leerden kennen was Bart zevenentwintig en Reini nog maar net achttien. Toen haar vader erachter kwam dat zijn dochter uitging met een bij na tien jaar oudere man, verbood hij haar met hem om te gaan. Niet alleen Barts leeftijd, maar ook zijn gereformeerde achtergrond vormde een struikelblok. Die achtergrond ontsloeg Bart niet van de verdenking dat hij oneerbare bedoelingen had met zijn dochter. Ook de keuze van zijn vak viel weinig serieus te noemen: Bart had psychologie gestudeerd, in plaats van een echt vak zoals rechten of medicijnen.


  Reini had net de middelbare school afgerond en wilde niets liever dan het ouderlijk huis verlaten, weg bij haar strenge, driftige vader die haar in alles controleerde. Hij deed haar een voorstel: als ze beloofde voorgoed met die man te breken, mocht ze een jaar als au pair gaan werken in Parijs. Bart moedigde haar aan het aanbod te accepteren. In Parijs kon ze aan de invloed van haar vader ontsnappen. Ze zouden elkaar kunnen blijven schrijven en hij zou haar stiekem kunnen komen opzoeken. Daarna zouden ze wel weer zien hoe het verder zou gaan.


  Eenmaal in Parijs kreeg Reini al gauw verschrikkelijke heimwee. Ze propte zich vol met de chocola waarvan haar oma haar een koffer vol had meegegeven. Toen die leeg was stapte ze in een impuls op de trein naar huis, met achterlating van al haar spullen. Ze durfde haar ouders niet onder ogen te komen en ging linea recta naar Bart. Die ontving haar met open armen, maar na een gepassioneerde hereniging leek het hem verstandiger dat ze nu toch maar naar huis ging. Haar ouders waren woedend en zetten haar op de eerste de beste trein terug naar Parijs.


  Al snel had ze een nieuwe, effectievere troef om het huis uit te gaan: ze was zwanger. Nu moest ze wel trouwen. Haar vader had echter heel andere plannen met haar. Het leek hem een goed idee als zijn dochter, die met goed gevolg het gymnasium had afgerond, rechten zou gaan studeren. Zelf had hij die kans nooit gehad. Hij wilde haar studie met liefde bekostigen. Dat er nu een kind op komst was hoefde deze plannen niet in de weg te staan. Ze hoefde niet te trouwen; zijn vrouw en hij konden het kind ook voor haar opvoeden. Reini gruwde van de gedachte. Ze durfde nooit tegen haar vader in opstand te komen, maar dat voorstel had ze resoluut van de hand gewezen. 'Al was hij een Arabier, dan nog zou ik met hem trouwen, ' zei ze dapper. Haar vader was uitgesproken pro-Israël. Het woord 'Arabier' was een soort scheldwoord voor hem. Hij capituleerde, onder hevig protest, maar hij wist het zeker: dat huwelijk van zijn dochter was tot mislukken gedoemd. Toen mijn ouders twintig jaar later alsnog uit elkaar gingen, herzag hij zijn mening en zei hij tegen iedereen die het maar horen wilde: 'Die Bart was toch eigenlij k een beste man.'


  Mijn ouders betrokken een mooi huis met een grote tuin op het zuiden in Bennebroek, het dorp waar mijn broers, mijn zus en ik onze jeugd hebben doorgebracht. Mijn vader vond er werk als psycholoog in psychiatrisch ziekenhuis Vogelenzang; mijn moeder zorgde thuis voor de kinderen en organiseerde feesten en etentjes bij ons thuis. Ook in dat dorp in de Bollenstreek waarde de geest van de jaren zestig, vooral in de vooruitstrevende kring van psychiaters en psychologen, waarvan mijn ouders nu deel uitmaakten. Mijn vader en zijn collega's experimenteerden met lsd om zich beter te kunnen verplaatsen in schizofrene patiënten. Tijdens de tuinfeesten bij ons thuis werd er tot diep in de nacht uitbundig gedanst en werden de grenzen van de seksuele vrijheid verkend.


  Daarnaast onderhield mijn moeder trouw de familiebanden. Op feestdagen en verjaardagen waren er ouders, tantes en ooms en broers en zussen te gast. Het meest nog kwamen mijn moeders jongere zussen Marjan en Joke bij ons over de vloer. Zij kwamen bij ons eten of logeren en gingen soms ook mee op vakantie naar Frankrijk of Spanje. Tante Joke was met haar kalme uitstraling een tamelijk unieke verschijning in de familie van mijn moeder. Marjan, Reini en hun broer Ben hadden alle drie de dominante aanwezigheid en impulsiviteit van hun vader geërfd. 'Ik leek niet op de anderen, ' had tante Joke weleens tegen me gezegd, met iets van spijt in haar stem. 'Met de anderen was altijd wat aan de hand. Met mij niet. Ik was geen bijzonder kind.' Tante Joke trouwde een man die de zeldzame kwaliteit bezat om met zijn relativerende opmerkingen en grappen mijn opa tot bedaren te brengen. Maar zelfs deze Joost kon nietvoorkomen dat familieruzies soms behoorlijk uit de hand liepen. Mijn opa had met al zijn kinderen hooglopende conflicten gehad; het meest nog met tante Marjan.


  Tante Marjan was van meet af aan mijn lievelingstante. Ze was vijf jaar jonger dan mijn moeder en had dezelfde levendige uitstraling, maar door haar geprononceerde neus zag ze er joodser uit. Ze voelde zich denk ik ook joodser. Ze was net als hun broer Ben lid van de liberale joodse gemeenschap en woonde een tijdje in Israël in een mosjav, waar ze Hebreeuws leerde. Tante Marjan nam me mee naar cafés, een woest aantrekkelijke wereld vol vrolijkheid, melancholie, rook en drank. Ze had zelf nooit kinderen gekregen. Daardoor stond ze in mijn - en misschien ook wel haar eigen - ogen dichter bij ons kinderen dan andere grote mensen. Wie geen ouder wordt, blijft zelf eeuwig kind.


  Als tiener logeerde ik vaak bij haar, op haar bovenetage in de Gerard Doustraat. In het donker van haar slaapkamer bespraken we tot diep in de nacht onze problemen met ouders en vriendjes, alsof we vriendinnen waren in plaats van tante en nicht. Ik dacht dat mijn moeder dominant, opvliegend en onredelijk kon zijn, maar bij mijn opa vergeleken bleek dat nog reuze mee te vallen, maakte ik op uit Marjans verhalen.


  In haar jeugd gooide hun vader hete kommen soep over tafel. Als hij zijn kinderen met opgeheven arm achternazat, schreeuwde hij dreigend: 'Ik breek alle drie je benen!' Ik vond dat wel een humoristische uitspraak, maar uit zijn mond klonk het bepaald niet grappig, verzekerde tante Marjan me. Met zijn agressieve gedrag had hij Ben een keer ten overstaan van zijn klasgenoten gruwelijk vernederd. Ben kon heel goed basketballen en was voor de competitie van alle middelbare scholen van Amsterdam uitverkoren als vertegenwoordiger van zijn school, het Spinozalyceum. Hij had het lopen van zijn krantenwijk voor Het Parool die dag voor één keer uitgesteld tot na die belangrijke wedstrijd. Terwijl hij stond te schitteren op het veld, kreeg zijn vader thuis telefoontjes van abonnees die niet begrepen waarom ze de krant nog niet hadden ontvangen. 'Jouw zoon loopt toch altijd onze wijk?' Hij was op hoge poten naar het sportveld getogen en had Ben daar aan zijn haren van het veld getrokken.


  Ook mijn moeder, die de oudste was, moest het vaak ontgelden als ze in zijn ogen te laat thuiskwam, met een verkeerde jongen omging, te frivool gekleed was, of domweg brutaal haar wenkbrauwen fronste.


  'Als Reini uitging, voelde ik de bui vaak al hangen. Onze vader liep te ijsberen over de gang tot ze thuiskwam, en zodra ze binnen was liet hij haar alle hoeken van de kamer zien. Dan wachtte ik haar boven op met een nat washandje.'


  Maar met Marjan zelf had hij, toen ze al lang en breed volwassen was, een conflict gehad dat zo lang sleepte dat ze na verloop van tijd allebei waren vergeten waar het nu eigenlijk om begonnen was. Ik herinner me de dag waarop het werd bijgelegd nog goed, want het was de verjaardag van mijn jongere broertje Johan. De familie zou aan het eind van de middag op bezoek komen, maar Marjan was speciaal vroeg in de middag gekomen, omdat ze mijn opa wilde mijden. Door een foutje in de regie van mijn moeder - of misschien had zij het er wel bewust op aan laten komen om de impasse te doorbreken - arriveerden ook mijn opa en oma extra vroeg, met de bedoeling Marjan te ontlopen. Opa kwam opgewekt de kamer binnen, met de envelop met inhoud voor zich uitgestoken, maar de glimlach bevroor op zijn gezicht toen hij tante Marjan zag, die net een stuk appeltaart in haar mond wilde steken. Zij liet haar hand met het vorkje zakken, hij zijn hand met de envelop, en hij bleef stokstijf staan. Onbewust spiegelden ze eikaars bewegingloosheid.


  Het was doodstil in de kamer. Iedereen wachtte af. Ik keek naar tante Marjan, die van de zenuwen begon te lachen. Haar lach werkte op haar vader als een rode lap op een stier. Hij begon te schreeuwen: 'Zij eruit of ik eruit!' Marjan ging staan, strekte haar rug en zei uitdagend: 'Ik ga niet weg. Ik ben hier voor Johan.' Mijn opa nam mijn oma, die achter hem was blijven staan, bij de hand en wilde haar de kamer uit trekken, maar tot zijn ontzetting trok ze zich los en bleef ze staan. 'Ik blijf, ' zei ze zachtjes. 'Jij blijft helemaal niet!' schreeuwde mijn opa. 'Wij gaan nu naar huis en jij gaat mee!'


  'Nee, ' zei ze rustig maar vastbesloten. Razend smeet hij de envelop op de grond en hij ging stampvoetend de kamer uit. We hoorden hem de voordeur met geweld achter zich dichtslaan. Niemand durfde hem achterna te gaan. Mijn moeder ging samen met mijn oma bij het raam in de voorkamer staan kijken of hij terug zou komen; het was nog nooit voorgekomen dat hij zonder mijn oma vertrok. Maar hij stapte in zijn auto en reed weg. Mijn oma liep terug de kamer in, raapte de envelop op en gaf hem aan Johan. 'Gefeliciteerd met je verjaardag, ' zei ze, alsof er niets gebeurd was. En toen, tegen mijn moeder: 'Heb je een kopje koffie voor me?'


  'Ik heb haar die middag nog thuisgebracht, ' vertelde tante Marjan me, toen we in het donker van haar slaapkamer mijn oma's verzetsdaad memoreerden. 'Ze stond erop dat ik met haar mee naar binnen liep, en ik deed het voor haar, omdat ik haar zo dapper vond. We hadden allebei verwacht dat hij weer zou gaan schreeuwen, maar je zult het niet geloven: toen hij de deur opendeed en ons zag, begon hij te huilen als een kind. Alsof hij bang was geweest dat ze niet meer terug zou komen. We hebben toen met zijn drieën een borrel gedronken, en daarmee was de ruzie weer bijgelegd. Aan praten doen wij niet in onze familie, maar aan drinken gelukkig wel, ' zei Marjan terwijl ze een diepe, doorrookte schaterlach door de slaapkamer liet rollen.


  Tante Marjan had zelf ook een favoriete tante gehad, die ze nooit had gekend, maar over wie ze graag fantaseerde: tante Serah, de oudste zus van haar moeder, die voor de oorlog had gezongen in cafés op het Rembrandtplein. Ze werd begeleid door haar vader Benjamin, die pianist was. In die tijd heette een zangeres zoals zij, met een lichtvoetig repertoire en een uitdagend voorkomen, een 'soubrette'. Serah was een flamboyante verschijning. Ze kon prachtig zingen, met een diepe, hese stem, waarmee ze ook stevig kon vloeken. Ze rookte en maakte zich zwaar op. In haar slaapkamer had tante Marjan een foto staan waarop Serah heel wuft stond te poseren, met haar heup uitdagend opzij en een sigaret in haar mond. In mijn tantes fantasie hing er nog een tweede sigaret uit Serahs andere mondhoek. Toen ze mij dat vertelde moest ik erg lachen. Je moest wel een kettingroker zijn om zoiets te bedenken. Tante Marjan maakte letterlijk de ene sigaret met de andere aan. Als iemand haar waarschuwde dat je van roken kanker kon krijgen, nam ze een extra diepe haal en zei uitdagend, terwijl ze de rook wellustig uitblies: 'Dan ga ik maar een paar jaar eerder dood.'


  Tante Marjan leek op Lisa Minelli. Ze had iets exuberants, iets theatraals in haar manier van doen. Soms droeg ze boa's, en als ze zich vrolijk maakte wierp ze haar hoofd achter in haar nek en lachte zoals alleen zij dat kon: een uitbundige lach met een donker randje. Tante Marjan had humor en zelfspot, maar ook een scherpe tong waar het andermans domheid en botheid betrof Ze leidde haar heftige tirades over het onmogelijke gedrag van een ander vaak in met een verontwaardigd: 'Het is werkelijk te gek voor woorden, ' en besloot haar woordenstroom dan met een relativerend: 'Niet dat ik zelf zo'n makkelijk mens ben, hoor.' Er viel met haar niet samen te leven, zei ze zelf, en dus was ze niet getrouwd, maar had ze spannende - en frustrerende - relaties met getrouwde mannen.


  Als kind had ik het gevoel dat mijn moeder haar benijdde om haar vrije leventje, terwijl Marjan juist vond dat mijn moeder het goed voor elkaar had met haar huwelijk, haar kinderen en haar grote huis met tuin op het zuiden. In die tuin lagen mijn moeder en tante Marjan vaak urenlang naakt te zonnen terwijl wij kinderen er hutten bouwden of in het gras speelden. In mijn herinnering was het bij ons thuis doorlopend feest of vakantie en hadden we altijd vrienden of familie om ons heen.


  Ondanks alle afleiding was mijn moeder niet gelukkig met het huisvrouwenbestaan. Wanneer mijn vader uit zijn werk kwam en haar probeerde aan te halen, duwde ze hem geïrriteerd van zich af Haar afwerende gedrag interpreteerde hij als bewijs van haar sterke karakter. Hij vond dat hij het heel goed had getroffen met zo'n pittig vrouwtje en vier levendige, gezonde kinderen. Zij dacht intussen met spijt aan de studie die ze had kunnen volgen en de baan die ze had kunnen hebben als ze niet zo jong was getrouwd en het ene kind na het andere had gekregen.


  Mijn vader had een veel beter huwelijk dan mijn moeder. Hij vond haar de mooiste vrouw van de wereld. Haar felle blik, maar ook haar donkere wenkbrauwen en haar dikke haar, dat in golven van haar voorhoofd gutste, maakten haar gezicht heel sprekend. Ze was klein van stuk, had een kordate uitstraling en was soms een beetje mollig - te dik, vond ze zelf. Ze kon een hele ontbijtkoek achter elkaar naar binnen werken, of verse witte boterhammen met een flinke laag roomboter en chocoladehagelslag. Ze at gulzig en inhalig, met dezelfde gedrevenheid waarmee tante Marjan rookte. Wij bedelden tegen beter weten in verlekkerd om ook zo'n luxe boterham, maar dan joeg ze ons met de woorden: 'Quod licet Jovi, non licet bovi' - wat Zeus mag, mogen de runderen niet - de keuken uit en schranste in haar eentje aan het aanrecht verder. Als alles op was kwam ze bij ons in de woonkamer zitten, met de handen op haar buik alsof ze zwanger was, verzuchtend dat ze veel te veel gegeten had. Morgen zou ze weer aan de lijn gaan doen.


  

  

  Haar felheid en expressiviteit vormden een schril contrast met de kalmte en zachtmoedigheid van mijn vader. Hoewel buitenstaanders ervan overtuigd waren dat zij in huis de broek aanhad, voegde mijn moeder zich in veel opzichten naar de wensen van mijn vader. Zo waren wij alle vier gedoopt, hoewel mijn moeder, net als haar vader, zelf overtuigd atheïstisch was. Mijn moeder had de doop van Aijen, hun eerste kind, dan ook voor haar vader verborgen gehouden. Toen die er toch achter kwam, was hij een jaar lang zo woedend op haar dat hij haar niet meer wilde zien. Mijn vader had ons ook graag naar een christelijke school gestuurd, die bovendien veel dichterbij was dan de openbare school, maar hierin dreef mijn moeder haar zin door. Als doekje voor het bloeden deed mijn vader ons op zondagsschool, waar we uit de Bijbel lazen en liedjes over Jezus zongen. Na afloop gingen we met hem mee naar de kerk, terwijl mijn moeder thuisbleef.


  Voor en na het avondeten sprak mijn vader hardop een gebed uit. Mijn moeder vouwde haar handen niet, en als wij stiekem onze ogen opendeden, gaf ze ons een knipoog, of ze trok verveeld haar wenkbrauwen op om te laten zien dat zij dit ook niet het meest boeiende onderdeel van de maaltijd vond. De grootste hekel had ze aan het gebed na afloop van de maaltijd, waarin mijn vader de Here bedankte voor het heerlijke eten. Vaak kon ze het niet nalaten even lekker te vloeken, om mijn vader te pesten. Hoezo moest de Here bedankt worden? Zij had godverdomme gekookt! Dan keek hij haar aan met een bestraffende en lijdzame blik, alsof ze een ongehoorzaam maar onverbeterlijk kind was. Een kind om van te houden, in al haar opstandigheid.


  Wat mijn moeder inbracht waren de matzes met Pasen, en chanoeka-kaarsen terwijl het nog lang geen Kerstmis was. Bij feestelijke gelegenheden nodigde ze een heleboel vrienden en familie uit en maakte ze grote pannen 'kugel met peren', een heerlijk zoet en machtig gerecht, of een bakblik vol boterkoek met gember. Zij maakte de lekkerste kippensoep van de wereld. Jaren later pas zag ik in een kookboek over de joodse keuken dat dit typisch joodse gerechtenwaren.


  Van haar twee eerste zwangerschappen had ze genoten, had ze me eens verteld. Bij de derde begon ze het benauwd te krijgen. Nadat ze in 1968 haar vierde kind had gekregen - mijn jongste broertje Johan - hield ze het thuis niet langer uit en begon aan een avondopleiding van de sociale academie. Ze vond een baan als maatschappelijk werkster en nam een meisje in huis voor de kinderen en het huishouden. Later begon ze samen met een vriendin en met haar zus Marjan een eigen bedrijf met privébehandelingen voor alcoholverslaafden. Mijn moeder was, voor zover ik weet, de enige werkende moeder in het dorp.


  In de plaatselijke gemeenteraad werd ze actief voor de Partij van de Arbeid, en ze sloot zich aan bij de Rooie Vrouwen. Stukje bij beetje veroverde ze haar zelfstandigheid op mijn vader. Dat ging gepaard met de nodige moeite, twijfels en schuldgevoelens. Ik geloof dat ze toch, net als mijn vader, diep in haar hart vond dat een moeder bij haar kinderen hoorde te zijn. Soms, als ze zich moe of gefrustreerd voelde door de druk die ze zichzelf had opgelegd, vroeg ze mij of ze maar weer zou ophouden met werken. 'Nee, natuurlijk moet je dat niet doen, ' zei ik, want dat was het antwoord dat ze wilde horen. Dan knikte ze opgelucht.


  

  

  Tante Marjan heeft er al bij na een heel pakje sigaretten doorheen gejaagd. Marianne zit op haar nagels te bijten en Arjen, die naast haar zit, kopieert haar gedrag. Door de zenuwen vallen ze terug op hun oude gewoonte. Met wat hem nog aan nagels rest krabt Arjen af en toe op zijn hoofd en soms even aan zijn kin, waar hij een kort baardje laat groeien, dat hem een serieuze uitstraling geeft. Arjen heeft een baan als diplomaat en had op zijn drieëndertigste al vier kinderen.


  Johan is zorgelozer van aard. Hij lijkt het meest op onze opa, naar wie hij is vernoemd. Hij heeft een vlotte babbel en handelt in alles wat los- en vastzit: oude auto's, huizen, computers. Soms is er veel geld mee gemoeid en leent hij dat van opa, die graag voor geldschieter speelt, vooral als de ander er een goed verhaal bij heeft, en dat heeft Johan altijd.


  Maar nu is ook Johans gebruikelijke branie ver te zoeken. Hij staat op, ijsbeert met grote stappen heen en weer en gaat dan weer zitten schuiven op zijn stoel. Ik kan al die spanning niet langer aanzien en ga op zoek naar iemand van de verpleging die ons misschien kan vertellen of het normaal is dat het zo lang duurt. Als de operatie niet goed is gegaan, horen we het liever meteen. Maar er is nergens iemand te bekennen die ons informatie kan geven. Dus trekken we nog maar een plastic beker met koffie uit het apparaat aan de muur.


  Eindelijk komt er een dokter de wachtkamer binnen. 'De operatie is geslaagd, ' zegt hij. 'Mevrouw Elkerbout ligt nu in de uitslaapkamer en is net bijgekomen uit de narcose. We hebben haar wat testvragen gesteld. Haar reacties zijn normaal.'


  We slaken een collectieve zucht van verlichting. De dokter vervolgt zijn verhaal: de komende dagen zal worden onderzocht of de verwijderde tumor goedaardig of kwaadaardig is. In het eerste geval zal mijn moeder volledig genezen. In het tweede geval zal verder onderzoek volgen en zullen de artsen zich beraden over de vervolgbehandeling. Hoe dan ook moet ze nog minstens een week in het ziekenhuis blijven ter observatie. Het is een zware ingreep geweest.


  Ik stel me voor hoe mijn moeder daar nu ligt, alleen of tussen vreemden, terwijl wij hier allemaal bij elkaar zijn. Bij mijn eigen operaties had ik me na het bijkomen uit de narcose erg eenzaam gevoeld. Ik had behoefte gehad aan vertrouwd gezelschap, aan iemand die even mijn hand kwam vasthouden. 'Mag ik heel even naar haar toe?' vraag ik.


  De dokter aarzelt kort en zegt dan: 'Vooruit dan maar. Als u het heel kort houdt.'


  Op de uitslaapkamer liggen een stuk of vijf mensen op bedden bij te komen, sommigen in stilte, anderen kreunend. Ik trek een stoel naast het bed van mijn moeder en pak voorzichtig haar hand vast.


  'Dag mama. Ben je daar weer?' vraag ik zachtjes.


  Ze opent haar ogen en vraagt gespannen: 'Hoe kaal is kaal?' Haar hoofd gaat grotendeels schuil onder verband, maar de gedeelten die wel zichtbaar zijn, zijn volledig kaalgeschoren. Onder het verband zal dat zeker ook zo zijn.


  'Heel kaal, ' antwoord ik naar waarheid. 'Maar je hebt het overleefd.'


  Er verschijnt een grijns op haar gezicht. 'Dan ben ik de eerste van onze familie, ' zegt ze triomfantelijk.


  Ik knijp even in haar hand. 'Volgens mij doen je hersenen het nog prima, ' zeg ik.


  'Ja, de mijne wel, ' zegt ze. 'Maar die verpleging hier is niet helemaal snugger. Ze vragen me om de haverklap welke dag het vandaag


  De dokter heeft niet overdreven. Haar reacties zijn normaal.


  'Laat jij opa en tante Reina weten dat alles goed is?' vraagt ze nog als ik haar van de dokter weer alleen moet laten.


  'Natuurlijk, mama, ' zeg ik.


  'Wacht je er niet te lang mee?' dringt ze aan.


  'Nee, echt niet. Ik bel ze zo meteen en ga zo snel mogelijk bij ze langs. Maak jij je nu maar geen zorgen en rust maar goed uit.'


  Het raakt me dat ze, zo kort na het bijkomen uit de narcose, alweer meteen aan haar vader en haar tante denkt.


  Met tante Reina heeft ze een hechte band. Ze zoekt haar vaak op in haar flat in Delft, waar ze alleen woont sinds haar man onlangs is overleden. Met haar vader, die sinds kort ook weduwnaar is, is de relatie moeizamer, maar ook aan hem legt ze trouw bezoekjes af. Ze voelt zich verantwoordelijk voor het welzijn van haar familie van vaderskant, want van moederskant heeft ze - op Marjan na - iedereen verloren. Haar broer Ben is twaalf jaar terug plotseling overleden aan een herseninfarct. Door een speling van het lot stierf hij op precies dezelfde leeftijd en door precies dezelfde oorzaak als een halve eeuw voor hem zijn grootvader Benjamin, naar wie hij was vernoemd.


  Hij was pas zevenenveertig en liet een vrouw en een jonge dochter - Roos - achter, plus een aantal minnaressen en een zoon uit een eerder huwelijk. Oom Ben was een levensgenieter, met een glas cognac in zijn ene en een sigaar in zijn andere hand: een imposante man, met een mooie diepe basstem. Hij kon letterlijk schuddebuiken van het lachen om andermans en eigen grappen. Ook was hij er een meester in andere mensen te observeren en typeren. Van die kunst had hij zijn werk gemaakt: hij maakte politiek geëngageerde documentaires voor de televisie, eerst in diens t van de vara en later vanuit zijn eigen filmproductiebedrijf belbo, een verbastering van zijn naam Ben Elkerbout. Zijn belangstelling ging in het bijzonder uit naar de ontwikkelingen in Israël en het Midden-Oosten.


  Mijn opa had vaak ruzie met hem, maar was ook heel trots op hem. De dood van zijn enige zoon had hem volledig uit het lood geslagen. Tijdens de begrafenis - de eerste joodse begrafenis die ik meemaakte - zat hij te huilen als een kind. Hij kon niet meer op zijn benen staan en moest in een rolstoel worden voortgeduwd.


  Mijn moeder was Ben de avond voor zijn dood stiekem in het ziekenhuis gaan opzoeken. Zijn vrouw Marti had ieder familiebezoek afgehouden, om hem zoveel mogelijk rust te gunnen. Alleen Roos en zij werden bij hem toegelaten. Maar zijn toestand was kritiek en mijn moeder wist het personeel te overreden haar even binnen te laten op een moment dat er niemand anders was. Ben was bij kennis, zodat ze zijn hand heeft kunnen vasthouden en met hem heeft kunnen praten. Reini vertelde hem dat Arjen en Jos een kind verwachtten, en dat ze dus voor het eerst oma zou worden. Ben zei dat hij ook graag zou beleven dat zijn dochter Roos kinderen kreeg.


  Toen hij de volgende dag overleed had mijn moeder de dienstdoende verpleegster bezorgd gevraagd of haar bezoek niet te vermoeiend voor hem was geweest. 'Mensen gaan niet dood aan familie, ' zei de verpleegster geruststellend. Ben had haar juist verteld hoe fijn hij het vond dat ze bij hem was geweest. 'Mijn zus hield me in de oorlog ook altijd vast, en dat deed ze nu weer, ' had hij gezegd.


  Misschien komt het doordat ze zoveel familie heeft verloren, dat mijn moeder zo'n belang hecht aan familie. Sinterklaas- en kerstfeesten werden vroeger bij ons thuis altijd uitgebreid gevierd met opa's en oma's, tantes en ooms. Als kind had ik meer tantes dan andere kinderen die ik kende. Of dit nu echte tantes waren of vriendinnen van mijn moeder die wij tante noemden maakte niet uit, ik kende het onderscheid niet eens. Mijn moeders gastvrijheid beperkte zich niet tot bloedverwanten. Buren en vrienden die zelf geen familiekring om zich heen hadden schoven ook aan. Nu is dat nog altijd niet anders: met alle aanhang, kleinkinderen, buren en vrienden passen we al nauwelijks meer in haar huis, maar nog steeds maakt ze tijdens feestdagen grote pannen eten voor ons allemaal. Tijdens het sinterklaasfeest zit mijn moeders nieuwe vriend gebroederlijk naast mijn vader en diens nieuwe vrouw. Mijn nicht Roos, die niet lang na de dood van haar vader ook haar moeder verloor, komt er haar nieuwe vriend aan ons voorstellen. Mijn moeder zorgt dat er voor iedereen cadeautjes en gedichtjes zijn. Ze breit babykleertjes voor elke nieuwe baby. In de krant spelt ze de pagina's met de geboorte- en overlijdensadvertenties. Als er iemand doodgaat die ze kent - en mijn moeder kent veel mensen - woont ze de begrafenis bij. Maar voor haar leven hoeven we gelukkig even niet meer te vrezen.


  



  AARDBEIENVELDJE


  

  Tante Reina lijkt met de j aren steeds verder te krimpen. Toch is ze, ook nu ze tegen de tachtig loopt, nog steeds een vrouw om wie je niet heen kunt. Ze staat me op het perron van station Delft op te wachten en omhelst me hartstochtelijk.


  Vroeger, toen ik klein was, werkte ze in een bibliotheek in Delft. Vanaf het moment dat ik kon lezen nam ze afgeschreven boeken voor me mee. Ik verdenk haar ervan dat ze het stempel 'afgeschreven' eigenhandig op de boeken zette om ze aan mij cadeau te kunnen doen, want het waren altijd prachtige exemplaren waar nagenoeg niets aan mankeerde. Ze deed me niet alleen het dagboek van Anne Frank cadeau, maar bezorgde me ook een hele verzameling sprookjesboeken met schitterende illustraties. Ik ken niemand die zo dol is op het lezen en vertellen van verhalen als mijn tante Reina. Je moest haar verhalen met een korreltje zout nemen, zei mijn moeder, want tante Reina had een rijke fantasie. Ik luisterde echter zo graag naar haar juist vanwege haar gevoel voor drama en overdrijving. Als ik bij haar logeerde, maakten we samen boeken. We knipten plaatjes uit tijdschriften en plakten die in een groot schrift met harde kaft. Daar verzonnen we dan verhalen bij. We lieten ons inspireren door de sprookjes van Andersen en Grimm, die zijnet zo prachtig vond als ik. Haar twee zoons waren toen al volwassen en het huis uit. Pas later realiseerde ik me dat ze, net als mijn moeder, tegen de stroom van de tijdgeest in had moeten roeien. Ze was gaan werken als bibliothecaresse toen haar jongste kind naar de kleuterschool ging, in die benauwde j aren vijftig waarin werkende moeders nog met de nek werden aangekeken. Haar man steunde haar: 'Laat ze maar kletsen, het is jouw leven.'


  Haar man heette Broertje. Iedereen had hem van jongs af aan zo genoemd, tot niemand zich zijn echte naam - Meijer - nog leek te herinneren. Tante Reina had hem leren kennen via zijn oudere zus Molly, een goede vriendin van haar schoonzusje Bep. Molly was even klein en tenger als onverschrokken. In de oorlog bezorgde ze gestolen voedselbonnen en vervalste papieren aan ondergedoken joden. Een daarvan was haar eigen man Jopie, die tijdens de oorlog noodgedwongen vele uren in het aanrechtkastje van hun keuken doorbracht. Als Molly ziek was of om andere redenen verhinderd om als koerier op te treden, deed ze een beroep op Reina. Zo had die eens, bij vreselijke kou en zware sneeuwval, in opdracht van Molly een vervalst persoonsbewijs weggebracht naar een gezin dat haar, toen ze volkomen verkleumd aankwam, niet binnen wilde laten. Ze kwam niet verder dan het halletje, waar ze het persoonsbewijs aan een van de bewoners overhandigde. Daarna werd ze zonder opwarmertje weer de vrieskou in gestuurd om de barre terugtocht te aanvaarden. Die mensen bleken een goede reden te hebben voor hun ongastvrije gedrag: binnen was net een bevalling aan de gang. Maar Reina had het nog nooit van haar leven zo koud gehad. 'Als je nog eens zo'n klusje voor me hebt...' had ze bij terugkeer tegen Molly gegromd. Maar ze wist dat ze ook de volgende keer weer zou doen wat Molly haar zou vragen. Niemand kon Molly iets weigeren. Haar jongere broer kon niet anders dan in haar schaduw staan en samenvallen met zijn functie als broertje. Misschien was die ondergesneeuwde positie van jonger kind, dat letterlijk geen naam mocht hebben, wel iets dat Reina en Broertje in elkaar herkenden. Reina was zelf in haar jeugd ook 'Zusje' genoemd, maar zij had, toen ze groter werd, haar eigen naam weer opgeëist, terwijl hij voorgoed Broertje bleef heten.


  Tante Reina en ik lopen samen naar het huis, waar ik als kind zo vaak gelogeerd heb, en waar ze nog altijd zelfstandig woont. Het is minstens een halfuur lopen. Onderweg praat ze honderduit. Ze is blij met het goede nieuws over de gezondheid van mijn moeder en stelt het erg op prijs dat ik haar zo snel kom opzoeken om persoonlij k verslag uit te brengen. Ik vertel haar alles wat ik weet. Dan informeert ze belangstellend naar mijn leven. Gaat het goed met Frank? Hoe staat het met mijn gezondheid, en met onze adoptieplannen? Zijn we niet bang dat ons kind gepest zal worden met zijn uiterlijk? Of dat de echte moeder het kind terug zal eisen? Ik antwoord ontkennend op die twee laatste vragen. Er zijn tegenwoordig zoveel kinderen in Nederland die uit andere landen komen, zeg ik. En als een moeder haar kind ter adoptie afstaat, is dat definitief en onherroepelijk; ze kan dan niet meer op die beslissing terugkomen.


  Bij tante Reina thuis op de bank drinken we thee met chocola. ' Hier houd ik me tegenwoordig mee in leven, ' vertrouwt tante Reina me samenzweerderig toe, als een kind dat het snoepen niet laten kan. Ze lijkt niet verslagen door de recente dood van haar man, al hadden ze volgens mij een heel goed huwelijk. Oom Broertje was banketbakker en verzorgde bij alle bruiloften in de familie schitterende bruidstaarten met indrukwekkend veel verdiepingen. Hij kon heerlijk koken en maakte altijd grappen, waarmee hij anderen op hun gemak stelde.


  'Tante Reina, ' vraag ik haar, 'wilde jij vroeger eigenlijk graag kinderen?'


  Zonder aarzelen geeft ze antwoord: 'Eerlijk gezegd hebben we er de eerste jaren alles aan gedaan om ze niet te krijgen. Oom Broertje en ik ontmoetten elkaar in de oorlog. Het was voor iedereen een zware tijd; we hadden weinig gelegenheid om van elkaar te genieten. Na de oorlog wilden we die verloren tij d inhalen. We zijn in 1946 getrouwd, met je moeder en Bennie als bruidskinderen, maar we wilden nog niet meteen de verantwoordelijkheid voor eigen kinderen op ons nemen.'


  'Hoe zorgde je dan datje niet zwanger werd?' vraag ik.


  Ze begint te giechelen als een schoolmeisje. 'Nou, in die tijd had je ook al voorbehoedsmiddelen hoor. Die kon je krijgen via de nvsh, de Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming, die toen net was opgericht. Wij zijn daar jaren lid van geweest.'


  'Maar na een paar jaar waren jullie aan kinderen toe?'


  'Ja, ' zegt ze, terwijl ze me nu serieus aankijkt. 'Uiteindelijk wilden we graag kinderen. Maar ik zag wel vreselijk op tegen de bevalling.'


  'Was je bang voor de pijn?'


  'Nee, ik was bang dat ik het niet zou overleven' zegt ze. Ik kijk haar verbaasd aan.


  Ze zucht en zegt: 'Mijn moeder overleed in het kraambed toen ze van mij beviel. Ik lijk als twee druppels water op haar. Zij had dezelfde bouw, ze was ook klein - maar 1 meter 43 - en had smalle heupen. Ik was een zware baby, ik kwam er niet doorheen. Uiteindelijk hebben ze me met een keizersnede moeten halen, maar zij heeft een paar uur na de bevalling het loodje gelegd. De gelijkenis was direct na de geboorte zo frappant, dat een helderziende neef beweerde dat de ziel van de moeder bij het verlaten van haar lichaam meteen bezit had genomen van het lichaam van de dochter' zegt tante Reina op de geheimzinnige toon die ik zo goed van haar ken en die de belofte van een mooi verhaal in zich bergt. 'Zij heette ook Reina, Reina Cornelia. Ik ben naar haar vernoemd.'


  Ze loopt naar de kast en haalt er een doos met brieven en foto's uit. Ongeduldig begint ze erin te rommelen. Ze lijkt heel erg op mijn moeder. Mijn moeder zoekt ook vaak naar spullen die ze te goed heeft opgeborgen. Tante Reina heeft dezelfde drukke, nerveuze motoriek en dezelfde gelaatstrekken. Uiteindelijk haalt ze de foto die ze zoekt tevoorschijn: 'moet je zien hoeveel ik op haar lijk.'


  Ik bekijk de foto en kan niet anders dan haar gelijk geven. Tante Reina lijkt sprekend op haar moeder, en op mijn moeder-die officieel ook Reina heet, maar door iedereen Reini werd genoemd om verwarring te voorkomen. De drie generaties Reina's hebben dezelfde sterke, kordate uitstraling; dezelfde levendige, warme en intelligente blik. Als ik naar Reina Cornelia kijk, is het alsof ik haar van heel dichtbij heb gekend.


  'Maar opa is toch vijf jaar ouder dan jij?' vraag ik. 'Dus dan had ze toch al een bevalling doorstaan?' 'Jawel, ' zegt tante Reina, 'maar dat had niet veel gescheeld. Het was zo'n zware bevalling dat de dokter haar waarschuwde dat ze beter geen tweede kind meer kon krijgen, omdat ze dat misschien niet zou overleven. Maar ze werd na vijf jaar toch weer zwanger, want in die tijd was het een stuk lastiger om aan voorbehoedsmiddelen te komen. Of misschien wilde ze graag nog een kind en dacht ze dat het allemaal wel mee zou vallen.' Ze begint weer in de doos te rommelen en haalt er een oude, vergeelde envelop uit. 'Ik heb nog een paar brieven van haar van vlak voor haar dood. Wil je ze zien?'


  'Graag, ' antwoord ik gretig.


  'Ze kon heel goed schrijven voor iemand die de lagere school niet eens had afgemaakt, ' zegt tante Reina trots terwijl ze me de brief overhandigt. 'Ze had heel graag willen doorleren en onderwijzeres willen worden, maar daar was thuis geen geld voor. Ze moest al vroeg meehelpen om de kost te verdienen, dus werd ze naaister. Toen ze met mijn vader trouwde - hij heette Hendrik - was hij nog marinier en woonden ze in Den Helder, maar later begonnen ze hun eigen kleermakerszaak en verhuisden ze naar Dalem, bij Gorcum. Terwijl ze in het ziekenhuis lag te wachten op de bevalling doodde ze de tijd door kinderkleertjes voor Jo en voor mij te breien.'


  Ik neem de brief van haar aan en begin te lezen. 'De Marie aan wie de brief is gericht was haar zus uit Leiden, ' licht tante Reina toe. 'Ze schreef deze brief toen ze zes maanden zwanger van mij was, vlak voordat ze met een zwangerschapsvergiftiging het ziekenhuis in ging.'


  De brief is gedateerd op 15 april 1920. Ik lees hem vluchtig door. 'Voor mezelf heb ik - nu het lij'en kan - een mooi donkerblauw japonnetje genaaid, want je weet, ik ben dolgraag netjes, ' lees ik. 'Je vroeg mij wanneer de baby verwacht wordt. Nu Marie, dat is geen geheim hoor, laatst juli of begin augustus, dus ik heb nog ruim drie maandjes de tijd.'


  Het klinkt nogal opgewekt, niet alsof ze bang was dat ze de bevalling niet zou overleven. Een stukje verder lees ik: 'Bets Resoort is nu bij ons. Het is een aardig meisje, ze heeft vijf jaar verkering gehad, maar dat is nu al twee jaar af. Ze is 23 jaar. We vernoemen jou dikwijIs als we lol zitten te maken: nu moest Marie eens een kijkje komen nemen.'


  'Die Bets Resoort, over wie ze het heeft, dat werd na haar dood onze tweede moeder, ' legt tante Reina uit. Ik vind het een mooie gedachte dat haar moeder het zo goed met haar opvolgster kon vinden.


  'Volgens mij heeft ze Bets zelfs in een van die brieven gevraagd om goed op Henk te passen, mocht het allemaal niet goed aflopen. Henk, zo heette mijn vader, eigenlijk Hendrik, maar iedereen noemde hem Henk of Hein. Maar ik kan die brief niet vinden.' Ze rommelt weer in de doos, vist er nog een brief uit en werpt een blik op de inhoud. 'Ik zie het nergens staan, ' zegt ze, 'maar dit vind je misschien ook wel interessant.' Met een plechtig gebaar overhandigt ze me het velletje. 'Dit is de laatste brief die ik van haar heb. Hij is gericht aan haar andere zus, Anna. Kijk, de datum is 18 augustus 1920. Dat was acht dagen voor haar bevalling.' Ik begin te lezen. Reina Cornelia schrijft dat een andere vrouw op haar zaal ook met een keizersnede is geholpen. Die vrouw mocht na vijf dagen weer uit bed en binnen drie weken naar huis. 'Dus ik zal maar hopen dat het met mij ook zo gaat.'


  Ook deze brief is monter van toon, maar je kunt tussen de regels lezen dat ze zich niet goed voelt en dat het lange wachten haar zwaar valt. Ze stelt zichzelf een beloning in het vooruitzicht: 'Ik heb een mooie wollen doek gezien bij Vroom & Dreesmann. Als alles goed afloopt moet je daar maar eens naar gaan kijken. Het komt er niet op aan wat hij kost, als hij maar mooi is.' Ze eindigt de brief als volgt: 'Ik hoop als je zondag komt, dat je dan wat meer te zien krijgt, hoor, want het gaat nu zo vervelen. Voor Henk is het ook zo jammer als hij weer weg moet en het er dan nog niet is. Nu, ik eindig en hoop spoedig op enige verandering. An, tot zondag hoor, van één tot half drie bezoek, dat weetje, hè An.'


  Dat zijn de laatste woorden die van haar bewaard zijn gebleven. Praktisch, concreet, hartelijk en ietwat bedillerig. Het had een brief van mijn eigen moeder kunnen zijn.


  Ik vouw de brieven voorzichtig dicht en geef ze weer aan tante Reina terug. Ze schenkt nog een kop thee voor me in en vertelt verder. 'Ik was een tienmaands kindje en woog dertien pond. Volgens tante Anna had ik al lang haar en lange nagels. De dokter had me zo lang laten zitten omdat hij de keizersnee niet aandurfde. Hij heeft ook niet zo zorgvuldig gesneden: ik had een snee op mijn hoofd.'


  Ze wijst een onzichtbaar litteken op haar voorhoofd aan en zwijgt even, zodat ik de wapenfeiten goed op me kan laten inwerken. Ik knik, terwijl ik mijn wenkbrauwen optrek en mijn onderlip naar voren steek om te laten zien dat ik onder de indruk ben en om haar aan te moedigen om door te gaan.


  'Ik groeide op zonder dat ik er een idee van had dat mijn moeder in het kraambed was overleden, ' vertelt tante Reina. 'Niemand vertelde mij over haar. Mijn vader hertrouwde kort na mijn geboorte dus met Elizabeth Resoort, onze nieuwe moeder. Mijn broer Jo woonde bij hen in huis, maar ze besloten dat ik bij de ouders van Elizabeth moest gaan wonen. Die woonden in Gorcum, op loopafstand van het ouderlijk huis. Vanaf dat moment kwam ik één keer per week thuis om mijn ouders en mijn broer te bezoeken.


  Als kind vroeg ik me nooit af waarom ik niet bij mijn ouders, maar bij opoe en opa woonde. Dat was gewoon zo, het was altijd al zo geweest. Mijn grootouders waren lieve mensen, ze waren dol op kinderen. Ze hadden zelf acht kinderen en veertien kleinkinderen, maar ze vonden het prachtig dat ze nog een keet een baby kregen. Het maakte hun niets uit dat ze met mij geen bloedband hadden.' Weer vist tante Reina een foto tevoorschijn uit de doos die voor haar op tafel staat, en ze laat me een ouder echtpaar zien. Ik kijk met belangstelling naar de mensen die mijn oudtante min of meer adopteerden, nu bijna tachtig jaar geleden. Ze hebben een eenvoudig, boers uiterlijk en zien er vriendelijk uit.


  Vanaf het moment dat ze kon kruipen mocht ze spelen op het grote erf achter hun huis, waar ze als een koningin heerste over alle bomen en bloemen. Haar grootvader had een stalhouderij. Reina sliep boven de stallen. Het gesnuif, gehinnik en gestamp van de paarden waren haar slaapliedjes. Ze had een wit lievelingspaard dat Corrie heette, waarop ze als vierjarig meisje al mocht rijden. Het paard kon zelf het hek openmaken. 'Pas goed op haar, ' zei haar grootvader tegen het paard, en daar ging Reina, het hek uit en de stad door, boven op dat grote witte paard, als een kleine, donkerharige Pippi Langkous. Later, toen ze eenmaal naar school ging, reed haar grootvader op het paard langs het raam van de school om naar haar te zwaaien. Reina hoopte dat al haar klasgenootjes dat zagen.


  Opoe was analfabete, opa las alleen uit de Bijbel, 's Avonds deden ze spelletjes ganzenbord. Ze dronken niet en keurden het af dat hun schoonzoon Henk het op zaterdagavonden met zijn broer Frans wel op een zuipen zette in het café. Ze gruwden ook van de socialistische liederen die hun schoonzoon zo graag zong - zelf zongen ze alleen psalmen en op zondagochtend gingen ze naar de kerk, waar ze Elizabeth altijd ontmoetten. Elizabeth kwam alleen, want Henk wilde niet dat Jo met haar meeging. Zijn zoon moest hem gezelschap houden als hij op zondagochtend bijkwam van het cafébezoek van de avond ervoor.


  Als de kerk uitging mocht Reina met Elizabeth mee naar het ouderlij k huis, om daar de rest van de dag door te brengen. Ze verheugde zich altijd op die zondagse bezoekjes, maar als ze er eenmaal was, bezag ze haar vader en broer met bevreemding. Wat een raar klein mannetje is het toch, dacht ze wanneer ze haar vader druk zag praten en gebaren. Als Jo ook nog zijn mond opendeed kon ze er al helemaal geen speld meer tussen krijgen. 'Jo kan praten als Brugman, ' zeiden de volwassenen altijd over hem, en dat was geen woord te veel gezegd. Na verloop van tijd kwam er ook nog een jonger broertje bij: Hennie, vernoemd naar hun vader Hendrik. Als de zondag voorbij was had Reina tuitende oren van al dat Elkerboutkabaal en was ze blij wanneer ze 's avonds weer naar haar grootouders terug mocht. Daar was het rustig en kreeg ze alle aandacht.


  Op zekere dag wandelde Elizabeth na het kerkbezoek met Reina en Hennie door het park terug naar huis. Reina was vier jaar en Hennie was twee; ze waren in een vrolijke stemming, want ze mochten samen in de bolderkar, die door hun moeder werd voortgetrokken. Halverwege werd Elizabeth aangesproken door een vrouw, met wie ze een praatje maakte. 'U hebt het maar goed getroffen met die twee prachtkinderen, ' zei de vrouw. Elizabeth antwoordde met een knik van haar hoofd in Reina's richting: 'O, maar die is niet van mij hoor.'


  Ook tachtig jaar later nog herinnert Reina zich die woorden als de dag van gisteren. Vanaf dat moment hing ze als ze gingen wandelen altijd met haar hoofd schuin uit de wagen, om te kijken of ze haar echte moeder ergens zag. Ze wist niet hoe die eruitzag, maar ze hoopte dat ze haar zou herkennen. Ingespannen tuurde ze naar iedere vrouw die ze zag, bang dat haar moeder voorbij zou lopen zonder haar op te merken.


  Uiteindelijk vatte ze moed en vroeg haar tweede moeder om uitleg.


  'Waar is mijn moeder?' vroeg ze.


  'Waar heb je het over' zei Elizabeth geschrokken.


  'Jij zei toch dat ik niet van jou was?'


  'Hoe kom je daar nu toch bij?' vroeg Elizabeth weer. De kleine Reina hield voet bij stuk.


  'Je zei tegen die mevrouw in het park dat Hennie wel van jou was en ik niet.' Elizabeth was even uit het veld geslagen, maar toen bedacht ze er iets op. Ze antwoordde: 'Weet je van wie jij bent, jij bent van opoe en opa.'


  Reina voelde wel dat er iets niet klopte aan die uitleg, maar ze vond het nog zo'n slecht idee niet om van haar grootouders te zijn. Er zat een zekere logica in: ze woonde tenslotte ook bij hen. Dus besloot ze de kwestie maar te laten voor wat hij was. Maar kort voor haar zesde verjaardag kwam er ineens een einde aan de tijd bij haar grootouders. Haar vader besloot dat het beter was, nu ze binnenkort naar de lagere school moest, dat ze thuis kwam wonen. Hij vond dat zijn dochterte veel werd verwend door haar grootouders en wilde er persoonlijk op toezien dat ze elke dag naar school zou gaan, ook als ze een keer geen zin had.


  'Laatje door je broer Jo niet van de sokken praten, hoor' zei haar grootvader voordat ze vertrok met haar kleren, haar tafeltje en stoeltje en haar poppen. Opa Resoort beloofde haar elke zondagmorgen te komen ophalen en dan iets lekkers voor haar mee te nemen. Aan die belofte hield hij zich: hij had elke week een reep chocola bij zich. Niet voor Jo, en ook niet voor zijn bloedeigen kleinzoon Hennie, maar helemaal alleen voor haar.


  Toen Reina thuiskwam in het ouderlijk huis in Dalem keek ze met andere ogen naar het huis en de tuin die ze toch al goed kende van de zondagse bezoekjes. Alles zag er anders uit; er hing een nieuwe, beloftevolle gloed overheen. De goudenregen stond in volle glorie, de blauweregen was adembenemend mooi en ook de pruimenboom stond witroze te bloeien.


  'Later heb ik die bloemenpracht teruggezien op een schilderij van Monet. Daar in dat Parijse museum stond ik als aan de grond genageld. Het was precies onze tuin van toen, een echt paradijs. Ik heb er een reproductie van gekocht.' Tante Reina onderbreekt haar verhaal om me het schilderij te laten zien. Het hangt in het halletje tussen haar slaapkamer en haar woonkamer in, alsof ze niet goed wist welke plek ze had moeten geven aan een schilderij dat zulke gemengde gevoelens bij haar opriep. Dan maakt ze haar verhaal af.


  'Ik wees op de goudenregen en zei tegen mijn jongste broertje Hennie: "Die wil ik hebben." Nee dat kon niet, zei Hennie, die was al van hem. "Nou, dan neem ik die blauwe wel," zei ik toegeeflijk, want ik zag in dat Hennie ondanks zijn jongere leeftijd oudere rechten kon doen gelden dan ik. "Nee, die is al van Jo." Hoopvol keek ik naar de pruimenboom. "Daar hoef je ook niet naar te kijken," zei Hennie. "Die is van mijn moeder. Voor jou is er geen boom meer over." Ik liep huilend naar mijn vader om me hierover te beklagen. Hij zei troostend: "Weetje wat? Jij mag het aardbeienveldje hebben.'"


  Tante Reina valt stil. Ik kan me vergissen, maar het lijkt alsof ik tranen in haar ogen zie. Oom Broertje zou nu een grap hebben gemaakt. 'Gelukkig ben je dol op aardbeien, ' zeg ik plagend, terwijl ik haar handen tussen de mijne neem.


  Ze begint nu ook te lachten. 'Ja, gelukkig wel, ' antwoordt ze. 'Aan aardbeien heeft het mij thuis nooit ontbroken.'


  Bij het afscheid omhelzen we elkaar innig. 'Kom je gauw weer?' vraagt ze.


  'Ja, dat is goed.'


  'Doe je het echt?'


  'Ja, ik beloof het. Als jij me dan weer over vroeger vertelt.'


  Tante Reina knikt en steekt me nog gauw een reep chocola toe, voor ze me bij de deur uitzwaait.


  



  VOLKSAARD


  

  Er is geen ontkomen aan: Frank en ik moeten naar de eerste bijeenkomst van onze adoptiecursus, die ons gaat voorbereiden op het adoptieouderschap. Samen met acht andere stellen worden we zes dinsdagochtenden van halftien tot halfeen geïnformeerd over wat adopteren allemaal inhoudt. Hoewel we er zelf ook wel meer vanaf willen weten, staat het verplichte karakter van de cursus ons tegen. Mensen die een eigen kind krijgen hoeven toch ook niet op cursus? Moeten we nu met een groep lotgenoten bij elkaar over onze gevoelens gaan praten? Maar we zetten onze trots opzij en crossen - een boete voor snelheidsovertreding riskerend - door Slotermeer op zoek naar het klaslokaaltje dat voor de gelegenheid is afgehuurd door de Vereniging Interlandelijke Adoptie. We zijn nog net op tijdvoor het voorstelrondje.


  Om de beurt vertellen de echtparen over hun ivf-pogingen, die niet tot het gewenste resultaat hebben geleid. Ze beweren braaf dat ze dat traject nu hebben afgerond - een sociaal wenselijke opmerking, want in de informatie die we toegestuurd hebben gekregen, staat datje niet aan de cursus mag deelnemen als je nog met vruchtbaarheidsbehandelingen bezig bent. Wie voor adoptie kiest moet eerst zijn eventuele onvruchtbaarheid hebben verwerkt en geaccepteerd, is de achterliggende gedachte. Uit de persoonlijke gesprekken in de pauze, met de juf buiten gehoorsafstand, blijkt al snel dat de meeste deelnemers om niet nog meer kostbare tijd te verliezen twee sporen tegelijk volgen. Eén stel heeft geen vruchtbaarheidsproblemen, maar wil uit principiële overwegingen een kind adopteren. Waarom een eigen kind op deze overvolle wereld zetten als er ook kinderen in weeshuizen wachten op ouders die voor hen willen zorgen? Dit ideële standpunt levert hun elders wellicht bewonderende blikken op, maar in dit gezelschap maken ze zich er niet populair mee. Deze mensen zullen straks onze procedures vertragen door een plek te claimen op de lange wachtlijsten voor adoptie. Waarom doen ze in godsnaam zo moeilij k als het bij hen ook makkelij k kan?


  De cursusleidster - 'zeg maar Marieke' - legt uit waarom we hier bij elkaar zijn. Ze is nog niet begonnen of ik zie Frank naast me al met pen en papier in de weer. Verbaasd kijk ik wat hij opschrijft, maar hij is aan het tekenen. Ik zie onder zijn handen een cartoon ontstaan van een agent die een stel in een auto wil bekeuren voor een snelheidsovertreding. De bestuurder van de auto rent de auto uit en werpt zijn armen in de lucht, ontzet over zoveel onbegrip van de politie: 'Agent, ik moet een kindje halen!'


  Adopteren is nu eenmaal iets anders dan een kind baren, zegt Marieke. Een adoptiekind heeft al een verleden. De biologische ouders zijn overleden of hebben het kind afgestaan. Daarna is het kind doorgaans in een tehuis ondergebracht. Als het daar gewend is, wordt het opnieuw weggehaald om overgeplant te worden naar een onbekende omgeving, bij volslagen onbekende nieuwe ouders. Die ingrijpende veranderingen doen iets met een kind, hoe jong het ook is. Adoptiekinderen gedragen zich, zeker in het begin, vaak anders dan hun leeftijdgenootjes in gewone gezinnen. Ze hebben er moeite mee hun nieuwe ouders te vertrouwen en zich aan hen te hechten. Ze zijn bang opnieuw weggedaan te worden. Daarom gedragen ze zich extreem angstig of boos, of juist overdreven lief en aangepast. Het is belangrijk dat adoptieouders hierop zijn voorbereid en niet verwachten dat ze meteen een warme band met het kind krijgen. Ze moeten veel geduld hebben met deze kinderen, die vaak extra tijd en aandacht nodig hebben om zich opnieuw veilig te voelen.


  Wat Marieke vertelt klinkt voor de hand liggend, maar ik had er nog niet eerder bij stilgestaan. Ik had tot nu toe niet verder gedacht dan het einddoel: een kind in mijn armen. Adoptie was voor mij een middel om dat doel te bereiken, net als ivf dat daarvoor was geweest. Daarna zou alles vanzelf goed komen, want ik zou vast een leuke moeder zijn en Frank een leuke vader. Nu alleen nog een leuk kind.


  Na het inleidende praatje krijgen we allemaal een formulier met vragen, aan de hand waarvan we met onze partner onze wensen en verwachtingen moeten bespreken. Willen we een zo jong mogelijk kind of mag het ook een wat ouder kind zijn? Moet het gezond zijn of vinden we een operabele handicap acceptabel? Zo ja, welke handicap? Willen we een kind uit Azië, uit Afrika of Latijns-Amerika, of - als we moeite hebben met een afwijkende huidskleur - toch liever uit Oost-Europa?


  Aan de muur hangen foto's van kinderen uit die verschillende regio's, zodat je je een concreet beeld kunt vormen. Alles liever dan dat ik die foto's van dichtbij ga bekijken, zoals sommigen van de cursisten doen. ik weet heus wel het verschil tussen de uiterlijke kenmerken van een Chinees en een Colombiaan. Moeten we nu doen alsof het heel normaal is om racistisch te zijn? Moeten we elkaar publiekelijk gaan bekennen dat we misschien wel moeite zouden hebben met een kind uit Afrika, omdat dat zoveel donkerder is dan wij? Of met een Chinees, omdat we geloven in het vooroordeel dat Chinezen gesloten en ontoegankelijk zijn, terwijl wij graag een open en extravert kind willen? Het stuit me tegen de borst om mensen op hun zogenaamde volksaard te beoordelen. Begon de jodenvervolging niet ook met het definiëren van de kenmerken van hun ras?


  Het is belangrijk hierin eerlijk te zijn tegenover jezelf, drukt Marieke ons op het hart, alsof ze mijn gedachten raadt. Dat is niet alleen in je eigen belang, maar ook in dat van het kind. Soms zeggen mensen dat huidskleur hun niets uitmaakt, terwijl ze vervolgens niet in staat blij ken hun zwarte kind te knuffelen. Het is weleens voorgekomen dat een kind om die reden uiteindelijk werd teruggestuurd naar het tehuis. Zo'n drama moet je natuurlijk te allen tijde zien te voorkomen.


  Frank en ik zijn het over de meeste vragen snel eens. Wij willen het liefst een gezonde baby. Waarom zou dat egoïstisch zijn? Mensen die zelf een kind krijgen willen dat toch ook? Over het geslacht hoeven we geen voorkeur uit te spreken. Als je heel graag een meisje wilt, kun je het beste kiezen voor China, want daar worden vrijwel uitsluitend meisjes ter adoptie aangeboden, licht Marieke toe. Wij hebben geen uitgesproken voorkeur voor een meisje, maar volgens Marieke moeten we om praktische redenen wel onze keuze bepalen voor een land of continent. Sommige adoptiebemiddelaars hebben uitsluitend contacten in één bepaald land, zoals China; andere bemiddelaars richten zich juist weer op Afrikaanse of Latijns-Amerikaanse landen. Wij kiezen voor Latijns-Amerika, omdat we daar veel gereisd hebben. We voelen ons er thuis en spreken allebei Spaans. Wel zo handig als we later willen afreizen naar het land van ons kind.


  Toch houd ik bij elk antwoord dat we invullen het ongemakkelijke gevoel dat ik een ongeschreven wet overtreed. Je hóórt hierin geen keuze te hebben, sist mijn geweten. Deze hoogmoed zal je nog duur komen te staan. Wat een onzin, spreekt mijn ratio tegen. Mag adoptie niet ook voordelen hebben ten opzichte van een zwangerschap?


  



  ZONDER MAMA


  

  Zonder mama hoeft het van mij niet meer' zegt mijn opa terneergeslagen. Hij is niet meer zo goed ter been. Hij kan nog wel lopen, maar niet meer zonder stok. Hij heeft ook chronische pijn aan zijn hand sinds er bij een operatie aan zijn nekwervel een zenuw is geraakt. De pijn is ondraaglijk, klaagt hij. Om zijn hand te beschermen draagt hij dag en nacht een gevoerde handschoen.


  Ik zit tegenover hem op de zwartleren bank in zijn bejaardenflat in Uithoorn. Nog geen week geleden heb ik hem gebeld om te zeggen dat mijn moeder de operatie aan haar hoofd goed heeft doorstaan. 'Godzijdank' had hij uit de grond van zijn hart gezegd - een ongebruikelijke term voor een doorgewinterd atheïst zoals hij. Maar nu heeft zijn somberheid het weer gewonnen van zijn opluchting.


  'Als ik geen hoogtevrees had gehad, was ik allang van het balkon gesprongen, ' verzucht hij. Dit soort dingen zegt hij wel vaker de laatste tijd, dus ik schrik er niet meer van. Mijn opa is niet meer de oude. Hij kan zich niet meer opwinden over het wereldnieuws, dat hij vroeger zo nauwlettend volgde. Toen had hij overal een mening over en verkondigde die luid en duidelijk. Ooit was hij actief in de socialistische jeugdbeweging en in de vakbond. Tot de oorlog was hij, net als zijn vader, lid geweest van de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij, de SDAP. In 1939 stelde hij zich namens die partij verkiesbaar als lid van de gemeenteraad van Gorcum. Toen deze partij na de oorlog opging in de Partij van de Arbeid en hijzelf naar de hoofdstad verhuisde, was hij gedurende een aantal jaren gemeenteraadslid voor de PvdA in Amsterdam. Hij bleef de partij bijna vijftig jaar trouw, tot hij in 1982 zijn lidmaatschap met pijn in het hart opzegde vanwege de toenemende kritiek op Israël, die vanuit zijn partij zelfs van joodse zijde kwam. Deze moeilijke beslissing lichtte hij toe in een emotionele brief aan het bestuur, die hij besloot met de woorden: 'Langer lid blijven voel ik als een verraad aan al m'n vrienden in Israël.' Hij voegde er ook nog aan toe dat hij bij de landelijke verkiezingen desalniettemin op lijsttrekker Joop den Uyl zou stemmen. Op deze brief ontving hij een persoonlijk antwoord van de voormalige premier, waarin Joop den Uyl hem uitlegde dat een gevoel van verbondenheid met Israël een kritische houding niet in de weg hoefde te staan. Mijn opa heeft die brief altijd bewaard. Vast niet vanwege de inhoud, die hem veel te genuanceerd was, maar uit trots op de aanhef Den Uyl had hem aangesproken met 'Beste Jo': een bewijs temeer dat hij meetelde in de wereld van mensen die ertoe deden.


  Zo was hij ook heel trots geweest dat hij bij zijn pensionering in 1980 voor zijn maatschappelijke verdiensten tot Ridder in de Orde van Oranje Nassau was geslagen, al deed hij alsof hij het allemaal één grote poppenkast vond. Ik herinner me nog het opvallende contrast tussen het keurig geperste pak van mijn opa en de nonchalante kleding van de Amsterdamse wethouder Jan Schaefer, die met zijn lange haar en oude spijkerbroek meer weghad van een bouwvakker dan van een vooraanstaand politicus.


  Toch was mijn opa's politieke loopbaan niet vlekkeloos geweest, want het lag niet in zijn aard om een strikte scheidslijn aan te brengen tussen zaken en privébelangen. Hij leende zijn dienstauto met chauffeur uit aan een kennis met een gehandicapte zoon, zodat die ook eens een leuk uitje hadden. En hij pleitte voor een financiële garantie ten behoeve van een nieuwe taxi-onderneming, waarvan hij vervolgens zelf directeur werd. Het leverde hem een spotprent op in De Vrije Amsterdammer, het blaadje van de liberale wd, waarop hij met smaak taxi's zat te verorberen; boven de tekening was zijn naam Elkerbout verhaspeld tot 'Elk een bout'. Over deze vormen van belangen verstrengeling vertelde hij zonder schaamte, terwijl hij opgewekt de schouders ophaalde over de kritiek op zijn gedrag. Hij zag niet in waarom anderen zich zo druk maakten over zo'n akkefietje. Hij was toch zeker te goeder trouw geweest en had toch niemand kwaad berokkend?


  

  

  Het is vreemd stil in de flat nu mijn oma er niet meer is. Ze was altijd op de achtergrond aanwezig, vriendelijk, afstandelijk en een beetje koel. Ze heette Branca, maar hij sprak haar consequent aan met 'mama'. Terwijl hij het woord voerde, liep zij af en aan met koffie en boterkoek. Als hij niet op een naam kon komen vroeg hij: 'Toe nou, mama, hoe heette die man ook weer, je weet wel, mama, die ene gozer die helemaal mesjogge was, ' en dan vulde zij de juiste naam in en kon hij weer verder met zijn verhaal. Hoewel hij zelf niet joods was, had hij altijd veel joodse vrienden gehad en was hij twee keer met een joodse vrouw getrouwd: met Bep vlak voor de oorlog en met Branca vlak erna. Hij doorspekte zijn verhalen met Jiddische woorden en ondersteunde die met theatrale gebaren, alsof dat zijn manier was om nog iets van de joodse tradities levend te houden. Tante Marjan zei daar spottend over dat hij 'angejiddelt' was. Mijn oma gebruikte die Jiddische woorden zelf niet. Ze was sowieso iemand van weinig woorden. Ze leek graag naar zijn verhalen te luisteren, ook al moet ze sommige anekdotes wel honderd keer hebben gehoord, want hij had er veel, maar kreeg er nooit genoeg van ze te herhalen.


  Het liefst vertelde hij over zijn spectaculaire loopbaan. Hij was een selfmade man: afkomstig uit een arme kleermakersfamilie werkte hij zich op tot directeur van een succesvol autodealerbedrijf. Inde tussentijd had hij talrijke baantjes gehad en dreef hij handel in van alles en nog wat. Hij schepte daar graag over op, met een zelfspot die grensde aan zelfvertedering. Zijn levenslessen waren een variatie op het thema 'je hoeft nergens verstand van te hebben, als je maar een grote mond hebt'.


  Hij was zijn loopbaan ooit begonnen als magazijnbediende bij Sluis, een bedrijf in kippenvoer en pluimvee. Na verloop van tijd werd hij daar bevorderd tot vertegenwoordiger van kippenvoer en mocht hij ook kuikens verkopen. De klanten wilden geen haantjes, maar kippen. 'Ik had de kuikentjes weleens opgepakt en van onderen bekeken, maar al sla je me dood, ik zag geen verschil, ' vertelde hij meer dan eens, terwijl hij zijn ogen wijd opensperde en zijn schouders optrok om zijn onwetendheid te illustreren. 'Toen schoot me de uitspraak "haantje de voorste" te binnen. Dus ging ik een paar meter van de kuikens afstaan, nam een handje kippenvoer en strooide het voor me op de grond. En ja hoor, daar kwamen ze aangetrippeld. Ik haalde de snelsten eruit en riep: "Dit zijn haantjes, die zijn voor de slacht!'"


  Mijn oma had altijd om zijn verhalen moeten lachen. Volgens mij hield ze veel van hem, maar door haar geslotenheid had ik nooit echt hoogte van haar kunnen krijgen. Kort nadat Frank en ik waren getrouwd, was zij gestorven. Toen ik aan haar sterfbed stond en me naar haar toe boog om haar een afscheidszoen te geven, fluisterde ze in mijn oor: 'Dag lieve schat, wat fijn datje hier bent.' Ik was zo verbaasd door deze plotselinge hartelijkheid dat ik me afvroeg of ze het echt tegen mij had. Onderzoekend keek ik haar aan en ik zag een onbevangen blik vol overgave, die leek op die van een kind. Ik wist niet of haar openheid voortkwam uit haar verwarde toestand, of dat ze, met de dood in de ogen, eindelijk haar reserves kon laten varen en zich van haar warme, lieve kant kon laten zien. Misschien was ze altijd wel zo als ze alleen was met mijn opa.


  Ik maak koffie voor mijn opa en serveer de boterkoek die ik heb meegebracht. Terwijl hij lusteloos achteroverhangt in de grote zwartleren leunstoel, ga ik tegenover hem op de bank zitten.


  'Tante Reina heeft me van de week over vroeger verteld, ' begin ik. 'Ze liet me een prachtige foto zien van jullie moeder, Reina Cornelia. Wat leek die op haar, en ook op mijn moeder!'


  Hij knikt. Ik kan niet goed inschatten wat hij ervan vindt dat ik dit onderwerp aanroer. Mijn opa praat graag en veel, maar over persoonlijke kwesties is hij doorgaans zwijgzaam.


  'Kun jij je haar nog herinneren?' vraag ik.


  'Nee, ik was nog maar vijf jaar toen ze overleed. Maar ik weet wel dat ik een echt moederskindje was, ' zegt hij terwijl er een grijns op zijn gezicht verschijnt.


  Hij begint te vertellen. Henk, zijn vader, was marinier. Als hij op zee was, kwam een van de zusters van zijn moeder - tante Anna, of tante Marie - bij hen in Den Helder logeren. Die tantes hadden zelf geen kinderen en tuttelden met hem alsof hij hun lievelingspop was. Ze trokken hem mooie kleertjes aan en gingen met hem uit wandelen. Hij had altijd vrouwen om zich heen. Zijn moeder was een lieve vrouw, heel anders dan zijn vader, die een driftkikker en een praatjesmaker was. Al moest hij hem wel nageven dat hij hemde liefde voor het socialisme had bijgebracht.


  Als peuter al nam zijn vader hem mee naar bijeenkomsten van de vakbond en de partij. Hij had hem ook een keer meegenomen naar een toespraak van Troelstra, de voorman van de sdap. Zijn vader had grote bewondering voor Troelstra, die er als eerste socialist in was geslaagd om in de Tweede Kamer te komen. Jo was nog klein en zag door de grote mensenmenigte niets dan benen om zich heen, dus tilde zijn vader hem op zijn schouders, zodat hij boven de zee van hoofden uittorende. Toen zette Jo het op een krijsen, zo hard dat zijn gehuil overal bovenuit kwam. Zijn vader wilde hem net van zijn schouders halen en hem een draai om zijn oren geven, toen Troelstra hun kant op keek en zijn toespraak onderbrak met de woorden: 'Dat wordt later een echte socialist.' Trots herhaalt mijn opa die historische woorden voor me, het galmende stemgeluid van Troelstra nabootsend.


  'Door zijn werk was hij vaak lange periodes van huis, ' vervolgt mijn opa over zijn vader. 'Ik vond dat helemaal niet erg, ik zag hem liever gaan dan komen. Hij sloeg me vaak en als ik huilde dompelde hij me onder in koud stromend water, net zo lang tot ik stil was en van uitputting in slaap viel.' Mijn opa's gezicht krijgt een harde uitdrukking. 'Mijn vader bracht me op een mariniersmanier groot, ' zegt hij.


  'Ben jij dan ook in Den Helder geboren?' vraag ik, in de hoop dat hij me verder wil vertellen over zijn jeugd.


  'Nee, ' zegt hij trots. 'Ik ben een geboren Amsterdammer.' Hij kwam op 2 februari 1915 in het Wilhelmina Gasthuis in Amsterdam ter wereld. Tot zijn vijfde woonden ze aan de binnenhaven in Den Helder. Toen zijn vader ontslag kreeg bij de marine en zijn moeder opnieuw zwanger werd, besloten ze naar Gorcum te verhuizen, waar ze familie hadden. Ze hadden er korte tijd in het centrum gewoond, op Nonnenveld 1, maar het grootste deel van zijn jeugd had hij gewoond in het huis op de Kraaiweg 47B in Dalem, een dorp tussen Gorcum en Vuren.


  Zijn vader solliciteerde in Gorcum als bestuurder op de gemeentetram, maar hij werd afgewezen vanwege zijn lengte - hij mat slechts 1 meter 59. Uiteindelijk begon Henk een kleermakerszaak aan huis, met zijn vrouw Reina Cornelia als zijn rechterhand.


  Niet lang daarna werd zijn vrouw met een zwangerschapsvergiftiging opgenomen in het Rijksziekenhuis van Leiden, waar ze drie maanden had gelegen. Tot dan toe had Jo geen dag zonder zijn moeder doorgebracht. Vanaf het moment dat ze in het ziekenhuis was opgenomen, werd alles anders. Misschien dat die tijd hem daarom nog zo helder voor de geest stond. Alle veranderingen hadden diepe indruk op hem gemaakt. Omdat zijn vader druk was met de zaak, moest hij bij tante Anna in Den Haag logeren. Zijn moeder zag hij een uurtje in de week, als ze op bezoek gingen in het ziekenhuis. Daar hing een nare, doordringende geur. Met een bleek gezicht en een steeds boller wordende buik lag zijn moeder in bed. Zijn tante en zij praatten met gedempte stemmen. Er zat een baby in haar buik, begreep hij uit hun woorden. Ze moest in het ziekenhuis blijven tot die eruit kwam. Hij vond het maar niets, die onzichtbare baby die zijn moeder bij hem vandaan hield. Bij het afscheid zwaaide hij altijd nog even naar zijn moeder.


  Op een dag had tante Anna een zwarte jurk aangetrokken en zijn spullen in een koffer gepakt. Zijn vader kwam hem in een net pak ophalen en drukte hem stevig tegen zich aan. Ze gingen terug naar het nieuwe huis in die vreemde stad, waar hij zich nog niet thuis voelde. Zijn vader had daar in de voorkamer een winkel geopend, waar het muf rook. Zelf woonden ze achter. In plaats van zijn moeder was daar nu een andere vrouw, een vriendin van zijn moeder, die wel vaker bij hen thuis was geweest, maar nu was ze er de hele tijd. Ze heette Elizabeth; hij noemde haar tante Bets. Op een dag zei zijn vader op strenge toon, die geen tegenspraak duldde, dat hij haar vanaf nu met 'moeder' moest aanspreken. Jo wilde dat helemaal niet, want ze was zijn moeder niet. Zijn vader wilde hij niet om uitleg vragen, want die kon erg driftig worden als je iets vroeg wat hem niet zinde. Dus vroeg hij tante Bets, die hij geen 'tante Bets' meer mocht noemen, waar zijn eigen moeder dan gebleven was. 'Zij is nu bij de engelen, 'zei tante Bets.


  Jo begreep er niets van. Wat moest ze daar bij die engelen? Waarom kwam ze niet terug? En als er zo nodig iemand bij de engelen moest blijven, waarom kon zijn vader daar dan niet heen?


  Pas jaren later vernam hij dat zijn moeder Reina Cornelia op 26 augustus 1920 was overleden, enkele uren nadat ze via een keizersnede was bevallen van een gezonde dochter. Ze was achtentwintig jaar. Tegenwoordig zouden de artsen haar met een bloedtransfusie hebben kunnen redden, maar destijds stierven vrouwen met gecompliceerde bevallingen nog vaak in het kraambed.


  Jo wist niet waarom zijn babyzusje bij de ouders van Elizabeth ging wonen, terwijl hij bij zijn vader en tweede moeder woonde. Eén keer per week, op zondag, kwam Reina op bezoek in het ouderlijk huis. Zijn vader was gek op haar. Hij noemde haar altijd Zusje. Bij wijze van begroeting nam hij haar oorlelletje tussen duim en wijsvinger en wreef er zachtjes over om het meisje aan het lachen te maken. Jo kon zich niet herinneren dat zijn vader hem ooit op die manier had aangeraakt. Hij had gemengde gevoelens toen Reina op haar zesde jaar weer bij het gezin kwam wonen.


  Laatst nog had hij met zijn zus hier thuis op de bank zitten bekvechten over hun vader. 'Het was een lieve man, ' had Reina beweerd.


  Hij was daar woedend om geworden. Ja, voor haar misschien, want zij was zijn oogappel. Maar voor hem was zijn vader allesbehalve lief geweest. Zijn moeder - dié was liefgeweest.


  Zijn zus had haar schouders opgehaald. Hoe kon zij dat ook weten, zij had haar moeder nooit gekend.


  

  

  Elizabeth kreeg het zwaar toen ze het werk in de kleermakerij moest combineren met de verzorging van vier kinderen. Behalve Reina was er nog een nieuw zusje bij gekomen: Gerry, vernoemd naar een zuster van Elizabeth. Toen in 1929 de crisis aanbrak, konden ze met Henks inkomen al die monden niet meer voeden en moest Jo, die inmiddels veertien was, ook gaan werken. Hij vond een baantje als magazijnbediende, waar hij na schooltijd dozen kippenvoer heen en weer sjouwde. Vaak werkte hij over en werd het zo laat dat hij de volgende dag op school nauwelijks zijn ogen kon openhouden. Zijn salaris moest hij tot op de laatste cent afgeven aan zijn vader. Henk wist precies hoeveel zijn zoon verdiende. Jo had er de pest over in dat hij aan al dat werken zelf nog geen cent overhield, maar hij was ook trots dat hij geld inbracht. Hij telde mee, zijn vader had hem nodig. Zij waren nu samen de mannen in huis.


  Alsof het allemaal nog niet moeilijk genoeg was, begon Elizabeth ook nog te tobben met haar gezondheid. Een ontsteking van haar kiezen vergiftigde haar bloed en ze moest voor langere tijd worden opgenomen in het ziekenhuis. Jo en zijn vader besloten iemand aan te trekken om het huishouden te doen en voor de jongere kinderen te zorgen. Neeltje was een stevige boerenvrouw met grote handen, die zonder aarzelen een kip de nek omdraaide, plukte en er een maaltijd van kookte. zijnam genoegen met kost en inwoning en een kleine vergoeding. Dat ze niet helemaal snugger was, namen ze op de koop toe.


  Een halfjaar na haar ziekenhuisopname, in 1930, overleed Elizabeth. Gerry was drie, Hennie acht, Reina tien en Jo vijftien jaar oud. Jo was niet erg van slag door haar dood. Hij had zich nooit sterk aan zijn tweede moeder gehecht en sinds hij meehielp de kost te verdienen was hij meer naar zijn vader toe gegroeid. Zijn vader was opgehouden hem te slaan. Hij leek hem eindelijk voor vol aan te zien.


  Henk besloot Neeltje ten huwelijk te vragen. Hij kon haar niet langer betalen, maar hij had wel iemand nodig voor het huishouden en de kinderen. Zij wilde wel. Ze was al over de dertig en nooit eerder getrouwd geweest. Ze had vrijwel geen eigen familie meer; haar vader en haar broer hadden zich - uit depressie of uit dronkenschap -in de grachten van Gorcum verdronken. Een huwelijk vormde de oplossing voor hun beider problemen.


  Henk vertelde zijn kinderen niets over de trouwplannen. Jo kwam er op de dag zelf bij toeval achter. Het magazijn waar hij werkte lag op de route van hun huis naar het stadhuis. Die dag zag hij zijn vader in een net pak langskomen, met Neeltje aan zijn arm. Met bange vermoedens was hij hen gevolgd en had hen samen het stadhuis in zien gaan. Hij kon zijn ogen niet geloven. Wat moest zijn vader in godsnaam met dat achterlijke mens, van wie iedereen wist dat ze een gaatje in haar hoofd had? Waarom had hij niet eens de moeite genomen zijn plannen met hem te bespreken? Dit verraad zou hij zijn vader nooit vergeven.


  'Mijn vader was een onredelijke, strenge man' zegt mijn opa bitter. Ik zie zijn hand beven terwijl hij een slokje van zijn lauwe koffie neemt. De boterkoek heeft hij niet aangeraakt. Ik weet niet of hij weet dat zijn kinderen precies hetzelfde zeggen over hem. Ik heb met hem te doen, zoals hij daar zit, klein en mager in die grote zwarte leunstoel die hij vroeger nog makkelijk met zijn overgewicht kon vullen, maar waarin hij nu bijna lijkt te verdwijnen. Al is zijn vader al dertig jaar dood en is hij inmiddels zelf ouder dan zijn vader toen die stierf, ineens lijkt hij weer samen te vallen met het kind dat hij ooit was. Het kind dat zijn moeder op jonge leeftijd verloor en zich door zijn vader in de steek gelaten voelde.


  Er wordt aangebeld. Mijn opa pakt zijn stok om zich uit zijn leunstoel op te drukken en naar de deur te lopen, maar ik spring al op om open te doen. Het is de maaltijdservice met zijn avondmaal.


  'Zet daar maar op tafel neer, ' zegt mijn opa terwijl hij zijn portemonnee trekt en er een paar flappen uit haalt. 'Het wisselgeld mag je houden.'


  De fooi is buitensporig hoog, zie ik aan de reactie van de man. Mijn opa steekt mij ook een biljet toe. 'Koop daar maar iets lekkers van.' We spreken af dat ik gauw terugkom voor de rest van het verhaal. Ik kus hem ten afscheid en wens hem smakelijk eten. 'Ach, ' zegt hij mismoedig. 'Het eten smaakt me allang niet meer. Zonder mama vind ik er niets meer aan.'


  



  GROTE WITTE MONSTERS


  

  We zitten weer in het klaslokaaltje en kijken naar opnames van erbarmelijke toestanden in kindertehuizen, waar kinderen halfnaakt op de grond liggen, zichtbaar ondervoed en vervuild. Ze huilen hartverscheurend, of houden zich angstwekkend stil. Lang niet alle kindertehuizen zien er zo uit, haast Marieke zich ons gerust te stellen. Er zijn ook tehuizen waar de kinderen in ledikantjes liggen en goed te eten krijgen. Maar het kan zijn datje een kind krijgt dat verwaarloosd, ondervoed of zelfs mishandeld is.


  We zijn nog niet van de schok bekomen, of de volgende vreselijke film gaat alweer van start. Dit is een studie naar het gedrag van een klein jongetje dat door zijn vader naar een kindertehuis wordt gebracht. De moeder is er niet bij - zij moet naar het ziekenhuis om te bevallen van haar tweede kind, legt de voice-over uit. In de film zelf wordt niet gesproken. De camera registreert geluidloos hoe het kind telkens naar de deur loopt, waardoor zijn vader is verdwenen.


  Na verloop van tij d dringt tot hem door dat de vader niet terug zal komen. Het kind begint te huilen. Er zijn veel andere kinderen in de ruimte aanwezig. Er is ook een volwassene, maar die loopt druk heen en weer en heeft geen aandacht voor het jongetje. Hij wordt door niemand getroost. De peuter laat zich, moe van het huilen, doorzijn knieën zakken tot hij, nasnikkend, naast de deur op de grond zit. Ik vraag me af wie deze opnames heeft gemaakt, en waarom diegene de camera niet heeft uitgezet om het kind te troosten.


  De camera volgt het kind ongeveer een week, kunnen we afleiden uit de data die na elke fade-out onderaan in beeld verschijnen. Af en toe komt de vader binnen. De eerste keer reageert het jongetje opgetogen. Als de vader aanstalten maakt om afscheid van hem te nemen, klampt het kind zich aan hem vast. De vader maakt zich los en verdwijnt weer door de deur. Het jongetje is opnieuw ontroostbaar, en het tafereel van de vorige dag herhaalt zich. Maar in de loop van de week maakt zijn wanhoop langzaam plaats voor berusting. Hij schenkt geen aandacht meer aan de deur. Zelfs als die opengaat en zijn vader binnenkomt, kijkt hij niet meer op.


  Uiteindelijk mag hij met zijn vader mee. Onverschillig sjokt hij achter hem aan naar buiten. De vader wil hem een hand geven, maar het jongetje negeert dit gebaar, of ziet het misschien echt niet, doordat hij zijn hoofd letterlijk laat hangen. We zien de twee op de rug gefilmd terwijl ze weglopen. De rug van het jongetje straalt eenzaamheid en verslagenheid uit. Het beeld snijdt dwars door je ziel. De boodschap is duidelijk: kinderen kunnen zelfs door een kort verblijf in een tehuis beschadigd raken.


  Marieke heeft nog meer ellende voor ons in petto. We worden getrakteerd op een serie interviews met vrouwen die hun kind hebben afgestaan. Ze vertellen geëmotioneerd over deze moeilijke keuze, die eigenlijk geen keuze was, want ze konden niet anders. De meesten zijn jonge meisjes die ongewenst zwanger waren geworden en die hun zwangerschap en bevalling voor de buitenwereld - soms zelfs voor hun ouders - verborgen probeerden te houden. Anderen hebben juist al veel kinderen te verzorgen en kunnen niet nog een mond voeden. Ze moeten werken omdat de vader van hun kind hen in de steek heeft gelaten en ze geen sociaal vangnet hebben. De omstandigheden variëren, maar de armoede en het sociale isolement van de vrouwen lopen als een rode draad door de verhalen heen. Nog een hard feit dat we onder ogen moeten zien: als adoptieouder bouw je je geluk op het ongeluk van een ander. En niet zomaar een ander, maar de moeder van jouw kind.


  

  

  In de pauze is de stemming bedrukt. De beelden hebben op iedereen indruk gemaakt. 'Nu gaan we een oefening doen, ' zegt Marieke opgewekt als we allemaal weer hebben plaatsgenomen. 'Voor sommigen van jullie is het misschien onwennig om hieraan mee te doen, maar ik zou jullie willen vragen j e er toch zoveel mogelijk aan over te geven.'


  We houden ons hart vast. Het lijkt erop dat de groepstherapie nu echt gaat beginnen. En ja hoor, we gaan een 'geleide fantasie' doen. We moeten onze ogen sluiten en ons concentreren op het verhaal dat Marieke vertelt.


  Ik gluur naar Frank, die naast me zit. Ik houd niet van dit soort groepsprocessen, en hij heeft al helemaal een afkeer van alles wat naar therapie riekt. Ik heb weleens geprobeerd hem naar een psychiater te sturen, omdat ik vond dat hij zich te weinig in een ander - mij dus - kon verplaatsen. Hij gruwde van de gedachte om iemand in zijn ziel te laten roeren, maar uiteindelijk zwichtte hij voor mijn druk en maakte toch een afspraak. Tot zijn opluchting en mijn ontzetting mocht hij van de psychiater meteen weer naar huis. 'Als je vriendin jou gestuurd heeft, dan heeft zij blijkbaar een probleem, ' concludeerde de man. 'Laat haar zelf maar een afspraak maken.'


  

  

  Frank heeft zijn ogen al dicht. Als zelfs hij zich hieraan overgeeft, moet ik het in godsnaam ook maar proberen. 'Je bent vijf jaar oud. Je woont in een kindertehuis. Dat is de omgeving waarmee je vertrouwd bent, je kent de verzorgsters, je bent gewend aan de geur die er hangt en aan de geluiden. Je zit op de grond te spelen. Ineens komen er twee grote witte mensen binnen. Het lijken net reuzen. Ze spreken een taal die j e niet verstaat. Ze wij zen naar j e en lachen. Je begrijpt dat ze het over jou hebben. Wat willen ze van je? De vrouw zegt iets tegen je en probeert je op te tillen en tegen zich aan te drukken. Je vindt het niet prettig, je kent haar helemaal niet, ze ruikt vreemd en ziet er gek uit, heel anders dan de verzorgsters. Je begint te huilen en wendt je tot een van de verzorgsters, maar zij duwtje naar die vreemdelingen toe. Ze zegt dat dit j e nieuwe ouders zijn en dat ze je komen halen, omdat je voortaan bij hen gaat wonen. Jij begrijpt niet wat ze bedoelt. Je probeertje vast te klampen aan de verzorgster, maar zij maakt zich van je los en zegt je datje met je nieuwe ouders mee moet gaan.


  Die vreemde mensen nemen je mee naar een hotelkamer, waar ze je beginnen uit te kleden. Jij raakt in paniek, je wilt niet uitgekleed worden, je probeert uit alle macht tegen te stribbelen, maar zij zijn sterker. Als je naakt bent tillen ze je in bad -je bent nog nooit in bad geweest en vindt al dat water bedreigend. Als je er eindelijk weer uit mag wil je je eigen vertrouwde kleren weer aan, maar die zijn verdwenen. Je moet andere kleren aan. Dan proberen ze je te laten eten en slapen, maar ook het eten is anders en het bed is veel zachter dan je gewend bent. Je krijgt geen hap door je keel. Je bent te gespannen om te slapen. De vreemde vrouw wijst op zichzelf en zegt "mama". Je weet niet wat dat betekent. Je zegt dat je naar de wc wilt, maar ze verstaat je niet. Je begint te huilen. De vreemde vrouw probeertje te troosten, maar je duwt haar weg. Je moet nu heel nodig plassen. Je hebt geen idee wat er met je gaat gebeuren. Je weet niet of deze grote witte monsters het goed met je voorhebben. Van angst doe je het in je broek. Dan begint de marteling opnieuw: ze trekken je kleren uit en stoppen je weer in bad.


  De volgende dag nemen ze je mee naar buiten. Je hoopt dat ze je terugbrengen naar je vertrouwde omgeving, maar jullie gaan naar het vliegveld en ze nemen je mee een vliegtuig in. Je schrikt van de vreemde geluiden en als het vliegtuig een duizelingwekkend snelle aanloop maakt en opstijgt, ben je doodsbang. Van angst plas je weer in je broek.'


  We mogen onze ogen weer openen. Ik ben ondanks mezelf toch een beetje aangeslagen door de oefening, die ons opnieuw heeft gedwongen de adoptie vanuit een ander perspectief te bekijken dan dat van ouders die graag een kind willen. Het mag dan onmogelijk zijn je als volwassene echt in een onbekend vijfjarig kind te verplaatsen, dat wil nog niet zeggen dat het niet nuttig kan zijn om tenminste een poging te doen. De constatering dat het voor een kind beangstigend moet zijn om uit zijn vertrouwde omgeving te worden weggehaald en aan vreemden te worden overgeleverd, is niet zo vergezocht.


  Er volgen praktische tips over de manier waarop je kunt proberen de schok te verzachten. 'Vraag of het kind een knuffel of een doek mag meenemen uit het tehuis; was de kleren die het kind aanhad niet, en gooi ze al helemaal niet weg, maar bewaar ze als herinnering voor later. Dring je niet meteen op, maar neem de tijd en leg het initiatief tot toenadering zoveel mogelijk bij het kind. Probeer contact te leggen door te spelen. Overlaad het kind niet met mooi speelgoed, want misschien is het niet gewend om te spelen, maar neem iets simpels en overzichtelijks mee, bijvoorbeeld een bal om naar het kind toe te rollen. Vraag de verzorgsters naar slaap- en eetgewoonten, zodat j e in het begin zoveel mogelijk aan de vertrouwde patronen kunt vasthouden. Probeer erachter te komen of het kind in een donkere of lichte ruimte sliep, of het er stil was of lawaaiig. Wanhoop niet als het kind in het begin veel huilt of niets van je wil weten. Realiseer je dat het een ingrijpende overgang is voor een kind, en dat het tijd nodig heeft om aan jou te wennen. Leer zoveel mogelijk de taal van je kind, zodat je je verstaanbaar kunt maken.'


  IJverig schrijven we de tips in onze notitieblokken.


  

  

  'Dag stinkend groot wit monster, ' zeg ik als Frank en ik later in bed tegen elkaar aan kruipen. 'Wil je nog steeds een kind adopteren?'


  'Ja hoor, ' zegt Frank. 'Jij wilt toch ook wel een lief klein bruin monstertje?'


  



  NO-GO AREA


  

  Een week na mijn moeders operatie is nog steeds niet bekend of het gezwel nu goed- of kwaadaardig was. Na de eerste opluchting over de verwijderde tumor vormt het wachten op de uitslag van het onderzoek een nieuwe aanslag op onze zenuwen. Die uitslag had er inmiddels moeten zijn. Een dag na het afgesproken tijdstip is er nog steeds niets bekend. Mijn moeder verliest de moed. Ze wil niet meer praten, niet meer eten, zich niet meer wassen. Ze kan alleen nog maar huilen. Als je wacht op je mogelijke doodvonnis, houd je je vast aan de enige zekerheid die je op dat moment hebt: het tijdstip waarop je uitsluitsel krijgt. Het is oneindig wreed om iemand ook die zekerheid te ontnemen. Ik ben woedend op de nonchalante arts, die niet eens de moeite neemt om het uitstel te verklaren.


  Dagen later komt hij eindelijk, met een ernstig gezicht, aan mijn moeders bed. 'Het litteken ziet er goed uit, ' zegt hij terwijl hij met een indiscreet gebaar onder het verband gluurt dat mijn moeders kale schedel bedekt. Ik kijk met hem mee naar het vreemde landschap van bulten en deuken. 'Wanneer het haar weer een beetje op lengte is, zie je er niets meer van, ' zegt hij geruststellend, alsof dat op dit moment onze grootste zorg is.


  Schiet nou toch op, man. Als de tumor kwaadaardig is, vertel het dan verdomme en laat ons niet nog langer in spanning.


  Eindelijk zegt hij: 'Het was een goedaardige tumor. We hebben hem in zijn geheel kunnen verwijderen.'


  Mijn moeder wordt weer gezond! Het zal weer goed komen met haar hoofd. Opgelucht vallen we elkaar in de armen. Diezelfde middag nog mag ze naar huis, als ze belooft rustig aan te doen en zich nog niet te veel in te spannen.


  Het is ongelooflijk hoe snel ze weer de oude is. Binnen de kortste keren vormt zich een klein laagje dons op haar hoofd. Nog even en ze ziet eruit als een oudere feministe met een bewust gemillimeterd hoofd. Het gaat heel goed met haar, constateer ik telkens wanneer ik even bij haar langs fiets om poolshoogte te nemen. Ik heb het - naast mijn baan - erg druk met de familiebezoeken en de adoptiecursus. Toch ben ik nu veel minder gestrest dan toen onze pogingen om zwanger te worden mijn leven nog beheersten. Het is een bevrijding om van die druk verlost te zijn en me geen zorgen meer te hoeven maken over mijn moeder.


  Terwijl ik me in de adoptiecursus bezighoud met de achtergrond van mijn toekomstige kind, dringt tot me door hoe weinig ik eigenlijk weet van mijn eigen achtergrond. Het besef dat ik mijn moeder ineens kwijt had kunnen raken, heeft mijn nieuwsgierigheid naar haar en haar verleden aangewakkerd. Ik kende tot nu toe alleen de grote lijnen: mijn moeder was vijf toen ze haar joodse moeder in de oorlog verloor; haar zus Marjan was toen een pasgeboren baby. Door de gesprekken met opa en tante Reina weet ik nu dat ook zij hun moeder verloren toen hij vijf was en zij een pasgeboren baby: een wonderlijke herhaling van de geschiedenis.


  Ik begin een rode draad te ontdekken, waarvan ik me nog niet eerder bewust ben geweest. De kinderen in de twee generaties voor mij zijn geen van allen door hun biologische moeders grootgebracht. Ze hebben allemaal hun moeder op jonge leeftijd verloren en kregen vervolgens een nieuwe moeder.


  Ik dacht dat ik van het gebaande pad afweek door een kind te adopteren, maar het tegendeel blijkt het geval: ik sluit me juist aan bij een lange familietraditie.


  

  

  In de tijd waarin mijn opa en tante Reina opgroeiden had je nog geen cursussen waarin ouders zich verdiepten in de gevoelens van kinderen die een verlies moesten verwerken. Vroeger werd aan kinderen niets gevraagd of uitgelegd. Ze hadden zich domweg aan te passen aan de nieuwe situatie en voelden haarfijn aan dat ze niet geacht werden om vragen te stellen. Wat mij daarom nog het meest verrast in de verhalen van mijn opa en oudtante is dat ze zelf als kind - tegen deze ongeschreven wet van de tijdgeest in - toch uitleg verlangden en verwachtten. Zowel Jo als Reina had hun tweede moeder gevraagd waar hun eigen moeder was gebleven, al werden ze vervolgens door haar met een kluitje in het riet gestuurd. En Jo was woedend geweest toen zijn vader hem na de dood van zijn tweede moeder niet betrok bij zijn beslissing om opnieuw te trouwen. Hij vond dat zijn vader dit met hem had moeten bespreken. Blijkbaar is de behoefte van kinderen aan uitleg over dit soort wezenlijke kwesties diepgeworteld en van alle tijden.


  

  

  'Mam, ' zeg ik als we bij haar thuis aan tafel een kop koffie drinken, 'in de week dat jij nog in het ziekenhuis lag, heb ik met opa en tante Reina over de dood van hun moeder en over hunjeugd gepraat.'


  'Wat bijzonder, ' zegt mijn moeder verrast.


  Aangemoedigd door haar reactie vraag ik: 'Wist jij eigenlijk dat hun moeder ook zo jong was overleden?'


  'Ja, ' zegt ze, 'tante Reina vertelde het me toen ik een keer bij haar logeerde. Ik zag daar toen een foto van een vrouw die sprekend op haar leek. Eerst dacht ik dat het tante Reina zelf was, al zag haar kleding er wat ouderwets uit. Toen ik doorvroeg vertelde ze me dat het haar moeder was. Ik weet nog hoe verbaasd ik was, want ik had altijd gedacht dat oma Neeltje haar moeder was. Later, toen ik een familiestamboom maakte en geboorte- en overlijdensaktes opvroeg, zag ik dat haar eigen moeder een paar uur na de bevalling was overleden.'


  Mijn moeder staat op. 'Kom even mee naar boven, dan zal ik je wat laten zien.' We lopen de trap op. Ik verbaas me erover hoe energiek haar tred alweer is, zo kort na haar ingrijpende operatie. Wat heeft het lichaam toch een onvoorstelbaar herstellend vermogen. Op haar zolderkamer trekt ze uit een van de kasten een album tevoorschijn. Ik neem het snel van haar over, ze mag nog niet te veel tillen. We gaan ermee op de bank zitten - het album op mijn schoot, mijn moeder naast me.


  Het is een album over haar familie van vaderskant, met daarin het uittreksel van het geboorteregister en een kopie van de foto die ze van tante Reina heeft gekregen. Het is een mooie foto. Reina Cornelia staat erop als een echte koningin, moederlijken majesteitelijk. In het album zitten ook foto's van opa en tante Reina als kleine kinderen, van hun halfbroer en halfzus Hennie en Gerry, en van opoe en opa Resoort, bij wie tante Reina de eerste zes jaar van haar leven woonde.


  Ik heb dit album geloof ik weleens eerder doorgebladerd, zonder dat het me veel zei. Nu ik de verhalen heb gehoord, gaan de foto's voor me leven en neem ik de gezichten in me op. Ik kijk aandachtig naar elke foto. Mijn moeder leunt tegen me aan en kijkt over mijn schouder mee. Er ontstaat een aangenaam gevoel van intimiteit door samen de familiefoto's te bekijken. Als het album uit is heb ik er nog lang niet genoeg van.


  'Heb je ook foto's van je familie van moederskant?' vraag ik zo neutraal mogelijk.


  'Ja, ' zegt mijn moeder. 'Wil je die ook zien?' Ik knik.


  Mijn moeder pakt een ander fotoalbum en gaat iets verder van me vandaan zitten. Ze vindt het ongemakkelijk om deze foto's samen te bekijken, merk ik. We besluiten de spanning die we allebei voelen te negeren. We doen net of het heel normaal is wat we aan het doen zijn. Moeder en dochter kijken samen foto's op de bank- meer is het niet. Behalve dan dat het ons eerste gezamenlijke bezoek is aan een no-go area: de familie Bloemendal. En dat ik deze familie, die toch ook mijn familie is, nog helemaal niet ken. Zelfs hun namen ken ik niet.


  Mijn moeder maakt me wegwijs. 'Dit is Janny, de jongere zus van mijn moeder, en hier heb je haar oudste zus, Serah, die zelf ook kinderen had; hier zie je Benjamin, Serahs oudste zoon, en daar is Serah met Fifi, haar jongste.' Algauw begint het me te duizelen van alle namen en familieverhoudingen. Het is net als bij een voorstelrondje op een feest vol onbekenden: je hoort namen, je ziet gezichten, je doetje best ze te onthouden, maar na de zoveelste ben je ze allemaal alweer vergeten. Pas als je zelf met ze gaat praten of verhalen over ze hoort, blijven hun namen en gezichten hangen.


  'Heb jij nog herinneringen aan die familieleden?' vraag ik.


  Ze schudt haar hoofd. 'Ik was nog maar klein. Ik kan me vrijwel niets meer herinneren.'


  Ze wijst op een foto van een oudere vrouw met een doorgroefd gelaat. 'Dat was Pietje, mijn grootmoeder. Van haar weet ik nog wel dat ze altijd heel diep zuchtte.'


  Ik schiet in de lach. Mijn moeder is zelf ook kampioen diep zuchten. Ik ken niemand die zo hartgrondig 'hè, hè' kan zeggen als mijn moeder. Ze zegt het nadat ze is gaan zitten, als ze heeft gegeten, na het telefoneren, of gewoon zomaar tussendoor, als pauzenummer.


  'Dat doe ik helemaal niet!' sputtert mijn moeder tegen.


  'Nee, dat dacht je grootmoeder waarschijnlijk ook van zichzelf, ' zeg ik.


  We lachen.


  'Ze had ook wel reden om te zuchten, ' zegt mijn moeder dan. 'Eerst ging haar man dood en liet haar achter zonder geld, met zeven kinderen. Daarna moest ze toezien hoe in de oorlog al haar kinderen een voor een naar de kampen werden afgevoerd.'


  Het hoge woord is eruit: de oorlog, dat scharnier waar alles aan hangt en om draait.


  Nu durf ik de volgende stap te zetten. 'Dit is toch je moeder?' vraag ik bij de enige foto die ik herken. Het is de foto van Bep Bloemendal die vroeger in de slaapkamer van mijn ouders hing, waarnaar ik als kind al eens had gevraagd.


  'Ja, ' zegt ze nu. 'Dat was mijn moeder.'


  'Kun j e je nog iets van haar herinneren?'


  'Nee, ' zegt ze spijtig. 'Ik was nog maar vijf toen ik haar voor het laatst zag.'


  Ik blijf haar vragend aankijken.


  'Ben en ik mochten met tante Reina bij haar op bezoek in het ziekenhuis in Rotterdam, waar ze net bevallen was van Marjan. Het enige wat ik er nog van weet is dat we anijsmelk kregen. Dat vond ik lekker. Maar zelfs daarvan weet ik niet zeker of ik het me echt zelf herinner, of dat ik het later van tante Reina hoorde. Het enige wat ik over mijn moeder weet zijn dingen die anderen me later over haar verteld hebben, en dat is niet zoveel. Dat ze lief was. En creatief Ze was net als mijn vader lid van de socialistische jeugdvereniging, de Arbeiders Jeugd Centrale. Ze heeft ooit een musical geregisseerd voor de ajc. Ik geloof dat die over Doornroosje ging.'


  Doornroosje was een van mijn lievelingssprookjes. Ik vond het fascinerend dat het doodvonnis dat door de vloek van de boze fee was uitgesproken omgezet kon worden in een honderd jaar durende slaap. Een slaap die zo alomvattend was dat zelfs de wind was gaan liggen en er geen blad meer aan de bomen bewoog. Er groeide alleen nog een ondoordringbare haag van doornen die het hele paleis omringde en insloot, totdat er niets meer van te zien was. Ik vond het mooi dat die diepe slaap niet alleen Doornroosje trof, maar ook haar familie en alle anderen om haar heen, zodat ze na het ontwaken gewoon konden doorgaan waar ze gebleven waren, alsof er niets gebeurd was.


  

  

  Bij Doornroosje was een oud spinnewiel de boosdoener die de vloek in werking zette; Bep Bloemendal en haar familie werden vermalen door de wielen van het vernietigingsapparaat van de nazi's. Had Bep maar net als Doornroosje kunnen ontwaken uit de nachtmerrie waarin ze was beland, omringd door haar familie en geliefden, alsof er niets gebeurd was. Maar in Auschwitz was geen goede fee om de vloek van zijn scherpe randjes te ontdoen. Uit dat vernietigingskamp kwamen maar weinigen levend terug. En na de oorlog was de vloek nog niet uitgewerkt, want toen daalde, ook in onze familie, het Grote Zwijgen neer over de joden die waren omgebracht. De overlevenden, die zich geen raad wisten met het verdriet en het schuldgevoel, zwegen geschokt en gingen verder, alsof er niets gebeurd was.


  Dat langdurige, diepe zwijgen was net als de slaap van Doornroosje een staat van collectieve vergetelheid, die pas na vele jaren weer opgeheven kon worden. Ook rond de Bloemendals die door het doodvonnis waren getroffen trok zich een ondoordringbare doornenhaag op. De achtergebleven niet-joodse familie liep met een boog om die haag heen, om zich er niet aan te prikken. 'We zullen de nagedachtenis levend houden, ' zeggen ze bij begrafenissen, of: 'In onze herinnering blijven zij voortleven.' Maar de Bloemendals waren, zoals zoveel van hun lotgenoten, niet begraven. Niemand had die woorden over hen uitgesproken. Er werden geen herinneringen meer levend gehouden, geen verhalen meer over hen gedeeld.


  Daarom voelt het zo bijzonder dat mijn moeder en ik, met dit album als gids, zoveel jaren later alsnog een gezamenlijke poging doen. De wetenschap dat Pietje net zo hartgrondig kon zuchten als zij, brengt mijn moeders grootmoeder voor mij weer tot leven, net als het feit dat Bep ook van Doornroosje had gehouden. Door naar hun foto's te kijken, hun namen uit te spreken en over hen te praten kunnen we de herinnering aan hen wakker roepen. Met het verstrijken van de jaren hebben de doornen aan kracht ingeboet en slagen we er eindelijk in om door de haag heen te komen. En net als in het sprookje blijkt de haag op het moment dat we erdoorheen gaan vanzelf te wijken. De scherpe doorns maken plaats voor mooie bloemen. Op de foto's zijn ze vrijwel allemaal nog jong, deze Bloemendals, op het punt te ontluiken, of in de bloei van hun leven. Ze verkeren in de zorgeloze veronderstelling dat ze nog een heel leven voor zich hebben. De geschiedenis heeft hun ongelijk bewezen, maar dat doet geen afbreuk aan de levendigheid van hun blikken. Voordat ze oorlogsslachtoffers werden, waren het gewone mensen, net als ieder ander, met onpeilbare gedachten, zorgen, binnenpretjes, verwachtingen en dromen.


  'Mam, ' vraag ik, als we het album van de Bloemendals uit hebben, 'je hebt mij voor je operatie de brieven van je moeder gegeven. Wilde je dat ik ze las, of wilde je ze alleen in bewaring geven?'


  'Heb je ze nog niet gelezen dan?' vraagt mijn moeder verbaasd.


  'Nee. Mag ik ze nog even houden?'


  'Ja, natuurlij k, ' zegt mijn moeder. 'Hou ze maar zo lang als je wilt. En als je nog meer wilt weten over de Bloemendals, in dat blauwe album daar kun je alle informatie vinden die ik over de familie heb verzameld. Dan weetje het te vinden.'


  Ik knik en geefhaar een zoen op haar wang. Zij krabt me even over mijn rug. Dat deed ze vroeger toen ik klein was ook altijd, bij wijze van liefkozing. We zijn in lange tijd niet zo intiem geweest.


  



  IDENTIFICATIE


  

  Marieke vraagt ons om beurten te vertellen hoe onze omgeving tegenover onze adoptieplannen staat. Wat vinden onze ouders en vrienden ervan? Een van de cursisten bekent dat ze het haar ouders nog niet heeft durven vertellen. Ze is er zeker van dat die er negatief op zullen reageren. Zijzelf is enig kind. Haar ouders willen graag een kleinkind dat de familietraditie voortzet, een kind met wie ze een bloedband hebben. Als dat er niet in zit, dan heeft God het zo gewild en moet je accepteren dat je geen kind zult krijgen.


  Ook voor veel anderen blijkt dit een pijnlijke vraag. De meesten. zeggen inmiddels te hebben geaccepteerd dat ze geen kinderen van zichzelf zullen krijgen. In hun beslissing om te adopteren voelen ze zich gesteund door vrienden en in de meeste gevallen ook door broers en zussen. Maar veel ouders blijken het moeilijk te hebben met de vreemde genen en de problemen die een adoptiekind volgens hen zal veroorzaken of ondervinden. Ze vinden dat hun kinderen de hoop op een eigen kind nog niet moeten opgeven en komen met ongevraagde adviezen: Als je ermee ophoudt zo gefixeerd te zijn op een kind, zul je zien dat je ineens toch vanzelf zwanger wordt.' Of ze hebben van een kennis gehoord dat hun dochter bij de tiende ivf-poging alsnog zwanger was geworden: een bewijs te meer dat de aanhouder wint.


  Ik zie jaloerse blikken als ik vertel over de enthousiaste reacties van mijn familie. Niemand heeft geprobeerd ons de adoptieplannen uit het hoofd te praten. Integendeel, mijn familie, en ook die van Frank, is blij voor ons dat er nu een einde is gekomen aan het frustrerende medische traject, aan het slopende balanceren tussen hoop en teleurstelling. Bloedband of geen bloedband is in onze families niet zo'n issue. Franks eigen moeder is jong overleden. Vervolgens heeft hij, samen met een vriendinnetje uit zijn klas, zijn vader aan haar moeder gekoppeld. Mijn schoonmoeder zou dus toch al geen bloedband hebben met ons kind. Zij en Franks vader vinden het leuk dat we een donker kind zullen krijgen, want Franks vader is ook donker - hij is in Indonesië geboren.


  Voor mijn vader en zijn tweede vrouw ligt het precies zo: ook zij komt oorspronkelijk uit Indonesië. Mijn moeder verheugt zich al helemaal op ons toekomstige kind, terwijl ze toch al zes keer eerder oma is geworden. Maar de familie kan haar niet groot genoeg worden. Ieder kleinkind is een nieuwe overwinning op de nazi's.


  Ze vraagt zich niet af of ze wel een hechte band kan krijgen met een kind dat geen eigen vlees en bloed is. Haar grootste zorg is wanneer het kind kan komen, en of hét niet een beetje sneller kan. 'Ik heb een vriendin met goede contacten in een klooster in Nicaragua, ' zegt ze. 'Ik zal haar eens bellen om te vragen of daar weleens kinderen ter adoptie worden afgegeven. En anders kunnen zij ons misschien wel weer verder helpen.' Ze spreekt over 'ons', alsof we met ons drieën een kind gaan adopteren: zij, Frank en ik. We proberen haar regelzucht in de kiem te smoren, maar tegelijkertijd ontroert het me dat ze nu al staat te popelen om ons toekomstige kind, zo abstract als het nog is, in haar hart te sluiten. Ze voelt zich er nu al mee verbonden.


  Er is één andere vrouw in de groep met een even positief verhaal als het mijne. Deze vrouw is vroeger zelf geadopteerd. Ze heeft een goede jeugd gehad en haar adoptieouders staan vierkant achter haar beslissing. Zou het enthousiasme van mijn moeder ook voortkomen uit identificatie, vraag ik me af, als ik naar het verhaal van die vrouw heb geluisterd. Zou mijn moeder zich al bij voorbaat met ons kind identificeren, omdat zijzelf ook op jonge leeftijd haar moeder verloor?


  



  VRIJERSLAANTJE


  

  Mag ik nog eens langskomen om met je te praten over je eerste vrouw, Bep Bloemendal?' vraag ik mijn opa door de telefoon.


  Het kost me moeite haar naam uit te spreken. Het is alsof ik een ongeschreven wet overtreed, net als toen ik haar brieven probeerde te lezen. Ik ben benieuwd naar de inhoud, ik wil ze heel graag lezen, maar om een of andere reden blijf ik het moment maar uitstellen. Ik wil het niet tussen de bedrijven door doen, maar er echt de rust en de tijd voor nemen. De brieven blijven wel goed, zolang het potloodschrift niet al te zeer vervaagt en het papier nog niet vergaat. Mijn opa daarentegen heeft niet het eeuwige leven. De ervaring met mijn moeders tumor heeft mij doordrongen van de urgentie om nu, voor het te laat is, mijn gesprekken met opa en tante Reina over vroeger voort te zetten. Ik wil hun zo snel mogelijk gaan vragen naar hun herinneringen aan de oorlogstijd. Zij hebben die tijd nog bewust meegemaakt, zij hebben Bep, mijn moeders moeder, heel goed gekend. Ik heb ze er niet eerder naar durven vragen, maar als er één geschikt moment is om me over mijn schroom heen te zetten is het nu. Nu kan ik nog voortborduren op de vertrouwelijkheid van de afgelopen ontmoetingen.


  Ik stel me voor hoe mijn opa schrikt, aan de andere kant van de lijn. Hij neemt de naam van overleden dierbaren nooit in de mond. Ook zijn zoon Ben noemt hij niet bij de naam. Als hij er niet onderuit komt over hen te praten, noemt hij hem 'mijn zoon' en Bep 'mijn eerste vrouw'. Verliefde mensen spreken de naam van het object van hun liefde graag uit, omdat dat de geliefde dichterbij lijkt te halen. Jaloerse mensen spreken de naam van hun rivalen niet uit, omdat ze hen op afstand willen houden en hun bestaan het liefst ontkennen. Ze spreken van 'zij', 'die vrouw' of' dat mens'. Ik denk dat mijn opa het noemen van de namen van dierbaren die hij verloren heeft om vergelijkbare redenen vermijdt: hij probeert ze op afstand te houden, om zijn verdriet ook op afstand te houden.


  Ik weet dat wel, maar ik gebruik de naam van zijn eerste vrouw bewust, zodat mijn opa weet waar hij aan begint als hij ja zegt. Het blijft even stil. Ik vraag me af hoe het nu verder moet met dit gesprek. Zal ik mijn verzoek weer intrekken? Zeggen dat het niet hoeft als hij het te moeilijk vindt? Maar tot mijn verbazing zegt hij gewoon: 'Ja kind, dat is goed hoor. Kom je zondagmiddag?'


  

  

  We nemen onze vaste posities weer in: hij in zijn leunstoel, ik op de bank. We praten een tijdje over koetjes en kalfjes, voor ik op het doel afstuur: 'Wil je me nog steeds over Bep vertellen?'


  'Ja hoor, ' zegt mijn opa. 'Je hebt toch wel even de tijd?'


  Natuurlijk heb ik de tijd. Ik heb de hele middag uitgetrokken voor dit gesprek. Als dat niet genoeg is, kom ik terug, zo vaak als nodig is. Hij gaat rechtop zitten in zijn stoel.


  'Ze had rood haar, ' begint hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij. 'Net zo rood als dat van jouw zus Marianne. Maar zij had krullen. Prachtige rode krullen.'


  Terwijl hij dit zegt schiet mij een jeugdherinnering te binnen. Marianne was jarig, ze werd een jaar of negen. Ze droeg een donkerblauwe fluwelen feestjurk, waar haar rode haar prachtig bij afstak. Normaal was het vrij steil, maar mijn moeder had er voor de gelegenheid pijpenkrullen in gezet. De familie was op bezoek en mijn moeder stak net de kaarsjes aan, toen tante Reina opa met haar elleboog aanstootte en met een knik van haar hoofd richting Marianne opmerkte: 'Wat heeft dat kind mooi rood haar, hè, dat heeft ze van haar oma.' Opa was met een bruusk gebaar opgestaan en de kamer uitgelopen. Er was een pijnlijke stilte gevallen. Marianne zat beteuterd te wachten tot mijn moeder het sein gaf om de kaarsjes uit te blazen. De feeststemming was bedorven en wij hadden geen idee wat er mis was gegaan.


  'Ik ontmoette haar in de zomer van 1936, in een sanatorium in Zeist' gaat mijn opa verder. 'Zij was twintig, ik eenentwintig. We kusten elkaar op een laantje dat het Vrijerslaantje genoemd werd. Blijkbaar waren we niet de eersten die dat een romantisch plekje vonden. Naderhand kocht ik een fiets voor haar. Het was een heel groot cadeau, dat ik eigenlijk helemaal niet kon betalen.' Hij grinnikt even bij de herinnering. 'Ik moest er geld voor lenen, maar dat vertelde ik haar natuurlijk niet. Ze was enorm onder de indruk. Bijna niemand had een eigen fiets in die tijd.'


  Daar in dat sanatorium had Bep hem veel over zichzelf en haar familie verteld. Ze kwam uit een arm joods gezin, dat voortdurend verhuisde. Alle zeven kinderen waren in de periode tussen 1905 en 1923 op een ander adres in Amsterdam geboren, want bij het betrekken van een nieuw huis hoefde de eerste maand geen huur betaald te worden. De adressen bevonden zich stuk voor stuk binnen een straal van nog geen kilometer in de Amsterdamse Jodenbuurt: de Wagenstraat, de Nieuwe Kerkstraat, de Eerste Jan Steenstraat - waar Bep was geboren -, het Rembrandtplein, de Reguliersdwarsstraat en de Staalkade. Later was de familie uitgewaaierd naar onder meer de Van Woustraat en de Vechtstraat in de Rivierenbuurt, waar ook veel joden woonden.


  Beps vader Benjamin was pianist. Hij speelde in cafés op het Rembrandtplein, samen met Beps oudste zus Serah, die goed kon zingen. Bep was dol op haar vader, maar hij was al in 1932 op zevenenveertigjarige leeftijd gestorven, als gevolg van een herseninfarct. Bep was toen vijftien jaar. Haar moeder Pietje was na zijn dood ingestort. Zij had een mislukte zelfmoordpoging gedaan door haar hoofd in een gasoven te steken. De ironie van het lot wilde dat ze tien jaar later alsnog in Auschwitz door het gas aan haar einde kwam.


  Omdat Pietje het allemaal niet meer aankon, werden de drie jongste kinderen Janny, Louis en Sientje uit huis geplaatst. Zij kwamen terecht in de joodse weeshuizen op de Rapenburgerstraat. Daar had je een meisjesweeshuis en een jongensweeshuis, waar ook halfwezen terechtkonden die door geldgebrek of andere omstandigheden niet thuis konden blijven wonen. Janny en Sientje gingen naar het meisjesweeshuis, waar ze het vak van ateliernaaister leerden. Louis ging naar het jongensweeshuis en werd daar opgeleid tot bontwerker. Hij heeft er kennelijk ook leren breien, want toen hij later in Westerbork terechtkwam, waar je met het vak van bontwerker waarschijnlijk weinig kon betekenen, heeft hij als beroep 'breier' opgegeven.


  Beps oudste zuster Serah, die elf jaar ouder was dan Bep, woonde niet meer thuis toen hun vader overleed. In 1932 had zij zelf al twee kinderen: Benjamin en Beppie. Benjamin had ze in 1927 gekregen zonder getrouwd te zijn. Hij bleef de naam Bloemendal dragen, ook toen Serah in 1930 alsnog was getrouwd met Mozes de Vries, Benjamins vermoedelijke vader. Serah en haar man maakten vaak ruzie, waarbij Serah zo hard vloekte en tierde dat de buren in de Vechtstraat het door de ramen konden horen. Serah was ordinair, vonden de buren. Ze rookte en maakte zich zwaar op. Ze had een diepe, hese stem en kleedde zich uitdagend.


  Bep had boven zich ook nog een zeven jaar oudere broer Max. Hij was als enige van de familie nog een echte vrome jood. Bep zelf was een kind van haar tijd: zij werd lid van de ajc, die socialistisch was en allesbehalve religieus of traditioneel. Ze trok meer naar haar drie jaar jongere broer Harry, een echte levensgenieter die het leven veel luchtiger opnam dan zij. Na de dood van haar vader was Bep met haar vijftien jaar de oudste nog thuiswonende dochter. Zij ving haar moeder op en hield het gezin, voor zover daarvan nog sprake was, draaiende. Doordat het inkomen van haar vader was weggevallen moest Bep ook financieel bijdragen. Ze vond werk als verkoopster in een bakkerij in de Westerstraat in Amsterdam, waar ze na verloop van tijd de administratie mocht doen. Al die verantwoordelijkheid en de zorgen om haar moeder en jongere broers en zusjes drukten zwaar op haar schouders. In 1936 kwam ze in overspannen toestand in het sanatorium in Zeist terecht.


  Zelfwas hij in het sanatorium om er te herstellen van tuberculose, vertelt mijn opa. Hun beider verblijf daar werd door De Algemeene betaald, zegt hij, alsof iedereen weet wat dat betekent. Als hij over vroeger vertelt, wemelen zijn verhalen altijd van de afkortingen die verwijzen naar de vakbonden, jeugdgroepen en belangenverenigingen waarin socialisten zich organiseerden. Jo was al jong actief in de ajc en zat in de jeugdgroep van De Algemeene; hij was lid geweest van de bond van Handels- en Kantoorbedienden en voorzitter van de Transportarbeidersbond. Het lidmaatschap van die organisaties schepte een band voor het leven. Het was een wereld op zich, zoals je ook een aparte wereld van gereformeerden en een wereld van katholieken had, die zich op hun manier organiseerden.


  Mijn moeder was in haar jeugd ook lid van de ajc en refereerde net als mijn opa vaak aan mensen die ze daarvan kende. Als we vroeger met ons gezin gingen wandelen, borrelden de teksten van de strijdliederen die ze bij de ajc had geleerd als vanzelfbij haar naar boven. 'Wij hebben zelf ervaren het schrijnend arbeidsleed, door onze kinderjaren zijn duist're schaduw gleed, ' of 'Wij weten van vader wat werken betekent, wij weten van moeder wat zorgen beduidt, wij weten van haar, die altijd maar rekent, dat arbeid de armoe niet buitensluit', of het bekendere 'De internationale zal morgen heerschen op aard'.


  Wij dreven de spot met de bombastische teksten van deze liedjes en konden ons niet veel voorstellen bij de aantrekkingskracht die er voor mijn opa en mijn moeder van was uitgegaan. Maar voor hen steeg er een onmiskenbare nestwarmte op uit de ajc. Het was een soort familie. In de weekends wandelden of fietsten ze met elkaar en soms overnachtten ze in jeugdherbergen of in tenten. Er waren veel gezamenlijke feesten, zoals de 1 mei-vieringen, zomer- en winter-wendefeesten, en als hoogtepunt van het jaar het pinksterweekend in Vierhouten. De Ajc'ers luisterden er naar toespraken van vertegenwoordigers van de partij of vakbond, maar keken ook samen naar de sterren. Op de slotavond maakten ze muziek, dansten en zongen ze, en vertelden elkaar verhalen bij het kampvuur. Zoals gelovigen na een burgerlijk huwelijk ook nog eens voor de kerk trouwden, zo werden pasgetrouwde Ajc'ers tijdens het pinksterweekend 'overgetrouwd'. Pas dan was je écht getrouwd.


  Mijn opa laat me een foto zien waarop hij zijn vrouw hartstochte-lijkomhelst. Op de achtergrond staat een tent en als je goed kijkt, zie je bij die tent nog een vrouw in het gras liggen die hun kus met belangstelling gadeslaat. 'Dat is je tante Reina, daar op de achtergrond, ' zegt mijn opa. 'Die kon het van meet af aan heel goed met mijn vrouw vinden.' De foto ademt vrijheid, verliefdheid en plezier. Jo heeft een overhemd aan en een plusfour met bretels, die zijn kuiten onbedekt laat. Bep draagt een dunne bloemetjesjurk tot op de knieën, met een ceintuur om haar middel. Haar blote benen steken in sandalen. Hoewel Ajc-meisjes het burgerlijk vonden om er verleidelijk uit te zien, waren er toch veel - christelijke - mensen die aanstoot namen aan hun kleding. Ze werden afkeurend blotepotenmeiden genoemd.


  'Wat was ze voor iemand?' vraag ik mijn opa. 'Hoe was haar karakter?'


  Hij kijkt me verstoord aan. Hij vindt het niet prettig als ik hem onderbreek met mijn vragen; dat haalt hem uit zijn concentratie. Ik neem me net voor geen vragen meer te stellen en hem maar gewoon te laten praten, als er ineens toch een antwoord volgt.


  'Ze was lief en zorgzaam. Ze had veel voor haar familie en haar vrienden over.'


  Dat laatste hadden ze dus met elkaar gemeen. Mijn opa is ook gul en royaal. Hij had het zelf in zijn jeugd niet breed gehad, maar toen het hem eenmaal voor de wind ging liet hij anderen graag in zijn rijkdom delen. Hij gaf geld aan alle goede doelen. Hij nam vrienden en familie mee uit eten en betaalde dan voor iedereen. Als hij jarig was gaf hij een feest voor wel honderd mensen op een mooie locatie, met livemuziek en een luxe banket van minstens drie gangen. Zijn kinderen en kleinkinderen gaf hij aan het eind van zo'n avond ook nog een envelop met inhoud mee naar huis. Hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om ons geld te geven, of het nu voor onze verjaardag was of voor die van hemzelf, voor een goed of een slecht rapport. Zijn vrijgevigheid kwam, denk ik, niet zozeer voort uit menslievendheid of onzelfzuchtigheid, maar eerder uit geldingsdrang. Hij zag zichzelf, ook na zijn pensioen, graag als een belangrijk, invloedrijk man. Hij genoot ervan als anderen hem nodig hadden.


  Ik had hem nooit nodig gehad. Misschien had ik daarom nooit een warme band met hem gekregen. Wij wisten niet goed wat we met elkaar aan moesten. Mijn opa werd naar mijn gevoel altijd door belangrijke zaken in beslag genomen, zaken waar kinderen buiten moesten blijven. Ik logeerde veel liever in het gezellige huis van tante Reina, die veel aandacht voor mij had, dan bij mijn grootouders, die in een opgeruimd licht huis met strakke designmeubels en moderne kunst woonden. Ik was altijd bang dat ik een van de glazen beeldjes kapot zou maken die mijn oma spaarde. Dat huis in Buitenveldert hadden ze in de jaren vijftig, toen de zaken goed liepen, zelf laten bouwen. De strakke inrichting was in die tijd heel hip. De muren waren wit, het meubilair was van zwart leer, en alleen de abstracte schilderijen brachten wat kleur in de kamer. Midden op de gang hing een heksje op een bezemsteel, dat aan een touwtje aan het plafond bungelde, 's Nachts moest je daarlangs lopen om naar de wc te kunnen. Omdat het altijd wel een beetje tochtte in de gang, leek ze daar echt rond te vliegen. Ik lag vaak met een volle blaas wakker, tot de nood mijn angst oversteeg. Dan rende ik bibberend door de gang en terug. Ik was blij als ik de nacht ongeschonden doorkwam en de volgende dag weer met mijn ouders mee naar huis mocht.


  Mijn opa gaf me voor mijn vertrek altijd nog wat chocoladerepen mee en stak me geld toe 'om een ijsje te kopen'. Van dat bedrag kon ik wel twintig ijsjes kopen. Toen ik een tiener werd, begon ik, streng en rechtlijnig als pubers kunnen zijn, mijn opa te veroordelen. Ik bedacht dat hij niet in staat was om liefde te geven, en dat hij die tekortkoming afkocht met geld. Trots besloot ik het niet meer aan te nemen. Ik kon hem nauwelijks dieper kwetsen.


  

  

  Nu liggen de kaarten anders. Nu wil ik iets van hem, voor het te laat is, en hij doet zijn best het mij te geven. Tastend zoekt hij de weg in die ene donkere kamer van zijn geheugen waarvan hij de deur zo lang op slot heeft gehouden. Terwijl hij anders altijd zo gemakkelijk praat, komen de woorden nu stroef en moeizaam.


  Ik probeer me voor te stellen hoe ze samen waren, Bep en Jo. Wat zagen ze in elkaar? Ze waren lid van dezelfde socialistische organisaties; dat schiep een band. Hij had al jong zijn moeder verloren en zij haar vader. Daardoor droegen ze thuis al vroeg veel verantwoordelijkheid. Toen ze elkaar leerden kennen waren ze jonge volwassenen, die toe waren aan een eigen leven, maar op eigen kracht de stap nog niet konden zetten. Samen durfden ze dat wel.


  Mijn opa had Bep een lieve vrouw genoemd. Misschien praatte ze niet veel. Van stille vrouwen wordt vaak gezegd dat ze lief zijn. Mijn opa's tweede vrouw was evenmin spraakzaam. Ze kon ook niet veel zeggen, want hij was voortdurend aan het woord. Hij was er altijd op uit om gesprekken aan te knopen. Die waren er vaak op gericht om raakvlakken te vinden: gemeenschappelijke vrienden, familieleden. Hij slaagde daar altijd in. Praten stond voor hem gelijk aan ademen, het was een primaire levensbehoefte. Hij vond het onbegrijpelijk dat er mensen waren die met weinig woorden toe konden. Die mensen trokken hem aan. In de eerste plaats omdat ze hem niet onderbraken, maar ook omdat hij bij hen een diepgang vermoeddde die hij zelf meende te missen.


  Bep was ook creatief, had mijn moeder gezegd. Ze kwam uit een artistiek gezin, waar de kost werd verdiend met het maken van muziek. Er werd bij hen thuis veel gezongen en muziek gemaakt. Arm als ze waren, kwamen er vaak muzikanten en artiesten over de vloer, onder wie de toneelspeelster Esther de Boer-van Rijk, die zich na de dood van Beps vader had opgeworpen als haar voogd. Deze actrice genoot in die tijd internationale bekendheid door haar rol als de vissersweduwe Kniertje in het sociaal bewogen toneelstuk Op hoop van zegen van Herman Heijermans. Bep en haar jongere zus Janny lieten zich door haar inspireren en hielden zelf ook veel van toneel.


  Ik vond dat heel leuk om te horen. Zelf houd ik erg van zingen en heb ik altijd een muzikaal gehoor gehad; ik kan in een paar tellen een gitaar stemmen zonder dat ik het instrument zelf kan bespelen, want ik speel alleen blokfluit en viool. Mijn vader dacht vroeger dat ik violiste zou worden, en wie weet had ik dat inderdaad gekund als ik er werk van had gemaakt. Mijn zus Marianne heeft wel een muziekopleiding gevolgd en speelt nu schitterend piano. Als kind speelde zij ook graag toneel en liep op de hoge hakken en met de haar veel te grote zonnebril van tante Marjan rond. Haar verkleedpartijen werkten aanstekelijk, zodat je ons in de huiskamer kon aantreffen met gele en blauwe zuidwesters op ons hoofd, terwijl we Ja Zuster, Nee Zuster-liedjes zongen. We kenden het hele repertoire uit ons hoofd en bedachten er zelf de meest idiote pasjes bij, tot we niet meer konden van het lachen.


  Mijn moeder vroeg me vaak of ik alsjeblieft wilde ophouden met dat gejengel als ik voor mijn vioolles aan het oefenen was. Ze had er ook een hekel aan als de pianojuffrouw van mijn zusje met haar privélessen de rust in huis kwam verstoren. Maar als er bezoek was, pronkte ze graag met ons muziekspel en hielden we serieuze huiskamerconcerten. Behalve mijn zus was ook mijn oudere broer handig met de piano en mijn vader kon - voor een amateur - niet alleen buitengewoon goed piano spelen, maar ook nog eens prachtig schilderen, net als zijn eigen vader. Door mijn moeders opmerking realiseerde ik me dat we die muzikale en creatieve aanleg dus niet perse van mijn vader hebben geërfd, maar wellicht ook van de familie van mijn moeder hebben meegekregen.


  Mijn opa was zelf muzikaal noch creatief, maar hij had wel bewondering voor kunstenaars, niet alleen om hun werk, maar ook vanwege hun verfijning en gevoeligheid. Misschien was dat het wel wat hem het meest in Bep aantrok: de kwetsbaarheid die ze uitstraalde toen hij haar daar in het sanatorium ontmoette. Die kwetsbaarheid maakte dat hij zich over haar wilde ontfermen, haar in zijn armen nemen, met zijn handen door haar mooie rode haar woelen, haar kussen, haar aan het lachen krijgen. En zij op haar beurt trok zich vast op aan zijn branie, zijn zelfvertrouwen, zijn bruisende levenslust, zijn ambitie en tomeloze optimisme. Hij had voor elk probleem een oplossing. Hij praatte, lachte en kon de hele wereld aan. Met hem in de buurt leek alles zorgeloos en licht.


  'We trouwden op 27 oktober 1937, een jaar nadat we elkaar hadden ontmoet' vertelt mijn opa. Beps oudste broer Max, die als kelner in het Amsterdamse Carlton Hotel werkte, was ertegen. Hij vond het maar niets dat zijn zus met een goj trouwde. Zelf was Max kort daarvoor in de synagoge getrouwd met Clara Coster, die naaister en verkoopster was bij de Bijenkorf in Amsterdam. Toen Jo en Bep bij hem en zijn vrouw Clara in de Vechtstraat langs gingen om hen te feliciteren, moest Jo buiten bij de voordeur blijven staan. Jo's vader was ook tegen het huwelijk gekant. 'Maar we trouwden toch' zegt mijn opa triomfantelijk.


  'Had je vader er moeite mee dat je vrouw joods was?' vraag ik.


  Mijn opa schudt nadrukkelijk zijn hoofd: 'Nee, dat was het niet.' Zijn vader wist dat hij samen met Ajc-vrienden ageerde tegen fascistische groeperingen in Gorcum, en daar stond hij vierkant achter. Henk had ook niets persoonlijks tegen zijn vrouw; hij kon het gewoon niet hebben dat zijn zoon het huis uit ging. Maar Jo was al tweeëntwintig en wilde weleens op eigen benen staan.

  



  Jo wist in Gorcum een woning te bemachtigen op de Arkelse Onderweg 3. Hij had een buurman in de straat, een kolenboer, zo gek gekregen dat die borg wilde staan voor een lening waarmee ze meubels konden kopen. Van Esther de Boer-van Rijk kreeg Bep ook nog een mooie roodleren leunstoel cadeau. Jo's vader was in alle staten. 'Je laat me in de steek, ' riep hij boos. 'Dat heb jij ook gedaan, ' antwoordde Jo. 'Jij bent toch ook met Neeltje getrouwd zonder mij iets te vragen?'


  Zijn vader was zo ontstemd dat hij niet bij de huwelijksvoltrekking aanwezig wilde zijn, maar hij maakte nog wel een trouwpak voor hem. Na het huwelijk praatte Henk een jaar lang niet met hem. Toen op 28 oktober 1938 hun eerste kind werd geboren werd het contact weer hersteld. Het meisje heette Reina, naar haar tante en grootmoeder, maar ze noemden haar Reini. Later zou zij mijn moeder worden.


  In 1940 werd hun tweede kind, Bennie, geboren. Hij heette officieel Benjamin, naar zijn grootvader van moederskant. In datzelfde jaar brak de oorlog uit en kreeg Jo zijn ontslag. Hij werkte inmiddels als vertegenwoordiger voor Sluis en verdiende dertig gulden per week. Bij de mobilisatie werd het rayon waar hij werkte onder water gezet. Van de ene dag op de andere zat hij zonder inkomsten. De huur van zijn huis bedroeg tweeënveertig gulden, in die tijd een hoog bedrag. Om de kosten te drukken verhuurden ze de bovenverdieping, maar van die huur alleen konden ze niet leven. Bep maakte zich zorgen dat ze het huis uit zouden moeten, net nu er een tweede kind bij was gekomen, terwijl de oorlog toch al zoveel onzekerheid met zich meebracht. Maar Jo was opgelucht door zijn ontslag en begon meteen plannen te smeden. Hij was niet iemand om voor een ander te werken. Hij dacht altijd dat hij het zelfbeter kon. Hij vond het hoog tijd om eigen baas te worden. Dus ging hij na welke relaties hem bij zijn plannen konden helpen.


  Hij kende veel kippenboeren, doordat hij voor Sluis vooral kippenvoer had verkocht. Die boeren zaten met een overschot aan kippen, want er waren transportbeperkingen ingevoerd, terwijl er wel vraag was naar kippenvlees. Het was geen enkel probleem om via zijn vrienden van de Ajc en de familie van zijn vrouw in de hoofdstad klandizie te vinden. Zijn zwager Harry in Amsterdam, die zelf ook handelsreiziger was en met wie Bep en hij een goed contact hadden, kon hem wel helpen met de distributie in de hoofdstad. Jo had dus een product en hij had afnemers. Het enige wat nog ontbrak was een beginkapitaal. Hij speurde zijn huis vergeefs af op zoek naar iets waardevols dat hij zou kunnen verkopen. Zijn vrouw bezat geen kostbare sieraden. Het beste wat Jo had was zijn trouwpak. Het zag er nog goed uit, maar het zou vast niet veel opbrengen.


  Toen viel zijn oog op het leren pak dat hij altijd had gedragen wanneer hij er voor zijn werk bij Sluis op de motor op uit trok. Door zijn plotselinge ontslag en alle consternatie over het uitbreken van de oorlog had niemand er nog aan gedacht het terug te vragen. Hij bracht het naar de lommerd en kreeg er vijftig gulden voor. Dat was een mooi bedrag, maar het was nog niet voldoende. Dus verkocht hij ook het bonnetje van de lommerd voor tachtig gulden, en van dat bedrag kocht hij zijn eerste partij kippen. De kippen draaide hij's nachts de nek om; die kunst had hij van Neeltje afgekeken. De volgende dag vervoerde hij ze met hulp van een vriend, die bodedienst op een vrachtwagen had, in koffers naar Amsterdam. Zijn investering verdiende hij in één keer terug, en binnen de kortste keren had hij een florerende handel, zodat hij zelfs wat geld opzij kon leggen voor later. Naar het leren pak kwam gelukkig nooit meer iemand vragen.


  Intussen werden de maatregelen tegen joden steeds strenger. In 1941 moest Bep zich laten registreren en werd in het persoonsbewijs, dat ze altijd bij zich moest dragen, een vette zwarte J gestempeld. Het Duitse bestuur in Nederland voerde een strenger beleid dan in Duitsland zelf. Hier moesten, met ingang van mei 1942, ook gemengd gehuwde joden zoals Bep een jodenster dragen.


  In Duitsland had op 9 november 1938, twee weken na de geboorte van Reini, de Kristallnacht plaatsgevonden. Joden waren er op grote schaal aangevallen en opgepakt. Huizen en winkels werden vernield; er vielen doden en veel mensen sloegen op de vlucht. Onder de vluchtelingen waren ook Duits-joodse kinderen, die lopend de grens over probeerden te komen. Ze werden door de Nederlandse marechaussee tegengehouden en teruggestuurd, omdat ze geen papieren hadden. Een aantal kinderen dat zich in de bossen had verscholen, werd alsnog door behulpzame Nederlandse burgers illegaal de grens over geholpen. Deze kinderen werden ondergebracht in het joodse weeshuis aan de Rapenburgerstraat, waar Louis en Sientje ook woonden.


  Jo en Bep hoorden de verontrustende verhalen over de jodenvervolging in Duitsland dus uit de eerste hand. Dat dit soort dingen ook in Nederland zouden kunnen gebeuren, konden ze zich echter niet voorstellen. Maar in juli '42 werden Beps jongste broer en zus Louis en Sientje door de Duitsers weggehaald, als eersten van de familie Bloemendal. Janny was op dat moment nog veilig; zij was intussen volwassen en zat op kamers bij een ouder joods echtpaar op de Tugelaweg in Amsterdam. Bep was dodelijk ongerust over haar broertje en zusje, van wie ze na hun transport naar Westerbork niets meer hoorde. Van Louis is later een foto opgedoken die vermoedelijk in Westerbork is gemaakt, waarop hij wat verlegen oogt naast twee stoere onbekende mannen met een jodenster op hun jas. Louis en Sientje zijn op 21 juli 1942 op transport gezet naar Auschwitz en daar op 30 september 1942 vergast. Louis was toen twintig jaar, Sientje was negentien.


  Kort daarop kwam de volgende klap: ook Beps oudste broer Max en zijn vrouw Clara werden, samen met hun twee kleine kinderen, Benjamin en Emanuel, opgepakt en weggevoerd vanuit hun woning aan de Korte Meerhuizenstraat in Amsterdam. Benjamin was vier, even oud als Reini toen was, en Emanuel zou een maand later twee zijn geworden, dezelfde leeftijd als Ben. Ze kwamen op 19 juli 1942 aan in kamp Westerbork, waar ze Louis en Sientje mogelijk nog net hebben getroffen. Deportatie naar Auschwitz volgde op 5 oktober 1942. Clara werd direct bij aankomst in Auschwitz samen met 'hun twee jonge kinderen vergast. Max is na de bevrijding als vermist opgegeven. Hij kwam om in Duitsland, tijdens een van de dodenmarsen op weg naar huis vanuit Auschwitz. Max was toen zesendertig jaar. Clara werd zevenendertig jaar.


  'Je ziet dat ook wij niet gespaard blijven,' merkte Bep na hun arrestatie geschokt op tegen haar vriendin Molly.


  Molly was een oude schoolvriendin van Bep uit Amsterdam. Ze was niet-joods, maar gemengd gehuwd met de joodse Jopie. Ook toen ze allebei getrouwd waren en Bep van Amsterdam naar Gorcum was verhuisd, bleven de vriendinnen intensief contact houden. Jo en Bep sprongen financieel bij toen Jopie niet langer meer kon werken en zich bij razzia's verschool in het kastje onder het aanrecht van zijn eigen huis.


  Tijdens de oorlog kwam hun vriendschap onder druk te staan. Molly verweet Bep dat zij zich niet kon voorstellen hoe moeilijk de situatie in Amsterdam was. Deze aantijging sprak Bep kribbig en gekwetst tegen: zij kon zich dat héél goed voorstellen. Volgens Molly had Jo een belofte over financiële steun gedaan die hij niet was nagekomen. Bep beweerde fel dat dit onmogelijk was en dat Molly het dus verkeerd begrepen moest hebben.


  Toen ik Molly, die nog altijd leeft, eens naar deze spanningen vroeg, zei ze dat ze zich niet meer kon herinneren waarover die onenigheid precies ging. Maar volgens haar waren Jo's verwachtingen met betrekking tot haar hulpvaardigheid altijd veel te hooggespannen geweest. 'Wij deden graag wat voor een ander. Mijn moeder werd door iedereen "de goede moeder" genoemd. Maar Jo dacht echt dat wij Haarlemmer smeerolie waren.'


  Jo vond het doodgewoon dat iedereen voor hem draafde, zei ze. Toen hij en Bep aan het begin van de oorlog nog met de kinderen in Gorcum woonden, mocht zij te pas en te onpas komen opdraven om op de kinderen te passen. Dat ze daarvoor hele einden moest reizen en dat dat in oorlogstijd niet eenvoudig was, leek Jo zich helemaal niet te realiseren. Dan zat hij weer eens vast op het bureau voor een of ander zwart handeltje, terwijl Bep, die in die tijd veel last had van haar zenuwen, het allemaal niet aankon. 'Ik vond Jo veel te lichtvaardig. Hij heeft veel te veel risico's genomen en bracht met zijn roekeloze gedrag iedereen in gevaar. Hij heeft zijn eigen gezin te gronde gericht, ' oordeelde Molly.


  Bep en Jo zagen dat anders. Zij besloten in 1942 onderduikers in huis te nemen omdat ze niet langer machteloos wilden toezien hoe hun vrienden en familie werden gedeporteerd. Jo timmerde schuilplaatsen in de kast en zaagde een luik in de vloer, dat toegang bood naar de kruipruimte. Er was bij na niets van te zien, maar voor de zekerheid legde hij er een kleed over. Pietje, zijn schoonmoeder, en Janny, zijn schoonzusje, trokken als eersten bij hen in. Niet veel later kwam er nog een echtpaar bij: Tally en zijn mooie vrouw Alie de Rosa, vrienden van de ajc. Tally had humor en was ook qua uiterlijk het type Woody Allen: slungelig, een bos met rode krullen en een brilletje. Korte tijd was er ook nog een vriendin bij hen in huis die GerdaZeldenrust heette, met haar dochtertje Elly, dat net als Reini een jaar of vier was.


  Jo was intussen met zijn handel een andere weg ingeslagen: van kippen ging hij over op koffie. Dat was een schoner product, het was makkelijker te vervoeren en er viel meer mee te verdienen. Een bevriende winkelier hielp met de inkoop en met het vervoer naar Limburg, waar ze de ladingen - soms wel vijftig pond tegelijk - goed konden verkopen, want daar werd de koffie weer doorverkocht aan de Duitsers. Het was zwarte handel, maar Jo lag daar niet van wakker. Het waren andere tijden, er golden andere wetten. En al die monden moesten worden gevoed.


  Bep reisde in 1942 nog weleens zonder haar jodenster met de trein naar Amsterdam, met een lading koffie op haar buik gebonden, alsof ze zwanger was. Een keer had ze Reini ook meegenomen. Die was toen nog maar drie jaar en riep hardop in de trein: 'Mama, je bent vergeten je ster op te doen!' Tot overmaat van ramp zat een vage kennis uit Gorcum in dezelfde coupé. Daar ging Jo diezelfde avond wat koffie brengen om te zorgen dat hij zijn mond zou houden. Een andere keer was de koffie niet goed verpakt geweest en was de geur van koffie tijdens de reis steeds doordringender geworden. Iedereen in de coupé had het erover: wat ruikt het hier toch heerlijk naar koffie. Bep had het steeds warmer gekregen. Badend in het zweet was ze in Amsterdam aangekomen. Daar besloot ze dat dit haar laatste treinreis als zwangere vrouw was geweest.


  Tally maakte steeds minder grappen. Hij vond dat Jo hen met zijn handel in gevaar bracht. Iedereen werd kribbig van al dat binnen zitten. 's Avonds moesten de ramen worden geblindeerd in verband met mogelijke luchtaanvallen. Als de deurbel ging, keek Jo eerst door het raam om te zien wie er voor de deur stond. De onderduikers moesten altijd op hun hoede zijn voor invallen. Overdag moesten ze zachtjes doen, omdat de bovenbuurman hen niet mocht horen. Steeds vaker hoorden ze van familie, vrienden of kennissen die waren opgepakt.


  Na verloop van tijd diende de zesde onderduiker zich aan. Het was een oom van Tally, oom Sam, die de leiding had over Vrijheid >Arbeid en Brood, een blaadje dat voor de oorlog was opgericht en nu ondergronds tegen de bezetter ageerde. Oom Sam was op zoek naar een onderduikadres en had geïnformeerd of er nog ruimte was op het adres waar zijn neef zat. Het was al behoorlij k vol in huis en de anderen stonden niet te springen om nog een gast erbij, maar Jo had veel respect voor oom Sam en zijn verzetswerk. Zo'n man kon je toch moeilijk weigeren, vond hij. De volgende dag ging hij op weg om hem uit Amsterdam op te halen.


  Tally gaf hem in een gesloten envelop een brief mee om bij aankomst aan zijn oom te overhandigen. 'Vraag hem of hij de brief meteen wil lezen en zeg hem dat de inhoud vertrouwelijk is' voegde hij eraan toe. Het zat Jo niet lekker. Waarom kon Tally hem niet gewoon een mondelinge boodschap laten overbrengen, waarom dat geheimzinnige gedoe met die brief? Vertrouwde hij hem soms niet, terwijl hij zoveel voor zijn onderduikers overhad? Jo maakte de brief open en las: 'Ga niet met brenger dezes mee, hij neemt te veel risico's en brengt ons allemaal in gevaar.' Hij was woedend. Hij had de brief meteen verscheurd, en tegenover Sam had hij er geen woord over gezegd. Maar toen hij 's avonds met Sam het huis binnenliep en Tally verbaasd zag opkijken, kon hij zich niet langer beheersen. Hij liet hem alle hoeken van de kamer zien.


  'Mijn handjes zaten nogal los, in die tijd' zegt mijn opa, terwijl hij vergoelijkend lacht. Hij heeft zichzelf deze uitbarsting van geweld tegenover een onderduiker, die volledig van hem afhankelijk was, allang weer vergeven. Het was een erekwestie. Had Tally hem maar moeten vertrouwen!


  Op een middag, toen Jo niet thuis was, waren er twee Duitsers aan de deur geweest voor Bep. Ze moest haar papieren laten zien en de mannen namen haar mee naar hun auto. Daar had ze, met haar papieren nog in de hand, druk staan praten en gebaren, terwijl de kinderen een klein stukje verderop op straat aan het spelen waren. Ze had de mannen ervan kunnen overtuigen haar niet mee te nemen. Toen ze wegreden riepen ze haar dreigend na dat ze terug zouden komen om haar alsnog te halen. De kinderen waren erg geschrokken.


  Jo's vader had tegen hem gezegd: 'Dat jij gevaarlijke dingen doet, moet je zelf weten, maar breng je kinderen dan tenminste bij ons.' Henk woonde nog altijd in het huis in Dalem, met Neeltje en zijn inmiddels grote tienerkinderen Reina, Hennie en Gerry. Het was er niet groot, maar de kinderen pasten er nog wel bij en ze hadden er grond om hun eigen groenten te verbouwen.


  Kort nadat Reini en Bennie bij hun grootouders waren ondergebracht, was er opnieuw onraad. Jo werd bij thuiskomst tegengehouden door een buurman, die zei dat hij beter niet naar binnen kon gaan: de buurman had politie het huis in zien gaan. Na verloop van tijd besloot de vrouw van de buurman poolshoogte te gaan nemen. Toen ze terugkwam zei ze: 'De marechaussee wacht op je. Je moet uitleg geven over een nieuwe fiets.' Andere buren hadden gezien dat de fiets werd afgeleverd, terwijl de handel in fietsen verboden was. Ze hadden het aangegeven bij de opper van de marechaussee, die in dezelfde straat woonde. Jo ging naar binnen, waar hij werd opgewacht door de opper, die hij wel kende en die hem een prima kerel leek. Hij bood hem een kop koffie aan, terwijl hij het bezit van de fiets verklaarde en zijn kwitantie liet zien. Intussen zag hij de man steelse blikken werpen richting kast, waar inderdaad vreemde geluiden uit kwamen. Jo voelde zich steeds ongemakkelijker worden en besloot toen dat hij de opper maar het best in vertrouwen kon nemen. Hij liet Tally en Alie van achter de dubbele wand in de kast tevoorschijn komen. Ze dronken met z'n allen een kop koffie en uiteindelijk ging de opper weer naar huis.


  Diezelfde avond weken Tally en Alie uit naar een ander onderduikadres; Sam zou proberen naar het buitenland te ontkomen. Er gingen geregeld rijnschepen van Rotterdam naar Antwerpen, waarvan de bemanning tegen betaling van een fiks bedrag wel bereid was een oogje dicht te knijpen. Sam bezat echter geen rooie cent. Op zijn verzoek ging Jo naar Sams tweelingbroer in Amsterdam, die in de diamanthandel zat en die de benodigde duizend gulden wel zou kunnen missen. De broer was bereid hem de helft van dat bedrag mee te geven. Jo was razend. Hij keerde hem de rug toe met de woorden: 'Als je broer je maar vijfhonderd gulden waard is, dan stik je er maar in.' Algauw kreeg hij spijt van zijn impulsieve actie, want nu moest hij het geld zelf zien op te hoesten. Hij betaalde vijfhonderd gulden uit eigen zak en vond een goede vriend van hem, Jan de Bruin, die koekenbakker was, bereid de andere helft te betalen.


  Die broer heeft de oorlog niet overleefd, vertelt mijn opa, maar Sam wel. Tally en Alie op hun nieuwe onderduikadressen trouwens ook. Ze brachten elkaar na de oorlog nog weleens een beleefdheidsbezoekje, maar de vriendschap was door die moeilijke onderduikperiode wel flink bekoeld. Op de bruiloft van Reini deden Alie en Tally haar een schaar cadeau om een kip mee in stukken te knippen. Dat was de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien.


  'Een wildschaar, de gotspe! Wie geeft er nou een wildschaar als huwelijkscadeau,' zegt mijn opa geërgerd.


  Tally en Alie waren weg, Sam was vertrokken, de kinderen waren bij Jo's niet-joodse ouders. Ze waren nog maar met z'n viertjes over: Jo, zijn vrouw Bep, haar moeder Pietje en haar zusje Janny. Hier red ik het wel mee, dacht hij.


  Op 1 juli 1943, aan het eind van de middag, hoorde Jo een vreemd luid gebonk in huis. De slaapkamerdeur werd ingetrapt door drie Duitssprekende mannen, die via het balkon van de buren binnendrongen. Jo zat net de krant te lezen, terwijl Bep groente schoonmaakte en Pietje en Janny aardappels schilden. Ze probeerden zich achter het schot in de dubbelwandige kast te verstoppen, maar dat ging met zoveel lawaai gepaard dat het opviel. De mannen stormden de woonkamer binnen. Een trok zijn revolver en zei: 'Kom uit die kast of ik schiet.'


  Ze kwamen uit de kast tevoorschijn. Twee mannen bleven in de woonkamer wachten, terwijl de derde de rest van het huis doorzocht. Hij kon niemand vinden, maar hij geloofde niet dat er niet meer onderduikers in huis waren. De vier bewoners werden aan een ruwe ondervraging onderworpen. Allemaal antwoordden ze, naar waarheid, dat er verder echt niemand in huis verborgen zat. De mannen, die het nog steeds niet wilden geloven, begonnen Janny, de jongste van het gezelschap, te bedreigen, in de hoop dat zij zou doorslaan. Jo kon de agressieve behandeling van zijn schoonzusje niet langer aanzien. 'Hier zijn echt geen onderduikers te vinden, ' zei hij. 'Maar ik heb gehoord dat de bewoner van dat huis daar aan de overkant onderduikers heeft. Misschien moet u daar eens een kijkje gaan nemen.' Hij durfde dit wel te beweren, want hij was er zeker van dat de betreffende man geen onderduikers kon hebben. Iedereen in de straat wist immers dat die man een NSB'er was.


  Zijn truc werkte: twee van de mannen verlieten het huis voor een huiszoeking aan de overkant. De andere man bleef bij hen wachten tot ze hun spullen hadden gepakt en begeleidde ze toen naar buiten.


  Ze moesten instappen in de Volkswagen die voor de deur klaarstond. Na verloop van tijd keerden de twee andere Duitsers terug. Tot ieders ontzetting hadden ze de overbuurman bij zich, in gezelschap van een man die, zo werd duidelijk toen ook zij de auto in werden geduwd, wel degelijk bij hem ondergedoken had gezeten. De overbuurman had gedacht dat zijn NSB -lidmaatschap hem van iedere verdenking zou vrijwaren en dat hij dus zonder risico iemand in huis kon nemen.


  'Die buurman is na de oorlog teruggekomen, maar de onderduiker niet, ' zegt mijn opa, terwijl hij driftig met een zakdoek over zijn ogen wrijft. 'Ik heb me nog nooit van mijn leven zo diep geschaamd.'


  Met een schok herinner ik me een bezoek aan Gorcum, jaren eerder, samen met mijn moeder. Ik was een jaar of zestien. 'Ga je mee foto's maken in Gorcum?' had ze me gevraagd, zonder toe te lichten waarom we juist daar, en niet ergens anders, foto's moesten maken. 'Wat gaan we dan fotograferen?' vroeg ik. 'Het huis waar mijn ouders woonden en waar Ben en ik geboren zijn, ' antwoordde ze. Ik voelde dat ik niet verder moest vragen en dat het een eer was dat ik haar op deze speciale missie mocht vergezellen.


  De Prins Bernhardstraat lag in een buurt waar alle straatnamen naar leden van de koninklijke familie verwezen. In de oorlog hadden de Duitsers, die niet gediend waren van de Nederlandse sympathie voor het koningshuis, de straten hier andere namen gegeven en heette deze straat Langestraat, vertelde mijn moeder. We liepen naar nummer 45 en stonden een tijdje voor het huis te kijken. Toen mijn moeders ouders er eindjaren dertig in trokken, was het nog nieuwbouw geweest. Nu was het een sfeervol oud huis, met een erker en een balkonnetje, vol oorspronkelijke details. Nadat we buiten wat foto's van het huis hadden gemaakt, belden we aan en kregen we een vriendelijke rondleiding van de bewoners. Die woonden er nog niet zo lang, maar kenden wel iemand in de straat die er al voor de oorlog woonde. 'Hij zit meestal daar verderop te vissen, ' zeiden ze. 'Misschien kan hij zich nog wel wat herinneren.'


  Toen we ons aan de man voorstelden en ik de naam Jo Elkerbout noemde, verstrakte zijn gezicht. 'Ja, die heb ik wel gekend, ' zei hij op een toon die niet bepaald vriendelijk was. Hij keek ons niet eens aan terwijl hij praatte. 'Zijn vrouw en kinderen kan ik me niet meer herinneren, maar hem nog wel. Hij had een grote mond, uw grootvader.' Daarop begon de man zonder duidelijke aanleiding ineens te klagen over de chronische pijn in zijn rug die hij had overgehouden aan het zware werk in het kamp waar hij tijdens de oorlog had gezeten. Het was een vreemd gesprek. We werden er niet veel wijzer van en bedankten hem beleefd voor zijn informatie. Toen liepen we verder naar de volgende bestemming die mijn moeder voor ons in petto had: het huis van het bejaarde echtpaar Lien en Jan de Bruin.


  Zij ontvingen ons hartelijk. We kregen koffie en alle gezamenlijke vrienden, kennissen en familieleden passeerden de revue. Mevrouw De Bruin vroeg belangstellend naar Marjan. 'Wij hebben je tante als pasgeboren baby hier nog in huis gehad. Ze moest aansterken en ik had melk genoeg, want ik had zelf ook net een kindje gekregen. Ze lagen hier naast elkaar in de wieg. Marjan was zo'n mager scharminkel in vergelijking met mijn zoon! Maar daar hebben we gauw verandering in gebracht.'


  Ik knikte vriendelijk, alsof ik volledig op de hoogte was. Ik vond haar heel aardig, maar omdat mijn moeder erbij zat durfde ik niet goed door te vragen. Dus begon ik te vertellen over de vreemde ontmoeting met de man die we zojuist hadden gesproken. Kenden zij hem soms ook? 'Ja, ' zei mevrouw De Bruin, 'we kennen hem wel, maar we praten niet met hem. Hij was een NSB'er.' Meteen ging ze over op een ander onderwerp.


  Toen we terugliepen naar de auto, vroeg ik mijn moeder wat zij dacht van het vreemde verhaal van dat kamp van die man. Zou hij het verzonnen hebben, uit schuldgevoel of zo?


  'Ik weet het niet, ' zei mijn moeder weifelend. 'NSB'ers werden na de oorlog ook in kampen gestopt, voor straf.'


  'Dan heeft hij dus na de oorlog in een kamp gezeten, terwijl hij deed alsof het tijdens de oorlog was!' riep ik uit, alsof ik Sherlock Holmes zelf was.


  Maar nu ik dit verhaal van mijn opa hoor, begrijp ik dat de man -die gezien zijn leeftijd inmiddels overleden zal zijn - toch de waarheid moet hebben gesproken. Wat een vreemd toeval dat mijn moeder en ik destijds de man hadden ontmoet die onbedoeld door mijn opa was verraden. Hoe cynisch dat deze man na de oorlog door buurtgenoten met de nek werd aangekeken, omdat zij hem als verrader beschouwden en mijn opa als slachtoffer.


  

  

  Ze werden naar het politiebureau van Gorcum gebracht, waar ze de nacht doorbrachten. Van daaruit ging de reis door naar het Haagse Veer in Rotterdam, een groot politiebureau dat over veel arrestantencellen beschikte. Jo slaagde erin een praatje met de directeur te maken en zijn sympathie te winnen. De man gaf hem een baantje waardoor Jo zich binnen de muren van het bureau vrij kon bewegen: hij mocht gangloper worden en fruit uit het Westland rondbrengen naar de gevangenen die in een cel zaten.


  Toen ze daar bijna twee weken hadden vastgezeten, werd begin augustus bekendgemaakt dat alle joden op transport moesten naar Westerbork. Jo mocht afscheid nemen van zijn familie. Hij zag zijn schoonmoeder en schoonzusje bij het groepje gevangenen staan dat klaarstond voor vertrek, maar zijn vrouw was er niet bij. Toen hoorde hij dat Bep die nacht onwel was geworden. Ze was flauwgevallen en had last gehad van krampen. Dat was wel vaker gebeurd sinds ze zwanger was. Haar derde zwangerschap was nog nauwelijks zichtbaar, maar het was haar moeilijkste tot nu toe.


  Ze hadden haar in een cel op bed gelegd. Jo mocht even naar haar toe. Terwijl hij bij haar was, zat er een NSB'er aan het voeteneind, die hun gesprek de hele tijd bleef volgen. Jo sprak zijn vrouw moed in en beloofde haar een mooie uitzet voor de baby. Toen hadden ze afscheid genomen. Het was de laatste keer dat hij haar had gezien.


  



  KUSSENSLOOP


  

  Sinds het versturen van onze sollicitatiebrief controleer ik onophoudelijk de brievenbus en ons antwoordapparaat. Als het bericht naar mijn gevoel te lang uitblijft, verzamel ik moed en bel Helen de Rosal, de directrice van het kindertehuis in Guatemala. Heeft ze de brief ontvangen? Staan Frank en ik nu op de wachtlijst? Hoe lang zal het gaan duren? Met veel inspanning slaag ik erin een ontspannen gesprek te voeren. Hopelijk maak ik een goede indruk op haar. Ze zegt dat er momenteel geen lange wachtlijst is en dat we bijna bovenaan staan. Het zou dus best eens snel kunnen gaan. Van schrik verslik ik me in mijn eigen speeksel, maar ik krijg mijn hoestbui gelukkig snel onder controle. Ik had gehoopt dat ze onze brief had gelezen, maar dat we nu al zo ver zijn overtreft al mijn verwachtingen. Ik probeer een indicatie te krijgen. Wat is snel? Een paar weken? Een paar maanden? Een paar jaar?


  Helen lacht. Nee, een paar jaar zal het niet duren. Misschien een paar weken, of een paar maanden, ze kan er geen zinnig woord over zeggen. Het hangt ervan af wanneer er weer kinderen naar het tehuis worden gebracht. Dat valt niet te voorspellen. De ene keer krijgt ze er een paar in een week, maar er gaan ook weleens weken voorbij zonder dat er een kind bij komt.


  Ik bedank haar hartelijk voor haar informatie en hang opgewonden weer op. Ik neem me voor om over een maand opnieuw te bellen, om zo een vinger aan de pols te houden. Maar nog voor die maand om is gaat 's avonds laat ineens de telefoon. Het is Helen.


  Mijn hart gaat als een razende tekeer. Ik gebaar naar Frank dat hij snel mee moet komen luisteren, want dit telefoontje kan belangrijk zijn. Dit telefoontje is belangrijk.


  'Ik heb goed nieuws voor jullie, ' zegt Helen. 'Maar eerst wil ik van jullie weten of je een jongetje of een meisje wilt.'


  'Willen we een jongetje of een meisje?' vraag ik fluisterend aan Frank. We hebben hier al eerder over gesproken, tijdens de cursus. Toen zeiden we tegen elkaar dat het ons niet uitmaakte, maar nu we ineens écht moeten kiezen komen we tot een andere conclusie. Zijn lippen vormen geluidloos het woord 'meisje', zoals ik onbewust al had gedacht en gehoopt. Ik breng de uitslag van ons stille bliksemoverleg aan Helen over.


  'Goed, ' zegt zij voortvarend, 'dan wordt het Leslie. Ik heb namelijk drie nieuwkomers: Maria, José en Leslie. Maria heb ik net aan een ander Nederlands echtpaar toegezegd, dus dan wordt Leslie voor jullie. Ze is net een week oud en ze is gezond. Ik stuur jullie vandaag nog een fax over de papieren die ik van jullie nodig heb. Zodra ik die binnen heb, kan ik de procedure starten.'


  We bedanken haar uitbundig en beëindigen het telefoongesprek in opperste verwarring. Vijf minuten eerder waren we nog met z'n tweeën. Nu zijn we ouders van een dochter, een gezonde baby!


  We omhelzen elkaar en trekken een fles wijn open om op ons kind te drinken. Dan bellen we onze vrienden en familie om het goede nieuws te delen. Iedereen reageert enthousiast.


  Twee weken later krijgen we over de post een foto van Leslie en de gegevens over haar lengte en gewicht. Ze is het mooiste en het liefste kind ter wereld, stellen we gezamenlijk vast. Ik breng urenlang met haar foto door en laat haar gelaatstrekken op me inwerken. Haar foto laat ik afdrukken op een kussensloop, zodat ik onze dochter 's avonds al bij ons in bed kan leggen, al moeten we nog maanden wachten tot het werkelijk zover zal zijn.


  Maar zover komt het niet. Op drie momenten in de procedure krijgen moeders die in Guatemala afstand doen van hun kind de kans om zich te bedenken. Een goede zaak, vinden wij. Een zo ingrijpende beslissing mag niet impulsief zijn. Er is ons verzekerd dat er in de praktijk zelden iemand op zo'n beslissing terugkomt. Ons geval wordt echter de uitzondering die de regel bevestigt. Helen deelt het ons telefonisch mee, drie weken nadat ze Leslie heeft toegewezen.


  'Het spijt me verschrikkelijk voor jullie, ' zegt ze meelevend. 'Ik zet jullie weer boven aan de wachtlijst.'


  Mijn moeder reageert ontdaan als ik huilend bij haar binnenval om het haar te vertellen. 'Dat kan je toch niet menen!'


  Als ik zelf niet zo van streek was, zou ik me bijna schuldig voelen dat ik haar dit slechte nieuws kom brengen.


  'Wees blij, ' zeggen onze vrienden. Nu groeit ze op bij haar eigen moeder, dat is uiteindelijk toch veel beter voor iedereen?' Ik knik instemmend, want misschien hebben ze wel gelijk, en bovendien weet ik dat ik geen rechten kan doen gelden op een kind, laat staan op het kind van een ander. Ik heb me wel vaker vergeefs verheugd op een baby. Maar nooit eerder was een kind voor mij zo concreet als Leslie. Zij is al geboren, ze is gezond en springlevend. Ze heeft al een naam en een gezicht. Voor mijn gevoel was ze al helemaal ons kind.


  Maar bij nader inzien blijkt ze toch niet het mooiste en liefste kind van de wereld. Als je goed naar de foto kijkt, is het eigenlijk net een aapje, met een wel erg laag voorhoofd en een raar knobbelneusje. Ik berg het boekje met haar foto's diep weg in een la. Frank en ik trekken nog een fles wijn open en drinken op het verlies van ons kind dat toch niet ons kind blijkt te zijn.


  Die nacht droom ik dat ik hoogzwanger ben. Maar het kind is niet van mij en ik moet het na de bevalling aan een vreemde afstaan. Als ik wakker word, is Leslies gezicht op het kussensloop nat van tranen. Ik was het en omdat ik het niet kan weggooien en ook niet wil bewaren, stuur ik het naar het kindertehuis. Misschien wil Leslies moeder het wel hebben, maak ik mezelf wijs, al is het niet erg waarschijnlijk dat zij zit te wachten op een aandenken aan deze ongelukkige gebeurtenis. Het kan me niet schelen. Dan gooit zij het maar weg.


  Later horen we dat Leslies moeder met haar kinderen op straat leeft. Ze had dit meisje een betere toekomst gegund en haar naar het kindertehuis gebracht. Ze dacht dat alle adoptiekinderen naar de Verenigde Staten gingen, dus had ze haar alvast een Amerikaanse naam gegeven. Uiteindelijk was ze op haar beslissing teruggekomen omdat ze had gehoord dat internationale adoptie een dekmantel was voor organenhandel. Iemand had haar verteld dat we worst zouden maken van de ingewanden van haar kind.


  



  VERSCHIJNING


  

  Het verlies van Bep is een van de verdrietigste gebeurtenissen in haar leven geweest, zegt tante Reina. Bep was niet alleen haar schoonzus, maar ook een heel dierbare vriendin, al scheelden ze enkele jaren in leeftijd.


  Toen Bep haar broer in het sanatorium had ontmoet, had ze Reina een lieve brief gestuurd waarin ze zich aan haar voorstelde en haar vroeg of ze een beetje op Jo wilde passen. Ze schreef dat Jo veel van zijn zusje hield en dat zij heel graag met haar wilde kennismaken. Het klikte meteen. Bep had al gauw een koosnaampje voor haar: ze noemde haar Puk. Toen Jo uit huis ging omdat hij met Bep ging trouwen, mochten Reina en Gerry daar van hun vader niet op bezoek, maar Reina deed het stiekem toch. Ze was in de zevende hemel toen ze voor het eerst tante werd. Haar vader wist na de geboorte van Reini trouwens ook niet hoe snel hij de ruzie met zijn zoon weer moest bijleggen. Ze waren allemaal dol op Reini en later ook op Bennie. De kinderen kwamen heel vaak bij hen logeren en hadden een groot deel van de oorlog bij hen in huis gewoond.


  Het kleine huisje in Dalem barstte toen bijna uit zijn voegen door alle mensen die er op eikaars lip zaten: Henk en Neeltje, Reina, Hennie en Gerry, de kleintjes Reini en Bennie en de andere mensen die af en aan kwamen omdat ze tijdelijk een dak boven hun hoofd en een bord met eten nodig hadden.


  Neeltje vond het maar niets, al die mensen in huis. Ze maakte met iedereen ruzie, het meest nog met Hennie. Hennie had nooit goed kunnen leren en was na de lagere school gaan werken. Hij was iemand van twaalf ambachten, dertien ongelukken; de ene baas na de andere werd door hem versleten. Ook toen hij eind 1942 was opgeroepen voor de Arbeitseinsatz om sloten te graven in de Noordoostpolder, was hij na drie weken alweer weggelopen omdat hij het spitwerk zo verschrikkelijk vond. Thuis kwamen de muren op hem af en liep hij zich dood te ergeren. Hij was verliefd op Janny, het jongere zusje van zijn schoonzus Bep. In betere tijden had hij nog met haar kunnen fietsen, zij bij hem achterop, met de armen om zijn middel. Maar toen zij moest onderduiken kon hij geen kant meer op met zijn gevoelens. Het was onmogelijk een afspraakje met haar te maken zonder dat er anderen bij waren. Bovendien had zijn vader hem de omgang met haar verboden; één joodse schoondochter in de familie vond Henk al ingewikkeld genoeg.


  Neeltje verweet Hennie dat hij haar thuis voor de voeten liep.'Als je hier niets te doen hebt, dan ga je maar in Duitsland werken!' riep ze tegen hem. Hennie was boos weggelopen. Hoewel hij normaal nooit naar haar luisterde, volgde hij dit advies wel op. In januari 1943 was hij met een stel vrienden vrijwillig naar Duitsland vertrokken om daar te werken.


  Lange tijd hoorden ze niets van hem, maar uiteindelijk hadden ze een brief ontvangen, waaruit bleek dat hij zich intussen in de Oekraïne bevond. Hij schreef over ontberingen, angst, kou, slaapgebrek en aanvallen van de Russen. Belangstellend informeerde hij naar Reini en Bennie, en aan zijn jongste zusje Gerry liet hij weten dat hij een ringetje voor haar had gekocht, dat heel veel roebels had gekost.


  De familieleden waren eerder ongerust over Hennie dan dat ze hem deze stap persoonlijk kwalijk namen. Ze zagen die als een direct gevolg van de uit de hand gelopen ruzies met Neeltje. Als er iemand schuld had aan zijn vertrek, dan was het volgens hen Neeltje, die Hennie het leven zuur had gemaakt en hem dat onzalige advies had gegeven. Terugblikkend op die tijd had Gerry tegen Reina gezegd: 'In de oorlog hadden wij thuis maar één gemeenschappelijke vijand, en dat was Neeltje.' Achteraf realiseerden Reina en Gerry zich wel dat het voor Neeltje ook allemaal niet gemakkelijk moet zijn geweest. Het huwelijk met Henk was niet echt een gelukkig huwelijk. Zelf had Neeltje dolgraag eigen kinderen willen krijgen, maar in plaats daarvan was ze opgedraaid voor de verzorging van zijn kinderen en vervolgens ook nog eens van zijn kleinkinderen. Ook toen Reina en Gerry kinderen kregen, was ze nog komen helpen met het wassen van de luiers. Zelf kreeg ze er bitter weinig voor terug.


  Reini en Bennie waren tegen de zomer van 1943 bij hun grootouders in Dalem komen wonen. Bep wilde de kinderen eerst niet laten gaan. Reini was pas vier en Bennie nog maar twee; ze kon ze nog helemaal niet missen. Maar Jo's vader Henk vond het onacceptabel dat de kinderen nog langer bij Bep en Jo thuis bleven, met alle risico's van dien. Hij had Reina erop uitgestuurd om Bep over te halen de kinderen aan haar over te dragen. Het was een drama geweest. Bep had vreselijk gehuild, maar uiteindelijk had ze toegegeven. Ze had eerst Reini en een dag later ook Bennie meegegeven.


  Reina had erg met haar te doen gehad, maar het was een verstandig besluit geweest, want kort daarop waren Jo en Bep opgepakt, samen met Beps moeder Pietje en haar zusje Janny, die bij hen in huis zaten. De familie in Dalem kreeg bericht dat de arrestanten werden vastgehouden op het politiebureau in Gorcum, waar ze de nacht moesten doorbrengen; de volgende ochtend zouden ze verder reizen naar Rotterdam.


  Henk, Reina en Gerry waren die ochtend in alle vroegte op de fiets naar Gorcum gegaan. Henk, die niet goed kon fietsen, zat bij zijn oudste dochter achterop. Bij het politiebureau wachtten ze tot de arrestanten naar buiten kwamen. Het waren er zes: Jo's overbuurman was er ook bij, samen met een vreemde man, die Reina niet kende. Onder begeleiding van de politie ging het groepje lopend op weg naar het station. De familie mocht ook meelopen. Het was een flinke wandeling. Reina had naast Bep gelopen en haar wel tien keer moeten beloven dat ze goed op de kinderen zou passen. Op het station aangekomen stapte het groepje met twee bewakers in de trein naar Rotterdam. De familie bleef op het perron staan zwaaien.


  In het Haagse Veer in Rotterdam waren ze geruime tijd vastgehouden, tot Bep op zekere nacht niet lekker was geworden. Er kwam een 'goede' dokter bij, die een officiële brief opstelde met de verklaring dat het onverantwoord was deze vrouw in haar toestand zonder medische zorg in een cel vast te houden of naar Westerbork te vervoeren. Dat was cynisch genoeg een argument waarvoor de Duitsers ontvankelijk waren. Ze hielden graag de schijn van menslievendheid op, om het transport naar de kampen zo ordelijk mogelijk te laten verlopen. Bep werd dus met zorg behandeld en overgebracht naar het Zuiderziekenhuis in Rotterdam. Daar was in een aparte vleugel van het gebouw een bewaakte afdeling ingericht voor gevangenen met medische complicaties. Dankzij bemiddeling van de artsen kon ze de rest van haar zwangerschap in het ziekenhuis blijven.


  In die tijd had Reina talloze brieven geschreven en pakjes verstuurd, zowel aan Bep in het Zuiderziekenhuis als aan Jo, die naar kamp Vught was doorgestuurd. Intussen was Reina ook nog de strohalm waaraan de joodse familieleden en vrienden van Jo en Bep zich vastklampten: Beps vijftienjarige neefje Benjamin die alleen in Westerbork zat, en Alie en Tally, de ondergedoken vrienden van Bep en Jo. Allemaal deden ze een beroep op haar om zich voor hen in te zetten. Doordat Reina als typiste bij het Gorcumse staalconstructiebedrijf De Vries-Robbé werkte, kon zij daar beschikken over een telefoon en een typemachine. De boodschappen die haar familie en vrienden in gevangenschap of onderduik naar elkaar verstuurden, liepen veelal via haar. Als een postduif ontfermde ze zich over al die pakjes en brieven, en vloog van de een naar de ander. Aan het verzorgen van al dat postverkeer had ze bijna een dagtaak.


  De post aan Jo in de kampen werd geopend en gelezen, dus moest de familie trucjes verzinnen als ze hem vertrouwelijke berichten wilden sturen. Ze schreven briefjes op perkamentpapier en stopten die in een wortel die ze met een handboor uitholden en met modder en groen weer dichtstopten. Een bevriende bakker, Chrisje uit het nabijgelegen dorp Speijk, bakte speciaal roggebrood met briefjes erin. Die illegale post werd bezorgd via een bevriend contact in Breda.


  De post aan Bep moest via het Haagse Veer lopen, maar ook hieraan waren beperkingen verbonden. Al snel vond de familie manieren om dit officiële kanaal te omzeilen en Bep via vertrouwelingen binnen het ziekenhuis brieven en pakjes te bezorgen. Met de bemiddeling van zuster Toos Bierhoff had Jo vanuit kamp Vught zelfs een ontsnappingsplan voor Bep gemaakt. In een brief, die hij het kamp uit had weten te krijgen, had hij het plan uiteengezet. De ontsnapping zou moeten plaatsvinden binnen twee weken na de bevalling. Bep had namelijk laten weten dat ze na de geboorte nog wel twee weken in het ziekenhuis zou mogen blijven, waarna ze vermoedelijk op transport naar Westerbork zou moeten. Jo's voorstel was dat zuster Bierhoff een verpleegstersuniform voor Bep zou regelen. In dat uniform zou Bep dan gewoon het ziekenhuis uit lopen. Intussen zou een andere zuster de baby in een mandje het ziekenhuis uit smokkelen. Buiten zouden ze worden opgewacht door een vriend van Jo, die hen naar een veilig adres zou brengen.


  Maar Bep was bang geweest voor represailles. Ze wilde haar man en kinderen niet in gevaar brengen. Een andere vrouw op de bewaakte afdeling ging in haar plaats en deed in februari 1944 een geslaagde ontsnappingspoging. Daarna was iedereen op de bewaakte afdeling naar Westerbork gestuurd. Ook Bep, mét haar baby.


  Reina had met haar leven gewaakt over het doosje met brieven van Bep. Als er luchtalarm was in Dalem, dook ze met Reini en Bennie onder tafel om bescherming te zoeken, maar niet voordat ze ook de brieven bij zich had gestoken.


  De stapel brieven die Reina aan Bep had geschreven, wilde Bep voor haar vertrek naar Westerbork aan zuster Bierhoff in bewaring geven, maar helaas zijn ze verloren gegaan. Tante Reina vermoedt dat die zuster ze na de oorlog aan Jo heeft gegeven en dat hij of Branca ze heeft weggegooid. Branca had ook de brieven van Bep aan Jo en aan de kinderen na de oorlog weggedaan.'Dat had ze niet moeten doen, ' zegt tante Reina.'Die kinderen hadden toch al zo weinig van hun moeder.' Daarom had zij haar eigen doosje met brieven van Bep uiteindelijk aan Reini gegeven.


  Tante Reina kijkt me vorsend aan. Bijna fluisterend vraagt ze: 'Geloof jij in verschijningen?'


  Ik haal mijn schouders op en knik met een gebaar dat het midden houdt tussen twijfel en bevestiging. Ik heb de nuchterheid van mijn moeder geërfd en ben niet gezegend met een antenne voor het bovenaardse. Maar mijn vader is, sinds hun scheiding, alle mogelijke spirituele wegen gaan verkennen en met een lieve, enthousiaste vrouw getrouwd die deze belangstelling deelt. Ik hou veel van mijn vader en ben blij dat hij zo gelukkig is met zijn nieuwe liefde, dus ik heb geleerd mijn scepsis over die zaken te onderdrukken. Bovendien wint mijn nieuwsgierigheid naar uitzonderlijke verhalen het altijd van mijn ongeloof Ik knik tante Reina dus nog eens bemoedigend toe.


  Dan zegt ze, nog altijd op gedempte toon: 'Mijn schoonzuster is mijna haar dood een keer komen opzoeken. Ik zat midden in een verhuizing. Ik weet niet meer wanneer het precies was, want wij zijn zo vaak verhuisd. Het was een paar jaar na de oorlog. Ik was alleen in de kamer. Er stonden allemaal dozen om me heen. Ik zat op de grond uit te puffen van al het inpakken en sjouwen. Ineens zat ze tegenover me. Ze zei niets, ze keek me alleen aan, maar haar aanwezigheid was net zo werkelijk als jouw aanwezigheid nu.' Ze zwijgt.


  'Had je het gevoel dat ze je iets wilde zeggen?' vraag ik nieuwsgierig.


  'Dat was het gekke. Op het moment zelf niet. Het leek heel gewoon, alsof ze me even gezelschap kwam houden, ' zegt ze.'Maar naderhand heb ik me suf gepiekerd. Het ene moment dacht ik dat ze me vriendelijk had toegeknikt, het andere moment dat ze me verwijtend had aangekeken. Ik begreep niet goed wat haar bezoek te betekenen had, maar één ding wist ik zeker: ik had het me niet verbeeld.'


  'Is het daarna nooit meer gebeurd?'


  'Nee. Zoiets was me ook nog nooit eerder overkomen. Ik durfde het niet aan mijn broer te vertellen. Ik heb nog weleens geprobeerd met hem over haar te praten, maar dat mocht niet van Branca. We moesten net doen of ze er nooit was geweest. Ik had daar moeite mee, maar ik kon het ook wel weer begrijpen. We hadden een nare tijd achter de rug, waar niemand graag aan herinnerd werd. Iedereen moest toch ook weer verder met zijn leven. Dan moet je het verleden achter je laten. Maar door die verschijning was het net alsof mijn schoonzusje wilde laten zien dat ze er nog was, dat ze niet weg was, ook al was ze dood.'


  



  DE BRIEVEN VAN BEP


  

  Af en toe pak ik het oranje doosje uit de kast, licht het plastic deksel op, snuffel even aan de brieven die ik van mijn moeder in bewaring heb gekregen, en berg ze dan weer ongelezen op. Ik houd mezelf voor dat ik blijf wachten op een rustig moment, dat maar niet komen wil. Ik maak mezelf wijs dat de gesprekken met opa en tante Reina voorrang hebben, alsof het een het ander uitsluit. Alsof ik nooit eens een avond vrij kan maken om de brieven te lezen, terwijl ik voor mijn werk wel avondenlang manuscripten lees.


  De eigenlijke reden dat ik er zoveel tijd overheen laat gaan, is dat ik me nog altijd niet over mijn schroom heen heb kunnen zetten. Het doosje met de brieven van Bep Bloemendal is haar graf, het openen ervan voelt als grafschennis.


  Maar nu mijn opa, tante Reina en mijn moeder het lange zwijgen over haar hebben kunnen doorbreken, wordt het voor mij de hoogste tijd voor een rechtstreekse kennismaking. Ik maak de eettafel leeg en neem voorzichtig het stapeltje brieven uit het doosje, brieven die Bep schreef vanuit haar gevangenschap in het Zuiderziekenhuis, in de periode van begin augustus 1943 tot en met eind februari 1944, kort voor haar dood. Vrij wel allemaal zijn ze gericht aan tante Reina, die er als een schatbewaarder over heeft gewaakt, tot ze ze uiteindelijk aan mijn moeder gaf en mijn moeder ze weer doorgaf aan mij.


  Bep schreef de brieven aan haar schoonzus, zoals Reina Cornelia dat een generatie eerder aan haar zus had gedaan in de lange maanden voor haar bevalling. Beide vrouwen waren de laatste maanden van hun zwangerschap aan een ziekenhuisbed gekluisterd, in angstige afwachting van wat de toekomst hun brengen zou. Beiden waren hun leven niet zeker: Reina Cornelia vanwege haar moeilijke zwangerschap en Bep door de oorlogssituatie. Beiden zagen op tegen de geboorte van het kind dat zij droegen. Ze verlangden naar zekerheid en naar bezoek, maar ze konden niets anders dan afwachten en de tijd doden met breien en brieven schrijven.


  De velletjes in mijn hand zijn zo dun en kwetsbaar dat ik bang ben dat ze onder mijn aanraking uiteenvallen. Ik leg ze voor me neer. De brieven zijn ongedateerd, al staat er soms wel een dag en een tijdstip boven; ik zal uit de inhoud moeten opmaken wanneer ze zijn geschreven.


  De eerste brief moet van half augustus zijn, kort nadat Bep in het Zuiderziekenhuis was opgenomen. Ze had toen net gehoord dat Jo in kamp Vught was geïnterneerd.

  



  Lieve Reina,


  

  Vanmorgen kreeg ik Jo's briefje, zaterdag hoorde ik het van jou. Je kunt wel begrijpen dat ik een paar ellendige dagen achter de rug heb, maar nu ben ik angstig kalm, ik kan alleen nog maar aan Jo denken, anders niet. Maar enfin, voor jullie is het ook heel wat, hij is sterk en flink, jullie zorgt wel voor hem hè, als je geld tekort komt ga dan naar Piet of Jan de B. Met mij gaat het goed. Nu eerst eens wat anders, ik heb liever niet dat die Zr haar adres gebruikt wordt, ze woont daar op kamers en dat vind ik te riskant. Stuur jij Jo dat adres dat ik je gaf Jullie ook niet op dat adres mijn naam gebruiken hoor, zet maar een kruis achter op de envelop. Jo schrijft dat ik hem via jou moet schrijven, heb jij een manier? In geen geval deze brief die hier bij is gewoon versturen hoor! Hoe is het met de kinderen? Ik schrijf onder het rustuur, verleden week ben ik gewogen en heb ik kans gezien de laatste weken nog7 pond af te vallen. Ik weeg nu 107 pond, haast niet te geloven hè. Lieve Puk, ik hou op, hoor ik gauw wat van je? Pak de kinderen van mij, thuis de groeten aan alle bekenden en jij heel veel liefs van Bep. Daaag


  



  

  

  De eerste maanden verliet Bep haar bed alleen om naar het toilet te gaan of zich te wassen. Later in de zwangerschap mocht ze er af en toe ook uit om de verpleging te helpen met afwassen. Dat ze op politiebureau het Haagse Veer onwel was geworden, was geen bewuste truc van haar geweest om aan het transport naar Westerbork te ontkomen. Ze had echt last van flauwtes en krampen, en moest blij ven liggen om een vroeggeboorte te voorkomen. Waarschijnlijk woog ze zo weinig doordat ze van de zenuwen weinig eten naar binnen kreeg, of misschien hield ze het niet binnen door de misselijkheid. Daarnaast had ze rugpijn en problemen met haar gebit. Omdat ze met haar bloedende tandvlees en het gat in haar kies niet naar de tandarts kon, vroeg ze haar familie om een tube tandpasta.


  In vrijwel al haar brieven aan Reina noemde Bep dingen die ze toegestuurd wilde krijgen: postzegels, briefpapier, geld, wol om kleren van te breien en extra voedingsmiddelen zoals appels, een s tukje boter of suiker, niet alleen voor zichzelf, maar ook voor de verpleging en de andere vrouwen met wie ze op zaal lag.


  

  

  Het is zo fijn als je voor de zusters ook iets hebt, je kunt het ze inderdaad niet vergoeden, wat ze voor ons doen allemaal. Zuster K. is overgeplaatst naar boven. Jammer, maar ze komt geregeld langs. Bennie zijn broek gaat niet hard, dat komt, ik kan niet zo lang rechtop zitten en ik heb nu angst voor kramp, en zuster K. wou haar jasje zo graag voor de vakantie klaar hebben, maar ik zal het nu achter elkaar afmaken.


  



  

  

  Ook vroeg ze om kleding, al had ze die in het ziekenhuis zelf niet nodig, maar ze moest er rekening mee houden dat ze ieder moment op transport gestuurd kon worden. Voor dat geval wilde ze een koffertje klaar hebben staan, met positiekleding of- als het na de bevalling zou gebeuren - gewone kleding.


  

  

  Fijn dat je tandpasta bij je had. Hebben jullie de muts al ontvangen? Ik moet je weer een heleboel vragen, ten eerste dit. Je hebt in mijn koffertje ook die bruine jas gedaan, heeft vader die nog wat opgeknapt, want die was er op het Haagse Veer niet mooier op geworden. In de zak zat nog een ster die er opnieuw op moest worden gemaakt, want die andere was er in alle haast op genaaid. En dan mijn sandalen, breng j e die weg om te laten maken, de kousen wou ik graag datje die eens meenam. Als je naar Molly gaat, misschien wil zij de ladders dan ophalen, die heb ik niet gemaakt. En dan nog een jurk, je kan nooit weten, er hoeft geen ster op, desnoods kun je misschien mijn zwarte ook meebrengen, die is ook nogal wijd, en mocht het achter de rug zijn dan breng je wel wat anders, hè. Voor een pakket wol kom ik wel in aanmerking, en probeer dan maar goeie wol te krijgen. Je zegt maar dat ik alles weggegeven heb aan Serah en dat ze daar alles weggehaald hebben. Misschien kun je nog iets goeds op de kop tikken. Ook maar je best doen voor nog wat luiers hoor, het liefst heb ik het van mezelf, ik leen het niet graag, als het niet heel nodig is. Dat begrijp je wel hè.


  

  

  Tijdens het lezen van Beps brieven hoor ik de stem van mijn moeder doorklinken in de kordate toon en de regelzucht: zelfs vanuit het ziekenhuisbed probeerde Bep de controle te houden en orders uit te delen. Voor alles wat ze wilde hebben moest ze een beroep doen op anderen; op eigen kracht kon ze vanuit het ziekenhuis nergens aan komen. Bep vond het vanzelfsprekend dat vrienden en familie hun best voor haar deden. Omgekeerd zou zij dat ook voor hen doen.


  

  

  Beps beide kinderen, die in Dalem bij hun opa en oma en tantes waren ondergebracht, waren in het najaar jarig: Bennie in augustus, vlak nadat Bep en Jo waren gearresteerd, en Reini in oktober. Voor Bennies verjaardag had Bep door alle consternatie zelf niets kunnen doen. Haar schoonvader Henk - die zij aansprak met Vader; tegen Neeltje zei ze Moeder - had gelukkig nog een kruiwagen voor hem kunnen timmeren. Nu Reini jarig was, wilde Bep haar bijdrage leveren om er een mooie dag van te maken, al kon ze er zelf niet bij zijn. Aan haar jongste schoonzus Gerry had ze gevraagd een pop met kleertjes voor Reini te maken. Aan Reina gaf ze de opdracht een prentenboek te kopen, waarvan de plaatjes uitgevouwen en opgezet konden worden. Kinderland heette het boek. Ze hadden het van tevoren het ziekenhuis in en uit gesmokkeld, zodat Bep er in sierlij ke letters zelf een opdracht in kon schrijven: Voor onze lieve Reini, van papa en mama, 28 oktober 1943'. Voor de gelegenheid kreeg Reini ook een eigen brief van haar moeder.


  

  

  M'n lief klein vrouwtje,


  

  Hier is mama dan om je te feliciteren met je 5e verjaardag. En hoe vond je je pop en je boek, zul je er voorzichtig mee zijn? Laat tante Gerry je er maar mee helpen hoor, de plaatjes kun je allemaal opzetten. Wat ben je nou al een grote meid hè, al vijf jaar, kun jij mama al fijn helpen als ze thuiskomt, met het nieuwe zusje of broertje in bad stoppen. Is tante Molly nog geweest? Wat zei Bennie van z'n boekje en schilderijtje? Leuk hè, hang ze maar boven jullie bedjes hoor. Mama kon je goed zien zwaaien, hè, kon jij mij ook zien? Liefklein meisje, zul je hef voor Bennie zijn? Dag lieve kleine schat, heel veel kusjes voor jou en Bennie van mama.

  

  Dag Benneman, jij wordt ook al groot hè, nu je niet meer in je bedje plast hè? Dag knul, heel veel kusjes van mammie, Daaag


  

  

  Een grote, niet aflatende bron van frustratie was dat Bep slechts bij grote uitzondering bezoek mocht ontvangen. Reini en Bennie mochten haar tijdens de eerste maanden van haar gevangenschap twee keer bezoeken; daarna duurde het tot na de bevalling voor ze nog één keer toestemming kregen om hun moeder te bezoeken.


  Eén keer smokkelde zuster Bierhoff, een aardige verpleegster die Bep een warm hart toedroeg, Reina stiekem mee naar binnen. In de badkamer bij de ziekenzaal waar Bep met een paar andere vrouwen lag, stond een wandkast die groot genoeg was om rechtop in te staan. In het donker en de beslotenheid van die kast hadden Reina en Bep fluisterend nieuwtjes uitgewisseld. Die geheime ontmoeting was zo zenuwslopend geweest, dat ze het bij die ene keer hadden gelaten.


  Officieel was het om de drie weken toegestaan om bezoek te ontvangen. Dat moest van tevoren door de bezoekers worden aangevraagd bij de Sicherheitsdienst, de Duitse veiligheidsdienst op de Heemraadsingel. Ondanks die regeling slaagden andere vrouwen op Beps afdeling erin wekelijks bezoek te krijgen, terwijl de aanvragen voor Bep keer op keer zonder opgaaf van reden werden afgewezen. Reina bleef het stug proberen en maakte vrijwel elke week de treinreis van Gorcum naar Rotterdam, in de hoop dat ze toch binnengelaten zou worden. Meestal kon ze alleen een pakje - zogenaamd voor zuster Bierhoff - afgeven bij de poort, en zwaaien naar het raam waardoor Bep vanuit haar bed naar buiten kon kijken. Reina floot altijd drie keer op haar vingers, hoog-laag-hoog, om Bep te laten weten dat ze er was. Soms nam Reina haar jongere zusje Gerry of Reini en Bennie mee en stonden ze daar samen te zwaaien.


  

  

  (najaar 1943)

  dinsdagmorgen


  

  Lieve Reina en Ger,

  Gauw even van de gelegenheid gebruikmaken en een kort briefje schrijven. Je brief vanmorgen ontvangen. Ger, flink van je afpraten als je straks naar de Heemraadsingel gaat hoor, zeggen dat jullie in vijf weken niet bent geweest en de kinderen in ruim drie maanden niet, zeg maar dat ze heimwee hebben, doe je uiterste beste maar hoor, Reina. Zr B. is vrijdag om twee uur thuis, dus of je wel of niet mag, je kunt dan bij haar terecht.


  Wat heerlijk van die wol en andere dingen zeg, doe j e uiterste best om er goede wol op te krijgen. Brei er nog maar niets van, nu maar wachten tot hij of zij er is. Ik hoop dat het voor Kerst gebeurd is, zelfs het kerstdiner heb ik er voor over. Tot nu toe nog niets van Jo gehoord, maar dat komt misschien nog wel. Gisteren vertelde Brig. v Oord dat ervoor de Kerst of Nieuwjaar 1200 ontslagen werden, misschien is hij één van de gelukkigen. Wat enig van die babytruitjes zeg, dat is weer meegenomen. Je hoeft niet zoveel dikke luiers te hebben hoor. Zr B. is vandaag vrij maar je kunt als je iets hebt, het afgeven, dit gewoon doen, dan krijg ik het wel, maar geen woord tegen de portier noemen, alleen maar afgeven voor Zr B. Nee, kropjes andijvie is niet nodig, hoor, die hebben ze hier nog wel. Maar kom, ik ga ophouden, je weet het dus hè Ger, je niet laten afschepen hoor, kom je nog even zwaaien? Dag, veel liefs voor de kinderen en jullie allemaal, Daaag, Bep


  

  

  Ook in Beps schrijfstijl - die zich vermoedelijk niet onderscheidde van haar manier van spreken - hoor ik mijn moeder terug, die net als zij zonder enige overgang van het ene onderwerp naar het andere kan schakelen. Tussen de alledaagse mededelingen door kan ik afleiden in wat voor stemming Bep op dat moment was: optimistisch ofwanhopig, geïrriteerd of berustend.


  Zelf weet ze haar sterk wisselende stemmingen aan haar zwangerschap, maar uiteraard speelde ook alle onzekerheid haar parten. Ze wist niet hoe lang haar gevangenschap zou gaan duren; of er kans op vrijlating bestond, of ze haar in het ziekenhuis zouden vasthouden tot na de bevalling of dat ze met hulp van een advocaat misschien al eerder vrij zou komen. Ze vroeg zich af hoe het met Jo ging en wanneer ze wat van hem zou horen; of Reina er de volgende keer eindelijk wel in zou slagen haar te bezoeken of dat ze weer alleen maar zou kunnen komen zwaaien.


  Als Reina dan weer geen toestemming kreeg of onverwacht zelfs niet was komen opdagen om te zwaaien, werd de spanning Bep teveel.


  

  

  (najaar 1943)



  Lieve Reina,


  

  Vanmorgen pasje brief ontvangen. Zr B. was gisteren vrij. Ik heb zo in spanning gezeten een paar dagen, ik wist niet wat er gebeurd was en toen je gisteren niet verscheen, begreep ik er helemaal niets meer van, ik had zo'n angst dat er iets was, maar het is gelukkig opgelost. Had een van de anderen niet even een briefje kunnen schrijven vorige week als jij er geen tijd voor had? Jullie hebt geen idee van hoe je altijd in spanning leeft.


  Ik zal je eerlijk zeggen dat het boven mijn pet gaat. De anderen hebben het wel gehad, ook vanmorgen aangevraagd, en een joodse mevrouw die ook om de drie weken bezoek krijgt heeft het ook gehad. Maar als jullie het van de ene week op de andere uitstellen, ze komen niet vanzelf naar je toe, maar enfin, het kan mij eigenlijk niet zoveel meer schelen, ze doen maar. Voor jullie is het ellendig datje steeds die reis voor niets moet maken. Hoe is het met jou? Vervelend dat er van Jo maar geen bericht komt, maar er zal wel iets zijn, ik wacht maar met schrijven totdat ik van hem weer een berichtje heb. O ja, voor ik het vergeet, vanaf morgen kun je voorlopig alles sturen naar Zr Bierhoff, zz Rotterdam, alleen afzender Reina, liefst ook geen Gorcum, laat alles maar over jou lopen, hoor. De anderen schrijf ik nog weleens, ik heb nu geen zin meer, ik hou maar op, pak de kinderen van me en jullie veel liefs van Bep, Daaaag


  

  

  Op dit soort momenten kon Bep maar één conclusie trekken: als haar zaalgenoten er wel in slaagden om bezoek te ontvangen en zij niet, pakte haar familie het niet handig genoeg aan. Ze maakte zich ronduit boos over het gebrek aan daadkracht dat ze bij haar schoonfamilie meende te bespeuren. Van de verwijten die ze hun maakte kreeg ze dan later weer spijt.


  

  

  (najaar 1943)

  woensdagmorgen


  

  Lieve Reina,



  Vanmorgen jullie pakje gehad, waarvoor mijn dank. Ook voor de brieven, ik was er erg blij mee want had verder de hele week nog niets gehoord. Ik hoop dat het je vandaag lukt bezoek te krijgen. Dat ik vorige week misschien een beetje vervelend geschreven heb moet je me maar vergeven, ik was zo in de put, meestal als ik zo'n vervelende bui heb schrijf ik niet, ik had er later zo'n spijt van. Als het ooit weer gebeurt, let er dan maar niet op hoor, je moet nooit denken dat ik jullie ooit iets zou hebben te verwijten, integendeel, als ik jullie al die tijd niet had gehad, had ik het nooit zo vol kunnen houden. Al zijn ze hier nog zo goed voor me, op jullie berichtjes leef ik van de ene dag op de andere, dus als ik eens wat opstandig schrijf trek je daar dan niets van aan, als ik meer gelegenheid had om te schrijven had je er direct een brief overheen gehad, maar dat kon nu niet.


  

  

  Misschien was het eigenlijk maar beter ook dat zij in haar toestand nu veilig in het ziekenhuis kon liggen, zo sprak ze zichzelf en de familie moed in. Als ze voor de bevalling naar huis zou mogen, zou dat immers ook weer de nodige zorgen en praktische beslommeringen met zich meebrengen. Je wist maar nooit of de bevalling wel vlot zou gaan, en of ze dan niet alsnog weer naar het ziekenhuis zou moeten. Over de kinderen maakte ze zich ook geen zorgen, verzekerde ze de familie meer dan eens, want ze wist dat die in goede handen waren. Slechts een enkele keer liet ze zich ontglippen hoezeer ze haar kinderen miste.


  

  

  Hoe maken de kinderen het? Ik ben de laatste dagen en nachten steeds met ze bezig, dan hoor ik ze huilen en dan weer voel ik Bennie z'n handjes, ik verlang zo naar ze. Ze hebben me hier een zoon voorspeld. Is er nog steeds geen bericht van Hennie? Wat vervelend hè, juist nu. Ook een reuzestrop voor Jo dat hij nog maar één pakje mag hebben.



  O, Reina, ik verlang zo ontzettend naar de kinderen, 's Nachts droom ik vaak dat Bennie zijn armpjes om mij heen slaat. Ja, ze zullen toch aan een eventueel broertje moeten wennen, het zal wel een teleurstelling voor ze worden. Enig dat gezegde van Reini, wat wordt ze leuk, hè. Mijn zoon komt 4 December, heeft het sleutelboek gezegd, griezelig hè? Verder had Bennie heimwee dat voor mij verzwegen werd, maar daar maak ik mij niet ongerust over, hoor!


  

  

  Vaak sloot ze haar brieven aan Reina af met een paar lieve woordjes voor de kinderen:


  

  

  Dag lieve Reini en Bennie, mamma heeft je briefje ontvangen. Dankjewel hoor, het was echt fijn. Dag lieve schat, dag lieve Benneman, heel veel kusjes van mammie.


  

  

  Na sinterklaas krijgen de kinderen weer een eigen brief:


  

  

  M'n lief meiske en Benneman,



  Mammie heeft je brief ontvangen, nee maar zeg, dat is fijn postpapier hè, je wordt al een heel dametje hè, zomaar eigen postpapier te hebben en zo mooi. Jullie zijn zeker allebei erg lief geweest dat je zoveel van Sinterklaas hebt gekregen. En Benneman, jij was niet bang voor Zwartepiet hè? Sinterklaas is ook bij mama geweest en weetje wat hij meebracht? Een paar hele kleine sokjes voor het zusje of broertje wat nu wel gauw zal komen. Ook nog een paar taai taai popjes maar die heeft mama voor jullie bewaard, die kan het kindje nog niet eten. Als jullie weer eens komen krijg je ze hoor. Nou gaat mammie weer ophouden, dag lieve Reineke en Benneman, heel veel kusjes van Mama. Daag.


  

  

  Bep zocht afleiding voor het gemis van haar familie door zich fanatiek op de voorbereidingen van de feestdagen te storten: ze maakte sinterklaasgedichtj es voor de verpleging en begon al weken van tevoren met hulp van de familie ingrediënten te verzamelen voor het kerstmaal op haar afdeling. Het heeft iets ironisch dat zij als joodse vrouw zoveel troost putte uit een christelijk feest als Kerstmis. Ze verheugde zich erover dat de kinderen een kerstboom hadden en met kerst naar de kerk gingen. Ze was oprecht blij met de Kerstgroet aan Zieken, aangeboden door de Nederlands Hervormde Kerk. In haar wanhopige momenten wendde ze zich niet tot God, maar ze verzuchtte weleens dat ze wilde dat ze kon bidden. Ook was ze niet bijgelovig, maar ze luisterde wel gretig naar iemand op de zaal die haar de kaart legde of het sleutelboek las om haar de toekomst te voorspellen.


  

  

  Iedere dag hoop ik weer op bericht van Jo, er is mij hier gisteravond de kaart gelegd door iemand die het werkelijk frappant doet. Ik geloof er geen klap van, dat weet je, maar zij wist niets van me en heeft dingen gezegd dat je denkt, hoe is het mogelijk? Ze vroeg of ik een zwager had die in Duitsland was en of die iets voor mij kon doen, vind je dat niet sterk, daar weet toch niemand hier iets van? En nog meer dingen die niemand weet, o.a. van Janny die zich daar niet schikken kan.


  

  

  Het gemis van Jo was, door de onzekerheid over zijn situatie, voor haar misschien nog wel moeilijker te verdragen dan dat van de kinderen. Soms gingen er weken voorbij zonder dat ze iets van hem hoorde. Waar was hij nu, hoe zou het met hem gaan, waarom hoorde ze niets, wanneer zou hij vrijkomen en zou hij dan op tijd zijn om haar te komen halen?


  

  

  Kun jij ook zo verlangen om hem eens heel even te kunnen zien? Ik heb af en toe de neiging om iets kapot te gooien, maar alles is hier zo dik dat het toch niet stuk gaat. Jo verlangt ook erg naar de kinderen. Kwam hij toch maar thuis, soms wanhoop je of je elkaar nog ooit terug zult zien.


  

  

  Jo had haar altijd vertrouwen ingeboezemd en in moeilijke situaties raad geweten. Zijn brieven uit de kampen aan haar zijn niet bewaard gebleven - evenmin als de brieven die Reina aan haar heeft geschreven - maar ze waren ongetwijfeld optimistisch en geruststellend. Als hij vrij zou komen, zou hij haar ook vrij krijgen. Ze zouden gauw weer bij elkaar zijn.


  In de loop van december begon Bep echter de hoop te verliezen dat het allemaal nog goed zou komen.


  

  

  (december 1943)


  

  Lieve Reina,

  Zo, ik zal maar vast beginnen met je een briefje te schrijven, wantje zult wel geen toestemming krijgen. Je moet ook maar niet meer gaan, Reina want dit houd ik op de duur niet vol, dit maakt je kapot, eerst die spanning en dan als de anderen wel bezoek krijgen en jij of Ger daar staan te zwaaien, dan is het maar goed dat ik niets in mijn nabijheid heb om kapot te smijten. Ik vind het voor jullie ook ellendig, heus waar, je moet niet denken dat ik het alleen voor mijzelf zeg, maar heus, Reina, ik voel dat ik dit niet langer kan uithouden. Ik weet van mijzelf dat het laf is maar ik kan er op het ogenblik niet meer tegenop. Ik dwing mij zelf omniet te huilen, maar de tranen zitten zo hoog, het zal wel beter worden als alles achter de rug is misschien, ik moest j e het eigenlij k niet schrijven, ik weet dat het voor j ou ook allemaal zo moeilij k is maar ik moet even luchten, aan Jo wil ik dit alles niet schrijven. Het zal trouwens ook wel weer zakken hoor, de Kerstdagen worden erg leuk, tegen die tijd ben ik weer opgekikkerd, dat moet. Het is een fijn idee dat jullie met de kinderen ook een boom hebben, dat is zo'n troost. Als ik dat verschrikkelijke verlangen naar de kinderen maar even kwijt kon raken, maar vooruit maar. Ik heb je nog niet eens bedankt voor het pakje, hartelijk hè, meid, wat een prachtappels zijn dat. Je hebt het er zeker niet bij gedaan die babyspulletjes, of moet ik ze nog krijgen, ik ben zo benieuwd. Ja, ik heb de illusie dat Jo thuiskomt ook allang laten varen hoor. Het pakje heb ik naar Breda gestuurd, ga jij er nog heen? Ik hoop zo dat hij alles krijgt. Ik hoop heel erg, Reina, dat hij volgende maand thuiskomt, anders zit ik ook gauw in Westerbork, ik vind het beroerd om het je te moeten schrijven, maar als de Dokter er niet was geweest, was ik al terug geweest op het Haagse Veer. Er is hier namelijk vorige week een man onder Duitse bewaking binnengebracht. Er waren vier Duitsers van de Heemraadsingel bij en de aandacht werd erg op ons gevestigd. Er is een reuze gebekvecht geweest. Van de Duitser moesten er zes weg, hij heeft het op één man terug kunnen brengen. Gisteren vertelde hij me dat mijn naam er ook bij genoemd was. Hij had gezegd: 'Als er een kraamkamer op het Haagse Veer is vind ik het best, ' maar dat ging natuurlijk niet. Ik schrijf je dit alles met de bedoeling om wat meer goed voor mij klaar te maken, die positiejurken kun je nu wel terughalen, ook niet te veel goed klaarmaken, hoor, liefst twee stuks van ieder. Na de bevalling heb ik altijd nog wel een dag of veertien speling, hopelijk duurt het langer, maar j e mag er in geen geval op rekenen. Het is niet veel opwekkends watje te horen krijgt, hè?


  

  

  Ze voegde er het volgende briefje aan de kinderen bij:


  

  Lieve Reineke en Bennie

  Mammie heeft je brief ontvangen, fijn hè, dat jullie zo'n mooie boom hebben en dan nog een Kerstfeest in de kerk, heerlijk hè. Mammie heeft hier ook een mooie boom hoor, maar daar zit niet zo'n mooi vogeltje in als bij jullie, weetje nog wel hoe bang Elly daar voor was. Nu gaat mama weer ophouden, dag lieve schatten, heel veel kusjes voor jullie beidjes van mammie. Daag.


  

  

  In diezelfde periode schreef Bep een brief waarin ze in haar lot leek te berusten.


  

  

  Ja, het is heerlijk zo bericht van Jo te krijgen, in z'n laatste brief deed hij er een brief bij voor Zr B. Hij schijnt niet te willen geloven dat ik mij er wel in kan schikken. Ik heb hem helemaal van mijzelf een klein Kerstpakketje kunnen sturen. Je moet niet denken dat ik bang ben dat hij niets extra's krijgt, maar ik wou dat hij nu eens iets speciaal van mij kreeg, dat begrijp je misschien wel, ik hoop dat hij er blij mee is. Vrijdag is er een groot transport naar W'bork gegaan. Ik ben het roerend met je eens dat ze mij niet vrij geven voordat Jo vrijkomt, als ze mij dan vrij laten, maar ja we zullen wel zien. Waar jullie de baby brengt moet je maar zien. Kun je je voorstellen dat ik me er geen greintje op verheug?


  

  

  Hoewel Bep ervan uit was gegaan dat ze in december zou bevallen, vond de bevalling uiteindelijk pas plaats op 25 januari 1944.


  Zuster Toos Bierhoff was er op haar verzoek bij aanwezig. Tegen ieders verwachting in was de baby geen jongetje, maar een meisje. Op de afdeling hadden ze het kind in Beps buik steeds Petertje genoemd. Bep had het jongetje de naam Hans willen geven, naar Jo, die officieel Johannes heette. Nu het een meisje bleek te zijn besloot Bep het te vernoemen naar haar zusje Janny, die eigenlijk Marianne heette.


  Toos Bierhoff was dezelfde dag nog aangifte gaan doen van de geboorte. In het bevolkingsregister noteerde de ambtenaar de naam Marjan, want Marianne mocht niet van de bezetter. Die naam was een te openlijke verwijzing naar het Franse vrijheidssymbool, dat ook in de strijdliederen van de ajc werd bezongen: 'Ik ben Marianne, proletaren! Mijn naam is overal bekend, 'k Draag op mijn losgebonden haren de rode muts der vrijheidsbent.'


  Na de geboorte werd Marjan bij haar weggehaald en naar de kinderzaal verplaatst op een andere afdeling, waar Bep niet heen mocht, maar waar de familie de baby wel kon opzoeken. Bep kreeg Marjan zes keer per dag bij zich om haar te voeden. Ze maakte zich zorgen of de baby wel genoeg dronk. Zoals ze in eerdere brieven trouw verslag uitbracht van de ontwikkeling van haar eigen gewicht, dat net als haar stemmingen sterk schommelde, zo hield ze Reina nu op de hoogte van de gewichtstoename van de baby en vroeg haar voor extra flessen limonade te zorgen om de borstvoeding op gang te houden.


  

  

  Reina als je kan probeer eens wat flessen limonade te bemachtigen, desnoods kun je het misschien ruilen voor die fles wijn die jullie nog hebben. Voor mij is het van héél groot belang om Marjan zelf te blijven voeden, ik kan je hier niet uitvoeriger over schrijven, begrijp je het? En wil ik dit kunnen volhouden moet ik de hele dag geregeld kunnen drinken. Ik krijg hier af en toe een glas limonade tussendoor, anders krijg ik al die melk niet weg, maar meestal vergeten ze het en erom vragen wil ik niet. Vraag het eens aan Jan, die heeft waarschijnlijk nog wel.


  

  

  Ondanks alle extra limonade, melk en pap die ze te drinken kreeg liep haar voeding terug. Ze was zo langzamerhand op van de zenuwen.


  

  

  O, Reina, het is zo moeilijk, ik kan dit niet meer alleen verwerken, je weet niet hoe verschrikkelijk dit is, als ik Marjan voed vooral heb ik zó'n heimwee naar Jo en de kinderen. Gisteren was het een ellendige dag, ik had mijzelf al steeds moed ingepraat en steeds gezegd denk erom, niet huilen. Toen, terwijl ik Marjan lag te voeden, kwam het bericht dat Mevrouw Meijboom, die al een jaar zat, vrij was. Toen was de maat vol en heb ik zo gehuild. Later heb ik even met de Dr gepraat en die zal nu zijn best doen om gedaan te krijgen dat ik dagelijks een paar uur buiten mag liggen op de daktuin, dat zou ik zo fijn vinden. Als de zon schijnt kan ik er zo naar verlangen om even frisse lucht te happen. Ik denk dat dit mij wel goed zal doen, het typische is dat ik een hele tijd mijn hoofdpijn ben kwijt geweest en vanaf vorige week dinsdag ben ik het niet meer kwijt geweest. Maar enfin, ik denk wel dat ik hier dichtgroei langzamerhand. Ze zijn me hier aan 't opvoeren, het ene glas melk na het andere, 4 á 5 glazen per dag, en 2 borden pap buiten al 't andere, allemaal voor de voedselproductie, en ik drink en slik maar.


  

  

  Het getouwtrek om toestemming te krijgen voor bezoek ging ook na Marjans geboorte onverminderd door. Bep vroeg Reina een briefje te schrijven naar een zekere brigadier Komen, dat de kinderen zo naar hun moeder verlangden en gedacht hadden dat hun moeder thuis zou komen nu hun zusje geboren was. Dat het zo'n teleurstelling voor ze was en of het niet mogelijk was dat ze, als ze hun zusje gingen bezoeken, ook hun moeder even dag mochten komen zeggen.


  Uiteindelijk kregen ze het voor elkaar dat Reina en de kinderen op kraambezoek mochten komen. Zou Bep de kinderen nog wel herkennen, had Reina van tevoren plagend aan Bep gevraagd.'Maak je maar niet ongerust hoor, ik herken ze alleen al aan Jo's neus, ' schreef Bep.


  

  

  Beps laatste brief aan Reina en de familie moet ze in februari 1944 geschreven hebben. Er waren nieuwe ontwikkelingen waardoor er niet via het contact in Breda naar Jo geschreven kon worden. Bovendien had er een ontsnapping van een nieuwe patiënt op Beps afdeling plaatsgevonden, waarop mogelijk represailles zouden volgen. Hoe dan ook verwachtte ze dat de baby en zijnog hooguit een maand na de bevalling in het Zuiderziekenhuis zouden mogen blijven. Om de familie niet te verontrusten eindigde ze haar brief op luchtige toon. Ook aan de kinderen schreef ze nog een opgewekt briefje.


  

  

  (februari 1944)

  Vrijdag


  



  

  Lieve Reina en verdere familie,

  Vanmorgen je briefje ontvangen en schrijf je gelijk even terug. En dan allereerst dit: je moet even een paar weken stoppen naar B. te schrijven. Ook weet ik nu nog niet of het bezoek van Molly door kan gaan, ik wacht morgenochtend even af Er is gisteren een nieuwe patiënt binnengebracht en die heeft de benen genomen, daar draait natuurlij k een van de heren voor in, het is ellendig, maar misschien loopt het los. Nu heb ik het zo afgesproken. Mocht er iets bijzonders zijn, dan kun je altijd naar K. schrijven. Wat denk je, zou je Jo haar adres kunnen sturen of niet? Zie maar eens. Ingesloten een brief van Jo, ik zal er een klein briefje voor hem bij doen. Met mij gaat het wel. Rugpijn, komt ook een hoop slapte bij. Zijn de kinderen goed? Ik heb anders deze week heel wat gedacht, maar ben het met mezelf nog niet eens, dus zal jullie er ook niet mee verontrusten. Reina, heb je de blauwe ceintuur van mijn jasje nog thuis, dat was er ook niet bij. Ik moet ophouden want wil Jo ook nog een paar woordjes schrijven. Marjan groeit uitstekend. Afgelopen week is ze 1,5 ons bijgekomen dus dat is mooi hè, verder slaapt ze alsmaar. Ongezellig hè? Luitjes vele groeten en heel veel liefs voor de kinderen en voor jullie van Bep Daag


  

  Lieve Reineke en Bennie,

  Hier is mama dan weer even met een briefje voor jullie. Marjan vond de sinaasappel heerlijk hoor, ze wordt zo lief, maar het duurt nog wel een poosje voordat ze groot is, hoor. Dag lieve schatten, doe oma en opa en tante Gerry de hartelijke groeten, ook van Marjanneke, en jullie tweetjes heel veel kusjes van mama en Marjan. Daag!


  

  

  Ik vouw de brieven voorzichtig op en doe ze terug in het doosje. De stem van Bep blijft nog lang in mijn hoofd naklinken. Het is moeilijk voor te stellen dat ze pas zevenentwintig jaar was toen ze deze brieven schreef. Op die leeftijd leidde ik een zorgeloos bestaan: ik lag 's ochtends lang in bed met Frank, studeerde overdag een beetje en 's avonds danste of praatte ik tot diep in de nacht met mijn vrienden in Amsterdam. Bep lag om heel andere redenen in bed en maakte zich voortdurend zorgen over haar gezin dat door de oorlog uit elkaar was gerukt.


  Door haar brieven kan ik me nu een beeld vormen van hoe ze was: zorgzaam en sociaal, nuchter en praktisch, maar ook kwetsbaar en emotioneel; een trotse vrouw die graag de controle hield, maar die tegelijkertijd door wisselende stemmingen werd geregeerd. In die eigenschappen zie ik mijn moeder terug en herken ik ook trekken van mezelf.


  Haar gezicht, dat ik ken van de foto, valt in mijn hoofd samen met de gelaatstrekken van mijn zusje: het rode haar, de lichte huidskleur en de gevoelige ogen. Alleen staan de ogen van Bep vele malen treuriger. Ze heeft ook niet veel geluk gehad in haar leven. Ik zou willen dat ik haar had kunnen troosten; dat ik haar kon vertellen dat haar kinderen en haar man de oorlog goed zijn doorgekomen en dat haar oudste dochter nu moeder is van vier gezonde kinderen en een hele schare kleinkinderen, van wie er een paar net zulk rood haar hebben als zij.


  Bep is de vrouw tegen wie ik 'oma' gezegd zou hebben als ze was blijven leven.


  Doordat ze stierf voor ik werd geboren, heeft ze nooit echt mijn oma kunnen worden. Het is een vreemde gewaarwording dat ze pas nu, zo lang na haar dood, voor mij tot leven komt door brieven die ze zo kort voor haar dood schreef.


  



  LUISA


  

  Frank en ik worden om drie uur 's nachts wakker gebeld. Dat kan alleen maar Helen zijn.


  'Goed nieuws' zegt ze.'Ik heb een meisje voor jullie. Ze heet Luisa en ze is geboren op 24 november 1997.'


  Luisa, wat een prachtige naam. Verdwaasd omhelzen we elkaar. Een uur later gaan we weer naar bed, maar pas tegen de ochtend lukt het me in slaap te vallen. Dan droom ik dat ik haar in mijn armen heb. Ik aai net zo lang over haar ruggetje tot ze ontspannen tegen mijn borst in slaap valt.


  Onze nieuwe vrienden Hans en Ariane zijn op dit moment in Guatemala om hun zoontje op te halen. We kennen hen pas een maand, maar we wonen in dezelfde stad en adopteren een kind uit hetzelfde tehuis - dat blijkt een goede basis voor een hechte vriendschap. We hebben al afgesproken om in de toekomst op elkaars kinderen te passen. Als ik Hans opbel of hij Luisa wil filmen en fotograferen, blijkt hij dat al te hebben gedaan.


  Een paar dagen later hebben we de beelden in huis. We zien hun zoontje Ruben nietsvermoedend op een commode liggen. Een stralende Ariane houdt zijn hand vast. Hij lacht vrolijk naar de zuster die zijn beentje vastpakt om er een injectienaald in te planten. Het is zijn laatste vaccinatie voor hij de volgende dag met zijn nieuwe ouders naar Nederland vertrekt. Ruben schreeuwt het uit. Ariane neemt hem in haar armen en troost hem.


  Dan zwenkt de camera van het huilende jongetje naar de deuropening. Helen verschijnt in beeld met een baby in haar armen. We zien een in witte doeken gewikkeld bundeltje waar een grote bos zwart haar uitsteekt. Helen staat erbij te glunderen alsof ze het kindje net zelf ter wereld heeft gebracht.'Dit meisje is voor Frank en Judith, ' zegt ze geëmotioneerd. We kijken naar onze toekomstige dochter: wat is ze klein!


  Bij het volgende shot kunnen we haar nog beter zien. Ze ligt onder een warm dekentje op het tweepersoonsbed van Helen, naast een kussen met de geborduurde tekst Home is where the heart is.Met haar kleine handjes maait ze tastend om zich heen in een vergeefse poging tot contact. Haar gezicht vertrekt zich in een grimas van ongenoegen. Daar ligt ze op dat immense bed hartverscheurend te huilen. Zou ze dorst hebben, zou ze haar moeder missen, zou ze voelen dat ze net is afgestaan?


  

  

  Even later zien we Luisa ontspannen en vol overgave aan haar eigen vingers zuigen, alsof ze heeft geaccepteerd dat ze hier voorlopig op zichzelf is aangewezen. Een mannenstem begint zachtjes tegen haar te praten. Het is de stem van Hans, die de camera bedient en die haar lieve woordjes toefluistert.'Dag lief meisje, wat ben je nog klein, nog maar één dag oud, nog maar net geboren. Wat heb je een mooie bos zwart haar, wat ben jij een prachtig kindje.'


  Er gaat een steek van jaloezie door me heen dat ik niet degene ben die daar bij haar is, gevolgd door diepe dankbaarheid voor de aandacht die Hans aan onze dochter schenkt.


  Zijn tedere stemgeluid veroorzaakt het grote wonder dat zich nu voor onze ogen voltrekt: Luisa opent haar ogen. Het zijn grote diepbruine, bijna zwarte ogen. Voor het eerst kijkt ze ons aan, vanaf het andere eind van de wereld, met die intens diepe blik die zich in één keer in mijn hart boort. Ik loop naar het televisietoestel en streel met mijn wijsvinger voorzichtig over haar wangetjes. Er blijft wat stof van het scherm aan mijn vinger kleven.


  Het wordt een vast ritueel. Elke avond bestudeer ik haar intens donkere ogen, haar dikke zwarte haar, haar bolle wangen, haar kleine neusje, haar vingertjes - wat zijn ze lang, misschien gaat ze wel pianospelen als ze later groot is. Aan haar wakkere blik te zien is ze heel intelligent. Ik neem haar trekken in me op. Zij is écht het mooiste en het liefste kind van de hele wereld. Porie voor porie maak ik me haar eigen, herschep ik haar tot mijn kind, mijn dochter. Ik koop een knuffelkonijntje voor haar en borduur er aandachtig haar naam op - ik die nooit geduld heb gehad voor borduren. Voor ik de knuffel naar het tehuis opstuur slapen we er een nacht mee in ons bed, dicht tegen ons aan gedrukt, zodat Luisa vast iets van onze lichaamsgeur meekrijgt. Ik stuur ook een muziekdoosje mee, met haar naam erop, met het verzoek elke avond even aan het koordj e te trekken, zodat ze het melodietje hoort voor het slapengaan. Later, als we haar ophalen, zal ik het doosje mee terug naar huis brengen en boven haar ledikantje hangen. Misschien helpt het haar zich bij ons thuis te voelen.


  Mijn moeder begint onmiddellijk babytruitjes te breien. Ze gaat zich te buiten aan inkopen voor de babykamer en heeft ook al een vriendin ingeschakeld om een hemeltje te naaien boven het mooie zachtgele ledikantje dat we hebben gekocht. Frank schildert een blauwe olifant en twee palmbomen op de wand in de ruimte die we als kinderkamer aan het inrichten zijn. Mijn vader beschildert de wand ertegenover met een sprookjesachtig kasteel en een goede fee, die straks over ons meisje gaat waken.


  Als we met mijn familie bij ons thuis sinterklaas vieren, kijkt Luisa vanuit een lijstje op de schoorsteenmantel toe. We krijgen een slabbetje en babykleertjes voor haar, en lieve gedichtjes over het ongeduld waarmee iedereen naar haar komst uitkijkt. Wanneer 's avonds laat de telefoon nog gaat, durf ik nauwelijks op te nemen. Maar ik wil de angst om ook Luisa weer te verliezen niet toelaten. Ik wil me kunnen verheugen. Deze keer zal het goed komen, dat weet ik zeker.


  



  BESCHUIT MET MUISJES


  

  Het laatste bezoek met de kinderen aan Bep in het Zuiderziekenhuis staat voorgoed in tante Reina's geheugen gegrift. Ze hadden beschuit met muisjes meegenomen voor in het ziekenhuis, en ook een stuk boter, om er een echt feest van te maken.


  De kinderen hadden hun moeder in geen maanden gezien. In de tussentijd was Reini vijf geworden en Bennie drie. Reini had voor haar verjaardag een pop met een wollen lichaam en zelfgebreide kleertjes gekregen - tante Reina zei dat ze dat cadeau van haar moeder had gekregen, maar Reini had haar niet geloofd, want ze had zelf tante Gerry de kleertjes zien breien.


  Bennie had een kruiwagen gekregen, die zijn grootvader voor hem had getimmerd. Dat was een heel groot cadeau. De kruiwagen was kort na Bennies verjaardag door de Duitse politie in beslag genomen, terwijl Reini en Bennie er buiten op straat mee aan het spelen waren. Tante Reina was ontzettend boos geworden toen de kinderen overstuur thuis waren gekomen. Wat moesten die moffen nou met de kruiwagen van een kind? Ze was op hoge poten naar het politiebureau gegaan en had daar gevraagd om een schriftelijk bewijs van inbeslagname. Als ze speelgoed van kinderen wilden afpakken, moesten ze het op papier durven toegeven ook! Maar daar waren ze te laf voor; tanta Reina had de kruiwagen weer mee naar huis mogen nemen. Haar vader Henk was woedend op haar.'Je lijkt wel gek, ' zei hij.'Dat risico voor een stuk speelgoed! Voor hetzelfde geld hadden ze jou daar ook gehouden.' Maar tante Reina was trots dat ze de kruiwagen aan Bennie kon teruggeven. Zij had Bep tenslotte beloofd goed voor de kinderen te zorgen.


  Het was een hele reis geweest van Gorcum naar het ziekenhuis in Rotterdam. Vanuit Dalem waren ze naar het station in Gorcum gefietst. Daar namen ze de trein naar Rotterdam, waar ze een heel eind moesten lopen, tussen de platgebombardeerde puinhopen door. Ook het Zuiderziekenhuis was aan het begin van de oorlog door bommen beschadigd, maar te midden van al die troosteloze ruïnes zag het er nog wonderbaarlijk intact uit. Het was een nieuw gebouw, dat pas een jaar voor de oorlog was opgeleverd, hoewel het niet helemaal af was. Er moesten nog diverse vleugels worden aangebouwd, maar de oorlog had de aanbouw stilgelegd.


  Aan de poort lieten ze hun visitekaartje zien. De portier deed het hek open en wees ze de weg naar de ingang, rechtdoor aan het einde van de binnenplaats. Ze werden eerst naar de baby gebracht, die op de kinderzaal beneden lag. Marjan was een kleine en magere baby, maar ze werd goed verzorgd en kreeg bij voeding uit de fles. Reini en Bennie toonden niet bijster veel interesse in de baby; ze wilden zo gauw mogelijk door naar hun moeder. Ze liepen de trappen op en de gang door, tot ze bij een deur kwamen met een bewaker in uniform. Toen tante Reina hem het briefje had laten zien, mochten ze verder lopen. Binnen zat nog een bewaker op een stoel tegen de muur naast de deur.


  De kern van het gebouw, waarin zich de ziekenzalen bevonden, was oorspronkelijk bedoeld om kantoortjes en laboratoria in te huisvesten. Daardoor waren de zalen relatief klein en benauwd: in sommige ruimten konden maar drie bedden staan, in de wat grotere ruimten zes en slechts een enkele zaal bood ruimte aan twaalf bedden. Bep lag in een zaal met zes bedden. Haar bed stond diagonaal op het raam aan de rechterkant van de kamer. Ze zat rechtop, met allemaal kussens in haar rug. De kinderen mochten op een kruk bij het bed aanschuiven en kregen een glas anijsmelk. Toen Bennie het op had, werd hij bij zijn moeder op bed getild. Reini moest nog even wachten, want er mocht van de zuster maar één kind tegelijk op het bed.


  Bennie liet zijn moeder horen welke liedjes hij had geleerd.'In Den Haag daar woont een Graaf verhaspelde hij tot: 'In Den Haag woont Mooiegraaf. Bep moest erom lachen, want ze begreep waar zijn verspreking vandaan kwam. Jo en zij hadden een goede vriend die Molengraaf heette, wiens naam in huis vaak viel omdat hij veel voor de familie deed.


  Bep drukte Bennie tegen zich aan en zei dat hij al heel groot was geworden. Reini stond er stilletjes bij te kijken. Toen tante Reina dat zag, had ze tegen haar gezegd:' Weet je wat, als je het heel voorzichtig doet, zodat ze niet breken, mag jij de beschuit met muisjes klaarmaken. Dat kan Bennie nog niet, die is daar nog veel te klein voor. Maar jij bent al zo groot, jij kunt dat al, als je goedje best doet.'


  De zuster haalde een botermesje en een groot bord. Reini nam een beetje boter uit het vette papier op haar mes en begon voorzichtig te smeren, met het puntje van haar tong uit haar mond. Het karwei vergde de nodige concentratie, want ze kwamen net van buiten uit de kou, dus de boter was nog hard.


  Nog voor ze klaar was stond de zaalbewaker op en riep dat het bezoek aanstalten moest maken om te vertrekken. Reini leek het niet te horen en bleef onverstoorbaar smeren. Zuster Bierhoff liep naar haar toe en zei: 'Kom maar, dan brengen we de beschuitjes gauw naar mama, voordat jullie weg moeten.'


  'Ik ben nog niet klaar, ' zei Reini in paniek.


  'We hebben geen tijd meer, ' zei de zuster, 'en je wilt je moeder toch nog wel even een kus geven?'


  Reini smeerde de boter gauw uit over het laatste beschuitje, maar door de haast brak het in twee stukken. Ontdaan keek ze naar het bord en ze legde het mesje neer, terwijl haar lip begon te trillen. De zuster schoof gauw de twee helften tegen elkaar aan en strooide de muisjes eroverheen. Ze nam het bord over en liep met Reini aan haar andere hand naar het bed.'Kijk eens hoe goed je grote dochter de beschuitjes heeft gesmeerd?' Haar moeder wierp een blik op de beschuitjes.


  'Ja, wat heerlijk, Reineke, maar kom je me nu nog heel eventjes een kusje geven? Ik heb mijn grote meid nog helemaal niet bij me gehad!'


  De zuster zette het bord met beschuitjes op een zijtafeltje en tilde het kind op het bed. Reini liet zich door haar moeder omhelzen, maar ze hield haar lichaam stijf en zei helemaal niets.


  'Zeg eens iets tegen je moeder' zei tante Reina tegen haar, 'anders ben je altijd zo'n praatgraag.' Maar Reini gaf geen sjoege.'Geef je moeder dan een kusje, ' probeerde tante Reina nog eens.'Toe, schiet een beetje op, we moeten nu echt weg, straks kan het niet meer.' Plotseling klampte Reini zich met beide armen aan haar moeder vast, maar daarbij stootte ze tegen haar moeders buik. In een reflex duwde Bep haar van zich af Reini gleed van het bed op de grond. Ze weigerde nog op te staan. Tante Reina moest haar optillen en haar het ziekenhuis door naar buiten dragen. Het was heel zwaar, want ze moesten twee trappen af terwijl het kind tegenspartelde en de hele boel bij elkaar krijste. Tante Reina werd er doodzenuwachtig van.


  Pas buiten werd het meisje stil en zwaaide bedeesd naar haar moeder, die boven bij het raam stond te kijken. Toen liepen ze terug naar het station, tante Reina in het midden, de twee kinderen aan haar hand.


  



  KOFFER


  

  In zijn verhalen zet mijn opa zichzelf graag neer als een held, of desnoods als een antiheld, maar nooit als een verliezer. In de oorlog verloor hij zijn jonge vrouw en moest hij bijna twee jaar lang zijn kinderen missen, maar achterafpraat hij erover alsof het één groot avontuur was. Gniffelend vertelt hij over de bijnamen die hij en zijn medegevangenen aan de bewakers gaven. Trots memoreert hij hoe ze die bewakers wisten te misleiden en ontsnappingspogingen op touw zetten en hoe hij er telkens in slaagde de betere baantjes te krijgen. De indruk die uit deze verhalen ontstaat, is dat hij iemand was die floreerde in tijden van tegenslag. Tijdens de oorlog werd er een voortdurend beroep gedaan op zijn optimisme, zijn improvisatietalent, zijn lef, zijn behulpzaamheid, en zijn vermogen om dingen van en voor anderen gedaan te krijgen: allemaal eigenschappen waarin hij uitblonk.


  Door zijn luchtige, haast geestdriftige toon zou je bij na gaan denken dat het in de kampen waar hij in de oorlog zat allemaal wel meeviel. Maar uit de boeken die ik over die kampen heb gelezen weet ik hoe erbarmelijk de levensomstandigheden er waren. Als de gevangenen in Vught na een lange dag hard werken doodmoe en smerig naar hun barakken terugkeerden, werden ze door het kamporkest verwelkomd met de Nocturnes van Chopin, want dat vonden de bewakers grappig. Bij nacht en ontij moesten de gevangenen op appel staan, soms uren achter elkaar. Veel mensen stierven er van honger en uitputting; de mannen werden veel en hard geslagen. Van dit alles moet mijn opa op zijn minst getuige zijn geweest; waarschijnlijker is dat ook hij het sadistische gedrag van de bewakers aan den lijve heeft ondervonden.


  Uit 1944 en begin 1945 zijn een paar brieven bewaard gebleven die mijn opa vanuit de kampen aan de familie in Dalem schreef Later, pas vele jaren na mijn gesprekken met hem, als mijn opa inmiddels is overleden, zullen deze brieven uit het familiearchief opduiken. Ik ben dan heel benieuwd of deze tijdsdocumenten me wat meer kunnen vertellen over de manier waarop hij die periode op het moment zelf had beleefd.


  Als ik de brieven probeer te lezen stuit ik op een praktisch probleem: het handschrift van mijn opa is zo goed als onleesbaar. Mijn moeder, die zijn handschrift beter kent dan ik, helpt me de velletjes te ontcijferen. Zij heeft de brieven ook nooit eerder gelezen, en is minstens even nieuwsgierig naar de inhoud als ik. Schouder aan schouder turen we om beurten naar de krabbels, met een vergrootglas in de hand. Terwijl mijn moeder voorleest, typ ik de woorden uit. Zijn brieven bevatten, in tegenstelling tot die van Bep, wel een datum. De eerste bewaard gebleven brief - hij moet er veel meer hebben geschreven - is van begin oktober 1943, twee maanden na zijn afscheid begin augustus van Bep in het Haagse Veer.


  Bep verbleef op dat moment al twee maanden op de bewaakte afdeling van het Zuiderziekenhuis en Jo was sinds half augustus in kamp Vught. Daar bleef hij een jaar, met een korte onderbreking in het voorjaar van 1944, toen hij in Gilze-Rijen zat, een buitencommando van kamp Vught.


  

  

  3 okt. 1943


  

  Lieve allemaal en Bep en kinderen. Eindelijk weer een officiële brief. Hoe gaat het bij jullie? Hier alles nog goed. En hoe is het met Reini en Bennie, zijn ze lief? Bennie wordt zeker al flink, hè. Hoe staat zijn jekkertje hem? Wanneer zal ik ze weer zien? Het zal wel niet zo lang meer duren, denk ik. Enfin, afwachten maar! De hoofdzaak is hier het weer, hoe beter het weer, hoe beter wij het hebben. Hoe is het met Bep? Probeer haar maar zoveel mogelijk te bezoeken. Wat denk je, Vader, zou U voor aardappelen kunnen zorgen voor van de winter? Ook moet U voor mij een paar flinke wanten maken, met een duim, als ik er maar een schop mee kan vasthouden. Heeft Reina nog een oud alpino mutsje voor mij? Ook moet ze zien van die Sanovite koeken voor mij te krijgen en roggebrood, die pakjes. Verder moet Reina wat wol kopen en daar een of twee paar sokken van laten breien. Door die blauwe ben ik al weer bijna heen. Bestaat de mogelijkheid nog steeds niet om het zegel van mijn huis op te heffen? Probeer eens wat via de sd. Ga er desnoods eens heen. Verder geen of weinig nieuws. Allen veel liefs. De hartelijke groeten en veel kusjes voor de kinderen. Dag, Jo


  

  

  Deze brief heeft de zakelijke toon die ik van mijn opa ken, maar in de manier waarop hij naar zijn vrouw en kinderen informeert, klinkt een tederheid en belangstelling door die ik niet van hem ken. Uit de dingen waarom hij vraagt blijkt dat hij in het kamp niet genoeg te eten kreeg en dat hij buiten in de kou zwaar werk moest verrichten.


  Als hij mij zelf over zijn tocht door de kampen vertelt, slaat hij de moeilijke eerste maanden van zijn verblijf in Vught over en begint zijn verslag bij zijn overplaatsing naar Gilze-Rijen, een buitencommando van kamp Vught, waar hij in het voorjaar van 1944 was. Daar hadden de Duitsers een militaire vliegbasis ingericht voor Duitse vliegtuigen die op Engeland vlogen. Het vliegveld werd verschillende malen door de geallieerden gebombardeerd. Gevangenen uit kamp Vught werden er tewerkgesteld, onder meer om herstelwerkzaamheden te verrichten. Jo moest er een nieuw kamp voor de dwangarbeiders helpen bouwen en een grote vliegtuigloods inrichten als slaapzaal. Ze spanden prikkeldraad om het terrein van die loods en zetten in de enorme hal stapelbedden neer, drie boven elkaar.


  'In Gilze-Rijen was het beter dan in Vught' vertelt mijn opa mij opgewekt.'Er was meer ruimte en minder controle. Er was maar één Unterscharfuhrer. We noemden hem Der Buckel, want hij had een bochel. Hij woonde in een aparte barak, dus we hadden niet zoveel last van hem. Later kwam er nog een bij die we Popeye the Saïlorman noemden, omdat hij een scheve mond had. De rest van de bewaking was in handen van de gevangenen zelf. Je kon daar dus makkelijk ontsnappen.'


  In Gilze-Rijen waren twee Duitse posten met wie Jo goed overweg kon. Een van hen had een broer die voor De Gaulle vocht.'Zij hadden ook de pest aan de moffen' zegt mijn opa. Zelf waren het geen echte Duitsers; ze kwamen uit de Elzas. Hun gebied was ook bezet en ze zaten verplicht in Duitse militaire dienst. Ze hadden er schoon genoeg van en wilden ontsnappen naar Frankrijk of Engeland.


  Jo had geholpen hun ontvluchting te arrangeren. Er gingen nog twee anderen mee. Zelf ging hij niet, want hij was bang voor represailles voor zijn vrouw, die - zo veronderstelde hij - op dat moment nog in Rotterdam gevangenzat. Hij hoopte dat zij als gemengd gehuwde nog vrij zou komen.


  'Er was één kapo aan wie we een bloedhekel hadden, dat was echt een nare vent. De Elzassers zeiden tegen hem: "Waarom ga je niet slapen, dan lopen wij je dienst wel." Dus terwijl die vent daar lag te slapen groeven wij een gat in de omheining, waardoor ze alle vier zijn ontsnapt. Het was midden in de nacht. We floten de Marseillaise ten teken dat de kust vrij was. Die nare vent kreeg na afloop op zijn donder; hij moest een tijdje de bajes in.'


  Jo zal er zeker spijt van hebben gehad dat hij toen niet ook was gevlucht, want in de eerste helft van maart kreeg hij bericht dat Bep vanuit het Zuiderziekenhuis op transport was gesteld naar Westerbork. Om zijn brieven te kunnen versturen, moest hij iemand van de bewaking omkopen met het geld dat zijn familie hem af en toe stuurde. Hij kon het zich niet permitteren zo vaak brieven te schrijven als Bep dat deed, maar in de week van die onheilstijding schreef hij er twee.


  Van de tweede brief, gedateerd op 19 maart 1944, is het envelopje bewaard gebleven. Als ik met mijn moeders vergrootglas naar het poststempel tuur, bekruipt me een unheimisch gevoel. De datum van afstempeling is 23 maart 1944, de dag waarop Beps trein naar Auschwitz vertrok.


  

  

  Zondag 14 maart 1944


  

  Lieve allemaal,



  Je brief gelezen, die ik hierbij weer insluit ter bewaring. Jullie kunnen je zeker wel voorstellen hoe of mijn stemming was, en nog. Ik voel mij hopeloos verdrietig en zo machteloos! Wat kan je er aan doen, je bent zo geheel afhankelijk. Werd ik nu maar ontslagen. Elke dag leef ik in spanning en elke dag gaat weer voorbij. Het is een hopeloze geschiedenis en wat moet je eraan doen. Een troost voor mij is dat ik weet dat jullie niets onbeproefd laten en mij zoveel mogelijk op de hoogte houden. Kom echter niet hierheen, Reina, we gaan waarschijnlijk weg en het is voor ons te gevaarlijk. Een zuster van Steijn de Hartog, de schoonmaakster van J.M., is verpleegster in W'bork, en daarmee is contact mogelijk. Vraag een en ander aan Molegraaf Heb je een adres voor brieven? Schrijf het mij dan op de gebruikelijke wijze. Ik kan er verder zo weinig over schrijven, ik weet ook niets meer. Het is nu voor mij maar afwachten hoe of wat. Werd ik maar gauw ontslagen! Probeer haar te schrijven, eventueel langs een omweg, je begrijpt mij wel en tracht bijgaand briefje er bij te doen. Gaat dat niet, schrijf haar ook dat met mij alles goed is. Kus de kinderen van mij en doe thuis allen de hartelijke groeten en laat in godsnaam niets onbeproefd. Zelfs Marjan moesten ze meenemen, ach ja, ik ken zo langzaamaan hun mentaliteit wel een beetje. Nu luitjes, nogmaals, doe al het mogelijke, en tot spoedig weerziens! Dag Reini en Bennie, dag hoor! Jo


  

  

  Zondag 19 maart 1944


  

  Je brief ontvangen en gelezen dat Bep in W'bork in het ziekenhuis is opgenomen. Dat is maar gelukkig, hopelijk loopt alles nog goed af. Ik heb haar geschreven naar het opgegeven adres, hopelijk heb je spoedig voor mij een ander adres. En nog liever heb ik de tijding dat Bep weer spoedig thuiskomt. Onder alle bedrijven door hebben we al twee keer in de schuilkelder gezeten, dat is hier schering en inslag, hele nachten hebben we er al in doorgebracht. Kwam er maar gauw een eind aan. Dat zou de enige oplossing zijn. Wat een en ander betreft zijn wij nog goed op de hoogte! Veel weet ik echter niet te schrijven, ik kan er mijn hoofd niet bij houden. Er wordt zoveel gevlogen en zodoende is het hier zeer onrustig. Ik weet in ieder geval weer het een en ander en jullie weten weer iets van mij. Gelukkig maken de kinderen het goed. Dat is tenminste een hele geruststelling. Dag Reini, en Bennie, lief zijn hoor, pappie is weer gauw bij jullie, en dan koopt pappie voor Reini een echte fiets hoor, en voor Bennie ook hoor! Nu lieve allemaal, ik eindig maar. Alle de hartelijke groeten en hopelijk tot zeer spoedig ziens. Dag Reini, Bennie, dag hoor, Jo.


  PS Rein, informeer of Bep geld nodig heeft en misschien kan die Zr af en toe wat fruit en zo verzorgen. Probeer die Zr zelf eens te spreken.


  

  

  Terwijl mijn moeder mij de passage voorleest waarin Jo zich rechtstreeks tot zijn kinderen richt, hoor ik haar stem onvast worden.'Na de oorlog heeft hij nooit meer zo lief tegen ons gepraat, ' zegt ze.


  

  

  Vanuit Gilze-Rijen werd Jo weer teruggeplaatst naar Vught. Daar kreeg hij in april van een medegevangene te horen dat Bep uit Westerbork was vertrokken.


  

  

  1 mei 1944


  

  Lieve allemaal, je laatste brief ontvangen. Reina, ik had enige tijd niet geschreven door allerlei omstandigheden. Ik ben weer in Vught terug en maak het goed hoor. Ik heb hier alle mensen uit G. ontmoet. Ik blijf steeds in afwachting, maar het gaat wel lang duren hoor; het is nu al bijna tien maanden en hoe lang nog... Ook vind ik één ding niet leuk van jullie, dat jullie mij omtrent Bep niet beter ingelicht hebben. Marjan is niet voor niets teruggekomen, je had niet behoeven te schrijven van Bep hebben we niets gehoord, want jullie weten best dat ze eind maart, ik meen 25 a 26 maart, van W'bork doorgestuurd is. Je kunt begrijpen hoe of ik dit bericht hier ontvang. Ik ontmoette hier een kennis die uit W'bork teruggekomen was en die Bep had gesproken. Had ik dit maar een paar weken eerder geweten!! Ik voel mijnu de laatste weken hopeloos en hoop maar één ding: spoedig ontslagen te worden. Ik zal haar vinden ook, dat verzeker ik je. Gelukkig maken de kinderen het goed, kus ze van me hoor. Nog een ding: frankeer de brieven naar mij voldoende! Nu, allemaal de hartelijke groeten, laten we hopen tot spoedig ziens. Ook alle bekenden de groeten. Dag, Jo


  

  

  Vanuit Vught werd Jo half juli 1944 naar kamp Amersfoort doorgestuurd. Daar kreeg hij een van de betere baantjes: hij mocht de kamers van de ss'ers schoonmaken. Hierdoor hoefde hij 's morgens niet op appel te staan. Hij sloot vriendschap met de kok die het eten voor de ss'ers verzorgde, en die hem soms wat lekkers toeschoof 'Op een dag werd ik door de Oberscharführer gesnapt toen ik aardbeien zat te eten. Ik ben snel ook een schaal voor hem gaan halen. Het kon hem niet schelen hoe ik eraan was gekomen, maar nadien kon ik geen kwaad meer bij hem doen.'


  Ondanks deze extraatjes moest hij ook de familie thuis om extra eten vragen:


  'Rein, probeer dan met overleg van Piet en Molegraaf (rookerij) wat levensmiddelen te verzorgen, bijvoorbeeld 1 brood, een pakje boter en wat ham of zo, misschien kunnen ze thuis een broodje bakken of een stukje vlees, het eten is hier hopeloos gewoon!' Ook kreeg hij in Amersfoort problemen met zijn ogen: 'Jongens, ik kan haast niet schrijven want mijn ogen zijn zo slecht geworden, alles danst voor mijn ogen, lezen kan ik haast niet. Hopeloos. Dit is pas in Amersfoort gekomen. Ik moet nodig een bril hebben. Zal daar in D. werk van maken.'


  De D. verwijst naar Duitsland: na een maand Amersfoort had Jo te horen gekregen dat het volgende transport daarheen zou gaan.


  

  

  Amersfoort,

  woensdag 9 augustus 1944


  

  Lieve allemaal,

  Eindelijk zal ik proberen jullie even een kort briefje te schrijven. Ik hoop dat mijn brief uit Vught jullie bereikt heeft, dan zullen jullie wel weten dat ik naar D. gezonden word. Aanvankelijk ben ik teruggezonden vanwege gemengd huwelijk, anders was ik deze week weggegaan. Men beweert dat we de eerste weken toch ook weer in een strafkamp komen, maar dat weet ik niet zeker. Ik word anders wel behoorlijk aangepakt, vinden jullie niet. Hopeloos gewoon! Maar ik heb nu toch wel goeie hoop dat ik weer gauw bij jullie ben!! Hoe is het met de kinderen? Ik heb de 3e augustus de gehele dag aan alles gedacht, dat was de tweede verjaardag van Ben die ik moest missen. Bah, wat hopeloos! En hoe is het met Reini en met Marjan? Doe vooral Jan en Lien de groeten en zeg dat ik binnen twee maanden Marjan zelf kom bezichtigen. Nu even de hoofdzaak in verband met mijn goed. Ik zal opgeven wat jullie verzorgen moeten. Voorlopig 1 stel zomerondergoed, een paar overhemden, 2 pyjama's, 1 handdoek, 2 paar sokken, 1 paar schoenen + een paar oude schoenen. Mijn grijze of bruine jas + in ieder geval mijn lerenjas + bruine hoed. Dan mijn grijze sportjasje, en dan is er nog een grijze broek. Ik heb anders niet veel en ben niet van plan op een fabriek te gaan werken. Moet er dus even een beetje behoorlijk uitzien. Pak dus mijn pak er maar bij + klerenhaakjes. Misschien kan Reina hier of daar een koffer lenen, misschien heeft Jan wat, dan moet je er een paar stukjes zeep bij doen en was er geen trui gemaakt voor mij? De koffer echter zo laat mogelijk bezorgen hoor. Reina, doe daarin ook f 100,-, te lenen van Piet, dan heb ik tenminste wat geld bij mij. Dit moeten jullie verpakken, hoor! Doe een lijstje in de koffer en waar je het verstopt hebt zet je dan een vet stipje. Doe er tevens een brief bij met het laatste nieuws. De controle op een koffer is er haast niet in het Lager.


  We vertrekken donderdag of vrijdagnacht rond 4 uur, maar ik ben ongeveer zeker, voor november ben ik thuis met verlof! Reina, kun je dezer dagen soms nog adressen in Hannover te weten komen van fabrieken of zo? Nu Vader, Moeder, Rein, Gerry en vooral de kinderen, heel veel liefs, en de hartelijke groeten. Reini en Bennie, veel kusjes van pappie, alle bekenden de groeten en tot ziens! (ik zie nu helemaal niet wat ik schrijf, dus let daar maar niet op!) Dag, Jo


  

  

  Tante Reina heeft me ook over die koffer verteld. De dag waarop zij de koffernaar haar broer Jo in Amersfoort ging brengen, was de dag waarop zij haar man Broertje had leren kennen. Omdat haar vader haar niet alleen wilde laten gaan, had ze haar vriendin Molly mee gevraagd, die haar jongere broer had meegenomen. Terwijl ze urenlang buiten moesten wachten op toestemming om Jo de koffer persoonlijk te overhandigen, had Broertje er met zijn humor en onverstoorbaarheid de moed ingehouden. Ze hadden geen toestemming gekregen en de koffer aan de poort moeten afgeven, maar Jo had hem uiteindelijk wel gekregen, en Reina had aan die middag haar man overgehouden.


  Jo verkeerde in de veronderstelling dat Beps transport naar Celle in Duitsland was gegaan, waar zich het kamp Bergen-Belsen bevond. Hij was vast van plan haar daar terug te vinden. Als het moest, zou hij vanuit het werkkamp in Duitsland een ontsnappingspoging doen om haar te zoeken - voor die 'speciale bedoeling' had hij in een van zijn laatste brieven een knijpkat, een fototoestel en een pasfoto van Bep gevraagd.


  'Ik ga eerst naar D. en probeer in de buurt van Hannover te komen. Mijn inlichtingen in Vught beweren dat het transport van Bep naar Celle bij Hannover is gezonden. Hoe het ook loopt, loopt het, daar komen doe ik sowieso! Ben ik eenmaal in Celle dan tracht ik contact te krijgen. Ik ken zo langzamerhand de knepen van het vak wel en weet wel de manier om wat te bereiken.'


  Half augustus 1944 vertrok zijn transport naar Wesseling, bij Keulen, een werkkamp met een bruinkolenfabriek. Die fabriek werd in juli en oktober door zware bombardementen platgelegd. Het werk kwam er stil te liggen en de gevangenen werden doorgestuurd naar Menden, waar in de mijnen werd gewerkt.


  In Menden kreeg hij een baantje als schrijver. Hij moest de namenlijst bijhouden van de driehonderd gevangenen die op appel stonden. Daardoor was hij tamelijk vrij in zijn doen en laten. Maar eind december 1944 hield hij het er niet langer uit. Met vier andere jongens maakte hij een ontsnappingsplan. Jo stippelde de route uit. Een van de jongens kwam uit een dorpje aan de Duits-Nederlandse grens. Die jongen wist dat er in het westen, richting grens, een plaatsje was dat Minden heette, dat dus vrijwel dezelfde naam had als de plaats van hun kamp. Een andere jongen, die verpleger was, had toestemming om het kamp te verlaten om naar het ziekenhuis te gaan. Die jongen had treinkaartjes gekocht en hun bagage al meegesmokkeld en klaargezet op het station. Jo en de andere jongens wisten ook het kamp uit te komen en hun gevangeniskleding te verwisselen voor burgerkleding. Ze troffen elkaar volgens plan op het station en stapten in de trein. De trein zat bomvol, waardoor ze 's avonds laat zonder problemen het plaatsje bij de grens bereikten. Toen ze als laatsten uit de trein stapten, zagen ze aan het eind van het perron de treinpolitie staan.


  Jo liep op die politieagenten toe en zei: 'Wij moeten naar Menden, daar zijn we tewerkgesteld.' Ze geloofden het verhaal.'Domkoppen, dan zijn jullie veel te lang in de trein blijven zitten/ zei een van hen. Tegenover het station stond een gebouw van de Nationalsozialistische Volkswohlfahrt (nsv), waar ze moesten melden dat ze de verkeerde trein hadden genomen. Ze mochten daar overnachten in afwachting van de trein die 's ochtends weer naar Menden zou gaan. Ze sliepen onder het portret van Hitler, stonden heel vroeg op, wasten zich en gingen ervandoor.


  

  

  Als ik, nadat mijn moeder en ik mijn opa's brieven hebben ontcijferd, de kaart van Duitsland raadpleeg om zijn tocht te reconstrueren, zie ik dat er iets niet klopt aan zijn verhaal. Minden ligt helemaal niet bij de Nederlandse grens, richting westen, maar ten noordoosten van Menden, in de richting van Hannover en Celle. Is hij haar daar dan toch nog gaan zoeken? Schaamde hij zich achteraf voor die krankzinnige onderneming en gaf hij mij daarom een verkorte versie van zijn omzwervingen? Of wilde hij graag naar Minden, maar hadden de andere jongens hem dat uit zijn hoofd gepraat? Zij zullen er vast weinig voor hebben gevoeld om nog dieper Duitsland in te gaan. Of misschien heeft hij de naam van het plaatsje verkeerd onthouden en is de reis van Menden naar Meppen gegaan, dat wel aan de Nederlandse grens ligt, ter hoogte van Zwartemeer.


  Hoe het ook zij, ze hadden uiteindelijk met de trein het stadje van hun bestemming bereikt. Lopend gingenze op weg naar de grens. Al gauw moesten ze concluderen dat de koffers veel te zwaar waren om mee te sjouwen. Aan de rand van het dorp zagen ze een jongen die met zijn handen in zijn zakken stond te fluiten.'Dat moet een Hollander zijn' zeiden ze tegen elkaar.'Duitsers staan nooit zo te fluiten met hun handen in hun zakken.' Dus gaven ze de bagage in bewaring bij die jongen, die daar als dwangarbeider werkte. Dat hadden ze beter niet kunnen doen. Ze hebben hun koffers nooit meer teruggezien.


  Nadat ze op goed geluk een eind hadden gelopen, kwam er een vrouw aan, met fietstassen op haar fiets. Dat zag er ook heel Nederlands uit, vonden ze. Dus hielden ze de vrouw staande en vroegen haar de weg. De vrouw zei in het Duits: 'Jullie zijn er zeker vandoor gegaan.' Geschrokken wilden ze doorlopen, maar de vrouw vertelde dat haar zoon ook uit militaire dienst was weggelopen. Hij zou hen wel door het niemandsland bij de grens loodsen, beloofde ze. De zoon zelfwas minder enthousiast over dat plan. Hij wilde wel een klein eindje met ze het veen in lopen, maar niet helemaal mee tot aan de grens. Ze moesten doorlopen tot ze aan een weg kwamen, zei hij. Daar moesten ze stoppen en wachten met oversteken tot het donker was, vanwege de patrouilles. Na deze summiere uitleg maakte de zoon rechtsomkeert en liet hen aan hun lot over.


  Ze volgden de instructies van de Duitse jongen op, maar ze konden de weg niet vinden. Jo probeerde de moed erin te houden. Een van de andere jongens stelde voor om terug te gaan en zich maar aan te geven. Jo zag daar helemaal niets in.'We lopen net zo lang door tot we in Holland zijn, ' zei hij stellig, maar hij had ook geen idee welke kant ze dan op moesten. Ineens herkende de jongen die zelf uit de streek kwam de omgeving. Ze bleken ongemerkt de weg overgestoken te zijn en waren tot hun verrassing al in Nederland. Veilig bereikten ze het huis van de vader van die jongen, waar ze konden overnachten. De volgende dag kregen ze allemaal een boer toegewezen bij wie ze voorlopig mochten logeren. Jo logeerde veertien dagen bij een boer in Zwartemeer, waar hij kon aansterken en zich op zijn verdere terugtocht voorbereidde.


  

  

  Zwartemeer, 6 januari 1945


  

  Beste Molly, en verdere familie

  Hoe is 't mogelijk, gans een brief van mij uit Holland? Maar het is toch waar, hoor! Ik zit sinds 2 januari in Zwartemeer, kon uit D. vertrekken, en ben op weg naar huis! Eerst wil ik naar A'dam komen, en vandaar weer verder. We zijn met z'n vijven hier aangekomen en hebben een goed onthaal gevonden. Voorlopig kunnen we hier blijven totdat we een mogelijkheid gevonden hebben om verder te komen. Molly, ik kon het daar niet langer uithouden en wil kost wat kost naar huis! Hier hoorden we wat voor toestand het in Amsterdam is. Hopeloos hè, vooral de etenstoestand. Hier hebben we nog geen last, ik heb het buitengewoon goed. Je moest proberen hier te komen op de fiets, het is alleen zo'n eind, je kunt dan mooi wat eten meenemen. Wat tassen of zo!


  Het zal bij jullie ook wel erg zijn, Mol. Hoe is het met Jopie en Broertje? Er is zoveel te vragen. Als ik eerst maar in Amsterdam aan kan komen! De reis vanuit D. is heel goed gegaan. Geen enkele moeilijkheid. Heb je nog contact met Dalem? Zo ja, schrijf jij ze dan eens. Wil je? Maar hopelijk ben ik spoedig bij jullie. Wat zal ik blij zijn weer eens een bekend gezicht te zien. Van Bep weet ik niets meer. God, hoe zal dat aflopen? Afwachten maar en het beste hopen! We zitten anders wel in een tijd. Ach in D. heb ik het de laatste maanden zeer goed gehad. Zo goed krijg ik het in H. niet. Behalve waar ik nu ben. Ik heb het toch steeds goed getroffen! Alleen mijn koffers staan nog vlak over de grens! Met al mijn goed erin, o.a. zeven overhemden en drie gloednieuwe lakens, mijn schoenen, fototoestel, kortom alles zit er nog in. Maar hopelijk komen die nog achterop. Maar dat is alles niet zo belangrijk. De hoofdzaak is dat ik goed thuis aankom. Er is zoveel te vragen, maar dat kan ik beter mondeling doen binnen afzienbare tijd. Molly, het allerbeste, hopelijk kan je aan brenger dezes een brief mee teruggeven. Allen de hartelijke groeten, het allerbeste en hopelijk tot spoedig weerzien, he. Daag, Jo. P/a Hooibroek, Zwartemeer.


  

  

  In Zwartemeer kwam Jo op het spoor van een 'goede' schipper die regelmatig de Zuiderzee overstak om aardappels naar het verzet in Holland te brengen. Hij mocht met die man meevaren naar Huizen en kreeg een hele lading eten mee: aardappels, bonen en chocola. In Huizen wist de schipper een huis waar hij het voedselpakket kon achterlaten, om het later op te halen.


  Van Huizen liep Jo helemaal naar Amsterdam. Het bloed stond letterlijk in zijn schoenen. Na achten mocht je niet meer op straat, terwijl hij toen pas de rand van Amsterdam bereikte en nog een heel eind moest.'Dat laatste uur liep ik 'm echt te knijpen: ik zal toch niet zo vlak bij huis nog worden opgepakt?' Pas tegen negenen kwam hij in de Atjehstraat aan en hield hij stil voor het huis waar zijn vrienden woonden, op nummer 96, twee hoog.'Molly en Jopie schrokken zich natuurlijk rot toen ik aanbelde. Als er zo laat nog aan je deur werd gebeld, kon dat alleen maar slecht nieuws zijn. Dus riep ik: "Schrik niet, ik ben het, maak maar open!'"


  



  EEN SCHEUR IN DE HEMEL


  

  Heel laat op de avond gaat de telefoon. Dat kan alleen maar Helen zijn.


  'Ik heb slecht nieuws voor jullie, ' zegt ze, vanaf de andere kant van de wereld. Frank en ik houden ons hart vast. Luisa is nu drie weken oud. Leslie was precies even oud, toen Helen ons liet weten dat de adoptie niet doorging.


  Maar ditmaal komt de rampspoed in een andere gedaante. Ons kleine meisje ligt in het ziekenhuis. Er is zojuist een spoedoperatie uitgevoerd. Ze had pylorostenose, een aangeboren afwijking aan het maagportier, waardoor alle melk die ze binnenkreeg er weer even hard uitkwam. Dat noemen ze projectielbraken, licht Helen toe. Omdat ze ondervoed raakte moest ze in allerijl worden geopereerd. De operatie is uitgevoerd door een van de beste artsen in Guatemala. De man heeft in Boston gestudeerd, vertelt Helen erbij om zijn kundigheid te benadrukken. Het is niet de eerste de beste die ze op ons kind heeft losgelaten.


  De ingreep is geslaagd. We hoeven ons geen zorgen te maken. Over enkele dagen mag Luisa weer terug naar het tehuis. Ik bedank Helen voor haar goede zorgen.


  Terwijl ik ophang denk ik aan de blauwe stof met gouden sterren die ik die middag bij de vriendin van mijn moeder heb opgehaald. Zij had er op verzoek van mijn moeder een hemeltje van genaaid voor boven het ledikant in onze babykamer. De vriendin woonde in de buurt, dus ik was met de fiets gegaan. Het hemeltje zag er prachtig uit. Ik had haar uitbundig bedankt en had de stof in een plastic tas aan mijn fietsstuur gehangen. Onderweg was de tas ineens tussen de spaken van mijn voorwiel blijven steken. Gelukkig was de stof niet ernstig beschadigd, maar er zat wel een scheur in. Ik ging ermee terug naar de vriendin van mijn moeder, die er haar schouders over ophaalde. Het was geen enkel probleem om de stof te repareren. Ze maakte het ter plekke voor me in orde, maar ik had me er nog een tijdje ongelukkig over gevoeld. Hoe had ik zo onoplettend kunnen zijn? Dit zou toch geen slecht voorteken zijn?


  Mijn hand blijft nog even op de telefoon rusten terwijl ik de informatie op me laat inwerken dat een onbekende arts in het lichaam van ons kleine meisje heeft gesneden, terwijl wij nietsvermoedend bij vrienden op bezoek waren. Het nare voorgevoel van die middag was ik alweer vergeten en we hadden heerlij k gegeten, gedronken en gelachen. We hadden de foto van Luisa laten zien en zelfs nog een toost uitgebracht op haar gezondheid.


  Als ik Frank verslag uitbreng van het telefoongesprek, rent hij naar de wc en stort daar zijn maaginhoud in uit, alsof hij al spugend zijn solidariteit wil betuigen met Luisa. De volgende avond bel ik nog eens om te vragen hoe het met haar gaat. Er is zoveel dat ik wil weten. Heeft ze veel pijn gehad? Was er na afloop iemand bij haar om haar te troosten? Is er iemand in het ziekenhuis die af en toe haar hand komt vasthouden?


  Helen verzekert ons dat er aldoor een verzorgster bij haar is geweest, dat ze geen pijn heeft, dat het goed met haar gaat, steeds beter, dat ze zelfs alweer wat melk binnenkrijgt. Maar of we alsjeblieft niet meer willen bellen, want ze heeft nog tientallen andere kinderen die haar aandacht vragen. Als er nieuws is belt zij zelf wel. Gehoorzaam beloven we het. Er zit niets anders op; we zijn afhankelijk van Helen. Luisa's lot - en daarmee dat van ons - ligt in haar handen. We willen te allen tijde voorkomen dat we haar ongunstig stemmen. We moeten onze honger naar informatie over de toestand van ons kleine meisje zoveel mogelijk onderdrukken. Afwachten. Geduld oefenen. Hopen dat ze goed herstelt en de schok weer te boven komt. Als ik gelovig was, zou ik voor haar bidden.


  



  WESTERBORK


  

  Al Beps joodse familieleden waren haar voorgegaan naar Westerbork. Van geen van hen had ze naderhand nog iets vernomen, behalve van haar neefje Benjamin, die aan Reina had geschreven dat hij daar nog was, zonder de anderen. Reina had Bep gevraagd of zij hem vanuit het Zuiderziekenhuis een briefje wilde schrijven voor zijn zestiende verjaardag op 11 december 1943. Bep had het niet kunnen opbrengen.


  'Wat je schrijft over een briefje voor Bennie doe ik liever niet, ik kan hem niet schrijven. Ik ben er al een paar keer mee bezig geweest, maar heb het weer verscheurd, 't Is zo iets onwerkelijks voor mij dat hij daar alleen zit zonder Serah en al de anderen, dat is nog steeds een nachtmerrie. Doe hem mijn heel hartelijke groeten en feliciteer hem en zeg maar dat ik niet mag schrijven.'


  

  

  Heeft Bep geweten dat Westerbork een doorgangskamp was naar het vernietigingskamp Auschwitz-Birkenau in Polen? Bep en Jo waren lid van de ajc en Jo was politiek actief Al voor de oorlog verstoorde hij, samen met een groep vrienden van de ajc, vergaderingen van fascistische groeperingen. Bep en hij lazen kranten (Het Volk) en luisterden naar de radio (de vara). In de eerste oorlogsjaren werd er door de pers al bericht over de systematische moordpraktijken van de nazi's. Anne Frank schreef op 9 oktober 1942 in haar dagboek: 'De Engelse radio spreekt van vergassing. Ik ben helemaal van streek.' Ook verzetskrant Het Parool deed op 27 september 1943 verslag van het gebruik van gaskamers in vernietigingskampen van de nazi's. De kans is groot dat dergelijke geluiden ook Jo en Bep ter ore waren gekomen, maar ik vermoed dat ze zich, net als de meeste mensen in die tijd, gewoon niet konden voorstellen dat de nazi's zo massaal, zo systematisch en zo wreed te werk gingen.


  Kampoverlevende Gerhard Durlacher omschrijft dit verschijnsel als een vorm van zelfbescherming: 'Mensen met een gevoelsleven dat niet morsdood is, kunnen berichten als deze niet tot zich toelaten zonder schade aan lichaam en geest.' Ook het gerucht dat er gedwongen sterilisaties bij gemengd gehuwde joden plaatsvonden leek Bep overdreven, schreef ze in een van haar brieven aan Reina.


  

  

  Bep hoopte de eerste maanden van haar gevangenschap in het Zuiderziekenhuis nog dat ze door haar gemengd gehuwde status van deportatie gevrijwaard zou blijven. Ze refereerde aan talrijke gevallen die werden vrijgelaten. Ze begreep niet waarom zij vrijwel nooit bezoek mocht ontvangen terwijl de anderen op zaal dat wel kregen.'Waarom ze zo fel op ons zijn weet ik ook niet, ' schreef ze. Om daarna zelf het antwoord te formuleren: 'Ik denk doordat ze zo fel op Jo zijn.'


  Bij hun arrestatie was bij Jo en Bep het stempel 'S' in hun persoonsbewijs gezet, als strafvoor het feit dat ze Beps moeder Pietje en haar zus Janny in huis verborgen hadden gehouden.


  Met hulp van haar vriendin Molly was er een advocaat ingeschakeld om zich voor hun zaak te beijveren. Van een nsb'er had Bep gehoord dat er op 'jodenbegunstiging' een termijn van een halfjaar stond. Aangezien ze half juli 1943 in hechtenis waren genomen, zou ze in dat geval half januari 1944 vrij komen, in dezelfde periode waarin de bevalling plaatsvond. Daarna zou ze nog minstens twee weken in het ziekenhuis mogen blijven. In optimistische buien hoopte ze dat alles uiteindelijk goed zou uitpakken en dat Jo haar en haar kind na de bevalling uit het ziekenhuis zou komen ophalen. Maar naarmate de tijd verstreek leek dit steeds onwaarschijnlijker.


  

  

  Op 1 maart 1944 vertrok Bep naar Westerbork, met een koffertje kleren in de ene hand en Marjan op haar andere arm. Ze had nog gauw een aantal wensen achter op een ansichtkaart aan Reina gekrabbeld: pyjama, zakdoek, sokken, wollen vest, schoenen, tandpasta, tandenborstel. Op de voorkant van die ansichtkaart stond een zwart-witafbeelding van een openstaand hek dat toegang gaf tot een bloeiende boomgaard.


  Voor de baby hoefden geen kleertjes te worden klaargemaakt, had Bep geschreven, want die zou immers toch niet meegaan. Ze liet het aan de familie over waar ze de baby zouden brengen. Als de familie er zelf niet voor kon zorgen, had Nel, een vriendin van Bep, aangeboden ervoor te zorgen, en ze konden het ook bij Lien en Jan de Bruin brengen, die in diezelfde tijd een kindje kregen.


  Of Bep zich zelfbedacht had en toch had besloten Marjan mee te nemen, of dat ze daartoe gedwongen was, is niet helemaal duidelijk. In een van haar laatste brieven schreef Bep dat het voor haar van heel groot belang was om de baby zelf te blij ven voeden. Misschien had ze gehoord dat ze vanuit Westerbork de eerste tijd niet naar Polen zou worden doorgestuurd wanneer ze haar baby zelf zoogde, want dat was een ongeschreven wet in het kamp. Maar het is ook mogelijk dat de baby mee moest als represaille voor de ontsnapping van een van de patiënten. Het verhaal gaat dat Beps hele afdeling om die reden werd opgedoekt en naar Westerbork doorgestuurd.


  Voor de familie kwam het hoe dan ook als een verrassing dat Marjan meeging naar het kamp. Marjan had in het Zuiderziekenhuis immers ook niet op de bewaakte afdeling hoeven liggen. In principe werden kinderen van gemengd gehuwden niet vervolgd. Reini en Bennie konden ook zonder problemen op straat spelen, in de trein reizen en van de sd officieel toestemming krijgen om bij hunjoodse moeder op kraambezoek te gaan.


  Ook gemengd gehuwde joden zelf werden normaal gesproken niet vervolgd, zolang ze geen strafgeval waren. De praktijk was echter weerbarstiger, en het beleid van de bezetter in Nederland ten opzichte van deze groep was ondoorzichtiger en willekeuriger dan in de ons omringende landen. Gedurende de hele oorlog werden de richtlijnen met betrekking tot gemengd gehuwden steeds bediscussieerd en veranderd. Daardoor verkeerde deze groep voortdurend in onzekerheid over de vraag of ze nu wel of geen aanspraak konden doen op vrijstelling van deportatie. Intussen werden ze - al dan niet als strafgeval - wel degelijk naar Westerbork afgevoerd, waar een deel van hen vervolgens ook weer werd vrijgelaten, onder wie een groep die 'koos' voor gedwongen sterilisatie.


  Nederland was het enige land dat onder de Duitse bezetting ook daadwerkelijk overging tot sterilisatie van gemengd gehuwde joden. Over het aantal gemengd gehuwden dat zich 'vrijwillig' heeft laten steriliseren om aan deportatie te ontkomen, lopen de schattingen uiteen, maar er zijn diverse getuigenverklaringen van mensen wier leven door die ingreep is getekend.


  Deze overijverige aanpak ging zelfs nazi-Duitsland te ver: de Duitse autoriteiten in Nederland werden teruggefloten door het hoofdkwartier in Berlijn. In Duitsland maakte men zich zorgen dat de maatregelen in Nederland op te veel verzet van de bevolking zouden stuiten.


  De regelgeving was twee dagen voor Beps transport naar Westerbork juist weer aangescherpt. Op 28 februari 1944 werd een nieuwe categorie gemengd gehuwden vastgesteld die in aanmerking kwam voor deportatie: zij die waren gescheiden of wier echtgenoot was overleden, en zij die geen kinderen beneden de zestien jaar te verzorgen hadden of wier niet-joodse echtgenoten in het buitenland verbleven. Bep viel buiten die categorie: zij had drie kleine kinderen en haar man verbleef op dat moment nog in Nederland.


  Als Bep geen strafgeval was geweest, had ze als gemengd gehuwde de dans dus kunnen ontspringen. Beps grote probleem was de 'S' van strafgeval op haar persoonsbewijs. Ze zou alleen nog aan deportatie kunnen ontsnappen wanneer ze van die 'S' verlost zou worden.


  In Westerbork klom haar jonge neef Benjamin, die ze zelf niet had durven schrijven, voor haar in de pen. Hij zat al acht maanden in Westerbork en kende inmiddels de procedures als geen ander, al had dat helaas nog niet geleid tot zijn eigen vrijlating. Al maandenlang was hij met een advocaat in de weer. Omdat zijn moeder Serah bij zijn geboorte ongehuwd was geweest, stond in Benjamins geboorteakte de naam van zijn joodse vader niet vermeld. Benjamin probeerde dit gegeven in zijn voordeel te laten werken door te claimen dat hij in categorie G. 1. viel, dat wil zeggen dat hij maar twee joodse grootouders had in plaats van drie. In het begin had hij er nog alle vertrouwen in dat dit hem snel zou lukken.


  Op 17 juli 1943, een dag na zijn aankomst in het kamp, had hij een brief gestuurd aan zijn oudoom Joseph Bloemendal - die hij oom Joop noemde een broer van zijn grootvader Benjamin. Hij vroeg daarin of zijn oom met het oog op zijn spoedige vrij lating de woning op Vechtstraat 23 hs kon vrijhouden. Een week later kwam er antwoord van zijn oom dat de woning niet vrijgehouden kon worden, maar dat Benjamin bij hem in zijn huis op de Van Woustraat kon komen wonen. In de maand daarop had Benjamin een uitvoerige correspondentie gevoerd met de heer Korthoff, een advocaat in Amsterdam. Benjamin wilde hem bij dr. Calmeyer, de Duitse jurist die in Nederland besliste over joodse afstamming en registratie, een herziening laten bepleiten van de eerdere vaststelling dat hij drie joodse grootouders zou hebben.


  Korthoff zei meer bewijsmateriaal nodig te hebben. Hij liet vragen of Benjamin naar Amsterdam kon komen voor bloedonderzoek en het verzamelen van fotomateriaal. De kampleiding echter wilde Benjamin pas toestemming geven het kamp te verlaten nadat de beslissing over zijn afstamming zou zijn gevallen. Maandenlang zat er geen enkel schot in de zaak.


  Intussen had Benjamin veel familieleden in Westerbork zien komen en gaan: zijn vader en moeder, zijn elfjarige zusje Beppie en zijn kleine zusje Fifi, die nog maar anderhalf was, zijn tante Janny en zijn grootmoeder Pietje allemaal waren ze met het gevreesde wekelijkse transport op dinsdag vertrokken.


  zijn ouders Serah en Mozes waren met Bep en Fifi op de trein naar Sobibor gezet, waar ze allemaal op 16 juli 1943 waren aangekomen en vergast. Janny en Pietje waren op 27 augustus 1943 bij aankomst in Auschwitz vergast.


  Nu was er alleen nog oom Joop, bij wie hij acht maanden eerder had willen intrekken, en zijn tante Bets - zoals hij Bep noemde - niet de pasgeboren Marjan.


  In maart 1943, toen Bep in het kamp was aangekomen, stuurde Benjamin de volgende brief aan Reina:


  
    Lieve Reina,

    Sinds December heb je niets meer van mij gehoord. Allereerst zal ik je mededelen dat tante Betsie hier gearriveerd is. Marjan maakt het goed. Reina, tante Bets heeft gezegd je moet met man en macht aan het werk gaan om tante Bets vrij te krijgen en haar van haar S te bevrijden. Tante Bets heeft namelijk een 'S'. Ze laat vragen of er nog geen bericht is gekomen van Den Haag infolge de Sterilisatie en dan meteen zeggen dat Hennie aan het Oostfront is. Dus je moet naar de advocaat toe gaan en alles zeggen, ook dat de 'S' eraf moet. Tevens moetje aan de Zusters in Rotterdam bericht doorsturen dat de Fam. De Leeuw en Bertus op reis zijn gegaan. Als je een pakketzegel krijgt moetje vooral suiker en jam sturen. Met mij gaat het uitstekend. Met Marjan gaat het ook goed, ze maakt het uitstekend. Je moet de advocaat doorgeven dat Marjan twee joodse grootouders heeft, en pas vijf weken oud is. Kun je informeren hoe het met mijn geval staat, en of mijn advocaat er wel spoed achter zet. Reina, kan jij niet naar Den Haag, naar Dr. Calmeyer, en hem zeggen dat ik hier alleen zit en nog nergens wat van hoor, jij kan meer bereiken dan een ander of vreemde. Ik hoop maar datje slaagt en dat ik er dan vlug meer van hoor. Reina, doe vooral veel moeite voor tante Bets en ik hoop maar dat oom Jo gauw naar huis komt, dan kan ook hij aan het werk gaan. Verder geen nieuws dan de groeten van tante Bets en Marjan en van mij, Benjamin Bloemendal.


    

    

    De brief is getypt op Duits postpapier, met hier en daar de voorgedrukte waarschuwing dat alleen op de lijntjes geschreven dient te worden: Nur die Linien beschreibenHij is gefrankeerd met een postzegel van 7,5 cent.


    In de brief klinkt door hoeveel zorgen Benjamin zich maakte over zijn tante, bijna meer dan over zichzelf Uit zijn opmerking over sterilisatie kun je afleiden dat Bep overwoog zich te laten steriliseren om vrij te komen.


    Drie weken later schreef hij nog een brief.


    

    

    30-3-44


    

    Lieve Reina,

    Hoe is Marjan aangekomen? Ik hoop van goed. Tante Bets is hier niet meer. Oom Joop ook niet. Ik stuur hierbij een pakketzegel, voor een pakketje. Zet op de doos mijn naam met het baraknummer (21). Doe er dan papier overheen en op het papier de pakketzegel. Maak het papier goed vast. Stuur direct bij aankomst van de brief het pakket weg. Hoe staat het met oom Jo, is hij weer thuis. Geef hem van mij de groeten. Als je voor mij wat sigaretten kunt krijgen, doe ze er dan bij. Ik vind roken op het moment een genot. Zeep en een tandenborstel. Vooral brood. Dat heb ik hard nodig. Ben je al bij Dr. Calmeyer geweest? Schrijf mij het resultaat. Mocht ik G.1. verklaard worden dan kom ik naar Gorcum. Als je een plusfours voor mij hebt of een lange broek stuur die dan per J.R. (Joodsche Raad, JU) op, evenals kousen, die heb ik niet meer. Verder denk je om het pakje, stuur dat zo gauw mogelij k op. Ik hoop dat j e uit Den Haag voor mij een gunstig resultaat hebt en schrijf het mij dan. Hoe maken Reina en Bennie het? Geef de groeten aan de buren in Amsterdam. Een warme das kan ik ook gebruiken, de vorige heb ik aan oom Joop meegegeven. Een paar laarzen want die heb ik sowieso hard nodig. Verder, Reina, geef Hennie, Bennie en Reina de groeten en zeg ze maar dat ik gauw weer bij ze ben. Een foto van Fifi, Beppie en mama heb je zeker niet meer, hè? Nu, vele groeten aan tante Tonnie en de andere bekenden en in het bijzonder voor jou.


    

    

    Deze brief is dringender van toon en lijkt in haast geschreven. Er ontbreken woorden en de brief is niet ondertekend. Uit zijn verzoekjes blijkt dat Benjamin te weinig voedsel en te weinig kleding heeft. Weer is er familie gedeporteerd; weer staat hij er alleen voor.


    Het verzoek aan dr. Calmeyer is uiteindelijk afgewezen. Benjamin werd op 5 april 1944, nog geen week na het schrijven van deze laatste brief, op transport gesteld naar Theresienstadt. Daar moet hij oom Joop weer zijn tegengekomen. Benjamin en zijn oom zaten in dezelfde trein vanuit Theresienstadt naar Auschwitz. Oom Joop, die op dat moment 63 jaar oud was, werd daar een maand na aankomst vergast. Benjamin overleefde Auschwitz wel, maar kwam alsnog om na de bevrijding, op weg naar huis. Hij werd als vermist opgegeven in Midden-Europa, op 28 februari 1945.


    

    

    Bep verbleef ruim drie weken met Marjan in Westerbork. De omstandigheden voor een baby waren er onvergelijkbaar veel slechter dan in het Zuiderziekenhuis. Philip Mechanicus, die een dagboek bijhield van zijn verblijf in Westerbork, schrijft dat het sterftepercentage onder baby's er groot was: 'Alle jonge moeders die men ontmoet, klagen over de ellendige toestand van hunjonge kinderen, de artsen bevestigen, dat vele baby's ten gevolge van de slechte voedselomstandigheden en de woningomstandigheden overlijden.' Bep had vermoedelijk van de arts in het Zuiderziekenhuis een medische verklaring meegekregen, want bij aankomst in Westerbork werd ze niet naar strafbarak zevenenzestig gestuurd, maar naar barak vijf, een van de vier barakken van het ziekenhuis van Westerbork. Daar werden zieken, voor zover de middelen dat toestonden, verpleegd tot ze voldoende waren opgelapt om weer aan het werk en op transport te kunnen.


    Bep lag op de kraamafdeling of de vrouwenafdeling, waar ze Marjan op gezette tijden mocht voeden. Marjan zal zijn opgevangen in de kinderbarak van het ziekenhuis die aan de kraamafdeling grensde. Er bestaat een foto van die kinderbarak: een vrolijk ogende ruimte met ledikantjes en muurschilderingen van dieren- en sprookjesfiguren, gemaakt door tekenaar Jo Spier. Het is moeilijk voor te stellen dat veel van de kleintjes rechtstreeks vanuit deze lieflijke kinderbarak naar Auschwitz werden gestuurd - voor de Arbeitseinsatz.


    Voor Bep en Marjan brak op 23 maart 1944 het moment aan van hun transport. Toen het bericht van hun ophanden zijnde deportatie de schoonfamilie bereikte, haastte Reina zich naar de Sicherheitsdienst in Rotterdam. Ze wilde proberen de Duitsers ervan te overtuigen dat ze Marjan moesten vrijlaten omdat ze een lutherse grootmoeder had en gedoopt moest worden - Reina Cornelia was luthers geweest. De Duitsers kwamen ook uit een luthers gebied, dacht ze, dus voor dat argument zouden ze hopelijk gevoelig zijn.


    Eenmaal op het kantoor van de Sicherheitsdienst was ze zo misselijk van de zenuwen dat ze in de gang moest overgeven. Er kwam een Duitser op haar af, die vroeg wat er aan de hand was. Ze legde uit dat de baby van haar schoonzus snel uit Westerbork gehaald moest worden, en liet een bewijs zien dat Marjan twee niet-joodse grootouders had. De Duitser beloofde een goed woordje voor haar te doen, maar hij zei dat het beter was dat ze nu naar huis ging, want de man die ze moest hebben was net bezig een stel Jehova's getuigen af te ranselen. Als hij daarmee klaar was zou hij vast niet in een goed humeur zijn.


    Reina keerde onverrichter zake terug naar huis en bracht verslag uit aan haar vader. Henk had er weinig vertrouwen in dat haar verzoek ergens toe zou leiden. Hij had een beter plan. Hij trok zijn oude mariniersuniform aan en ging ermee naar de Sicherheitsdienst. Daar sloeg hij de hakken tegen elkaar en trad aan: 'Elkerbout, marinier eerste klas.' Toen haalde hij de Duitse onderscheiding tevoorschijn die hij in de Eerste Wereldoorlog had gekregen toen hij als marinier eerste klas had meegeholpen de bemanning van een zinkend Duits schip te redden. In de Eerste Wereldoorlog was Nederland weliswaar neutraal geweest, maar de Nederlandse marine was vaak betrokken geweest bij het bergen van schepen die op een mijn waren gelopen. Met veel aplomb overhandigde hij de onderscheiding aan de man tegenover hem en vertelde hem over de reddingsactie, die niet zonder risico's was geweest. Hij schepte erover op alsof hij hoogstpersoonlijk het leven van al die bemanningsleden had gered. Toen kwam hij ter zake: 'Ik vraag u het leven van een onschuldige baby te redden. Zij is door een ongelukkig toeval in Westerbork terechtgekomen. Ze heeft een niet-joodse vader, wiens broer voor jullie aan het Oostfront vecht. Het is niet veel wat ik van u vraag: één baby in ruil voor die van de bemanning van een heel Duits schip.' Hij zette zijn woorden kracht bij door nogmaals te salueren.


    De man tegenover hem beloofde te doen wat hij kon en drukte Henk ten afscheid vriendelijk de hand, maar hij wilde nog niet vertrekken. 'Het is een spoedgeval,' drong hij aan. 'Ik zou u vriendelijk willen verzoeken zo snel mogelijk actie te ondernemen. Als u nu niet direct belt is het waarschijnlijk al te laat.'


    De man was hem gunstig gezind en pakte de telefoon. Hij voerde het gesprek in Henks bijzijn, maar kon hem geen uitsluitsel geven over de uitkomst. Henk moest genoegen nemen met de belofte dat hij bericht zou krijgen zodra er meer bekend was.


    Tot het laatst bleef onduidelijk of de actie effect had. Het verhaal gaat dat de trein die 23 ste maart al op het punt van vertrekken stond, toen Marjan er op het laatste nippertje alsnog uit werd gehaald. Op de transportlijst van die dag staat inderdaad Marjans naam vermeld, met daarachter de toevoeging entlassen: vrijgelaten.


    'Mijn vader deed alsof die vrijlating uitsluitend aan hem te danken was' zegt mijn opa, die zijn vader deze eer zelfs postuum niet lijkt te gunnen, 'maar of dat zo is valt te betwijfelen. Kinderen uit gemengde huwelijken lieten ze vaak vrij uit gaan.'


    Bep zelf moet er kapot van zijn geweest dat ze haar baby in Westerbork moest achterlaten. Dit was het derde kind dat ze moest afstaan, omdat dit in de gegeven omstandigheden voor het kind het beste was. Dat besef- dat maar al te juist bleek - zal het afscheid niet minder pijnlijk hebben gemaakt. De baby was nog zo klein en ze had haar niet eens persoonlijk aan de familie kunnen toevertrouwen. Maar ze had geen keus. Ze kon niet anders dan erop vertrouwen dat de baby aan haar schoonfamilie zou worden overhandigd, zoals haar werd beloofd.


    Dat gebeurde inderdaad vijfdagen later, op 28 maart 1944. Marjan werd naar Amsterdam gebracht, waar ze volgens de documenten op het politiebureau door de Joodsche Raad aan de familie werd overgedragen. Reina en Henk haalden Marjan op van het politiebureau in Amsterdam. Ze brachten haar naar het echtpaar Lien en Jan de Bruin, die zelf net een jongetje hadden gekregen. Zij hadden aangeboden Marjan in huis te nemen en haar borstvoeding te geven. De familie had oorspronkelijk niet op dit aanbod willen ingaan, maar toen ze zagen wat een mager scharminkel Marjan was, hadden ze niet langer geaarzeld en de baby bij het gastvrije echtpaar ondergebracht. Toen ze weer wat vlees op haar botten had, kwam Marjan bij haar familie in Dalem wonen. Reini en Bennie begrepen niet waarom de baby wel terugkwam en hun moeder niet. Niemand kon het hun uitleggen. Neeltje was de enige die zich zonder meer verheugde: zij was dolblij. Voor het eerst van haar leven kreeg ze een baby.


    



    BABY OP AFSTAND


    

    Vroeger kenden Frank en ik vrijwel niemand met adoptiekinderen, maar inmiddels kennen we alle echtparen in Nederland die een baby uit Helens tehuis hebben geadopteerd of daar net als wij mee bezig zijn. Die eerste, benijdenswaardige categorie, die we opzoeken om ons een beeld te vormen van wat ons te wachten staat, beschikt over het levende bewijs dat alle geduld uiteindelijk wordt beloond. We staren begerig naar hun kinderen; zo zien ze er dus uit in het echt. Heimelijk onderzoeken we of het er raar uitziet: witte ouders met bruine kinderen. De ouders en kinderen zelf gedragen zich in elk geval niet anders dan andere ouders en kinderen; dat is alvast geruststellend. Net als bij biologische kinderen lijken de ouders iedere vorm van objectiviteit te verliezen. Iedereen vindt zijn eigen kind het mooiste dat erbij is. Alle ouders hebben het magische gevoel dat hun kind door het lot - of als ze gelovig zijn door God - voor hen bestemd was. Ze vinden dat het kind fysiek op hen lijkt, en inderdaad is dat soms het geval, zoals ook hondjes op hun baas gaan lijken. Ook adoptieouders herkennen in hun kind, net als biologische ouders dat zo graag doen, hun eigen temperament, intelligentie, muzikaliteit of sportiviteit. Gelukkig voor hen zijn het altijd positieve eigenschappen.


    Met de tweede categorie, die van de wachtenden, onderhouden we nog intensiever contact. We leven met elkaar mee en begrijpen eikaars verzuchtingen over hoe zwaar het wachten ons valt. Iedere dag die onze kinderen in het tehuis moeten doorbrengen, is er wat ons betreft één te veel. We wisselen de laatste nieuwtjes uit over de voortgang van de procedure, over lengte en gewicht van de kinderen en over de schaarse berichten van Helen, die het vast en zeker razend druk heeft met het regelen van onze papieren en het verzorgen van de kinderen. We praten met respect over haar. Ze is een soort God: we adoreren en vrezen haar. We willen niets liever dan haar gunstig stemmen. Als zij ons goedgezind is, zal ze onze papieren misschien sneller in orde maken of zal ze ons kind een keer extra knuffelen. Maar wij wachtenden zijn ook van elkaar afhankelijk. We smeden een hechte band als investering in de toekomst: het moment waarop een ander echtpaar mag afreizen en ons uit de eerste hand verslag kan uitbrengen over ons kind.


    Nu zijn Franca en Eduard uit Brabant de geluksvogels die mogen vertrekken om hun zoontje op te halen. Ze beloven ons goed naar onze zieke Luisa te kijken en zich op de hoogte te stellen van haar toestand. Als ze terug zijn ontvangen we een uitnodiging voor het welkomstfeestje. Hun zoontje Cas - hij is een beetje verkouden, maar verder gaat alles uitstekend - wordt bewonderd en met cadeaus overladen. Gespannen groeperen de stellen zich in een kring om de televisie, sommigen op de bank, anderen op de grond. De camera beweegt schokkerig door de vertrekken van het tehuis, die vol staan met ledikantjes. Er wordt ingezoomd op het naambordje dat boven aan elk bedje is bevestigd. De echtparen kruipen bij na het televisiescherm in als hun kind in beeld verschijnt. De kinderen zien er goed verzorgd uit. Ze liggen te slapen of op hun zij een flesje melk te drinken. Eduard bedient de camera, terwijl Franca de kinderen oppakt of aan het lachen maakt, om hen, maar vooral ook de ouders thuis blij te maken. We zien Maria in beeld verschijnen, een prachtige stevige baby met grote amandelvormige ogen in een volmaakt gezichtje. Ook José passeert de revue. Net als Maria - en net als de afwezige Leslie; haar naam prijkt nog op het vaccinatiebord dat met een close-up in beeld komt - is hij nu twee maanden oud. Hij heeft een vrolijke, brutale uitstraling en blaakt van gezondheid. Hij was nu onze zoon geweest als we destijds tegen Helen hadden gezegd dat we een jongen wilden in plaats van een meisje. De trotse ouders slaken verrukte kreten.


    Dan komt eindelijk Luisa in beeld. 'Deze opname is van voor de operatie' haast Eduard zich te zeggen, met een verontschuldigende blik naar ons. 'Straks volgen er ook nog beelden van daarna, als het weer een stuk beter met haar gaat.' Luisa ligt in een maxi-cosi en ziet eruit als een verschrompeld aardappeltje. Ze is nu een maand oud, maar ze lijkt nog kleiner dan op de video van vlak na haar geboorte, en vele malen miserabeler. Het knuffeltje waarop ik haar naam heb geborduurd hangt lusteloos tegen haar aan en bedekt haar hele lichaam. Als de camera dichterbij komt, zien we dat haar huid zo droog is dat de schilfers erbij hangen. Haar vingers zijn verkrampt, net als haar gezichtje, dat rood is en glimt van het koortszweet. Haar hoofd hangt krachteloos opzij en er druipt wat melk ofslij m uit haar mondhoek. Haar ogen zijn gesloten. Het is onduidelijk of ze slaapt of te zwak is om haar ogen te openen.


    In de kamer vol opgewonden adoptieouders valt een geschokte stilte. De camera neemt snel weer afstand en vervolgt zijn weg naar het volgende kind. De mensen om ons heen halen opgelucht adem.


    Aan het eind van het filmpje volgt de beloofde scène van na de operatie. De camera treft Luisa in de badkamer, waar ze op dat moment verschoond wordt. Haar kleine van pijn vertrokken gezichtje steekt nu geelgrauw af bij de bruine huidskleur van de verzorgster. Die schuift haar rompertje omhoog en verwijdert met een geroutineerde handeling haar poepluier. We zien een piepklein kind met een gigantische opgeblazen buik. Daarbovenop prijkt, als een misplaatst keppeltje, een verband op de plek waar ze is geopereerd. Met één hand pakt de verzorgster haar voetjes beet, die onevenredig lang lijken in verhouding met haar stakerige beentjes. Door het vel heen kun je de botten zien. De verzorgster houdt de beentjes omhoog, en daar verschijnen de smalste en platste billetjes die ik ooit heb gezien. Ze lijken wel hol in plaats van bol en zitten vol vurige rode uitslag. De verzorgster haalt er nonchalant een washand langs, doet Luisa een schone luier om en tilt haar dan op, zonder haar hoofdje te ondersteunen, dat door de abrupte beweging een beetje naar achteren zwiept. Maar de verzorgster merkt het niet eens; ze staat over Luisa's hoofd heen vrolijk te kletsen met een andere verzorgster. Luisa laat het gelaten over zich heen komen. Ze heeft haar ogen open, maar staart wezenloos opzij.


    Ik wil afreizen, nu. Ik wil zelf voor onze dochter zorgen, tot we haar mee naar huis mogen nemen. Al moet ik mijn baan ervoor opzeggen, al moet ik in Guatemala gaan wonen, al moet ik al mijn schepen achter me verbranden. Maar ik weet dat Helen dit nooit zal toestaan. Het is een heilige wet dat je pas mag komen als de procedure is afgerond: de moeder moet tot drie keer toe een afstandsverklaring tekenen, of, als ze analfabeet is, van haar duimafdruk voorzien, en alle betrokken ambtenaren moeten hun stempels op alle benodigde papieren zetten. De kans is erg klein, maar ook in dit geval kan de moeder zich nog altijd bedenken. Er zit niets anders op dan gewoon doorgaan met leven en afwachten, in de hoop dat alles goed komt.


    



    AUSCHWITZ


    

    In de veewagons die de gevangenen vanuit Westerbork naar Polen vervoerden, ontmoette Bep drie uit Duitsland gevluchte joodse vrouwen, die zussen van elkaar waren. Deze gezusters Kaufmann overleefden alle drie de oorlog, naar verluidt doordat ze altijd als drie-eenheid optraden. 'Wir sind drei Geschwestern,' zeiden ze tegen iedereen die het maar horen wilde. Als een van hen ziek werd, spaarden de twee anderen zich het eten uit de mond. Als een van hen niet meer op haar benen kon staan, ondersteunden de twee anderen haar. Ze sleepten elkaar letterlijk door de oorlog heen. Een van deze zusters Kaufmann had met Bep tijdens de reis over haar kinderen gepraat. Bep miste hen erg en vroeg zich bezorgd af of ze ze ooit nog terug zou zien.


    In Auschwitz gingen de deuren open en maanden schreeuwende ss'ers met honden en wapens de gevangenen tot spoed bij het verlaten van de trein. Het was een enorme chaos. De gevangenen moesten al hun bezittingen bij de trein achterlaten. Hier - en in de kleedkamer voor het douchen - raakte Bep de spullen kwijt die Reina in het Zuiderziekenhuis voor haar had afgegeven: haar bruine jas en lage bruine schoenen, een wollen vest, haar blauwe jurk en groene knoopjurk, twee onderstelletjes, haar korset, twee paar kousen, een paar sokken, een zakdoek, een pyjama, een tandenborstel en een tube tandpasta.


    Het verlies van spullen lijkt misschien een onbelangrijk detail in het licht van de totale vernietiging die de gevangenen in Auschwitz te wachten stond. Maar mensen die onderweg nog uit de tram of de trein hadden kunnen ontsnappen zagen daar vaak vanaf juist vanwege hun bagage. Hun koffers en tassen vormden de laatste tastbare herinnering aan het normale leven dat ze thuis hadden achtergelaten; de bagage belichaamde de laatste waardigheid die ze nog met zich meedroegen.


    Mannen en vrouwen werden van elkaar gescheiden en in aparte rijen opgesteld. Vervolgens bepaalde Mengele, de mooie blonde kamparts met de bij naam de Engel des doods, met één beweging van zijn duim of je in de rij moest gaan staan met mensen die dwangarbeid moesten verrichten, of dat je meteen doorging naar de gaskamers. Vrouwen met kinderen onder de veertien jaar gingen in de meeste gevallen linea recta door naar de gaskamer. Omdat Bep relatief jong en gezond was, geen kinderen bij zich had en niet zwanger was, mocht zij dwangarbeid verrichten.


    De nieuw aangekomen gevangenen moesten zich volledig uitkleden om zich te douchen, kaalgeschoren en ontluisd te worden. Of Bep - zoals de meeste gevangenen - ook werd kaalgeschoren, is niet helemaal zeker. Volgens schrijfster Fia Polak, die net als Bep in maart 1944 in het kamp aankwam, werd hun lichting niet meer kaalgeschoren. Andere bronnen maken wel melding van het kaal-scheren van de gevangenen die in die periode in Auschwitz arriveerden. Na het douchen kregen ze gevangeniskleding: grijs-wit gestreepte kamppakken of een dunne vormloze jurk en schoenen, die onvoldoende bescherming boden tegen de koude die Auschwitz eind maart 1944 nog in zijn greep hield. Er werd een nummer op hun onderarm getatoeëerd, dat vanaf dat moment hun naam moest vervangen.


    

    

    Bep was pas twee maanden daarvoor bevallen, ze was lichamelijk niet sterk, en ze stond er alleen voor. De meeste mensen die dwangarbeid verrichtten waren binnen een maand dood. Sterke jonge mannen hielden het vaak wat langer vol. Harry, de jongere broer van Bep, had nog ruim vijf maanden geleefd voor hij een paar dagen na Beps komst in Auschwitz overleed. Hij was toen vierentwintig. Zijn vrouw Bloeme van Beem, van beroep regenjassenplakster, met wie hij op 11 februari 1942 was getrouwd, was meteen na hun beider aankomst vergast, op 22 oktober 1943. Zij had daarvoor in Vught gevangengezeten, terwijl Harry in Westerbork zat. Pas op 18 oktober 1943 was ook zij in Westerbork aangekomen, waar Harry en zij de volgende dag op transport naar Auschwitz waren gegaan.


    Een halfjaar voor zijn dood had Harry nog een kaart verstuurd aan tante Reina uit Westerbork, uit strafbarak 67, gedateerd op 29-9-43; het Joodse Nieuwjaar. 'Gelukkig nieuwjaar', stond er op die kaart.


    Misschien hebben Bep en Harry elkaar in Auschwitz nog gezien. Nieuw aangekomen gevangenen probeerden er altijd achter te komen of er zich nog familie of vrienden in het kamp bevonden, die hun voor waren gegaan. De tamtam in het kamp ging razendsnel.


    Beps overlijdensdatum is door de Duitsers, die alle persoonsgegevens keurig op lijsten bijhielden, officieel vastgesteld op 30 november 1944, acht maanden na aankomst in het kamp. Maar het is moeilijk voor te stellen dat zij het zo lang heeft volgehouden in de barre omstandigheden van Auschwitz. Volgens een van de gezusters Kaufmann klopte deze datum ook niet. Zij zei dat ze nog voor de zomer van 1944 was gestorven aan uitputting en dysenterie.


    Ze zaten met Bep in dezelfde barak en hadden haar tijdens het appel geprobeerd te ondersteunen door haar tussen hen in te klemmen, maar op het laatst was ze te zwak om nog op haar benen te blijven staan. Ze moesten haar in de barak achterlaten. Toen ze terugkwamen zagen ze dat ze op een kruiwagen uit de barak werd weggereden. Ze hadden haar benen uit de kar zien steken, wit en opgezwollen. Ze was onmiskenbaar dood.


    Zo'n veertig jaar later, in de jaren tachtig, brachten mijn moeder, mijn broer en zus en ik een bezoek aan het kamp. Zwijgend stonden we te kijken naar de stapels koffers, de enorme kluwen van menselijk haar, kledingstukken en schoenen, in de ijdele hoop tussen al die ontzielde tentoongestelde objecten nog een glimp van haar te kunnen opvangen.


    Het waren vooral boeken over de kampen die maakten dat ik me een beeld kon vormen van Beps ervaringen. Met name in het boek van schrijfster Fia Polak, die tegelijk met Bep in Auschwitz had gezeten maar die het kamp wel had overleefd, vond ik veel aanknopingspunten. Fia was ook joods en was zich tot de oorlog uitbrak nauwelijks bewust geweest van haar joodse identiteit. Pas in de oorlog begon ze zich joods te voelen, doordat anderen haar - letterlijk - als jodin bestempelden.


    Net als Bep en Jo hadden ook Fia, haar zus en haar ouders verzet gepleegd tegen de Duitsers. Dat was hun eigen verdienste, dat ze joods waren niet. Maar eenmaal in Auschwitz aangekomen deed het feit dat ze als strafgeval waren gekomen niet meer ter zake; daar werden ze uitsluitend als j oden gezien. De Duitsers die de nieuwkomers registreerden maakten dat duidelij k door bij joodse vrouwen 'Sarah' achter hun naam te schrijven. Toen de Russen het kamp bevrijdden en de overlevende gevangenen ook registreerden, vroegen zij aan Fia waarom ze daar zat. 'Omdat we verzet hebben gepleegd,' zei ze. 'Ben je dan geen jodin?' vroegen ze. 'Ja,' zei ze, 'ik ben ook jodin.' Toen schreven ook zij tot haar ontsteltenis alleen het woord 'jodin' achter haar naam. Zo werd haar tot en met de bevrijding aan toe ingewreven dat je identiteit niet alleen wordt bepaald door hoe je die zelf ervaart, maar vooral door hoe anderen je zien.


    Mijn moeder las Fia's boek ook en zocht in de jaren negentig contact met de schrijfster. Toen mijn moeder haar een foto van Bep liet zien, meende Fia haar te herkennen. Ze herinnerde zich haar als de vrouw met het rode haar die ze in het voorjaar van 1944 in Auschwitz de borst had zien geven aan een pasgeboren baby. Dit lijkt onwaarschijnlijk, maar in Auschwitz was niets onmogelijk. Misschien had de baby geen moeder meer, of had de eigen moeder geen melk meer. Misschien had Bep, die haar eigen baby moest missen, stuwing gekregen bij de aanblik van het kind. Of de herinnering op waarheid berust zullen we nooit weten, maar het is een aangrijpend beeld: een glimp van leven, hoop en troost te midden van alle dood en verderf.


    



    NESTHAAR


    

    Het wachten op nieuws over Luisa's gezondheid drijft me tot wanhoop. Misschien blij ft het wel zo lang stil omdat ze dood is en Helen ons dat slechte nieuws niet durft te vertellen. Als ik die dwanggedachte niet meer van me afkan zetten bel ik, tegen het eerdere gebod in, Helen toch weer op.


    Tot mijn opluchting staat ze me gewoon te woord en vertelt ze me dat Luisa na een korte terugval - er was een infectie opgetreden, waarvoor ze opnieuw in het ziekenhuis moest worden opgenomen -nu weer koortsvrij in haar eigen bedje ligt. Ze drinkt goed en houdt alles binnen; ik hoef me echt geen zorgen te maken.


    Van de video's weet ik hoe de kinderen in het tehuis van Helen hun melk drinken. Het ontbreekt de verzorgsters aan tijd om elk kind apart de fles te geven. Het flesje wordt dus met het uiteinde op een opgerolde handdoek in bed naast het hoofd van de kinderen gelegd, zodat de melk schuin naar beneden hun mondje in stroomt.


    Ik vraag Helen of ze ervoor wil zorgen dat Luisa, zolang ze nog herstellende is, de fles op schoot bij een van de verzorgsters kan krijgen. Ik moet mijn best doen om niet te gaan huilen als ik het vraag -uit machteloosheid en medelijden met ons kleine meisje. Ze is nog maar één maand oud en heeft al zoveel angstige momenten meegemaakt. Ik hoor Helen zuchten aan de andere kant van de lijn. Er wordt echt goed voor Luisa gezorgd, zegt ze. Ze zal ons af en toe een bericht sturen over de ontwikkeling van haar gewicht en lengte. En nee, ze heeft geen idee hoe lang het nog duurt voor we haar mogen komen halen. Ook niet bij benadering. We moeten gewoon afwachten. Zodra er iets te melden is, horen we weer van haar.


    

    Als je zelf een kind draagt weetje wanneer je bent uitgerekend, met een marge van enkele weken. Als ze de vastgestelde datum overschrijden vragen zwangere vrouwen zich ongedurig af wanneer hun kind nu eindelijk eens zal komen. Bij adoptie is er echter geen datum om naartoe te leven. Het kan weken, maanden, soms ook jaren duren. Er kunnen stakingen plaatsvinden, waardoor het werk van de verantwoordelijke ambtenaren stil komt te liggen. Een spelfout in de papieren kan ertoe leiden dat het dossier van je kind de hele route langs de ambtelijke molen opnieuw moet afleggen. Erger nog: het dossier kan zoekraken. Er kan iets veranderen in de wetgeving, waardoor de procedure tot nader order wordt opgeschort. Je kunt het zo gek niet bedenken of het kan vertraging opleveren.


    Omdat met die onzekerheid moeilijk te leven valt, bedenken we zelf een deadline die we aannemelijk en acceptabel vinden. Tot nu toe stond de gemiddelde wachttijd vanaf het moment datje een kind krijgt toegewezen bij Helen op drie, vier maanden, dus Frank en ik hopen dat we in februari kunnen afreizen, maar in maart zit er nog geen schot in. In april stellen we het aangevraagde verlof op het werk voor de derde keer uit.


    Ik wist niet dat ik het in me had, zoveel geduld. Hoe meer geduld ik oefen, hoe meer gewicht ik verlies. Intussen bereiken ons godzijdank bemoedigende berichten over Luisa's gewichtstoename. Ze eet goed, ze groeit goed, het gaat goed met haar! We ontvangen ook een nieuwe foto. Ze is ineens helemaal kaal, lijkt langer en haar huidskleur is lichter. Ik herken ons meisje er niet in. De foto is vast verwisseld met die van een ander kind. Maar het echtpaar dat de foto heeft gemaakt beweert stellig dat er geen vergissing in het spel kan zijn: dit moet echt Luisa zijn.


    Ik leg de foto naast andere, eerdere foto's en blijf turen, net zo lang tot ik gelijkenissen begin te ontdekken. Baby's verliezen wel vaker hun nesthaar. Door die plotselinge haaruitval heeft Luisa een heel andere uitstraling gekregen. Ze heeft een spurt in de lengte gemaakt. Dat ze bleker lijkt, zal wel door de lichtval komen. Maar die wenkbrauwen, die hebben duidelijk dezelfde elegante vorm als op eerdere foto's! En nu herken ik ook haar welgevormde oortjes.


    Net als ik de foto trots aan mijn moeder wil gaan laten zien, krijg ik een telefoontje. Een ander echtpaar had zich net als wij verwonderd over de plotselinge metamorfose van hun baby, die ineens een onwaarschijnlijke bos haar had gekregen. Dus het was toch een vergissing.


    Een dag later ontvangen we de juiste foto. Luisa is een stuk steviger geworden, maar dit is onmiskenbaar ons oude vertrouwde meisje, met haar schitterende, volle pikzwarte haardos. Ze lacht en ze ziet er geweldig goed uit. Hoe had ik ons prachtkind ooit kunnen verwarren met dat kale mormel!


    



    DE BEVRIJDING


    

    Na terugkeer in Holland had Jo zich aangesloten bij het gewapend verzet. Hij trad toe tot de Knokploeg (kp) Amsterdam, opgericht om distributiekantoren, gewestelijke arbeidsbureaus en bevolkingsregisters te overvallen om aan distributiebonnen en persoonsbewijzen te komen. Zijn groep telde tien man. Via contacten van Molly werd hij ondergebracht in het huis van twee zussen in de Resedastraat. Beneden bevond zich een opslagplaats van geweren.


    'We deden niet veel bijzonders,' vertelt mijn opa als ik bij hem op de bank zit voor een volgende sessie. 'We jatten vooral distributiebonnen, die we naar Molly brachten. Ook gingen we weleens accu's weghalen in het centrum van de stad. Wij stonden achterop in de laadbak met een stengun bij de hand, reden snel naar de binnenplaats, laadden onze bak vol met accu's, gooiden het zeil eroverheen en gingen ervandoor. De accu's werden gebruikt om licht te maken. We hebben ook weleens een sigarettenfabriek in Noord leeggehaald, waarna we net zoveel konden roken als we zelf wilden.'


    Hij grinnikt. Zijn verzetsverleden mag na de oorlog, toen hij publieke functies begon te bekleden, door anderen zijn aangedikt, en hij liet zich dat vast graag aanleunen, maar zelf maakt hij het tegenover mij in elk geval niet mooier dan het was. Er viel in die laatste oorlogsmaanden nog weinig verzet te plegen. Uit verveling haalden zijn vrienden en hij stenguns uit elkaar om ze daarna weer in elkaar te zetten, tot ze op 5 mei 1945 uit hun lethargie werden opgeschud door het geronk van Engelse en Amerikaanse vliegtuigen, waaruit


    Intussen kwamen de verhalen naar buiten over wat er in concentratiekampen met de joden was gebeurd. De kinderen durfden niet naar hun moeder te vragen en hij kon er niets over zeggen. Jo las verwijt in ieders ogen: die van zijn kinderen, zijn familie, zijn vroegere vrienden, zijn vroegere buren. Hij dacht dat zij hem allemaal kwalijk namen wat hij zichzelf iedere minuut van de dag verweet: dat hij te veel risico's had genomen met zijn handeltjes, dat hij daardoor te veel de aandacht op zichzelf had gevestigd en dat zijn gezin daarvan de dupe was geworden. Ook het onbedoelde verraad van zijn overbuurman drukte zwaar op zijn geweten en maakte dat hij Gorcum het liefst meteen weer verliet, om er nooit meer terug te keren.


    Hij besloot naar Amsterdam te gaan en daar een nieuw leven op te bouwen. Eerst zou hij er werk en woonruimte gaan zoeken; zijn kinderen zou hij komen ophalen zodra hij zijn leven daar enigszins op orde had.


    Hij vond een huis op de eerste verdieping van de Hoendiepstraat, nummer 42-I. Per vergissing kreeg hij zelfs twee huizen naast elkaar toegewezen, dus gaf hij het huis ernaast door aan Molly en Jopie, die ook naar nieuwe woonruimte op zoek waren. In dat andere huis zat nog een nsb'er verborgen. 'Die gaven we op zijn sodemieter en knikkerden we eruit,' vertelt mijn opa tussen neus en lippen.


    Bij Molly thuis ontmoette hij, kort na de bevrijding, zijn tweede vrouw. Hij kende Branca nog van voor de oorlog; zij had met Bep in de ajc gezeten. Branca was ook joods en ook zij was eerder getrouwd geweest met een niet-jood. Tijdens de oorlog had ze in Amsterdam ondergedoken gezeten. Haar man Bertus zat in het verzet en nam daar de naam Herman aan. Hij pleegde overvallen op distributiekantoren en maakte voedselbonnen buit, die hij aan ondergedoken joden bezorgde, onder anderen aan zijn vrouw. Maar op zekere dag was hij verliefd geworden op een meisje uit het verzet en er met haar vandoor gegaan. Ineens zat Branca zonder man en zonder eten. Na de oorlog emigreerde Bertus met zijn nieuwe liefde naar Australië. 'Bertus was een goede man, maar Herman was een schoft,' had Branca tegen Molly gezegd. 'Als ik geen andere vent krijg, maak ik me van kant.' Toen had ze Jo ontmoet.


    Ze waren allebei alleen en rond de dertig. Branca had eerst nog een tijdje bij Molly in de Hoendiepstraat ingewoond, maar algauw vroeg Jo haar of ze bij hem wilde intrekken en was ze een pand opgeschoven. 'We gingen ervan uit dat ze niet meer terug zou komen' zegt mijn opa alsof hij mijn gedachten raadt. De naam van Bep kan hij nog altijd niet over zijn lippen krijgen.


    Na de bevrijding was Jo elke dag met Beps foto naar het Centraal Station gegaan. Daar werden de mensen die uit de kampen terugkeerden geregistreerd. Het gonsde er van nieuwtjes en geruchten over wie het wel en wie het niet hadden overleefd. Een kennis van Jo kreeg er te horen dat haar man in het kamp was gestorven. Een paar maanden later stond hij ineens voor haar neus. Maar in het geval van Bep viel zo'n verrassing niet te verwachten. Een van de gezusters Kaufmann had Jo verslag gedaan van Beps dood. Mijn opa valt even stil en zegt dan: 'Ze was godzijdank een natuurlijke dood gestorven.' Hij spreekt die woorden vreemd plechtig uit. Verontwaardigd wil ik hem tegenspreken. Hij houdt zichzelf voor de gek, hoe kun je in een vernietigingskamp nu spreken van een natuurlijke dood? En alsof je daar wie dan ook dankbaar voor zou moeten zijn en God nog wel het minst van iedereen. Maar dan dringt tot me door dat het wel degelijk een troostrijke gedachte voor hem moet zijn dat ze gespaard is gebleven voor een dood in de gaskamers.


    

    

    Jo trof voorbereidingen om de kinderen naar Amsterdam te halen; Reina en Broertje gingen trouwen en wilden naar Den Helder verhuizen. Gerry en Hennie waren intussen ook volwassen; het zou niet lang meer duren voor ook zij het huis uit zouden gaan. Het vooruitzicht dat Henk en Neeltje binnen afzienbare tijd met zijn tweeën in Dalem zouden achterblijven, was voor beiden een schrikbeeld. Vooral Reini, Bennie en Marjan, aan wie ze erg gehecht waren geraakt, zouden ze verschrikkelijk missen.


    Ze bedachten de volgende oplossing: Jo zou voor Henk en Neeltje ook een huis zoeken in Amsterdam, waar ze met Marjan zouden kunnen gaan wonen.


    'Neeltje zou gek worden van verdriet als ik de baby bij haar had weggehaald,' zegt mijn opa. 'En in één keer drie kinderen erbij was voor Branca ook wat veel van het goede.' Jo vond voor zijn ouders en Marjan een bovenetage in de Kerkstraat 346. Zijn jongere zusje Gerry trok bij het gezin in de Hoendiepstraat in om op Reini en Bennie te passen. Alleen Hennie bleef in Gorcum achter. 'Jij zoekt maar een gastgezin,' had Henk tegen hem gezegd.


    Jo vond zijn eerste naoorlogse baantje bij de organisatie Volksherstel, die kort na de bevrijding was opgericht. Hij moest bij mensen op huisbezoek om te inventariseren wat voor hulp ze nodig hadden. Voor dit werk was hij in één week opgeleid door Sociale Zaken. Ze bezochten voornamelijk joden die in de oorlog van al hun bezittingen waren beroofd en nu een beroep moesten doen op steun van de overheid. 'Ze werden slecht behandeld,' vertelt mijn opa. 'Ik had een collega die echt rottig was, die keek onder het bed en onder de dekens en doorzocht de hele mikmak of de mensen niks verborgen hielden.'


    Op een dag moest hij op huisbezoek bij een joodse familie in zijn eigen straat. De vrouw kwam hem onmiddellijk bekend voor. Opeens herkende hij haar: zij was Mina Bakgraag, die in de keuken in Gilze-Rijen had gewerkt! Terwijl ze ervaringen over het kamp uitwisselden kwam er een logee bij zitten, die zei: 'U bent Elkerbout, hè? Ik heb iets meegemaakt met uw vrouw in het Zuiderziekenhuis in Rotterdam.'


    De vrouw had tegelijkertijd met Bep in het Zuiderziekenhuis gevangengezeten. Bep had haar in vertrouwen genomen over de ontsnappingspoging die Jo vanuit kamp Vught voor haar had beraamd. Bep durfde die ontsnapping niet aan vanwege de risico's voor haar man en kinderen. De vrouw, die nu tegenover Jo zat, had haar toen gevraagd: 'Mag ik dan in jouw plaats gaan?' En zo was zij ontsnapt. Ze had zich als hulp in de huishouding gemeld bij een nsb-gezin en net gedaan of ze niet joods was. Daar was ze de rest van de oorlog veilig doorgekomen.


    Mijn opa wrijft met zijn hand langs zijn ogen. Het valt me op hoe moe hij eruitziet. Het heeft hem zichtbare inspanning gekost deze verhalen uit zijn geheugen op te diepen. Ik loop naar hem toe en geef hem een zoen. 'Het is niet niks, opa, wat jij allemaal hebt meegemaakt. Jij was op je dertigste al een weduwnaar met drie kinderen, terwijl ik vijfendertig ben en mijn eerste kind nog moet krijgen!'


    Ik laat hem een foto van Luisa zien en vertel hem dat we haar hopelijk binnenkort mogen gaan halen. Hij zet zijn leesbril op om haar beter te kunnen bekijken.


    'Wat een bos haar,' zegt hij bewonderend. Hij trekt zijn portemonnee en haalt er een flink bedrag uit tevoorschijn. 'Je kunt vast nog wel wat gebruiken. Koop hier maar iets moois van voor haar uitzet.' Dan steekt hij zijn portemonnee terug inde zak van zijn colbert en laat zich weer achteroverzakken in zijn zwartleren stoel.


    Ik berg het geld op en loop naar de gang om mijn jas te halen. Als ik terugkom om afscheid van hem te nemen is hij in slaap gevallen. Zijn mond hangt een beetje open en hij maakt lichte snurkgeluiden.


    'Dag opa,' zeg ik zachtjes, ook al hoort hij me niet meer.


    



    LEVENSLUST


    

    Frank en ik hebben van andere adoptieouders die net uit Guatemala terug zijn weer een foto van Luisa gekregen. Ze heeft een gezonde kleur op haar wangen en kijkt wakker om zich heen. Haar blik is nog wat gespannen en misschien wat al te alert, alsof ze zich ervan bewust is geworden dat er altijd gevaar op de loer ligt, maar ze is onmiskenbaar aan de beterende hand. Wij kunnen haar nu niet opvangen, maar straks zullen we de schade inhalen. Als we haar eenmaal bij ons hebben, zal ik die spanning wel uit haar lijfje knuffelen. Mensen zijn veerkrachtig en kunnen veel hebben.


    

    

    Als er iets is wat me aan alle oorlogsverhalen die ik heb gelezen frappeert en op een ongepaste manier geruststelt, is het wel dat zelfs mensen die de meest verschrikkelijke angsten, ontberingen en mishandelingen hebben moeten doorstaan, toch tot leven en liefhebben in staat blijven. Hoe is het mogelijk dat mensen wier vertrouwen in anderen zó diep beschaamd wordt, het vermogen om lief te hebben niet kwijtraken? Hoe blijven ze in een omgeving waar emotionele afstomping de enige manier is om te overleven, toch in staat zich om een ander te bekommeren? Blijkbaar maakt dat ook deel uit van de overlevingsstrategie.


    Fia Polak overleefde als vijftienjarig meisje tien maanden Auschwitz-Birkenau dankzij haar moeder, en haar moeder dankzij haar. Net als de gezusters Kaufmann hielpen ze elkaar erop moeilijke momenten doorheen. Ze deden alles wat in hun macht lag om elkaar op de been te houden. Ze konden niet zonder elkaar, ze wisten dat ze het alleen niet zouden redden. Het instinct om te overleven is sterk, maar de verbondenheid met een ander is dat ook. Zonder eten ga je dood, maar zonder banden ook. Je blijft langer voor het leven vechten als je ook voor een ander leeft.


    



    JOODS


    

    Wat moet ik Luisa antwoorden als zij mij later vraagt wat dat is, joods zijn, en of zij zelf soms ook joods is? Wordt mijn dochter joods omdat ik joods ben? Misschien wel als ik de joodse religie en bijbehorende tradities zou volgen en aan haar door zou geven. Maar ik ben niet religieus. Luisa komt zelf uit een land dat overwegend katholiek is, omdat de Spaanse overheersers die religie hebben opgelegd aan de van oorsprong indiaanse bevolking, die een animistisch geloof had waarin de natuur centraal stond. Zij is van indiaanse afkomst, maar komt straks als baby zonder enige notie van haar culturele en religieuze achtergrond naar ons land. Ik kan haar vertellen over het katholieke, protestantse, animistische of joodse geloof, maar het geloof zelf - welk geloof dan ook - kan ik niet op haar overbrengen.


    Wat betekent joods-zijn dan voor mij? Als mensen mij vragen of ik joods ben - of, nog tenenkrommender, of ik 'Jood' of 'Jodin' ben - ervaar ik vooral ongemak en de neiging dit te ontkennen of te relativeren. Mijn moeder is joods, dus volgens de joodse religieuze wet ben ik j oods, maar omdat ik die wet niet naleef, zegt mij dat niet zoveel. Volgens Hitiers rassentheorie zou ik voor een kwartjoods zijn, want ik heb één joodse grootouder, maar aan Hitlers theorieën wil ik al helemaal geen boodschap hebben.


    Ik ben met een van huis uit katholieke man getrouwd. Mijn moeder is atheïstisch en mijn vader vrijzinnig protestants. Ik ben protestants gedoopt, maar ik geloof niet en bid niet. Ik ga niet naar de kerk en niet naar de synagoge. Ik vier - net als Bep dat in haar tijd deed -Kerstmis, Pasen en sinterklaas, de nationale feestdagen in ons overwegend christelijke land, maar de joodse feestdagen vier ik niet. Als ik me al joods voel, dan is dat vooral uit verbondenheid met mijn moeder en haar omgekomen joodse familie, uit wie ik voortkom. Daarom ga ik nog steeds elk jaar naar de herdenking op 4 mei. Wellicht ook daarom heb ik een diepe afkeer van onderdrukking, racisme en discriminatie, en een ingebakken wantrouwen tegen autoriteiten. Ik accepteer - zolang ik daartoe niet met geweld word gedwongen - geen gezag van mensen voor wie ik geen respect kan hebben.


    Ik heb ook een zwak voor Jiddische muziek: melancholieke liedjes vol heimwee en verlangen die me diep kunnen ontroeren. Mijn oudste broer, die al zijn kinderen joodse namen gaf, speelt zelf ook in zo'n klezmerband. En mijn lievelingsgerecht is peren met kugel, het joodse gerecht dat mijn moeder mij heeft leren maken, en dat ik ook aan mijn dochter wil doorgeven.


    Na de middelbare school bracht ik een paar maanden door op een kibboets in Israël en droeg ik een davidster aan een gouden kettinkje. Mijn opa vond het maar niets dat ik dat symbool van onderdrukking, dat veel van zijn joodse vrienden en zijn schoonfamilie in de oorlog fataal was geworden, vrijwillig en openlijk om mijn hals droeg. Toen ik er uit linksigheid ook een Palestijnensjaal bij ging dragen, begreep hij er helemaal niets meer van. Was ik nu helemaal de weg kwijt?


    

    

    Mijn atheïstische opa trouwde tot twee keer toe met een niet-gelovige joodse vrouw. Hij heeft zijn kinderen na de oorlog bewust niet doordrongen van hun joodse identiteit - hij was een pragmaticus die had ervaren dat joods-zijn weinig voordeel opleverde. Zelf ontleende hij zijn identiteit in de eerste plaats aan zijn politieke ideeën en maatschappelijke ambities. Hij was socialist, vakbondsman en zakenman.


    Toch bleef hij zijn joodse dierbaren wel trouw in zijn openlijke voorliefde voor Jiddische woorden en zijn onwankelbare loyaliteit aan de staat Israël, toevluchtsoord voor joodse vrienden die de oorlog hadden overleefd.


    Na de oorlog ging hij één keer per jaar met zijn gezin op Grote Verzoendag naar de synagoge in de Amsterdamse Lekstraat - tot verbazing van zijn kinderen, die de rest van het jaar nooit een synagoge van binnen zagen. Grote Verzoendag is voor joden de heiligste dag van het jaar, die verwijst naar de dag dat Abraham zijn zoon Isaak moest offeren. Het was zijn manier om boete te doen en eer te betuigen aan zijn joodse vrouw en schoonfamilie. Mijn moeder heeft ons later op Grote Verzoendag ook nog weleens meegenomen naar de synagoge. Voorons was het daar al net zo exotisch als voor mijn moeder destijds.


    

    

    Mijn opa was altijd een voorstander van assimilatie geweest en wenste de religieuze joodse - of christelijke - identiteit niet als factor van belang te erkennen. Na zijn baan bij Volksherstel werkte hij een aantal jaar bij opk, de organisatie voor oorlogspleegkinderen. Deze instelling moest kinderen die hun ouders waren kwijtgeraakt na de oorlog met hun familie herenigen, en als dat niet mogelijk was in een pleeggezin of een kindertehuis onderbrengen. Onder diegenen die in de oorlog een joods kind onderdak hadden geboden bevonden zich veel gelovige christenen, die zelf geen kinderen konden krijgen. Die pleegouders waren van het kind gaan houden als van een eigen kind. Na de oorlog kwam het voor dat een teruggekeerd joods familielid het kind opeiste, terwijl het pleeggezin het niet meer kwijt wilde. Per geval onderzocht opk wat er dan met het kind moest gebeuren.


    Vaak waren mijn opa en zijn collega's van mening dat zo'n kind na de oorlog beter in het pleeggezin kon blijven dan herenigd te worden met familieleden die uit de kampen waren teruggekeerd. Het kind en de pleegouders waren immers aan elkaar gehecht geraakt, terwijl de teruggekeerde familieleden door hun trauma's wellicht minder goed in staat waren de zorg op zich te nemen. De joodse kinderen die in christelijke pleeggezinnen bleven, kregen het christelijke geloof en de christelijke waarden en tradities mee en raakten vervreemd van hun joodse identiteit.


    Jaren later, toen mijn opa al lang en breed met pensioen was, is er veel ophef geweest over het beleid van opk. Critici spraken van verkapte christelijke bekeringsdrang en antisemitisme: opk nam de joden, die alles hadden verloren, na de oorlog ook nog hun kinderen af. Door de joodse kinderen christelijk op te voeden ging opk verder waar de Duitsers waren opgehouden: met het uit de samenleving verwijderen van alles wat joods was.


    Mijn opa had leidinggevende functies bij opk - hij begon er als hoofd documentatie; later werd hij hoofd van de financiële afdeling en uiteindelijk personeelschef Hij had nooit gedacht dat hij ooit nog van antisemitisme of christelijke bekeringsdrang beticht zou worden. Die kritiek sneed hem door zijn ziel.


    In zijn eigen gezin had een vergelijkbare kwestie hem opgebroken. Zijn jongste dochter Marjan nam het hem achteraf erg kwalijk dat zijna de oorlog niet bij de rest van het gezin had mogen wonen. Als inmiddels volwassen vrouw had ze daar vreselijke ruzie met hem over gemaakt. Waarom mochten Ben en Reini wel bij Branca en hem wonen en zijniet? Waarom moest zij als enige bij oma Neeltje blijven? En als ze oma Neeltje als een tweede moeder voor haar lieten zorgen, waarom spraken ze dan kwaad over haar? '"Neeltje had een gaatje in haar hoofd," zeiden jullie allemaal, maar ze was wel goed genoeg om mij groot te brengen!' schreeuwde ze tegen haar vader. Ze voelde zich door hem afgedankt en heeft hem dat nooit kunnen vergeven.


    



    DRIE MOEDERS


    

    Wij hadden thuis geen praatcultuur, maar met tante Marjan kon ik heel goed praten. Ze was voor mij een heel belangrijke tante, net zoals tante Reina dat voor mijn moeder was geweest. In mijn tienerjaren was zij de volwassene die ik in vertrouwen nam. Haar vertelde ik over mijn eerste schreden op het liefdespad, haar vroeg ik om advies over de omgang met vriendjes en vriendinnetjes. Maar het belangrijkste was nog wel dat ik me tegenover haar vrij uit kon beklagen over mijn moeder, door wie ik me onbegrepen voelde, met wie ik niet kon praten en die er geen idee van had wat mij bezighield. Ik vond mijn moeder bazig en net zo onredelijk als haar eigen vader vroeger tegen zijn kinderen was geweest.


    Tante Marjan begreep precies wat ik bedoelde. Zij genoot denk ik evenveel van de kritiek op haar oudere zus als van de vertrouwelijkheid met mij, het nichtje dat zo tegen haar opkeek.


    Ik op mijn beurt luisterde graag naar haar verhalen over vroeger. Marjan had een heel andere jeugd gehad dan mijn moeder. Haar jeugd vertoonde opvallend veel parallellen met die van tante Reina. Na Reina's geboorte hadden Henk en zijn nieuwe vrouw Elizabeth besloten de vijfjarige Jo bij zich te laten wonen, maar de pasgeboren baby Reina bij haar grootouders te laten opgroeien.


    Henk was zijn dochter de eerste jaren van haar leven consequent 'Zusje' blijven noemen in plaats van Reina. Het deed hem waarschijnlij k pij n de naam van zijn vrouw Reina Cornelia uit te spreken, die op achtentwintigjarige leeftijd in het kraambed was overleden, en die zijn grote liefde was geweest. Het kind leek ook nog eens als twee druppels water op haar moeder. Als Henk en Elizabeth naar haar keken, zagen ze in het kind voortdurend haar moeder terug. Haar naam, de gelijkenis met haar moeder, haar bestaan: alles aan Reina riep herinneringen op, waar noch Henk, noch Elizabeth zich raad mee wist. Pijnlijke herinneringen kun je verdringen, maar een kind is moeilijker weg te doen. Behalve als er grootouders in de buurt zijn, die bereid zijn de zorg voor het kind over te nemen. Dat was het geval met Reina, en later ook met Marjan.


    Ik weet niet of er bij Elizabeth destijds ook sprake was van rivaliteit met de overleden geliefde van haar man. Elizabeth was bevriend geweest met Reina Cornelia; Reina Cornelia had haar zelfs gevraagd voor haar man te zorgen als zij zou komen te overlijden. Jo's tweede vrouw Branca had Bep ook gekend van de ajc, maar zij waren geen vriendinnen geweest. Ik weet bijna zeker dat Branca, die zelfuit haar eerste huwelijk nog geen kinderen had, jaloers was op Bep. Het is altijd lastig concurreren met een geliefde die door de dood met een aureool van heiligheid wordt omgeven, maar Bep was ook nog eens geen natuurlijke dood gestorven. Wat kon Branca daar tegenover stellen? Bep was een onbevattelijk groot onrecht aangedaan; het onrecht dat Branca door haar ex was aangedaan viel daarbij in het niet. Als Branca haar leven met Jo wilde delen, moest ze de vijfjarige Reini en de driejarige Bennie wel in haar leven toelaten. Maar om ook nog de baby te moeten verzorgen die zo'n verse herinnering vormde aan haar overleden rivale, vond zij wat veel gevraagd.


    Jo had bovendien een schuld in te lossen. Zijn ouders Henk en Neeltje hadden in de oorlogjarenlang voor zijn kinderen gezorgd. Zij waren aan de kinderen gehecht geraakt en wilden ze niet meer kwijt, maar Jo was hun vader, en nu hij werk, huis en een nieuwe vrouw had gevonden, hadden ze geen argumenten meer om hem zijn recht op het vaderschap te betwisten. Marj an werd hun wisselgeld.


    In de eerste zes jaren van Marjans leven was Neeltje haar moeder geweest. Neeltje was een volwassen vrouw met het verstand van een kind. Haar wereld was bevolkt met allerhande boosaardige types die het op haar hadden gemunt, inclusief haar inmiddels volwassen geworden stiefkinderen. Marjan was haar speelpop; van haar had ze niets te vrezen. Haar kon ze deelgenoot maken van de paranoïde ideeën over haar omgeving. Marjan was nog te klein om haar te vertellen dat ze niet goed snik was. En waarom zou ze ook? Marjan hield van haar, ze vertrouwde op haar. Zo werd ook voor Marjan de buurvrouw een kwaadaardige heks. De twee trappen naar hun Amsterdamse etage op en af klauteren zonder haar tegen te komen, was steeds weer een gevaarlijk avontuur.


    Op zijn vrije dagen maakte ze samen met haar grootvader wandelingen door de Amsterdamse binnenstad. De Amstel, de Magere Brug die de begrenzing vormde van het gebied waarin ze zich zelfstandig mocht begeven, het Waterlooplein. Ze vond het vanzelfsprekend dat haar grootmoeder niet meeging. Zijn vrije tijd was voor Marjan, de rest van de week was Marjan er voor haar grootmoeder. Marjan was nu enig kind en het leven van haar grootouders draaide om haar, zoals het leven van opoe en opa Resoort een generatie eerder om de kleine Reina had gedraaid.


    Haar moeder was dood. Had oma Neeltje haar dat verteld of had zij het haar grootmoeder aan anderen horen uitleggen? Hoe het ook zij, Marjan maakte zich daar geen zorgen over. Wat dood was begreep ze niet en ze had tenslotte een moeder.


    Haar zorgen waren van heel andere aard. Ze ging naar een streng christelijke kleuterschool, ongetwijfeld uitgezocht vanwege de nabijheid. Religieuze overwegingen, van welke richting dan ook, strookten in het geheel niet met de linkse opvattingen van haar grootvader. Dat was lastig voor Marjan. De kleuterjuf had haar doordrongen van het grote belang van het gebed-voor-het-slapengaan: bidden op je knietjes, voor je bedje. Deed je dat niet, dan kon je wel vergeten datje later in de hemel kwam. Dat leek Marjan ernstig, dus ze wilde wel, tot grote woede van haar grootvader. Hij vloekte en tierde dat er in zijn huis godverdomme niet werd gebeden. Nu moest ze kiezen tussen loyaal zijn aan God en aan haar grootvader. Ze koos voor God. Niet omdat ze meer van hem hield. Integendeel, haar grootvader, zo redeneerde ze, hield zoveel van haar, die zou haar wel vergeven. Daar was ze wat God betreft niet van overtuigd. Dus ging ze zoet naar bed, wachtte tot haar grootouders geen aandacht meer aan haar besteedden, kroop onder de dekens vandaan en zei snel - boven op de dekens geknield - haar slaapgebedje. Maar ondanks die toewijding was het uiteindelijk toch niet echt iets geworden tussen haar en God.


    Iedere zondag ging ze bij haar ouders op bezoek. Die wekelijkse bezoekj es zeiden haar niet veel. Toen er in het ouderlijk huis een babyzusje bij kwam dat Joke heette, had ze dat nog wel enthousiast verteld op school, maar toen ze haar niet geloofden omdat ze noch die baby, noch de twee andere kinderen ooit kon laten zien, was de aardigheid er gauw voor haar af Wel hield ze trots vast aan het verhaal van haar drie moeders: één bij wie ze woonde, één die ergens anders woonde en bij wie ze op bezoek ging, en één die dood was. Dat was haar troef Wie had dat nou, behalve zij?


    Dat er iets niet klopte wist ze eigenlij kwel, hoewel ze nooit ergens naar vroeg en haar grootmoeder evenmin pogingen ondernam haar wegwijs te maken in de wirwar van familierelaties. Soms stond haar grootmoeder op straat met onbekenden te praten over narigheid, over oorlogen dood, over Marjan. Het kind stond erbij, ver beneden die pratende monden, die kijkende ogen. Ze wachtte tot het voorbij was en ze verder konden lopen.


    Al of niet ongemakkelijk, al of niet praatziek, Neeltje had Marjan wel absolute zekerheid gegeven over de liefde die ze voor haar koesterde. Ze was klein van stuk en gezet, oma Neeltje. Het was prettig bij haar op schoot te zitten. Marjan hoorde bij haar en zij hoorde bij Marjan. Voor Neeltje was zij het liefste, het knapste, het heldhaftigste kind van de wereld, zoals Reina dat voor opoe Resoort was geweest.


    De geschiedenis herhaalde zich met een bijna griezelige precisie. Ook voor Marjan kwam toen ze zes j aar werd en naar de lagere school zou gaan, het moment dat ze afscheid moest nemen van haar grootouders om bij haar ouders te gaan wonen.


    Ze werd een kind als ieder ander, met een vader en moeder, broertjes en zusjes, een opa en een oma. De bezoeken en logeerpartijen vonden nu in omgekeerde richting plaats. Dat was wel even wennen, ook voor oma Neeltje. Ze kon het niet laten Marjan af en toe buiten de daartoe geëigende momenten in de buurt van de school op te wachten. Als de schooltandarts was geweest of als Marjan ingeënt was, wilde ze horen hoe het met haar ging. Niemand mocht weten van deze geheime ontmoetingen. Marjan deed graag mee aan die samenzwering.


    'Ga jij maar naar oma,' zeiden haar oudere broer of zusje tegen haar als ze weer eens vervelend was. In het begin wenste ze dat dit kon, maar na verloop van tijd werd deze fantasie minder aantrekkelijk. Geleidelij k aan had ze zich erbij neergelegd dat zijniet meer het kind was waar alles om draaide, het lievelingetj e van opa en oma. Hoe wankel in haar ogen haar positie tussen de andere kinderen in het gezin ook was, ze wilde die niet kwijtraken. Eindelij k woonde ze, net als alle andere kinderen, in een gewoon gezin. Ze deed haar best zich aan te passen en nam steeds meer afstand van haar grootmoeder.


    Haar grootouders verlieten hun etage in de binnenstad en betrokken een benedenhuis in een van de tuinsteden. Oma Neeltje begon duiven te houden, geen postduiven, gewoon duiven. Ze lokte ze, gaf ze te eten en zorgde voor hun huisvesting. Dat vond Matjan leuk, ze bewonderde haar om haar dierenliefde. Toen ze weer eens bij haar logeerde was er geen duif meer te bekennen. Had ze er geen zin meer in, vroeg Matjan, had ze ze vrijgelaten? Natuurlijk niet, reageerde oma Neeltje. Ze had ze de nek omgedraaid. Marjan dacht toch zeker niet dat ze die duiven voerde uit liefhebberij? Ze had ze gefokt om op te eten.


    Op een keer kwam oma Neeltje tijdens een vakantie op alle drie de kinderen passen. Er brak een griepepidemie uit en oma was het eerste slachtoffer. Dat kwam slecht uit; nu moesten de kinderen haar verzorgen. Bessenjenever, besloten ze, was een effectief medicijn. Dat vond oma lekker en ze viel ervan in slaap, zodat ze geen kind meer aan haar hadden. Toen de griep ook de kinderen zelf velde, werd de toestand onhoudbaar. Oma werd teruggebracht naar huis. Ze was woedend op de kinderen. Omdat ze haar tijdens de griep dronken gevoerd hadden? Welnee, in haar optiek had ze helemaal geen griep gehad. Die kinderen hadden haar expres dingen te eten gegeven die te scherp waren voor haar keel. Daar was ze ziek van geworden. Rotkinderen waren het, ze zou nooit meer op ze passen.


    Het ging bergafwaarts tussen Marjan en haar grootmoeder. Ze hoorde haar uitzinnige beschuldigingen aan en wist dat ze aan haar fantasie ontsproten waren. Te vaak was ze getuige geweest van haar optreden als openbare aanklager. Nu eens hadden ze haar bestolen, dan weer hadden ze iets van haar vernield. Oma was inderdaad stapelgek. Was het soms normaal om nachtenlang op je knieën voor het raam te zitten om je buren te kunnen betrappen op het stelen van plantjes uit de tuin?


    Marjan schaarde zich tussen al diegenen die oma Neeltje voor gek verklaarden. Ze maakte het gebaar dat ze anderen talloze malen had zien maken als het over haar grootmoeder ging, met haar wijsvinger tegen haar voorhoofd: die is van Lotje getikt!


    Toen ook Neeltjes kleinkinderen volwassen waren geworden, brak het tijdperk aan dat Henk en Neeltje hadden gevreesd. Neeltjes rol als moeder en oma was uitgespeeld. Ze was nu uitsluitend aangewezen op haar echtgenoot. Hij had het in de loop der jaren opgegeven zich met haar buiten de familiekring te begeven. zijn kinderen, zo wist hij, namen haar om zijnentwil op de koop toe, maar van anderen kon hij dit niet vragen. Haar optreden in de volwassen buitenwereld was voor hem te pijnlijk. Hij trok zich terug, eerst in en om zijn huis, later, toen hij oud en slecht ter been werd, op de divan in de huiskamer. Toen kwam het moment dat hij besloot er helemaal mee op te houden. Hij legde zijn boeken en sigaren aan de kant. Het wereldnieuws kon hem gestolen worden. Hij ging dood.


    Van Neeltje verwachtte men niet zozeer dat ze geslagen zou zijn van verdriet, maar wel dat ze zich niet goed raad zou weten met een bestaan als vrouw alleen. Dat was een misvatting. Ze leek eerder opgelucht.


    Marjan woonde in die tijd in Israël en was er dus niet toen haar opa overleed. Haar grootmoeder bracht schriftelijk verslag uit van zijn laatste uren. Ze had hem de avond voor zijn dood bloemkool te eten gegeven. 'Mestgroente', noemde hij die altijd. 'Bloemkool gedijt alleen op stront.' Het was haar ultieme wraak op de man voor wie ze haar hele leven had gedraafd en wiens kinderen en kleinkinderen ze had verzorgd. Hapje voor hapje had ze het hem gevoerd. 'Hij wist toch niet meer wat hij at,' schreef ze Marjan.


    Na een lange periode waarin Marjan niets van zich had laten horen, zocht ze haar oma op in het bejaardentehuis. Ze was voorbereid op een koele ontvangst. Niet voor niets had ze een grote bos bloemen bij zich.


    Neeltje opende ogenblikkelijk de aanval. 'Wat kom je eigenlijk doen?' beet ze haar toe. Eerst de foto's van haar moeder uit haar album stelen en nu zonder blikken of blozen bij haar binnenstappen -waar haalde ze het lef vandaan? Marjan wist van geen album, ze wist van geen foto's. Het was ook niet relevant, oma was kwaad. Het was inderdaad niet aardig van haar om zo lang niet te komen, gaf Marjan ruiterlijk toe, dus als ze dat nou zei in plaats van die onzin over foto's. Maar Neeltje hield voet bij stuk: haar foto's waren verdwenen, Marjan had ze uit haar album gehaald, en of ze die nu eerst maar even wilde teruggeven. Marjan kreeg er genoeg van. 'Als je niet ophoudt met dat idiote gedoe,' dreigde ze, 'dan ga ik weg.' 'Ga maar!' riep Neeltje onverschrokken. 'En kom alsjeblieft nooit meer terug!'


    Marjan liep de gang af, de bos bloemen die Neeltje haar achternagegooid had in haar hand. Eigen schuld, oma, dacht ze, je hebt het er zelf naar gemaakt. Ik kom nooit meer terug.


    Veel moeite kostte het haar niet om haar grootmoeder niet meer op te zoeken. De troefkaart uit haar kindertijd, het bezit van drie moeders, had inmiddels zijn glans verloren. Haar drie moeders waren een probleem geworden. De eerste, die ze nooit had gekend, was nadrukkelijk aanwezig in haar hoofd. De tweede kon wegens gebrek aan ruimte in haar hart de plaats die zij wenste niet krijgen. De derde had ze met terugwerkende kracht gek verklaard. Door haar uit haar leven te bannen had ze in elk geval een zorg minder.


    Tien jaar na haar laatste bezoek kwam het moment dat Marjan zich afvroeg hoe het met Neeltje zou gaan. Ze zag haar plotseling voor zich: een oude vrouw die met haar gescheld iedereen van zich had vervreemd. Was dat nou echt wat ze bedoeld had te doen? Straks ging Neeltje dood, helemaal alleen. De vrouw die twee generaties kinderen onder haar hoede had genomen en tegelijkertijd zelf een onhandelbaar kind was gebleven. Ooit had Marjan van haar gehouden, toen ze nog haar moeder was. Dat ze die plek niet had kunnen behouden was niet haar schuld, noch die van Marjan. Dat zij haar zo volledig de rug had toegekeerd, daarover voelde Marjan zich schuldig. Neeltje was in Marjans strijd tegen het teveel aan moeders het gemakkelijkst te verwijderen geweest. Dat was haar pech.


    Op Neeltjes verjaardag ging Marjan op bezoek. Haar oma leek in niets op het boosaardige wezen dat ze gevreesd had te zullen zien. Ze trof een oude, dikke vrouw, die geluidloos huilend tegen de muur leunde. Aan de andere kant werd ze ondersteund door een zuster.


    'Niet huilen, lieverd,' hoorde Marjan de zuster zeggen. 'Er is bezoek voor je, kom nou maar mee.' Neeltje zette zich schrap als een onwillig kind. 'Dag oma,' zei Marj an, haar eigen tranen bedwingend, en ze deed een paar stappen naar haar toe. Haar grootmoeder keek haar verbaasd aan, en stak haar hand uit naar Marjans grijze haar. 'God kind, jij bent ook oud geworden,' zei ze.


    In haar oma's kamer praatten ze over koetjes en kalfjes. Hoe oud was ze nou geworden? Neeltje wist het niet precies. Tweeëntachtig, dacht ze. Dacht ze? Wist ze dat niet? Had ze geen paspoort of andere papieren waar haar geboortedatum in stond? Nee, waar had ze nog papieren voor nodig, ze ging nooit meer ergens heen.


    In haar handtas vonden ze een identiteitskaart. Geboortedatum: 19 maart 1900. Ze was dus tachtig geworden. Dat overtuigde Neeltje niet. De kaart was nogal oud, legde ze uit, die klopte waarschijnlijk niet meer. Ze moesten er allebei om lachen.


    Er kwam een onverwachte rust over Marjan. Met deze vrouw zou ze geen problemen meer hebben. De vertedering die ze voor haar voelde, was niet van dit ogenblik alleen, dat wist ze zeker. Het was alsof al die tussenliggende jaren hun belang hadden verloren. Neeltje was er toen Marjans leven begon. Marjan zou er zijn als Neeltjes leven eindigde.


    Die dag brak eerder aan dan ze had gedacht. Neeltje weigerde te eten en te drinken; ze weigerde ook maar één woord te zeggen. Toen ze kunstmatige voeding kreeg, werkte ze de sonde uit haar neus. Haar besluit stond vast: ze wenste op te houden met leven.


    Marjan zat naast haar bed en hield Neeltjes hand vast. Af en toe praatte Marjan tegen haar. Ze wist niet ofze haar hoorde; haar grootmoeder keek haar alleen maar aan. De verpleging zei dat ze wellicht makkelijker haar ogen zou sluiten als Marjan weg zou zijn, maar zij weigerde halsstarrig om ook maar een moment van haar bed te wijken en bleef tot het laatst bij haar. Ze deed het niet uitsluitend voor haar oma, ze deed het ook voor zichzelf Neeltje mocht absoluut niet doodgaan zonder haar. Ze was niet meer alleen haar grootmoeder; ze was weer haar moeder geworden. De moeder die haar had grootgebracht, maar ook de moeder die ze nooit had gekend en om wier dood ze nooit had kunnen rouwen.


    



    HET MEISJE


    

    Vaak fiets ik bij mijn moeder langs voor een kort bezoekje, een snelle kop koffie, of om even samen te eten. Dit keer blijf ik buiten staan, ik heb de familieverhalen opgeschreven, omdat ik wil dat ze niet verloren gaan. Ik hoop dat ik mijn moeder met deze verhalen iets kan teruggeven van de familie die ze is kwijtgeraakt en naar wie zij haar hele leven is blijven zoeken in archieven en op foto's. Aan de voordeur overhandig ik haar de grote envelop en neem meteen weer afscheid. Ik wil er niet bij zijn als ze de verhalen leest. Ze bedankt me en verdwijnt naar binnen. Als ik nog een blik door haar raam naar binnen werp voor ik weer naar huis fiets, zie ik dat ze al aan tafel zit te lezen.


    Een paar uur later belt ze me op. 'Kom je nog even langs?'


    Ik spring weer op de fiets. Vijf minuten later zitten we aan de wijn. Mijn moeder is aangeslagen door de verhalen. 'Veel van watje hebt opgeschreven is nieuw voor mij. Zelfs de dingen die over mij gaan.' Ze zwijgt even. 'Tante Reina heeft me weleens verteld over dat laatste bezoek aan het Zuiderziekenhuis. Ze zei dat ik daar de hele boel bij elkaar krijste. Maar zelf herinner ik me er niets meer van.'


    Ze pakt twee velletjes papier van tafel. Ik herken haar handschrift. 'Toen ik zwanger was van Marianne ben ik een tijdje in therapie geweest,' zegt ze. 'De psychiater vroeg me een verhaal over mijn vroegste jeugdherinneringen op te schrijven. Ik zei hem dat ik bijna niets meer wist, maar hij vond dat ik het toch maar moest proberen. Uiteindelijk lukte het me iets op papier te krijgen, door niet in de ik vorm over mezelf te schrijven maar in de derde persoon. Ik was het alweer helemaal vergeten, maar toen ik net die verhalen las, schoot me ineens te binnen dat ik dat verhaaltje nog ergens moest hebben. Hier heb je het. Lees maar. Ik ga boven even de was ophangen.' Ze geeft me de blaadjes en loopt snel de kamer uit. Ik begin meteen te lezen:


    

    Het verhaal begint bij de geboorte van het meisje. Of misschien wel al eerder, toen de ouders van het meisje tegen de wil van de grootvader trouwden. Grootvader vond het erg onverstandig van zijn oudste zoon een joodse vrouw te trouwen en verklaarde zijn zoon de oorlog. Wacht maar, dachten de ouders van het meisje, als we eenmaal een kindje hebben, trekt hij wel bij. En dat gebeurde ook. Het kleine meisje was zijn eerste kleinkind. Iedereen leefde mee. De zusters van haar vader verwenden haar en speelden met haar. Zij woonden dicht bij elkaar.



    De joodse familie van haar moeder woonde in Amsterdam en daar gingen het meisje en haar ouders af en toe met de trein heen. Toen brak de oorlog uit en werd het heel onrustig om het kleine meisje heen. Er werd druk geredeneerd. De moeder van het meisje was erg moe en huilde. Het meisje werd verteld dat ze nu gauw een zusje of broertje zou krijgen en dat ze eerst bij oma en opa mocht logeren. Samen met opa was het heel prettig. Oma was wel lief maar het meisje was een beetje bang voor haar, omdat ze heel hard kon schreeuwen. Het duurde wel erg lang voordat ze weer naar haar eigen vader en moeder mocht. Opa zei zelfs dat ze maar beter bij hem kon blijven. 'Thuis was er dat schreeuwende jong.'


    De baby was een jongetje, dat Benjamin heette, naar de vader van zijn moeder. Grootvader Benjamin was al een aantal jaar dood. Nu was er een probleem of de baby 'besneden' moest worden ja of nee. Het klonk allemaal erg boos als er gepraat werd.
Er kwamen steeds andere mensen een tijdje in hun huis wonen. Het meisje kreeg voortdurend te horen dat ze lief en rustig moest zijn. Soms ging ze samen met het kleine broertje een paar dagen naar opa en oma. Soms was haar moeder een poosje weg en kwamen er afwisselend tantes oppassen. Het kleine meisje begreep er niet zoveel van, maar vond het niet leuk dat ze steeds haar speelgoed met anderen moest delen. Op een dag knipte zij met een grote schaar de krullen af van een meisje dat met haar moeder bij hen woonde. Dat was allesbehalve lief. Een andere keer vertelde ze grote mannen die door het huis liepen waar nog meer mensen zaten. Tot overmaat van ramp verkondigde ze luidkeels in de trein dat haar moeder geen ster op had. Omdat al dit soort dingen te gevaarlijk werden besloot men het meisje en haar broertje maar weer eens te laten logeren bij opa. 'Lief zijn bij opa en oma, mama komt jullie volgende week weer ophalen.'

    Maar dit keer duurde het wel erg lang en ook bij opa en oma waren erg veel mensen in huis die zich soms verstopten. Gelukkig was er een tante die moedertje speelde. Het meisje mocht met haar mee op de fiets en als ze bang was mocht ze bij haar in bed. Soms mocht ze met haar mee met de trein. Ze gingen naar het ziekenhuis. Mama was daar en ze gingen haar opzoeken. Maar ze kwamen nooit verder dan beneden in de straat voor het ziekenhuis. 'Zwaai maar,' zei de tante, 'mama staat boven en zwaait terug.' En dat deed ze dan. Dit gebeurde meerdere malen. Soms zaten de tante en het meisje in de schuilkelders van de grote stad omdat er ineens overal vliegtuigen waren. Een keer konden ze de schuilkelders niet bereiken en stonden ze, allebei even bang, tegen de muren van het ziekenhuis gedrukt.


    Op een dag mochten de tante, het meisje en haar broertje naar binnen. Daar was mama met een kleine baby. Een zusje, vertelde ze, en er werd anijsmelk gedronken. En wat daar verder gebeurde kan alleen de tante nog navertellen. Het schijnt dat het meisje, boos omdat er geen plaats voor haar was op het bed bij mama, bij het weggaan heel hard geschreeuwd en gehuild heeft.


    Daarna wachtte ze alleen nog af. Ze zorgde dat ze lief gevonden werd, en als ze het niet meer uithield verzon ze dat ze ziek was. En zo probeerde ze groot te worden, met alle boze, kwaadaardig gedachten in haar.


    

    

    Ik leg de velletjes op tafel neer en slik. Ik wil niet huilen. Dit is mijn moeders verdriet, niet het mijne.


    'Wil je nog wat drinken?' vraagt mijn moeder als ze weer binnenkomt, zonder me aan te kijken. Ze schenkt in en begint te ratelen over de verhuizing van de dochter van een gemeenschappelijke kennis. Ik volg haar maar half Het is ook geen echt verhaal, het zijn zenuwen vermomd als woorden. Ze weet zich geen houding te geven. Misschien heeft ze alweer spijt dat ze mij dit verhaal heeft laten lezen? Of wil ze er wel over praten maar wacht ze tot ik het initiatief neem? Maar wat kan ik erover zeggen, behalve dat ik zo verschrikkelijk te doen heb met dat lieve kleine boze meisje? Als ik dat zeg, ga ik huilen, dat weet ik zeker.


    Ineens onderbreekt ze haar woordenvloed en zegt ze: 'Dat ze je al die dingen hebben verteld. Ik moest het niet wagen om naar de oorlog te vragen. Ze wilden daar absoluut niet over praten.'


    'En jij dan?' vraag ik. Ze kijkt me niet-begrijpend aan. 'Jij praat er zelf toch ook liever niet over?'


    'Hoe kom je daarbij?' vraagt ze.


    'Je hebt mij er toch ook nooit over verteld?'


    Ze kijkt oprecht verbaasd. 'Is dat zo?' vraagt ze. Ze denkt even na en zegt dan: 'Misschien heb je wel gelijk. Maar jij hebt mij er ook nooit naar gevraagd.'


    Dat is ook waar. Ik durfde haar er nooit naar te vragen omdat ze er zelf in alle toonaarden over zweeg. Het was geen onderwerp van gesprek, ook niet met mijn broers of zussen. Het was al heel wat dat we haar af en toe mochten vergezellen bij haar speciale missies, zoals de bezoeken aan Westerbork en Auschwitz. Daar spraken we over van alles en nog wat, behalve over al die familieleden die op deze plekken hun eind tegemoet waren gegaan. Doordat ik zo weinig over die mensen wist, stonden ze ver van me af en had ik niet het gevoel dat het ook mijn familie was, die ik zelf nog had kunnen kennen als ze niet vermoord waren. Voor mij waren het trieste schimmen uit een ver verleden dat niet mijzelf, maar mijn moeder aanging. Ik voelde wel het gat dat deze gebeurtenissen bij haar had geslagen, maar ik wist me geen raad met haar pijn. Ik wilde haar beschermen en van die pijn verlossen, maar tegelijkertijd wilde ik me van haar verdriet afschermen om er zelf niet in verstrikt te raken. Niets is zo beklemmend als het verdriet van je ouders.


    Nu blijkt dat ze er wel over wil praten, als ik het initiatief neem om haar vragen te stellen. Ik wil die kans niet voorbij laten gaan, maar ineens kan ik niet meer bedenken wat ik eigenlijk zou willen weten.


    'Tante Reina is in de oorlog dus een soort tweede moeder voor jou en Bennie geweest,' begin ik voorzichtig, half vragend, half constaterend.


    'Ja, dat kun je wel zeggen. Het is onvoorstelbaar hoeveel zij voor ons heeft gedaan. We zouden een monument voor haar moeten oprichten,' zegt ze. Ze vertelt hoe tante Reina haar en Bennie altijd had geknuffeld en getroost als ze bang waren. Op weg naar het ziekenhuis in Rotterdam was de trein een keer gestopt en hadden tante Reina, Bennie en zij in de berm langs de spoorlijn op hun buik tegen elkaar aan gelegen tot de bombardementen voorbij waren. Tante Reina lag in het midden met haar armen om de kinderen heen. Die angstige momenten samen hadden bijgedragen aan de hechte band die Bennie en zij met tante Reina hadden. Tante Reina's twee eigen zoons, die ze na de oorlog met oom Broertje had gekregen, waren daar vroeger jaloers op geweest. Zij konden niet concurreren met die oorlogskinderen van hun moeder. Ze hadden het gevoel dat zij op de tweede plaats kwamen, dat zij zelf eigenlijk surrogaatkinderen waren.


    'Mijn grootouders hebben ook goed voor ons gezorgd in de oorlog,' zegt mijn moeder. Ondanks de beperkte middelen probeerden Henk en Neeltje iets te maken van hun verjaardagen en van de feestdagen. Met sinterklaas naaide haar opa een grote pop waarin hij cadeautjes verstopte, en met Kerstmis hadden ze een kerstboom. Zelfs in de hongerwinter hadden ze in Dalem niet echt honger geleden, al werden de porties wel minder groot en maakte Reini zich bij het avondeten altijd zorgen of er wel genoeg voor haar overbleef Haar grootvader mocht als eerste opscheppen en bedeelde zichzelf altijd royaal. Het eten dat zij op haar bord kreeg at ze altijd zo snel mogelijk op; wat ze eenmaal binnen had konden ze haar niet meer afnemen.


    Aan het eind van de oorlog moest het eten ook nog gedeeld worden met de logés. Tante Anna, een zuster van Henks eerste vrouw Reina Cornelia, kwam de laatste oorlogsmaanden bij hen logeren, samen met haar man Willem. Ze kwamen uit Den Haag, dat begin maart 1945 zwaar getroffen was door bombardementen. Op de bakfiets van oom Willem, die in bloemen handelde, kwamen ze met koffers en wat meubilair uit Den Haag gereden. Oom Willem fietste en tante Anna zat voorop in de bak. Ze arriveerden een paar dagen later dan aangekondigd, waardoor de pan erwtensoep die Neeltje van tevoren speciaal voor de gelegenheid had gemaakt en apart had gezet, intussen was bedorven. Tante Anna, die de hongerwinter in Den Haag had meegemaakt, waar de schaarste echt nijpend was, moest erom huilen. Oom Willem was heel bang geworden door de bombardementen. Als er in Dalem luchtalarm was, sloot hij zich langdurig op in de buiten-wc, tot ergernis van de anderen die op den duur ook hoge nood kregen.


    'Miste je je ouders erg?' vraag ik. Ik krijg de vraag haast niet over mijn lippen. Ze zucht diep en haalt haar schouders op. 'Dat weet ik niet meer' zegt ze. 'Ik neem aan van wel. Ik deed altijd mijn uiterste best om lief te zijn. Zelfkan ik het me niet herinneren, maar volgens tante Reina zei Neeltje altijd tegen me: "Als je niet liefbent, komen je ouders niet terug." Dat was niet zo slim van haar. Maar Neeltje was nu eenmaal niet zo slim.'


    Na de bevrijding had tante Reina haar meegenomen naar de bevrijdingsfeesten. Iedereen was opgetogen, maar voor mijn moeder was het een grote teleurstelling. Haar moeder was in geen velden of wegen te bekennen. Ook haar broertje Bennie had nog dagenlang staan turen of ze er misschien alsnog aan kwam.


    Reini en Bennie namen het hun vader diep in hun hart kwalijk dat hij wel was teruggekomen. Hun vader, die altijd alles voor elkaar kreeg, was niet in staat geweest hun moeder terug te brengen. Hij had hun moeder, en daarmee ook hen in de steek gelaten. Ze hadden de grote mensen horen zeggen dat Jo wel erg veel risico's had genomen. Hoewel ze niet precies wisten wat dat betekende, was de strekking wel duidelijk: hun vader droeg schuld aan de afwezigheid van hun moeder.


    'Hoe denk je daar nu over, als je erop terugkijkt? Heeft hij inderdaad te veel risico's genomen?' vraag ik.


    Mijn moeder schudt nadrukkelijk haar hoofd. 'Nee, nu denk ik dat niet meer. Hij heeft gedaan wat hij kon. Het was vast niet allemaal even voorzichtig wat hij deed, maar dat lag nu eenmaal niet in zijn aard. Hij had lef en hij heeft zijn nek uitgestoken voor de familie van zijn vrouw. Mijn moeder moet dat zelf ook gewild hebben: je laatje eigen moeder en zusje toch niet in de kou staan? Dat ze daar uiteindelijk voor zijn gepakt was niet zijn schuld, daar kon hij niets aan doen.'


    Ik ben opgelucht dat ze het voor mijn opa opneemt, want ik heb met hem te doen. Je zult maar terugkomen uit de kampen, na twee jaar lang naar je vrouw en kinderen te hebben verlangd, en dan bij thuiskomst verwijtende blikken zien terwijl je zelf al niet weet waar je het zoeken moet van schuldgevoel.


    Maar de toenmalige reactie van Reini en Bennie is even navoelbaar. De terugkeer van hun vader drukte hen met de neus op het feit dat hun moeder niet was teruggekomen. Bovendien was hun vader door zijn lange afwezigheid een vreemde voor hen geworden, die het niet kon opbrengen om lief tegen zijn kinderen te zijn en samen met hen om het verlies van Bep te rouwen.


    Reini wilde helemaal niet met deze man in Amsterdam gaan wonen. Dan moest ze weer weg, uit het vertrouwde Dalem vandaan. Toen Bennie en zij met hun vader in het busje vol met meubels, die ze uit hun oude huis in Gorcum hadden opgehaald, onderweg waren naar hun nieuwe leven, kreeg Reini zo'n verschrikkelijke buikpijn dat haar vader het busje stil moest zetten. 'Ik had écht pijn,' zegt mijn moeder haast verontschuldigend.


    

    

    Ze moest erg wennen in het nieuwe huis in de Hoendiepstraat. Ze miste het huis in Dalem en ze miste tante Reina, maar gelukkig was tante Gerry meegegaan naar Amsterdam. Als ze op straat liepen en zij Gerry riep, lachten de Amsterdamse kinderen haar uit, want in Dalem had ze met een zachte 'g' leren praten, die weliswaar niet boterzacht was als in Limburg, maar waarmee ze zich in de grote stad nog altijd flink belachelijk maakte. 'Gjerrie, Gjerrie!' bauwden ze haar na. Ze schaamde zich dood en deed haar best het provinciaalse accent zo snel mogelijk kwijt te raken.


    

    

    'Weet je nog wanneer je hoorde datje moeder dood was?' vraag ik. Mijn moeder knikt bevestigend. Op een dag was ze met haar oma meegegaan om knoopjes te kopen in de fourniturenzaak Populair, van mevrouw Kaufmann-Citroen. In de winkel bespraken haar oma en mevrouw Kaufmann-Citroen, boven de bakken met knoopjes, de dood van haar moeder in dat verre oord Auschwitz. Toen wist ze wat ze daarvoor al vermoedde: dat haar moeder nooit meer terug zou komen.


    'Accepteerde je Branca als tweede moeder?' vraag ik. Opnieuw volgt er een zucht. 'We konden toch niet anders? Het is voor haar vast ook niet gemakkelijk geweest.' In het begin mochten ze Branca met 'tante' aanspreken, vertelt ze, maar op een zeker moment kwam er een sanctie op het gebruik van dat woord te staan. Als ze haar in plaats van 'mama' nu nog 'tante' noemden, werd dit aangetekend op een lijstje dat op de keukenkast was geprikt. Wie vijf kruisjes had, kreeg straf. Haar vader gaf zelf het goede voorbeeld door Branca ook 'mama' te noemen.


    Mijn opa zegt nog altijd 'mama' als hij het over zijn inmiddels overleden vrouw Branca heeft. Hij wilde zelf natuurlijk het goede voorbeeld aan zijn kinderen geven en heeft die aanspreektitel er zo in gehamerd, dat hij hem er daarna zelf ook niet meer uit kon krijgen. Ineens schiet me zijn verhaal over zijn tweede moeder Elizabeth te binnen, tegen wie hij ook 'moeder' had moeten zeggen, terwijl hij zelf de dood van zijn eigen moeder Reina Cornelia nog niet eens kon bevatten.


    'Ik bezat een paar ansichtkaarten die mijn moeder me vanuit het ziekenhuis had gestuurd,' vertelt mijn moeder. 'Die vormden een van de weinige tastbare herinneringen aan mijn moeder die ik had. Ik bewaarde ze zorgvuldig in een la van mijn nachtkastje, tussen andere spulletjes die me dierbaar waren. Op een dag kwam ik thuis en was de la leeg. Toen ik mijn nieuwe moeder ernaar vroeg, zei ze: "Die spullen heb ik weggegooid. Je moet niet alles bewaren, dat is nergens goed voor.'"


    In oktober 1947 waren Branca en haar vader stilletjes getrouwd, kort nadat het officiële overlijdensbericht van Bep via het Rode Kruis was binnengekomen. De kinderen waren er niet bij. Ze kwamen erachter doordat er na afloop bloemen en taart in huis werden gehaald.


    Onbewust herhaalde mijn opa het gedrag dat hij in zijn vader zo had verfoeid. Hij was woedend geweest op zijn vader, die hem niet had gekend in zijn trouwplannen met Neeltje, maar ook hij was dus heimelijk met Branca getrouwd, zonder de kinderen daarbij te betrekken. Ook hij had zijn pasgeboren dochter na de dood van zijn vrouw bij haar grootouders ondergebracht en had vervolgens nog een dochter met zijn tweede vrouw gekregen.


    'Kun je je herinneren datje er een zusje bij kreeg?'


    'Ja,' zegt mijn moeder, 'want toen was ik al bijna negen jaar. "Ze heet Joke, maar we noemen haar Liefde," zeiden de volwassenen dweperig over haar.' Toen had ze dat onuitstaanbaar gevonden, maar nu kan ze zich goed voorstellen dat ze zo blij met haar waren. De joodse Branca en haar zusters Betsy en Chelly waren in de oorlog al hun verdere familie kwijtgeraakt: niet alleen hun ouders waren omgekomen, maar ook een zus, met haar man en hun j onge zoontje. Joke was het eerste kind dat er na de oorlog in de familie bij was gekomen. Voor tante Betsy en tante Chelly, die zelf geen kinderen hebben gekregen, moet haar geboorte veel hebben betekend.


    Tante Chelly en tante Betsy zijn al jaren geleden aan kanker gestorven, maar nu mijn moeder over hen praat, zie ik ze weer voor me. Tante Chelly was een kettingroker, net als tante Marjan. Tussen de driftige trekjes aan haar sigaretten door liep ze voortdurend op alles en iedereen te schelden. Ze spuugde haar woorden uit als een lama. Tante Chelly's stopwoordje was godverdomme, met een harde, lang aangehouden scherpe 'g'. Ze gromde dat woord minstens twee keer in een zin. Het was een ongericht soort woede, waardoor niemand zich persoonlijk aangesproken hoefde te voelen, maar die anderen wel op een afstand hield. Ik durfde als kind niet alleen met haar in één kamer te zijn.


    Bij tante Betsy daarentegen ging ik graag logeren. Zij was zacht en rond, heel anders dan haar tanige, hoekige zuster. Als jong meisje was ze een flamboyante schoonheid geweest, zo bleek uit de foto's van vroeger die ze me vol trots liet zien. Toen ik bij haar logeerde was ze al bejaard, maar ze maakte zich nog altijd zorgvuldig op en stiftte haar lippen voor ze de deur uit ging, waarbij ze haar boven- en onderlip aandachtig over elkaar heen wreef om de lippenstift gelijkmatig te verspreiden.


    Net als bij tante Chelly had ook bij tante Betsy de kanker al een keer toegeslagen en haar een borst afgenomen. Bij het uitkleden mocht ik altijd even naar de lege plek kijken die onder haar opgevulde bh verborgen ging. Ik vond die geamputeerde borst fascinerend. De tepelloze rimpel leek net een glimlach. Ze verzorgde het litteken liefdevol. Met een pluizig staartje van bruingrijs bont streelde ze zachtjes over de gehavende huid. Daarna ging het bontje mee in bed.


    'Hoe zijn tante Chelly en tante Betsy de oorlog eigenlijk doorgekomen?' vraag ik. Tante Chelly, antwoordt mijn moeder, zat in de oorlog ondergedoken bij Mia, een struise blonde Duitse vrouw die getrouwd was met Daan Querido, een klein joods mannetje. Het echtpaar had een zaak in bustehouders en korsetten. Chelly kon het uitstekend vinden met de vrouw des huizes, die grote borsten, een groot hart en een groot bed had. Er was in dat huishouden genoeg voor iedereen. Ook na de oorlog vormden ze nog lange tijd een ménage a trois. Het evenwicht werd verstoord toen Daan doodging en Chelly alleen met Mia achterbleef. Uiteindelijk was Chelly alleen gaan wonen, om de hoek bij haar zuster Betsy, die in de Lekstraat woonde.


    Haar oude dag sleet tante Chelly al vloekend in het joodse bejaardentehuis Beth Shalom in Amsterdam. Mijn moeder en ik lachen bij de herinnering hoe zij tekeerging, als we in Beth Shalom bij haar op bezoek kwamen: 'Het is hier godverdomme verschrikkelijk! Godverdomme, al die joden!'


    Tante Betsy was voor de oorlog getrouwd geweest met een joodse voddenman. Hij heette Heijman Goudsmit en kwam uit Haarlem. Hij was neergeschoten in Auschwitz, nadat hij een brood had gestolen. Tante Betsy had ook in Auschwitz gezeten, in barak 10, waar medische experimenten op de vrouwen werden uitgevoerd, met name op hun geslachtsorganen. Ze overleefde het kamp, maar raakte door de experimenten onvruchtbaar.


    De eerste maanden na de oorlog logeerde tante Betsy bij Jo en Branca in de Hoendiepstraat. Jo's jongste zusje Gerry, die een bed met haar moest delen, had later aan mijn moeder verteld dat ze 's nachts geen oog dichtdeed. Tante Betsy had aan het kamp verschrikkelijke jeuk overgehouden en lag zich in bed aan een stuk door te krabben. Uiteindelijk trouwde tante Betsy opnieuw met Rijk van Es, de bedrijfsleider van het atelier waar ze na de oorlog als naaister werkte. Ze verborg het getatoëeerde nummer op haar onderarm niet. Ze zei dat het haar telefoonnummer was, dat ze op haar arm had gezet zodat ze het niet zou vergeten. Handig toch? Ze had het nummer ook op een speelgoedbootje geschilderd dat Rijk als cadeautje voor Ben had getimmerd. Zo zette ze de geschiedenis naar haar hand.


    Voor alle drie de zusters had de oorlog hun liefdesleven in belangrijke mate bepaald. Chelly had toen de liefde van haar leven gevonden; Betsy en Branca hadden hun eerste grote liefde verloren.


    'Praatte Branca weleens over die man met wie ze voor de oorlog getrouwd was?' vraag ik. 'Welnee,' zegt mijn moeder. 'We wisten niet eens dat ze eerder getrouwd was geweest, tot Joke en ik een keer toevallig een trouwfoto vonden, ergens diep weggestopt in een la.'


    Vlak voor Branca stierf vertelde ze aan haar dochter Joke dat ze van Jo niet over de oorlog en over haar omgekomen familie had mogen praten. Mijn moeder was verbaasd toen ze dat hoorde. Zij had altijd gedacht dat Branca degene was geweest die het verleden had willen uitwissen.


    'Praatte je met Ben of Marjan nog weleens over jullie moeder?' vraag ik.


    Ze schudt haar hoofd. 'Bijna nooit,' antwoordt ze. Dan herinnert ze zich plotseling een fantasie die ze met Ben deelde toen ze nog niet zo lang in Amsterdam woonden. Ze fantaseerden samen over de vrouw met de rode krullen in het huis schuin aan de overkant, van wie ze weleens een glimp opvingen. Dat was vast hun moeder, die niet bij hen durfde aan te bellen, omdat haar plaats in huis nu door een andere vrouw was ingenomen. Daarom was ze natuurlij k aan de overkant gaan wonen, dan kon ze hen toch nog een beetje in de gaten houden.


    Met Bennie scheelde ze maar anderhalfjaar in leeftijd, precies evenveel als mijn broer en ik. Een tijdlang waren zij samen de twee enige kinderen in huis geweest. Zij hadden een vergelijkbare positie in het gezin, terwijl Marjan een uitzonderingspositie innam, doordat ze bij Henk en Neeltje woonde. De kinderen zagen elkaar alleen op zondag. Dan kwam Marjan bij hen op bezoek, of zij en Bennie brachten een bezoek aan opa en oma. Reini had een hekel aan die bezoekjes. Marjan was het lievelingetje van opa en oma, en Joke was het lievelingetje van de familie van Branca. Ze vond het maar niets, die twee jongere zusjes die zo'n bijzondere positie innamen. Ze zag haar zusjes als concurrenten, naar wie veel aandacht wegvloeide die ze graag voor zichzelf had gehad.


    Met Ben had ze die rivaliteit niet, met hem had ze de meest vanzelfsprekende band en deelde ze het meest, al was het maar doordat ze lange tijd samen op een kamer sliepen. De kamer naast hen werd verhuurd aan Elly Stork, een vriendin van tante Betsy. Wanneer Elly vond dat de kinderen te veel herrie maakten, bonkte ze tegen de muur en riep heel streng 'Stilte!' Elly was dol op berlinerbollen, en op de straatventer die deze lekkernij verkocht. Terwijl hij met zijn kar de ronde deed door de Rivierenbuurt zong de man een liedje om de aandacht te vestigen op zijn handelswaar:


    

    



    



    Berlinerbol, berlinerbol,


    lekker bij de koffie, lekker bij de thee,


    neem een berlinerbolletje mee,


    berlinerbol, berlinerbol,


    wil je je vrouwtje eens trakteren,


    moet je berlinerbol proberen,


    berlinerbol, berlinerbol


    

    

    Als hij bij hun huis was gekomen, hield het zingen plotseling op en hoorden ze Elly's deur opengaan. Ze trok aan het touw in het trapgat om de voordeur te openen. Daarna klonken er voetstappen op de trap en even later opgewonden gefluister. De deur van Elly's kamer ging weer dicht en vanaf dat moment lagen Ben en zij met hun oor tegen de muur te luisteren. De muur was net iets te dik, en zij waren nog net iets te klein om te doorgronden wat Elly en de man van de berlinerbollen daar nu precies deden, maar dat hij haar niet alleen op bollen kwam trakteren, dat hadden ze wel in de gaten. Een halfuur later werd buiten het zingen weer hervat: Berlinerbol, berlinerbol, lekker bij de koffie, lekker bij de thee.


    Op een dag was Marjan ineens bij hen in het ouderlijk huis op de Hoendiepstraat komen wonen. Haar komst verstoorde het evenwicht dat zij met haar broertj e had hervonden. Gerry en Reina waren niet meer in huis om op de kinderen te passen, dus moest Reini zich tot haar grote ergernis over het kleine zusje ontfermen. Ze moest altijd met haar meelopen van school naar huis. Reini was toen twaalf, Marjan zes. Marjan kende de weg nog niet goed. Het was ook heel moeilijk om wegwijs te raken in de wijk waar ze woonden, want alle huizen leken er op elkaar. Een keer moest Marjan heel nodig plassen en toen zei Reini: 'Ik moet nog even een boodschap doen, ga zelf maar vast naar huis, daar is het.' Ze wees op een van de huizen en liep zelfde andere kant op. Marjan verdwaalde en deed het in haar broek.


    'Later heb ik die gemenigheden niet meer uitgehaald,' zegt mijn moeder. 'Maar de relatie met Marjan is altijd ingewikkeld gebleven.' Met Marjan had ze, toen ze eenmaal volwassen waren, het meeste contact, maar ook de meeste ruzie. 'Ik kan met haar nog steeds niet over onze moeder praten,' zegt mijn moeder. 'Als ik "onze moeder" zeg, heeft zij al het gevoel dat ik haar annexeer. Het is haar moeder en ik moet daar van afblijven. Van alle brieven en foto's die ik van tante Reina kreeg heb ik kopietjes voor haar gemaakt. Ook van de geboorte-, trouw- en overlijdensaktes die ik uit de archieven heb gehaald, heb ik haar altijd kopietjes gegeven. Maar zij houdt alles altijd voor zichzelf'


    Die klacht heb ik vaker gehoord. Ik weet nog hoe boos mijn moeder was toen ze erachter kwam dat Marjan had meegewerkt aan een radioreportage over Bep in het Zuiderziekenhuis, die werd uitgezonden zonder dat mijn moeder er vanaf wist. Of toen Marjan, zonder hierover met mijn moeder te overleggen, een inscriptie met de naam betje bloemendal had laten maken op een gedenksteen op de joods-liberale begraafplaats in Amstelveen. Ook hier kwam mijn moeder pas na afloop achter. Waarom had Marjan haar er niet bij betrokken? Dan hadden ze het samen kunnen betalen en ook nog de namen van de andere omgekomen Bloemendals kunnen laten graveren. Inmiddels was het te laat: er was bij haar naam geen ruimte meer over.


    Het lijkt wel of ze een competitie houden wie van de twee het meeste heeft geleden. Marjan, omdat ze haar moeder nooit heeft gekend, of Reini, omdat zij haar wél heeft gekend? Marjan, omdat ze na de oorlog bij haar grootouders moest blijven, of Reini, omdat zij het met een strenge vader en stiefmoeder moest stellen? Mijn moeder vond dat haar zus geluk had: bij haar grootouders had zij alle vrijheid en werd ze stierlijk verwend. Maar Marjan was zich door het ouderlijk gezin altijd buitengesloten blijven voelen: zij mocht er niet bij horen.


    

    

    'Had je er als kind enig idee van wat het betekende, datje moeder in een kamp was omgekomen?' vraag ik. Mijn moeder haalt opnieuw haar schouders op. 'Ik wist niet precies wat dat was, een kamp, maar wel datje daar meestal niet levend vandaan kwam. Daarom was ik ook doodsbenauwd als ik 's zomers naar een kinderkamp werd gestuurd.' Ze moest daar altijd heen van haar ouders, maar kreeg er verschrikkelijke heimwee. Een keer was het zo erg geweest dat ze het na een paar dagen echt niet langer uithield. Een aardige man van de kampleiding, die zelf halverwege de week terug naar Amsterdam moest, kreeg medelijden en nam haar mee naar huis. Hij had alleen geen kaartje voor haar gekocht, dus als de conducteur eraan kwam, moest Reini op de bank gaan liggen en zich zo klein mogelijk maken. De man trok dan een deken over haar heen, zodat de conducteur haar niet zou zien. Toen ze thuis werd afgeleverd was haar vader woedend. De volgende ochtend bracht hij haar weer naar het station, kocht een kaartje en zette haar op de trein naar het kamp.


    'Opa was ook een mooie,' zeg ik lachend, 'zelf uit het kamp ontsnappen en dan zijn kinderen er wel heen sturen.' 'Ja,' zegt ze. 'Meedogenloos, vind je niet?'


    Ik denk aan mijn zus die zich tijdens zomerkampen van de heimwee in slaap huilde en voortdurend troost bij mij zocht. 'Maar jij stuurde ons ook weer naar zomerkampen,' zeg ik. 'Ja, maar dat was iets heel anders,' vindt ze. 'Jullie gingen daar graag heen.' 'Ja, ik wel, maar Marianne niet' zeg ik. 'O nee?' vraagt ze verbaasd. 'Je weet toch nog wel hoeveel last van heimwee zij altijd had? 'zeg ik. Mijnmoeder knikt afwezig.


    'Ik vond het nooit erg om van huis te zijn,' ga ik verder. 'Maar ik had als kind wel veel nachtmerries. Weet j e dat ik heel vaak droomde dat het oorlog was en dat ik me moest verstoppen achter het luik van onze zolderkamer? Ik werd gezocht door gewapende soldaten en was doodsbang dat ze me zouden vinden en meenemen.' We zwijgen allebei.


    'Vreemd, hè,' zeg ik dan, 'dat die nachtmerries altijd over de oorlog gingen, terwijl we daar thuis nooit over praatten. Zouden angsten zich soms ook in je genen nestelen en overerfelijk zijn? Of zou ik ze als kind onbewust hebben opgepikt van jou? Had jij zelf eigenlijk last van nachtmerries?'


    Mijn moeder kijkt me aan. 'Ja,' zegt ze. 'Ik had ook vaak nachtmerries. Vooral in de tijd dat ik zwanger was van Marianne.' In werkelijkheid was ze nog zwanger, maar in die terugkerende dromen was haar derde kind al geboren. Ze moest vluchten te midden van chaos en vallend puin. Met twee kinderen kon ze nog wel vluchten, aan elke hand één. Maar ze had maar twee handen. Waar moest ze het derde kind laten? Moest ze blijven waar ze was en het risico lopen dat ze allemaal onder het puin bedolven zouden raken? Of moest ze vertrekken met de twee oudere kinderen en de baby alleen achterlaten? Badend in het zweet werd ze wakker. Ook overdag raakte ze maar niet verlost van dat benauwde gevoel uit haar droom.


    Ze was in therapie gegaan. De psychiater had gezegd dat haar angsten terug te voeren waren op de onveiligheid die ze zelf als kind in de oorlog had ervaren.


    Ze identificeerde zich met haar moeder, zei hij. Dat was ook niet zo verbazingwekkend: ze was zevenentwintig toen ze zwanger was van haar derde kind, precies dezelfde leeftijd die haar moeder had gehad toen ook zij haar derde kind had gekregen.


    Net als haar moeder had ook mijn moeder dat derde kind Marianne genoemd. Zo vernoemde ze haar zus Marjan, maar ook Janny, de in Auschwitz omgekomen zus van haar moeder. Mijn zusje had bij de geboorte al zichtbaar felrood haar, net als Janny en haar moeder hadden gehad. Mijn moeder schrok er zo van dat ze Marianne in een reflex bijna van zich had weggeduwd.


    

    

    Herkenning biedt niet alleen geborgenheid, realiseer ik me eens te meer door dit verhaal. Gelijkenis kan ook confronterend zijn en de liefde voor een kind inde weg staan.


    Nadat we afscheid hebben genomen fiets ik langzaam terug naar huis. In bed lig ik nog een hele tijd te peinzen over de terugkerende patronen in de verhalen van mijn familie. Generaties lang zijn de mensen in mijn familie elkaars leven blijven naleven. Zal ik mij aan die traditie onttrekken door een kind te adopteren?


    



    VERLATINGSANGST


    

    De laatste bijeenkomst van de adoptiecursus voorziet in verhalen uit de praktijk. Suzanne, adoptiemoeder van een Chinees meisje, komt vertellen over haar ervaringen. Ze is een leuke, vlotte vrouw, met een vrolijke oogopslag. Ze komt stevig en doortastend op me over: niet iemand die snel bij de pakken neerzit.


    Toch vertelt ze dat ze het eerste jaar na de adoptie - ze kreeg Lyn toen ze anderhalf jaar was, nu twee jaar geleden - af en toe de wanhoop nabij is geweest.


    Haar kind was zo angstig dat het onder de bank kroop als er bezoek binnenkwam, en er pas onder vandaan wilde komen als de kust weer veilig was. Alleen Suzanne en Peter, haar man, mochten bij haar in de buurt komen, waarbij ze een duidelijke voorkeur had voor Peter. Als Suzanne en Peter elkaar in haar bijzijn knuffelden, trok Lyn hem krijsend aan zijn been bij haar weg. Als hij 's ochtends naar zijn werk vertrok, klampte Lyn zich aan hem vast en moest hij zich letter-lijk van haar losrukken om weg te kunnen komen. Daarna was Lyn niet bij de deur vandaan te krijgen. Als Suzanne naar de wc moest, wilde Lyn niet alleen in de kamer achterblijven. Ze volgde haar overal waar ze heen ging en verloor haar geen moment uit het oog.


    Als Suzanne telefoneerde, begon Lyn zo hard te krijsen dat ze ieder gesprek onmogelijk maakte, 's Nachts durfde Lyn niet te gaan slapen. Ze sliep alleen in als ze tussen Suzanne en Peter in het grote bed mocht liggen. In het begin hadden ze daar geen probleem mee gehad, maar na verloop van tijd hadden ze geprobeerd haar in haar eigen kamertje te laten slapen. Lyn was woedend geweest en schreeuwde en huilde de hele boel bij elkaar.


    Over het tehuis waar Lyn had gezeten, wisten ze helemaal niets -ze mochten het niet bezoeken. De Chinese verzorgster die Lyn aan hen had overgedragen, had maar een paar woordjes Engels gesproken. Ze hadden geen idee in wat voor omstandigheden hun kind de eerste anderhalf jaar van haar leven had doorgebracht.


    

    

    Bijkomend probleem vormde het onbegrip van de buitenwacht. Vrienden en familie wilden graag op bezoek komen en boden aan op het kind te passen, maar Suzanne en Peter hadden besloten Lyn nog zo min mogelijk bloot te stellen aan contacten met derden zolang ze nog zo angstig was. Dat was hun ook aangeraden door de adoptiedeskundigen: 'Voorkom dat het kind een allemansvriendje wordt, zorg dat het zich eerst aan jou hecht, het moet weten dat jullie de ouders zijn. Laat het kind de eerste periode dus alleen bij jullie op schoot zitten. Geef het zelf te eten. Leg het zelf in bed. Zorg voor rust, structuur en duidelijkheid. Houd de wereld om het kind heen klein en overzichtelijk; houd de nieuwe indrukken beperkt. Realiseer je dat alles nieuw is voor je kind. Geef het de tijd om rustig aan jullie te wennen.' Op de achtergrond zit cursusleidster Marieke heftig te knikken om deze visie te benadrukken.


    Suzanne vertelt hoe moeilijk met name haar ouders het vonden dat ze Lyn niet op schoot mochten nemen. Ze hadden zich verheugd op hun nieuwe kleinkind en voelden zich nu buitengesloten. Ook vriendinnen oordeelden dat ze wel erg ver ging in het opvolgen van de adviezen. Zij vonden Suzannes aanpak krampachtig en dachten dat ze zich verschool achter de deskundigen omdat ze er zelf moeite mee had het kind uit handen te geven. Suzanne voelde zich gefrustreerd en onbegrepen. Haar man ging overdag naar zijn werk, maar zij was de hele dag in de weer met een onhandelbaar kind. Zij had na drie maanden ook weer willen gaan werken, maar daar was geen sprake van geweest, omdat het duidelijk niet goed ging met Lyn. Ze maakte zich zorgen, omdat de angst en de boosheid van het kind nauwelijks minder leken te worden.


    Toen hadden ze professionele hulp gezocht, en waren terechtgekomen bij Basic Trust, een organisatie gespecialiseerd in hechtingsproblematiek. Dat hadden ze veel eerder moeten doen, zegt ze nu. Ze hadden er een methode geleerd om Lyns zelfvertrouwen en haar vertrouwen in haar nieuwe ouders te ontwikkelen. Die kwam neer op het voortdurend benoemen van wat Lyn deed, zei en beleefde, om haar te laten voelen dat ze gehoord en gezien werd, dat ze het waard was om gezien en gehoord te worden. Voor adoptiekinderen kan het besef dat ze door hun moeder zijn afgestaan hun gevoel van eigenwaarde diep aantasten: ze zijn 'weggedaan', dus dan zijn ze zeker niet de moeite waard.


    De methode om het kind dit basisvertrouwen terug te geven lij kt erg op de infantiele manier waarop mensen tegen baby's praten en hun affectie tonen: 'Jij bent nu aan het eten, dat vind je lekker hè? Ik zie datje er blij van wordt.' Of: 'Jij bent nu aan het tekenen. Je maakt een beer. ik vind die beer mooi.' Of: 'Jij gaat op de grond liggen. Je bent boos. Ik zie dat je boos bent.'


    Het was belangrijk eerst het kind zelf te noemen - 'jij' - en pas in tweede instantie te benoemen wat j ij als ouder ziet of denkt - 'ik'. Het kwam in het begin wat kunstmatig over om dat steeds te doen, zegt ze. Het benoemen van de handelingen ging nog wel, maar het had haar moeite gekost om Lyns gevoelens te benoemen. Ze had dat als aanmatigend ervaren, want misschien voelde Lyn wel iets heel anders dan zij dacht. De begeleidster van Basic Trust had gezegd dat ze daar niet bang voor hoefde te zijn. 'Je kind kan zelf niet onder woorden brengen wat er in haar omgaat. Als jij haar gevoelens probeert te verwoorden voelt ze zich gekend. Dan maakt het niet uit of je er misschien een keer naast zit. Waar het om gaat, is dat ze merkt datje naar haar kijkt, naar haar luistert en j e in haar verdiept. Dat ze er mag zijn.'


    Bij deze aanpak hadden ze heel veel baat gehad. Lyn was af en toe nog wel eens driftig of angstig, maar dat was nu uitzondering in plaats van regel. Inmiddels had het meisje ook een goede band met haar grootouders.


    

    

    Ik bekijk de informatie die Suzanne heeft meegenomen. Mijn aandacht wordt getrokken door de stelling dat één op de drie kinderen -en dan gaat het niet uitsluitend om adoptiekinderen - met hechtingsproblemen kampt, doordat de ouders van het kind de eerste weken, maanden en soms jaren niet in staat zijn geweest voldoende geborgenheid en nabijheid te bieden. Dit kan allerlei oorzaken hebben, waaronder ziekenhuisopname, depressie of dood van de moeder, staat er. 'Een definitieve scheiding van de geboortemoeder is de meest traumatische ervaring die een kind, hoe jong ook, kan meemaken. Het kind voelt zich ten diepste afgewezen en in veel gevallen kan daardoor een sterke angst voor afwijzing ontstaan. Dat kan zelfs vele jaren later nog de grondslag zijn voor zijn of haar gedrag.'


    De tekst intrigeert me. Na afloop van de cursus ga ik op zoek naar meer literatuur over hechting. 'Voor een pasgeboren kind,' zo lees ik, 'ontstaat een gevoel van veiligheid door lichamelijk contact, koestering en voeding door de ouders, vaak in het bij zonder de moeder.' Zou Luisa weleens geknuffeld worden, als er al niet eens tijd is om de kinderen op te pakken om ze de fles te geven? 'Een jonge baby kan met meerdere vaste verzorgers een band krijgen, zolang het aantal beperkt blijft tot drie a vier personen.' Bij Helen zijn er wel tien verzorgsters die elkaar afwisselen bij het voeden en verschonen - er is geen sprake van vaste verzorgsters. 'Met een maand of acht, negen wordt een kind eenkennig en krijgt het last van scheidingsangst. Het gaat huilen wanneer de moeder de kamer uit gaat. Het leert erop te vertrouwen dat als ouders weggaan, ze ook weer terugkomen. Als dat vertrouwen niet wordt beschaamd, vindt er een veilige hechting plaats.' Luisa's moeder heeft haar al verlaten. Wij mogen nog niet naar haar toe. Verzorgsters komen en gaan. Aan wie moet ze zich nu hechten? Voor iemand met een baby in een tehuis is dit behoorlijk deprimerende literatuur. Ik kan beter gauw doorlezen over de aanpak van hechtingsproblemen.


    Voor de aanpak van hechtingsproblemen bij adopties wordt vaak verwezen naar de eerste lichting adopties, in de jaren zeventig, als voorbeeld van hoe het niét moet. Het was toen nog gebruikelijk de herkomst van het kind te verzwijgen. Op die manier zou het kind geen uitzonderingspositie innemen in het nieuwe gezin en er volledig in opgaan. Maar de kinderen die er op latere leeftijd achter kwamen dat ze geadopteerd waren, bleken er vaak grote moeite mee te hebben dat deze wezenlijke informatie over hun achtergrond en identiteit bewust was achtergehouden. Het vertrouwen in hun ouders was voor de tweede maal geschonden: eerst hadden hun biologische ouders hen weggedaan en vervolgens hadden hun adoptieouders hun hun identiteit ontnomen. Uit de psychische problemen en verstoorde verhoudingen die hierdoor ontstonden, trokken de deskundigen de conclusie dat kinderen recht hadden op informatie over hun biologische achtergrond. Een geadopteerd kind moest de ruimte krijgen te rouwen over het verlies van de biologische ouders, zonder daarmee in loyaliteitsconflict te komen ten opzichte van de nieuwe ouders, zo luidde de nieuwe theorie, die ons ook tijdens de adoptiecursus werd bijgebracht.


    Het fenomeen verlatingsangst stond hierin centraal: kinderen die op jonge leeftijd door hun ouders zijn verlaten, hadden er moeite mee zich opnieuw aan iemand te hechten uit angst nogmaals in de steek gelaten te worden. Het vertrouwen in anderen en hun zelfvertrouwen hadden een knauw gekregen. Ze gedroegen zich ófwel als allemansvriendjes, om het risico te spreiden, ófwel heel jaloers en sterk claimend - de nieuwe ouders mochten geen minuut van hun zijde wijken - ófwel extreem boos en onmogelijk, om op die manier tenminste zelfde hand te hebben in een nieuwe afwijzing en om bevestigd te worden in de zekerheid niet geliefd te zijn.


    Over de aanpak van hechtingsproblematiek - het herstellen van het basisvertrouwen bij het kind - bestaat opvallende eensgezindheid: er moet bij de (nieuwe) ouders of verzorgers erkenning zijn voor het verdriet, de angst of de boosheid die zijn veroorzaakt door het verlies dat het kind heeft ervaren. Het kind moet geholpen worden die rouwgevoelens te verwerken. Het sleutelwoord daarbij is 'openheid'. Het bestaan van de biologische moeder - of ze nu is overleden of haar kind heeft afgestaan - mag niet ontkend worden. De nieuwe ouders moeten openlijk en met respect over haar praten. Zij moet een plek krijgen in het nieuwe gezin. Er moet ruimte zijn om eventuele herinneringen aan haar te koesteren. Pas dan zal het kind in staat zijn zich aan zijn nieuwe moeder te hechten.


    

    

    Toen mijn moeder, haar broer Ben en haar zus kind waren, bestonden dit soort inzichten nog niet - laat staan tijdens de jeugd van hun vader Jo en diens zus Reina. Aan het begin van de vorige eeuw verdiepten gewone mensen zich nog niet in de psyche van een kind. Het woord 'verwerken' lag nog niet in ieders mond bestorven en was nog niet verheven tot nationale plicht bij dood, verlies en scheiding.


    In 1938, het geboortejaar van mijn moeder, stond de kinderpsychologie ook nog in de kinderschoenen. Bep en Jo kregen een opvoedkundig boek cadeau: Ons Kind-gids voor jonge ouders, samengesteld ter gelegenheid van de geboorte van kroonprinses Beatrix in datzelfde jaar. Het boek was geschreven door vooraanstaande wetenschappers van die tijd. Het hoofdstuk 'Gevoel' begint met de vraag: 'Heeft een zuigeling reeds gevoel?' Verderop in hetzelfde hoofdstuk wordt deze vraag uitgebreid naar: 'Zou een kind in zijn twee eerste levensjaren reeds vatbaar zijn voor liefde?' Alleen al de vraagstelling - die in onze tijd, waarin men er algemeen van uitgaat dat de eerste levensjaren in belangrijke mate vormend zijn voor de persoonlijkheid, ondenkbaar is - laat zien hoeveel er in die tussentijd is veranderd.


    

    

    Mijn moeder, haar broer en zus, maar ook mijn opa en zijn zus moesten hun overleden moeders zo snel mogelijk vergeten. Zij kregen geen tekst en uitleg, laat staan erkenning van hun verdriet. Alle sporen van haar werden uitgewist; er werd geen woord meer vuilgemaakt aan de nagedachtenis. Er kwam een andere vrouw die de moederrol overnam, en de jongste kinderen werden de eerste zes jaar van hun leven bij hun grootouders gestald. De sterke rivaliteit die mijn moeder en haar jongste zus de rest van hun leven parten speelde - en bij mijn opa en tante Reina was dat precies zo - is waarschijnlijk terug te voeren op de verschillende posities die ze in het gezin kregen toebedeeld.


    Met de nieuwe vrouw van hun vader heeft geen van de kinderen ooit een hechte band gekregen. Op hun vader zijn ze hun leven lang boos gebleven. Wellicht zijn veel van hun eigenaardigheden wel uitingen van verlatingsangst.


    Mijn moeder is bijvoorbeeld dwangmatig stipt. Te laat komen is in haar beleving bijna een doodzonde. Als wij kinderen vroeger 's middags na school naar vrienden gingen, eiste ze dat we stipt om halfzes thuiskwamen. Als het vijf minuten later werd, ontstak ze in razernij. Haar woede stond niet in verhouding met het vergrijp, maar kwam voort uit haar angst dat we niet meer terug zouden komen, zoals ook haar moeder niet was teruggekomen.


    Afspraak is afspraak, hamerde ze er bij ons in, en halfzes is halfzes, en dus niet vijf over halfzes. Mijn moeder was zich er zelf niet van bewust dat ze hier zo streng in was. Toen ik haar er jaren later eens op aansprak zei ze geschokt: 'Mijn vader had dat ook, en ik vond dat vreselijk!'


    Als we thuiskwamen vroeg mijn moeder zelden naar onze belevenissen buitenshuis, op school of bij vrienden. Ze verkoos het zich af te sluiten voor dat deel van ons leven dat zich aan haar gezichtsveld onttrok. Ze kon er geen invloed op uitoefenen, en daarom beangstigde het haar. Als ze deed alsofhet er niet was, hoefde ze zich er ook niet bedreigd door te voelen. Zelfbeklaagde ze zich, als ze over haar jeugd vertelde, ook over het feit dat haar vader altijd zo weinig interesse had getoond in zijn kinderen.


    In haar huwelijk met mijn vader is intimiteit een gevoelig punt geweest - hij zocht toenadering, zij hield hem op afstand. Na hun scheiding is zij lange tijd alleen gebleven, om uiteindelijk een losse latrelatie aan te gaan. Haar broer Ben had tijdens zijn huwelijk geheime minnaressen bij de vleet. Marjan had vrijwel haar hele leven relaties met getrouwde mannen. Hadden ze bindingsangst? Viel die te verklaren door het verlies van hun moeder?


    Mijn opa vond zijn eigen vader bazig, driftig en onredelijk, mijn moeder vond dat van hem, en ik vond dat van haar. Kwam dat gedrag ook voort uit verlatingsangst, of waren het gewoon karaktertrekken, die van generatie op generatie zijn doorgegeven?


    Er zijn veel oorzaken te bedenken voor iemands gedrag. Het is lastig, zo niet onmogelijk, te weten of een bepaald gedrag voortkomt uit iemands karakter of een gevolg is van omstandigheden en ervaringen. Toch kan ik, als ik lees over het gedrag van kinderen met een 'verstoorde hechting' of een 'geschonden basisvertrouwen', de associaties met de neigingen van mijn eigen familie niet onderdrukken. Woedeaanvallen en rivaliteit; zich snel gekrenkt, afgewezen of tekortgedaan voelen; een sterke behoefte aan aandacht en bevestiging; gemak in de omgang met anderen, maar moeite met intieme relaties - het komt me allemaal erg bekend voor.


    



    GUATEMALA


    

    Op een avond in april 1998 - in Guatemala begint net de regentijd - krijgen we eindelijk het verlossende telefoontje van Helen. 'Ik heb goed nieuws voor jullie' zegt ze, 'de papieren zijn rond. Jullie mogen komen.'


    'Spannend dat jullie haar gaan ophalen,' zegt iedereen om ons heen. Maar er valt juist spanning van ons af nu er een einde is gekomen aan het wachten. We vertrekken met de eerste de beste beschikbare vlucht.


    In onze handbagage gaan een lege buggy en een draagzak mee. We voelen ons een beetje belachelijk met die attributen zonder kind, maar dat zal op de terugweg wel anders zijn.


    Op het vliegveld in Guatemala staat Helen ons op te wachten. Tot onze verrassing blijkt de vrouw die in onze verbeelding mythische proporties heeft aangenomen erg klein van stuk en vriendelijk. Hoewel het avond is en de kinderen al liggen te slapen, neemt ze ons mee naar het huis. We herkennen het gebouw van de video's.


    Zenuwachtig sluipen we door de gangen. Overal staan kinderbedjes, tot in Helens slaapkamer aan toe. Vanuit de gang zie ik een bekend kussen liggen met een tekst die ik maar half kan lezen, maar van de video uit mijn hoofd ken: Home is where the heart is. We gaan een vertrek binnen, waar het bedje van Luisa staat. Er steekt een dikke bos zwart haar boven het lakentje uit. Ik herken de knuffels in haar bed die we aan andere ouders voor haar hadden meegegeven.


    'Je mag haar wel even oppakken,' zegt Helen.


    We aarzelen, want Luisa ligt te slapen. Als ik haar toch optil, begint ze te huilen. Ze kijkt me angstig aan. De andere kinderen slapen gewoon door.


    'Neem haar maar even mee naar de huiskamer, dan kun je haar daar de fles geven,' moedigt Helen ons aan.


    Ik sta te schutteren met de huilende baby in mijn armen en geef haar zenuwachtig over aan Frank. Voor het eerst begin ik te twijfelen aan dit hele waanzinnige avontuur. Wat als het kind niets van me moet hebben? Ik ruik vreemd, ik zie er raar uit, ik ben haar moeder niet. Wat heb ik me al die tijd eigenlijk verbeeld? Maar nu kunnen we niet meer terug, denk ik, en ik voel een wilde paniek opstijgen.


    Frank daarentegen lij kt de rust zelve. Hij neemt het flesje van Helen aan en brengt het naar Luisa's mond. Onmiddellijk verstomt het huilen en begint ze gulzig aan de speen te lurken. Na afloop klopt Frank haar bemoedigend op haar rug en als op commando volgt er een boertje.


    Ik kijk vol bewondering toe, maar durf haar niet meer van hem over te nemen, bang dat ze dan weer zal gaan huilen. Frank legt haar voorzichtig weer in haar bedje. Morgen mogen we terugkomen om haar mee te nemen naar het appartement dat we hebben gehuurd.


    Als ik de volgende ochtend wakker word, is de paniek verdwenen. Ik denk aan de woorden van mijn beste vriendin, die na haar bevalling ook tijd nodig had om aan haar eigen baby te wennen. 'Ik vroeg me steeds maar af wanneer dat vreemde wezentje eindelijk weer eens weg zou gaan,' had ze gezegd. 'Ik moest heel erg wennen aan de gedachte dat ze voorgoed bij ons zou blijven.' Die ontboezeming was geruststellend. Het hoefde niet meteen over rozen te gaan.


    Er is geen reden om me zorgen te maken als Luisa in het begin niets van mij moet hebben of als ikzelf niet meteen overloop van moedergevoelens. Ik moet haar en mezelf de tijd gunnen.


    Rustig lopen we achter Helen aan naar Luisa. Ze ligt klaarwakker op haar rug in haar ledikantje en kijkt ons nieuwsgierig aan.


    'Dag lief meisje,' zeg ik tegen haar. 'Heb je lekker geslapen?'


    Er breekt een lach door op haar gezicht. Ze lijkt wel een bloem die na een lange, koude nacht opengaat om zich te warmen aan de zon.


    Ik aai haar zachtjes over haar wangen en kriebel haar in haar hals.


    Nu moet ze hardop lachen. Aangemoedigd door haar enthousiasme til ik haar voorzichtig op en ondersteun haar hoofdje. Ze kijkt me vol overgave aan en tast met haar handjes mijn gezicht af, net zo gretig als ik om de kennismaking voort te zetten. Frank vlijt zijn wang tegen de mijne en legt zijn armen om ons heen. We zijn nu heel dicht bij elkaar: twee grote witte ontroerde hoofden en een klein donker hoofdje met pikzwart haar.


    

    

    We hebben te vroeg gejuicht. Er is alsnog een spelfout in de adoptiepapieren aangetroffen, waardoor we geen paspoort voor Luisa kunnen krijgen. De papieren dienen te worden gecorrigeerd en opnieuw van een stempel voorzien, maar de aangewezen overheidsinstantie is gesloten in verband met stakingen. De moeder van Luisa moet worden opgespoord om haar opnieuw een handtekening te laten zetten voor haar derde en laatste afstandsverklaring. Haar verblijfplaats is echter onbekend.


    De moed zakt ons in de schoenen. Wat als de moeder onvindbaar blijft? Ik heb op mijn werk in totaal drie maanden verlof geregeld, maar Frank moet binnenkort weer aan het werk. Hij kan zijn verblijf in Guatemala niet langer rekken. We besluiten dat hij teruggaat en dat ik blijf tot alles in orde is. Voordat Frank afreist naar Nederland, leggen we nog een paar belangrijke bezoekjes af.


    Bij het ziekenhuis waar Luisa is geboren worden we vriendelijk ontvangen door de directeur, die het geweldig vindt dat wij een kind uit zijn land een betere toekomst gaan geven. Het kind is een geluksvogel, vindt hij. Wij sputteren gegeneerd tegen: niet Luisa, maar wij zijn de geluksvogels. Hij staat ons uitgebreid te woord en geeft ons zelfs inzicht in het schriftelijke verslag van de geboorte, dat ik ter plekke mag overschrijven. We ontmoeten ook de vroedvrouw die Luisa ter wereld heeft gebracht. Ze ontvangt ons blij verrast en gaat op ons verzoek met Luisa op de foto. Om ons een plezier te doen, doet ze net of ze zich de geboorte nog kan herinneren, al weet ze geen enkel detail te vertellen. Als we een rondleiding door het ziekenhuis krijgen, begrijpen we hoe dat komt. Er vinden aan de lopende band bevallingen plaats.


    Ons volgende doel is de privékliniek, waar Luisa is geopereerd. De taxichauffeur, die we vertellen over haar buikoperatie, vraagt ons geschrokken of we zeker weten dat ze al haar organen nog heeft. Hij vertelt een naargeestig verhaal over orgaanhandel: kinderen worden hier ontvoerd en vermoord om hun organen te verkopen. We weten niet of we het moeten geloven, het lijkt te gruwelijk om waar te zijn. Ik denk aan Leslie en trek Luisa nog wat dichter tegen me aan.


    De arts reageert eerst wat wantrouwig op ons verzoek hem te ontmoeten. Misschien is hij bang dat we hem een proces willen aandoen. Maar als we hem bedanken en uitbundig prijzen om zijn vakwerk ontdooit hij. Ook hij gaat trots met Luisa op de foto, terwijl hij haar buik voor de vorm nog eens met een stethoscoop betast.


    Dan horen we dat Nobelprijswinnares Rigoberta Menchu in de hoofdstad is. Ze presenteert haar nieuwe boek De kleindochter van de Maya's. Ik ben bang de bijeenkomst te verstoren met babygehuil, maar ik besluit het er toch op te wagen, met Luisa in de draagzak en een extra flesje melk in mijn tas. Halverwege moet ik inderdaad de zaal verlaten, maar in de hal komt Luisa tot rust terwijl ik haar de fles geef Als de lezing is afgelopen kan ik bij de signeertafel een paar woorden wisselen met de beroemde schrijfster. Ze kijkt Luisa, die haar vanuit de draagzak op mijn buik nieuwsgierig observeert, doordringend aan en drukt haar de hand, alsofze haar, klein als ze is, nu al volslagen serieus neemt. Ze signeert een exemplaar van haar boek voor Luisa, wenst haar veel succes toe en zegt te rekenen op haar inzet voor een betere wereld. Zo krijgt ook Luisa haar persoonlijke zegen van deze Guatemalteekse mensenrechtenactiviste, net als mijn opa die tachtig j aar geleden van Troelstra kreeg.


    Vlak voor Frank terug moet naar Nederland, krijgen we een opgetogen telefoontje van Helen: de moeder van Luisa is gelokaliseerd. Ze is in de hoofdstad en zal de volgende dag opnieuw haar handtekening komen zetten. Ik ruik mijn kans en zeg Helen dat ik haar dan graag even zou ontmoeten. Helen is erop tegen. Ze vindt dat dit soort ontmoetingen het de moeder onnodig moeilij k maken. Ik ben daar niet zo zeker van en dram door, net zo lang tot ik mijn zin krijg. In mijn achterhoofd klinken de woorden die een ervaren adoptiemoeder me voor vertrek op het hart had gedrukt: 'Je kunt niet ver genoeg gaan. Wees zo opdringerig als je maar kunt. Iedere informatie over haar achtergrond kan later heel belangrijk zijn voor je dochter.'


    Buiten op straat wordt een ontmoeting voor ons geregeld. Het verkeer raast langs ons heen. Frank en ik voelen ons opgelaten over de welvaart die ons aankleeft in de vorm van de foto- en videocamera's die we bij ons hebben, en zelfs de zomerse kleding die we dragen. Luisa's moeder is een indiaanse vrouw en hoort dus tot de groep armste mensen van haar land. Tijdens de jarenlange burgeroorlog, die pas in december 1996 officieel is beëindigd, zijn er in Guatemala meer dan xoo.ooo indianen vermoord. Dat aantal is vergelijkbaar met de tijdens de Tweede Wereldoorlog omgebrachte joden in Nederland. Als gevolg van die oorlog hebben veel vrouwen hun naaste familie verloren. Door hun armoede en sociale isolement slagen ze er niet in hun kinderen op te voeden en staan ze ze ter adoptie af. In het land zelf zijn er nauwelijks gezinnen beschikbaar om de verlaten kinderen op te nemen. De indiaanse gezinnen zijn er te arm voor, de gezinnen uit de blanke bovenlaag te racistisch. Dus gaan de kinderen naar gezinnen in het welvarender Westen, vooral naar Amerika, dat zelf cynisch genoeg zijn eigen nóg donkerder kinderen weer ter adoptie aanbiedt aan Europa. Zo raakt de door de oorlog berooide indiaanse bevolking haar kinderen kwijt aan welgestelde mensen zoals wij die graag een kind willen. Dat wij Luisa nu mogen adopteren danken we indirect aan deze misstanden, waaraan noch wij, noch Luisa's moeder schuld hebben. Maar wij hebben er profijt van, terwijl zij er de bittere vruchten van plukt.


    Daar staan we dan, tegenover elkaar. Wij vragen om antwoorden, wij nemen foto's, wij nemen haar kind mee naar een ver land, zij staat met lege handen.


    Als ik de foto's later terugzie schaam ik me over het contrast tussen haar ongeluk en het onverholen geluk dat van ons afstraalt.


    Ik kijk naar Luisa, die in de wachtende auto naast ons in haar maxi-cosi ligt te slapen. Zij heeft in dit alles geen stem. Zij komt van de ene moeder bij de andere terecht. Ze zal 'mama' leren zeggen tegen mij, en niet tegen deze vrouw op wie zij lijkt. Zij heeft zich erin te schikken dat ze niet zal opgroeien bij haar eigen moeder, in haar eigen land. Wij weten dat Luisa's moeder, ook als ze in beteren doen zal raken, nooit meer aanspraak op haar kan maken, en dat vonden we tot nu toe een geruststellende gedachte.


    Nu ik oog in oog met haar moeder sta voel ik me verscheurd door dit besef, maar waarschijnlijk niet half zo verscheurd als zij. Wij kunnen Luisa liefde en kansen bieden die haar eigen moeder en haar eigen land haar niet te bieden hebben, maar we kunnen niet ontkennen dat ze met het verlies van haar moeder en haar land ook iets kwijtraakt dat wij met alle liefde die we haar gaan geven nooit helemaal kunnen compenseren. We kunnen alleen ons best doen dat verlies niet te ontkennen.


    Daarom is het in Luisa's belang dat deze ontmoeting plaatsvindt. Veel adoptiekinderen zullen nooit weten hoe hun moeder eruitziet, maar Luisa zal later, op de foto's die we nu maken, met eigen ogen kunnen vaststellen hoeveel ze op haar lijkt.


    Voor haar moeder hoop ik dat het haar leed verzacht dat ze nu een beeld heeft van de mensen die haar dochter gaan grootbrengen.


    'We zullen heel goed voor je kind zorgen,' verzeker ik haar nogmaals voor we met Luisa, die nog altijd prinsheerlijk ligt te slapen, in de auto stappen en wegrijden.


    

    

    Van alle mensen en plekken die in het begin van Luisa's leven een rol hebben gespeeld maken we foto's. Als we straks weer in Nederland zijn, plak ik ze in een fotoboek voor Luisa, om samen met haar te bekijken, zodat ze kan zien waar ze vandaan komt en wat haar achtergrond is. Als ze vraagt waarom haar moeder haar heeft afgestaan, zal ik haar vertellen dat haar moeder zoveel van haar hield dat ze haar een beter leven gunde dan zij haar zelf kon geven.


    Op de adoptiecursus hebben we tips gekregen over hoe je het best met je kind over de biologische moeder kunt praten. Noem haar vooral geen 'echte' moeder, want dan raakt je kind in verwarring. Jij bent straks immers de echte moeder voor je kind. Noem haar 'geboortemoeder', 'biologische moeder', 'buikmoeder' of' buikmama'. Ik weet niet of ik die woorden over mijn lippen zal krijgen. Bij 'geboortemoeder' denk ik aan geboortekanaal, ook al zo'n onsmakelijk woord. Bij 'biologisch' denk ik aan yoghurt en bij 'buikmoeder' en 'buikmama' aan 'buikloop'. Gelukkig heeft Luisa's moeder ook gewoon een eigen naam.


    Ik zie ertegen op dat Frank ons gaat verlaten, maar de natuur werkt een handje mee om hem nog wat langer hier te houden: de dag voor zijn geplande terugreis legt een vulkaanuitbarsting al het vliegverkeer vanuit de hoofdstad plat. Het is een wonderlijke ervaring: de hemel wordt grijs en er vallen zwarte sneeuwvlokjes uit, die de hele stad bedekken onder een dikke laag. Als de vulkaan is uitgeraasd en honderden bezems de straten en de startbanen van het vliegveld hebben aangeveegd, moet ik Frank toch uitzwaaien, met Luisa in mijn armen.


    Er verstrijken twee weken voor ik groen licht krijg om Luisa's paspoort en visum op te halen. Ikmoetdaarvoornaar het buurland Costa Rica vliegen. Luisa mag niet mee, omdat ze nog geen papieren heeft om te reizen. Ik wil haar niet terugbrengen naar het tehuis, ook al is het maar voor een dagje - ik ben bang dat ze dan denkt dat ik haar voorgoed terugbreng. Ik geef er de voorkeur aan haar onder te brengen bij een Nederlands gezin dat ik heb leren kennen dankzij Arjen, mijn diplomatenbroer. Hoewel het een leuk gezin is met vier kinderen, vind ik het ook niet gemakkelijk Luisa bij hen achter te laten. We zijn al zo aan elkaar verknocht geraakt, ze zal zich toch niet door mij in de steek gelaten voelen?


    Op de heenweg maakt het vliegtuig een onverwachte tussenlanding in verband met een technische storing. Op de terugweg is het onduidelijk of we kunnen landen vanwege een plotseling opgestoken storm. Wat gaan de Guatemalteekse goden nog meer bedenken om mijn zenuwen te tarten? Uitgeput en strak van de spanning keer ik 's avonds Iaat met paspoort en visum bij het Nederlandse gezin in Guatemala terug. Luisa heeft heerlijk geslapen en gegeten en zich voorbeeldig gedragen. Als ik haar weer in mijn armen neem, laat niet zij haar tranen de vrije loop, maar ik.


    

    

    Op onze laatste dag in Guatemala brengen we nog een keer een bezoek aan het kindertehuis om afscheid te nemen. Ook moet ik nog foto's maken van alle baby's in het tehuis die bestemd zijn voor adoptieouders in Nederland. Ik deel cadeautjes uit aan Helen en de verzorgsters en niet te vergeten dokter Maritza, die er vijfmaanden geleden voor heeft gezorgd dat Luisa een operatie kreeg. Als Maritza er niet was geweest, was Luisa er ook niet meer geweest. Helen overhandigt me een kopie van alle papieren die ze over onze dochter heeft. Ik beloof haar geregeld te schrijven en foto's van Luisa te sturen. Geëmotioneerd nemen we afscheid.


    Ik houd mijn adem in als ik onze documenten aan de Guatemalteekse douanier overhandig. Het zal me toch niet overkomen dat ze ons nu op het laatste moment geen toestemming geven omdat er weer iets niet in orde is. De man kijkt eerst naar de paspoorten, dan naar ons, dan weer naar de paspoorten, dan weer naar ons. Ik probeer ontspannen en vooral niet krampachtig of overdreven te glimlachen.


    Hij klapt de paspoorten weer dicht en schuift ze met een knik naar me toe. We mogen het land uit. Luisa is zes maanden oud. Ze past nog net in het reis wiegje dat in het vliegtuig aan de stoel voor me is bevestigd en ligt daar bijna de hele reis in te slapen.


    In Nederland aangekomen wordt de zenuwslopende exercitie bij de douane nog eens herhaald, maar ook hier worden we doorgelaten. Ik slaak een zucht van verlichting. 'We zijn thuis,' fluister ik Luisa opgewonden in haar oor.


    Als ik bij de bagageband vanachter het glas naar de familie zwaai, zie ik mijn moeder staan. In de maand die ik in Guatemala doorbracht heeft ze dagelijks faxen gestuurd om naar haar kleindochter te informeren. Ik zwaai uitbundig en wij s op Luisa in de draagzak op mijn buik. Mijn moeder komt meteen onze kant op. Normaal gesproken is het gedeelte waar de bagage van de band komt verboden terrein voor wachtende familie, maar ik zie vanuit de verte hoe zij een bewaker met haar charme en overredingskracht weet te overtuigen dat ze zich onmiddellijk bij ons moet voegen. Even later staat ze bij ons. Het valt me op hoe goed mijn moeder eruitziet: ze heeft haar volle witte haardos weer helemaal terug. Ontroerd neemt ze Luisa van me over.


    

    

    Als we even later door de glazen deuren naar buiten mogen, gaat onze dochter van hand tot hand. Ze neemt iedereen voor zich in. Frank tilt haar op zijn schouders. Ze herkent hem en graait met haar handjes naar zijn gezicht.


    Bij thuiskomst is de kamer met slingers en ballonnen versierd. Mijn oudste broer en zijn vrouw hebben van papier-maché een in felle kleuren geschilderd vliegtuig gemaakt, met op de linkervleugel de beginletters van Luisa's naam en de datum van haar aankomst: LU-27-5-98. Op tafel staat een feestelijke taart met Luisa's naam in chocola erop gespoten. Daarnaast staat een schaal beschuit met roze met witte muisjes klaar. Als ik even alleen met mijn schoonmoeder in de keuken sta, hoor ik van haar dat ze over het smeren van de beschuitjes bijna ruzie had gekregen met mijn moeder. Mijn schoonmoeder wilde wachten met smeren tot we thuiskwamen, omdat de beschuit dan knapperiger bleef. Maar mijn moeder had erop gestaan ze van tevoren al te smeren, zodat ze klaar zouden staan als wij binnenkwamen. Ze had er zo moeilijk over gedaan dat mijn schoonmoeder uiteindelijk maar had toegegeven. Vandaar dat de beschuiten een beetje zacht zijn, zegt ze verontschuldigend.


    



    HET EERSTE WOORD


    

    Vrijwel elke nacht wordt Luisa wakker met een verwilderde blik en een verkrampt lichaam. Ze lijkt me dan niet echt te zien en als ik haar probeer aan te raken begint ze van zich af te slaan en te trappen. Als ik de kamer uit loop, raakt ze echter nog meer in paniek. Ik blijf dus maar naast haar bedje zitten, laat het muziekdoosje dat mee terug is gekomen uit Guatemala eindeloos spelen en herhaal mijn eigen arsenaal aan slaapliedjes voor haar.


    Mijn favoriet is 'Maantje gluurt, maantje tuurt', dat mijn moeder vroeger voor mij zong en dat tante Reina tijdens de oorlog voor mijn moeder zong, als zij de slaap niet kon vatten. Soms duurt het uren voor Luisa weer in slaap valt. Maar de volgende dag wordt ze vrolijk wakker en is alle nachtelijke angst en onrust vergeten.


    Elke ochtend ga ik met Luisa in bad. Op mijn buik ligt ze ontspannen te genieten van het warme water en kom ik bij van de gebroken nachten. Na het bad smeer ik haar in met baby-olie en masseer haar zachtjes. Zo raak ik vertrouwd met haar lichaam, en zij met mijn aanraking. Om zoveel mogelijk contact met haar te hebben draag ik haar altijd in een draagzak op mijn buik, eerst met haar buik naar me toe, later met haar gezicht naar de buitenwereld.


    Met de dag leer ik haar beter kennen. Het valt me op hoeveel karaktertrekken er al zichtbaar zijn, terwijl ze toch nog maar een baby is. Ze is een vrolijk, actief en nieuwsgierig kind, dat alles in zich opneemt. Ze popelt om te kunnen kruipen zodat ze overal zelf op af kan gaan. Ze geniet volop van alles wat er om haar heen gebeurt. Als je het leven zo de moeite waard vindt om geleefd te worden, heb je al veel gewonnen. We prijzen ons gelukkig met de goede genen die Luisa van haar familie heeft meegekregen.


    

    

    Van haar moeder in Guatemala heeft onze dochter ook de twee namen Luisa Fernanda gekregen. Als achternaam krijgt ze er de familienaam van Frank bij. Ik wil haar ook nog graag een naam uit mijn familie meegeven. Om mijn moeder te vernoemen, en met haar alle eerdere Reina's in de familie, kiezen we voor de naam Reina als haar tweede naam. In het Spaans betekent dat 'koningin'. Die naam vinden we goed passen bij de koninklijke namen die ze al heeft. Mijn moeder, tante Reina en haar moeder Reina Cornelia vertegenwoordigen drie generaties sterke, levenslustige vrouwen, intelligent, onafhankelijk, trots, maar ook zorgzaam en royaal. Ze zijn klein van stuk en een beetje gedrongen, net als de mensen in het land waar Luisa vandaan komt. Hun korte gestalte wordt gecompenseerd door hun krachtige uitstraling. Toen zij jong waren hadden ook zij dik en donker haar, zware wenkbrauwen, donkere levendige ogen en ronde wangen, net als onze dochter.


    'Zij heeft het stempel ook!' roept tante Reina verbaasd uit wanneer ze Luisa voor het eerst ziet. 'Ze is net een Elkerbout met een bruine huid!' Als ik een foto van tante Reina als baby onder ogen krijg, kan ik haar niet helemaal ongelijk geven. Het is net alsof Luisa echt op haar lijkt.


    Er zijn ook mensen die zeggen dat Luisa dezelfde lach heeft als ik. Ik weet niet of ik ze moet geloven. Zeggen ze dat om mij een plezier te doen, vanuit de veronderstelling dat een kersverse moeder niets liever wil dan zichzelf herkennen in haar kind? Zijn ze zo gewend zich bij kraambezoeken over te geven aan het zoeken naar gelijkenissen, dat ze het domweg niet kunnen laten? Ofmenen ze het echt? Ik haal mijn schouders erover op en lach erom. Luisa ziet mij lachen en lacht mee. Ik neem haar op schoot en knuffel haar. Voor mij is zijnu Luisa, onze eigen dochter, en of ze nu op me lijkt of niet: ik vind haar prachtig, mooier dan alle andere kinderen ter wereld. Ze is me zo vertrouwd geworden dat ik me niet meer kan voorstellen dat ze niet altijd bij ons heeft gehoord.


    Mijn moeder heeft haar intussen ook geadopteerd. Ze heeft onze oude box van zolder gehaald, die pontificaal in haar huiskamer staat, en in haar slaapkamer prijkt naast haar bed een ledikantje. Als Luisa bij haar is, oefent mijn moeder het woordje 'oma' met haar. Thuis leer ik haar 'mama' zeggen, terwijl ik nadrukkelijk op mezelf wijs. Onlangs heeft ze in ons beider bijzijn voor het eerst 'mmmaaa' gezegd. Mijn moeder is ervan overtuigd dat het 'oma' betekent.


    

    

    In bad met Luisa beleef ik een eureka-moment. Ik besef, vanuit de grond van mijn hart, dat ik niet meer van een kind uit mijn eigen buik had kunnen houden dan ik nu doe van het kind dat op mijn buik ligt. Het voelt als een grootse ontdekking, verpletterend in eenvoud en diepgang, dat het zo eenvoudig is je hart te openen voor iemand die heel anders is dan jij.


    Opgetogen maak ik Frank, die aan de wastafel zijn tanden staat te poetsen, deelgenoot van dit inzicht, dat weleens het geheime recept zou kunnen zijn voor een wereld zonder oorlog en vervolging. Frank spuugt zijn tandpasta uit, draait zich naar ons om en vraagt lachend, met zijn tandenborstel nog in de hand: 'Maar dat wist je toch allang? Ik lijk toch ook niet op jou?'


    



    EPILOOG


    

    Sinds Luisa's komst zijn er twaalf jaar verstreken. Twee jaar na Luisa adopteerden we Sara Maria Isabel, haar zusje. De voornaam 'Sara' is door ons toegevoegd, als eerbetoon aan de joodse tak van de familie. Luisa en Sara zijn nu twaalf en tien jaar. Eind 2007 hebben we met onze dochters en onze vrienden Hans, Ariane en Ruben een reis gemaakt naar Guatemala om het tehuis van Helen, dat ging sluiten, nog een keer met de kinderen te bezoeken. We besloten een eigen stichting op te richten waarmee we sindsdien onderwijsprojecten steunen die kinderen in Guatemala betere perspectieven bieden (www.kinderprojectenguatemala.nl)


    Mijn ouders hebben nu twaalf kleinkinderen. Mijn moeder is eenenzeventig en nog altijd kerngezond, net als mijn vader, die net zijn tachtigste verjaardag met de hele familie heeft gevierd.


    Mijn opa overleed in 2002 op zevenentachtigjarige leeftijd aan een hartstilstand. Ik hield zijn hand vast toen hij in het ziekenhuis stierf; mijn moeder, tante Joke en oom Joost zaten ook aan zijn sterfbed. Tante Marjan overleed in 2005 op eenenzestigjarige leeftijd aan kanker, in aanwezigheid van haar grote liefde Jaap, mijn moeder en Marjans vriendinnen. Tante Reina wordt dit jaar negentig en woont in een verzorgingstehuis in Purmerend. Ze heeft geen zin meer om te praten en haar geheugen laat haar in de steek. Soms gaat mijn moeder met mijn dochters bij haar langs om spelletjes te doen en chocola met haar te eten, want daarvan geniet ze nog altijd. Mijn moeder gaat ook nog regelmatig op bezoek bij tante Gerry en bij haar moeders vroegere vriendin tante Molly.


    Sinterklaas vieren we tegenwoordig met de familie bij mij thuis, omdat mijn moeders huiskamer te klein is geworden. Behalve de vier kinderen en twaalf kleinkinderen met bijbehorende aanhang is ook mijn nichtje Roos er altijd bij, samen met haar man en twee kinderen.


    Mijn moeder maakt momenteel voor elk van haar twaalf kleinkinderen een fotoboek over de familiegeschiedenis. Ook Luisa en Sara zijn erg geïnteresseerd in verhalen over de geschiedenis van de familie waarin zij zijn opgenomen, al hebben zij daarnaast ook nog een andere, eigen geschiedenis. Maar dat is een ander verhaal. Hun verhaal.
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    VERANTWOORDING EN BRONVERMELDING


    

    In tegenstelling tot in mijn eerste boek Eisprong heb ik er in dit boek voor gekozen de oorspronkelijke namen van beschreven personen te handhaven.


    Dit boek is grotendeels gebaseerd op de gesprekken die ik door de jaren heen gevoerd heb met Jo Elkerbout, Reina Leeuwaarden-Elkerbout, Gerry Voorn-Elkerbout, Reini Elkerbout, Marjan Elkerbout en Roos Elkerbout.


    De cursus over adoptie ging uit van de Vereniging Interlandelijke Adoptie in Utrecht, die wij hebben gevolgd in de regio Amsterdam in het voorjaar en de zomer van 1997.


    In het hoofdstuk 'No-go area' heb ik een fragment overgenomen uit mijn eerdere boek Eisprong - Een verhaal over liefde en het verlangen naar een kind. Amsterdam, Mets & Schilt, 2001.


    Het hoofdstuk 'Drie moeders' is een bewerking van een ongepubliceerd verhaal van Marjan Elkerbout, dat ze me in 2001 liet lezen. Het verhaal in 'Het meisje' is een bewerking van een tekst geschreven door Reini Elkerbout.


    De brieven van Bep Bloemendal, Benjamin Bloemendal en Jo Elkerbout heb ik in bewerkte en ingekorte vorm opgenomen, waarbij ik ernaar heb gestreefd de oorspronkelijke toon en stijl zoveel mogelijk te handhaven. De spelling heb ik ten behoeve van de leesbaarheid aangepast en gemoderniseerd. De opgenomen brieven van Bep vormen slechts een kleine selectie uit de vele brieven die zij tijdens haar gevangenschap in het Zuiderziekenhuis schreef.


    In het hoofdstuk 'Guatemala' heb ik fragmenten overgenomen uit mijn adoptieverhaal 'De allermooiste en allerliefste', eerder gepubliceerd in de bundelFamilie Gezocht, Amsterdam, Cargo, 2005.
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