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    Wees dapper genoeg om creatief te leven. Creatief is een plek waar nog nooit iemand is geweest. Kom uit je comfortabele stoel en trek de wijde wereld van je intuïtie in. Je komt er niet door een bus te nemen, je komt er alleen door hard te werken, risico’s te nemen en niet precies te weten wat je doet. Wat je dan ontdekt, is prachtig. Wat je dan ontdekt, is jezelf.


    


    Alan Alda

  


  
    Opmerking voor de lezer


    Om te kunnen begrijpen hoe iemands ervaringen kunnen leiden tot psychisch trauma, en hoe dat trauma kan worden behandeld, afhankelijk van iemands persoonlijke omstandigheden en zijn persoonlijkheid, is het nodig dat je genoeg weet over zijn leven en wat hij heeft meegemaakt. Tegelijkertijd is het belangrijk dat de geheimen en verhalen van de mensen die ik in mijn spreekkamer heb gezien niet zodanig naar buiten komen dat andere mensen weten om wie het gaat. Om aan beide eisen te kunnen voldoen heb ik als ik praktijkvoorbeelden geef, met uitzondering van de namen die al bekend zijn door de media, de identiteit van de mensen in dit boek beschermd door namen en details te veranderen.


    Echter, elk voorbeeld is echt; ik heb er geen dramatische wendingen aan gegeven of voor het effect het verhaal opgesmukt. Natuurlijk zijn de voorbeelden die bekend zijn bij het publiek in hun originele staat weergegeven, in een algemeen aanvaarde versie. Ik wil John McCarthy, Terry Waite en Johnson Beharry bedanken voor het mogen gebruiken van hun ervaringen in dit boek. Ik hoop dat een groeiend inzicht in ptss zal zorgen voor een grotere acceptatie en kennis van deze aandoening en dat het de kwelling van degenen die er al zo onder hebben geleden zal verminderen.
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    Proloog

    Princess Alexandra-ziekenhuis, Royal Air Force

    Wroughton, Wiltshire, Groot-Brittannië


    23 december 1988


    


    Vanuit de verte zweefden flarden van Slades Merry Christmas de kamer in en een feestmuts van glimmend papier verscheen om de deur toen mijn secretaresse Carol haar hoofd naar binnen stak.


    ‘Gordon,’ zei ze, ‘er is telefoon voor je...’


    Ik kon de ongedurigheid van de artsen en verpleegkundigen in de kamer voelen. Legerarts luitenant-ter-zee 1e klasse Price gromde even. ­David, die door de marine aan ons was uitgeleend, was een van de meest ervaren psychiaters van de afdeling. Ik had veel respect voor hem; dat hadden we allemaal. Hij was ook een van mijn beste vrienden. Maar geduld behoorde niet tot een van zijn kwaliteiten, vooral niet als hij ’smiddags een partijtje golf had gepland.


    ‘Het is een sergeant der 1e klasse van de raf,’ ging Carol verder. ­‘David Whalley. Hij zegt dat hij je kent.’


    Ik moest diep in mijn geheugen graven voordat ik het wist. Ik herinnerde me een beer van een vent, maar ik wist niet meer of we elkaar in Engeland of op Cyprus, waar ik een tijdje was gelegerd, hadden leren kennen. In elk geval was het jaren geleden. Whalley was een ware meester als het aankwam op het redden van mensen die in de bergen in nood waren geraakt.


    Maar ik begreep niet waarom hij nu contact met me opnam. De blik op Carols gezicht gaf aan dat het dringend was.


    Uit mijn ooghoek kon ik zien dat David Price op zijn horloge keek.


    ‘Kan ik hem niet terugbellen?’ Een telefoontje van een man die ik al tien jaar niet meer had gezien, kon toch zeker niet zo belangrijk zijn?


    Carol nam haar papieren hoedje van haar hoofd en ik realiseerde me dat ze bijna in tranen was.


    ‘Hij belt vanuit Lockerbie...’


    De sfeer in de kamer sloeg meteen om.


    Carols kantoor was zo’n twintig meter verderop in de hal. Ik ben een meter vijfentachtig lang, en moest telkens bukken voor de papieren slingers om er te komen. Kerst is geen gemakkelijke tijd voor mensen die geestelijk niet in orde zijn. Vandaar dat we op de afdeling probeerden de juiste balans te vinden. Een vleugje feestelijkheid kan de stemming verbeteren; te veel ervan en we liepen het risico dat de patiënten zich dingen herinnerden die ervoor gezorgd hadden dat ze hier terecht waren gekomen.


    De hoorn lag naast de haak. Een krant lag ernaast op het bureau. De foto onder de kop liet een verschrikkelijk beeld zien. Het was een luchtopname waarop de neus te zien was van een Pan Am 103-vliegtuig, de Clipper Maid of the Seas, die verwrongen op een Schotse heuvel lag.


    Ik pakte de hoorn en ging zitten. ‘David?’


    ‘Gordon, goddank.’


    Hij legde uit dat er in de stad slechts een handvol telefoons werkte. Er stond een ellenlange rij voor de telefoon die hij gebruikte. Hij moest het kort houden.


    Bergreddingswerkersteams zijn de speciale eenheden van de raf: de teams bestaan uit ongelooflijk taaie mensen die over het algemeen zijn gezegend met een gezonde dosis cynisme. David vormde hierop geen uitzondering. Hij had het allemaal gezien: van vingers en tenen die zwart waren geworden door bevriezing tot brokstukken van raf-vliegtuigen en hun inzittenden die verspreid lagen over de meest onherbergzame landschappen.


    Hij gaf leiding aan de vier raf-bergreddingswerkersteams die samen het gebied rondom Lockerbie uitkamden op zoek naar overlevenden. Hij was toevallig gelegerd op de raf-basis Leeming in North Yorkshire, mijn eerste legerplaats bij de raf.


    ‘Er valt hier niets te redden, Gordon.’ Hij klonk volslagen uitgeput. ‘Het is afgelopen, hopeloos, een complete chaos.’ Ze vonden niets anders dan lijken en lichaamsdelen.


    Hij vertelde me dat hij zich zorgen maakte over zijn jongens, vooral de jongsten onder hen. Hij ratelde maar door en was op bepaalde momenten bijna onsamenhangend, maar ik luisterde zonder hem te onderbreken.


    Er was daar iets gebeurd, iets wat hij in de vijfentwintig jaar die hij in de bergen had doorgebracht nog nooit was tegengekomen. Hij zei het telkens weer, alsof het een mantra was.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


    ‘Alsjeblieft, Gordon... Ik heb je hier nodig zodat je kunt zien wat ik bedoel.’


    Het viel niet mee voor David om het duidelijker te zeggen dan zo. Hij had alleen maar gezegd dat mensen dingen zagen, dezelfde dingen, en dat die dingen niet weg zouden gaan.


    Ook al wist David niet welke krachten hem ertoe hadden aangezet om de telefoon op te pakken en mij te bellen, ik dacht dat ik het wel wist. Mijn keel kneep zich samen.


    ‘Hoe wil je het aanpakken, David?’ zei ik. ‘Over hoeveel mensen hebben we het?’


    Honderdtwintig mensen, antwoordde hij. Ze gingen weer uiteen, terug naar waar ze mee bezig waren voordat ze het telefoontje van Lockerbie kregen. Ze gingen zich in gereedheid brengen voor de feestdagen op hun legerbases in de Britse bergregio’s, omdat er, ongeacht het weer, altijd wel een of andere idioot was die in zijn pyjama en op zijn gympies een berg ging beklimmen.


    De raf had vier bergreddingsbases: St. Athan in Wales, Stafford in het Peak District, Leeming in North Yorkshire en Leuchars in Schotland. David vroeg of we op 3 januari om de beurt ieder van de teams konden bezoeken als ze uit de bergen terugkwamen. Hij vroeg me of we ieder teamlid wilden debriefen.


    Ik maakte aantekeningen terwijl hij sprak. Honderdtwintig mensen. Allemachtig... Ik deed mijn uiterste best om mijn gedachten voor me te houden. We hebben nog nooit zoiets gedaan en al helemaal niet op deze schaal.


    Een groot aantal van de mensen in zijn team, geharde mannen die gewend waren om met moeilijke situaties om te gaan, had heel snel hulp nodig. En zo te horen was David een van hen.
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    De nalatenschap

    van het rode koekblik


    Leith, Schotland

    1955


    


    In Leith, de vervallen haven aan de zuidkust van Firth of Forth en de meest noordelijke wijk van Edinburgh, begon mijn weg naar Lockerbie. Ik woonde er met mijn vader, moeder en mijn broertje Derek in een kleine huurflat in Dalmeny Street, net naast Leith Walk, vroeger de belangrijkste toegangsweg tussen Edinburgh en de haven.


    Mijn voorschoolse jaren waren paradijselijk. Wij woonden op nummer 11 en de ene opa en oma woonden op nummer 21 in Dalmeny Street en de andere opa en oma op Easter Road, heel dicht in de buurt van de gewijde grond waarop de voetballers van de Hibs speelden. Verder van huis, in de exclusieve buitenwijken van Edinburgh, die ik af en toe zag als ik boven in de bus zat, stonden bungalows en villa’s met keurig gemaaide grasvelden, huizen met hoge muren eromheen en waarschijnlijk goed verzorgde tuinen. We hadden geen auto; als we ergens naartoe moesten, gingen we te voet of namen de bus, tram of trein. Maar in die tijd had ik weinig nodig. De wirwar van straten en steegjes die Dalmeny Street omringden was avontuurlijk genoeg.


    Mijn twee beste vrienden waren Johnny Hughes en Raymond Brown, die in de flat aan de overkant woonden. Zo nu en dan speelden we in onze ‘achtertuinen’, de binnenplaatsen waar waslijnen vol was hingen en die het middelpunt van de huurflats vormden. Maar als het even kon gingen we op verkenning uit. Iedereen in onze straat kende elkaar en het was normaal dat kinderen de hele dag buiten speelden, zelfs kinderen onder de vijf jaar. Het grootste risico dat Johnny, Raymond en ik liepen was dat we een andere bende konden tegenkomen. Wij waren de ­Dalmeny Street-bende en onze ergste vijand was de Balfour Street-bende. De rivaliteit was enorm; we haatten elkaar. Ondanks het feit dat we vier, hooguit vijf jaar oud waren. Dit was echt; op leven en dood.


    Onze haat was voornamelijk gericht op een jongen die Callum heette. Callum, met felrood haar en wangen vol sproeten, had een fiets met luchtbanden en zijwieltjes, waar we hem allemaal om benijdden. Hij was ook de leider van de Balfour Street-bende en groter dan Johnny, Raymond en ik samen.


    In onze straat was er meestal genoeg te beleven. We hadden meneer Marshall en zijn krantenzaak, meneer Scott met zijn ijssalon en meneer Turkington met zijn snoepwinkel (hij verkocht ook het beste en grootste knalvuurwerk voor Guy Fawkes Night).


    En op zaterdag waren er de wedstrijden van de Hibs.


    Mijn opa werkte vroeger bij de toegangshekken van het Hibernian-stadion aan Easter Road. Als de wedstrijd eenmaal begonnen was, tilde hij ons over de hekken om zogenaamd naar het voetbal te kunnen kijken. Maar Johnny, Raymond en ik gingen er niet naartoe voor het voetbal; we waren daar om geld te verdienen.


    Als de wedstrijd afgelopen was, verzamelden we de lege bierflesjes van de tribunes, stopten ze in boodschappentassen en brachten ze naar meneer Turkington, die naast de verkoop van snoep en vuurwerk ook de plaatselijke slijterij runde. We kregen wel een hele penny per flesje, en doordat ons uitstapje naar het stadion enkele tientallen flesjes opleverde, verworven we meestal een klein vermogen.


    De Balfour Street-bende aasde op dit lucratieve handeltje en we hadden al onze slinkse trucs nodig om hen te vermijden, want we wisten dat we die jongens met stokken en stenen van ons af zouden moeten slaan als ze onze terugweg zouden ontdekken. Elke keer dat dit gebeurde, kregen we wat ons toekwam: we moesten onze postkoets beschermen tegen aanvallen van de rovende Apache-krijgers; we werden zeelui op koopvaardijschepen die terugschoten op de moffenvliegtuigen die ons konvooi wilden bombarderen; of Romeinse legionairs die zich verdedigden tegen barbaarse troepen. Het was geweldig spannend.


    De andere plek waar we geheid de Balfour Street-bende tegenkwamen, was de Saturday Cinema Club en na zo’n sessie maakte ik voor het eerst kennis met een trauma.


    Het was een geweldige ochtend geweest. De voorfilm was van Flash Gordon, die werd gevolgd door de hoofdfilm, een compleet avontuur van de Lone Ranger waarin onze held en Tonto een lynchpartij wisten te voorkomen. We hadden nog nooit een lynchpartij gezien. Het woord maakte zelfs nog geen deel uit van onze woordenschat. Een arm, ongelukkig en volkomen onschuldig slachtoffer, een Mexicaan met een enorme sombrero, was opgepakt door een bende woedende boeren die vastbesloten waren hem van hun land te verdrijven. Precies op het moment dat hij opgehangen zou worden, schoot de Lone Ranger het touw door. Samen met Tonto rondde hij het af met enkele goed gerichte schoten en het was eind goed, al goed. We kletsten nog steeds opgewonden over de lynchpartij toen we de bioscoop uit kwamen en ik hoorde dat iemand zei hoe laat het was: bijna twaalf uur.


    Johnny en Raymond hadden wat geld en ze waren het er allemaal over eens om dat aan een zak patat van drie penny bij meneer Scott te spenderen. Maar mijn moeder had me gezegd dat ik om twaalf uur thuis moest zijn, omdat onze vrienden, de McKenzies, kwamen lunchen. Ik was dus al te laat.


    Normaal gesproken zou ik de veilige route naar huis hebben genomen, maar deze keer nam ik de korte weg via Balfour Street. Ik bleef echter op mijn hoede. Ik verkende het terrein van de vijand vanuit een veilig steegje voordat ik de straat over rende. Ik zuchtte van opluchting toen ik zonder te zijn achtervolgd de hoek omsloeg en zag een ander steegje, waardoor ik kon afsnijden en via de kerk in Dalmeny Street naar huis kon.


    Ik sprong net langs de zijdeur van de kerk toen ik iets hoorde. Ik bleef staan en draaide me om. In de deuropening, verscholen in de schaduw, zag ik vier bekende figuren, een ervan was veel groter dan de andere drie.


    Ik stond nog steeds als aan de grond genageld terwijl ik me afvroeg wat ze in vredesnaam in onze buurt deden, toen Callum tegen zijn handlangers schreeuwde: ‘Pak ’m!’


    Ze wierpen zich op me. Ik probeerde me te verzetten, maar het had geen enkele zin. Binnen enkele seconden hadden ze mijn beide armen op mijn rug gedraaid. Iemand bond toen een touw om mijn polsen.


    Callum staarde me aan, terwijl hij op een stuk kauwgom kauwde. Hij zat schrijlings op zijn fiets.


    ‘Wat doen jullie hier?’ schreeuwde ik naar hem.


    ‘Hou je bek,’ spuugde hij me toe, net voordat een van zijn handlangers me een klap op mijn achterhoofd gaf.


    Callum wees op het achterwiel van zijn fiets. ‘Dit heb jij gedaan, ik weet dat jij het hebt gedaan, jij of een van die gore vriendjes van je.’


    ‘Wat heb ik gedaan?’


    ‘Dit.’ Hij wees nog een keer. ‘We hebben onze fietsen buiten de bioscoop laten staan. Ik weet gewoon dat jij het hebt gedaan. Of niet soms?’


    Toen mijn ogen gewend waren aan het licht, kon ik zien dat zijn achterband plat was.


    De beschuldiging was niet waar en dat zei ik ook tegen hem.


    ‘Ik hou niet van leugenaars,’ zei Callum, terwijl hij zijn fiets tegen de muur zette. Opnieuw probeerde ik los te breken, maar zijn vrienden hadden mijn handen stevig vastgebonden.


    ‘Wat gaan we hieraan doen, jongens?’ Callum liep met een enigszins zwierige tred op me toe, en zijn stem had een vreemde, nasale klank. Plotseling wist ik waar ik die eerder had gehoord.


    Achter zijn rug haalde hij een stuk touw tevoorschijn. Er zat een grote knoop in. Ik zette grote ogen op. Zodra ik het zag, wist ik wat het was.


    Ik schreeuwde, maar een van zijn maten sloeg zijn hand voor mijn mond en de kreet verstomde in mijn keel.


    Callum liep terug naar de deuropening en keek naar boven. Ik volgde zijn blik. Boven zijn hoofd hing in de deuropening een balk. Het kostte Callum een paar worpen om het touw eroverheen te krijgen.


    Ik keek naar de strop, die ronddraaide in de wind die door de steeg joeg, en ik keek naar Callum. Hij wenkte me dichterbij te komen.


    Beelden van de man die ik zojuist in de bioscoop had gezien, flitsten door mijn hoofd. Ik wilde weer schreeuwen, maar Callums vriend hield zijn hand stevig om mijn mond geklemd.


    Ze probeerden me op Callums fiets te laten staan, maar ik schopte in het rond en slaagde erin om de fiets tegen de grond te smijten. Onverstoorbaar kalm tilden ze me op; en deze keer slaagden ze erin om het touw om mijn nek te werken.


    Paniek welde op in mijn borst en keel. Het touw sneed in mijn nek.


    Ze lieten los en een angstaanjagend moment lang zweefde ik los door de lucht.


    Toen schreeuwde Callum, en ik ving een vluchtige glimp van hem en zijn maten op terwijl ze de steeg uit renden, terug naar Balfour Street.


    Het touw knapte en ik viel op de grond.


    Ik viel met mijn hoofd op de trap van de kerk, maar ik voelde geen pijn. Iemand, het moest wel de Lone Ranger zijn, had me gered.


    Ik keek op in het grimmige gezicht van agent Meekie.


    Hij schudde zijn hoofd, raapte me op en zette me overeind. Voorzichtig haalde hij het touw van mijn nek. Ik kuchte een paar keer. Agent Meekie was onze wijkagent. Hij zei tegen me dat ik stil moest staan zodat hij het touw op mijn rug kon losmaken.


    Ik wreef in mijn ogen. Toen ik ze weer opendeed, was agent Meekie het touw dat om mijn nek had geschuurd aan het bekijken. Hij schudde nog steeds zijn hoofd. ‘Kinderen,’ mompelde hij binnensmonds.


    Ik kwam tot het besef dat dit toch niet het Wilde Westen was.


    Hij vertelde me dat je onmogelijk iemand kwaad kon doen door hem op te hangen met een half vergaan bindtouw. Hij trok aan de uiteinden om te laten zien wat hij bedoelde. Het touw brak weer.


    Maar ik had het meegemaakt. Ik was ervan overtuigd dat ik dood zou gaan.


    Die nacht, toen ik in slaap probeerde te komen, speelden steeds weer de beelden van Callum en zijn lynchbende als een film door mijn hoofd.


    


    Ik was precies aan de verkeerde kant van het begin van het schooljaar geboren, dus toen Johnny en Raymond naar de lagere school gingen, bleef ik alleen achter en moest ik voor mezelf opkomen. De straten, mijn speelterrein, leken plotseling tot drie uur ’s middags verlaten, een magisch tijdstip waarop de school uitging en we verder konden met onze avonturen. Maar het was niet meer hetzelfde. Ik verlangde ernaar om naar school te gaan zodat ik ook met de pret mee kon doen. Ik wilde ook leren over de wereld waarvan ik in de Saturday Cinema Club een glimp had opgevangen.


    Toen ik eindelijk naar school mocht, praatte ik veel. Dit kwam niet omdat ik problemen zocht, maar omdat mijn leraren mijn vragen niet beantwoordden. Ik vroeg het aan iedereen die het misschien kon weten, vooral de kinderen om me heen.


    Uiteraard maakte ik me er bij de leerkrachten niet geliefd mee, die wilden de orde in de klas bewaren. Voor één leerkracht in het bijzonder, juffrouw Roberts, een grijsharige, oude vrijster met een vlinderbril en een prominente wrat op haar kin waarop haren uitstaken, was het zo’n aanval op haar autoriteit dat ze me constant in de gaten hield.


    Elke dag weer liep ik de trappen op naar het kantoor van de directrice. Het was altijd hetzelfde liedje. Boven aangekomen draaide ik me om en dan was er een deur achter in de hal, waar de verf van afgebladderd was op de plek waar generaties jongens met hun schoenen tegenaan geschraapt hadden.


    Mevrouw McGregors naam stond in zwarte letters op een bordje dat aan twee haakjes hing.


    ‘Kom binnen!’ zei ze dan.


    Op deze dag draaide ik aan de deurknop en duwde de deur open. De directrice van de Lorne Street-school werkte met het raam open en het was ijskoud in de kamer. Het oude, rode koekblik stond op me te wachten naast een stapel boeken op de rand van mevrouw McGregors bureau. Ik kreeg een wee gevoel in mijn maag. Ik slikte, maar het gevoel wilde niet weggaan.


    Mevrouw McGregor keek op. Haar bril balanceerde op het puntje van haar neus. Ze keek me aan met een mengeling van medelijden en teleurstelling.


    ‘Gordon Turnbull,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Wat heb je erover te zeggen?’


    Ik had geen idee.


    ‘Kom eens dichterbij en doe je kin omhoog, jongen, handen op je rug.’


    Ik deed wat ze zei.


    ‘Wat heb je erover te zeggen?’ vroeg ze weer.


    ‘Ik heb gepraat tijdens de les, mevrouw McGregor.’


    De grote wijzer van de wandklok, die zo groot was als een bord, tikte een minuut weg. Mevrouw McGregor bleef me aanstaren.


    ‘Dit is al de tweede keer vandaag,’ zei ze uiteindelijk, terwijl ze zich omdraaide om op de klok te kijken, ‘en het is nog niet eens lunchtijd. Hoe vaak heb ik je nu al gezegd, Gordon Turnbull, dat er een tijd en plaats is voor praten? Ik tolereer geen wangedrag op mijn school. Begrijp je dat?’


    Ik knikte.


    ‘Zeg op, jongen. Begrijp je me?’


    ‘Ja, mevrouw McGregor.’


    Maar eerlijk gezegd begreep ik het niet echt. Als ik iets naar juffrouw Roberts had gegooid, dát was pas ondeugend. Als ik haar een domme koe had genoemd of mijn tong naar haar had uitgestoken, dat was pas écht ondeugend geweest. Maar dat had ik niet gedaan. Wat ik wel had gedaan, was vragen stellen, omdat mijn hoofd er vol mee zat. Ik was zes. Ik wilde leren, en toen juffrouw Roberts niet wist hoe de derde ster heette, die ’snachts rechts aan de hemel boven Leith stond of hoe ver Neverland vanaf dat punt was, had ik het gevraagd aan mijn vrienden Campbell Tucker en Jennifer Traynor. En toen was ik in de problemen geraakt.


    Mevrouw McGregor wees naar het rode blik en zei dat ik het moest pakken.


    Ik pakte het op en liep weer naar haar terug.


    Toen ik de klas binnenkwam, daalde er een stilte neer. Als het rode blik in het klaslokaal was, kon je een speld horen vallen.


    Juffrouw Roberts stond op de verhoging voor het schoolbord. In tegenstelling tot mevrouw McGregor was haar gezicht allesbehalve zacht. Ik vroeg me af hoe ze ter wereld was gekomen. Ze had aan mijn vader lesgegeven en dus wist ik dat ze oud moest zijn.


    ‘Maak het blik open, jongen.’


    Ik haalde het deksel eraf en zette het blik op haar bureau. Daarin lag de als een slang opgerolde riem.


    Ze vroeg me om de riem uit het blik te halen en aan haar te geven.


    Het blik was net zo koud als mevrouw McGregors kamer. De gesp rinkelde toen ik de riem aan haar gaf. Ze pakte hem van me aan en rolde hem uit.


    De rode striemen van de vorige keer zaten nog op mijn huid. Ik beet op mijn lip. De pijn zou ondraaglijk zijn, maar wat er ook gebeurde, ik zou niet huilen.


    Er zat een ritueel aspect aan de ceremonie van het rode koekblik, dat in meer verlichte tijden nooit getolereerd zou worden. En gelukkig maar, want op mij had het een indringend effect. Soms werd ik twee of drie keer per dag naar mevrouw McGregor gestuurd en meestal resulteerde dat in een pak slaag. Het ergste was dat ik echt niet begreep wat ik verkeerd deed.


    De vrijheid die ik had ervaren in de straten van Leith, waar nieuwsgierigheid over wat er om de hoek lag en het besef dat er in de wereld wonderen waren die mijn wildste fantasieën te boven gingen werden aangemoedigd, werd op school plotseling en gewelddadig ingeperkt. De vrijheid werd vervangen door een regime waarbij, in elk geval in mijn kinderlijke beleving, de leraren straffen uitdeelden.


    Als mijn eerdere ervaring bedoeld was om te leren dat er in de buitenwereld, ver weg van huis, een duistere kant bestond, dan werd deze al snel versterkt door andere, verborgen gevaren.


    Toen ik zes was, kreeg mijn broer Derek, die drie jaar jonger was dan ik, polio. Onmiddellijk na de diagnose werd hij opgenomen in het Edinburgh City-ziekenhuis, de aangewezen plek om besmettelijke ziekten te behandelen. Ik werd in quarantaine geplaatst. Ik mocht niet naar school.


    Toen ik mijn vrienden het hardst nodig had, kon ik hen niet bereiken.


    Gelukkig herstelde Derek volledig.


    Op een nacht, een aantal weken nadat hij thuis was gekomen, probeerde ik de slaap te vatten terwijl ik naar het geluid van mijn broertjes ademhaling luisterde en mijn best deed niet te denken aan de twee keer dat ik hem in het ziekenhuis had gezien. Vaker mocht ik hem niet bezoeken in verband met infectiegevaar. Ik was doodsbenauwd dat hij misschien voor altijd werd opgesloten in wat mijn ouders een ‘ijzeren long’ noemden.


    Ik werd me bewust van de gedempte stemmen van mijn ouders in de kamer naast die van mij. Ze spraken over Derek. Ik sloop uit bed en liep op mijn tenen door de gang en drukte mijn oor tegen de deur van de kamer naast de keuken, waar we aten en als gezin samen naar de radio luisterden.


    Mijn moeder had het over de chocolade- en frambozensauzen van meneer Scott en gaf die de schuld van Dereks ziekte.


    Ik was hier meteen geschokt en gefascineerd door. Geschokt over het feit dat een onschuldige plek als de ijssalon van meneer Scott zoiets als de ziekte van mijn broer had kunnen veroorzaken; gefascineerd doordat een plek die ik zelf echt kende verantwoordelijk kon zijn voor iets wat mijn moeder omschreef als – en haar stem haperde toen ze het zei – een ‘epidemie’. Het had alle kranten gehaald en we hadden er zelfs op de radio over horen praten.


    Ik had geen idee wat een epidemie was, maar zodra ik terug mocht naar school zou ik het vragen.


    


    Toen ik acht jaar was, ging juffrouw Roberts met pensioen en ze werd vervangen door een jonge, energieke lerares die rechtstreeks van de opleiding kwam. Ze heette juffrouw Sprunt. Als juffrouw Roberts verantwoordelijk was voor mijn kennismaking op jonge leeftijd met trauma, dan was het Katharine Sprunt die me kennis liet maken met iets wat net zoveel invloed had: het idee dat je inspiratie kunt putten uit de dingen om ons heen, en nog belangrijker, dat deze dingen op een zeer buitengewone manier zelf een indruk op ons kunnen achterlaten.


    Kort nadat ze onze klassenlerares was geworden, nam juffrouw Sprunt ons mee op excursie naar Kelvingrove Art Gallery and Museum. Dat was waarachtig een groot avontuur, waaronder een treinreis van station ­Waverly helemaal naar Glasgow.


    Toen we in het museum waren – zo groot als een paleis met torens en hoge boogramen – verdeelde juffrouw Sprunt ons in groepjes en stuurde ons verschillende kanten op. We moesten een schilderij zoeken dat we ontzettend mooi vonden en waarover we de volgende dag op school moesten schrijven.


    Over één ding had ze gelijk: het museum was een spannende plek, vol opgezette dieren en ingewikkelde machines. De collectie werd tentoongesteld in lange gangen met hoge plafonds. Andere gangen leidden overal en nergens heen en al snel verdwaalde ik en raakte de anderen kwijt.


    Ik besefte razendsnel dat ik als het om kunst ging niet dezelfde smaak had als juffrouw Sprunt. De enige schilderijen die ik zag waren portretten van streng kijkende mannen. Sommigen waren landheren, anderen waren Schotse koningen. Ze keken net zo verveeld als ik was. Ik gaf al gauw de brui aan de opdracht en ging op zoek naar de glazen vitrines waarin vreemd uitziende insecten uitgestald waren.


    Plotseling bleef ik stokstijf staan, recht voor het vreemdste schilderij dat ik ooit had gezien. Het was enorm, nog groter dan mijn vader, en net zo breed als ik lang was.


    Het was Jezus aan het kruis, maar het kruis was niet in de grond gestoken; het hing in de lucht, die inktzwart was, en ik keek neer op Jezus’ hoofd alsof ik samen met hem door de lucht zweefde. Onder hem was een meer met aan de oever ervan een roeiboot. Op de achtergrond waren bergen en een smal streepje bleke lucht. Terwijl ik het aandachtig bekeek, leek het bijna alsof het kruis en Jezus bewogen, alsof ze opstegen in de zwarte lucht. Ik had nog nooit zoiets gezien. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden.


    ‘Ga je over dit schilderij schrijven?’


    Juffrouw Sprunt stond achter me.


    ‘Waarom zweeft het kruis in de lucht, juffrouw? Waarom zitten er geen spijkers in Jezus’ handen? Waarom zit er nergens bloed op hem?’


    Ze glimlachte en vertelde me dat het was geschilderd door een Spaanse kunstenaar, een man die Dalí heette. Zijn schilderijen kwamen vaak tot hem via zijn dromen. Op dit schilderij wilde Dalí niet dat bloed, spijkers of doornen zijn beeld van perfectie, van een perfecte Jezus in een perfecte wereld verpestten. Zijn droom vertelde hem ook hoe het kruis geschilderd moest worden: niet in de grond, maar zwevend door de lucht.


    ‘Ik denk dat het over vrijheid gaat,’ zei ze. ‘De vrijheid om te zijn wie je wilt zijn.’ Ze knielde voor me neer. ‘Wat betekent het voor jou, ­Gordon?’


    Ik keek haar bevreemd aan. ‘Wat bedoelt u, juffrouw?’ We hadden gelezen over Paulus en zijn visioen van Jezus op de weg naar Damascus. Bedoelde juffrouw Sprunt dat soms? Had Jezus tegen me moeten praten vanaf het schilderij? Ik hoopte van niet. Ik vond het erg mooi, maar hierdoor ging ik niet meer in hem geloven dan toen ik vanochtend van huis ging. En het praatte zeer zeker niet tegen me.


    Ik staarde haar aan. Ik was bang dat ik haar teleur zou stellen.


    ‘Het spijt me, juffrouw Sprunt, ik begrijp het niet.’


    ‘Dat maakt niet uit,’ zei ze. ‘Dit is geen test. Welk gevoel krijg je erdoor?’ Ze glimlachte weer en ik besefte hoe aardig ik haar vond.


    Ik deed mijn ogen dicht en het gewicht van twee jaar in de klas van juffrouw Roberts viel van mijn schouders. Ik voelde dat er iets anders voor in de plaats kwam.


    Vrijheid.


    Vrijheid die ik had gekend op straat voordat ik naar de Lorne Street-school ging. Voordat ik de pech had om juffrouw Roberts tegen te komen.


    ‘Alsof ik alles kan doen,’ vertelde ik haar. De woorden rolden uit mijn mond, alsof ik me ook in een droom bevond.


    Toen ik mijn ogen opendeed, glimlachte juffrouw Sprunt nog steeds.


    ‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen.’


    Ik kocht een ansichtkaart van het schilderij en nam hem mee naar huis. Elke keer dat ik ernaar keek, moest ik denken aan de woorden van juffrouw Sprunt.


    Vrijheid.


    Fantasie was goed, vertelde ze me. Dalí’s schilderij van Jezus aan het kruis was voortgekomen uit zijn fantasie en op de een of andere manier had hij mij daarmee geïnspireerd.


    


    Het was nooit mijn bedoeling om psychiater te worden. Ze zeggen wel dat geneeskunde een van de meest artistieke wetenschappen is en de meest wetenschappelijke kunst, en dat was dan ook de kern van mijn dilemma toen ik een carrière moest kiezen. Ik ben een polyhistor: ik wil alles overal van weten. Als ik over mijn toekomst net zo’n laissez-faire-houding had gehad als een hoop andere mensen in de swingende jaren zestig, had ik op de middelbare school een combinatie van kunst- en bètavakken gevolgd.


    Ik vond het leuk om vreemde talen te leren, vooral Spaans, de taal van Dalí, vanwege de aanlokkelijke mogelijkheid om naar het buitenland te kunnen reizen en echt met de mensen daar te kunnen praten. Maar in plaats daarvan werd ik aangemoedigd om me op de wetenschap te richten. En dit leidde me op zijn beurt weer naar een studie geneeskunde.


    In 1967 ging ik geneeskunde studeren aan de Edinburgh University. Ik had zes jaar doorgebracht op een geweldig instituut in Edinburgh, de George Heriot’s-school, waar de leraren een hoop moeite deden om hun leerlingen nieuwsgierig te maken naar het leven; een absoluut paradijs voor een irritante veel-willen-weter als ik. Vervolgens studeerde ik de verplichte zes jaar aan de universiteit, drie ervan waren gewijd aan theorie, de rest aan coschappen. Die waren voor geneeskundestudenten verplicht voordat ze konden afstuderen en assistent-arts werden in een ziekenhuis.


    Tijdens de coschappen maakten we zoals alle studenten medicijnen kennis met de algemene geneeskunde en chirurgie om vervolgens de meer gespecialiseerde disciplines te leren kennen, waaronder een korte cursus psychiatrie. Op de eerste dag van mijn zesweekse stage op de psychiatrische afdeling in het Royal Edinburgh-ziekenhuis stond ik in de rij van de kantine om een kop koffie te halen, toen ik me omdraaide en een vaag bekend gezicht zag in de rij achter me. Deze man was een behoorlijk stuk kleiner dan ik, ongeveer een meter tweeënzeventig, en hij had zwart, golvend haar met doordringende, donkere ogen. Ik praat normaal gesproken niet met mensen als ik in een rij sta, maar ik had een van die momenten, misschien door het gebrek aan slaap waar wij als studenten door studie, werk en de onvermijdelijke feesten aan leden. Ik kende zijn gezicht, maar kon hem niet plaatsen. Ik werd er gek van.


    Ik stopte mijn dienblad onder een arm en stak mijn hand uit. ‘Gordon Turnbull,’ zei ik, terwijl ik aarzelend glimlachte. ‘Kennen wij elkaar niet?’


    ‘Als je het zo wilt noemen,’ antwoordde hij, terwijl hij verbaasd zijn hoofd schudde. ‘Ik ben een studiegenoot van je. De Yank?’


    Het gesprek had op dit moment alle kanten op kunnen gaan. Als Greg Vagshenian een ander soort mens was geweest, had op dat moment onze relatie weer beëindigd kunnen zijn. Er waren, gênant genoeg, slechts tien studenten in onze groep, geen wonder dat ik hem herkende.


    Gelukkig nam Greg het me niet kwalijk. Hij schudde hartelijk mijn hand en smoorde mijn verontschuldigingen in de kiem.


    Gebaseerd op het weinige dat ik al wist over psychiatrie, had ik er nooit aan gedacht om er mijn vak van te maken. Mijn medestudenten geneeskunde die door dit vakgebied werden aangetrokken, hadden de neiging om hun haar te laten groeien en het ‘wannabe-psychiater-uniform’ aan te trekken, dat bestond uit een bruin ribfluwelen jasje met leren elleboogstukken, en een pocket van Sartre of Camus uit hun zak te laten steken, met de cover naar buiten zodat iedereen die kon zien. Ik was meer van het bier zuipende, rugbyspelende soort en ik had toen al mijn pijlen gericht op chirurgie.


    Greg, zo vertelde hij me, wist van meet af aan dat hij psychiater wilde worden. Hij zat op Yale Medical School, maar had ervoor gekozen zijn ‘keuzevak’ – de studieperiode buiten de campus – in Edinburgh te volgen. Hij was een eerstegeneratie-Amerikaan, de zoon van Armeense ouders die ontsnapt waren aan vervolging in Turkije. In de korte tijd dat we in de rij in de kantine kletsten, besefte ik dat ik nog nooit iemand zoals hij had ontmoet. Hij was levendig, open en vol enthousiasme.


    ‘En wat vind je er tot nu toe van?’ vroeg hij me, toen we met onze koffie in de hand naar de afdeling terugliepen.


    ‘Te vroeg om er op de eerste dag iets van te zeggen, maar ik denk niet dat dit iets voor me is.’


    ‘O nee? Waarom niet?’


    ‘Te veel aanstellers.’


    ‘Aanstellers?’


    ‘Je weet wel, van die Jean-Paul Sartre-types.’


    Hij moest lachen. ‘Wat wil je dan wel doen?’


    Chirurgie, vertelde ik hem, en niets anders.


    ‘Je loopt niet echt warm voor psychiatrie, of wel?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Oké, ik wil je iets vragen,’ zei hij. ‘Hoe lang kennen we elkaar nu?’


    Ik keek nogal afwezig op mijn horloge. Ongeveer tien minuten, zei ik hem, terwijl ik niet zeker wist waar dit naartoe ging.


    Hij knikte. ‘En hoe vind je dat we met elkaar opschieten?’


    Ik had gehoord dat Amerikanen direct waren, maar dit was wat anders. Met zijn donkere ogen bestudeerde hij mij aandachtig.


    ‘Ik zou zeggen dat we het best goed met elkaar kunnen vinden, of niet soms?’ Toen ik me plotseling realiseerde hoe hoogdravend ik overkwam, hield ik meteen mijn mond. Ik bleef staan. Greg ook.


    Het vreemde was dat, hoewel ik slechts een paar minuten met Greg had gekletst, het leek alsof ik hem mijn hele leven al kende, alsof we gelijkgestemde geesten waren. Het was werkelijk een van die gelegenheden waarbij je meteen affiniteit voelt met iemand, nog voor de gebruikelijke, sociale interactie. Het was alsof ik in het gezelschap was van een oude vriend, iemand die ik al jaren kende.


    Later kwam ik erachter dat er een reden voor was. Gregs ouders waren zeer beschermend geweest en hielden hem als kind nagenoeg voortdurend in het oog. Zelfs toen hij begin twintig was, hielden ze hem continu in de gaten – het resultaat, zo legde hij uit, van de ervaringen uit hun thuisland, waar Armeniërs altijd achteromkeken om te zien waar de Turken waren.


    Deels om los te breken uit deze beschermende greep pakte hij de kans om in het buitenland te studeren met beide handen aan. Er was geen psychiater voor nodig om de overeenkomsten te zien tussen Gregs beperkte speelruimte en mijn vroege ervaringen met juffrouw Roberts. Haar pogingen om mijn expressievrijheid in te dammen vormden een andere, maar vergelijkbare beperking.


    ‘Nou,’ zei Greg, terwijl hij me aandachtig over de rand van zijn koffiemok aankeek, ‘zo te zien heb je inderdaad nog iets anders te zeggen.’


    Dat was ook zo. En deze keer vertelde ik hem de waarheid.


    ‘Aha!’ zei hij. ‘Dat is interessant.’


    ‘O ja?’ We liepen weer verder.


    Hij knikte en begon met zijn vrije hand energieke en enigszins gekke gebaren te maken tussen hem en mij. ‘Dat voelde ik nou ook, zodra we in gesprek raakten. Een band.’ Hij glimlachte. ‘Nu maar hopen dat het geen “reactievorming” is.’


    ‘Een wat?’


    ‘Dat is psychologentaal. Eigenlijk is het een zelfbeschermingsmechanisme. Stel dat je op een feestje bent met je vriendin en na een tijdje dwaal je wat af en begin je te praten met een bloedmooi meisje in een rode jurk met een prachtig figuur. Dan duikt je vriendin plotseling weer op en tot je verbazing is ze ongelooflijk aardig tegen dit meisje... Dat is een reactievorming.’


    ‘Je bedoelt dat je vervelende gevoelens over iemand verbergt door overdreven aardig te doen? Dat lijkt mij iets in de normale menselijke natuur.’


    ‘Dat ís ook zo. En het gebeurt meestal op een diep onderbewust niveau. Als je iemand voor het eerst ontmoet, schat je onderbewustzijn de andere persoon op veel niveaus in en dat gebeurt allemaal in een fractie van een seconde. Maar je beoordeelt álles, de toon van iemands stem, zijn manieren, de manier waarop hij naar je kijkt, het hele plaatje, en op een onderbewust niveau heb je al een besluit genomen. Als je onderbewustzijn besluit dat je die persoon eigenlijk niet aardig vindt, kan dat er ook toe leiden dat je dat feit probeert te verbergen door te overcompenseren.’


    ‘En je dacht dat dat misschien verklaart waarom we... een band voelen?’ Het klonk me een beetje vreemd en Californisch in de oren. Maar een deel van me was wel geïntrigeerd.


    Hij riskeerde een slokje koffie terwijl we nog steeds doorliepen.


    ‘Weet je, Gordon. Ik vind dat je eruitziet als een normale kerel. Je hebt de bouw van een quarterback. Je houdt overduidelijk van sporten en het zou me helemaal niet verbazen als je de weinige vrije tijd die we hier hebben op en neer wandelt over de bulten die hier voor bergen doorgaan. Maar onder al dat stoere, boerse uiterlijk van je zit een onderzoekende, gevoelige kant waar je niet zo zeker van bent. Aanstellers met boeken van Sartre en Camus onder de arm geklemd? Dat is nou een klassiek geval van reactievorming, vriend.’


    Hij trok een wenkbrauw naar me op. ‘Ben je nog steeds vastbesloten om chirurg te worden?’


    We waren bij de collegezaal aangekomen. Onze medestudenten zaten al op hun plek.


    Ik keek mijn nieuwe vriend aan en schudde mijn hoofd. Toen barstte ik in lachen uit. ‘Ga je me nu vertellen dat jij denkt dat ik een carrière voor me heb in de psychiatrie?’


    Greg trok weer zijn wenkbrauw op en keek me recht in de ogen. ‘Ik denk het niet alleen,’ zei hij, ‘ik weet het wel zeker. Het woord “psychiater” staat op je voorhoofd gedrukt.’
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    Onszelf zien zoals

    anderen ons zien


    Een van mijn medische mentors tijdens mijn geneeskundestudie was Tony Gunn, een man met een behoorlijke faam binnen de medische professie. Hij leek mij het ideale voorbeeld van wat ik wilde worden: een topchirurg. Ik genoot enorm van de lessen van Gunn. Hij liet ons hard werken, maar was zo enthousiast dat het ons niet uitmaakte. We aanbaden hem. Toen ik me oriënteerde voor mijn eerste stage, leek het me daarom niet meer dan logisch dat ik een aanvraag indiende om voor zijn ‘toko’, zijn chirurgische afdeling, in het Bangour General Hospital in West Lothian te gaan werken.


    Het ziekenhuis bestond uit een verzameling portakabins die tijdens de oorlog als tijdelijke oplossing waren neergezet, maar die er vijfentwintig jaar later, toen ik aan mijn eerste stage begon, nog steeds stonden. Toch was ik, ondanks het armoedige uiterlijk, ontzettend enthousiast. Na de eerste drie jaar geneeskunde nam ik dienst bij de Royal Air Force als officier in opleiding en ik zag de weg helder en duidelijk voor me: ik keek uit naar de uitdagingen en kansen die er als raf-chirurg op mijn pad zouden komen.


    Maar het liep niet helemaal zoals ik had verwacht.


    In de operatiekamer kon Tony Gunn zich als een monster gedragen. Geregeld, wanneer we het ’t minst verwachtten, ontplofte hij. Deze uitbarstingen waren niet altijd op mij gericht, maar vaker wel dan niet was ik degene die zich in de dichtstbijzijnde vuurlinie van Gunn bevond. Meestal was de aanleiding van deze uitbarstingen zo futiel dat anderen die niet eens opmerkten; en nog vaker was er helemaal geen aanwijsbare reden voor.


    Het was een understatement als je zei dat dit een schok voor me was. Als geneeskundestudent wilde ik niets liever dan net zo worden als Tony Gunn. Maar na tien weken als arts-assistent in Bangour had Gunns gedrag de glans van mijn ambities afgehaald. Het maakte me zo kwaad en gefrustreerd, dat ik besloot er iets aan te doen. Ik ging naar de decaan van de medische faculteit op mijn alma mater, de Edinburgh University Medical School.


    Dat bracht me regelrecht terug naar mijn geliefde oude schoolterrein: als je naar het kasteel keek lag Heriot’s aan de ene kant van Lauriston Place en Edinburgh Royal Infirmary en de Medical School lagen aan de andere kant. Door het besef dat ik twee keer zes jaar – in totaal twaalf jaar – op deze plek zou moeten doorbrengen, besloot ik bij de raf te gaan. Ik kon geen betere manier bedenken om me van een aantal van deze instellingen los te maken. Via de raf, zo had ik bedacht, kon ik mijn droom om iets van de wereld te zien waarmaken.


    Voordat ik naar de decaan ging, won ik inlichtingen in en ik kwam erachter dat ik het verplichte halfjaar als arts-assistent kon opdelen in twee keer drie maanden. Deze mogelijkheid gaf me de vrijheid om mijn licht elders op te steken, weg van de tirannieke sfeer rondom Gunn. Het probleem was alleen dat dat op korte termijn geregeld moest worden: er waren nergens vacatures. Ik had het advies van de decaan nodig en uiteindelijk zijn zegen, wat ik ook besloot.


    De decaan zat aan een groot, victoriaans bureau. Hij keek me over zijn halve brilletje landerig aan toen ik aan de lange mars door de kamer naar zijn bureau begon. De geur van boenwas werd plotseling vervangen door stof en de muffe lucht van oude boeken die op de planken langs de vier wanden stonden.


    De decaan bestudeerde wat aantekeningen en kondigde met strenge, monotone stem aan dat hij begreep dat ik problemen had met meneer Gunn. Hij vroeg of ik nader kon uitleggen wat de aard van het probleem was.


    Ik kuchte nerveus. Ik vond het niet prettig om vuile was over Gunn buiten te hangen, maar ik had het gevoel dat ik in de val zat en dat vertelde ik hem.


    ‘In de val?’


    Ik knikte. ‘Ik heb het gevoel dat ik weg moet. Ik wil chirurg worden, maar ik moet mijn enthousiasme weer terug zien te krijgen. Ik begrijp niet waar deze irrationele woede-uitbarstingen vandaan komen. Dat begrijpt niemand.’


    ‘Irrationeel?’ vroeg de decaan.


    Ik vertelde hem dat ik ze zo ervoer, hoe iedereen het ervoer.


    ‘Wat wil je dat ik eraan doe?’


    Ik vertelde hem mijn dilemma. Ik wilde zo snel mogelijk naar een andere plek om mijn arts-assistentschap af te maken, maar dat kon niet omdat alle plaatsen bezet waren. Als ik bleef en daarna voor nog eens een halfjaar ergens anders arts-assistent zou worden, zou ik me de woede van de raf op mijn hals halen, die stond te trappelen om alle cadetten binnen te houden vanwege het tekort aan medisch personeel.


    ‘Je moet geen arts willen zijn als je er geen plezier in hebt,’ verklaarde de decaan, terwijl hij zijn bril afzette en hem met een gedecideerd gebaar in zijn borstzakje deed. ‘Het is een roeping. Je moet zeker weten welke kant je op wilt binnen de geneeskunde, Turnbull. De keus is nooit gemakkelijk. Je moet van hard werken houden, anders zul je voor een verschrikkelijk dilemma worden geplaatst, de eisen zullen buitensporig zijn. Je zegt dat je door meneer Gunns... gedrag onzeker wordt. Klopt dat?’


    Ik hield mijn gezicht in de plooi, maar vanbinnen schreeuwde ik het uit. Hij had het begrepen.


    ‘Ja,’ zei ik eenvoudigweg.


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zei de decaan. Hij stond op en legde vaderlijk een hand op mijn schouder. ‘Maak je geen zorgen, jongen. We bedenken wel iets.’


    Vol hoop reed ik terug naar Bangour, dat ongeveer halverwege Glasgow lag. Ik moest plotseling denken aan het schilderij van Dalí dat in de Kelvingrove Gallery hing. Terwijl ik over de weg stoof, leken de wegwijzers langs de weg naar Glasgow een goed voorteken.


    Terug in het ziekenhuis hoorde ik echter, terwijl ik mijn weg zocht tussen de portakabins door, een mededeling over het terrein schallen: of dokter Turnbull zich wilde melden bij het kantoor van meneer Gunn. Dat was ook grappig, dacht ik, als hij eens wist waar de decaan en ik het net over hadden gehad...


    Gunn wist waar we het over hadden gehad. Hij wist het op het moment dat ik uit de kamer van de decaan kwam, omdat Gunn en de decaan vrienden voor het leven waren, iets waar ik niet op gerekend had.


    Op het moment dat ik zijn kantoor binnenstapte, explodeerde Gunn. ‘Hoe durf je me te vernederen!’ schreeuwde hij. Zijn hoofd was zo rood dat ik dacht dat het uit elkaar zou spatten, evenals verscheidene inwendige organen. ‘Als je weggaat,’ zei hij, terwijl hij naar me wees, ‘zal ik ervoor zorgen, nee, ik zal er zelfs mijn missie van maken, dat er in het hele land geen ziekenhuis is dat jou wil aannemen. Heb je me begrepen? En nu, eruit!’


    Dus zo kwam ik van de regen in de drup. En nog steeds wist ik niet wat ik nu eigenlijk had misdaan.


    Mijn ambitie om chirurg te worden ging al snel in rook op.


    Ik was verbijsterd en ongerust totdat ik langzaam witheet werd van woede. Hoe ík durfde? Hoe durfde híj, verdomme.


    Ik had geen idee waarom hij me niet mocht, behalve dat het diep zat, iets waar hij niets aan kon doen.


    Waarom gedroeg deze man zich zo gewelddadig tegen me?


    


    Nadat ik Edinburgh en Bangour had verlaten, slaagde ik erin om de raf ervan te overtuigen dat ik nog een halfjaar op de spoedeisende hulp moest werken om datgene wat ik tijdens mijn eerste stage had geleerd toe te leren passen. Ik ging aan de slag op het eiland Jersey, een periode die erg leuk bleek te zijn. Mijn tweede stage was op de afdeling chirurgie in Bangour. Ik hoopte dat mijn werk op de spoedeisende hulp me zou helpen om een geschikte, nieuwe richting op te gaan. De vraag was of ik mijn wens om chirurg te worden moest blijven najagen of dat ik van tactiek moest veranderen en algemeen arts moest worden.


    Artsen zijn diagnostici. Chirurgen zijn techneuten, de mensen die de messen hanteren. Ik had hen altijd gezien als artsen die aan de top van de hele medische professie zaten. Nu was ik er niet meer zo zeker van en ik werd doodmoe van die onzekerheid.


    Omdat ik er altijd van overtuigd was geweest dat chirurgie de baan voor mij was, had mijn ervaring bij de meester mij zo beschadigd dat ik er onzeker door was geworden, stuurloos. Ik besloot door te gaan in de hoop meer te weten te komen.


    Ik solliciteerde naar de functie van arts-assistent in Northampton, Brighton en in het St. Bartholomew’s en het Westminster-ziekenhuis in Londen. Het was anders in die tijd. Als je was opgegroeid in Schotland had je niet veel mogelijkheden om naar het zuiden, naar Engeland, te gaan.


    Als gezin gingen we altijd ten noorden van de grens op vakantie. Als we mijn oom, tante, neven en nichten in Coldstream bezochten, staarde ik naar Engeland vanaf de oevers van de rivier de Tweed en had ik het gevoel dat ik naar een vreemd land keek. Als kind geloofde ik half dat de roodrokken plotseling van achter de bomen tevoorschijn zouden komen en met hun vuursteengeweren op me zouden schieten.


    Al snel mocht ik op gesprek komen bij verscheidene ziekenhuizen in het zuiden. Tijdens mijn eerste gesprek in het Northampton General werd me een baan aangeboden. De vragensteller, een consulterend chirurg, vertelde me dat hij erg onder de indruk was van mijn referentie van meneer Gunn. Op de een of andere manier wist ik een glimlach te onderdrukken.


    Hetzelfde gebeurde in Brighton. Hier kreeg ik het verleidelijke vooruitzicht van drie maanden op de spoedeisende hulp aangeboden en vervolgens de mogelijkheid om nog drie maanden op de afdeling plastische chirurgie in East Grinstead te werken. Daar hadden de artsen van de raf tijdens de Tweede Wereldoorlog hun plastisch chirurgische vaardigheden ontwikkeld. De piloten van de raf die daar plastische chirurgie ondergingen, uitgevoerd door de geduchte Archibald McIndoe, stonden bekend als de Guinea Pig Club, de proefkonijnenclub.


    De verleiding om verder te gaan op het chirurgische pad was groot, maar ik besloot om eerst te kijken wat Londen te bieden had. St. Bartholomew’s was een prettige plek met een goede reputatie, maar er was iets heel bijzonders met het Westminster-ziekenhuis, iets wat me meteen raakte. Vandaar dat ik op het aanbod inging. Vier aanbiedingen na vier sollicitatiegesprekken. Geen slechte score, dacht ik. Ik hoopte alleen dat ik de juiste keus had gemaakt.


    Het Westminster-ziekenhuis bleek de perfecte remedie te zijn na Tony Gunn in Schotland, waar een deel van me de hele tijd had gewacht tot de bom zou barsten.


    Op de afdeling spoedeisende hulp van het Westminster kreeg ik met geesteszieken te maken op een schaal die ik nog niet eerder was tegengekomen. Ik behandelde regelmatig mensen met schizofrenie en manische depressies, ziekten die toen veel minder goed begrepen werden dan tegenwoordig, en ik raakte geïntrigeerd. Er waren ook mensen met acute stressverschijnselen als gevolg van een aantal van de eerste terroristische aanslagen in Londen: de golf bomaanslagen van de ira die door de stad en andere delen van Engeland joeg in de jaren zeventig en tachtig.


    In het Westminster kwam de diagnosticus in me naar boven. Ik wilde weten waardoor mijn patiënten ziek waren geworden. Intuïtief scheen het me toe dat veel geestelijke aandoeningen een biologische oorsprong hadden, een biologische route. En als dat het geval was, moesten de wegen om ze te begrijpen, net als bij elke andere ziekte in het lichaam, te identificeren zijn.


    Ik liet mijn baard staan, droeg ribfluwelen jasjes en werd verliefd op een leerling-verpleegkundige die Alison heette. Ik ging gemakkelijk op in de rol van relaxte dokter totdat het bericht kwam van de raadgevend geneesheer van Kelvin House, de Central Medical Establishment for ­General Medicine (de centrale medische raad voor de algemene geneeskunde) bij de raf.


    Alle raadgevende geneesheren uit alle medische disciplines verzamelden zich in Kelvin House. Het was de algemeen raadgevend geneesheer die me had uitgenodigd om daar mijn sollicitatie te bespreken.


    Luchtcommandant Kelly, een zeer gedistingeerd uitziende man, heette me welkom in zijn spreekkamer, een groot, fris kantoor op de derde verdieping.


    Ik wenste opeens dat ik mijn baard had afgeschoren. Ik droeg een ribfluwelen jasje met leren elleboogstukken, maar wel groen en niet bruin. Ik had er nog net aan gedacht om een exemplaar van Sartres Les chemins de la liberté in mijn zak te steken toen ik de spreekkamer binnenliep.


    Ik vond Brian Kelly meteen aardig. Hij stond op en vroeg opgewekt: ‘Dus jij wilt arts worden bij de Royal Air Force?’


    ‘Ja,’ zei ik tegen hem, ‘heel graag.’


    Ik legde uit dat ik me wilde specialiseren en dat ik vroeger chirurg wilde worden. Maar dat ik tijdens mijn werk op de spoedeisende hulp van het Westminster er nog eens goed over had nagedacht en tot een besluit was gekomen. ‘Je kunt nooit voorspellen welk probleem het volgende is dat binnenkomt. Ik ben erachter gekomen dat ik de diagnostische uitdagingen die bij geneeskunde op je afkomen leuk vind en ik zou er graag beter in worden.’


    ‘Goed, laten we eens kijken,’ zei hij, en hij schoof een elektrocardiogramuitdraai die op zijn bureau lag naar me toe. Hij legde uit dat het een ecg was van een straaljagerpiloot van de Deense luchtmacht. Deze piloot had hartritmestoornissen(extrasystole) en was doorverwezen voor nader onderzoek.


    Ik keek naar het diagram en kon gemakkelijk de extra krachtige hartslagen eruit halen. Ik had een hoop ervaring opgedaan in het bestuderen van ecg’s op de extreem drukke hartbewakingsafdeling tijdens mijn stage in Jersey, waar mijn begeleider, dokter McInnes, een bovengemiddelde interesse had voor cardiologie. Nog recenter was het een dagelijks onderdeel geweest van mijn baan op de spoedeisende hulp van het Westminster.


    Ik kon niets anders doen dan een sprong in het diepe wagen. ‘Ik denk dat deze versterkte contracties niet veroorzaakt worden door een ziekte,’ zei ik. ‘De P-golf is normaal, de P-R-interval heeft de normale lengte en het qrs-complex begint op het juiste moment en heeft de juiste breedte.’


    Ik legde in medische bewoordingen uit dat de hartritmestoornissen voorkwamen op de normale elektrische toppen en dat deze normaal waren en een normale vorm hadden; het enige was dat ze ‘extra krachtig’ waren.


    Ik hoorde hem zeggen: ‘Goed zo.’


    Toen kwam de volgende vraag: ‘Zou je hem toestemming geven om te vliegen?’


    Het was geen wilde gok, want ik was er behoorlijk zeker van wat ik zou doen, maar toch was ik een beetje zenuwachtig. Dit was de meest ervaren arts van de raf en mijn toekomstige carrière hing af van mijn antwoord.


    Ik zei dat ik een ecg wilde zien waarbij de piloot werd getest, en, voilà, precies op dat moment klopte zijn medisch technicus op de deur en kwam binnen met een ecg van de test.


    ‘Kijk er eens naar en vertel me dan wat je ervan denkt.’


    Ik bestudeerde de grafiek. ‘Nou, de extrasystole is verdwenen wat inhoudt dat de hartspier gezond is en ja, ik zou hem toestemming geven om te vliegen.’


    Kelly leunde achterover in zijn stoel en glimlachte. ‘Wanneer wil je be­ginnen?’


    Ik leerde hier het volgende van. Als de verstandhouding goed en bemoedigend was, hadden mensen de neiging om goed te presteren. Haal de druk eraf en mensen vertellen je de dingen die je wilt weten. Mensen weten meestal al wat er aan de hand is en moeten alleen nog de kans krijgen om het aan de juiste persoon te vertellen. Raden of ingewikkelde interpretaties zijn helemaal niet nodig.


    En de juiste persoon zou worden vertrouwd, omdat hij je een veilig gevoel gaf, niet de leiding wilde nemen en niets veroordeelde.


    Ik besefte dat ik goddank op een plek terecht was gekomen die een wereld van verschil was met die van Tony Gunn.


    In Jersey vroeg dokter McInnes me, na ongeveer een halfuur waarin ik de patiënt kon beoordelen, hoe je je tijd moest verdelen tussen het lezen van een status en het onderzoek. Met andere woorden, hoeveel tijd moest je aan elk ervan besteden?


    Ik vertelde hem dat ik dacht dat je evenveel tijd aan zowel de status als het onderzoek moest besteden.


    Hij vertelde me dat zijn ervaring hem geleerd had om vijfentwintig minuten te besteden aan het vragen naar de voorgeschiedenis van de patiënt, echt te lúísteren naar zijn verhaal, en slechts vijf minuten aan het bevestigen van de diagnose, omdat je tegen die tijd, ergens diep vanbinnen, al wist wat het was.


    Deze stageaanpak sprak me erg aan. Ik leerde er ook nog iets anders van. Er zouden ‘Merlijnen’ voorbijkomen in het leven en het was de truc die te herkennen en te luisteren naar wat ze te zeggen hadden, omdat ze een heleboel meer over hun vakgebied wisten dan jij. Luisteren, zo zei ik tegen mezelf, was het geheim.


    Ik kwam door mijn sollicitatiegesprek heen en werd officieel aangenomen bij de medische eenheid van de raf.


    


    Ik maakte de halfjaarlijkse periode op de spoedeisende hulp bij het Westminster af, zei vaarwel tegen mijn nieuwe vrienden en ging terug naar Edinburgh om mijn uniform en andere spulletjes op te halen. De lange reis naar het noorden zou gevolgd worden door een veel kortere naar het zuiden naar de raf in Leeming, in North Yorkshire, waar ik gezuiverd zou worden van alle slechte gewoonten die ik in het burger­leven had opgepikt.


    De medische unit van de raf had graag vanuit praktische overwegingen dat alle artsen op de juiste wijze kennismaakten met de luchtmacht. Ik werd gedurende ongeveer een jaar naar een oefenbasis gestuurd voordat ik verhuisde naar de exclusievere medische omgeving van een ziekenhuis.


    In Leeming werd er gevlogen met Jet Provosts voor de sorf (de vliegschool voor herhalingscursussen) en met Bulldogs (aangedreven door zuigermotoren) voor de rnefts (de basisvliegopleiding voor de Royal Navy). De sorf was gewend om ervaren piloten te herintroduceren in de luchtmacht nadat ze een tijd achter een bureau hadden ‘gevlogen’. De rnefts leidde marineofficieren op voor een carrière in de Fleet Air Arm, de marineluchtvaartdienst.


    Mijn baas, arts van de Geneeskundige Dienst, majoor, nam uiterst nauwgezet het protocol met mij door voor mijn eerste gesprek met de ‘hoge baas’ op het hoofdkwartier. We oefenden tot uit den treuren hoe ik buiten de kamer moest wachten met mijn pet op en mijn handschoenen in mijn linkerhand totdat hij ‘binnen’ riep. Dan pas mocht ik de deur openen, met mijn rechterhand, de kamer in gaan, de deur achter me dichtdoen, me omdraaien, naar het bureau van de ‘hoge baas’ lopen, in de houding springen en strak salueren (bij de raf ging dit volgens het principe ‘de langste route naar boven, de kortste route naar beneden’) en in de houding blijven staan totdat ik werd uitgenodigd om te gaan zitten.


    Ook dit ging op een bepaalde manier, leerde ik. Je nam je pet af met je rechterhand, legde de handschoenen uit je linkerhand in de omgekeerde pet, bewoog je achteruit naar de stoel die voor het bureau stond, ging zitten, sloeg je rechterbeen over je linkerbeen en hield de pet met daarin de handschoenen op je schoot. Je gooide niet je pet naar een handige kapstok zoals in de film gebeurde. Ik was nerveus en vroeg me af of mijn haar wel kort genoeg was.


    ‘Turnbull,’ begon de hoge baas, ‘wanneer heb je voor het laatst gesalueerd?’


    Er klonk geen dreiging in zijn stem door, maar daardoor liet ik me niet voor de gek houden. De hoge baas was straaljagerpiloot geweest en ik wist al dat piloten in staat waren om hun gevoelens uitstekend in de hand te houden.


    ‘Nou, eerlijk gezegd zal dat bij de padvinders geweest zijn.’


    ‘Dat dacht ik al,’ zei hij. ‘Ik heb die groet met drie vingers niet meer gezien sinds ik zelf bij de padvinders zat. Welkom.’


    Na ongeveer een maand in Leeming werd ik voor het eerste deel van mijn medische training naar de raf-basis in Henlow gestuurd. Gekwalificeerd en herintredend raf-personeel onderging niet langer de veel uitgebreidere beginnerstraining in Cranwell; we gingen in plaats daarvan op een cursus van een maand in Henlow. Dus ik sloot me aan bij een groepje artsen, tandartsen, verpleegsters en legerpredikanten. De cursus was zeer de moeite waard. Ik leerde er over het rangenstelsel, procedures en systemen, en hoe ik moest marcheren en mijn broek moest persen.


    Het was 1975 en de computertechnologie had haar intrede nog niet gedaan. Het leek wel alsof we continu met de hand formulieren invulden voor van alles en nog wat. Vaak moesten we steeds maar weer het proces met dezelfde formulieren herhalen. Hierdoor raakte ik verveeld en vulde een beetje balorig bij mijn interesse en hobby’s ‘ichtyologie’ in. Eigenlijk was ik altijd al gefascineerd door vissen geweest en in mijn jeugd had ik thuis een aquarium. Ik had er zelfs over gedacht om er mijn werk van te maken door een opleiding te volgen tot zeebioloog. Nu bedacht ik terwijl ik telkens weer die formulieren in moest vullen, dat ik in elk geval de voldoening had dat die verdomde mensen van de administratie het woord ‘ichtyologie’ zouden moeten opzoeken.


    Degene die dat inderdaad deed, was een kostelijke kerel, hij was onze kapitein. Ondanks het feit dat hij doof was voor hoge tonen doordat hij op de Vulcan-bommenwerpers had gevlogen en nu deel uitmaakte van het grondpersoneel, was hij opvallend welwillend tegenover artsen.


    Hij riep me bij zich in zijn kantoor. Hij was opgewonden omdat hij het recentste exemplaar van de legerraadinstructies, de zogenaamde dci’s had gekregen. De dci’s werden maandelijks gepubliceerd en bevatten aankondigingen over veranderingen aan het uniform en andere essentiële, maar behoorlijk saaie dingen in het raf-leven. Heel af en toe bevatten de dci’s echter wel iets heel spannends. Deze aankondiging viel absoluut in die categorie. Het was een oproep voor vrijwilligers om het komende jaar mee te doen aan een gezamenlijke legerexpeditie naar Elephant-eiland op Antarctica. Hij had de aankondiging vluchtig doorgelezen en het woord ‘ichtyologie’ opgepikt en herinnerde zich dat hij dat woord op een van mijn formulieren had zien staan. Een van de redenen waarom ik bij de luchtmacht was gegaan, was om te kunnen reizen en ik wist gewoon dat ik mee moest met die reis. De kapitein liet me zien hoe ik de aanvraag moest invullen.


    Nadat ik mijn tijd in Henlow had volbracht, ging ik op een cursus van twee weken bij de raf-basis in Halton. Daarna keerde ik terug naar Leeming waar commandant Kelly me vertelde dat hij een beginnend arts nodig had op Cyprus, in het raf-ziekenhuis in Akrotiri. Ik begon te beseffen hoe klein het wereldje van de raf werkelijk was toen ik in de brandende hitte van het Middellandse Zeegebied uit de VC10 stapte en begroet werd door een vent die ik had leren kennen in Leeming: een Schot met een gezicht vol sproeten. Hij heette Eric Henry. Hij was bevorderd tot sergeant der 1e klasse en gaf nu leiding aan het bergreddings­team in Akrotiri.


    Een uitstekende baan als arts bij de raf, zon en een leuke groep mensen. Ik kon me geen betere manier bedenken om de komende drie maanden door te komen.


    


    Eric Henry had de leiding gehad over het bergreddingsteam in Leeming. Ik had er geen idee van dat hij ook op Cyprus was, en nog minder wat mijn rol zou zijn. Mijn overplaatsing had met een verbazingwekkende snelheid plaatsgevonden. Maar dat, zo had ik achteraf ontdekt, was een van de curieuze geneugten van de raf. Vaak leek het alsof niemand wist wat er aan de hand was. Deze uitzonderlijke set-up paste beter bij me dan ik ooit had gedacht.


    ‘Eric,’ zei ik, ‘wat doe jij hier in vredesnaam?’


    Hij schudde me de hand en vertelde het me.


    ‘Volgende domme vraag. Wat doe ík hier?’


    ‘Jij, Turnbull, bent de nieuwe dokter van het bergreddingsteam. Het ziet ernaar uit dat we een bergbeklimmer van je moeten maken.’


    Voor mij, een zevenentwintigjarige die pas drie keer in zijn leven in het buitenland had doorgebracht, was Cyprus even exotisch als ik hoopte dat het zou zijn. Het gaf me ook inzicht in de gedachtewereld van mannen die bikkelhard waren. In Leeming had ik al een aantal bergreddings­werkers leren kennen.


    De raf heeft de Mountain Rescue Service, de bergreddingsunit, afgekort mrs, opgericht in 1943. De bergreddingswerkers van de raf zijn overal gestationeerd waar de raf en het Britse leger zijn gelegerd of waar operaties worden uitgevoerd. De mrs wordt volledig bemenst door enthousiaste vrijwilligers: mannen en vrouwen die hun vrije tijd opofferen en hun leven wagen om mensen te redden die in de bergen in de problemen zijn geraakt, soms door regelrecht dom gedrag. Ze komen uit alle geledingen en krijgen niet betaald voor de fikse trainingen die ze regelmatig moeten volgen om doeltreffend te kunnen blijven opereren.


    Veel van hun reddingswerk bestaat uit het opsporen en redden van mensen die niet bij de luchtmacht horen, zoals oorspronkelijk de bedoeling was, maar uit burgers die de barre weersomstandigheden in de bergen hebben onderschat. Bergreddingswerkers trekken er onder alle weersomstandigheden opuit, vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week; volgens het motto dat op hun wapen staat: Whensoever (om het even wanneer).


    Kort nadat ik op Cyprus aankwam, kreeg ik de kans om met hen mee op oefenweekend te gaan. We reisden dat weekend per vrachtwagen naar het Troodosgebergte van Akrotiri, sloegen daar de tent op voor de nacht, stonden de volgende ochtend heel vroeg op en cirkelden de hele dag door de heuvels. Hartstikke leuk, maar het was bloedheet.


    Het groepje heuvels had geen natuurlijke bergkam. Dus als we een heuvel hadden beklommen, moesten we helemaal afdalen voordat we weer omhoog konden naar de top van de volgende heuvel. Ik was fit doordat ik veel rugby had gespeeld en was vastbesloten om de tocht te volbrengen, maar na acht uur liep ik tijdens mijn laatste beklimming letterlijk vast. Ik kreeg pijnlijke kramp in mijn benen en ze deden het gewoon niet meer. Ik moest zelf gered worden.


    Mijn medebergreddingswerkers goten water met zout door mijn keel en ik kan me nog steeds dat vreemde gevoel voor de geest halen toen de kracht in mijn benen terugkeerde. Een zonnesteek kan vaak fataal zijn. Op die specifieke dag was ik echt tot het gaatje gegaan.


    Dat was mijn vuurdoop bij de mrs. Toen ik bij de mrs zat, namen we ook deel aan een grote oefening in Pakistan. We vlogen van Akrotiri naar Karachi in een Hercules die volgeladen was met onze uitrusting. Er deed zich nog een klein drama op het militaire vliegveld van Karachi voor toen een van onze laadmeesters bij het uitladen van het vliegtuig zijn bovenbeen openhaalde aan een uitstekend stuk metaal. De wond moest gehecht worden. Deze klus vroeg het uiterste van mijn plastisch chirurgische vaardigheden en leverde me de bijnaam ‘de slager van Karachi’ op.


    In de officiële lezing in het boek Whensoever wordt de mrs omschreven als schijnbaar weinig militair: ‘Maar achter deze ogenschijnlijk nonchalante houding gaat een gedragscode schuil die in de afgelopen vijftig jaar is verfijnd.’ (Dit boek is in 1993 verschenen.) ‘Rang en status vervangen het normale militaire rangenstelsel binnen de raf. Respect wordt verdiend door daden, niet door woorden. Van nieuwe leden wordt verwacht dat ze hard werken. Van alle leden wordt verwacht dat ze als een team samenwerken, elkaar aanvullen en bijdragen aan de teamspirit.’


    Alle bergreddingswerkers houden van de bergen, maar hun klimvaardigheden en enthousiasme zijn niet altijd hun belangrijkste eigenschappen; onbaatzuchtigheid is ook vereist. ‘Degenen die niet gemakkelijk integreren en geen gevoel voor humor weten te behouden,’ zo wordt er in Whensoever gezegd, ‘zullen niet lang in het bergreddingsteam van de raf blijven.’


    Misschien genoot ik daarom zo van hun gezelschap. Teamgeest was alles en in tegenstelling tot andere mensen die ik bij de raf was tegengekomen, wilde geen van hen ook maar in de verste verte de baas over de ander spelen. Ze zorgden voor hun eigen mensen. Buitenstaanders moesten zichzelf eerst bewijzen voordat ze werden geaccepteerd. Kortom, ze waren hard, bikkelhard, waardoor dertien jaar later Lockerbie des te schokkender en betekenisvoller was. Het bleek een waar keerpunt te zijn in mijn begrip van wat traumatische stress was en hoe hij kon worden behandeld.


    


    Na mijn terugkeer van Cyprus in januari 1976 liep ik nog een korte stage in Leeming en daarna werd ik overgeplaatst naar het raf-ziekenhuis in Ely, in Cambridgeshire. Ik was er erg op gespitst geweest om chirurg te worden maar had die ambitie inmiddels laten varen. Ik bevond me op een ander carrièrepad, had het gevoel dat er ‘iets’ zou gebeuren en dat het goed zou zijn. Dat was ook zo, maar dat ging een beetje anders dan ik ook maar in de verste verte had kunnen voorspellen. ­Tegen die tijd was ik op papier uitgekozen voor de expeditie naar Antarctica. Tijdens mijn eerste jaar in Ely was ik druk bezig om een nieuw vak te leren, hoewel ik een goede start had gemaakt op Cyprus dankzij specialist luitenant-kolonel Rex Fitzgerald, een uitermate deskundige arts.


    In Ely bevond ik mij onder de vleugels van een andere uitstekende specialist, alweer een luitenant-kolonel: Fredoon ‘Fred’ Amroliwalla. Fred, de vader van bbc-nieuwscorrespondent Matthew, was uiterst grondig en ik hield van zijn aanpak omdat het mijn nieuwsgierigheid, de diagnosticus, de detective in me aansprak, of hoe je het ook wilt noemen.


    Veel specialisten werken in de geest van Lancelot Spratt, de opvliegende chirurg die in de jaren vijftig werd gespeeld door James Robertson Justice in Doctor in the House en de daarop volgende films. Deze specialisten maken er een deugd van om zo kortaf mogelijk te zijn als ze over de afdeling lopen en commentaar te leveren op de statussen van ongelukkige, verwarde patiënten die op een operatie wachten. Maar Fred niet. Fred was uiterst nauwgezet. Als ik hem vergezelde op zijn ronde, viel me op dat hij niet alleen elk onderdeel van de status van een patiënt bestudeerde, maar dat hij ook behoorlijk wat tijd besteedde aan een gesprek met de patiënt. Hij haalde een hoop extra, relevante informatie uit deze gesprekken en ik kon zien dat het de patiënten bovendien geruststelde. Dit maakte diepe indruk op me en het herinnerde me aan het adagium waarmee ik vertrouwd was geraakt toen ik de medische praktijk in ging:


    


    Chirurgen weten niets en doen alles


    Artsen weten alles en doen niets


    Psychiaters weten niets en doen niets, en


    Pathalogen-anatomen weten alles, maar het is verdorie te laat om er nog iets aan te doen!


    


    Op een dag trok Fred me zijn kantoor in om het over mijn jaarlijkse beoordelingsverslag te hebben, een onvermijdelijk terugkerende routine voor iedereen die in het leger werkt. In het beoordelingsverslag, acr genoemd, staan alle aspecten van de persoonlijke ontwikkeling van een soldaat, van zijn professionele ontwikkeling tot zijn gedrag in de mess.


    In tegenstelling tot de twee andere legeronderdelen werd in mijn tijd het geschreven beoordelingsverslag bij de raf niet getoond aan degene die het betrof. Ik heb me vaak afgevraagd waarom dit zo was en ben tot de conclusie gekomen dat de raf, als de adolescent van de drie legeronderdelen qua gedrag overeenkwam met zijn puberale tegenhangers in de echte wereld. Het gebrek aan vertrouwen in de eigen vaardigheden was er bij de raf een van. Fred kon me echter tot zijn vreugde vertellen dat mijn beoordeling over 1976 erg goed was en dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Ik was blij dat ik zo’n buitensporig schouderklopje had gekregen van iemand die ik zo bewonderde.


    


    Toen Fred uiteindelijk terugkwam, werd ik overgeplaatst naar een heel andere plek: Antarctica. Meer dan honderd soldaten van de marine, luchtmacht en landmacht, evenals van de mariniers, hadden zich aangemeld om op expeditie te gaan naar Elephant-eiland. Maar uiteindelijk gingen er op 20 november 1976 slechts zestien man aan boord van een vliegtuig op Heathrow, en ik had het geluk om een van hen te zijn. Het eerste deel van de reis ging naar Rio de Janeiro. Ik had een Winston Churchill Memorial-beurs gekregen om onderzoek te doen naar plankton rondom de Elephant-eilandengroep. Sir Peter Scott vertelde me tijdens mijn sollicitatiegesprek in het hoofdkwartier van de Trust dat er in 1976 enorm veel interesse was naar het voortbestaan van het krill dat zich voedde met plankton, dus daar ging ik.


    Frank Worsley, een van de overlevenden van de rampzalige Shackleton-expeditie uit 1916, had over onze bestemming geschreven: ‘Het is onmogelijk om de vijandige sfeer op Elephant-eiland accuraat te beschrijven: de gierende wind en jagende stormen, het geraas waarmee stukken ijs zo groot als de koepel van de St. Paul’s-kathedraal van de gletsjers afkalfden.’ Zestig jaar later was ik een van de twee expeditieartsen die voor Elephant-eiland werden ingescheept op de naamgenoot van de ­Endurance, de ijspatrouilleboot van de Royal Navy. We zouden drie maanden op het ijs verblijven.


    De expeditieleider was een luitenant-ter-zee 1ste klasse bij de Royal Navy, een grote, gedecideerde man en bovendien een genieofficier. Chris Furse was op veel manieren uit hetzelfde hout gesneden als Shackleton. We hadden veel dingen gemeen. Hij was een groot kunstenaar, wist veel van de natuur en in het bijzonder van vogels. Furse was een interessante, verstandige vent, een polyhistor, en ik zag hem als een gelijkgestemde geest.


    Op een middag, tijdens het eerste deel van onze reis vanaf Buenos Aires, een reis van enkele dagen richting de Falklandeilanden, stond ik op de achtersteven terwijl ik naar het kielwater keek en Furse bij me kwam staan. We brachten een tijdje door in stilte, waarbij we beiden naar het water en de albatrossen die het schip volgden keken.


    We bevonden ons op een deel van de zuidelijke oceaan die de Antarctische Convergentie wordt genoemd. Het is een watergordel die zich om Antarctica slingert waar koud, noordwaarts stromend, antarctisch bodemwater het relatief warme water van subantarctica tegenkomt. Ze vormen daar een natuurlijk gebied waarin stromen samengaan en een hoge oceanische productiviteit ontstaat, vooral van het antarctische krill. Er bestaat geen arctisch equivalent door de hoeveelheid land die de noordelijke poolregio omringt. De kleur van het water was ongelooflijk mooi, aan één kant van de convergentie het diepe blauw van de Atlantische Oceaan en aan de andere kant het bleke blauw van de koelere poolzeeën, en bovendien zwom een school orka’s met ons mee alsof ze ons de weg wezen.


    Maar de Antarctische Convergentie stond ook bekend om zijn wisselvallige weer – het kon in een tel omslaan – en toen ik naar de lucht keek, zag ik dat aan bakboordzijde de wolken zich samenpakten. Terwijl we aanstalten maakten om naar binnen te gaan, draaide ik me naar Furse toe en vroeg hem iets wat me sinds we aan boord waren gegaan al bezighield.


    ‘Ik weet dat pinguïns alleen op de Zuidpool leven, maar is er ook een soortgelijke vogel die op de Noordpool leeft?’


    Furse stond abrupt stil, draaide zich om en keek me aan. ‘Als je het antwoord op die vraag niet weet, dan hoor je niet op deze verdraaide expeditie thuis.’


    En dat gezegd hebbende, stormde hij naar binnen.


    Vanaf dat moment werd het steeds erger.


    Nadat we onze uitrusting, tenten en kano’s hadden uitgeprobeerd tijdens een gewenningsperiode van twee weken op de Falklandeilanden, pakten we alles weer in en gingen naar onze eindbestemming, de ­Elephant-eilandengroep in de Zuid-Shetlandeilanden. Ons team van zestien werd in twee groepen opgesplitst om expedities te ondernemen naar twee nabijgelegen eilanden, Clarence-eiland en Gibbs-eiland. Chris Furse was de leider van de hele expeditie en was een paar jaar eerder ook daadwerkelijk op Elephant-eiland geweest. Hij leidde de groep die naar Gibbs-eiland ging, terwijl de assistent-leider, luitenant-ter-zee 1e klasse John Highton, de leiding had over de tweede groep met bestemming Clarence-eiland. Gelukkig, gezien de ‘kilte’ tussen Furse en mij, zat ik in Hightons team. Het plan was om de groepen, samen met onze voorraad, per helikopter te vervoeren. Op het achterdek van de Endurance stonden twee Wasp-helikopters en deze zouden worden gebruikt om ons aan land te zetten en daarna onze uitrusting en voedsel in onder de helikopter hangende netten naar het eiland te vervoeren zodat we ons kamp konden opslaan.


    Op de ochtend van de overtocht waren de weersomstandigheden veelbelovend mooi: de zee was zeer kalm, de lucht azuurblauw. De eilanden, hun bergtoppen bedekt met ijs en sneeuw, schitterden als diamanten.


    Chris Furse had me belast met het optakelen van onze uitrusting uit het laadruim aan de voorkant van het schip, een taak die een hijsblok, een stevig touw en alle kracht die ik in me had vereisten. Iedereen die eraan mee werkte, voelde de noodzaak om op te schieten, omdat er elk moment een weersomslag kon komen en we maar weinig tijd hadden om de helikopters te laden en te laten opstijgen.


    Plotseling werden onze pogingen onderbroken door de bootsman, een man die niemand van ons durfde tegen te spreken, die aankondigde dat het touw dat we gebruikten niet dik genoeg was. Hij zei tegen me dat ik even moest ophouden totdat hij een touw had gevonden dat wel de juiste dikte had.


    Ik balanceerde een voorraadkist van zo’n 45 kilo aan de rand van het laadruim, terwijl ik wachtte tot de bootsman terugkwam en op adem probeerde te komen toen Furse verscheen. Hij liep snel over het middendek en kwam van de achtersteven waar de helikopters klaarstonden om de uitrusting aan land te brengen.


    Hij nam de situatie in één oogopslag op en rende recht op me af totdat onze neuzen elkaar bijna raakten.


    ‘Als ik je vraag om iets te doen... dan doe je het verdomme goed!’ schreeuwde hij, terwijl de spieren in zijn nek straktrokken.


    Hij pakte me bij de schouder en draaide me om. Het was een wonder dat de kist niet het laadruim in stortte. Ik vloog over het dek en plofte neer tegen de verschansing.


    Ik had slechts één keer eerder een ‘waas voor ogen’ meegemaakt, op het rugbyveld, maar dit was van een totaal andere orde.


    Als zevenentwintigjarige luchtmachtluitenant was ik ruim de mindere van Furse, maar het kon me niet schelen, ik dacht er zelfs niet over na. Ik stond op, liep terug naar waar hij stond, pakte hem bij de schouder en gooide hem over het dek. Hij was diep geschokt.


    Nog niet zo lang geleden was het slaan van een meerdere op een schip een halsmisdrijf, maar dat kon me ook niet schelen. Zover was ik heen.


    Furse herpakte zich en beende vastberaden op me af, zijn gezicht stond woedend. Ik pakte de kist die nog steeds op de rand van het laadruim balanceerde en gooide hem op het dek voor mijn voeten tussen hem en mij in. Het was een signaal: tot hier en niet verder. We waren beiden onze zelfbeheersing kwijt; we vielen terug op ons oerinstinct: woede en agressie. We draaiden in het rond, als een stel rondsluipende tijgers.


    Ik wees eerst naar het gezicht van Furse en vervolgens naar de kist en zei: ‘Verdwijn uit mijn ogen of het ziet er nog slechter voor je uit, dat zweer ik je.’


    Tot mijn verbazing luisterde hij.


    Toen we eenmaal op Clarence-eiland waren, twee maanden lang het thuis van ons team van acht man, had ik de kans om na te denken over wat er was gebeurd. Wat aan me knaagde was dat er een patroon bestond. Tony Gunn, Fred Amroliwalla en nu Chris Furse... lag het aan hen of lag het aan mij?


    Ik was vooral geschokt door mijn confrontatie met Furse. Het was de meest directe confrontatie die ik ooit met iemand had gehad. Het was zelfs juffrouw Roberts niet gelukt om zoveel woede in me op te wekken als Furse had gedaan. Ik was nog nooit zo boos geworden als op het schip. Wat even verontrustend was, was de wetenschap dat er iets in mij moest zijn waarop al deze mensen hadden gereageerd. Wat was dat? Het noopte me tot zelfonderzoek. Ik voelde mijn toekomst wegglippen; alsof ik die niet langer in de hand had. Ik moest opnieuw de controle terugkrijgen.


    Op een avond zaten we aan het avondeten in het basiskamp, een groepje tenten dicht bij de kustlijn, terwijl we ons best deden om de huilende Zuid-Atlantische wind buiten te negeren. We aten vaak samen en hadden ‘dinertjes’, waarbij de ene tent de andere probeerde te overtreffen met een fantasierijke maaltijd van de ingrediënten uit onze voorraden. Ik herinner me dat een van onze teamleden luchthartig het onderwerp van mijn aanvaring met Furse ter sprake bracht, die veilig op een ander eiland zat, vele kilometers verderop. Hij vroeg of ik iets had gedaan waardoor ik hem had geïrriteerd en ik zei dat ik dacht van niet. Toen herinnerde ik me het moment waarop we op de achtersteven van de Endurance hadden gestaan, naar het kielwater hadden gekeken en over pinguïns hadden gesproken.


    Ik vertelde hun over onze ietwat vreemde woordenwisseling – mijn vraag of een pinguïn een tegenhanger had op de Noordpool – en dat Furse zich dood geërgerd had.


    ‘Het is een ork,’ zei iemand. Hij spelde het: ‘O-r-k.’


    Ik lachte. ‘Die bestaan niet. In elk geval niet buiten Midden-aarde. Je bedoelt een alk: a-l-k.’


    Er ontstond een hevige discussie over alken, orks, pinguïns en of er werkelijk een bewoner van de Noordpool was die kon wedijveren met de pinguïn op Antarctica. Te midden van dit alles nam John Highton me stilletjes terzijde en vertelde me het volgende. Mensen zoals Furse, zei hij, mensen die veel weten over veel dingen, zijn erg beschermend ten opzichte van hun kennis. Misschien was het strikt genomen niet mijn persoon tegen wie hij iets had, maar was het mijn enthousiasme, zei John.


    Dit was voor het eerst dat ik erbij stilstond en hierover nadacht. Ik had Chris Furse beschouwd als een medepolyhistor; iemand die, net als ik, van kennis hield om de kennis – iemand die, net als ik, ervan hield om erover te praten. Een paar maanden later was ik terug in Ely en ik moest steeds denken aan wat ik had geleerd. Mensen als Gunn en Amroliwalla waren de besten in hun vakgebied. Ze waren machtige, zeer goed geïnformeerde persoonlijkheden; ze hielden er niet van om te worden uitgedaagd. Ik was er totaal niet in geïnteresseerd om hen uit te dagen, maar ik wilde graag leren. Ik voelde me precies zoals ik me al die jaren eerder in het klaslokaal bij juffrouw Roberts had gevoeld. Ik werd gestraft voor mijn nieuwsgierigheid en dat was niet fijn. Het maakte me eigenlijk ontzettend kwaad.


    Waar kon ik binnen de medische professie een discipline vinden waarbinnen het mogelijk was om een vreemde eend in de bijt te blijven, een enthousiasteling in een wereld van persoonlijkheden die die eigenschap onvermijdelijk als een uitdaging zouden zien?


    

  


  
    3

    Het verslaan van

    la Belle Indifférence


    Na het Antarctische avontuur ging ik weer terug naar het ‘echte leven’ en mijn baan als arts-assistent in het ziekenhuis van de raf. Ik had mijn examen mariene biologie kunnen halen voordat ik naar de pool ging, maar nu moest ik alles terzijde schuiven en studeren om de talloze mogelijke oorzaken van boezemfibrilleren te onthouden.


    Ik begon erachter te komen hoe prettig het is om in een militair ziekenhuis te werken. Het was een dusdanig kleine wereld dat ik alle andere artsen leerde kennen, binnen de verschillende specialisaties in mijn eigen ziekenhuis en binnen mijn eigen specialisatie in alle andere ziekenhuizen.


    Het doel van de militaire ziekenhuizen was om de gezondheid van het legerpersoneel en hun gezin op peil te houden. Militaire artsen moesten twee petten dragen, een ervan betrof de behoefte van de patiënt en de andere betrof het leger. Er werd veel aandacht besteed aan revalidatie. In die tijd kostte het ongeveer drie miljoen Engelse ponden om een straaljagerpiloot op te leiden en we lapten hen weer zo goed mogelijk op als ze gewond waren geraakt, zodat ze zo snel mogelijk weer de lucht in konden.


    Er waren indertijd in Groot-Brittannië verscheidene raf-ziekenhuizen, een aantal landmachtziekenhuizen en twee ziekenhuizen van de Royal Navy, een in Haslar in Portsmouth en het andere in Plymouth. In 1976 onderhielden alleen de raf en de landmacht ziekenhuizen in het buitenland: de raf in Duitsland en op Cyprus en de landmacht in Duitsland en Hongkong. De marine had pas onlangs haar ziekenhuizen op Mauritius en Malta gesloten. Er was ook een geweldig algemeen militair hospitaal op de raf-basis Headley Court in Leatherhead, in Surrey, dat volledig gewijd was aan revalidatie.


    Sommige ziekenhuizen hadden specialistische afdelingen voor het hele netwerk. Zo was bijvoorbeeld het raf-ziekenhuis Princess Alexandra in Wroughton, nabij Swindon in Wiltshire, een neuropsychiatrisch centrum voor de hele raf.


    Wanneer er geen tijden van nood of oorlog heersten, namen militaire ziekenhuizen ook burgerpatiënten op, waardoor de legerartsen contact hadden met hun burgercollega’s. De raf, de landmacht en de marine wilden dat het medisch personeel regelmatig de algemene medische vaardigheden op peil hield, zoals het beoordelen van patiënten bij een spoedgeval en een infuus aanleggen. Bovendien werden artsen-assistenten en assistent-artsen ingezet in een aaneengesloten dag- en nachtdienst zodat ze in elk vakgebied ervaring kregen. De marine zette per toerbeurt ziekenhuisspecialisten in voor operaties op zee om de algemene medische vaardigheden aan te scherpen. Dit was het grote verschil tussen leger­artsen en burgerartsen.


    Militaire ziekenhuizen werden geleid door ervaren artsen, verpleegkundigen en speciaal opgeleide medisch secretarissen die de nodige medische ervaring hadden. Er werden regelmatig conferenties gehouden om professioneel bij te blijven en er waren vaak etentjes in de mess om de sociale samenhang te bevorderen. Militaire ziekenhuizen waren gestoeld op teamwerk. Personeel werd om de drie jaar naar een ander ziekenhuis overgeplaatst, waardoor de samenhang in het hele systeem werd behouden.


    Geleidelijk aan werd het aantal zelfstandige militaire ziekenhuizen teruggebracht. Ziekenhuizen werden gesloten en er werden militaire vleugels in burgerziekenhuizen geopend. Het onderhouden van de algemene medische vaardigheden in ziekenhuizen die gebruikt werden door zowel militairen als burgers hing in toenemende mate af van trainingen in plaats van een natuurlijke afgeleide van het oude systeem.


    Binnen medische eenheden van het vrijwilligersleger en de reservisten bestond vaak minder onderlinge samenhang dan bij gewoon fulltime ziekenhuispersoneel.


    Toen ik terugkwam van Antarctica, werd ik naar een algemeen ziekenhuis gestuurd dat zorgde voor de vele raf-bases in de omgeving en dat strategisch gelegen was in East Anglia, raf-ziekenhuis Ely. Dat was althans de officiële naam van het ziekenhuis, maar de plaatselijke bevolking noemde het liefkozend Ely’s raf-ziekenhuis. We namen plaatselijke bewoners op die een sterke band met de raf of het leger hadden, zoals veteranen, mensen die helemaal geen band hadden met het leger en soms mensen met een erg oppervlakkige band, zoals een aardige oudere heer wiens huisarts beweerde dat zijn broer nog had gediend in het Royal ­Flying Corps in de Eerste Wereldoorlog.


    Niet lang nadat ik was teruggekeerd, kwam er op een dag een patiënt binnen met ernstige pijn op de borst die uitstraalde tot onder in zijn linkerarm, vergezeld van kortademigheid. Dat waren de klassieke symptomen van een hartaanval. Mijn patiënt was echter pas dertig jaar.


    Samen met dezelfde specialist met wie ik op Cyprus had gewerkt, luitenant-kolonel Rex Fitzgerald, nam ik de gebruikelijke cardiale enzymenbloedtest af en liet een reeks electrocardiogrammen (ecg) maken. Car­diale enzymen wijzen op een hartspierbeschadiging en er is een bepaald ecg-patroon te zien als iemand een hartaanval heeft gehad.


    Op de derde dag was er niets te zien in de bloedtest wat op een hartaanval duidde, en de ecg, die kleine veranderingen had getoond op de dag dat hij op onze hartbewakingsafdeling was opgenomen, was teruggekeerd tot de normale toestand en sinds dag één stabiel gebleven. Mijn specialist had een afspraak met meneer Smith op die dag en vertelde hem dat hij in orde was, dat er niets aan de hand was en dat hij naar huis kon.


    Ik keek naar meneer Smith. Er trok een spoor van twijfel over zijn gezicht, gevolgd door ongeloof. Toen het besef tot hem doordrong dat hij niet dood zou gaan, lichtte zijn gezicht op. Hij was gezond verklaard; de artsen zeiden dat het goed met hem ging.


    Hoe kon dat nou? dacht ik. Meneer Smith kwam naar het ziekenhuis met ernstige symptomen die erop wezen dat hij een hartaanval had en hij had echt ademhalingsproblemen. Ik had het gezien, we hadden het allemaal gezien. Goed, er was niets vreemds uit de tests die we hadden uitgevoerd naar voren gekomen, maar dat beantwoordde niet, althans niet voor mij, de vraag waarom meneer Smith naar het ziekenhuis was gekomen. Ik ben er nooit achter gekomen.


    Een paar weken later hadden we een ander geval: een dame van in de vijftig werd opgenomen met ademhalingsproblemen. Er werden röntgenfoto’s gemaakt en het radiologisch bewijs leek erop te wijzen dat ze tuberculose (tbc) had. We kwamen tot deze conclusie doordat er schaduwen boven in beide longen te zien waren. (Interessant genoeg ontwikkelen vleermuizen schaduwen onder in hun longen in de lagere lobben, omdat ze zoveel tijd ondersteboven doorbrengen.) De tuberculosebacterie gedijt in gebieden die minder goed gelucht worden en bij de meeste mensen wordt het bovenste deel van de longen niet goed van verse lucht voorzien. Ik nam haar sociale achtergrond grondig door, omdat het ernaar uitzag dat we al haar contacten van ten minste het afgelopen jaar moesten achterhalen.


    Dus ik begon een gesprek met haar; ik wilde haar leren kennen, net als Fred Amroliwalla had gedaan met zijn patiënten. En wat ik ontdekte, intrigeerde me. De vrouw was de gastvrouw van een klein B&B vlak bij de kust en in die jaren had ze veel gasten ontvangen die van heinde en verre kwamen, sommigen zelfs uit het buitenland.


    We maakten onze grote, wekelijkse ronde altijd in twee delen. Het eerste deel hadden we overleg met de radioloog, omdat het nuttig was dat hij ons uitleg kon geven over de röntgenfoto’s van de patiënten. Na afloop liepen we onze afdelingsrondes om onze patiënten te zien.


    Ik vertelde Rex over de geschiedenis van deze mevrouw en zei dat ik me in haar sociale achtergrond wilde verdiepen omdat de resultaten van de kweekjes nog niet terug waren uit het laboratorium om mijn diagnose te bevestigen. Het duurt namelijk een tijdje voordat tuberculosebacillen in het lab groeien en ze vereisen een speciale kweekcultuur.


    Rex wuifde het weg en zei: ‘Hoor eens, je schrijft geen verdomde roman, Gordon. Laat me de röntgenfoto’s zien en dan handelen we het af, goed?’


    Ik keek hem perplex aan. Was deze man dan helemaal niet nieuwsgierig? Waarom waren deze gegevens niet belangrijk voor hem?


    Het bleek dat onze patiënt geen tbc had. Ze had een simpele, ongecompliceerde longontsteking die veroorzaakt werd door een bacteriële infectie,van het gewone soort, maar de plekken waar die zich voordeed waren wel ongewoon. Ze herstelde volledig na een penicillinekuur.


    Praten met de patiënt – de patiënt leren kénnen – vond ik een essentieel onderdeel van de taakomschrijving van een arts. Het werd me steeds duidelijker dat de psychische conditie van een patiënt een belangrijke impact op zijn of haar lichamelijke gesteldheid had.


    In Ely kregen we behoorlijk wat mensen binnen met een maagzweer. We hadden de beschikking over een nieuwe, flexibele endoscoop van optische vezels en waren voor het eerst in staat om zweren in de maag en de twaalfvingerige darm te zien. De diagnose was veel preciezer dan met de oudere methode, die bestond uit bariumpapjes en lichamelijk onderzoek aan de buitenkant van de buikstreek.


    We hadden ook een relatief nieuw, baanbrekend medicijn dat cimetidine heette – dat de maagzuurproductie blokkeert – en zowel toen als nu bleek het zeer effectief te zijn. Nadat we cimetidine voor een maand hadden voorgeschreven, voerden we weer een endoscopie uit om te zien of de zweren er nog steeds waren. In het merendeel van de gevallen waren de zweren verdwenen. Het bracht echter vaak tijdelijk verlichting, want minstens vijftig procent van de patiënten kwam binnen een halfjaar terug met dezelfde klachten. De truc, zo ontdekten we, was om te bepalen welke vijftig procent terug zou keren en deze patiënten voor een langere periode een lagere dosis cimetidine voor te schrijven. Omdat in de meeste gevallen stress duidelijk bijdroeg aan het probleem leek het alleen maar logisch dat we vaststelden welke patiënten waarschijnlijk terug zouden komen en dat we bij hen de onderliggende oorzaken van de stress onderzochten.


    Omdat ik wist welke rol de geest speelt bij het algemene gevoel van welzijn van een patiënt – ik hoefde alleen maar terug te denken aan het gezicht van meneer Smith toen hem werd verteld dat hij gezond was, terwijl hij dat duidelijk niet was – besteedde ik tijdens mijn rondes steeds meer tijd aan het praten met patiënten, net zoals Fred had gedaan.


    Ik wilde arts worden, maar er waren aanwijzingen dat ik niet als een arts dacht. Veel artsen maakten er een gewoonte van om hun ronde zo snel mogelijk af te werken. Ik daarentegen vond het belangrijk om te ontdekken hoe het gesteld was met de geestelijke gezondheid van mijn patiënten.


    De verpleegkundigen vonden het prettig, omdat hoe meer tijd ik aan mijn patiënten besteedde, hoe beter zij zich schenen te voelen en dit droeg bij aan een betere, prettigere afdeling. Dit was niet altijd het geval, want soms vonden ze dat ik er te lang over deed en werd ik ermee geplaagd. Maar verpleegkundigen waren dan ook, zoals ik uit de eerste hand had ontdekt, fantastische, energieke wezens.


    Niet lang na mijn terugkeer uit Antarctica vroeg ik Alison ten huwelijk op het bovendek van een Londense dubbeldekkerbus. We trouwden in militaire stijl met alle toeters en bellen: uniformen, witte handschoenen en een ‘sabelwacht’ – een ‘avenue’ van dienstcollega’s die hun sabel boven de bruid en bruidegom houden terwijl het paar eronderdoor loopt – toen we uit de kerk kwamen.


    De opmerking van mijn oude vriend Greg Vagshenian bleef maar in mijn gedachten rondspoken. Hij verzuchtte in zijn brieven nog steeds de eeuwige vraag wanneer ik nu eens een zielenknijper zou worden. In Ely vond ik het steeds moeilijker om zijn woorden uit mijn hoofd te krijgen. Ik vond het niet prettig dat ik anders tegen de dingen aan keek dan mijn collega’s. Ik voelde me niet op mijn plaats en dat stond me helemaal niet aan.


    


    In Ely had ik een patiënt die enorm van invloed was op de manier waarop ik tegen de zaken aan keek. Vroeger zou ze zijn bestempeld als ‘simulant’. Ik had een typische dokterskijk ontwikkeld op simulanten en mensen die zogenaamd zelfmoord wilden plegen, en dan vooral op de laatsten. Ze werden gezien als patiënten die waardevolle bedden bezet hielden en ze haalden middelen weg van patiënten die het harder nodig hadden en die zichzelf geen letsel hadden toegebracht; mensen die hun lot met grote waardigheid droegen en die er niet om hadden gevraagd ziek te zijn. Ik had soortgelijke uitspraken gehoord toen ik bij het raf-bergreddingsteam zat. Zij waren niet boos op mensen die voorzorgsmaatregelen namen voordat ze gingen bergbeklimmen en in de problemen raakten door een ongeluk of onverwachte weersomslag, waardoor de omstandigheden plotseling waren verslechterd. Ze hadden wel problemen met de waaghalzen: de idioten die in hun pyjama de bergen in gingen. Die moesten worden gered terwijl de reddingswerkers het al druk genoeg hadden om mensen te redden die hulp nodig hadden buiten hun schuld om.


    In de medische wereld staan artsen niet alleen in hun denkwijze over mensen die zichzelf iets aandoen. Omdat veel verplegend personeel er direct mee te maken krijgt, denkt dat er net zo over. Het is niet eerlijk, omdat mensen die een zelfmoordpoging doen, duidelijk veel pijn en angst hebben, maar we zagen ook een aantal gevallen die simpelweg een situa­tie of een relatie wilden manipuleren. De ironie voor mij was dat de psychiaters die deze mensen beoordelen vaak nonchalant waren in hun analyse en diagnose. Ze stelden vaak algemene vragen om te zien of deze mensen echt suïcidaal waren, maar voor mijn gevoel raakten ze zelden de kern van de zaak. Dit sterkte me in mijn idee dat, ondanks al mijn gevoelens van vervreemding op de afdeling, psychiatrie voor het merendeel tijdverspilling was. Dit schreef ik in mijn volgende brief aan Greg.


    Onze ‘simulant’ was een vrouw van vijfendertig die in het ziekenhuis was opgenomen omdat ze niet kon lopen. Het ene moment was ze schijnbaar kerngezond en het volgende kon ze haar benen niet meer bewegen. Wat zou hiervan de oorzaak kunnen zijn? Het was mogelijk dat ze een bloeding in haar ruggenmerg had gehad, maar op de röntgenfoto’s was niets te zien. Lichamelijk was er niets met haar aan de hand. Maar ze beweerde nog steeds dat ze haar benen niet kon bewegen.


    Vrij snel na het onderzoek liep ik toevallig het kantoor van de afdelingsverpleegkundige binnen, waar een groepje verpleegkundigen over deze vrouw aan het praten was.


    ‘Wat is er met haar aan de hand?’ zei een verpleegkundige die Kerry heette. ‘Ik bedoel, volgens de röntgenfoto’s mankeert er niets aan.’


    ‘Het lijkt wel alsof het haar niets kan schelen,’ zei een tweede verpleegkundige. ‘Ik bedoel, als het mij was overkomen, als ik van het ene op het andere moment vanaf mijn middel verlamd zou zijn, zou ik doodsbang zijn. Maar zij stapt er zo overheen.’


    Een andere verpleegkundige knikte heftig terwijl ze melk door haar koffie roerde. ‘Ik denk dat ze doet alsof,’ zei ze. ‘Als je het mij vraagt is er helemaal niets met haar aan de hand.’ Ze keek op toen ik de deur achter me dichtdeed. ‘Wat denkt u ervan, dokter? Neemt ze ons in de maling?’


    De vrouw was nog niet zo lang aan me toevertrouwd en ik had nog geen tijd gehad om haar te onderzoeken, hoewel anderen dat al wel hadden gedaan. Met de röntgenfoto’s en alle tests, die er normaal uitzagen, was het onvermijdelijk dat van deze vrouw werd gedacht dat ze simuleerde. Ik had een hekel aan dat woord gekregen, maar als de lichamelijke kenmerken ontbraken en je het moest doen met wat je zag, wat kon je er dan anders van maken?


    In medische termen was er een naam voor het gedrag van de vrouw, het wordt ‘la belle indifférence’ genoemd en ik legde dit uit aan Kerry en haar vriendinnen. Deze vrouw was niet aan het huilen of buiten zichzelf door ongerustheid of angst. Ze vertelde gewoon aan iedereen die het wilde horen hetzelfde, een heel zakelijk verhaal: ‘Ik werd vanochtend wakker en kon niet lopen.’ Dat was letterlijk ‘een prachtige onverschilligheid’ over haar situatie.


    Ik had in studieboeken over la belle indifférence gelezen, maar ik had nooit gedacht dat ik zo’n geval zou tegenkomen. Ze kwamen heel zelden voor. Dat was me althans voorgehouden.


    Toen ik Kerry en haar twee collega’s vertelde dat ik het hele geval zeer interessant vond, keken ze me vreemd aan. Hoewel ik in een goed blaadje stond bij de verpleegkundigen door de uitgebreide zorg en aandacht die ik aan hun patiënten gaf, stond ik nu op het punt om al dat goede werk teniet te doen.


    Maar er was iets met deze patiënt – een blik, iets in haar ogen misschien – wat erop wees dat ze niet loog. Ik had het gezien toen ik een keer langs haar bed was gelopen. ‘Deze vrouw kan niet lopen,’ vertelde ik Kerry. ‘Op dit moment denk ik dat we haar verhaal voor waar moeten aannemen en proberen uit te vinden waarom ze niet kan lopen. Het kan zijn dat er een goede reden voor is, een reden waar we nog geen grip op hebben.’


    ‘Nou, veel succes,’ antwoordde ze. ‘Maar we zijn het er allemaal over eens. Ze neemt ons in de maling. Ze is uit op aandacht.’


    Die middag moest ik een lumbaalpunctie bij haar uitvoeren.


    Ik trof haar zittend op bed aan toen ik de afdeling op kwam. Ze heette Carrie en woonde volgens haar dossier al bijna haar hele leven in de omgeving van Ely. Hoewel dit een raf-ziekenhuis was, was er plek, dus had men haar een bed gegeven.


    Terwijl ik naar haar toe liep, vroeg ik me eventjes af of de verpleegkundigen toch geen gelijk hadden en dat ik er helemaal naast zat met mijn oordeel. Carrie tikte nonchalant met haar balpen tegen haar tanden terwijl ze nadacht over de omschrijvingen van een kruiswoordpuzzel.


    Ik pakte er een stoel bij en bekeek haar status. Toen vroeg ik haar hoe het met haar ging, of ze al enig gevoel in haar benen terug had. Ze glimlachte en vertelde me dat ze nog niets voelde.


    ‘Ik weet dat andere artsen het er al met je over hebben gehad, maar heb je enig idee wat er gebeurd kan zijn?’ vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd en gaf me hetzelfde antwoord als ze aan alle anderen had gegeven: toen ze twee avonden geleden naar bed ging, was er niets aan de hand; toen ze de volgende ochtend wakker werd, kon ze haar benen niet meer bewegen.


    Ze sprak op vlakke, monotone toon; een beetje alsof ze gehypnotiseerd was.


    Wat me bezighield was het volgende: als Carrie zich aanstelde, zoals iedereen vermoedde, als dit slechts een roep om aandacht was, waarom hadden we haar hier dan niet eerder gezien? Ze woonde lang genoeg in deze buurt. Ik zou hebben verwacht dat ze een voorgeschiedenis zou hebben, maar dat was niet het geval. Dit was plotseling opgekomen. Ze had onregelmatig, maar geregeld bezoekjes gebracht aan haar huisarts, maar voor heel normale dingen: algeheel onderzoek, vaccinaties, een behandeling van een hardnekkige hoest.


    Ik nam haar dossier nog eens door. Ze was alleenstaand en had geen kinderen. Een van de verpleegkundigen vertelde me dat ze werkte als secre­taresse voor de directeur van een plaatselijk bedrijf dat tractoren repareerde en onderhield.


    Ik probeerde een gesprek met haar aan te knopen, maar ze scheen allerminst geïnteresseerd in een kletspraatje. Ze keek af en toe op terwijl ik doorratelde over het weer en de aantrekkelijke architectonische hoogstandjes van de plaats waar ze woonde. Het enige wat ik terugkreeg was een zwak glimlachje.


    


    Een lumbaalpunctie kan ongelooflijk pijnlijk zijn. Ik liet Carrie in foetushouding op het bed liggen om zo de ruimte tussen haar ruggenwervels te vergroten, zodat ik een goede plek had om de naald in te steken. Terwijl ik door haar huid stak en langzaam de naald inbracht, verwachtte ik dat ze ten minste even ineen zou krimpen, maar dat was niet het geval. Ik keek naar haar gezicht. Het bleef een onverschillig masker.


    Ik dacht terug aan mijn opleiding. De studieboeken zeiden dat je kon verwachten dat als iemand een plotseling en ernstig fysiek onvermogen ontwikkelde, hij of zij heel angstig zou zijn, maar dat was bij haar niet het geval. Het deed haar helemaal niets. De tests die tot nu toe waren gedaan, hadden laten zien dat de verlamming geen lichamelijke oorzaak had en nu ik haar bestudeerde terwijl ik een kleine hoeveelheid hersenvloeistof uit haar ruggenmerg haalde, wist ik intuïtief dat ze ons niet in de maling nam, zelfs al had ze het gewild. Misschien omdat ik tegen die tijd alle lichamelijke mogelijkheden had uitgesloten, kwamen mijn gedachten opeens bij Freud terecht.


    Freud, zo herinnerde ik me, zei dat als iemand met een groot emotioneel, onoplosbaar conflict worstelde zijn geest er alleen maar mee om kon gaan door er mentaal afstand van te nemen, door het te ontkennen. Dissociatie in de meest extreme vorm zorgde ervoor dat een patiënt in alle opzichten handelde als een zombie, geheel los van de werkelijkheid. Dit was duidelijk niet het geval bij Carrie, die heel vriendelijk met iedereen kletste die wilde luisteren. Haar onverschilligheid was strikt beperkt tot haar eigen aandoening.


    Maar Freud, herinnerde ik me, zei ook dat een geestelijk conflict zich kon vertalen naar lichamelijk onvermogen; plus een ziekte die een beetje van beide vertoonde: dissociatie, in de vorm van een mentale verdoofdheid, gecombineerd met een soort fysiek onvermogen. En volgens mij leed Carrie daaraan: een conversiestoornis.


    Ik dacht hier nog steeds over na toen die middag de resultaten van de lumbaalpunctie terugkwamen uit het laboratorium. Deze bevestigden alle andere gegevens uit haar dossier: er was lichamelijk niets met Carrie aan de hand.


    Ik ging nog eens bij haar langs. Net als de vorige keer trof ik haar rechtop zittend in bed aan terwijl ze met een kruiswoordpuzzel bezig was. Ze fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Waar zit je vast?’ vroeg ik.


    Ze haalde adem om te spreken maar deed haar mond weer dicht.


    ‘Toe maar. Ik bijt niet.’


    ‘Deze,’ antwoordde ze, terwijl ze me de krant aangaf. ‘De op een na helderste ster in een sterrenbeeld, vier letters.’


    Haar accent was niet plaatselijk, het kwam niet uit de Fens. Er zat een nasale klank in. Misschien een accent uit Birmingham. Uit de Midlands, zeker weten.


    Het was een van die zeldzame, bevredigende momenten waarop het antwoord direct in me opkwam. ‘Vega,’ zei ik.


    Ze leek niet overtuigd, maar toen ik de krant teruggaf, paste het.


    Ze vroeg me hoe ik dat wist en ik vertelde haar dat ik altijd geïnteresseerd was geweest in sterren, al vanaf dat ik klein was, en dat ik ze pas in al hun glorie , zonder een spoor van lichtvervuiling, heb kunnen zien toen ik op de Zuidelijke Oceaan, dicht in de buurt van Antarctica was geweest.


    Ze fronste opnieuw haar voorhoofd.


    ‘Denk je dat ik je een beentje licht?’ Toen ik me realiseerde wat ik had gezegd, moest ik onwillekeurig glimlachen. Gelukkig deed zij dat ook.


    ‘Het spijt me,’ zei ik tegen haar, ‘maar jouw geval fascineert me.’


    ‘Dus je gelooft me?’


    ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg ik.


    ‘Omdat ik weet dat sommige mensen hier dat niet doen. Dat merk ik aan de manier waarop ze naar me kijken.’


    ‘Het personeel maakt zich zorgen om je. De artsen en verpleegkundigen willen achterhalen wat er met je aan de hand is. Ze willen dat je beter wordt.’


    ‘Wat is er volgens jou dan met me aan de hand?’ vroeg ze.


    Ik wist niet hoe ik hierop moest reageren, dus ik vertelde haar dat naar mijn mening de oplossing ergens lag in wat ze ons nog niet had verteld.


    ‘Maar ik heb iedereen al alles verteld,’ zei ze verdedigend.


    ‘Iedereen, behalve mij,’ zei ik.


    Ik wachtte op haar reactie, maar er gebeurde niets. Ik vroeg haar of ik aantekeningen mocht maken.


    Het bleek dat ze meer dan tien jaar geleden van Wolverhampton hiernaartoe was verhuisd om samen te gaan wonen met haar vriend, die een baan als accountant bij een bedrijf in de buurt van Cambridge had. De relatie verslechterde en toen ze uit elkaar gingen, besloot ze te blijven. Het was me opgevallen dat er niemand bij haar op bezoek was geweest en ik vroeg haar of ze familie in de buurt had, maar dat was niet zo. En een vriend? vroeg ik haar. Had ze nu een relatie?


    Nu kreeg ik voor het eerst een reactie. ‘Niet iedere vrouw van vijfendertig heeft een relatie, weet je.’ Ze keek me uitdagend aan.


    ‘Sorry,’ zei ik, terwijl ik mijn handen verdedigend ophief. ‘Ik vraag het alleen maar, Carrie.’


    Ze bleef me boos aankijken.


    ‘Soms gebeuren er dingen binnen een relatie,’ bracht ik zo voorzichtig als ik kon ter sprake, ‘dingen die...’


    Precies op dat moment verscheen Kerry. Ze moet de verandering in Carries houding hebben opgemerkt, want ze keek me aan en vroeg of alles in orde was. Ik bedankte haar en liet haar met gebaren zo goed als ik kon weten dat alles goed ging.


    Toen we weer alleen waren, keek ik naar Carrie en vroeg haar waarom ze geërgerd was door dit soort vragen. ‘Ben je ooit in een relatie door iemand mishandeld?’ Zo te zien had ze geen blauwe plekken, maar daarom kon deze vrouw in het verleden nog wel zijn geslagen; soms was alleen de dreiging van geweld al genoeg.


    Carrie keek weer naar de kruiswoordpuzzel. Echter deze keer stonden er tranen in haar ogen.


    ‘Niet tijdens een relatie...’


    Ze vertelde me dat ze was verkracht.


    Het werd me al snel duidelijk dat Carries onvermogen om te lopen ontstaan was door het feit dat ze een enorm trauma had doorgemaakt: ze was verkracht door iemand die ze kende. Ze had het voorval niet kunnen verwerken en had het onderdrukt door het uit haar hoofd te bannen. Maar door de stress die dat met zich meebracht was ze verlamd geraakt. In neurologische termen: de elektrische stroom in haar hersens kon geen kant op. Deze hoorde via twee paar neuronen te worden doorgegeven, het tweede stuurde het signaal naar haar benen om te lopen. Het was, wat mij betreft, net als het voorgloeien van een dieselmotor. Het gloeipatroon moet een bepaalde temperatuur hebben voordat de brandstof ontbrandt die de motor aandrijft. In Carrie was dat gloeipatroon afwezig vanwege het trauma dat ze tijdens de verkrachting had doorgemaakt.


    Het was 1979 en ik had net het examen gehaald waardoor ik mrcp (Member of the Royal College of Physicians, lid van de Koninklijke Artsenorde) achter mijn naam mocht zetten. Ik begon nu aan een vierjarige, specialistische opleiding, waarna ik medisch specialist zou zijn. Het was een opwindende tijd, vol verandering en onzekerheid, niet in het minst omdat ik erachter was gekomen dat ik volkomen geïntrigeerd was door wat ik persoonlijk had aanschouwd: een trauma – een schok in het systeem – dat leidde tot een aantoonbaar, ondermijnend effect op het ­lichaam.


    Adolf Hitler, herinnerde ik me, moest uit de loopgraven in de Eerste Wereldoorlog worden gehaald omdat hij plotseling blind was geworden. Hij werd onderzocht door een van de toppsychiaters van die tijd, die constateerde dat het een geval van hysterische blindheid was, en geen lichamelijke blindheid door giftig mosterdgas zoals de artsen dachten die hem aanvankelijk hadden behandeld.


    In de Eerste Wereldoorlog was Hitler nooit boven de rang van korporaal uitgestegen. Hij was nietszeggend en zwijgzaam, leefde voor de oorlog van de hand in de tand en was van het type twaalf ambachten, dertien ongelukken. Hij was niet een bijzonder energiek persoon; hij sprak niet veel. En toch had hij binnen een paar maanden na de oorlog koers gezet op een pad dat Europa naar jarenlange oorlog, terreur en de Holocaust leidde.


    Hoe was deze transformatie tot stand gekomen?


    David Lewis suggereert in zijn boek The Man Who Invented Hitler dat het antwoord te vinden is in de behandeling die Hitler in 1918 kreeg.


    Edmund Forster, de arts die Hitler had behandeld, was neuroloog en directeur van een zenuwinrichting in Pommeren. Forsters onorthodoxe methoden hielden onder meer in dat hij tegen patiënten zei dat slechts de kracht van hun wil en persoonlijkheid genezing kon brengen. Toen Hitler er eenmaal achter was dat hij door pure wilskracht kon genezen van de blindheid, zette hij zijn schouders eronder en kwam er met een andere persoonlijkheid uit. Forster was bezorgd over de manier waarop Hitler op de behandeling had gereageerd, omdat hij tijdens zijn herstel ging geloven dat hij gered was vanwege een goddelijk doel. Hij interpreteerde de blindheid, de behandeling en het herstel als een gave van God die hem een missie had gegeven. De rest is helaas geschiedenis.


    Ik raakte gefascineerd door dit idee, het idee dat emoties de sleutel zijn tot de fysieke effecten die in het lichaam worden waargenomen. Als ik deze niet feitelijk bij Carrie had gezien, had ik het misschien voor onmogelijk gehouden. Ik was niet verantwoordelijk geweest voor Carries herstel, maar ik was er getuige van geweest. Toen ze me vertelde dat ze was verkracht, had dat gewerkt als een ware ontlading. De sluisdeuren waren opengezet en ze was enorm van streek geraakt. Ze stortte haar verhaal uit over iedereen die maar wilde luisteren, maar omdat we niet waren opgeleid om te luisteren, om haar psychische behoeften in goede banen te leiden, trokken we een psychiater uit Cambridge aan om de loutering professioneel te begeleiden.


    Twee dagen later liep Carrie zonder hulp het ziekenhuis uit. Ik besefte dat het veel te snel voor haar was om hersteld te zijn van een geestelijke ziekte; ze was hersteld omdat ze herinneringen aan het trauma had verwerkt en dit was begonnen toen ze over die verschrikkelijke ervaring was gaan praten. Ik had onmogelijk een duidelijker voorbeeld kunnen krijgen van hoe een psychologisch trauma, en de emoties die het oprakelt, zo’n ingrijpend effect kan hebben op lichaamsfuncties. En toch, om mee te beginnen, wendde ze ‘la belle indifférence’ voor en was er geen spoor van emotioneel leed.


    Uiteindelijk, nadat Carrie verscheidene sessies bij een psychiater had gehad, was ik dolblij toen ik haar van onze afdeling zag weglopen. Hoeveel andere patiënten, vroeg ik me af, zou ik in de toekomst proberen te behandelen die zich met lichamelijke klachten meldden, maar die eigenlijk aan psychische stress leden?


    


    Om te beslissen welk specialisme ik zou gaan doen, koos ik gastro-enterologie als mijn ‘speciale keuzevak’. Ik was nog geen dertig en stond te popelen om te beginnen, maar in het medische opleidingstraject van de raf was binnen de belangrijkste disciplines slechts een beperkt aantal plekken beschikbaar en mij werd verteld dat gastro-enterologie vol zat. Ik moest een andere discipline kiezen en ging voor neurologie. In medisch opzicht leek er meer dan genoeg in te zitten wat mijn interesse had. Neurologie omvatte het leren begrijpen en behandelen van ziekten als parkinson en alzheimer, evenals letsel aan het ruggenmerg, meningitis en hersenvliesontsteking. Op dit vakgebied zou ik aandoeningen als die van Carrie kunnen bestuderen, omdat deze zich precies op het randje bevinden van wat men al weet en begrijpt; en ik vond dat een opwindend vooruitzicht.


    In die tijd hoefden neurologen in de medische praktijk buiten het leger zich naast hun hoofdvak niet te bekwamen in psychiatrie, maar bij de raf moest dat wel. De raf zag een uitgebreide psychiatrische kennis als een voordeel binnen de neurologische discipline, omdat de raf veel interesse had in zogenoemde ‘psychosomatische aandoeningen’: aandoeningen die hoofdzakelijk tijdens de Tweede Wereldoorlog voor het eerst optraden, toen piloten een burn-out kregen door de intensieve operaties tegen Duitsland en Japan, die dag en nacht doorgingen.


    Brian Kelly, die nu met ‘generaal-majoor’ moest worden aangesproken, kende ik nog vanuit mijn begintijd in Kelvin House. Hij bevestigde mijn benoeming als senior specialist. Ik zou de afdeling neurologie overnemen op mijn nieuwe werkplek, het raf-ziekenhuis Princess Alexandra in Wroughton, in Wiltshire, dicht bij een van de grootste en drukste vliegbases van de raf, thuisbasis van de Hercules-vloot, en naast de groeiende stad Swindon. Dit betekende dat ik ook een opleiding psychiatrie moest volgen.


    Ik ging naar Rex Fitzgerald en vertelde hem dat. Ondanks mijn reserves over de psychiatrische kant ervan, was ik aardig optimistisch. De raf had destijds geen andere artsen met een ‘dubbel lidmaatschap’, omdat de enige andere arts naar Australië was geëmigreerd. Ik verheugde me erop om neuroloog met als specialisme psychiatrie te worden.


    Mijn begeleider in Ely had me verteld dat hij mijn baan voor een jaar voor me zou vasthouden; en als ik in die tijd contact met hem opnam zou hij er persoonlijk op toezien dat ik mijn baan als ziekenhuisarts terug zou krijgen. Wat wist hij in vredesnaam wat ik niet wist?


    Rex zette alles voor me op een rijtje.


    ‘Nou, dus je gaat naar Wroughton, waar je je met al die idioten gaat bezighouden,’ zei hij toen ik hem het nieuws vertelde. ‘Je weet hoe ze het noemen, of niet soms?’


    Uitgelaten vertelde Rex me dat het neuropsychiatrisch centrum in Wroughton bij iedere senior arts in het leger bekendstond als ‘de slangenkuil’.
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    Tussen de slangen


    Het raf-ziekenhuis Princess Alexandra in Wroughton was voor mij als een tweede thuis, tenminste voor zover het om het pand zelf ging. Het was 1980.


    Het was de evenknie van Ely en de ziekenhuizen waren aan het eind van de jaren dertig volgens hetzelfde ontwerp gebouwd. Het enige verschil was dat Wroughton boven op een bergkam lag die uitkeek over de Ridgeway, een bergpad dat zich uitstrekte van de Chilterns in Buckinghamshire tot aan Bristol en de zee. Het was er winderig en fris. Speciaal daarom had de raf een apart gebouw op het terrein neergezet dat werd gebruikt als sanatorium voor tuberculosepatiënten. De behandeling van tuberculose veranderde door nieuwe, effectievere antibiotica en het gebouw werd vervolgens een neuropsychiatrisch centrum voor de raf. Het had vijfendertig bedden en was het belangrijkste behandelingscentrum ter wereld voor psychiatrische patiënten die intern werden verpleegd.


    De verhuizing naar Wiltshire was stressvol geweest, vooral voor Alison die de zorg had voor onze nog maar drie maanden oude baby Iain. We hadden een woning voor echtparen betrokken en waren allebei een beetje van slag. We hadden een fijne vriendengroep achtergelaten en we hadden het naar ons zin gehad in Ely, zo dicht bij Cambridge.


    Wat ik niet tegen Ali vertelde, was dat ik me in mijn nieuwe baan ook helemaal niet op mijn plek voelde.


    De hele eerste week was ik bezig met het inrichten van mijn kantoor. Ik had me bijna letterlijk in mijn kamer verschanst. Ik had op het prikbord foto’s opgehangen van Ali en Iain, en foto’s van grote, prachtige ijsbergen die ik op Antarctica had gemaakt. Ook hingen er foto’s uit de gelukkige tijd op Cyprus. Allemaal kiekjes van momenten waarop ik wist dat ik nog wel het een en ander te ontdekken had.


    Ik was op de eerste vrijdag mijn spullen al aan het pakken om naar huis te gaan, toen er op mijn deur werd geklopt.


    Mijn baas, kolonel David Johnstone, stak zijn hoofd om de deur.


    Op de dag dat ik aankwam, had ik kort kennisgemaakt met David. Hij was tien of vijftien jaar ouder dan ik en straalde een rustig gevoel van autoriteit uit. Hoewel hij begin veertig was, had hij door zijn stevige gestalte en dubbele onderkin een wijze, bijna vaderlijke uitstraling. Dit werd versterkt door zijn zachte, maar gezaghebbende stem.


    Hij verontschuldigde zich dat hij niet aanwezig was geweest om me in mijn eerste week al welkom te heten, maar tussen een aantal delegaties uit Londen en een reisje dat hij had moeten maken naar het ministerie van Defensie door was dit de eerste kans om met me te praten.


    Ik wist dat dit waar was, omdat het kantoor van David twee deuren verderop lag en het er de hele week verdacht verlaten was geweest.


    ‘Zo te zien heb je het druk gehad,’ zei hij, terwijl hij naar de foto’s aan de muur wees. Hij liet zijn ogen even over de titels van de boeken op mijn boekenplank glijden en merkte toen het ingelijste gedicht erboven op. ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


    Ik legde uit dat het van Goethe was en dat ik het had gekregen van een oudere patiënt in Ely. Het gedicht ging over betrokkenheid en de gebeurtenissen die samenwerken om je te helpen, die schijnbaar uit het niets komen, als je alleen maar die eerste stap zet naar datgene waarin je gelooft.


    Hij las het gedicht vluchtig door en begon hardop te lezen vanaf:


    


    Een hele stroom gebeurtenissen komt voort uit die beslissing,


    En zorgt voor een heleboel onvoorziene voorvallen en materiële hulp die in iemands voordeel zijn,


    iemand had niet durven dromen dat zulke dingen zijn kant op zouden komen...


    


    Hij zette het gedicht weer op de plank. Toen vroeg hij opeens: ‘Vertel eens, hoe sta jij tegenover intuïtie?’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Evenmin wist ik waarom hij me dat vroeg. Was het een test?


    Ik stamelde het eerste wat in mijn hoofd opkwam: dat ik De naakte aap van Desmond Morris had gelezen en dat hij daarin had geschreven dat intuïtie, ons zesde zintuig, een overblijfsel was van de overlevings­instincten die we als apen bedacht hadden om onszelf te beschermen in het wild. Het was een interessant idee, maar voor heel wat artsen veel te gedurfd om aan te nemen. Voor de meeste dokters was het niet meer dan lariekoek.


    ‘Ik ben benieuwd wat jij ervan vindt,’ zei David.


    Ik vertelde hem dat ik inderdaad in intuïtie geloofde, omdat ik het zelf had ervaren.


    Toen ik dat zei, trok hij een wenkbrauw heel erg hoog op. ‘Vertel,’ zei hij, terwijl hij er een stoel bij pakte. ‘Dat wil ik graag horen.’


    Ik zette mijn koffertje neer. Ali verwachtte me thuis, maar ik had nog wel wat tijd. Ik begon David het verhaal te vertellen.


    Toen ik elf was, stond ik op de lijst om het toelatingsexamen voor een beurs te doen bij twee particuliere scholen in Edinburgh, de George ­Heriot’s School en de Royal High School. Op de dag dat ik op Royal High aankwam, samen met mijn vriend en academische rivaal Sandy McFedries van de basisschool Leith Walk, wist ik zodra ik een voet op het schoolterrein zette dat dit niks voor mij was. Het was er koud, de lucht was grijs. Het voelde allemaal verkeerd aan. Sandy daarentegen vond het geweldig.


    Een week of twee later, toen ik toelatingsexamen deed voor George Heriot’s, besefte ik niet alleen dat dit de plek voor mij was, ik wist ook – en ik bedoel dat ik het ook écht wist – dat ik hiernaartoe zou gaan. Dat ik die beurs zou krijgen was een uitgemaakte zaak, ook al waren mijn kansen op succes minimaal. Het was geen arrogantie. Het was zelfs geen zelfvertrouwen. Ik voelde het gewoon aan mijn water.


    ‘En?’ vroeg Johnstone. ‘Ging je ernaartoe?’


    ‘Ik heb er zes gelukkige jaren doorgebracht,’ vertelde ik hem.


    Zijn wenkbrauwen schoten weer een heel eind omhoog, iets wat kenmerkend voor hem was, zoals bleek toen ik hem beter leerde kennen. Daaraan zag ik precies wat hij dacht. Hij kon er van alles mee uitdrukken: van verrassing tot minachting.


    ‘Ik weet het,’ zei ik verontschuldigend, ‘niet erg wetenschappelijk, hè?’


    ‘Wetenschap weet niet alles over plekken als deze,’ vertelde hij me. ‘In de psychiatrie werkt maar één ding en dat is de waarheid.’


    Ik vroeg hem wat hij bedoelde.


    ‘In de algemene geneeskunde is er sprake van een goed- of foutelement. In veel gevallen stel je een bijna juiste diagnose en schrijf je een behandeling voor. Vaak werkt ze, omdat de meeste mensen toch wel beter worden. Ik bedoel dat je aan iemand met hoofdpijn een aspirientje kunt voorschrijven waarna de pijn zal verdwijnen. Maar de hoofdpijn was ook wel verdwenen als je de natuur haar gang had laten gaan.


    Psychiatrie werkt niet zo. Voor een buitenstaander ziet het er misschien allemaal wat wollig uit, maar als je ermee bezig bent, zul je erachter komen dat het ongelooflijk nauw luistert. Je moet opmerken wat de mensen je vertellen. Je moet zorgvuldig luisteren. En nog belangrijker, je moet opmerken wat ze je níét vertellen. Het hoeft niet zo te zijn dat patiënten je opzettelijk willen bedriegen. Ze houden zichzelf vaker wel dan niet voor de gek.’


    Hij vertelde verder dat het een spannende tijd was om bij psychiatrie betrokken te zijn. Er was een enorme groep van wat hij omschreef als ‘jonge honden’ in Wroughton, die een frisse aanpak en nieuwe ideeën inbrachten in de psychiatrie van de raf. Een aantal van hen was hier om algemene geneeskunde te studeren of, zoals ik, om zich te specialiseren. David bleek, zoals naar voren kwam uit het gesprek dat we eerder hadden gehad, enorm intuïtief te zijn, een goede psychiater en een geweldige mentor voor de mensen die onder hem werkten.


    Op vrijdagavond, vertelde hij me, was het gebruikelijk om voor ‘happy hour’ naar de mess te gaan.


    Ik aarzelde omdat ik Ali beloofd had zo vroeg mogelijk naar huis te gaan, maar David stond erop en het was goed dat hij dat deed. Toen ik bij de mess kwam, werd daar opgewonden geroezemoesd. In 1980 had de American Psychiatric Association zojuist de derde editie van de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (dsm) gepubliceerd en daar gingen de gesprekken voornamelijk over.


    In de dsm-iii werd voor het eerst het bestaan van een ziekte, die bekendstond als posttraumatisch stresssyndroom, ptss, gedefinieerd. ptss, zo vermeldde het handboek, kon iedereen overkomen. Het lag niet aan een zwakke plek in iemands karakter, maar was een reactie op ‘gebeurtenissen die buiten de normale, menselijke ervaringen’ vallen; precies datgene waar het bij oorlogsvoering en de raf om draaide.


    Dit was een klap in het gezicht van de heersende opvattingen – ontstaan in Groot-Brittannië door de bittere ervaring in twee wereldoorlogen – die ervan uitgingen dat sommigen in het zicht van de vijand waren ingestort omdat de stress van de strijd zwakheden in hun karakter had blootgelegd; dat de gebeurtenissen, om het zo te zeggen, zich een weg hadden gewurmd naar zwakheden in hun persoonlijkheid en deze hadden gebroken, zoals vorst doet bij stenen.


    Hoewel het er niet zo expliciet stond, gaf de dsm-iii aan dat ptss niets te maken had met iemands persoonlijkheid. In wezen kon ptss iedereen overkomen, er waren ook burgers die aan een trauma blootgesteld waren. De dsm-iii erkende dat ptss niet exclusief iets was voor ex-militairen die gevechtssituaties hadden meegemaakt. En dit vond ik heel intrigerend, om het maar zacht uit te drukken.


    


    De dsm, verantwoordelijk voor alle controverse, had een lange geschiedenis van wisselend succes gehad.


    In 1917 ontwikkelde het Committee on Statistics, nu bekend als de American Psychiatric Association, samen met de U.S. National Commission on Mental Hygiene een nieuw handboek voor psychiatrische inrichtingen. Het boek heette The Statistical Manual for the Use of Institutions for the Insane en bevatte tweeëntwintig diagnoses voor psychische aandoeningen.


    Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, bracht de betrokkenheid van psychiaters bij het selecteren, behandelen en testen van soldaten die bij de oorlog betrokken waren, het Amerikaanse leger betere inzichten in geestesziekten dan welk ander medisch instituut ook. Dit gaf in 1943 in de Verenigde Staten een impuls om een nieuw classificatiesysteem voor geestesziekten te ontwikkelen.


    De eerste uitgave van het handboek, de dsm-i, verscheen in 1952 en bevatte honderdzes stoornissen. Met de gruwelijkheden van de Tweede Wereldoorlog nog vers in het geheugen van de meeste mensen, werd er in de dsm-i veel aandacht besteed aan de soldaten uit gevechtseenheden. Er werd erkend dat sommige ‘zeer stabiele’ mensen onder extreme omstandigheden gedrag hadden ontwikkeld tegen de overweldigende doodsangsten op het slagveld; een fenomeen dat in de dsm-i werd omschreven als ‘catastrofale stressreactie’.


    De eerste herziening, de dsm-ii, werd uitgegeven in 1968 en deze uitgave vermeldde honderdtweeëntachtig stoornissen. Om ervoor te zorgen dat ze niet verward werden met psychotische ziekten, zoals schizofrenie, werden deze nieuwe erkende stoornissen omschreven als afspiegelingen van bredere, onderliggende levensproblemen (neuroses) waaronder aandoeningen als angststoornis en depressie vallen.


    Tijdens en na de Vietnamoorlog, toen grote aantallen veteranen bij thuiskomst stresssymptomen vertoonden – die in eerste instantie bekend werden als het ‘post-Vietnamsyndroom’ – deed het Amerikaanse leger iets buitengewoons: het verwijderde de diagnose van ‘catastrofale stressreactie’ uit de dsm-ii. Alle verwijzingen naar het bestaan van het catastrofaal stresssyndroom verdwenen spoorloos.


    Dit was een grootschalige ontkenning, wat westerse samenlevingen van tijd tot tijd doen, vooral in tijden van crisis. Schizofrenie is geaccepteerd omdat het een ‘zwakke plek’ in iemands gestel is, een foutje in de manier waarop hij vóór zijn geboorte in elkaar is gezet. Aan de andere kant waren stressgerelateerde stoornissen een erkenning van de menselijke zwakheid en vooral angstaanjagend voor autoriteiten in de context van een oorlog, omdat ze iedereen kunnen overkomen. Tijdens de Vietnamoorlog en de onmiddellijke nasleep ervan vond het Amerikaanse leger overduidelijk dat ze het beste onderdrukt konden worden. Hoe bewust deze ontkenning was, daar kun je over discussiëren. Het lijkt goed mogelijk dat een collectieve vorm van onbewuste ontkenning, bedoeld om de bevolking in haar geheel te beschermen, daar een significante rol bij speelde.


    Vredesactivisten protesteerden hevig tegen de censuur in de dsm-ii, omdat het voor zeer veel veteranen mogelijk invloed had als het ging om de vergoedingen in verband met de behandeling van hun ziekten. Het was deels dankzij hun inspanningen dat de dsm-iii verscheen, waarin de ziekte weer was opgenomen en hernoemd. Deze keer werd ernaar verwezen als ‘posttraumatisch stresssyndroom’.


    ptss, zoals gedefinieerd in de dsm-iii, werd erkend als werd voldaan aan bepaalde criteria. Het eerste criterium was dat het ‘slachtoffer’ – ik noem zo iemand liever de ‘overlevende’ – moet zijn blootgesteld aan een gebeurtenis die ‘buiten de normale, menselijke ervaringen valt’. Het tweede was dat de overlevende voortdurend de gebeurtenis op verschillende manieren ‘herbeleefde’. Deze factoren van herbeleving omvatten ‘terugkerende en indringende, verontrustende herinneringen aan de gebeurtenis’; terugkerende verontrustende dromen over de gebeurtenis; een plotseling gevoel ‘alsof de traumatische gebeurtenis zich weer voordoet’ – het klassieke flashbacksyndroom –; en ‘enorm psychisch leed bij blootstelling aan gebeurtenissen die een deel van de traumatische gebeurtenis symboliseren of lijken op iets van de traumatische gebeurtenis, waaronder gedenkdagen’.


    Het derde criterium stond in verband met het ‘voortdurend vermijden van stimuli die geassocieerd worden met het trauma of een verstarring van de algehele reactie van de overlevende’. De kenmerken zijn onder meer het vermijden van gedachten of gevoelens die met het trauma worden geassocieerd; het vermijden van activiteiten of situaties die herinneringen oproepen aan het trauma; het onvermogen om een belangrijk deel van het trauma te herinneren; en afstandelijkheid of vervreemding naar anderen toe.


    Het vierde criterium heeft te maken met een blijvende staat van verhoogde opwinding; symptomen zijn onder meer moeilijk in slaap kunnen komen of kunnen doorslapen, of snel geïrriteerd zijn. Ook kan er sprake zijn van woedeaanvallen, concentratieproblemen, hyperalert zijn en een overdreven schrikreactie.


    Als een dokter de diagnose ‘ptss’ wilde stellen, moest de overlevende volgens de dsm-iii minstens een van de herbelevingssymptomen vertonen die binnen het cluster lagen. Verder moest de overlevende minstens vier van de zeven vermijdingssymptomen en drie van de verhoogde opwindingssymptomen laten zien.


    Ondanks het feit dat de dsm-iii mogelijk controverse had kunnen oproepen, veroorzaakte het handboek weinig beroering in het Verenigd Koninkrijk. Buiten plaatsen zoals Wroughton werd het eerder gezien als weinig relevant of onder het tapijt geveegd. In 1980 leefde Groot-Brittannië, met uitzondering van een paar kleine conflicten in uithoeken van het voormalige Britse Gemenebest, al vijfendertig jaar in vrede.


    De medische hiërarchie in Whitehall gaf de indruk dat ptss, zoals omschreven in de dsm-iii, een uniek Amerikaans fenomeen was, veroorzaakt door een unieke Amerikaanse gebeurtenis. Ook bestond de algemene zienswijze dat Britse, niet-dienstplichtige militairen met navenante professionele koelheid zouden reageren op traumatische gebeurtenissen op het slagveld. We waren immers het land dat zijn rug recht hield.


    


    Acht maanden nadat ik in Wroughton was aangekomen, ging ik naar Londen om het jaarlijkse militaire psychiatrisch symposium in Millbank bij te wonen. Nu ik naast mijn hoofddiscipline als neuroloog een militaire psychiater in opleiding was, was ik verplicht om naar dit evenement te gaan, maar ik zag het niet als een zware opgaaf. Gezien de controverse waarmee de dsm-iii omgeven was, keek ik uit naar een aantal enerverende discussies.


    Mijn pas ontdekte enthousiasme voor psychiatrie was grotendeels te danken aan David Johnstone, wiens ingehouden aanpak zo anders was dan wat ik eerder had ervaren in Edinburgh en Ely. Zijn manier sloot naadloos aan op de manier waarop ik het prettig vond te leren. Davids techniek was om zijn artsen in opleiding naar binnenkomende gevallen te laten kijken vóórdat hij zich ermee bemoeide. Hij gaf aan welke arts in opleiding de patiënt zou behandelen en liet de aantekeningen per geval in het relevante postvakje in het kantoor van de secretaresse leggen.


    Als we een nieuwe patiënt onderzochten, maakten we zoals dat heet een ‘formulering’, een multidimensioneel verslag van hoe de door ons vastgestelde aandoening, zoals een depressie, zich in de loop der tijd had ontwikkeld. Het omvatte de biologische, psychische en sociale aspecten en het formuleringsproces was bedoeld om de interactie tussen de aspecten in haar geheel te begrijpen. Het was belangrijk om diep te graven, tot de kern van de zaak te komen, en de aanpak was totaal anders dan wat ik steeds meer als de relatieve oppervlakkigheid van algemene geneeskunde beschouwde.


    Het geweldige aan David was dat hij vrij weinig zei wanneer je je formulering aan hem moest presenteren. Terwijl hij aan zijn bureau zat, was de enige aanwijzing die je vertelde of je op de goede weg was of niet die linkerwenkbrauw van hem. Een klein trekje verraadde verbazing, een aanwijzing dat je nog eens naar de bewijzen moest kijken; een wenkbrauw die tot ongeveer de haargrens omhoogging vertelde je dat je opnieuw over je aanpak moest nadenken. In wezen betekende het dat ik mezelf onderwees, alleen was ik niet in mijn eentje, omdat ik aan David ook een geweldige mentor had. Ik was mijn eerste Merlijn tegengekomen.


    Het symposium van afgelopen jaar had gediend als mijn introductie op het gebied van gevechtsstress. Ik had geleerd dat het Britse militaire begrip van gevechtsstress nog steeds voor een groot deel te danken was aan de onderzoeken waarmee men in de Eerste Wereldoorlog was begonnen.


    Aan het begin van de oorlog werd er gedacht dat ‘shellshock’ voortkwam uit het heftige effect van de explosies. Maar in 1915, toen steeds meer mannen aan het front in groten getale deze diagnose kregen, begon het Britse leger onderscheid te maken tussen soldaten die ‘echt’ aan granaatvuur blootgesteld waren geweest en soldaten van wie de instorting niet kon worden toegeschreven aan vijandelijke artillerie.


    Bij de eerstgenoemden werd het dossier van een gewonde voorafgegaan door de letter ‘W’ voor ‘wounded’, wat leidde tot het recht om een gewondenstreep op het uniform te dragen. Bij de laatstgenoemden stond een ‘S’ voor ‘sick’ in het dossier – hoewel sommigen zeggen dat de ‘S’ voor ‘shellshock’ stond – en dat leidde ertoe dat deze militairen geen gewondenstreep mochten dragen en soms zelfs geen pensioen kregen.


    In juli 1917 werden in het Britse leger alle shellshockgevallen van het front naar een nabijgelegen neurologische kliniek geëvacueerd, waar ze het stempel ‘nydn’ (not yet diagnosed nervous, nog niet gediagnosticeerd als nerveus) kregen. De gedachte achter de behandeling van nydn-gevallen werd samengevat in een proces dat bekend kwam te staan als ‘pie’, proximity, immediacy, expectancy (nabijheid, urgentie, verwachting).


    Nabijheid betekende dat de gewonden dicht bij het front, op gehoorsafstand van de gevechten, werden behandeld. Urgentie betekende dat ze meteen moesten worden behandeld, terwijl verwachting betekende dat alle soldaten die werden behandeld wisten wat het eindresultaat zou zijn: dat ontsnappen onmogelijk was en dat ze zouden terugkeren naar de loopgraven.


    Tijdens het nydn/pie-proces kon een patiënt alleen door een specialist onderzocht worden als er een formulier, af3436, was ingevuld door zijn leidinggevende. Dit leidde tot zoveel vertraging in de behandeling van soldaten dat artsen van de Geneeskundige Dienst over het algemeen niet langer gevallen naar de klinieken doorverwezen.


    Via dit proces concludeerde het Britse leger dat slechts vier tot tien procent van de patiënten ‘echte’ gevallen waren. De rest werd bestempeld als ‘emotionele’ gevallen. Dit draaide shellshock als serieuze aandoening of ziekte de nek om, maar de vragen bleven, vele ervan opgeworpen in de nasleep van de oorlog door de gedichten van oorlogsdichters.


    In Memoires van een infanterieofficier schreef Siegfried Sassoon zeer sprekend over een collega die Jenkins heette:


    


    We lieten Jenkins weggedoken achter in een hoekje, waar hij het grootste deel van de dag bleef. In mijn herinnering zie ik nog steeds zijn verwilderde blikken en zijn half toegeknepen ogen. Hij was een toonbeeld van de verlammende uitwerking die zo’n ervaring kon hebben op een zenuwgestel dat gevoelig was voor lawaai, want voor de rest was hij een prima officier, zowel ervoor als erna. Ik had destijds geen medelijden met hem, maar nu wel.


    


    (Vertaald door Frits Boeringa voor uitgeverij IJzer, Utrecht)


    


    In de trein van Swindon naar Londen op weg naar het symposium in Millbank dat ik ging bijwonen, had ik al deze informatie in mijn hoofd zitten. De Eerste Wereldoorlog was een nieuw soort oorlog geweest, met meer soldaten op het slagveld dan ooit tevoren, er werden krachtigere wapens gebruikt en de soldaten moesten op zo’n grote schaal met vernietiging omgaan dat het amper te bevatten was. Het was niet verbazingwekkend, dacht ik, dat zo’n groot percentage van het gevechtspersoneel symptomen van shellshock vertoonde. Als de psychiaters die de dsm-iii hadden samengesteld maar voor de helft gelijk hadden, zou vermijding een van de vier criteria zijn die je kon verwachten als een symptoom van ptss.


    Maar zou het echt mogelijk zijn, vroeg ik me af, dat mensen allemaal voorgeprogrammeerd zijn met dezelfde potentiële ‘karaktertrek’ – ik aarzelde om zelfs maar te denken aan het woord ‘karakterzwakte’ – die onder de juiste, of verkeerde, omstandigheden ervoor zorgt dat ze op dezelfde manier op een trauma reageren?


    In 1980 hanteerde de medische staf van het ministerie van Defensie nog steeds de traditionele psychodynamische opvatting dat wat iemand in zijn jeugd is overkomen, mits voldoende traumatisch, dit potentiële problemen op latere leeftijd zou geven.


    Dit was ook de basis van de leer van Freud, en als arts in opleiding was me dat dan ook geleerd. Ik realiseerde me dat ik geïnteresseerd was in de afwijkende mening die werd verspreid door de dsm-iii – dat ptss een normale reactie was op een abnormale gebeurtenis – maar dat ik er nog niet klaar voor was om deze te aanvaarden.


    


    En toch, door de manier waarop het Britse leger zich gedroeg, was het alsof het wist dat er iets niet klopte. In 1916 begon het leger, nadat het geconfronteerd werd met de cijfers – dat ondanks de inzet van vuurpelotons bij zonsopgang de Britse troepen nog steeds massaal het slagveld ontvluchtten – de inzet van vuurpelotons als afschrikmiddel voor desertie terug te schroeven. Na de oorlog, in 1921, kwamen de grote strijdmachten, waaronder de Duitse, bij elkaar om hun kennis over shellshock met elkaar uit te wisselen en daardoor realiseerden ze zich dat het hier om een universele ervaring ging en dat hier van een soort algemeen fenomeen sprake was, verwant aan de prognose zoals omschreven in de dsm-iii. Toen gebeurde er iets vreemds. De Britse overheid vormde een comité om shellshock te onderzoeken. In de bevindingen uit 1922 schreef het comité dat in ‘vooruitgeschoven gebieden’ geen soldaat:


    


    mag denken dat het verlies van geestelijke controle hem een eerbare ontsnappingsroute van het slagveld verschaft; dat wanneer er soldaten naar neurologische klinieken worden gestuurd geen enkel geval een ‘evacuatielabel’ moet krijgen, omdat dit het idee van een zenuwinzinking als ontsnappingsmogelijkheid van het vechten in de hand werkt, en dat als overplaatsing naar normale ziekenhuizen nodig was, de gevallen behandeld moesten worden in een apart ziekenhuis, of een apart deel van het ziekenhuis, en niet bij de gewone zieken en gewonden.


    


    Tot slot zei het comité dat in het merendeel van de gevallen goede resultaten werden behaald door de eenvoudigste vormen van psychotherapie, te weten uitleg, overtuiging en suggestie ‘aangevuld met lichamelijke methoden zoals baden, elektroshocks en massage’. Psychoanalyse in freudiaanse zin werd ‘niet aanbevolen’.


    Al het goede werk dat de oorlog had opgeleverd, dat de deelnemers bij elkaar waren gekomen, hun aantekeningen met elkaar hadden vergeleken en verlichtende conclusies hadden getrokken, werd stilletjes maar in brede zin overboord gegooid. Dit was ontkenning op grote schaal, dacht ik; en als er sprake was van ontkenning, was er meestal iets om te ontkennen. Maar wat was dat dan? Ik vond het nog steeds moeilijk te geloven dat mensen eender reageerden op de gruwelijkheden van een oorlog.


    Tijdens de Tweede Wereldoorlog werden de pie-principes nog steeds beschouwd als de beste manier om getraumatiseerde soldaten, marinepersoneel en piloten te behandelen. Echter, net zoals de Eerste Wereldoorlog de term ‘shellshock’ voortbracht, met de overduidelijke verwijzingen naar karakterzwakte, zo werd er in de oorlog van 1939 tot 1945 in Britse militaire kringen een even ongunstige term gebruikt: Lack of ­Moral Fibre (gebrek aan ruggengraat), afgekort tot lmf.


    Binnen de raf waren de heersende regels over lmf over het geheel genomen meelevend naar degene die eraan leed, maar veel hing af van de mening van de commandant op de basis waar de betreffende militair onder viel. Mannen die lichamelijke of psychische klachten hadden, werden meestal op de basis behandeld, voor specialistischer onderzoek ergens anders naartoe gestuurd, opgenomen in het ziekenhuis of met verlof gestuurd.


    Tussen begin 1942 en het einde van de oorlog hadden 8.400 luchtmachtmensen de diagnose ‘leidend aan een neurose’ gekregen, wat iets anders was dan lmf. Echter, ongeveer duizend mensen hadden de diagnose lmf gekregen en deze mannen werden meestal meteen uit het eskader gezet. Velen van hen werden in de kolenmijnen tewerkgesteld.


    Zelfs grote leiders als kolonel Leonard Cheshire, drager van het Victoria Cross (VC) rekende resoluut af met lmf vanwege de angst dat het besmettelijk zou zijn. ‘Ik was meedogenloos met de ruggengraatgevallen, dat moest ik wel zijn,’ vertelde hij na de oorlog. ‘We waren piloten, geen psychiaters.’ Maar over het geheel genomen was de gedachte aan het in de steek laten van kameraden, en het idee, echt of gesuggereerd, dat een lmf-diagnose zou resulteren in een publieke vernedering voor het aangezicht van alle collega’s, de reden dat veel luchtmachtmensen bleven vliegen.


    Terwijl ik mijn plaats innam op het symposium, bedacht ik dat de dsm-iii ter sprake zou komen gezien de inhoud van de lezingen, of dat er discussie uit zou voortkomen. Maar tijdens de sessies vóór de lunch kwam hij nauwelijks aan bod.


    Toen er uiteindelijk wel over werd gesproken, was dit algemeen in de context waarin ik er eerder over had horen spreken: dat het ‘post-Vietnamsyndroom’ naar alle waarschijnlijkheid een ‘ziekte’ was die uniek was voor het Amerikaanse leger vanwege de dienstplicht en andere factoren, niet in de laatste plaats door het direct voorhanden zijn en gebruik van verdovende middelen door een groot aantal dienstplichtige militairen. Hoewel dat heel goed het geval kan zijn geweest, verbaasde het me dat ik het woord pie veel vaker hoorde vallen dan de dsm-iii en dit maakte me nieuwsgierig. Ik bleef me afvragen waarom dit zo was.


    Na de lunch glipte ik ongezien weg van het symposium en ging naar de Tate Gallery, een paar minuten lopen verderop, waar ik helemaal opging in de J.M. Turner-collectie. De Tates Turners werkten aanstekelijk, dus in plaats van terug te keren naar het symposium stak ik over naar de National Gallery, waar mijn favoriete schilderij van Turner hing: Rain, Steam and Speed.


    Op het schilderij, dat in 1844 voor het eerst werd tentoongesteld, stond een van de eerste stoomtreinen; hij stoof door een gordijn van mist over een spoorbrug over de Theems. Tijdens mijn eerste bezoek, verscheidene jaren geleden, was het op me overgekomen als een enorme knoeiboel. De brug en de trein waren door de nevel amper te onderscheiden, en de lucht leek weinig meer te zijn dan vegen witte, gele en bruine verf. Maar hoe langer ik ernaar keek, hoe meer ik zag. Een doodsbenauwde haas schoot voor de wielen van de trein weg; een landarbeider ploegde het land eronder, schijnbaar onwetend van het naderende onweer.


    Waar ik bij Turner zo van hield, en bij dit schilderij in het bijzonder, was zijn vermogen om het oude en het nieuwe te vatten: Engeland in een tijd van verandering.


    Die dag, terwijl ik naar het schilderij keek, was het Turners schilderkunst die mijn aandacht trok in plaats van het symposium. Het leek alsof ik tijdens het symposium met dezelfde sfeer van collectieve ontkenning werd geconfronteerd waarvan de Britse medisch-militaire gevestigde orde na de Eerste Wereldoorlog doordrongen was. Ik vond de implicaties van de dsm-iii opmerkelijk. Die stonden namelijk lijnrecht tegenover bijna alles wat ik als student had geleerd over traumaverschijnselen. Maar dat betekende niet dat ik het niet interessant vond. De dsm-iii maakte me nieuwsgierig. In plaats van de gevestigde orde zag ik juffrouw Roberts, die haar blik liet rusten op wat er in het rode koekblik zat.


    Als het op traumaverschijnselen aankwam, was er absoluut geen twijfel mogelijk dat het Britse ministerie van Defensie stevig in het verleden bleef steken. Het zou lang duren voordat er een houdingsverandering zou ontstaan. Maar dat veranderingsproces begon twee jaar nadat ik was begonnen in Wroughton, toen Argentinië de Falklandeilanden binnenviel.


    


    Als de Britse gevestigde orde dacht dat ptss een uniek fenomeen was dat alleen in de Verenigde Staten en de Vietnamoorlog voorkwam, was de Falklandoorlog in 1982 de manier van Moeder Natuur om Hare Majesteits regering te laten weten dat ze er niet zonder kleerscheuren uit tevoorschijn zou komen.


    Dagen na de Argentijnse bezetting van de Falklandeilanden kondigde de regering van Margaret Thatcher aan dat ze een speciale marine-eenheid zou sturen om de bevolking te bevrijden. Omdat ik wat Spaans sprak, bevond ik mij plotseling op de reservelijst om erheen te gaan, maar om administratieve redenen ging dat niet door. Vandaar dat ik net als veel andere mensen op tv zag hoe het conflict zich voltrok.


    Door het patriottisch vuur dat door het land joeg en doordat het conflict zo ver weg was, was het in de beginperiode moeilijk om het als een echte oorlog te zien, Engelands eerste regelrechte oorlog sinds Suez. Maar na de Britse overwinningen – het heroveren van South Georgia en het tot zinken brengen van de Belgrano – diende de harde, koude realiteit zich aan: de verwoestende Exocet-aanval op de hms Sheffield, de slag om Goose Green, het bombarderen van het landingsschip Sir Galahad... De lijst was lang en pijnlijk.


    Doordat Wroughton dicht bij de raf-basis Lyneham lag, de belangrijkste tactische transportbasis van de raf, bevond Wroughton zich veel dichter bij het front dan ik me ooit had kunnen voorstellen.


    Het Princess Alexandra was het belangrijkste ziekenhuis dat betrokken was bij de evacuatieoperaties van gewonden. Alle gewonden arriveerden in C-310-Hercules- en VC10-transportvliegtuigen in Lyneham en werden meteen door ons beoordeeld voordat ze voor specialistische behandeling werden doorgestuurd naar andere militaire of burgerziekenhuizen. Al met al hadden we het er erg druk mee, druk in de zin van het behandelen van een aantal van de verschrikkelijke lichamelijke letsels die veroorzaakt waren door Argentijnse bommen, kogels en projectielen. Met één uitzondering – een soldaat die in de laatste uren van de oorlog was neergeschoten op Mount Tumbledown – bleef het geestelijk lijden van de Falklandveteranen volkomen onbekend, voor ons althans.


    In alle opzichten was Tumbledown een nachtmerrie geweest. In de nacht van 13 op 14 juni 1982 deden de Britten een aanval op Mount Tumbledown, een van de bergen die boven de hoofdstad Port Stanley uittorenden. Het aanvallende Britse leger bestond uit het 2nd Battalion Scots Guards, met mortiereenheden van het 42 Commando Royal Marines en het 1/7th Duke of Edinburgh’s Own Gurka Rifles met steun van een peloton cavaleristen, de Blues and Royals. Ze waren ver in de minderheid ten opzichte van een Argentijns marinebataljon dat recent tot brigade­niveau was versterkt.


    In die nacht, waarin het de taak van de Britten was om de berg in te nemen, vond een van de wreedste omsingelingsgevechten van de oorlog plaats. Alleen al de Scots Guards verloren negen man en drieënveertig van hen raakten gewond. Maar na afloop van het gevecht was de berg in Britse handen.


    De soldaat die bij ons terechtkwam was in zijn schouder geschoten. Het was een lelijke wond die de hoofdzenuw in de arm had aangetast. De vraag was of hij ooit nog in staat zou zijn om zijn arm te gebruiken, maar de chirurgen verrichtten prima werk en lapten hem op, en de verwachting was dat hij behoorlijk goed zou herstellen. Omdat de raf het Princess Alexandra-ziekenhuis met de landmacht deelde, besloten we om deze soldaat bij ons te houden totdat hij beter was. Maar hij werd niet beter. Na het bestuderen van de röntgenfoto’s bleek weliswaar dat zijn arm bijna geheel hersteld was, maar de arm van de arme man bleef onbruikbaar. En hij had veel pijn.


    Op een dag riep Bob Chappell, die op dat moment onze bevelvoerend officier was (maar geen psychiater) mij bij zich om de zaak te bespreken.


    ‘Ik denk dat we hier te maken hebben met ons eerste geval van het post-Vietnamsyndroom,’ vertelde hij me.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Er is fysiek weinig mis met hem, Gordon, maar ik zal je vertellen wat er wel aan de hand is: deze arme vent heeft een behoorlijk bloedige en afschuwwekkende oorlog meegemaakt. Overal om hem heen vonden man-tot-mangevechten plaats. Hij zag dat mensen werden doodgestoken met bajonetten. Hij hoorde de stervenden schreeuwen in de duisternis. Hij is Joost mag weten hoeveel van zijn maten kwijtgeraakt. Maar het interessante eraan is: hij is ervan overtuigd dat hij op precies hetzelfde moment is geraakt als het moment waarop het staakt-het-vuren in Stanley werd afgekondigd.’


    ‘Wil je zeggen dat hij gelooft dat hij helemaal niet had hoeven worden neergeschoten?’


    ‘Precies. En die gedachte blijft maar door zijn hoofd spoken, die raakt hij maar niet kwijt.’


    Onze bevelvoerend officieren interesseerden zich wel vaker voor patiënten in het ziekenhuis. Ze wilden elke morgen weten hoe het met ze ging, aan het begin van de ochtendvergadering waar ze de hoofdverpleegkundige, de commandant van de afdeling administratie en de commandant van de medische afdeling spraken. De laatste was een ervaren admini­stratieve arts wiens hoofdtaak bestond uit het uitvoeren van medische keuringen om van het actieve legerpersoneel vast te stellen in welke medische categorie het viel en welke taken de militair weer op zich kon nemen.


    Door wat hij had gehoord was de bevelvoerend officier er ook van overtuigd dat de pijn van de man niet puur lichamelijk was, dat die werd verergerd door ptss, een aandoening die tot dan toe in het leger alleen als theoretische mogelijkheid was besproken, hoewel het een goed omschreven diagnose was voor iets wat werkelijk bestond in de dsm-iii. Ons Tumbledown-slachtoffer gaf ons de mogelijkheid om theorie in praktijk om te zetten.


    Enige tijd later bezocht ik weer het militair psychiatrisch symposium, het eerste evenement in zijn soort sinds de Falklandoorlog. Daar hoorde ik over de ervaringen van een psychiater van de Royal Navy, luitenant-ter-zee 1e klasse chirurg Morgan O’Connell, die was ingezet bij de Falklandoorlog aan boord van de ss Canberra, ook bekend als ‘de Grote Witte Walvis’. Dit schip was benoemd tot pelotonsschip bij de South Atlantic Task Force.


    Morgan O’Connell gaf bescheiden aan dat zijn referentiekader amper toereikend was voor deze taak. Hij ging in 1965 bij de marine en werd in 1976 lid van het Royal College of Psychiatrists nadat hij een aantal jaren daarvoor alcoholisten had behandeld. Hij ging naar de Falklandeilanden als psychiater bij het chirurgische ondersteunende team dat verbonden was aan de 3 Commando Brigade. Hij bekende dat de reis van negenennegentig dagen op de Grote Witte Walvis zijn hele professionele kijk op de dingen had veranderd. In emotionele bewoordingen vertelde hij het publiek wat hij had gezien bij de geharde militairen die de gruwelijkheden van de aanval op de Sheffield, Goose Green, de Sir Galahad en Tumble­down hadden doorstaan. Het trauma dat deze mannen hadden opgelopen, zei hij, verschilde als je de details achterwege liet, weinig van het lijden dat soldaten, marinepersoneel en piloten in de Eerste en Tweede Wereldoorlog hadden ervaren. Wat er was veranderd, was de sociologische context. In vervlogen jaren konden strijders en veteranen naar de pub, het British Legioen en zelfs naar de kerk gaan, waar ze omringd werden door mensen die soortgelijke ervaringen hadden meegemaakt; mensen die hen begrepen. Omdat er geen sprake was van een Derde ­Wereldoorlog, zou dat in de huidige tijd niet gebeuren. Een klein deel van de Britse bevolking had gevochten op de Falklandeilanden. De rest had het op televisie gezien.


    Zevenendertig jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog was dit behoorlijk onthullend, maar ontkenning is een eigenaardig iets. Na O’Connells praatje hoorde ik niet de gemompelde instemming die ik onder de aanwezige collega’s verwachtte. Er was eerder sprake van een ongemakkelijke stilte. Als mijn bevelvoerend officier niet die opmerking had gemaakt dat ons Tumbledown-geval misschien wel een link had met het post-Vietnamsyndroom, had ik wellicht zelf ook mijn twijfels gehad. Maar wat O’Connell had gezegd, klopte volgens mij. Gebaseerd op wat ik had gelezen – en mijn eigen intuïtieve reactie – had ik het gevoel dat de marinepsychiater het bij het juiste eind had. Bovendien was hij de eerste gekwalificeerde psychiater binnen de rangen van de gevestigde militaire orde die voor zijn mening uitkwam en iets duidelijk maakte: ptss was geen Amerikaans fenomeen; het kwam ook voor in Groot-Brittannië en dit was het bewijs.


    Een aantal maanden later hoorde ik dat O’Connell binnen de Royal Navy een kleine ptss-afdeling had opgericht. Dit kwam niet door orders van bovenaf of door een decreet van de gevestigde medische orde van het ministerie van Defensie, maar doordat officieren en onderofficieren – administrateuren om precies te zijn – gedragsveranderingen hadden opgemerkt bij het marinepersoneel dat in de Zuid-Atlantische Oceaan had gevochten.


    Sommige dingen waren niet veranderd. Professionele soldaten, marine­personeel en piloten zullen nooit graag hun ware gevoelens tonen, zich blootgeven, zelfs niet bij medisch personeel. Ook zullen ze niet graag geestelijke problemen die ze misschien ervaren met hen bespreken en dit gold ook na de Falklandoorlog. Wat de dsm-iii ook aangaf over ptss, we moesten het nu destilleren uit de gesprekken met mensen die hadden geleden onder de Exocet-aanvallen of die hadden gezien hoe hun vrienden aan een bajonet werden geregen.


    Voor een militair in de jaren tachtig deed de term ‘gevechtsstress’ sterk denken aan oude termen als ‘shellshock’ en ‘lmf’. Maar als stress niet wordt behandeld, zal die zich altijd op de een of andere manier openbaren en het begon de administrateuren van de Royal Navy op te vallen dat incidenten als dronkenschap, vechtpartijen, huiselijk geweld en zelfs echtscheidingen veel vaker voorkwamen onder personeel dat in de Zuid-­Atlantische Oceaan had gevochten dan onder personeel dat dat niet had gedaan.


    Door de ervaringen op de Falklandeilanden erkende de Royal Navy als eerste Britse legeronderdeel de relevantie van ptss na de Tweede Wereldoorlog.


    ‘De Royal Navy was er klaar voor en bereid te accepteren dat ondanks het feit dat ze de beste marine in de wereld was, er veel geleerd kon worden van voorgaande conflicten die in de tussenliggende periode zijn vergeten, vooral op psychisch gebied,’ zei O’Connell jaren later.


    Dat mocht dan misschien opgaan voor de Royal Navy, het gold zeker niet voor het merendeel van de gevestigde militaire orde. In Whitehall, waar de echte beslissingen werden genomen, bleven veel mensen ervan overtuigd dat in termen van geestelijke gezondheidsgevallen de resultaten van het Falklandconflict eenmalig waren.


    

  


  
    5

    Jill en het atoommodel


    In 1983 was ik vijfendertig, had ik mijn psychiatrisch examen gehaald en werd ik onder begeleiding losgelaten om een kliniek op raf-basis Lyneham te leiden. Ik had inmiddels wat ervaring op dit vakgebied, terwijl ik kort daarvoor er niet over peinsde om in de psychiatrie te gaan werken. Nu wilde ik er echt graag bij betrokken raken. Ik wilde voor een ommekeer zorgen. Psychiatrie scheen zoveel ‘completer’ te zijn: een manier om de behoefte van patiënten te begrijpen en hen te leren omgaan met het lijden dat hen op de proef stelde.


    Het was echter een groot vakgebied, en dat moest ik me eigen zien te maken. Wat ik nodig had was een aantal modellen om mee te werken: een sjabloon dat zo flexibel was dat ik kon zien wat de symptoompatronen betekenden, patronen waardoor ik misschien kon begrijpen waar mijn patiënten mee worstelden.


    Een van de patiënten die ik daar ontmoette, zou een enorme invloed hebben op mijn professionele ontwikkeling en toekomstplannen. Zij was de aanzet voor het op gang brengen van iets wat ik het ‘atoommodel voor persoonlijke ontwikkeling’ ging noemen. Ze bewees me iets essentieels: als je iemand ontmoet en daarbij alle zintuigen openhoudt, vertelt diegene je meer dan welk studieboek dan ook. Het is geweldig als datgene wat je van iemand ziet, hoort en voelt overeenkomt met wat er in de studieboeken staat. Maar het kan zelfs nog belangrijker zijn, zoals ik met name door deze zaak ontdekte, als patiënten je iets leren wat helemaal niet in je studieboek voorkomt.


    Jill was een lerares van in de dertig. De meest ervaren arts van de ­Geneeskundige Dienst in Lyneham kende Jill persoonlijk en kwam op een dag naar mijn behandelkamer om me te spreken. Jill had zich vreemd gedragen, heel anders dan hij van haar gewend was en hij maakte zich zorgen om haar.


    ‘Ze is een geweldige vrouw,’ vertelde hij me, ‘normaal gesproken is ze op elk feest het middelpunt, maar de laatste tijd... nou ja, ze is gewoon zichzelf niet. Ik zou het prettig vinden als jij haar eens zou willen onderzoeken.’


    Ik vroeg hem welke verandering hij had opgemerkt.


    De eerste verandering, vertelde hij me, was haar gevoel voor humor, of liever gezegd haar huidige gebrek eraan. Het was compleet verdwenen. Wat iedereen leuk had gevonden aan Jill was dat ze grappig was, vooral de manier waarop ze grappen maakte over zichzelf. Maar dat was allemaal verdwenen. Hij was ervan overtuigd dat dit het begin was van een depressie.


    We bespraken de meest voor de hand liggende zaken. Ik vroeg of ze huwelijksproblemen had, of dat er recent een familielid was overleden, of ze last had van depressie of alcoholmisbruik, maar de senior arts van de Geneeskundige Dienst schudde zijn hoofd. Ogenschijnlijk was alles in orde.


    ‘Haar man diende in de Falklandoorlog,’ vertelde hij, ‘maar hij is ongedeerd teruggekomen. Ze zijn een enorm liefdevol stel. Altijd al geweest.’


    ‘Je zei dat ze nog ander ongewoon gedrag vertoonde.’


    ‘De laatste tijd is ze zenuwachtig en niet in staat om beslissingen te nemen. Ik hoorde van een leraar bij haar op school dat ze constant te laat komt en lessen overslaat. Een paar dagen geleden is ze met ziekteverlof gestuurd.’


    Veel vrouwen wier man op de Falklandeilanden was geweest, leden aan zwaarmoedigheid. Hun echtgenoot was weg geweest, soms voor langere tijd. De vrouwen waren eenzaam geweest, hadden misschien een beetje meer gedronken dan normaal en waren toen ze er opeens alleen voor stonden, een huishouden moesten runnen en de kinderen opvoeden, in een depressie beland. Ik nam aan dat Jill ook door zo’n fase heen ging, dus ik vroeg aan de arts van de Geneeskundige Dienst of hij haar kon overhalen om naar de kliniek te komen.


    Als ze in haar normale doen was, zou ze opgewekt en levendig zijn geweest, maar de vrouw die ik zag, met lang, sluik haar en zonder make-up, haalde het niet bij het beeld dat ze het stralend middelpunt op elk feest was. Ik vroeg haar hoe ze zich voelde en ze vertelde me dat het prima met haar ging. Ze was misschien een beetje moe, maar verder was er niets aan de hand.


    Ik denk dat ik nu voor het eerst in een echte, klinische situatie meemaakte wat de studieboeken bedoelen met ‘cognitieve dissonantie’. Het is een ongemakkelijk gevoel dat wordt veroorzaakt doordat wat iemand voelt en wat iemand vertelt niet met elkaar overeenkomen. Zo is het bijvoorbeeld voor een psychiater of huisarts altijd belangrijk om aandacht te schenken aan zijn intuïtie als een patiënt vertelt wat hij voelt, maar waarbij je als arts sterk de indruk krijgt dat het niet goed gaat met de patiënt, dat hij depressief of angstig overkomt. Dit is geen bewust communicatieproces en het betekent zeker niet dat de patiënt opzettelijk de boel bedriegt. Ik herinner me dat ik een sterk gevoel had toen ik haar sprak. Ik geloofde haar niet, maar je kunt iemand geen antidepressiva geven als zij dat niet wil, dus in plaats daarvan vroeg ik haar om over een week terug te komen.


    Toen ze terugkwam, vertelde ze me dat ze zich nog steeds goed voelde (ook al zag ze er overduidelijk slecht uit), maar toen ik aandrong, bekende ze dat ze een verandering in haar gedrag had opgemerkt: ze vertelde me dat ze het huis maar bleef schoonmaken; ze maakte dwangmatig dingen schoon die helemaal niet schoongemaakt hoefden te worden. Ze had alle blikjes in de voorraadkast op alfabetische volgorde gezet. Ze had de badkamer, die al brandschoon was, schoongemaakt en ze bleef hem telkens weer schoonmaken. Ik vroeg haar of ze normaal gesproken ook zo dwangmatig was als het de netheid in huis betrof en ze vertelde me dat dat niet zo was. Op dit punt aangekomen gingen mijn wenkbrauwen, net als die van mijn ‘Merlijn’ en mentor, waarschijnlijk zeer sterk omhoog, omdat ik hier het begin van een patroon waarnam. Hoewel ze bleef volhouden dat ze ze niet nodig had, schreef ik antidepressiva voor om te zien of ze haar stemming zouden verbeteren. Onderhand maakte ik me ernstig zorgen over haar. Ik vroeg haar om binnen een paar dagen terug te komen.


    Toen ze terugkwam, werden mijn vermoedens bevestigd. Ze vertelde me dat ze enorme ruzie had gehad met haar man en kinderen van acht en tien, en dat ze er absoluut van overtuigd was dat haar echtgenoot van plan was haar te verlaten en de kinderen met zich mee te nemen. Ze was nu wanhopig, ze was op van de zenuwen, en ik stelde voor dat we haar in Wroughton zouden opnemen voor een behandeling.


    Het was goed dat we dit deden, want de aftakeling ging door. Zodra ze op de psychiatrische afdeling van het Princess Alexandra was binnengekomen, ging ze nog verder achteruit. Ze schreeuwde tegen het verplegend personeel en probeerde bij verschillende gelegenheden weg te lopen. We slaagden erin om haar ervan te overtuigen dat weglopen uit het ziekenhuis haar herstel zou vertragen en dat de opname goed voor haar was. Ze scheen dit te accepteren, zij het met behulp van kalmerende middelen. Maar een dag of wat later vertelde een van de verpleegkundigen me dat Jill in haar bed plaste. Kort daarna werd ze dubbel incontinent. Tegen het eind van de week kon ze niet meer praten en moest ze worden gevoerd. Ik had nog nooit zoiets gezien, in elk geval niet in de praktijk.


    Jills aandoening stond bekend als ‘involutionele depressie’, een psychiatrische aandoening die vooral voorkomt onder ouderen of mensen van middelbare leeftijd. Het werd standaard omschreven als een ‘progressieve depressie’ die zich voordoet tijdens de involutionele jaren – bij vrouwen van 40 tot 55, bij mannen van 50 tot 65. De depressie wordt gekenmerkt door angsten, agitatie, rusteloosheid, hypochondrie, slapeloosheid, afvallen en een aantal gerelateerde symptomen.


    Jill was achteruitgegaan door verschillende beschermings‘lagen’ heen, de lagen van haar afweermechanisme waren letterlijk afgebrokkeld totdat ze de allerlaatste had bereikt. Toen ze op het punt was gekomen waarop ze niet langer kon spreken, kon ze niets meer doen, behalve sterven.


    Ze had een spoedeisende behandeling nodig. Mijn baas, die volledig betrokken was bij haar zorg vanaf het moment dat ze op onze afdeling werd opgenomen, was het met me eens. Vandaar dat we besloten om elektroshocktherapie toe te passen. Verscheidene decennia was de heersende theorie bij de ontwikkeling van depressie dat het chemisch was. Bij een depressie zijn er bepaalde prikkeloverdragende chemische stoffen die tijdens een depressieaanval in de hersenen verloren gaan; dat ze niet meer in voldoende hoeveelheden worden aangemaakt om voor een gezonde gemoedstoestand te zorgen of dat ze erg snel verbruikt en verbrand worden. Deze zienswijze werd bevestigd door het gebruik van antidepressiva, waarvan gedacht wordt dat ze de productie van chemische stoffen (vooral serotonine en noradrenaline) een opkikker geven in die delen van de hersenen waar de gemoedsgesteldheid wordt gecreëerd. Maar bij bepaalde gevaarlijke depressies, waar snelle regeneratie nodig is omdat de ­patiënt waanvoorstellingen of zelfmoordneigingen heeft, moet er meteen iets worden gedaan en dan komen de elektroshocks om de hoek kijken.


    Mensen hebben een gruwelijk en afschuwwekkend beeld van elektroshocks door beelden uit films als One Flew Over the Cuckoo’s Nest, maar elektroshocks kunnen levensreddend zijn omdat ze extreem snel werken. En dat was in het geval van Jill nodig.


    


    We reden haar de behandelkamer binnen waar ze een algehele narcose kreeg, een dosis die voldoende was om haar twee tot drie minuten onder zeil te houden. Door de patiënt onder narcose te brengen, had ik de gelegenheid om de kleine elektroden die al op haar hoofd waren geplaatst hun werk te laten doen. De elektroden waren ontworpen om een patiënt een schok toe te brengen en zo een stuiptrekking tot stand te brengen. In die tijd, begin jaren tachtig, was een stuiptrekking een bepaalde hoeveelheid elektriciteit die voldoende was om de vereiste chemische stoffen weer in de hersenen te krijgen. Dit aspect van elektroshocks roept de gedachte aan barbaarse praktijken op: het idee dat het misschien goed kan zijn om iemand op het landelijke elektriciteitsnet aan te sluiten.


    De andere misvatting is dat de patiënt bij bewustzijn is als dit gebeurt, wat niet zo is.


    Het derde bezwaar is dat de schokken de patiënt verwonden. Maar dankzij spierverslappers die vooraf worden toegediend, is dit niet het geval. Sommige mensen beweren dat ze geheugenverlies hebben opgelopen door elektroshocks; als dat zo is, ligt het hoogstwaarschijnlijk aan de narcose en niet aan de elektriciteit.


    Toen Jill wakker werd, viel het me meteen op dat ze haar spraak weer terug had. Ze vroeg me waar ze was en plaste toen in haar bed. Haar echtgenoot, die naast haar zat, was opgelaten, maar ik vertelde hem dat dat niet nodig was. Het was misschien wel een goed teken. Hij keek me bevreemd aan.


    De volgende dag hield Jill op met bedplassen, maar ze was nog steeds in een zeer emotionele staat. Zelfs zo erg dat een van de verpleegkundigen me vertelde dat ze had gehoord wat Jill had gezegd tegen haar echtgenoot, die de hele nacht naast haar bed had gezeten en over haar had gewaakt. Ze was er namelijk nog steeds van overtuigd dat hij van plan was om haar te verlaten.


    ‘Hou haar goed in de gaten en laat het me weten als je de volgende verandering ziet,’ zei ik tegen de verpleegkundige.


    ‘De volgende verandering?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


    Ik liet haar mijn handen zien en duimde even. ‘Ik zal het je vertellen als ik er een beetje zekerder van ben, maar ik hoop dat de elektroshocks werken.’


    Gelukkig bleek dat het geval te zijn en binnen twee dagen was Jill terug in de volgende laag: de dwangmatige laag, waarbij ze constant aan de verpleegkundigen vroeg om haar bed te verschonen – soms meerdere keren per uur – al was het beddengoed brandschoon nu de incontinentie over was.


    Toen wist ik dat we Jill uit de klinische staat hadden teruggehaald en dat de elektroshocks wonderen hadden verricht. Ze hadden de aftakeling omgezet in een wederopbouw; iets wat volgens de studieboeken technisch mogelijk was, maar waarvan ik nooit had gedacht dat ik het in de praktijk zou meemaken: de omkering van het ontwikkelingsproces van de depressie.


    De desintegratie was een reïntegratie geworden, de heropbouw van de automatische afweerlagen, de lagen die we allemaal hebben. Deze lagen vormen barrières om stress aan te pakken. Maar als stress zo omvangrijk en constant is dat die het vermogen van de lagen ondermijnt die als afweergeschut dienen, brokkelen die lagen een voor een af. Het interessante bij Jill was dat het een intrinsieke aandoening was. Het was geen reactie op stress van buitenaf (of welke vorm van stressopbouw dan ook), maar een innerlijk, van binnenuit ontstaan biologisch proces, dat resulteerde in een depressie die uit het niets was gekomen, zoals soms wel voorkomt. Zodra we de aftakeling tegenhielden – het moment waarop we in staat waren die biologische verandering om te draaien – was ze in staat om zelf haar afweermechanismen weer op te bouwen.


    Ik had gezien hoe deze vrouw door elke verdedigingslaag heen ging tot haar primitiefste vorm en zich toen weer door elke laag heen terugvocht, op weg naar gezondheid. De elektroshocks hadden het lichaam aangezet om zijn eigen ‘geluksdrugs’ aan te maken en die aan het werk te zetten; verbazingwekkend snel zoals bleek. Dit was voor mij een bijzondere observatie, omdat het op den duur grote gevolgen zou hebben voor mijn inzicht in wat een trauma eigenlijk doet. In het geval van Jill stelde het me in staat om een model te maken – het eerste van verscheidene die ik in mijn carrière heb samengesteld – voor het begrijpen en behandelen van ptss.


    Ik noemde dit eerste model ‘het atoommodel’, vanwege de manier waarop het eruitzag toen ik het op papier zette: een aantal concentrische cirkels rondom een middelpunt.


    Het was geen hogere wiskunde, maar het hielp me om het gevoel dat ik de draad kwijtraakte, dat ik vaak binnen de psychiatrie had, te beheersen. Het toepassen van wat ik uit psychiatrische verslagen en publicaties had geleerd, scheen erg moeilijk voor me te zijn. Binnen de algemene geneeskunde was dat anders. Iemand kwam binnen met een symptoom en je had meteen een lijstje in gedachten over hoe je de aandoening die het symptoom veroorzaakte kon identificeren, wat weer tot een effectieve behandeling leidde.


    Psychiatrie leek niet zo te werken. Je kon alles op allerlei verschillende manieren interpreteren, laat staan om dat te implementeren, zoals bleek uit alle fascinerende artikelen die vakgenoten over het onderwerp hadden geschreven. Soms leek het op een smeltkroes waarin de mening van de een even goed was als die van een ander. En het atoommodel, althans voor mij, was ontworpen om dat te overwinnen. Ik wilde duidelijk zien wat er met Jill was gebeurd, zodat ik de volgende keer de benodigde stappen kon nemen om eerder met een oplossing te komen.


    


    Het model dat ik schiep om naar psychische afweermechanismen te kijken – het atoommodel – was gebaseerd op de fundamentele atoomstructuur die ik tijdens mijn eerste jaar op de middelbare school had geleerd. Het had een kern in het midden en daaromheen draaiden elektronenschillen.


    Pasgeborenen schijnen de eerste afweerschil al te hebben en die is waarschijnlijk de krachtigste verdediging die we ooit zullen bezitten: luid, veeleisend, theatraal, onmogelijk te negeren, onverminderd, totaal egocentrisch en genadeloos.


    De baby die om twee uur ’s ochtends in zijn wiegje ligt en honger heeft, denkt niet: laat ik nog even wachten tot zeven uur tot mama komt om me te voeden; hij is niet fijngevoelig bij het storen van zijn moeder, hij gilt en schreeuwt gewoon en mama komt prompt aanrennen. De baby beseft dat dit schreeuwen heel waardevol is, waardoor hij een tijdlang denkt dat hij almachtig is.


    De pasgeborene concludeert dat hij overal macht over heeft en dat is zijn manier om zich veilig te voelen. Wat bekend is geworden als het hysterische afweermechanisme, is op deze manier het primaire verdedigingsmechanisme geworden, de eerste laag. Deze ligt het dichtst bij de celkern van een atoom die het intrinsieke deel van de echte ik representeert, iets waar Sigmund Freud naar verwees met ‘id’, een oud Germaans woord dat ‘het’ betekent: de basis, het ruwe materiaal dat de extraverte of introverte kwaliteit aan iemands aard toevoegt.


    Maar er komt een moment waarop de moeder vindt dat het tijd wordt om het kind kennis te laten maken met vast voedsel. Dit betekent dat ze ‘eenzijdige afhankelijkheid’ moet afkondigen, omdat het kind een comfortabele en veilige routine heeft ontwikkeld waarbinnen er aan zijn behoeften wordt voldaan. De overgang van vloeibaar voedsel naar een mix van vast en vloeibaar voedsel zal onvermijdelijk een bedreiging voor het kind vormen en de enige manier om hiermee om te gaan is door te protesteren: de hysterische verdediging. Hij heeft niets anders in zijn repertoire. De moeder voert hier uiteraard geen overleg over met haar kind. Ze doet het gewoon. En omdat het hysterisch afweermechanisme in het verleden zo effectief heeft gewerkt, probeert het kind dit natuurlijk weer op dezelfde manier uit, woedend, maar nu worden deze uitingen door de ouders gezien als woede-uitbarstingen.


    Als de moeder standvastig is, zal ze deze woede-uitbarstingen rustig en doortastend doorstaan en uiteindelijk zal het kind gewend raken aan vast voedsel. Alles goed en wel, maar omdat het kind alles, waaronder moeders gedrag, tot nu toe op zijn eigen voorwaarden heeft weten te regelen, ziet hij de terugtrekking van moeders borst als een enorme afwijzing.


    Zo’n afwijzing wordt waarschijnlijk ervaren als de ergste ervaring in zijn leven. Bedenk wel dat ‘in zijn leven’ eigenlijk een korte periode voor een baby is, omdat ‘tijd’ een volwassen begrip is dat is gebaseerd op een bewuste waardering van de gang der gebeurtenissen. In zijn eerste levensfase is een baby te afhankelijk van zijn verzorgers om op dit begrip ‘tijd’ te letten, terwijl hij probeert een wereld vol zintuiglijke gewaarwordingen te begrijpen die hij niet ervaart via horloges of klokken waarmee volwassenen de tijd kunnen meten.


    Kun je je de schok voorstellen die het machtige kind ervaart als hij zijn beproefde afweermechanisme op volle sterkte gebruikt om zo zijn wereld weer naar zijn hand te zetten en er vervolgens achter komt dat het niet meer werkt? Vandaar dat de door angst gevoede woede-uitbarstingen hem mogen worden vergeven.


    Moeder Natuur heeft echter, als een reddende engel, de oplossing. Ze helpt het verwarde kind om een nieuw afweermechanisme te ontwikkelen nu het eerdere mechanisme, hysterie, niet meer werkt om moeder terug te brengen. De natuur doet dit door een dam op te trekken tegen de wereld, de wereld met zijn vervelende, onverklaarbare verrassingen. Het kind begrijpt bijvoorbeeld niet wat het heeft gedaan waardoor het wordt afgewezen door zijn moeder. Overleving staat op het spel en dit is zo’n enorme gebeurtenis dat hij zich alleen nog maar kan afsluiten en ontkennen dat het gebeurt.


    Deze psychologische barrière, zoals een dam, kan de angst terugdringen en het kind beschermen tegen het nieuwe en nooit eerder voorgekomen besef dat hij niet compleet de touwtjes in handen heeft over zijn wereld. Dus de dam houdt ten minste voorlopig de angst tegen totdat zich iets beters aandient.


    Maar een dam moet een sluisdeur hebben – een drukventiel – anders breekt hij door. De baby moet in staat zijn om van tijd tot tijd de druk te verminderen om de dam te beschermen. Dit wordt omschreven als ‘projectie’. Zo nu en dan net genoeg druk kunnen laten ontsnappen dient twee doelen. Allereerst zal deze drukvermindering het innerlijk niveau stabiel houden en ervoor zorgen dat het kind niet wordt overweldigd. Ten tweede is het ook weer niet zoveel dat de moeder nog verder van hem verwijderd raakt of dat het kind het risico loopt totaal te worden afgewezen. Op deze manier wordt het tweede afweermechanisme opgebouwd, een evenwichtige combinatie van ontkenning en projectie, ook wel paranoia genoemd (letterlijke betekenis in het Grieks: ‘dingen op een parallelle manier zien’). De groeiende wereld van het kind stabiliseert zich weer netjes, maar er zijn nog steeds veel uitdagingen die hij het hoofd moet bieden.


    Het derde psychische afweermechanisme bouwt zich op als het kind accepteert dat er daarbuiten een wereld is waarmee hij een relatie moet ontwikkelen. Dit komt voort uit het besef dat hij niet langer de baas van het universum is en dat zijn moeder in staat is om onafhankelijke beslissingen te nemen. Dit antigif is bedoeld om een meer ontwikkeld afweermechanisme te creëren gebaseerd op zelfbeheersing en onafhankelijkheid, terwijl op hetzelfde moment het kind vaardigheden ontwikkelt om op een veilige en beschutte manier te kunnen omgaan met andere mensen.


    Om dit te kunnen, moet het kind de macht krijgen over zijn lichaamsfuncties, zindelijkheidstraining bijvoorbeeld. Hij moet leren hoe hij zichzelf moet kleden en voeden en ook hoe hij moet omgaan met andere mensen. Maar een kind tussen de twee en vijf jaar heeft nog niet geleerd hoe hij moet omgaan met andere kinderen, vandaar dat hij volledig in beslag wordt genomen door zijn eigen wereld, zijn eigen ruimte.


    Dit zie je als je een kamer met kinderen van ongeveer drie jaar binnenkomt. Ze gaan niet met elkaar om of spelen niet met elkaar, omdat ze nog niet weten hoe dat moet. Ze spelen naast elkaar, ieder voor zich in zijn eigen ruimte – vaak behoorlijk geobsedeerd en dwangmatig – en dit is de derde laag van het atoom: het obsessief-dwangmatige afweermechanisme.


    Maar het kind heeft nog steeds de eerste twee afweerlagen, hysterie en paranoia, waarop hij ook kan terugvallen.


    Vanaf ongeveer vijf jaar, als het kind naar school gaat, ontwikkelt hij steeds verfijndere sociale vaardigheden en dan, als de snelle hersenontwikkeling plaatsvindt, verwerft hij ook steeds betere cognitieve vaardigheden. Dit ontwikkelingsproces doet zich bij meisjes eerder voor dan bij jongens, ongeveer op tienjarige leeftijd, meisjes lopen meestal twee jaar voor. De gedragsontwikkeling hangt af van de evolutie en de groei van het centrale zenuwstelsel, en er zijn waarschijnlijk verscheidene treden die beklommen moeten worden om goede sociale vaardigheden te ontwikkelen, wat beschouwd kan worden als de vierde laag van de psychische verdediging.


    Pubertijd is een duidelijkere ontwikkelingsfase bij vrouwen in vergelijking tot mannen. Het markeert het begin van de voortplantingsmogelijkheid en vrouwen moeten waarschijnlijk eerder sociaal volwassen worden dan mannen om in staat te zijn om te gaan met een wereld die zich uitbreidt met een nieuwe dimensie: de mogelijkheid om zichzelf voort te planten.


    Samen met de ontwikkeling van sociale vaardigheden gaan opgroeiende kinderen bewuster nadenken over de wereld. Deze fase staat bekend als de verwerving van ‘concreet denken’. Van belang zijn de denkkracht en de vaardigheid om problemen op te lossen. Opeens wordt wiskunde, en de wereld van de wiskunde, begrijpelijk, althans voor sommigen.


    De ontwikkeling van meerdere cognitieve vaardigheidslagen om de wereld te kunnen begrijpen en om veilig en beschut te zijn, vertegenwoordigt waarschijnlijk de vijfde schil van de afweerlagen. Althans, dat is het geval in mijn atoommodel. Het is een dubbel toepasselijke analogie, omdat een atoom het begin is van alles en relaties moet aangaan met andere atomen om moleculen te worden en dan nog grotere en meer ontwikkelde bouwwerken te vormen.


    De zesde laag is volgens mij de meest ontwikkelde verdedigingslaag van allemaal: humor.


    Om een aanval met niets meer dan een grap te kunnen pareren, is een opmerkelijke eigenschap en heeft veel goede komieken voortgebracht; vaak werden zij gepest op school en wisten ze de pestkoppen met een aantal goed geplaatste grappen of imitaties op hun plek te zetten. Humor is een zeer ontwikkelde, cognitieve verdedigingsvorm en verdient daarom een eigen laag.


    


    Door Jill ontdekte ik iets interessants op een plek waar ik dat niet had verwacht: in mijzelf.


    Elke fase van haar gemoedstoestand had ze ontkend, maar haar gemoedstoestand was tastbaar; hij liet iets achter in de kamer, net zo scherp als de geur van cordiet. Misschien was het de manier waarop ze naar me keek, maar het was vooral de manier waarop ik me door haar voelde. Hierdoor realiseerde ik me hoe belangrijk inlevingsvermogen was als diagnostisch hulpmiddel, hoewel de technische term op dit moment ‘cognitieve dissonantie’ is: het idee dat de werkelijke gemoedstoestand van een patiënt niet overeenkomt met wat hij je vertelt.


    Vanaf dat moment wist ik dat je veel aandacht moest schenken aan het gevoel dat je bij patiënten kreeg, omdat de indruk die ze achterlaten ‘niet klopt’: een beleefde manier om te zeggen dat ze liegen, alleen dat doen ze niet. Hier is ontkenning aan het werk. Soms kan deze zo sterk zijn dat ik nog lang nadat de patiënt is vertrokken zijn depressie in de kamer kan voelen. De scherpe geur van depressie blijft hangen en trekt maar langzaam weg.


    Jill had ons geen aanwijzingen gegeven door wat ze had gezegd, maar de aanwijzingen waren er niettemin. Haar gevoel voor humor, zoals de arts van de Geneeskundige Dienst had opgemerkt, was als eerste verdwenen. Daarna haar organisatorische vaardigheden, toen haar sociale vaardigheden en vervolgens was ze dwangmatig geworden. Toen dat afweermechanisme niet had gewerkt, toen ook die laag was ingestort, was ze paranoïde geworden, daarna hysterisch en tot slot bijna catatonisch.


    Het was angstaanjagend, maar tegelijkertijd fascinerend, vooral toen na de elektroshocks duidelijk werd dat de lagen zich weer herstelden.


    Het was tijdens dit regeneratieproces dat het atoommodel bij me opkwam. Ik maakte er een schets van en liep toen de gang door om er met David Johnstone over te praten. Het had namelijk verontrustende gevolgen voor een belangrijke aanname die in de psychiatrie opgeld deed: het hele idee van wat een persoonlijkheidsstoornis is.


    ‘Normaal gesproken,’ zei ik, terwijl ik het atoommodel voor hem neerlegde, ‘zou op deze vrouw het etiket “hysterisch persoonlijkheidssyndroom” worden geplakt, maar dat klopt absoluut niet met hoe ik het zie.’


    David trok een wenkbrauw op, net genoeg om me aan te moedigen door te gaan.


    ‘Neem nu eens iemand met een dwangneurose,’ zei ik. ‘Iemand die de letters in een woord optelt of die keer op keer naar hetzelfde muziekstuk luistert. Of iemand die dwangmatig zijn handen wast, omdat hij blijft denken aan besmetting met bacteriën. In plaats van dat te zien als een stoornis, moeten we dat misschien als een overlevingsmechanisme beschouwen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Een conventionele psychiater – hoewel, grapte ik, dat is waarschijnlijk een contradictio in terminis – zou de symptomen van een dwangneurose meteen willen behandelen met als doel het fenomeen zelf te veranderen of uit te roeien. Ik zag het anders. Ik zag het obsessief denken en de dwangmatige handelingen als een extreem effectieve afleiding van de kernangst. Dus voordat je de symptomen van een dwangneurose kunt uitroeien, had ik veel meer de neiging om uit te vinden wat de onderliggende angst was en ervoor te zorgen dat die werd opgelost zodat die mechanismen helemaal niet aangesproken hoefden te worden.
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    ‘Deze symptomen zijn eigenlijk heel nuttig, David. Ze zijn een signaal, een waarschuwing. Om bij het dwangneurosevoorbeeld te blijven, tien tegen één, negen van de tien keer, draait het allemaal om een gebeurtenis waardoor de dwangneurotische ontwikkelingsfase in werking trad, ergens tussen de leeftijd van, laten we zeggen, drie tot acht of negen jaar. Als er in die persoonlijke ontwikkelingsfase echt iets bedreigends en angstaanjagends plaatsvindt en de reactie van het lichaam was om het krachtigste afweermechanisme te gebruiken door obsessieve denkpatronen en dwangmatig ritualistisch gedrag toe te passen, dan is het volkomen begrijpelijk. Als die strategie werkt, lijkt het mij dat ze wordt opgeslagen als een methode om in de toekomst met uitdagingen om te gaan, iets wat ons beschermende brein misschien beschouwt als een nuttige verdedigingsstrategie. Dus iemand op middelbare leeftijd kan dan het eerst naar dat afweermechanisme grijpen, zelfs als het niet eens het meest ontwikkelde afweermechanisme was.’


    David knikte. Hij bestudeerde het atoom. ‘Ik ben altijd wat wantrouwig geweest jegens de term “persoonlijkheidsstoornis”.’


    ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Dit gaat om mensen die, om welke reden dan ook, het vermogen kwijt zijn geraakt om om te gaan met uitdagingen, enorme uitdagingen, op een meer ontwikkeld, dagelijks niveau. Ze hebben hun toevlucht gezocht tot primitieve verdedigingen waar andere mensen – onze collega’s over het algemeen, moet ik tot mijn schande bekennen – op een nogal kleinerende manier een etiket op plakken.’


    David bleef naar mijn atoommodel staren. ‘“Persoonlijkheidsstoornis”, “karakterzwakte”, dat soort...’


    ‘Precies. Hou die dwangneurose in gedachten. Om de onderliggende angsten bij iemand op te sporen, moet je vragen wat er is gebeurd tussen hun derde en negende jaar. De meeste mensen zullen terugdenken en zeggen: “Er is toen niets met me gebeurd.” Dus dan moet je een beetje dieper graven. Dan zeggen ze misschien dat ze naar het ziekenhuis moesten voor een operatie, of dat ze naar kostschool moesten, of dat hun vader vanwege zijn werk misschien naar een ander deel van het land moest verhuizen, misschien zelfs naar de andere kant van de wereld.’


    ‘En jij zegt dat dit normaal is?’


    ‘Ik bedoel dat dit een afweermechanisme is, een overlevingstactiek. Sommigen van onze collega’s zullen het tegenovergestelde beweren. Dat deze mensen zwakke plekken in hun persoonlijkheid hadden die onthuld werden door een bepaalde stress veroorzakende factor. Dat is naar mijn mening een terugkeer naar de argumenten die gebruikt werden door dezelfde mensen die zeiden dat shellshock en lmf alleen aangetroffen werden bij mensen met karakterfouten.’


    Hij trok weer een wenkbrauw op en deze keer wist ik wat dat betekende: dit is waanzin, verkeerd, mogelijk gevaarlijk materiaal. Daar was ik me van bewust.


    Uiteindelijk zat er een logisch gevolg aan dit alles, en dat hield ik voor me.


    Jills laatste afweermechanisme was een ontbindende fase die bijna catatonisch was in de manier waarop die zich had geopenbaard.


    Ik had bij shellshockslachtoffers telkens weer over deze zelfde ontbindende fase gelezen. Wat relevant leek voor Jill moest logischerwijs ook relevant zijn geweest voor hen. Dissociatie – de oorzaak van het leed geestelijk ontlopen – bleek het laatste mentale afweermechanisme te zijn; het soort afweermechanisme dat iemand bijvoorbeeld zou gebruiken als hij of zij geconfronteerd werd met een levensbedreigende gebeurtenis op het slagveld of daarbuiten.

  


  
    6

    De bierkroestheorie


    Het ‘Falklands-effect’ leidde in het Verenigd Koninkrijk tot een enorme toename van interesse in ptss onder psychiaters die graag de absolute voorhoede wilden vormen in dit schijnbaar nieuwe psychische vakgebied, hoewel het fenomeen zo oud was als de mensheid, maar al die tijd niet erkend was. Degenen onder ons die het concept in de armen sloten hadden het idee dat we te maken hadden met de belangrijkste medische ontdekking die uit de Vietnamoorlog was voortgekomen.


    In de Verenigde Staten werd meer over ptss gepubliceerd dan over welke andere psychiatrische aandoening ook. Echter, aan beide zijden van de oceaan bleef in de hogere echelons van het leger – in zowel medische kringen als op de meer ‘wereldlijke’ niveaus – grote scepsis en ontkenning bestaan ten aanzien van traumatische reacties. Het leek op de situatie toen de dsm-ii, de tweede editie van de Diagnostic and Statistical Manual, verscheen, waarin afstand werd gedaan van het bestaan van catastrofale stressreacties tijdens de Vietnamoorlog.


    Nu ik er iets meer over wist, verbaasden de aanpassingen die waren gedaan aan de dsm-ii me niet echt. Artsen staan erom bekend dat ze erg lastige patiënten zijn. Als het aankomt op het erkennen van psychische tekortkomingen, zijn ze – wij – nog erger. In dit opzicht lijken we een beetje op gevechtsvliegers. We kennen allebei een hoge mate van ontkenning, anders zouden we niet kunnen functioneren in het selectieve machowereldje waarin we leven. Zo zien sommigen dat althans.


    Zulke mensen vrezen dat als ze instorten, ze ook compleet instorten en niet meer in staat zullen zijn om terug te keren naar wat ze daarvoor deden, een angst die begin jaren tachtig meer dan een kern van waarheid in zich had (in elk geval wat betreft de gevechtspiloten). Als gevolg daarvan weigerden artsen in de gevestigde kringen simpelweg te erkennen dat de artikelen een kern van waarheid bevatten. ptss bestond niet. Dat kon gewoon niet. We konden ons niet ‘veroorloven’ dat het bestond.


    Dat was de reden waarom ik aanvaringen kreeg met een aantal stuurse chirurgen, in het bijzonder tijdens mijn opleiding. Chirurgen leven in een wereld van leven en dood; ook al doen ze hun uiterste best, ze zien mensen op de operatietafel doodgaan. Maar ze moeten door. In de medische wereld heet dat ‘professionele distantie’. Een arts moet zichzelf zo conditioneren dat hij altijd objectief is; dat als hij naar zijn patiënten kijkt, hij niet zo is als zij.


    Begin jaren tachtig gold hetzelfde voor soldaten, mensen bij de marine en piloten. In veel opzichten had onze onmiskenbare overwinning op de Argentijnen niet geholpen. Napoleon heeft herhaaldelijk gezegd: ‘Er is niets wat de ontwikkelde menselijke gedachte meer krachteloos maakt dan een succesvolle oorlog.’ Als hij dat echt heeft gezegd, had hij gelijk. De maatschappij heeft dezelfde hoge verwachtingen van haar leger als van artsen. De maatschappij moet denken dat het leger onverslaanbaar is; dat als de sovjettanks over de Oost-Duitse grens heen rollen onze jongens niet aarzelen of instorten. Wat nog steeds tot ons moest doordringen van de Falklandoorlog werd voor het grootste deel genegeerd of niet onderzocht.


    Het leek mij een krankzinnige paradox. Mijn ervaring met Jill liet zien dat we allemaal een aangeboren vermogen hebben om extremestressmomenten te overleven; dat een stressreactie een normaal antwoord was op een abnormale gebeurtenis. En als zodanig, als dit iets was wat iedereen in zich had, kon het niet nieuw zijn.


    Wanneer ik maar kon doorzocht ik encyclopedieën en geschiedenisboeken om te zien of er vóór de Eerste Wereldoorlog bewijs was van ptss. Hoe meer ik las, hoe meer ik ontdekte.


    Traumatische stressreacties werden rondom 850 voor Christus door Homerus in de Ilias helder omschreven. In dit tijdperk ontstond het woord ‘trauma’, wat in het Grieks ‘doorboren’ of ‘lek raken’ betekent.


    Herodotus schreef over de slag bij Marathon in 490 voor Christus en verhaalde over een Atheense soldaat die blind werd nadat hij getuige was geweest van de gewelddadige dood van de soldaat die naast hem stond, terwijl hij ‘niet gewond was geraakt’. Het leek, dacht ik, op de hysterische blindheid die Hitler had getroffen.


    In het eerste deel van Henry IV beschrijft lady Percy diepgaande en verontrustende veranderingen in haar echtgenoot Hotspur nadat hij is teruggekeerd uit de Rozenoorlogen:


    


    Mijn goede man, waarom zo ongenaakbaar?


    Voor welk vergrijp ben ik sinds veertien dagen


    Verbannen uit het bed van mijn gemaal?


    Vertel me toch, mijn lieve man, wat je


    Berooft van eetlust, vreugde en gulden slaap.


    Waarom sla je altijd zo je blikken neer,


    En schrikt vaak plotseling op als je alleen zit?


    Waarom verliest je frisse wang haar kleur


    En schenk je mijn bezit, mijn recht op jou


    Aan star gepieker en neerslachtigheid?


    


    Uit: William Shakespeare – Verzameld werk, vertaald en ingeleid door Willy Couteaux, Meulenhoff | Manteau


    


    Ik besefte dat bekende auteurs en geschiedkundigen door de eeuwen heen over ptss hebben geschreven, omdat de psychische reactie op trauma een deel is van de menselijke gesteldheid. Mijn conclusie was dat door de hele geschiedenis heen oorlog zulke enorme tijdelijke toenames in ptss teweegbracht dat ptss onmogelijk te negeren viel en weerspiegeld werd in de lite­ratuur van die tijd.


    Shakespeare leefde absoluut in turbulente tijden. Hij was zich goed bewust van de kracht van trauma en dat daardoor stressreacties ontstonden, maar het is opvallend dat hij ook het duidelijke patroon van de symptomen herkende dat vier eeuwen later in de dsm werd omschreven als ptss. Zijn toneelstukken bevatten veel omschrijvingen van psychische reacties op trauma. Ze erkennen dat trauma een gevaarlijke ervaring is die niet alleen mensen blootstelt aan een bedreiging van lijf en leden: het dringt ook door tot de sterke psychische afweermechanismen waar het angst, hulpeloosheid of ontsteltenis ontketent.


    In deel één van Henry IV beschrijft lady Percy verder de verschrikkelijke veranderingen die ze opmerkt in haar echtgenoot:


    


    Vaak heb ik je bespied terwijl je sliep,


    Hoorde je mompelen van stalen oorlog,


    Je stijg’rend ros met ruiterwoorden mennen,


    Je roepen, ‘Moed, vooruit!’ terwijl je sprak


    Van uitval en terugtocht, schansen, tenten,


    Van parapets, loopgrachten en redoutes,


    Veldslangen, basilisken en kanonnen,


    Van losprijs, vrijkoop en gevallen mannen,


    Van al wat kan gebeuren in een oorlog.


    De veldslag woedde in je geest zo fel


    En wond je in je slaap zo hevig op,


    Dat druppels zweet je op het voorhoofd stonden


    Als blazen op een pas doorwoelde stroom;


    En om je mond kwam soms een bitse trek


    Zoals wanneer een man zijn adem inhoudt


    Om heftig toe te slaan. Wat zijn die tekens?


    Een zware opdracht heeft mijn man aanvaard


    En ’k wil ze kennen of hij houdt niet van me.


    


    Uit: William Shakespeare – Verzameld werk, vertaald en ingeleid door Willy Couteaux, Meulenhoff | Manteau


    


    Shakespeare had net zo goed gewapend kunnen zijn met een exemplaar van de dsm-iii; maar hij schreef dit in 1598.


    En dan was er nog Pepys. ‘Het is vreemd om te denken,’ schreef hij na de grote brand van Londen in 1666, ‘hoe ik nu geen nacht kan slapen zonder grote angsten voor brand en dat ik precies deze nacht wakker lig tot bijna twee uur ’s nachts zonder de gedachten aan brand.’ Pepys schreef later over het grote deel van de bevolking dat getraumatiseerd was door wat ze had gezien. ‘Zo groot was onze angst, het was genoeg om ons onze geestelijke gezondheid te doen verliezen.’ Hoewel zijn eigen huis niet was afgebrand, kon Pepys een behoorlijke tijd erna niet slapen. ‘Zowel slapen als waken, en in mijn hart zo’n angst voor brand dat ik weinig slaap kreeg.’ Twee weken erna was de angst nog niet verdwenen. ‘Nu nog banger tijdens de nachten, met dromen over brand en het instorten van huizen.’


    De dsm-iii beschrijft dat een posttraumatische stressgebeurtenis uit vijf belangrijke onderdelen bestaat. Pepys had er duidelijk drie van ervaren. Hij was blootgesteld aan een gebeurtenis die ‘buiten het bereik van de normale menselijke gebeurtenissen’ viel; hij ‘herbeleefde aanhoudend de gebeurtenis’, dag en nacht in de vorm van dromen en flashbacks; en het feit dat hij moeilijk in slaap kon komen waarbij hij duidelijk tekenen van een opperste staat van opwinding vertoonde.


    Kort na de grote brand beschreven Zwitserse legerartsen volgens moderne standaarden op accurate wijze een verzameling symptomen – hartkloppingen, gebrek aan eetlust, slapeloosheid en neerslachtigheid – die ze verpakten in het omvattende begrip ‘nostalgie’ en die in het algemeen de symptomen weerspiegelden die in de dsm-iii werden beschreven. Duitse artsen kwamen rond dezelfde tijd met dezelfde conclusies als de Zwitsers. In de jaren erna kregen Zwitserse en Spaanse legerartsen te maken met bijna identieke symptomen onder hun eigen troepen en bedachten hun eigen terminologie ‘maladie du pays’ (heimwee) en ‘estar roto’ (gebroken zijn).


    De Amerikaanse Burgeroorlog was een van de eerste oorlogen waarvan door officiële oorlogscorrespondenten verslag werd gedaan. Zij brachten de realiteit van de oorlog onder ogen van de burgerbevolking. De oorlog zelf leverde termen op als ‘soldier’s heart’ (soldatenhart) en ‘exhausted heart’ (uitgeput hart) om de symptomen van de strijders te omschrijven. Symptomen die hetzelfde waren als die van de soldaten, zeelieden en piloten in de Eerste en Tweede Wereldoorlog die leden aan shellshock en lmf: het welbekende ‘geen ruggengraat hebben’.


    De Amerikaanse Burgeroorlog viel samen met het verschijnen van meer ‘psychische’ verklaringen voor traumatische stressreacties. In 1882 werd de term ‘traumatische shock’ geïntroduceerd door Neal, in 1885 ‘zenuwshock’ door Page, in 1899 ‘angstneurose’ door Kraepelin, in 1889 ‘traumatische neurose’ door Clevenger en ‘vreesneurose’ door Freud in 1894.


    Het freudiaanse denkbeeld werd samengevat in Freuds observatie dat ‘een primair psychische gebeurtenis verdrongen herinneringen bovenbrengt die leiden tot psychische manifestaties die bekendstaan als “hysterisch”.’ Zonder mri-scantechnieken had Freud uitgedokterd dat het herinneringsverwerkingssysteem in de hersenen een belangrijke rol speelde in de ontwikkeling van een bepaalde angsttoestand en dat herinneringen aan een traumatische gebeurtenis precies dezelfde herbeleving ervan kunnen opwekken; niet alleen in termen van een visuele herinnering, maar het hele gamma, zelfs de beelden, geluiden, geuren en emoties waardoor de zintuigen en de psyche op het moment van de crisis worden overvallen; met andere woorden: de klassieke flashback.


    


    David Johnstone was een geweldige mentor voor me, maar John Rollins ook. Beiden hadden alles waar ik bij een Merlijn naar zocht. Na verscheidene jaren bij de raf in Duitsland te hebben gediend, was John in 1983 teruggekeerd naar Wroughton en werd hij plaatsvervanger van David, die als specialist hoofd van de afdeling bleef.


    Zij verschilden als dag en nacht van elkaar. David, die zijn opgetrokken wenkbrauw met groot succes gebruikte, had een vriendelijke stem en vond dat je het beste van jezelf kon leren. John, die een grote reputatie genoot in de psychiatrische wereld lang voordat ik hem leerde kennen, was compleet anders. Hij was direct, eigenwijs, scherp en een groot aanhanger van het mentorschap. Zijn moeder was Birmees en zijn vader Schots-Iers, waardoor hij een beetje op Boeddha leek. Het kostte me wat moeite om aan John te wennen, maar het kostte niet veel tijd om te zien hoe inspirerend hij was.


    Op een dag kwam er een patiënt binnen – een patiënt van John die intern werd verpleegd – en John vroeg of ik hem wilde onderzoeken. Deze man was begin zestig en hij was de laatste tijd zeer lichtgeraakt, had last van extreme woede-uitbarstingen die vooral gericht waren op zijn vrouw. Hij had bij de raf gediend, was nu met pensioen en woonde in de buurt, vandaar dat hij naar ons was doorverwezen. Hij had deel uitgemaakt van het Bomber Command en had tijdens de oorlog Lancaster-bommenwerpers gevlogen. Hij was neergeschoten en gevangengenomen. Hij was ook een van de arme zielen die toen de oorlog op zijn eind liep door de SS gedwongen werden om naar de krijgsgevangenkampen in het oosten van Duitsland te marcheren, weg van de oprukkende geallieerde troepen. In de winter van 1945 waren velen van hen tijdens deze verschrikkelijke ervaring overleden en degenen die niet dood waren gegaan, hadden verschrikkelijk geleden zoals deze man, die ik Freddie zal noemen.


    Tijdens de mars had een SS-bewaker Freddie met de kolf van zijn geweer op het hoofd geslagen en gedacht werd dat dit misschien de oorzaak was van zijn gedragsverandering. De lichtgeraaktheid werd steeds erger. Om hun huwelijk te redden sliepen zijn vrouw en hij apart. Dit had de druk wat verlicht, maar recent had hun leven een duistere en bizarre wending genomen.


    Freddies vrouw wekte hem altijd met een kop thee. Maar de laatste paar weken was hij als ze dit deed uit bed gesprongen en had hij haar aangevallen.


    Terwijl ik nu naar hem keek, zoals hij me aanstaarde met zijn vale huid en melkachtige grijsblauwe ogen, kwam Freddie niet op me over als ­iemand die mensen in elkaar sloeg, en al helemaal niet zijn vrouw.


    Ik vroeg hem waarom hij dat deed.


    ‘Omdat zij niet degene is die me wakker maakt.’


    ‘Wie dan wel, Freddie?’


    ‘Een Gestapo-officier.’


    Ik boog me voorover. ‘Pardon?’


    ‘Het is niet mijn vrouw die me wakker maakt,’ zei hij langzaam. ‘Het is een Gestapo-officier.’


    Ik vroeg Freddie om me te vertellen wat hij zag. De man die hij beschreef klonk alsof hij regelrecht van een castingbureau kwam: een lange, magere Duitser met een lange leren jas aan. Ik vroeg Freddie of hij deze man in de oorlog was tegengekomen en hij knikte. De Gestapo-officier had de ondervraging geleid net nadat hij gevangen was genomen.


    ‘Ik verdedig mezelf alleen maar, dokter. Toen hij me ondervroeg, sloeg die rotzak me. Maar ik ga er deze keer voor zorgen dat het hem niet lukt. Reken maar.’ Hij hief zijn vuisten op om zijn woorden kracht bij te zetten.


    Even later confronteerde ik John Rollins hiermee. Ik vroeg hem wat de reden kon zijn voor Freddies gedrag.


    ‘Het wordt het Capgras-syndroom genoemd, naar de negentiende-eeuwse Franse psychiater Joseph Capgras, en het is behoorlijk zeldzaam. Ik ben nog nooit een geval tegengekomen. Het komt erop neer dat Freddie denkt dat zijn vrouw vervangen is door iemand anders. Het is een vorm van paranoïde psychose. Hij hallucineert. Iets in wat zijn vrouw doet, misschien de manier waarop ze de deur opendoet of de manier waarop de scharnieren van de deur piepen, doet hem denken aan deze Gestapo-officier die hem ooit heeft ondervraagd.’


    Ik kende het Capgras-syndroom, maar ik had er niet aan gedacht dat dat de onderliggende oorzaak van Freddies ziekte kon zijn. Capgras was een paranoïde syndroom dat bestond uit ontkenning en projectie. Diepbedroefde mensen vertoonden soms een vorm ervan: ze zagen de persoon die ze waren kwijtgeraakt tussen de mensen in een menigte; of ze waren ervan overtuigd dat iemand die ze op de rug hadden gezien hun overleden geliefde was die uit het graf was opgestaan.


    We behandelden Freddie met veel vitaminen om zijn hersenen te laten herstellen en gaven hem ook antidepressiva en kalmeringsmiddelen. De antidepressiva waren een voorloper van Prozac, Zelmid genaamd. Dit was de gebruikelijke manier om mensen te behandelen die last hadden van hallucinaties, maar het gaf John en mij een ongemakkelijk gevoel. Er waren aanwijzingen dat Freddies symptomen sterk overeenkwamen met dat waarin we ons onlangs hadden verdiept. We hadden het gevoel dat een deel van wat Freddie ervoer veroorzaakt werd door stress. Maar deze denkwijze stond haaks op wat er in de handboeken stond. En terwijl de vitaminen, Zelmid en de kalmeringsmiddelen ervoor zorgden dat Freddies symptomen afnamen, werd hij niet beter. Zijn geval zorgde ervoor dat John en ik nog vastbeslotener waren om te spitten in de oorzaken en effecten van stress, waarover op dat moment opvallend weinig bekend leek te zijn.


    


    Halverwege de jaren tachtig wilde de meerderheid van de psychiaters, van wie een aantal op hoge posities zat in het Britse leger, nog steeds niets weten van het concept ptss. Echter, in Wroughton werden al wat patiënten behandeld volgens de traumatheorie zoals die in de dsm-iii stond. Dit was de aanpak waarbij de patiënt niet als abnormaal werd beschouwd en zijn stressreactie niet werd geweten aan een karakterzwakte, maar beschouwd werd als een normale reactie op een abnormale gebeurtenis.


    Nu ik er heilig van overtuigd was dat dit een praktischere en wetenschappelijkere geldige manier was om ernaar te kijken, voelde ik me enorm schuldig over het aantal mensen dat ik had behandeld met de gedachte dat een trauma abnormaal was. Bij deze aanpak ging je er in wezen van uit dat het traumaslachtoffer een zwak karakter had en gevoelig was voor een crisis. Wat achteraf gezien zo erg is aan deze benadering is dat het om vermoedens gaat. Als psychiater ga je vanaf het begin meteen op zoek naar een gebrek, een zwakke plek bij het slachtoffer en als je gaat zoeken, zul je altijd wat vinden: een barstje, een scheurtje, iets waardoor het trauma naar binnen is gekropen om zijn slag te slaan. Het idee ging er ook van uit dat het slachtoffer – de overlevende van de traumatische gebeurtenis – een bepaalde aanleg had en dat hij daarmee moest leren leven. Bij deze aanpak stel je als psychiater vast dat de patiënt nooit volledig zal herstellen.


    Mijn volgende patiënt was daar een goed voorbeeld van. Het was een militaire politieagent die leed aan een depressie. Hij kwam van een raf-basis in het noorden van het land en was naar ons doorverwezen door zijn huisarts. Deze vroeg of we hem konden onderzoeken omdat het met de depressie van zijn patiënt niet beter ging, verre van dat zelfs. De man had al maanden niet gewerkt en takelde de laatste weken steeds verder en sneller af. Na een kort overleg met David Johnstone spraken we af dat we hem poliklinisch zouden behandelen. Als deze man instortte, wilde ik niet dat hij hetzelfde lot als Jill onderging.


    Ik had een spreekkamer op de eerste verdieping van het neuropsychiatrisch centrum. De afstand tot het ziekenhuis zorgde voor een sfeer van afzondering. Maar vanbinnen was het een en al openheid. Alle kamers hadden grote ramen om lucht en licht binnen te laten en die van mij vormde daarop geen uitzondering. Dit was zinvol bij de behandeling van patiënten die depressief waren. Er was niets wat ook maar enigszins benauwend was aan het neuropsychiatrisch centrum van het Princess Alexandra, integendeel. Het was een geweldige plek om te werken.


    Er werd op de deur geklopt en de man kwam binnen. Ik had zijn dossier al gelezen. Ik wist dat hij getrouwd was en kinderen had, halverwege de vijftig was en geen bijzondere gezondheidsproblemen had gehad, behalve een auto-ongeluk een jaar geleden. De aantekeningen in het dossier vertelden ook dat hij zijn depressie had geprobeerd kwijt te raken door veel te fietsen.


    Het eerste wat je doet nadat je een lichamelijk onderzoek hebt gedaan (hoewel ik dat hier niet deed, omdat de politieagent poliklinisch werd behandeld) is een onderzoek naar de geestelijke gezondheid uitvoeren. Dat was een formele handeling, maar het begint op het moment dat een patiënt binnenkomt. Je bestudeert de manieren van diegene, hoe hij gekleed gaat, hoe de kleur van zijn huid is, hoe het timbre van zijn stem klinkt, of hij naar alcohol ruikt...


    Ik kon meteen zeggen dat deze man nerveus was. Hoewel er niets ongepast was aan zijn voorkomen – hij droeg een keurig colbert, stropdas en lange broek – trilde zijn hand lichtjes terwijl hij de deur dichtdeed. Toen hij me aankeek, kon hij mijn blik niet vasthouden.


    ‘Meneer Arun,’ zei ik, terwijl ik opstond, ‘gaat u alstublieft zitten.’ Ik schudde hem de hand, merkte op dat zijn handpalm vochtig was en gebaarde naar de stoel die voor mijn bureau stond. Hij ging zonder iets te zeggen zitten.


    Om het ijs te breken vertelde ik hem iets over het Princess Alexandra-ziekenhuis en vroeg hem of hij een plezierige reis naar het zuiden had gehad. Hierop kreeg ik minimaal respons. Toen vertelde ik hem dat het leek alsof hij zich slecht op zijn gemak voelde. ‘Komt dat door onze afspraak?’


    Hij knikte, keek snel op en keek weer weg.


    Ik vertelde hem dat hij zich nergens zorgen over hoefde te maken. ‘De meeste psychiaters zijn niet zoals in de film. In films moedigen psychiaters de patiënt meestal aan om op een bank te gaan liggen en maar te kletsen. In films zeggen psychiaters vaak “Hmmm” en uiteindelijk schrijven ze een verslag dat je zelf nooit te zien krijgt. Ik wed dat u die films ook hebt gezien.’


    Hij keek op en gaf me een grimas die voor een glimlach kon doorgaan.


    ‘Ik kan u verzekeren, meneer Arun, dat dit gesprek daar totaal niet op zal lijken. We gaan een dialoog aan en ik beloof u dat ik u mijn conclusie aan het eind zal vertellen zodat u weet wat er gebeurt. Ik ga zeer zorgvuldig luisteren naar wat u hebt te zeggen.’


    Hij ontspande zich een beetje.


    Ik stelde hem een aantal vragen waaronder een schijnbaar onschuldige vraag over de aanstaande voetbalbekerfinale, die eigenlijk een heimelijke poging was om te zien of de man bij de tijd was, en dat was hij.


    Vervolgens keek ik naar zijn gemoedstoestand; een test om achter het niveau van zijn levenslust en energie te komen. Ik vroeg hem hoe hij zich over het algemeen voelde, daarna vroeg ik hem hoe hij zijn levenslust ervoer en hoe hij de toekomst zag: meestal een goede inleiding op de vraag of de patiënt suïcidale gedachten had. De militaire politieagent biechtte niet op dat hij deze had, maar hij vertelde wel dat zijn gemoedstoestand somber was en herhaalde wat zijn huisarts had aangetekend: dat hij probeerde om al fietsend uit zijn depressie te komen, maar dat het niet had gewerkt. Hij bleef neerslachtig, hij kon het gevoel niet van zich afschudden en hij wist niet waarom dat niet lukte.


    Ik keek in zijn dossier. ‘Ik zie dat u pas een verkeersongeluk hebt gehad. Kunt u me vertellen wat er is gebeurd?’


    Hij vertelde het me in erg algemene bewoordingen. Bij zonsopgang had hij in zijn vrachtwagen zijn ronde gemaakt langs de afrastering van de basis. Het was mistig geweest en hij had de tractor met oplegger die uit een zijstraat voor hem kwam niet gezien. Hij was er hard tegenaan gebotst omdat hij ook aan het prutsen was geweest met de knopjes van de verwarming. Hij had een paar ribben en zijn enkel gebroken, maar volgens zijn eigen zeggen was hij er goed van afgekomen omdat de vrachtwagen total loss was. Ik vroeg hem of hij het gevoel had dat het ongeluk van invloed was op zijn gemoedstoestand, maar hij zag het verband niet. Hij wist alleen maar dat hij heel erg depressief was. Hij gebruikte het woord ‘suïcidaal’ niet, maar dat was ook niet nodig. Deze man zat ‘vast’ in de tijd en het leek erop dat hij na het ongeluk niet verder was gegaan. Ik was erg verontrust door wat ik zag. Ik dacht dat we hem het beste konden opnemen in het ziekenhuis zodat we hem constant in de gaten konden houden – hij woonde te ver weg om poliklinisch te worden behandeld – en hij was het daarmee eens.


    Een paar dagen later werd hij opgenomen op de afdeling en begonnen we hem te behandelen met antidepressiva en psychotherapiesessies. Tijdens een van deze sessies begon hij meer over het ongeluk te vertellen. De details veranderden niet; het waren er juist meer. Hij zei dat terwijl hij zijn blik van de verwarmingsknoppen haalde en zich realiseerde dat hij de oplegger ging raken, de tijd langzamer begon te lopen. Hij was compleet hulpeloos en zijn leven flitste voor zijn ogen voorbij. Hij was ervan overtuigd dat hij zou sterven. Hij beschreef ook hoe hij zich ‘los’ van de tijd voelde, alsof die er niet was.


    Hierna sprak hij behoorlijk veel over het ongeluk en met iedereen die maar wilde luisteren. Maar erover praten, wat misschien de weg zou kunnen vrijmaken voor zijn gevoelens, bleek niet te helpen. Als een magneet eiste hij de aandacht op van de afdeling, gewoon omdat hij niet wilde reageren op de behandeling. We discussieerden er eindeloos over in de weken dat hij bij ons was en kwamen uiteindelijk tot de conclusie, volkomen onterecht, dat dit iemand was die niet beter wilde worden; dat hij iets ‘won’ door niet te reageren op de behandeling.


    In psychiatrisch opzicht zijn er twee soorten ‘winnen’. Het primaire ‘winnen’ is het besluit van het innerlijk conflict om een lichamelijke aandoening te worden, bijvoorbeeld niet meer kunnen lopen of blindheid, en de psychische, dissociatieve aandoening leidt tot het afsluiten voor de echte wereld en ‘belle indifférence’ zoals in het geval van Carrie. Het secundaire ‘winnen’ is de zorg en aandacht die door mensen wordt gegeven die bezorgd zijn over het zichtbare onvermogen, zoals familieleden, goede vrienden en hulpverleners. Tijdens onze patiëntenbesprekingen op donderdagmiddag, die meteen volgden op onze ronde over de afdelingen, concludeerden we dat deze man meer te winnen had bij ziek zijn – met andere woorden: secundair winnen – dan bij beter zijn. We dachten dat hij chronisch depressief was en dat het iets te maken had met het ongeluk, maar we konden niet zeggen wat. We hadden daardoor geen keus en moesten hem ontslaan.


    Bij meneer Arun en bij Freddie die hem was voorgegaan, had zowel John als ik het gevoel dat er een stukje van de puzzel ontbrak.


    We hadden gelijk. Het ontbrekende stukje was stress.


    Soms zou ik willen dat ik de klok kon terugzetten.


    


    Stress was iets waarmee we bij de luchtmacht allemaal erg vertrouwd waren. Af en toe zagen we ernstige psychische aandoeningen als psychose, schizofrenie en aanverwante biologische gemoedstoestanden als manische depressies. Maar voor het merendeel hadden de patiënten die naar ons toe kwamen stressgerelateerde problemen. En net zoals er modellen zijn om met lichamelijke aandoeningen om te gaan, had ik het gevoel dat ik een model nodig had om met stressgerelateerde zaken om te gaan; een model waarmee ik behandeltherapieën kon samenstellen.


    Kort na John Rollins’ terugkeer naar Wroughton uit het militaire ziekenhuis in Duitsland, liet ik hem het atoommodel zien. Hij vertelde dat hij zijn eigen stressmodel had ontworpen en dat het gebaseerd was op een prisma.


    Stress, in de vorm van wit licht, zei hij, kwam aan één kant van het prisma binnen, splitste zich vervolgens en kwam er dan aan de andere kant uit als een spectrum van dimensies in plaats van kleuren, met psychische, persoonlijke en biologische elementen als de drie dimensies van stress. Hij tekende zijn ‘stressprisma’ voor me.


    Op een bepaald punt in het gesprek kwam het woord ‘verhalend’ naar boven en dat raakte bij mij een gevoelige snaar. Wilde een ‘stressverhaal’ betekenisvol zijn, dacht ik, moest het een begin, een middenstuk en een eind hebben. Maar hoe maak je een verhaal van stress?


    ‘Misschien moeten we denken aan alle dingen die stress veroorzaken en die vervolgens opschrijven,’ zei ik.


    John hield zijn handen tegen elkaar aan, liet zijn kin op de toppen van zijn vingers rusten en zei een tijdje niets. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Je kunt op elk beschikbaar stuk papier schrijven. Je kunt op de muren, plafonds en de grond schrijven en je zult nooit, maar dan ook nooit tot een complete lijst stress veroorzakende factoren kunnen komen. En zelfs als je denkt dat de lijst compleet is, is er altijd een of andere slimmerik die met een stress veroorzakende factor komt waar je niet aan hebt gedacht.’


    Hij tikte op zijn tekening. ‘Als we de stress in dimensies kunnen opsplitsen, een stressvolle situatie die iemand ervaart kunnen opdelen en er dan een verhaal van maken – een verhaal dat betekenisvol is, voor ons en voor de patiënt – is de kans groot dat we een werkend model kunnen ontwerpen.’


    Critici van de psychiatrie klagen vaak dat de manier waarop psychiatrie wordt beoefend ‘reducerend’ is. Zij zien de psychiater als een klinisch medicus die ernaar streeft om het probleem van de patiënt tot een psychische dimensie terug te brengen. Dat is grote onzin. Psychiatrie is een ‘uitbreidende’ discipline en niet een reducerende.


    John en ik bespraken hoe moderne psychiaters de taak hadden om de psychische, sociale en biologische touwtjes van de ontwikkeling van een aandoening tot een betekenisvol stuk stof te weven. Dit is de biopsychosociale formulering. We spraken over het gevaar dat je de verbinding tussen lichaam en geest vooral psychosomatisch ging beschouwen, want dit vatte niet adequaat het idee van een aansluitend geheel van geest, lichaam en hersenen, dat de mens als een complete machine ziet die op harmonieuze wijze werkt.


    We dachten dat we verder moesten kijken dan het verstoorde gedrag. We moesten aandacht hebben voor onderliggende neurofysiologische en autonome zenuwstelselverstoringen die de primaire bron zijn van de symptomen en uiteindelijk leiden tot de ziekte. We waren van mening dat de medische wetenschap de opvatting moest kwijtraken dat een symptoom dat met de huidige technologische middelen niet meetbaar is, bij gebrek aan beter als ‘psychisch’ bestempeld wordt en daardoor ongefundeerd is.


    Ons stressmodel moest drie basiselementen bevatten: 1) de bron van de stress, 2) de hoeveelheid stress die werd opgewekt en 3) de stressreactie. In mijn gedachten zag ik punt 2 als een soort fles of doos, en toen ik het op het bord tekende – behoorlijk klunzig – kwam het eruit te zien als een bierkroes. Misschien dat het daarom onvermijdelijk was dat het uiteindelijk het ‘bierkroesmodel’ werd genoemd. Belangrijker was echter dat het een begin, een middenstuk en een eind had. Het bierkroesmodel was ons verhaal over stress.


    In het bierkroesmodel gaf ik de onderdelen A en C, het begin en het eind van het verhaal – de stress veroorzakende factoren en de stressreactie – weer als ronde dozen. Maar onderdeel B, de bierkroes, moest aan de bovenkant open zijn zodat het een glas voorstelde met een ‘drempel’ of ‘uiterste grens’. De ontwikkeling van stressreacties verplaatste zich daardoor van A via B naar C als een kleine waterval. Ik besloot samen met John dat de oplossing van de stressreactie zich in tegengestelde richting bewoog.
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    Ik ging aan het werk en nam Johns drie basiselementen als het beginpunt van het verhaal.


    De ‘doos met stress veroorzakende factoren’ bevatte de persoonlijke (psychische), sociale en biologische elementen die John had vastgesteld als zijnde de driedimensionale fundering van stress.


    Het biopsychosociale model voor psychiatrische aandoeningen was geen onbekend concept op ons vakgebied. Ik had al ontdekt dat het geen, dat zou het althans niet moeten zijn, onbekend concept was in de fysiotherapie. Ik had de psychische dimensie onder meer ervaren door het geval van een jonge man die opgenomen was op de hartbewakingsafdeling van Ely en door Rex Fitzgerald meteen weer uit het ziekenhuis werd ontslagen. Maar ik had het ook ervaren in het geval van Carrie, het jonge verkrachtingsslachtoffer, die plotseling niet meer kon lopen, en de sociale dimensie van het geval van de vrouw met longontsteking.


    Toch wisten John en ik dat we niet echt konden beginnen met het in lagen verdelen van stress als we niet goed wisten wat stress nu eigenlijk was. Ik dacht aan Newton en zijn wetten over de natuurwetenschap van beweging en mechanica.


    Het op Newton gebaseerde idee was dat stress ‘een kracht was die objecten bewoog of uit balans bracht’. Dat scheen overeen te komen. Zo kon stress in onze context worden weergegeven als iets ‘echts’: als een kracht die invloed had op de manier waarop mensen functioneerden en als een energie of druk die het vermogen had om het functioneren uit balans te brengen. Een universele stelregel in de biologische wetenschap is ‘homeostasis’: het vermogen van een organisme om een intern evenwicht – of ‘intern equilibrium’ – in stand te houden door zijn fysiologische processen aan te passen. Stress, in elk van de drie opzichzelfstaande dimensies of elke combinatie van de drie, zette druk op deze zelfregulerende balans en de strijd om alles op de juiste plek te houden. Een erg belangrijk, levensreddend voorbeeld is het zorgen voor een normale ­lichaams­temperatuur. Als de warmte van buitenaf toeneemt, stelt het lichaam mechanismen in werking die de warmte doen afnemen zoals zweten, en als het buiten kouder wordt zal het lichaam de warmteproductie opvoeren door bijvoorbeeld te gaan rillen.


    Uiteraard treden dezelfde corrigerende mechanismen ook in werking als de warmteverandering uit het lichaam zelf komt, bijvoorbeeld als er een virus binnendringt dat koorts veroorzaakt. Op die manier produceert de druk van stress veroorzakende factoren spanning en een verstoorde balans, die resulteren in individuele persoonlijke veranderingen, sociale of relatieveranderingen of biologische veranderingen, of combinaties van deze drie.


    De persoonlijke/psychische stressdimensie is betrokken bij stress die door persoonlijkheidsfactoren ontstaat, met name bij mensen die op zichzelf wonen of een baan hebben die ze voor zichzelf te hoog gegrepen vinden. Mensen kunnen onopgeloste stress hun hele leven met zich ‘meedragen’; of zoals eerder vermeld, onverwerkte traumatische ervaringen kunnen bijvoorbeeld leiden tot een gebrek aan zelfvertrouwen.


    De sociale dimensie bracht krachten met zich mee die opgewekt werden in relaties waarin iemand is verwikkeld – gezinsleven, huwelijk, werk­relaties – in wezen dus elke relatie waarbij iemand anders betrokken is. Een gebrek aan zelfvertrouwen in de relatie met anderen kan zijn oorsprong hebben in iemands jeugd en kan iemand zijn hele leven blijven achtervolgen.


    De biologische dimensie veroorzaakte stress door het biologische effect van aandoeningen op de biologische functie, zoals diabetes, een virusaanval of het innemen van medicijnen. In de wereld van de luchtmacht omvat deze dimensie ook hittestress, koustress, zwaartekrachtstress (de G-krachten in snelle jets), hoogtestress en andere soorten stress die veroorzaakt worden door vliegen.


    Het idee was dat elk van deze stressdimensies een bijdrage aan het geheel leverde. Het was normaal als elke dimensie elke dag een kleine hoeveelheid stress bijdroeg, maar er zou een tijd komen waarbij een, twee of, in het geval van een ‘slechte dag’, alle drie de dimensies tegelijkertijd toe zouden slaan.


    Neem het geval van de zakenman die terugkeert naar het Verenigd Koninkrijk na een vliegreis uit het Verre Oosten. Hij is lichamelijk uitgeput en heeft een jetlag, dus zijn biologische stressdimensie staat al onder druk. De zaken verergeren nog eens omdat hij vliegangst heeft, maar hij moet wel vliegen, dus zijn persoonlijke dimensie is ook geactiveerd. En als hij vervolgens thuiskomt en ontdekt dat zijn vrouw ervandoor is met haar tennisleraar, zal de sociale dimensie aanslaan. Zo iemand komt onder een behoorlijke druk te staan door de impact van een grote hoeveelheid stress uit alle drie de dimensies, en hij zal compleet gestrest zijn of er dicht bij in de buurt komen.


    De stressdoos heeft een beperkte capaciteit. Hij kan slechts een bepaalde hoeveelheid aan. Je kunt de doos zien als een die gevuld is met een vloeibaar stressmiddel, vandaar dat de bierkroes daar goed bij past. De kroes staat voor de hoeveelheid stresshormonen die worden aangemaakt om uitdagingen het hoofd te bieden.


    Het is ook belangrijk om te weten dat stress die veroorzaakt wordt door psychische, sociale en biologische dimensies in de stressdoos altijd hetzelfde is. De dimensies zijn dan niet langer van elkaar te onderscheiden.


    Het stressniveau kan schommelen, afhankelijk van de omstandigheden. Het niveau zal stijgen als een van de dimensies, alle drie, of een combinatie van de drie worden geactiveerd. Als het niveau stijgt, zal er een gevoel van groeiende spanning zijn. De spanning zal in de ‘gevarenzone’ komen als de uiterlijke grens naderbij komt. Uiteindelijk zal het niveau de rand van de doos bereiken en de stress zal eroverheen stromen.


    De stressreactiedoos zelf staat voor de gesteldheid van iemand en is de manier waarop iemand reageert op een teveel aan stress; zoals ik heb gezien bij Jill en haar stapsgewijze instorting en mijn volgende patiënt, een jonge vrouw die als mijn eerste echte test fungeerde, om te zien of het bierkroesmodel hout sneed of niet.


    


    Janine was een knappe jonge vrouw van halverwege de twintig, een korporaal die als stewardess werkte op de trans-Atlantische vluchten van de raf, meestal op VC10’s en ook op de diplomatieke vlucht tussen Londen en Washington. Ze was naar me doorverwezen door een ervaren arts van de Geneeskundige Dienst van de raf-basis Brize Norton in Oxfordshire, de vliegbasis voor personenvervoer, ongeveer een uur rijden bij Wroughton vandaan. Ze had een plotselinge en zeer ernstige depressie ontwikkeld en de arts wist er geen oorzaak voor te vinden. Het arme kind was in zo’n diep zwart dal terechtgekomen dat ze totaal niet meer functioneerde en van al haar vliegverplichtingen was ontslagen.


    De arts van de Geneeskundige Dienst maakte zich grote zorgen. Hij belde me op een vrijdag op en vroeg of ik haar de week erop kon onderzoeken. Toevallig had ik die middag geen afspraken dus zei ik dat hij haar direct naar mij kon sturen.


    Ze was er slecht aan toe. Ze was zo lusteloos dat ze in de stoel voor me neerplofte en vervolgens wezenloos over mijn schouder heen uit het raam begon te staren. Achter haar, op het whiteboard, ving ik een glimp op van mijn nogal primitieve tekening van de bierkroes. Ik had al besloten het model te gebruiken. Geconfronteerd met Janines zeer hoge nood, hoopte ik alleen wel dat het zou werken.


    Zoals in elk ander geval werd het begin van Janines stressverhaal in het model voorgesteld door de doos met stress veroorzakende factoren (A). Johns prismaverhaal was erg nuttig geweest, omdat ik daardoor de doos in psychische, sociale en biologische onderdelen kon verdelen: de drie primaire kleuren die het volgende deel van het verhaal zouden bepalen: het middelste deel van het verhaal, de bierkroes, het stressvat zelf.


    Ik ging op zoek naar psychische factoren, omdat die misschien deze vrouw in een dal hadden getrokken. Ik vroeg haar wat ze zich kon herinneren van haar jeugd en haar schooltijd. Ook vroeg ik of het getrouwde leven en haar baan bij de raf haar bevielen... Maar er kwam niets uit. Haar jeugd was gelukkig geweest, ze hield van haar echtgenoot en hij van haar, en ze was altijd uiterst tevreden geweest met haar werk. Dus ik verlegde de aandacht naar het sociale element door haar te vragen hoe vaak haar man en zij in een willekeurige week uitgingen (ze hadden geen kinderen), of ze vrienden hadden, of ze ooit eenzaam was, of ze aan sport deed... Maar ik ontdekte enkel dat ze een ontzettend gezonde vrouw was die volmaakt gelukkig was voordat ze getroffen werd door de depressie. Ze had een hoop sporten beoefend, had meer dan genoeg vrienden en ze had absoluut geen idee wat haar leven op deze manier op zijn kop had gezet.


    Dus ik ging verder met het biologische element en vroeg haar naar kinderziekten (de gebruikelijke reeks) of ziekten toen ze volwassen was (geen). De enige vage factor was dat ze aan de pil was, maar die slikte ze al verscheidene jaren en ze had er nog geen problemen mee gehad. Vandaar dat ik deze buiten beschouwing liet als de lastpak die ervoor zou hebben gezorgd dat haar stressniveau in de bierkroes terecht was gekomen.


    Alles scheen te wijzen op een van binnenuit ontstane stressreactie: een reactie bij iemand die een genetische aanleg heeft voor depressie, iets wat voorgeprogrammeerd is in slechts één procent van de bevolking en die misschien nooit bij iemand naar boven komt.


    Dus ik ging terug naar de doos met stress veroorzakende factoren en onderzocht deze weer en deze keer dacht ik er om de een of andere reden aan dat ik haar naar haar opleiding moest vragen.


    ‘Hoe vond je het regime toen je voor je huidige baan werd opgeleid?’ vroeg ik.


    ‘Makkelijk,’ vertelde ze me. ‘Erg prettig eigenlijk. We vlogen veel, maar dat maakte me niets uit. Het waren voornamelijk korte stukjes. Een behoorlijk aantal ervan ging naar Deci...’ Haar stem stierf weg en ik vermoedde dat ik wist waarom. Decimomannu was een basis op Sardinië waar de navo-gevechtseenheden hun luchtgevechtstechnieken oefenden. Omringd door de stranden en barretjes, een helderblauwe zee en warme lucht, was deze basis een enorm populaire bestemming onder het raf-personeel. Voor deze vrouw, in haar huidige staat, moest Deci in een ander leven hebben plaatsgevonden; of maakte het deel uit van iemand anders leven en niet van dat van haar.


    Ik bracht haar weer terug naar het heden. Een stemmetje in me vertelde me dat ik iets had gemist, iets belangrijks. Ik zette de klok terug en vroeg haar naar het soort vluchten dat ze had gemaakt.


    ‘Korte vluchten’, had ze gezegd.


    Ze knikte.


    ‘Voornamelijk van het noorden naar het zuiden?’


    Weer knikte ze.


    En dat, besefte ik, moest de oorzaak zijn geweest. Het vierentwintig­uursritme, de manier waarop ons lichaam op natuurlijke wijze op de vierentwintiguurscyclus van dag en nacht reageert, kan ernstig ontwricht raken door oost-west- en west-oostvluchten over de meridianen, iets wat een jetlag oplevert. Tijdens haar opleiding had Janine van noord naar zuid gevlogen en geen problemen gehad. Maar toen ze aan het werk ging, was haar vaste route trans-Atlantisch geweest.


    Ik keek haar aan en glimlachte. ‘Janine, ik denk dat we de oplossing hebben.’ Ik pakte de telefoon en draaide het nummer van haar arts in Brize. De telefoon bleef maar overgaan en ik keek op mijn horloge terwijl ik me afvroeg of hij al weg was, maar uiteindelijk nam hij op.


    ‘Colin, ik wil dat je Janine weer vluchten laat maken.’


    Het was een ogenblik stil aan de andere kant van de lijn. ‘Maar ze voelt zich niet goed, Gordon.’


    ‘Dat weet ik.’ Ik keek naar Janine, die me verdwaasd aankeek. ‘Ze moet haar werk weer oppakken, maar alleen op de noord-zuidroutes. Even geen oost-westvluchten meer. Is dat duidelijk?’


    ‘Hoeft ze geen antidepressiva te slikken?’


    ‘Nee. Geloof me. Dit gaat werken.’


    En dat klopte. Janine ging weer aan het werk op korte vluchten die noord-zuid gingen en herstelde al snel helemaal. Zodra we wisten dat ze beter was, bespraken Colin en ik haar geval en besloten dat ze het weer kon proberen op oost-westvluchten. Deze keer kon ze het prima aan en de depressie kwam nooit meer terug. Ik was opgetogen voor haar en ik was opgetogen voor John en mij. Het bierkroesmodel bleek ook prima te werken. Het vat zelf kon gevuld worden met de drie types stress veroorzakende factoren – de psychische, sociale en biologische – het kon met twee types worden gevuld of, in Janines geval, met slechts één. Als we hiervoor de vraag ‘Kun je iets bedenken wat deze depressie heeft opgewekt?’ aan een angstige patiënt stelden, kon een aantal van hen geen bepaalde factor bedenken. Dit was ook het geval bij Janine. De verleiding voor ons als psychiaters is dan om naar het antwoord te zoeken dat van binnenuit komt: dat hij of zij aanleg heeft voor depressie, een statistisch gezien onwaarschijnlijke verklaring. Maar hier, door het model, hadden we een systeem dat veel wetenschappelijker was en dat bleek te werken. En dat niet alleen. Door het verhalende om te draaien hadden we ook een middel om de patiënt weer helemaal gezond te maken.


    


    John en ik deden twee belangrijke ontdekkingen nadat we dit model gingen gebruiken.


    Allereerst werd de vastgestelde stressreactie in doos C vaak zelf een stress veroorzakende factor, soms vanwege het feitelijke effect. Een depressie kan bijvoorbeeld het werkgeheugen trager maken en dit kan stress veroorzaken bij iemand die een beroep heeft waarvoor snel denken en een goed waarnemingsvermogen vereist zijn. Dit was waarschijnlijk de reden dat Janine in staat was om de kracht en de motivatie te vinden om weer te gaan vliegen, deze keer van noord naar zuid. Ze was gerustgesteld dat ze niet aan een onomkeerbare ziekte leed en er haar hele leven mee opgezadeld zou zijn.


    Een stressreactie zou in de vorm van ptss de prestaties van een soldaat in actieve dienst, die herhaaldelijk wordt blootgesteld aan de gevaren van het gevecht, belemmeren. Er rust altijd een stigma op een stressreactie en dit zal geheid nog meer stress opleveren. Het voegt een vierde dimensie van stress veroorzakende factoren toe aan de doos die het begin vormt van het stressverhaal. Bovendien kan deze secundaire bron van stress veroorzakende factoren ervoor zorgen dat de bierkroes wordt bijgevuld, zelfs nadat de oorspronkelijke stressopstapeling door de elementen uit de psychische, sociale en biologische bronnen is afgenomen en ze niet langer in staat zijn om in hun eentje de kroes te vullen.


    Deze uitleg van ‘chronisch’ – langdurig lijden – kan erg nuttig zijn bij patiënten die niet begrijpen waarom de symptomen niet zijn afgenomen ondanks de afname – of zelfs het ontbreken – van oorzaken.


    Ten tweede kwamen we erachter dat het model achterstevoren werkte. Vooruit was ‘ontwikkeling’ en achteruit de ‘oplossing’. De oplossingsfactoren die met het derde deel in verband werden gebracht, bevatten het vaststellen van het soort stressreactie en de juiste lichamelijke en psychische behandelingen.


    Daardoor is het mogelijk om bij het bierkroesmodel een kraantje te maken waaruit de stress kan wegvloeien als deze blijft groeien. Misschien kan zo zelfs het bereiken van de grens worden voorkomen zodat de bierkroes niet overloopt. Hiervoor is training in stresshanteringstechnieken nodig en die omvatte een groot scala aan activiteiten. Het mooie van leren hoe je zélf de ‘kraan moet openzetten’ als je gespannen en gestrest bent en onder spanning leeft – zonder naar pillen te grijpen, bier te drinken of naar de dokter te stappen – is dat je zelfvertrouwen een enorme oppepper krijgt en je het gevoel krijgt dat jij de touwtjes in handen hebt.


    We vermoedden dat het vooral zou werken door de opwekking van endorfinen, de pijnstillers die het lichaam zelf aanmaakt, te stimuleren. Idealiter zouden alle mensen die in een stressvolle omgeving werken een activiteit moeten hebben om stress kwijt te raken, om te voorkomen dat ze ziek worden en om hun prestatie te verbeteren. Iedere arbeider in een kolenmijn neemt na het werk een douche om het opgehoopte stof van zich af te wassen. En iedere werknemer bij een kerncentrale doorloopt na een dag werken het ontsmettingsproces.


    Doos 1 bood de therapeutische verkenning van de drie stresselementen, namelijk de psychische, sociale en biologische.


    Als een huwelijksprobleem bijvoorbeeld stress opleverde, kon dat worden vastgesteld en behandeld om de algehele stresslast te verminderen.


    De bierkroestheorie putte rijkelijk uit de algemene systeemtheorie van Ludwig von Bertalanffy, een in Oostenrijk geboren bioloog die in 1972 overleed. Von Bertalanffy beweerde dat de heersende formulering van natuurwetenschap in beginsel ‘niet toepasbaar is op een levend wezen dat een open systeem vormt en in evenwicht is’.


    Wat mij betreft kwam het allemaal op één ding neer: wat je moest doen was luisteren, nieuwsgierig zijn en alles willen onderzoeken.


    Of hulp nu kwam in de vorm van medicijnen of psychische eerste hulp, het belangrijkste was om de patiënt het gevoel te geven dat hij veilig was, dat wil zeggen, niet langer op een plek waar hij een vrije val maakte, het gevoel had er niets aan te kunnen doen. Dan zou het eigen, opmerkelijke afweermechanisme van het lichaam tot leven komen en in werking treden.


    Door ons stressmodel te omschrijven in termen van een bierkroes werden we misschien niet geliefd bij de intellectuele elite, maar het stelde John en mij wel in staat om stress te visualiseren en te bepalen hoe we de aandoening moesten behandelen.


    ‘Weet je, GT,’ zei John op een dag tegen me, kort nadat we de laatste hand hadden gelegd aan het model, ‘door je achtergrond als arts kun je er werkelijk voor worden behoed een echt goede psychiater te worden.’


    Hij moest lachen en ik ook, maar iets bleef in mijn gedachten hangen meteen nadat hij het had gezegd en het duurde even om te begrijpen wat het was.


    Tony Gunn, mijn heetgebakerde mentor in Edinburgh, had ooit hetzelfde tegen me gezegd – dat ik talent had om chirurg te worden – maar het verschil was dat Tony het meende.


    Ik leunde in mijn stoel achterover en mompelde zachtjes: ‘Bingo.’


    John keek me aan. ‘Wat zei je?’


    Ik staarde naar hem terug, maar nu was ik mijlenver weg. Ik bevond me niet alleen in de operatiekamer in Edinburgh. Mijn gedachten sprongen heen en weer tussen beelden van Fred Amroliwalla in Ely en Chris Furse op Elephant-eiland.


    In tegenstelling to Gunn, Amroliwalla en Furse, had John Rollins niet boos gereageerd toen ik mijn nieuwsgierigheid de vrije loop liet. John had het uitwisselen van ideeën niet gezien als een overgave; hij zag me niet als iemand die hem uitdaagde.


    John kon behoorlijk angstaanjagend zijn als hij dat wilde, maar op de een of andere manier had hij mijn ideeën aangenomen, was hij het ermee eens, had hij er dingen aan toegevoegd en toen de uitkomst gebruikt om me te inspireren nog meer mijn best te doen en beter werk te leveren, totdat wij tweeën iets zeer nuttigs hadden bedacht: een middel waarmee je niet alleen stress kon begrijpen, maar dat ook de mogelijkheid bood om stress te behandelen.


    Maar dat was slechts een deel van mijn heldere moment. Ik besefte dat juffrouw Roberts en de rode doos me getraumatiseerd hadden. Misschien niet heel erg, maar genoeg om op een bepaalde manier te reageren op elke vorm van opgelegd leren; het soort dat aangehangen werd door de mensen met wie ik aanvaringen had. En ik maar denken dat het aan hen lag, wat deels zo was, maar het lag vooral aan mij. Deze mensen hadden gereageerd, bijna chemisch, op mij; en ik had niet opgemerkt hoe het bedoeld was: als een levensles. Het was bijna alsof Moeder Natuur in al haar wijsheid juffrouw Roberts aan me had getoond in de vorm van Gunn, Amroliwalla of Furse, in een poging me te laten leren van deze ervaringen.


    En hierdoor ving ik een glimp op van iets anders.


    Het karakteristieke kenmerk van ptss was de flashback; een herbeleving van een kenmerkende gebeurtenis die zo realistisch was alsof de overlevende daar echt was en het trauma weer onderging. Het was zo’n compleet beeld van de gebeurtenis dat het ook vergezeld ging van emoties, alsof de angst die je tijdens het trauma voelde realistisch was en de beelden aanvulde.


    Ik vroeg me af waarom de hersenen dat deden.


    Zoals ik het zag tikten er twee klokken voor ptss-overlevenden: een echte klok die de tijd wegtikte, dezelfde als die dat voor iedereen doet; en een die niet meer tikte als gevolg van het trauma.


    Door de overlevende op een plek te krijgen waar hij geestelijk veilig was, kon je deze twee klokken op één lijn krijgen; zodat ze weer gelijktijdig konden tikken.


    Maar dat gold in mijn optiek ook voor begrip. De flashback leek de manier van de hersenen te zijn om te zeggen: kijk hiernaar, want ik begrijp maar niet wat er met me is gebeurd; wat er nog steeds met me gebeurt.


    O, en trouwens, voegde de flashback eraan toe, als je dit niet aanpakt, zorg ik ervoor dat je dit blijft zien, het telkens weer in al zijn gruwelijkheden ervaart.


    Op dezelfde manier als waarop de natuur ervoor had gezorgd dat Jill door de ene na de andere afweerlaag naar boven kon klimmen, bleek de flashback een doel te hebben. Ik wist nog niet wat het doel moest zijn, maar het bleek evenzeer om een natuurlijk afweermechanisme tegen ptss te gaan als om het feit dat het er een symptoom van was.


    

  


  
    7

    Staren in het onderbewustzijn


    Het grootste deel van 1985 werd in beslag genomen door onze harde kern in Wroughton, geleid door John Rollins, die probeerde grip te krijgen op de belangrijkste kenmerken van ptss. Voor John zat hier een ­uiterst persoonlijk element aan vast: zijn zoon die als raf-gevechtspiloot ongeoorloofd afwezig was geweest nadat een helikopter waarin hij had moeten zitten crashte en alle inzittenden om het leven kwamen. Toen hij uiteindelijk op de basis terugkeerde, kreeg hij de diagnose ‘persoonlijkheidsstoornis’. Wij behandelden hem niet, dus het was moeilijk om precies te weten hoe hij eraan toe was, maar ik was het er helemaal niet mee eens en John ook niet. Een Noorse psychiater had me verteld over eenzelfde geval, waarbij een patiënt van hem aan boord had moeten zijn van een Boeing 747 van South African Airways. Dit toestel stortte neer in de Indische Oceaan en alle passagiers kwamen hierbij om het leven. De patiënt van de psychiater werd verteerd door schuldgevoelens over iemand, een man die hij niet eens kende, die zijn plaats in het vliegtuig had overgenomen. De intensiteit van dit gevoel manifesteerde zich als ptss: zich steeds herhalende flashbacks van het neerstortende vliegtuig, met alle angsten van die laatste momenten. Voor Johns zoon moest het hetzelfde zijn en ik zag zijn ongeoorloofde afwezigheid als een natuurlijke vermijdingsreactie die rechtstreeks uit het handboek de dsm-iii kwam.


    Het is moeilijk te zeggen of door Johns persoonlijke situatie we nog meer werden aangespoord om een oplossing te vinden voor ptss, maar er was halverwege de jaren tachtig echt een gevoel van urgentie om tot de kern ervan te komen. Zelfs na de dsm-iii werd het vooral in Britse militaire kringen de grote onuitgesproken kwestie, het grote taboe.


    Een aantal mensen die we in Whitehall tegenkwamen gaf ons de onmiskenbare indruk dat ptss werd beschouwd als een besmettelijke ziekte: ze schenen te denken dat als we erkennen dat ptss echt bestaat, er nog veel meer mensen ptss zouden ‘oplopen’. Ik ben ervan overtuigd dat er anderen waren die het ontkenden omdat het een streep door hun selectiecriteria leek te zetten. Het Britse leger beroemde zich, en terecht, op de manier waarop het soldaten, marinemensen en piloten rekruteerde. In de jaren tachtig waren er zeker mensen die schenen te denken dat ptss dit proces ondermijnde, terwijl in mijn optiek het juist het tegendeel deed. Als iedereen die met een ‘abnormale gebeurtenis’ te maken krijgt een trauma kan krijgen, had het niets te maken met het selectieproces. Maar beweren dat iemand een persoonlijkheidsstoornis had omdat hij ongeoorloofd afwezig was, was veel makkelijker dan erkennen dat het misschien een natuurlijke manier van reageren was op een extreem traumatische gebeurtenis. Terwijl persoonlijkheidsstoornissen al echt genoeg waren, verschaften ze geen allesomvattende verklaring voor ptss. Als het etiket ‘persoonlijkheidsstoornis’ verkeerd wordt toegekend, verschilt het weinig van het stigmatiserende effect van de etiketten ‘shellshock’ en ‘lmf’ die het leger tijdens de Eerste en Tweede Wereldoorlog op bepaalde soldaten plakte.


    Tot in de jaren tachtig gebruikte men vaak psychotherapie in de psychiatrie, maar onze komst in Wroughton viel samen met de opkomst in het Verenigd Koninkrijk van cognitieve therapie als effectieve behandeling voor aandoeningen als depressie.


    Psychoanalyse, als vorm van therapie, is gebaseerd op de opvatting dat mensen zich grotendeels onbewust zijn van de geestelijke processen die hun gedachten, gevoelens en gedrag bepalen en dat psychisch lijden verlicht kan worden door deze processen aan de patiënt bekend te maken. Sigmund Freud ontwikkelde in de jaren negentig van de negentiende eeuw de oorspronkelijke theorie en techniek van psychoanalyse. Freuds ideeën worden nog steeds in de huidige praktijk toegepast. Vele ervan zijn echter verder ontwikkeld of verfijnd en andere zijn zelfs afgeschaft.


    De theorie en techniek van de psychoanalyse gaat verder met het integreren van nieuwe inzichten over de ontwikkeling en het gedrag van mensen gebaseerd op psychoanalytisch onderzoek en ontdekkingen uit gerelateerde vakgebieden. Verschillende denkwijzen over de psychoanalytische theorie zijn ontstaan uit de originele freudiaanse theorie en weerspiegelen een spectrum aan ideeën en gezichtspunten.


    Cognitieve therapie daarentegen draait helemaal om de hulp aan een patiënt om disfunctioneel denken en gedrag, en emotionele patronen te veranderen. Deze therapie is in de jaren zestig ontwikkeld door de Amerikaanse psychiater Aaron Beck. Eenvoudig gezegd komt het op het volgende neer: als iemand op basis van één enkele fout denkt dat hij nutteloos is op zijn werk, kan dit leiden tot een denkwijze en bepaald gedrag waardoor dit beeld wordt versterkt. Ten gevolge daarvan ontstaat er een vicieuze cirkel waardoor een depressie wordt opgewekt of versterkt.


    Cognitieve therapie pakt de manier aan waarop de patiënt denkt en zich gedraagt als reactie op gelijksoortige situaties door flexibelere manieren van denken en reageren te ontwikkelen, mochten dit soort situaties zich in de toekomst weer voordoen. Als dit goed wordt toegepast, is de patiënt na een tijdje in staat om te ontsnappen aan het negatieve gedrag en de disfunctionerende gedachten, en roept het de depressie op om te verdwijnen. Bij ptss zag John Rollins een relatie tussen analyse en cognitieve therapie om ptss te begrijpen en te behandelen, en hij moedigde ons aan om alle middelen die we tot onze beschikking hadden te gebruiken om tot de kern van deze aandoening door te dringen.


    Een van de enorme voordelen van het hebben van twee mentors was dat ik nu de beste ideeën van beiden kon gebruiken.


    David Johnstone was bijvoorbeeld een groot voorstander van hypnose bij de behandeling van angstaanvallen. Hypnose hielp mensen om dingen en indrukken van gebeurtenissen naar boven te halen die hun hersenen bewust al lang hadden vergeten of niet volledig meer wisten, misschien omdat ze niet meer voorhanden waren in het volledige bewustzijn. De hypnose stelde hen in staat om hun onderbewustzijn te verkennen, waar geheimen verborgen lagen die relevant waren voor de aandoening en die misschien wel opzettelijk begraven waren.


    Als iemand iets heeft verdrongen, luidt de gouden regel dat er geen dingen worden onthuld tijdens een hypnose waarvan de patiënt niet wil dat ze worden onthuld. Het is een geheel vrijwillig verbond dat je met zijn tweeën – dokter en patiënt – aangaat.


    Hypnose blijft een goed werkend middel voor de psychiater om de onbewuste gedachten of indrukken van een patiënt te achterhalen, zolang de patiënt deze aan hem kwijt wil. Het hangt erg af van vertrouwen en inlevingsvermogen. Ze vermijdt de overbodige dingen van het dagelijks bestaan en stelt de patiënt in staat om zich exclusief te richten op datgene wat hem kwelt. Vandaar dat hypnose een interessante mix is van diepe ontspanning en grote concentratie.


    Aan het begin van zijn carrière had David Johnstone hypnose nuttig gevonden bij de behandeling van paniekaanvallen omdat deze aanvallen een beginpunt hebben, maar het beginpunt wordt vaak onduidelijk door erop volgende paniekaanvallen.


    Paniekaanvallen zijn wilde, onplezierige adrenalinegolven die een sterke psychische impact hebben. De psychische impact is ook behoorlijk sterk; hartkloppingen, zweten en het gevoel de zelfbeheersing kwijt te raken tot iets wat lijders eraan vaak beschrijven als angor animi, het gevoel alsof je doodgaat. Deze effecten kunnen zo onprettig en slopend zijn dat de lijder eraan zijn uiterste best doet om deze te vermijden en dit is de reden dat de eerste paniekaanval – de enige echt geldige, volgens mij – na verloop van tijd naar de achtergrond wegzakt. Net als angst zakken ze op de achtergrond weg door schaamte, schuldgevoel en kwaadheid.


    Vóór mijn komst naar Wroughton paste David hypnose al niet meer toe, omdat hij vond dat hypnose buitensporig lang duurde en daardoor botste met andere dringende zaken tijdens een doorsneedag. Maar toen ik er met hem over sprak, bezwoer hij dat het werkte. Aangemoedigd doordat iemand die enorm professioneel was op iets vertrouwde wat op het eerste gezicht (en zeker in die tijd) een bovennatuurlijke techniek leek, wilde ik er zelf achter komen of het werkte.


    De beste manier om het te leren was een weekendcursus die werd gegeven door tandartsen in Bristol, die lid waren van de British Medical and Dental Hypnosis Society. Tandartsen gebruiken hypnose omdat behoorlijk wat patiënten een irrationele angst hebben voor de verdovingsnaald en de pijn die bij een gebitsbehandeling horen, en ik wist dat hypnose vaak erg nuttig was – en nog steeds is – bij de behandeling van kinderen. Ik meldde me aan met een collega, John Todd, een raf-psychiater in opleiding die onlangs in Wroughton was komen werken. John kwam bij een huisartsenpraktijk vandaan, was ook Schots en kwam uit Aberdeen. Hij was er net zo op gebrand als ik om deze schijnbaar wonderlijke techniek te leren.


    De methode was relatief eenvoudig. Er werd aan de groep uitgelegd dat hypnotherapie een manier was om begeleide ontspanning, intense concentratie en gerichte aandacht te gebruiken en zo een verhoogde staat van bewustzijn te bereiken: de trance. De aandacht van de patiënt is zo gericht dat hij in staat is alles wat er om hem heen gebeurt tijdelijk uit te bannen of te negeren. Hypnose is een natuurlijke staat die we allemaal weleens hebben ervaren (‘Een stuiver voor je gedachten’). Maar met de hulp van een getrainde therapeut kan iemand zijn aandacht richten op bepaalde gedachten of taken. Hypnotherapie wordt meestal beschouwd als hulp bij psychotherapie in plaats van een behandeling op zich, omdat de hypnosetoestand mensen in staat stelt om pijnlijke gedachten, gevoelens en herinneringen, die misschien verbannen zijn uit de bewuste gedachten, te verkennen.


    Het woord ‘hypnose’ is afgeleid van het Griekse woord voor ‘slapen’, maar het is absoluut geen slapen! Tijdens de jaren negentig van de negentiende eeuw werd hypnose opgenomen in het repertoire van psychiaters in het Salpetrière-ziekenhuis in Parijs, waar Freud en Jean-Martin Charcot, de toonaangevende pathologen en neurologen in hun tijd, deze beoefen­den.


    In die tijd had hypnose binnen het medisch vakgebied een slechte reputatie verworven, deels door de pogingen van Franz Anton Mesmer, een Duitse arts, uit die eeuw. Hij had naar aanleiding van zijn theorieën over dierlijk magnetisme een aantal zeer controversiële en drastische technieken ontwikkeld voor de behandeling van krankzinnigheid. Maar Freud, Charcot en anderen, die verantwoordelijk waren voor de eerste stelregels van de moderne psychiatrie, geloofden dat hypnose niet alleen de geheimen van het onderbewustzijn kon ontsluiten, maar dat ze ook een grote rol had bij het ontsluiten van een verdrongen trauma.


    In Bristol werd ons de oogfixatietechniek geleerd waarmee we iemand in trance konden brengen. Je liet de patiënt naar het topje van een vinger of een ander object, zoals het puntje van een pen, staren terwijl je hem liet ontspannen door ademhalingsoefeningen en spierontspanningstechnieken te gebruiken. Als de trance eenmaal was opgewekt, werd ons geleerd hoe we de ‘arm optillen’-techniek moesten toepassen om de trance waarin de patiënt zich bevond te verdiepen.


    Al snel vertelden de docenten ons dat we op iemand moesten oefenen. Ik oefende met John. Johns pogingen om me onder hypnose te brengen waren niet erg succesvol; ik kreeg er een prettig slaperig gevoel van, maar ik was totaal niet ontvankelijk voor zijn suggesties dat mijn rechterarm zo licht aanvoelde dat hij naar het plafond kon zweven – het optillen van je arm was het teken dat je ‘onder zeil’ was.


    Toen ik aan de beurt was, bleef John me vragen of ik een beetje meer mijn best wilde doen, omdat er niks gebeurde. Ik was teleurgesteld dat we geen vooruitgang boekten, maar onze docenten legden uit dat het allemaal om oefenen draaide. Dus terwijl ik mijn ongeduld probeerde te onderdrukken en het bleef proberen, keerden we weer terug naar de aula voor een volgende instructieronde.


    De lezing was een paar minuten aan de gang toen John me een por gaf.


    ‘Wat is er?’ Ik bleef doorpennen, mijn hersenen worstelden met het maken van aantekeningen; de ene kant van mijn hersenen probeerde te luisteren naar wat er werd gezegd, terwijl de andere kant iets probeerde op te schrijven wat even daarvoor was gezegd. Door de geringste inbreuk kon mijn ritme ontsporen.


    ‘Kun je aantekeningen voor me maken, Gordon?’ fluisterde John.


    ‘Waarom maak je ze zelf niet?’ siste ik terug.


    ‘Omdat mijn hand het niet doet.’


    Ik hield op met schrijven en keek hem aan. John had de reputatie dat hij mensen graag voor de gek hield, dus ik trok mijn wenkbrauw op, net als David Johnstone.


    ‘Echt waar,’ zei hij. ‘Ik kan mijn hele arm niet bewegen.’


    


    Een maand of wat later had ik een nieuwe patiënt (nieuw voor mij, hoewel hij al onderzocht was door zo ongeveer iedere andere raf-psychiater). Hij was een raf-sergeant-majoor uit St. Athan in Wales en hij leed aan periodieke paniekaanvallen. Ze waren ernstig en ontwrichtend als ze toesloegen. Ze kwamen niet elke keer dat hij reisde voor, maar regelmatig genoeg om hem ernstig te hinderen bij zijn werk.


    Het maakte ook niet uit met welk vervoermiddel hij reisde; de aanvallen vonden plaats in zowel auto’s en treinen als vliegtuigen. Sergeant-majoor Thomas ‘Tommy’ Brown werd ook gehinderd in het uitoefenen van zijn grootste hobby, zeevissen, want hij had ook op de boot paniek­aanvallen gehad.


    Ons gesprek was bedoeld als een routineonderzoek, omdat Brown al door ongeveer ieder ander was onderzocht en er was een enorm dik dossier opgebouwd. Hij was definitief afgekeurd voor vliegen en mocht slechts bureaudienst doen in het Verenigd Koninkrijk.


    Ik keek naar zijn dossier en zag dat hij om de aanvallen in de hand te houden een medicijn innam dat clomipramine heette, maar ik zag ook dat er geen vermelding was van wanneer de eerste aanval had plaatsgevonden – en huisartsen, angstvallig nauwgezet als ze zijn, vinden het prettig om de precieze openbaring van een ziekte vast te stellen. Omdat ik een opleiding tot huisarts had gevolgd, was ik, dankzij mijn oude baas Fredoon Amroliwalla, deze aandacht voor details nooit kwijtgeraakt. Vandaar dat ik vroeg of hij zich kon herinneren wanneer de eerste aanval plaatsvond en hij vertelde me dat het was toen hij vanuit Aden terugkeerde naar het Verenigd Koninkrijk. Hij had daar gediend tijdens het oproer in de jaren zestig. Het was een behoorlijk gevaarlijke standplaats geweest en hij had de eerste aanval altijd toegeschreven aan de stress van die uitzending. Hij was achttien toentertijd en diende pas een paar maanden bij de raf. Ik vroeg hem om meer details, maar dat was het: hij had me alles verteld wat hij zich kon herinneren.


    Ik was erg onder de indruk geraakt van hypnose en dacht aan wat er slechts een paar weken geleden met John Todd was gebeurd. Ik dacht dat als sergeant-majoor Brown al vele jaren aan paniekaanvallen leed en hij vaag was over wat er was voorgevallen in Aden, dat het dan mogelijk was dat hij een pijnlijke gedachte, herinnering of een naar gevoel had onderdrukt en dat dat, zoals ze op de cursus hadden gezegd, ‘verborgen kan zijn voor de bewuste gedachten’.


    Tot mijn verbazing en vreugde stemde hij ermee in om een week later op een vrijdagmiddag terug te komen. Ik maakte die middag vrij zodat we genoeg reflectietijd hadden.


    Ik wist niet precies hoe lang een hypnosesessie zou duren, omdat ik er nog nooit eerder een had geleid. Misschien zou ik er al na een paar minuten achter komen dat het helemaal niet werkte, maar baatte het niet, het schaadde ook niet en mijn gewillige patiënt was erop gebrand om van de paniekaanvallen af te komen, niet alleen omdat ze zijn carrière om zeep hadden geholpen, maar ook omdat het extreem angstaanjagend was als de hoge adrenalineniveaus door hem heen gierden en hij het gevoel had de controle compleet kwijt te zijn. Er waren keren geweest waarop deze gevoelens naar boven kwamen dat hij dacht dat hij ze niet zou overleven.


    Als hij al ongerust was, was hij vast niet zo ongerust als ik. Maar ik herinner me dat geen van ons iets liet merken. Mijn belangrijkste zorg was dat als ik hem eenmaal in trance had, ik hem er dan ook weer uit kon halen. Ik bedacht echter dat David Johnstone aanwezig was en als ik mezelf in de nesten had gewerkt, kon ik hem erbij halen.


    ‘Ben je weleens eerder gehypnotiseerd?’ vroeg ik hem.


    Brown schudde zijn hoofd. Hij zat er als verlamd bij.


    Ik vertelde hem dat de hypnose hem niet compleet van de wereld zou brengen; dat hij zich grotendeels bewust zou zijn van de dingen die om hem heen gebeurden. Tot slot verzekerde ik hem dat ik in staat was om hem elk moment terug te halen, mocht hij zich niet prettig voelen met een deel van het proces en dat hij zelf ook de trance kon doorbreken. Ik duimde dat David ergens in de buurt was, mocht ik plotseling zijn hulp nodig hebben.


    Ik besloot de oogfixatietechniek toe te passen die ik in Bristol had geleerd en vroeg Tommy te gaan liggen terwijl ik zelf op een stoel naast hem ging zitten. Ik vroeg hem toen om mijn vingertop, die ik op vijftien centimeter voor zijn ogen hield, te volgen.


    Langzaam bewoog ik mijn vinger naar zijn voorhoofd totdat hij het topje niet meer kon zien. Daarna bracht ik mijn vinger terug totdat het topje net zichtbaar was voor het hoogste punt van zijn blik. Dit had het effect dat hij zijn bovenste oogleden spande.


    ‘Je oogleden worden erg zwaar, je bent vreselijk moe, Tommy. Doe je ogen nog niet dicht. Zo meteen mag je ze dichtdoen.’


    Terwijl hij naar het topje van mijn vinger staarde, zag ik dat de pupillen van zijn ogen zich verwijdden; een duidelijk teken dat hij op het punt stond om onder hypnose te gaan.


    ‘Ik tel nu tot tien en daarna wil ik dat je je ogen dichtdoet.’


    Ik begon te tellen. ‘Je oogleden worden nu erg zwaar.’


    Hij deed zijn ogen dicht.


    ‘Je hoofd zinkt weg in het kussen. En nu voelen je schouders zwaar aan...’ Ik doorliep alle andere delen van zijn lichaam die contact maakten met de bank en vertelde hem dat elk ervan – zijn rug, zijn armen, zijn benen en zijn hielen – erin wegzonk. Dat deed ik nog een aantal keren en ik vergat niet om hem om de paar seconden te vertellen dat hij helemaal veilig en relaxed was; dat hem nu niets naars kon overkomen.


    Vervolgens ging ik door naar de laatste fase. Ik vertelde hem dat zijn rechterhand lichter was dan zijn linkerhand en dat deze daarom omhoogging alsof hij door een ballon omhoog werd getrokken.


    Ik zag een kleine stuiptrekking, het bewijs dat hij zich verzette. Dus zei ik: ‘Je moet dit niet opvatten alsof ik jou wil overheersen, Tommy; integendeel. Dit is het bewijs dat je ontzettend veilig en relaxed bent. Hoe hoger je hand gaat, hoe veiliger en relaxter je bent.’


    Hierna ging zijn rechterhand de lucht in.


    Er welde een vreugdekreet in me op. Dit, zo hadden we geleerd, was het moment waarop de patiënt via zijn onderbewustzijn toestemming gaf om door te gaan.


    ‘Oké, Tommy, is het goed als ik je een paar vragen stel?’


    ‘Ja.’


    Mensen spreken niet met een andere stem als ze onder hypnose zijn. Tommy sprak normaal, alhoewel op een enigszins saaie, vlakke toon. Ik wist dat hij nu in trance was.


    Ik vroeg hem terug te gaan naar de eerste paniekaanval en op dezelfde toon, vlak en monotoon, begon hij een treinreis naar zijn verloofde in Essex te beschrijven.


    ‘Het was toch op de terugreis vanuit Aden gebeurd?’ onderbrak ik hem zachtjes.


    ‘Nee, dat klopt niet, niet precies,’ zei Tommy. ‘Dit was nadat het vliegtuig was geland.’


    Ik vroeg hem om me mee terug te nemen naar de allereerste keer. Wat had hem in de eerste plaats bewogen om terug te reizen naar Engeland?


    Tommy, zo bleek, had toestemming om terug te gaan naar Engeland vanwege familieomstandigheden. Zijn vader, aan wie hij zeer was gehecht, was ziek geworden en men vreesde dat hij het niet zou overleven. Tommy was midden in de nacht wakker gemaakt en had meteen verlof gekregen om naar het ziekenhuis in Plymouth te reizen waar zijn vader werd behandeld, maar het was onzeker of hij er op tijd zou zijn; zo ziek was zijn vader.


    Door de manier waarop hij dit beschreef, hoe zijn gezicht verwrongen werd door de herinneringen eraan, wist ik dat dit echt was, maar hoe zat het met zijn herinnering?


    Ik probeerde Tommy weer terug te krijgen op de vlucht. Ik vroeg hem welke kleren hij had aangehad. Hij vertelde het me uitgebreid, tot aan de kleur van zijn sokken toe. Ik vroeg hem welk type vliegtuig het was. Het was een Viscount. Ik vroeg hem of hij naast iemand zat. Ja, vertelde hij me, een majoor, en hij herinnerde zich zijn naam, wat hij aanhad en waarover ze hadden gepraat.


    Dit was allemaal opmerkelijk. Ik was oprecht verbaasd over de details die Tommy zich herinnerde. Elke vage gedachte dat hij mij misschien voor de gek hield, dat dit een ingewikkelde grap was van zijn kant om wraak te nemen op de psychiatrie werd meteen en compleet weggevaagd door wat er daarna gebeurde.


    Ik vroeg alleen maar aan Tommy of hij iets te eten had gehad tijdens de vlucht.


    Hij zat plotseling rechtop, spuugde en zei: ‘Jakkes, die aardappelpuree was echt afschuwelijk!’ Hij was nog steeds in trance en had zijn ogen dicht.


    Ik kwam toen zelf zo dicht bij een eigen paniekaanval als ik ooit zou komen. Ik twijfelde niet aan de kracht van hypnose en besloot verder te gaan met het verhaal.


    Toen hij op raf-basis West Drayton was geland, werd hij geconfronteerd met een dilemma. Moest hij direct naar Plymouth gaan, waar zijn vader voor zijn leven vocht, of moest hij naar het huis van zijn verloofde in Essex gaan en haar ophalen voordat hij naar Plymouth afreisde? Als hij naar Essex zou gaan, zou zijn vader misschien al overleden zijn tegen de tijd dat hij in Plymouth aankwam. Omdat hij erg emotioneel was, wilde hij niet in zijn eentje zijn vader op zijn sterfbed zien. Uiteindelijk, nadat hij hier eindeloos met zichzelf over had gedelibereerd, nam hij de trein naar zijn verloofde en tijdens de treinreis naar Essex kreeg hij zijn eerste paniekaanval. Hij was daar echt en zijn stem was verstikt door emoties toen hij me erover vertelde.


    Je hoefde niet gestudeerd te hebben om uit te vogelen dat op momenten van verhoogde stress deze aanvallen zouden terugkomen. Ze sloegen toe wanneer hij het meest kwetsbaar was, namelijk als hij op reis was.


    ‘De paniekaanval was een oprechte uiting van hoe je je op dat moment voelde. Begrijp je dat?’ zei ik.


    Hij knikte.


    ‘Hoe ging het verder met je vader?’


    ‘Hij is beter geworden.’ Tommy glimlachte. ‘Hij leeft nog steeds. Houdt net zoveel van zijn kleinkinderen als hij van mij hield.’


    ‘Denk je, nu je begrijpt waarom je deze aanvallen hebt gehad, dat je ze moet blijven hebben, Tommy?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Zullen we afspreken, nu op dit moment, dat je ze niet meer zult hebben, omdat je ze niet nodig hebt?’


    Ja, zei hij, laten we dat afspreken.


    Na deze sessie had Tommy nooit meer een aanval. De medicatie werd langzaam afgebouwd omdat hij deze al zo lang innam. Zijn medisch dossier werd aangepast. Maar er zat een interessante wending aan zijn verhaal.


    Ongeveer een halfjaar later gaf ik één keer in de twee weken leiding aan een kliniek op de raf-basis St. Athan. Op een dag parkeerde ik net mijn auto toen het hoofd van de Geneeskundige Dienst, die ik goed kende, de kliniek uit kwam rennen, terwijl hij zijn handen in de lucht had gestoken. Dit was niet de normale onverstoorbare Bill die ik kende. Er was iets aan de hand.


    ‘Gelukkig,’ zei hij, terwijl hij me uit de auto trok. ‘Er zit een vrouw in de wachtkamer die een paniekaanval heeft. Kun jij haar kalmeren?’


    Het bleek Tommy’s vrouw te zijn. Ze had hem zo lang gesteund na zijn terugkeer uit Aden dat de spanning zich bij haar had opgebouwd. Toen ze haar ademhaling weer in de hand had vertelde ze me dat ze zich nog maar net realiseerde dat Tommy genezen was en dat ze hem echt kon beschouwen als ‘beter’. Al die spanning, die ze niet meteen had laten gaan na de hypnose, omdat ze bang was dat het om valse hoop ging, had zich zojuist deze morgen ontladen in een enorme adrenalinestoot. Het was als een catharsis, een enorme paniekaanval; het soort waarbij de muren op je af schenen te komen en je geen adem meer kon halen.


    Ik hoefde haar niet te hypnotiseren, omdat dit haar eerste aanval was en in die eerste ligt de sleutel, die aanval is een authentieke uiting van de stress die op dat moment wordt gevoeld. De reeks paniekaanvallen na de eerste lijken er te zijn om de lijder eraan te herinneren dat hij nog niet heeft begrepen waarom de eerste plaatsvond. Het lijkt een nogal wrede manier van doen, en dat zou het ook zijn als er verder niets aan gedaan wordt. Daarom is hypnose zo nuttig: het is een voorzichtige manier om stressvolle herinneringen boven te halen zodat ze verwerkt kunnen worden en niet verborgen blijven in het onderbewustzijn van de hersenen.


    Tommy’s vrouw zag in dat de paniekaanval geen willekeurige aanval op haar normale, evenwichtige bestaan was. Hij werd veroorzaakt doordat ze de angsten die Tommy aan haar doorgaf ervoer.


    Toen ze dit begreep, vertelde ik haar dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat ze nog meer aanvallen zou krijgen en dit bleek ook zo te zijn.
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    De duisternis voor

    de dageraad


    De behandeling van Tommy en zijn vrouw was voor mij een mijlpaal wat betreft inzicht in ptss. Bij ptss brachten de flashbacks meestal ook adrenalinestoten met zich mee die leken op die bij een paniekaanval; alleen waren ze uitgebreider door de levendige herinneringen aan wat iemand had gezien, gehoord, geroken, geproefd en gevoeld tijdens de traumatische gebeurtenis. Om ptss te veroorzaken was de adrenalinestoot zo groot dat deze de details van de hele gebeurtenis in het geheugen van de overlever ‘brandde’ en zo zijn stempel achterliet waardoor de gebeurtenis niet werd vergeten. In Tommy’s geval, zoals bij alle paniekaanvallen, herbeleefde hij de angstgevoelens die hij op het moment van de echte aanval had: in de trein onderweg naar zijn verloofde. Paniekaanvallen zijn een emotionele reactie op angst die in de hersenen is opgeslagen en stimuli zullen vervolgens deze angst reproduceren, alleen dan zonder de belangrijke karakteristieke kenmerken van ptss: de geuren, beelden en geluiden van de traumatische gebeurtenis. Paniekaanvallen zijn meestal ook niet dissociatief. Bij paniekaanvallen blijf je je volledig bewust van het hier en nu; met flashbacks komen alle situationele herinneringen weer terug. In wezen ga je er zo in op dat het lijkt alsof je terug bent op die plek en de traumatische gebeurtenis in al haar gruwelijkheden opnieuw beleeft.


    Zoals mensen die aan paniekaanvallen lijden plaatsen leren te vermijden waar deze zich voordeden, omdat ze bang zijn dat de associatie weer een paniekaanval opwekt als ze er terugkeren, zo leren mensen met ptss de herinneringen aan hun trauma te vermijden. Misschien is het verschil tussen deze twee aandoeningen wel het soort ervaring dat ze opwekken. Paniekaanvallen worden geassocieerd met de blootstelling aan zeer stressvolle en angstaanjagende gebeurtenissen. ptss is de manier waarop we reageren op een levensbedreigende situatie.


    Achteraf gezien lijkt de Koude Oorlog statisch, omdat het een periode van veertig jaar was waarin niet veel gebeurde, maar zo ervoer een Britse soldaat die in 1985 in West-Duitsland diende het niet. Het tempo van de raf-operaties op de bases Wildenrath en Bruggen was meedogenloos. Gevechtseenheden liepen daar dag en nacht patrouilles en waren voorbereid op een sovjetinvasie. Psychiatrie werd gezien als iets wat een belangrijke rol speelde om de druk in een soms erg stressvol werkregime te verlichten.


    Halverwege 1985 werd ik overgeplaatst naar het raf-ziekenhuis in Wegberg, dicht in de buurt van Rheindahlen. Ik was toen een bijna ‘voorbij de houdbaarheidsdatum’ ervaren specialist, zevenendertig jaar, en van plan nog eens een halfjaar te wachten voordat ik mijn aanvraag voor consulterend geneesheer wilde indienen.


    Wegberg werd gezien als een belangrijke post vanwege de ligging en rol in West-Duitsland. Toen de raf een jaar of zo ervoor had besloten de psychiatrische en neurologische afdelingen te splitsen, wist ik al dat ik me wilde richten op psychiatrie. Bob Merry, mijn zeer gekwalificeerde collega, wilde zich gelukkig richten op neurologie dus dat gaf geen problemen. Echter, voordat ik een consulterend geneesheer kon worden, moest ik iets doorstaan wat bekendstaat als de Armed Services Consultancy Assessment Board (ascab). Dit was een formele beoordeling die inhield dat ik zou worden doorgezaagd door een groep ervaren legerartsen die moest achterhalen of ik klaar was om consulterend geneesheer te worden. Dit is een iets andere procedure dan die van de National Health Service, waar artsen, chirurgen en psychiaters punten moeten verzamelen voordat ze consulterend geneesheer kunnen worden. In het leger draait het meer om het afvinken van de juiste zaken en de post bij de raf in Duitsland werd gezien als een heel groot vinkje. Als alles goed zou gaan, zou ik aan het eind van het jaar gekwalificeerd zijn om voor de ascab te verschijnen.


    In 1986 was de raf in Duitsland in alle opzichten een goede plek om te werken. Als professionals voelden we ons prettig en gewaardeerd, en de psychiatrische afdeling in Wegberg was een goedlopende eenheid met een solide reputatie. Ze vormde een goed praktijkvoorbeeld. Mijn verwachting was dat ik de boel als consulterend psychiater zou overnemen zodra mijn voorganger was vertrokken.


    John Rollins was net uit de raf gestapt om als burger voor de Royal Navy te gaan werken. Zijn vertrek was een schok geweest voor degenen die niet tot zijn kringetje behoorden en niet wisten wat er met zijn zoon was gebeurd. Zijn vertrek veroorzaakte deining in onze gemeenschap, omdat John lange tijd was gezien als de troonopvolger voor de post van psychiatrisch consulterend en raadgevend geneesheer binnen de raf.


    Hij was de aangewezen persoon om kolonel Angus Black te vervangen, een goede vent die scrumhalf was geweest in het Schotse rugbyteam en een trouwe speler bij het succesvolle rugbyteam British Lions tijdens de toer begin jaren vijftig in Nieuw-Zeeland en Zuid-Afrika. Mijn vader vertelde me dat hij hem had zien spelen in Murrayfield en hij was er erg van onder de indruk dat ik in Wroughton onder Black had gewerkt, waar hij psychiatrisch consulterend en raadgevend geneesheer was.


    Eigenlijk was het Angus geweest die me in 1976 had voorgesteld aan het team van het neuropsychiatrisch centrum toen ik me aan het voorbereiden was op ons Antarctisch avontuur. Ik had blijk gegeven van een vroege interesse in zijn onderwerp toen ik besloot om onderzoek te doen naar de veerkracht en de ontwikkeling van relaties binnen een team tijdens een expeditie. Hij en de rest van de psychiaters in Wroughton waren erg hulpvaardig geweest bij het ontwikkelen van een aanpak voor het onderzoek. Ik had ook een ander onderzoek in gedachten, meer medisch, om te kijken naar de voedingswaarde van ons samengestelde rantsoen door voor en na de expeditie de belangrijkste bloedwaarden en het vitamineniveau van iedereen te meten. Dit hoopte ik te doen door bloedmonsters van de expeditieleden te nemen en deze te laten analyseren in ons laboratorium in het raf-ziekenhuis in Ely, waar ik was gelegerd.


    Consulterende adviesrollen waren voor jonge consulterende geneesheren – ‘vers bloed’ – om hen te laten ervaren hoe ze moesten omgaan met leiderschap. De baan van een psychiatrisch consulterend en raadgevend geneesheer hield in dat je het hoofd van de algemene medische dienst van de raf adviseerde over psychiatrische gevallen, terwijl je op voorhand de mening had verzameld van alle geneesheren. Maar de rol had zich in de loop der tijd ontwikkeld tot een soort koningschap en mensen hadden de neiging om deze positie zo lang mogelijk vast te houden.


    Gelukkig had dit alles niets met mij van doen. Ik was gewoon gelukkig dat ik een post had waar heel veel om te doen was. Ik telde ook mijn dagen af tot mijn ascab en het vooruitzicht om consulterend geneesheer te worden.


    In de tussentijd hadden Alison en ik nog twee zonen gekregen, Stuart en Robert.


    Na een administratieve blunder waardoor Alison en de jongens tijdens de eerste zes weken niet op mijn post bij me konden zijn, vestigden we ons aan het eind van de zomer met z’n vijven in Rheindahlen. Iain was nu al zes, Stuart vijf en Bobby, onze jongste, net één.


    Voor een gezin met jonge kinderen was het noordelijke deel van West-Duitsland, vlak bij de Nederlandse grens, een idyllische plek om te wonen. Omdat de omgeving volledig vlak was, gingen mensen overal met de fiets naartoe en we hadden de neiging om de hele tijd op pad te zijn. Na een paar maanden hadden we onze draai gevonden. Ik heb het reiselement van het werk altijd leuk gevonden, maar om dat met mijn gezin te kunnen doen was nog leuker. We zaten bijna in het midden van West-Europa en we maakten van deze gelegenheid zorgvuldig gebruik. We maakten regelmatig uitstapjes in West-Duitsland, bezochten West- en Oost-Berlijn en zagen de Muur. We ondernamen ook reisjes naar België en Nederland en gingen zelfs naar Spanje.


    Op een dag kwam Rex Fitzgerald bij me langs. Ik had hem in Ely leren kennen en nu was hij consulterend psychiater in Wegberg. Hij was duidelijk ten einde raad en ik vroeg hem wat er aan de hand was.


    ‘Het gaat om een patiënt,’ vertelde hij me vermoeid. ‘Ik kan maar niet achterhalen wat het probleem is. Hij is een raf-politieagent en al een paar maanden hier. Bij aankomst was hij zo mager als een lat en nu is hij net Billie Turf...’


    ‘Je overdrijft.’


    ‘Een beetje wel, maar je begrijpt wat ik bedoel. Deze man is veel aangekomen, Gordon. En dan heb ik het over heel veel. En niemand van ons begrijpt waarom.’


    Rex ging verder en vertelde me dat ze hem op een hongerdieet hadden gezet – vijfhonderd calorieën per dag – en dat ze hem op de afdeling hielden om hem een maand te bestuderen. Maar de man was bijna helemaal niet afgevallen.


    Ik wist dat Rex niet naar me toe was gekomen zonder goede reden. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Er is geen medische reden waardoor de man aankomt. Ik vroeg me af of je hem eens kunt onderzoeken.’


    Dat was behoorlijk wat om toe te geven voor iemand die ooit een man naar huis stuurde die dacht dat hij een hartaanval had en daarbij alle psychische uitleg voor de angst die de man in de eerste plaats naar het ziekenhuis had gebracht naast zich neerlegde.


    ‘Wat denk je dat ik kan doen?’ vroeg ik aan Rex.


    ‘Nou,’ zei hij, terwijl hij duidelijk niet op zijn gemak was, ‘ik hoorde dat je een kei bent in hypnose.’


    Ik keek hem aan en Rex haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Zoals ik al zei, ik weet het zo langzamerhand niet meer.’


    Of Rex nu in hypnose geloofde of niet, het was eigenlijk een bijna aanvaardbare suggestie. Ik zou de man uiteraard onderwerpen aan een volledige psychische evaluatie, maar als er iets was wat op de achtergrond speelde dat de gewichtstoename verklaarde, zou hypnose misschien een manier zijn om dit te ontdekken.


    De politieagent kwam bij me langs en ik zag wat Rex bedoelde. Hij was achter in de twintig, zou topfit moeten zijn, maar hoewel hij niet helemaal het figuur van Billie Turf had, had hij wel een paar onderkinnen en een behoorlijke zwemband.


    We gingen meteen aan de slag en ik vroeg hem of hij zich ergens zorgen over maakte.


    De politieagent krabde met zijn hand door zijn stekeltjeshaar. ‘Nee. Hoewel ik het niet erg leuk vind om hier te zijn.’ Zijn accent verraadde zijn Schotse afkomst. Ik wist uit zijn dossier dat hij uit de Borders kwam.


    ‘Goed,’ zei ik, ‘laten we eens kijken of we je hier vandaan kunnen krijgen. Maar eerst moet ik weten wat er met je aan de hand is; waarom je aankomt. Kun je daar iets meer over vertellen?’


    De jongeman haalde zijn schouders op. ‘Kon ik dat maar. Maar eerlijk gezegd heb ik geen idee.’


    ‘Ben je weleens gehypnotiseerd?’ vroeg ik hem.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Zou je er bezwaar tegen hebben als ik je nu zou hypnotiseren?’


    Hij aarzelde even. ‘Nee, niet echt.’


    ‘Zo te horen ben je er niet helemaal zeker van.’


    ‘Dat komt omdat ik niet zeker weet of ik erin geloof.’


    We gingen aan de slag. We gebruikten de behandelkamer van onze afdeling, waar een bank stond. Hypnose werd bij ons niet vaak gebruikt en de huisarts in opleiding die gedurende een halfjaar aan ons verbonden was voor een opleiding psychiatrie vroeg of hij erbij mocht zitten, evenals twee verpleegkundigen. Onze patiënt gaf daar toestemming voor en ik gebruikte dezelfde oogfixatietechniek als bij Tommy door hem te vragen zijn aandacht op mijn vingertop te richten terwijl ik mijn vinger op zo’n twintig centimeter voor zijn gezicht hield. Ik bracht mijn vinger omhoog totdat deze vanuit zijn gezichtspunt zou verdwijnen en vertelde hem dat zijn oogleden almaar zwaarder werden.


    Op dit moment gebeurde er iets vreemds met me. Mijn eigen blikveld begon zich te vernauwen en ik ontwikkelde een negatief beeld van zijn gezicht: lichtere delen werden donker en omgekeerd. Dit was misschien het bewijs dat ik in een of andere licht veranderde toestand was beland, maar wat er ook met mij gebeurde, ik kon vertellen dat mijn patiënt zich absoluut niet op zo’n plek bevond. Hij deed zijn ogen niet dicht, hij had geen verwijde pupillen en op een gegeven moment ging hij kaarsrecht zitten en vertelde me dat we wel konden ophouden, omdat het niet werkte. Interessant was wel dat ik me herinnerde rond te hebben gekeken naar de toeschouwers en dat ze allemaal in slaap waren gevallen, drie hoofden hingen naar beneden. Ikzelf was ook slaperig, dus de enige in de kamer die blijkbaar niet werd beïnvloed door mijn pogingen was mijn patiënt!


    Maar ik ben uitermate koppig en besloot door te gaan, het ritueel telkens weer te herhalen en ik liet de man zelfs vanaf driehonderd terugtellen. Als niets anders hielp, zou dit hem wel onder hypnose brengen. Maar geen van deze dingen werkte bij de raf-politieagent, alleen in één opzicht. Tijdens mijn pogingen om hem te hypnotiseren, misschien omdat hij zo verveeld was, bekende hij iets; iets wat de sleutel bleek te zijn tot zijn gewichtstoename. Hij voelde zich zo rot in Duitsland, hij had zo’n heimwee, dat hij zich volpropte met cola en koekjes. En, ondanks het strenge dieet waarop Rex hem had gezet, was hij heimelijk doorgegaan met het eten van deze mierzoete voedingsmiddelen. Zijn maten hadden onder de neus van de artsen en verpleegsters op de afdeling een eindeloze voorraad cola en chocoladekoekjes naar binnen gesmokkeld. Ergens vond ik het wel grappig, maar ik kon dat uiteraard niet laten merken. Ik vertelde hem dat dit geen goed plan was en dat hij er onmiddellijk mee moest ophouden. Ik stelde voor dat hij als hij zich verveelde of heimwee had in plaats van op zijn bed te liggen en koekjes te eten, moest gaan sporten, bijvoorbeeld fietsen of squashen. Ik volgde altijd het advies van mijn hypnose­leraren op om aan het eind van een sessie van tien tot nul terug te tellen, met mijn vingers te knippen en met mijn patiënt te praten, ongeacht of ik dacht dat hij slechts licht in trance of zelfs helemaal niet onder hypnose was geweest. Dat deed ik nu dus ook en daarna nam ik afscheid van hem. Mijn publiek werd ook wakker.


    Naderhand ging ik naar Rex, die blij was dat het mysterie eindelijk was opgelost. En ik dacht dat dat het eind van dit geval was.


    Een paar maanden later liep ik door de orthopedische vleugel van het ziekenhuis toen ik een spookachtige verschijning in het gips op een bed zag liggen. Hij zwaaide naar me en ik keek nog eens goed.


    ‘Je herkent me niet, hè?’ zei de benige man. ‘Hoewel dit allemaal jouw schuld is...’


    ‘Mijn schuld? Misschien moet je het me even uitleggen.’


    ‘Elke keer dat ik in de verleiding kwam om een koekje te eten of cola te drinken, ging ik rennen of een partijtje squash spelen. Het resultaat ervan was een hernia waardoor ik nu in het gips lig.’


    Het was de politieagent, en het maakte weer duidelijk hoe krachtig een middel als hypnose kan zijn bij het bevechten van bepaalde psychiatrische aandoeningen. Terwijl ik het niet wist, was ik er toch in geslaagd hem te hypnotiseren.


    Na verscheidene gelukkige maanden op mijn standplaats, bracht ik een kort bezoekje van een paar dagen aan het Verenigd Koninkrijk om de jaarlijkse conferentie van het Royal College of Psychiatry bij te wonen. Tijdens een pauze liep ik Eric Anthony, mijn baas, tegen het lijf, om precies te zijn in de toiletten, waar we naast elkaar voor een urinoir stonden. Hij had de functie van psychiatrisch consulterend en adviserend geneesheer overgenomen van Angus Black, en was bovendien kolonel.


    ‘Ah, Gordon,’ zei hij, terwijl we beiden naar de tegels staarden en ons concentreerden op de taak die voor ons lag. ‘Ook toevallig, ik wilde je net bellen. Heeft iemand het met jou gehad over je terugkeer naar Engeland?’


    Ik dacht dat ik hem niet goed had verstaan. ‘Terugkeren naar Engeland? Maar ik ben nog maar net vertrokken.’ Mijn twee oudste zonen zaten op school, onze hond was naar mijn broer Derek in Schotland, en onze twee katten Jimmy en Tiger waren overgenomen door de aalmoezenier in Wroughton. ‘Je bedoelt over een jaar of twee, neem ik aan?’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘meteen. Je keert binnen drie maanden terug.’


    Buiten de wc confronteerde ik hem ermee. Ik kon het gewoon niet begrijpen. Ik dacht dat hij een grapje maakte, maar dat was niet zo. Hij vertelde me dat er een nieuwe regel was – een die hij nog maar onlangs had ingevoerd – waarin stond dat het niet was toegestaan dat een nieuw gekwalificeerde psychiatrisch consulterend geneesheer zijn eerste standplaats in Duitsland heeft, omdat deze positie werd beschouwd als ‘strategisch gevoelig’.


    Stel je eens voor, vertelde hij me. Stel dat de Russen opeens de grens over komen. Een nieuwe, pas opgeleide consulterend geneesheer zou dan nog niet genoeg ervaring hebben om daarmee om te gaan.


    Ik wist niet of ik moest lachen of huilen toen ik het hoorde. Als de Russen binnen zouden vallen, was er niemand die genoeg ervaring had om daarmee om te gaan.


    ‘Kijk,’ zei hij, ‘je ascab is al snel aan de orde en dan zul je consulterend geneesheer zijn. Wat maakt het uit of je hier bent of in Duitsland?’


    ‘We hebben het naar onze zin in Duitsland,’ zei ik scherp. ‘Maar als dit over mijn adviesrol gaat, zal ik mijn aanvraag voor de ascab opschorten. Ik zal wachten tot ik deze post heb vervuld.’


    Anthony liet zich niet kennen en schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat zul je niet,’ zei hij, ‘omdat het al besloten is. Je komt sowieso terug.’


    


    Toen ik terugkeerde naar Duitsland, deed ik net of mijn gesprek met Anthony nooit had plaatsgevonden. Ik nam geen gesprekken van hem aan – gedrag dat achteraf gezien niets voor mij was. Maar ik had toen geen idee van de storm die toen woedde. Omdat alles wat er gebeurde ongelooflijk oneerlijk leek, gooide ik mijn kont tegen de krib. Deze tactiek scheen te werken, omdat de telefoontjes uit Engeland al snel ophielden en de hele zaak op een zacht pitje leek te staan.


    In plaats daarvan concentreerde ik me op mijn aanvraag voor consulterend geneesheer en vroeg Alf Watts, een van mijn collega’s, of hij mijn ascab-aanvraagformulier wilde bekrachtigen met een aanbevelingsbrief. Hij stemde ermee in en zei dat hij, nadat hij deze brief had geschreven, het formulier naar de raad zou sturen. Ik hoefde niets te doen.


    Er gingen maanden voorbij zonder dat ik iets hoorde, maar dat was niet ongewoon, omdat het eeuwen duurde voordat de ascab zich had georganiseerd. Het belangrijkste was dat de aanvraag was ingediend omdat zodra die op het bureau van het hoofd van de ascab terechtkwam, puur financieel gezien, je salaris als consulterend geneesheer met terugwerkende kracht werd uitbetaald.


    Een halfjaar later was ik toevallig in Alfs kantoor en zag ik iets uit een la van zijn bureau steken waarvan ik dacht dat het een exemplaar van een ascab-formulier was.


    ‘Waarom heb je een exemplaar van mijn formulier hier gehouden?’ vroeg ik hem.


    Hij zat met zijn neus in een archiefkast. Hij keek op en zei: ‘Wat zeg je?’


    Ik pakte het formulier op en zwaaide ermee in zijn richting.


    Ik kon aan de blik op zijn gezicht zien dat er iets niet goed zat, helemaal niet goed. ‘Weet je zeker dat dit niet het bewuste formulier is?’


    Alf mompelde iets over dat dit niet het juiste moment ervoor was, maar ik kapte hem meteen af. Waarom had hij het in vredesnaam niet ingestuurd?


    ‘Ik vond dat je er nog niet klaar voor was,’ zei hij, terwijl hij naar de grond keek.


    ‘Waarom heb je me hier niets over verteld?’


    Hij had er geen antwoord op.


    Vol weerzin pakte ik het formulier en stuurde het zelf in. Ik zag toen in dat dit niets te maken had met nieuwe regels en er niet klaar voor zijn. Het draaide allemaal om politiek.


    Alf moet vast hebben gedacht dat ik mezelf aanmeldde voor een adviesbaan, terwijl dat helemaal niet door mijn hoofd speelde. Ik was precies waar ik wilde zijn. Ik had mijn draai gevonden.


    Mijn beslissing om chirurgie op te geven werd volledig bevestigd door mijn beslissing om psychiatrie te gaan doen. Psychiatrie had elke ambitie die ik ooit had gekoesterd vervuld. Het draaide allemaal om een detective zijn, problemen op te lossen, buiten de kaders te denken. Als het goed werd gedaan, was er meer te repareren in de psychiatrie dan ooit bij chirurgie het geval zou zijn.


    Ik voelde me compleet verraden.


    Ik bleef met Alf werken, maar het was niet meer hetzelfde; en dat zou het ook nooit meer zijn. De aardigste uitleg die ik kon bedenken was dat hij het geval met mijn aanvraagformulier had verdrongen; dat wil zeggen dat hij er in zijn onderbewustzijn een sticker op had geplakt met daarop de tekst kwijt zodra hij het in zijn bureau had opgeborgen.


    Als dat zo was, was hij elke keer dat hij het tegenkwam ook niet meer in staat om het te zien. Hoe het ook zij, het was voor mij belangrijker dan het ‘kwijtraken’ van een stel autosleutels of een bril en het verraad dat ik ervoer werd er niet minder door.


    Een paar weken later meldde ik me bij de ascab in het Royal College of Psychiatry aan Berkeley Square.


    Ik liep een grote kamer binnen waar ik werd geconfronteerd met drie tafels die in de vorm van een U stonden waarbij mijn stoel – een stoel met een klein tafeltje eraan vast – in het midden was gezet. Het tafeltje leek erg op het lessenaartje waaraan ik als vijfjarige had gezeten in juffrouw Roberts’ klaslokaal op de lagere school.


    Achter de tafels zaten de drie psychiatrisch consulterend en adviserend geneesheren van de luchtmacht, de landmacht en de marine, en het hoofd van het Royal College of Psychiatrists, ieder van hen duidelijk te onderscheiden door een enorm koperen bord met hun naam erop dat voor hen op tafel stond.


    Ik wrong me achter het tafeltje en zag dat mijn naambordje bestond uit een gevouwen stuk papier met daarop in balpen geschreven g. turnbull. Ik dacht: is dit opzettelijk gedaan? Wordt mij zo duidelijk gemaakt dat ik geen lid ben van deze club?


    Ze hadden zich goed voorbereid, want ze vroegen me over een aantal zaken waar ik me voor interesseerde, waaronder, zo herinner ik me, het vierentwintiguursritme. Ik vertelde even over het geval Janine de stewardess, en hoe ik met behulp van het bierkroesmodel de biologische oorzaak van haar depressie had weten te achterhalen en hoe ze door voor een tijdje terug te zijn geplaatst op de noord-zuidvluchten haar depressie uiteindelijk was kwijtgeraakt zonder toevlucht te hoeven zoeken in antidepressiva. Daarna vroegen ze me naar mijn visie over de toekomst van de psychiatrie in het leger en ik dacht er heel even aan om me te werpen op het onderwerp ptss. Ik liet dat varen omdat ik wist hoeveel spanningen deze kwestie opwekte. ptss had voor tweespalt gezorgd onder de Britse medische gevestigde orde. De meeste artsen zagen het nog steeds als een typisch Amerikaans verschijnsel, ondanks het toenemende bewijs uit de Falklandoorlog dat het heel veel militairen had beïnvloed die in deze oorlog hadden gevochten. Ik wilde tijdens mijn ascab echter niet de doos van Pandora openen, bedacht dat het gemakkelijker zou zijn om de gevestigde orde van binnenuit te bevechten en dat betekende dat ik door de commissie moest worden toegelaten. Als consulterend geneesheer zou ik meer macht hebben om het systeem te veranderen.


    In plaats van over ptss praatten we over de controversiële kwestie van gemeenschapspsychiatrie. Gemeenschapspsychiatrie werd gezien als iets wonderbaarlijks. Zoals de naam al suggereert, was het ontworpen om de kosten van ziekenhuisbezoek te verminderen en meer te vertrouwen op de zorg van de gemeenschap; patiënten bezochten de polikliniek, en psychiaters en psychotherapeuten bezochten de patiënt. Van de drie legerafdelingen stond de raf volledig achter de gemeenschapspsychiatrie en de manier waarop we ermee omgingen wekte vermoedelijk de afgunst op van het leger en de marine en sterker nog, ze verschafte een voorbeeld voor burgerpioniers. Maar ik was er geen grote fan van en dat vertelde ik hun.


    ‘Waarom niet?’ gromde de professor psychiatrie van King’s College, een grote man met een halvemaansbrilletje, dat hij theatraal afzette om me scherp aan te staren.


    ‘Omdat ik denk dat psychiatrie in dat geval eerder een maatschappelijke dienst wordt dan een medische dienst.’


    De deken keek op van zijn aantekeningen. ‘Vind je dat, Turnbull? Zou je zo vriendelijk willen zijn om hier verder over uit te weiden?’


    Ik was erop gebrand dat dit geen gladiatorengevecht zou worden, maar tegelijkertijd wist ik dat ik bij het standpunt moest blijven waarin ik geloofde; dat zouden ze van me verwachten. ‘Neem nu bijvoorbeeld een getraumatiseerde patiënt. Of hij nu lijdt aan ptss, een depressie of beide, hij heeft een plek nodig waar hij kan genezen. Een plek waar hij zich veilig voelt. Voor heel veel mensen is dat een ziekenhuisbed.’


    ‘En je gelooft niet dat het gemeenschapspsychiatrieprogramma die biedt?’ zei de professor van King’s College nadat hij zijn leesbril weer had opgezet.


    ‘Nee, dat geloof ik niet,’ zei ik. ‘Ik denk dat het een verkeerde ontwikkeling is. Veel van deze mensen moeten uit hun omgeving kunnen ontsnappen als ze ziek zijn. En sorry dat ik het zeg, maar het maakt niet uit hoeveel het kost.’


    ‘Je bent erg openhartig over je visie,’ zei het hoofd.


    ‘Ik geloof er sterk in,’ antwoordde ik.


    Mijn aanvraag om consulterend en raadgevend geneesheer te worden werd goedgekeurd. Mij werd verteld dat ik zou terugkeren naar Wroughton om daar David Johnstone te vervangen als hoofd van de afdeling psychiatrie, omdat hij binnenkort met pensioen zou gaan. Er was veel gebeurd in de wereld van de raf-psychiatrie tijdens mijn verblijf in Duitsland.


    Ik had in de wolken moeten zijn, maar ik was nog steeds boos over wat er in Duitsland was gebeurd om iets anders te voelen dan woede en des­illusie.


    Depressie is een te groot woord voor wat ik had toen ik in Engeland terugkwam. Ik was niet klinisch depressief. Ik had zeker geen zelfmoordneigingen. Ik viel niet af en ik leed niet aan slapeloosheid. ‘Malaise’ is waarschijnlijk een geschiktere term. Ik voelde me ontworteld.


    


    In Duitsland kon je onafhankelijk zijn, je kon zelf denken en dingen uitproberen in een omgeving die in de frontlinie opereerde. Daarom was ik bij de raf gegaan. Verhandelingen schrijven over de allernieuwste psychiatrische ontwikkelingen kwam op me over als tijdverspilling als we niet echt technieken bedachten waarmee we mensen konden genezen.


    De raf in Duitsland, met zijn tempo en spanning, kwam waarschijnlijk het dichtst in de buurt van een omgeving waarin ik ooit kon zorgen dat deze technieken er zouden komen.


    Als we ooit zouden worden geconfronteerd met een ‘warme’ oorlog en in de tussentijd geen betere manier hadden ontdekt om stressreacties te behandelen, was ik doodsbang dat we regelrecht terug waren bij de Tweede Wereldoorlog en de slappe ruggengraten: officieren die gedegradeerd werden tot de laagste rangen of naar het eind twintigste-eeuwse equivalent van een kolenmijn werden gestuurd. Veertig jaar eerder had de luchtvaartminister zichzelf ervan overtuigd dat een te soepele houding kon leiden tot misbruik van het systeem. In de jaren tachtig merkte ik de naweeën van die houding nog in de gangen van Whitehall. Hoe dan ook, we waren totaal onvoorbereid.


    


    De laaghangende bewolking klaarde op toen ik op de Ridgeway reed en de raf-basis Wroughton duidelijk zichtbaar anderhalve kilometer verderop zag liggen, verlicht door een zonnestraal die tussen de wolken door kwam. Ik stopte op een parkeerplaats en zette de motor af. Ik werd plotseling vervuld met een akelig sterk voorgevoel; noem het angst. Ik was zevenendertig, een pas gepromoveerde luitenant-kolonel, op weg naar mijn eerste leidinggevende functie, en in plaats van het gevoel te hebben dat de wereld aan mijn voeten lag, voelde ik me beroerder dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Even dacht ik erover om ongeoorloofd afwezig te zijn en stelde me de koppen voor: nieuw hoofd psychiatrie bij raf-ziekenhuis drukt z’n snor.


    Ik staarde voor mijn gevoel al uren naar het ziekenhuiscomplex toen de mist weer op kwam zetten. Ik startte de auto en reed voorzichtig de weg op.


    Tien minuten later wandelde ik de receptie binnen van het neuropsychiatrisch centrum, terwijl ik mijn best deed net te doen alsof er niets aan de hand was. Het was de eerste dag dat ik weer terug was en de eerste dag als hoofd van de psychiatrische afdeling van het Princess Alexandra-ziekenhuis in Wroughton. Iedereen verwelkomde me enorm hartelijk.


    ‘Goedemorgen, overste Turnbull, welkom terug.’


    ‘Fijn dat u er weer bent, overste.’


    ‘Welkom thuis, Gordon.’


    Ik liep door de gang langs vriendelijke mensen. Sommigen zwaaiden en schudden mij de hand.


    Ik strompelde door een nachtmerrie. Stemmen kwamen van veraf. Ik voelde me een toeschouwer, geen deelnemer. Als ik sprak, was het op de automatische piloot.


    ‘Hallo.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Leuk je weer te zien.’


    ‘Dank je wel. Het is fijn om weer terug te zijn.’


    Ik liep mijn nieuwe kantoor binnen, Davids oude kantoor, en deed de deur achter me dicht. Er waren plekken op de muur waar zijn posters hadden gehangen; afdrukken in het tapijt waar hij zijn voeten had gestrekt. Waar waren mijn leermeesters nu ik ze nodig had?


    Ik hoefde de gordijnen niet dicht te doen, het was donker genoeg binnen in mijn hoofd. Ik zat in het duister aan mijn bureau.


    Er speelden beelden door mijn hoofd. Elke keer dat ik dacht aan het tafeltje waar ik me achter had gewurmd bij de ascab-hoorzitting, zag ik slechts mijn tafeltje op de Lorne Street-school voor me. De gevoelens die ik had over Duitsland waren niet te onderscheiden van de gevoelens die ik had gehad toen ik de trappen op sjokte om de rode doos te gaan halen.


    Dit is belachelijk, zei ik tegen mezelf. Hou ermee op. Maar dat kon ik niet. Ik was niet meer in staat om mijn malaise te doorbreken, net zomin als iemand met een klinische depressie door kan gaan met leven door ‘zichzelf bij de lurven te grijpen’.


    Het was oktober en het was al donker. Voor ik het wist gingen de lichten aan en staarde ik in het verschrikte gezicht van dokter Mike ­Water, onze klinisch begeleider, een kostelijke, wijze en zachtaardige man die met pensioen was bij de National Health Service en een geweldige hulp voor ons was geweest. Hij vroeg me hoe lang ik hier al in het donker zat en ik had werkelijk geen idee, omdat ik me van mezelf had losgemaakt, voor het eerst in mijn leven. Echter, toen ik terugdacht, besefte ik dat ik meer dan twee uur alleen was geweest met mijn gedachten, omringd door de duisternis.


    De malaise hield een jaar aan. Ik functioneerde. Ik ging door met leven, maar ik was bepaald geen prettig gezelschap. Wat het erger maakte was dat ik me zeer goed bewust was van wat een klootzak ik was. Maar woede is een heel vernietigende emotie. Ze valt ook moeilijk af te schudden. Ali vertelde me later dat ze als ik terugkwam van mijn werk mijn humeur moest peilen voordat ze de kinderen en de honden binnenliet. Ze vertelde me ook dat ze zich in deze periode zo’n zorgen over mij had gemaakt dat ze eraan had gedacht om David te raadplegen. Het enige wat haar hiervan af had gehouden, was de gedachte dat het hierdoor nog slechter zou gaan.


    Uiteindelijk verdween de malaise, maar op de meest onwaarschijnlijke manier.


    We hielden een dinertje en Kate en Norman Hunt waren uitgenodigd. Norman was onze huisarts en ook een goede vriend. Ik wist het toen niet, maar Norman had deel uitgemaakt van een kring vertrouwelingen die op verzoek van Ali discreet een oogje op me hielden.


    Tijdens het diner begon hij enthousiast te vertellen over paardenraces. Ik had geen idee dat hij deze hobby had. We spraken er twee uur lang over.


    Waarom dit gesprek de katalysator vormde om een depressie, die bijna een jaar op me had gedrukt, te verminderen, weet ik niet. Maar het was alsof de luiken opengingen en het licht naar binnen stroomde. Misschien kwam het doordat het een nieuw licht wierp op iemand die ik goed dacht te kennen en het me eraan herinnerde dat er altijd iets nieuws te ontdekken was aan mensen en de wereld. Misschien had het gesprek mijn nieuwsgierigheid weer aangewakkerd; een eigenschap die me altijd zeer dierbaar was geweest.


    Tegenwoordig hoor ik dezelfde metafoor over luiken en licht van overlevenden nadat ze hun trauma hadden verwerkt, en in sommige opzichten is wat me toen overkwam terug te vinden in mijn huidige ptss-werk. Ik weet dat ptss niet geleidelijk aan verloopt, maar in sprongen. Ik zat daar aan die eettafel en voelde me zwaarmoedig, en aan het eind van de avond was mijn malaise weg; ze had me compleet verlaten. In psychische termen is de enige echte aanwijzing waar ik aan kan denken deze: toen hij me vertelde over zijn interesse voor paardenraces, gaf Norman een kijkje in een deel van zijn leven waar ik eerder geen flauw vermoeden van had. Toen Alf mijn ascab-aanmeldingsformulier had verstopt, had ook hij een deel van zichzelf laten zien dat voor mij verborgen was geweest.


    Goed en slecht; yin en yang. Het goede werd ingeschakeld om het slechte uit te schakelen. Misschien lag het wel zo eenvoudig.


    Hoewel mijn persoonlijke ervaring met een malaise, die alles wat ik deed en dacht had doordrongen, zeer onaangenaam was, gaf het me wel inzicht in hoe mijn patiënten zich voelden als ze zichzelf beschreven als depressief, ongemotiveerd en futloos.


    Als er iets was wat ik voordat de malaise toesloeg nog nooit in mijn leven was geweest, was het wel lethargisch, en het was een behoorlijke openbaring om te begrijpen dat dit niet slechts een geesteshouding was. Het was werkelijk niet mogelijk om ‘jezelf te vermannen’. De ervaring had me ook geleerd dat zo’n neergang in opvatting en energie door stressvolle gebeurtenissen in het leven werd veroorzaakt.


    Later hoorde ik over de Chinese houding ten opzichte van crisis. Hoewel je in het Chinees duizenden verschillende karakters nodig hebt om te communiceren, is er geen enkel karakter voor het woord ‘crisis’. De Chinezen lossen het probleem op door twee karakters te combineren. Het ene staat voor ‘gevaar’ en het andere voor ‘kans’. Dus zij zien een crisis als een gevaarlijk of hachelijk iets, maar ook als iets wat kansen biedt, iets wat een brug naar de toekomst vormt.


    Dit was een grote les. Mijn aangeboren nieuwsgierigheid had een flinke deuk opgelopen door de gebeurtenissen in Duitsland, maar door iets nieuws te ontdekken over een oude vriend was ze weer hersteld. Vaarwel juffrouw Roberts, welkom juffrouw Sprunt.


    Ik besloot toen dat ik mijn patiënten nooit meer zou vragen: ‘Wat denk je dat er met je aan de hand is?’ In plaats daarvan zou ik altijd vragen: ‘Wat is er met je gebeurd?’


    Deze eenvoudige vraag werd een belangrijk hulpmiddel bij de wijze waarop ik ptss-patiënten benaderde.


    


    In elk geval greep het noodlot in en ik werd in het diepe gegooid. In augustus 1987 reed Michael Ryan, een zevenentwintigjarige werkloze arbeider uit Wiltshire, een benzinestation net buiten Hungerford aan de A4 binnen, een stad op amper een halfuur rijden van waar ik woonde. Daar trok hij een klassiek wapen uit de Tweede Wereldoorlog, een M1-karabijn, en probeerde de caissière neer te schieten. Hij miste, deed nog een poging, maar slaagde er niet in om haar te doden, omdat het wapen niet wilde vuren. Hoogstwaarschijnlijk kwam dit, zoals de rechercheurs later ontdekten, doordat Ryan onbedoeld de vergrendeling van het magazijn had losgemaakt, waardoor het wapen na het eerste schot zonder kogels zat.


    Helaas was deze middag het begin noch het eind van Ryans aanval op onschuldige mensen. De eerste schietpartij vond plaats rond de middag – ongeveer een kwartier voor het benzinestationincident – toen hij een jonge moeder in Savernake Forest, net buiten Hungerford, ontvoerde. Susan Godfrey was naar het bos gegaan om te picknicken met haar twee kleine kinderen. Ryan kende geen genade voor mevrouw Godfrey en schoot haar dertien keer in de rug. Toen reed hij naar het benzinestation, waar een motorrijder de politie wist te bellen, maar het duurde verscheidene uren voordat de politie in volle sterkte kwam opdagen.


    De koppen in de krant van de volgende dag gaven uitdrukking aan het feit dat het voorval bij Hungerford tot op dat moment in de Britse geschiedenis de ergste criminele gruweldaad was waarbij vuurwapens waren gebruikt. Ryan, zo werd bekend, kwam uit de buurt, was enig kind en had een vader die halverwege de vijftig was toen Ryan werd geboren. Hij overleed toen hij tachtig was, twee jaar voordat zijn zoon tot zijn destructieve daad kwam.


    Zijn moeder werkte als kantinejuffrouw op de plaatselijke lagere school. De pers speculeerde al snel dat zijn relatie met haar walgelijk benauwend was en dat ze hem tot op het bot had verwend. Onvermijdelijk brandmerkten de kranten hem als een moederskindje. Zijn fascinatie voor wapens en wapentijdschriften als Soldier of Fortune werd eveneens breed uitgemeten.


    Een ontwikkeling die fataal zou blijken, was dat Ryan in 1978 op achttienjarige leeftijd een vergunning had gekregen voor een jachtgeweer. Acht jaar later – negen maanden voordat hij als een dolle stier tekeer­ging – werd hem een vuurwapenvergunning verleend waardoor hij een enorm arsenaal aan wapens kon kopen, waaronder verscheidene handwapens en een kalasjnikov.


    Deze gebruikte hij met afschuwelijk resultaat. Na het benzinestation­incident ging hij door met de slachtpartij. Hij was naar zijn huis in Hungerford gereden en had zijn wapens opgehaald, die hij in zijn Opel Astra propte. Hij overgoot toen zijn huis met benzine en stak het in brand. Hij schoot zijn buren, die in de achtertuin waren, dood: Roland Mason schoot hij zes keer in de rug, zijn vrouw Sheila schoot hij één keer door het hoofd.


    Daarna ging Ryan te voet verder naar de markt van de stad, ondertussen schoot hij op alles wat bewoog. Na het vermoorden en verwonden van nog eens drie mensen liep hij terug naar zijn straat, waar zijn huis inmiddels in lichterlaaie stond. De eerste politieagent die probeerde in te grijpen werd in zijn patrouillewagen doodgeschoten. Nadat hij nog eens verscheidene mensen had verwond, kwam Ryans moeder de straat in rijden, ze zag dat het huis in brand stond en haar zoon stond te zwaaien met zijn AK-47 en verscheidene andere wapens. Ryan schoot zijn moeder dood toen ze haar handen omhoog deed om hem te smeken niet te schieten. Toen rende hij terug naar de markt. Daar schoot en doodde hij nog meer mensen voordat hij naar het centrum van de stad liep, waar de politie bezig was de mensen te evacueren. Binnen enkele minuten waren er nog drie mensen dood.


    Meer dan anderhalf uur na de schietpartij in het bos, schoot Ryan nog steeds op iedereen die hij tegenkwam. Op de dag van het bloedbad hadden slechts vier politieagenten dienst en het dichtstbijzijnde gewapende arrestatieteam zat zo’n vijfenzestig kilometer verderop. Later kwam naar buiten dat de telefooncentrale het aantal telefoontjes van getuigen naar het alarmnummer niet aankon. Hierdoor kon Ryan langer blijven moorden, verminken en verwonden voordat hij rond halfdrie ’s middags ten slotte naar de John O’Gaunt Community Technology College vluchtte, waar hij ooit op had gezeten. De school was godzijdank verlaten vanwege de zomervakantie. Toen de politie het gebouw omsingelde, legden onderhandelaars snel contact, maar om zeven uur ’s avonds klonk er een schot. Voordat hij stierf, vertelde Ryan aan de onderhandelaars dat hij wenste dat hij die ochtend in bed was gebleven.


    Zeventien mensen stierven die dag, onder wie Ryan, en nog eens vijftien waren gewond geraakt. Dit resulteerde in een aanpassing van de vuurwapenwet van 1988, waarin een verbod op het bezit van semiautomatische geweren is opgenomen en het gebruik van jachtgeweren met een magazijnhouder voor meer dan twee kogels aan banden werd gelegd.


    De slachtpartij in Hungerford raakte me op twee manieren.


    Allereerst was er het besef dat ik gemakkelijk vier familieleden van mijn eigen gezin had kunnen kwijtraken. Alison en de drie jongens waren in Savernake Forest aan het picknicken met vrienden toen Ryan zijn eerste slachtoffer doodschoot. Hierdoor kwamen de gebeurtenissen van die dag zo dichtbij dat ik er nachtmerries van kreeg.


    Ten tweede werden we een halfjaar later benaderd door een consulterend chirurg, kolonel Maurice Mahoney, hoofd chirurgie van het Princess Alexandra-ziekenhuis, toen overlevenden van Hungerford werden beoordeeld of ze daar lichamelijk letsel aan hadden overgehouden. Maurice wist van ons ptss-werk en vroeg ons of we konden testen of deze mensen ook psychisch letsel hadden. De golf van nationaal medeleven die door Ryans daden was opgewekt, had geresulteerd in een grote, publieke inzamelingsactie. Er werd afgesproken dat de manier waarop het fonds over de slachtoffers verdeeld zou worden, afhing van de mate van trauma waaraan iedere overlevende leed.


    Het probleem was dat er destijds geen methode was om de impact van een posttraumatische gebeurtenis te meten. Dankzij de dsm-iii wisten we nu wat de definitie van ptss was: dat een overlevende blootgesteld was geweest aan een ‘herkenbare, stress veroorzakende factor die duidelijke angstsymptomen bij bijna iedereen opwekte’; dat herbeleving door dromen en flashbacks bijna altijd aanwezig was; dat de overlevende meestal erg ver ging in het vermijden van iets wat met de traumatische gebeurtenis te maken had; en dat de posttraumatische fase over het algemeen gekenmerkt werd door een staat van constante opgewondenheid zoals moeilijk in slaap kunnen komen of door kunnen slapen, woede-uitbarstingen, concentratieproblemen enzovoort.


    Voor zover we wisten had tot op dat moment niemand een middel ontwikkeld om deze symptomen direct te meten.


    Kort voordat Ryan aan zijn slachtpartij begon, was er van de dsm-iii een herziene editie verschenen. In deze bijgewerkte editie was de originele definitie van het eerste criterium – de definitie van wat een traumatische gebeurtenis is – geherformuleerd, met als resultaat dat ‘blootstelling aan een gebeurtenis die buiten het bereik van normale menselijke ervaringen ligt... die aangemerkt kunnen worden als verontrustend voor bijna iedereen’. De woordkeus was misschien veranderd, maar de definitie was in wezen hetzelfde: iedereen die werd blootgesteld aan een traumatische gebeurtenis die voldoende ernstig was, kon aan ptss lijden.


    Hungerford viel zeker in die categorie.


    Het meten van ptss leek op de een of andere manier vernederend voor de slachtoffers, maar de uitbetalingsvoorwaarden van het fonds eisten het. We besloten dat de beste manier om een meetinstrument te maken was om de zeventien voornaamste symptomen die binnen de vier hoofdcriteria van ptss in de herziene editie van de dsm-iii stonden te nemen en deze te kwalificeren als ‘licht’, ‘matig’, ‘ernstig’ en ‘extreem’. We moesten ook definiëren wat we bedoelden met deze omschrijvingen en gaven de richtlijnen als volgt aan. ‘Mild’ betekende ‘kleine beschadiging aan functioneren’, ‘matig’ betekende ‘functioneert nog voldoende maar met moeite’, ‘ernstig’ betekende ‘beperkt functioneren, zelfs als er moeite wordt gedaan’ en ‘extreem’ betekende ‘algeheel beschadigd, functioneren zeer beperkt’.


    Binnen het ‘herbelevingscluster’ waren we daardoor in staat om vragen te stellen als: ‘Geef met een cijfer aan hoeveel last je hebt van herhaaldelijk verontrustende dromen over de gebeurtenissen van 19 augustus 1987.’


    Tijdens het werken met de Hungerford-slachtoffers deden we een interessante ontdekking. Er was een omgekeerd evenredige relatie tussen lichamelijk letsel en geestelijk onvermogen. Dit leek mij belangrijk, omdat het de ervaringen uit de Eerste en Tweede Wereldoorlog, de Vietnamoorlog en de Falklandoorlog, waar er een direct verband leek te zijn tussen lichamelijk en geestelijk letsel, scheen tegen te spreken.


    In het geval van de Hungerford-slachtoffers dacht ik dat ik de werkende dynamiek begreep. De mensen die aanmerkelijke verwondingen hadden opgelopen ontvingen, logischerwijs, een hoop medische aandacht, terwijl de mensen bij wie het trauma niet zichtbaar was in verhouding weinig aandacht kregen. Tijdens dit proces van aandacht, zelfs als deze gericht was op het lichamelijk letsel van de overlevende, kon de overlevende zich tot op zekere hoogte ontladen. Er was geen twijfel mogelijk over wat hij had moeten doorstaan, zijn verwondingen alleen al waren hier het bewijs van. Er zou heel veel medeleven zijn. Aan de andere kant, iemand die weinig kon laten zien, zou niet zoveel medeleven of zorg ontvangen. Hij zou – in vergelijking daarmee – bijna beschouwd worden als simulant. Dit zou in veel gevallen het trauma feitelijk verergeren.


    Ik hoopte dat de schaal die we voor de Hungerford-slachtoffers hadden ontwikkeld een middel zou zijn om deze mythe enigszins te ontrafelen. De schaal was een ruwe versie, maar het was een begin. En godzijdank hadden we iets, want het jaar erop, 1988, was het jaar van de aftrap, het jaar dat begon met wat we destijds beschouwden als een terroristische aanslag die een eind zou maken aan alle terroristische aanslagen: Lockerbie.
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    Het keerpunt


    Na het telefoontje van David Whalley droeg ik de afdelingsronde over aan luitenant-ter-zee 1e klasse David Price, een zeer ervaren chirurg, die aan ons uitgeleend was door de Royal Navy, en ging verder met het organiseren van de respons.


    Het had geen zin om op dat moment naar Lockerbie te gaan. De bergreddingswerkers van de raf waren klaar met hun werk toen het telefoontje werd gepleegd. Ik nam aan dat Whalley was gealarmeerd vanwege het feit dat ze het gebied verlieten. Hij maakte zich zorgen over wat er met zijn mensen zou gebeuren als ze eenmaal hun eigen weg gingen.


    Hij voelde waarschijnlijk aan dat een gelegenheid om ze te debriefen in rook opging en hij had dat met iemand willen bespreken. Diegene was ik geweest om een, naar ik aannam, simpele reden: ik was zeer waarschijnlijk de enige psychiater die Whalley kende. We hadden nooit echt samengewerkt, maar hij moest over me hebben gehoord in de tijd dat ik met de bergreddingswerkers had geklommen. Ik was toen als het ware een van hen geworden. Om dat soort toevalligheden draait het soms in het leven.


    Ik nam contact op met commodore Bob Chappell, mijn bevelvoerend officier in Wroughton, om hem te vertellen wat er was gebeurd. Er was heel weinig tijd. Over iets meer dan twee uur zou ons ziekenhuis sluiten vanwege het kerstverlof en dat gold ook voor alle andere raf-bases. Ik moest snel zijn en dacht dat ik het best de medische afdelingen kon waarschuwen.


    Chappell bleek erg welwillend te zijn. Hij vertelde me dat hij contact zou opnemen met het hoofdkwartier van Support Command, de ondersteunende troepen, om het aan het hoofd van de Geneeskundige Dienst daar te vertellen en deze zou het hoofd van de Geneeskundige Dienst van de Strike Command, de aanvalstroepen, op de hoogte brengen.


    De meeste raf-bases die we moesten bezoeken waren Strike Command-bases en we moesten het protocol volgen om toestemming te krijgen om deze bezoeken af te leggen. Ik belde met alle hoofden van de Geneeskundige Dienst van de vier bases die we zouden bezoeken. Leuchars, Leeming, Stafford en St. Athan hadden allemaal een bergreddingsteam gestuurd. Gelukkig zat ik al zo lang bij de medische tak van de raf dat ik de meesten van hen kende, wat de taak een stuk gemakkelijker maakte. Daarna zat er niets anders op dan naar huis te gaan; flarden van Slades Merry Christmas werden overstemd door iets wat een bergreddingswerker me had verteld: mensen zien dingen – dezelfde dingen – en die beelden gaan niet weg.


    Die zin bleef me achtervolgen, omdat ik wist wat het was. Geen theorie meer. Geen vermoedens meer. Dit was ptss in hoofdletters.


    Mensen die ik kende hadden hulp nodig. Door de golf adrenaline – de gedachte aan de verantwoordelijkheid die op mijn schouders rustte – werd ik licht in het hoofd.


    Het herinnerde me aan de keer dat we op Clarence Island aankwamen tijdens de Antarctische expeditie naar Elephant-eiland in 1976. We werden afgezet door twee kleine Wasp-helikopters vanaf de hms Endurance. Het marine-ijspatrouilleschip moest eerst de benodigde voorraden en uitrusting op strategische punten op het eiland droppen. Daarna zetten de helikopters ons alle acht af. Nadat de helikopters weer terug waren op het moederschip, ging de Endurance ervandoor met een buitenaardse snelheid, om de andere acht leden van de expeditie en hun uitrusting wat verder weg op Gibbs Island af te zetten. Dat was het laatste wat we van onze maten en het schip zouden zien, in elk geval voor minstens twee maanden.


    Ik herinner me dat ik op de rand zat van wat eigenlijk de top van een berg was die onder water lag en keek hoe de Endurance uiteindelijk uit het zicht verdween. Het was een ontzagwekkend moment, omdat ik besefte dat ik de enige arts in het gezelschap was. Ik hoopte dat alles goed zou gaan omdat ik alles uit mijn medicijntas zou moeten halen als iemand een behandeling nodig had.


    Ik werd vervuld met een mengeling van het besef wat er zou kunnen gebeuren en de pure sensatie van het begin van een enorm avontuur. De sensatie won en we haastten ons om het kamp op te zetten, want het was weliswaar een heldere dag met amper een wolkje in de lucht, maar we wisten dat het Antarctische weer zeer veranderlijk was en dat we daarom snel moesten zijn.


    Dat was toen. Ik was verantwoordelijk geweest voor zeven mensen, van wie er geen in een levensbedreigende situatie was terechtgekomen. Dat lag in Lockerbie anders. Honderdtwintig mensen waren bij de reddingsoperatie betrokken geweest. Het enige wat ik kon doen was de boel op de rit houden.


    Zodra ik thuiskwam, zette ik het journaal aan.


    De ira had zijn best gedaan, maar toch was Lockerbie de ergste terroristische aanval die ooit op Engels grondgebied had plaatsgevonden. Het was ook de ergste aanval op Amerikaanse burgers: van vlucht 103 waren 189 Amerikaanse passagiers omgekomen, bijna drie keer zoveel als het aantal dodelijke burgerslachtoffers in Pearl Harbor. Engeland en Amerika waren verbonden in hun lijden, maar terwijl er steeds meer details naar buiten kwamen die bevestigden dat het vliegtuig naar alle waarschijnlijkheid door een bom en niet door een mechanisch defect was neergestort, was de stroom medeleven uit de hele wereld opmerkelijk en ontroerend.


    Omdat ik er professioneel bij betrokken was, waren de emoties navenant: de complete gruwel van Lockerbie drong tot me door.


    Pan Am-vlucht 103, een Boeing 747, was twee nachten ervoor vanuit Frankfurt in Duitsland vertrokken naar New York met onderweg een tussenstop op Londen Heathrow om nog meer passagiers op te pikken. Het vliegtuig, volledig volgetankt voor de trans-Atlantische vlucht, steeg om 18.25 uur weer op. Er waren 259 mensen aan boord: 243 passagiers en zestien bemanningsleden. Een behoorlijk aantal van hen waren kinderen. Het was een nevelige, nare, bewolkte avond en de passagiers vingen amper een glimp op van de lichtjes van Londen voordat het vliegtuig een laaghangende wolk in vloog.


    Vijfendertig minuten later zag een luchtverkeersleider op Prestwick Airport in Glasgow hoe een bom in het voorruim de Boeing 747 uiteenreet. Waar seconden daarvoor één enkel, fel radarpuntje te zien was, fonkelde het scherm plotseling van een zee van ‘terugslagen’: de weerspiegeling van vliegtuigbrokstukken die naar beneden vielen. Wat de bom begonnen was, werd afgemaakt door windstoten van 805 kilometer per uur die door de gaten van de vliegtuigromp gierden. Op de grond hoorden een paar mensen, die hun hond uitlieten of naar huis vluchtten om te ontsnappen aan de kou net voor kerst, de explosie en zagen vuur uit de lucht regenen.


    Toen kwam het grootste deel van het vliegtuig, nog steeds gevuld met 90.000 kilo kerosine, met meer dan driekwart van de snelheid van het geluid neer op Sherwood Crescent, een buitenwijk van het kleine marktstadje Dumfriesshire in Lockerbie, dat aan de A74 naar Glasgow grenst. De inslag was 1,6 op de schaal van Richter. Een vuurbal gelijk aan een kernexplosie schoot de lucht in en sloeg een gat van bijna 61 bij 45 meter in de grond. Verscheidene huizen verdwenen gewoonweg.


    In de daaropvolgende minuut stortten er grote onderdelen van het vliegtuig, bagage en mensen, sommigen nog met hun gordels vast aan hun stoel, op de stad en het omringende platteland neer. Een jongetje was naar een vriendje om de hoek gegaan om zijn fietsband door hem te laten plakken en wist op wonderbaarlijke wijze te ontsnappen. Hij verloor al zijn familieleden, met wie hij even daarvoor nog thee had gedronken.


    De wrakstukken lagen verspreid over ruim tweeënhalve vierkante kilometer in het noorden van Engeland en het zuiden van Schotland. De neus van het vliegtuig (het enige grote stuk dat nog te herkennen was) lag in een veld dat aan een begraafplaats grensde, zo’n vijf kilometer buiten de stad.


    Het nieuws bracht nog meer gruwelijkheden. De verslaggever had moeite om de plek te beschrijven.


    Een luchtopname van de stad liet de inslagkrater zien en wat er over was van Sherwood Crescent. De A74, waar auto’s nog altijd over de weg verspreid stonden, bleef gesloten voor het verkeer. Lijken lagen nog steeds waar ze terecht waren gekomen: in velden, in bomen, in straten, in de achtertuin van inwoners van het stadje. Ze waren daar nog steeds omdat de forensisch experts van de staat wel allemaal gemobiliseerd waren, maar het werk niet aankonden.


    Ik zette de tv uit en liep naar de trap. Als David Whalleys team ‘dingen zag die niet weg wilden gaan’, had ik geen idee hoe we hiermee om moesten gaan. Ik wist alleen dat we op het punt stonden om op grote schaal geconfronteerd te worden met traumatische reacties.


    ‘Papa...?’


    Stuart stond in de deuropening. Hij had zijn pyjama en ochtendjas aan en hield zijn beer vast. Ik bukte en nam hem in mijn armen.


    ‘Tijd voor een verhaaltje?’


    Hij knikte enthousiast en wreef over mijn wang met de palm van zijn hand. Hij hield van het rasperige geluid.


    ‘En je broers?’


    Hij trok zijn neus op en schudde zijn hoofd. ‘Iain is te oud voor verhaaltjes en Bobby te jong.’


    Ik lachte. Dit was niet helemaal waar. Bobby was drie en Iain negen. Stuart van acht was de ondeugende middelste en zat er meestal tussenin. Ik keek naar hem vanuit mijn ooghoek en raakte de punten van mijn snor aan om hem te laten weten dat ik over iets heel belangrijks nadacht.


    Toen zette ik hem neer, stak mijn armen in de lucht en gromde naar hem als een beer.


    Hij ging er gillend vandoor, recht in de armen van zijn moeder.


    Alison keek me even verwijtend aan, alsof ze me een enorme uitbrander wilde geven omdat ik de kinderen net voor het slapengaan zo opgewonden maakte. Maar ze hield het niet lang vol en we moesten lachen, net als de andere twee kinderen, die niets van de actie wilden missen.


    


    Na het avondeten ging Ali in de woonkamer zitten om tv te kijken, maar ik had te veel aan mijn hoofd om mezelf te kunnen verliezen in het gebruikelijke aanbod van films die voor de zoveelste keer herhaald werden en comedy’s, die samen de programmering voor de kerst vormden. In plaats daarvan nam ik mijn glas wijn mee naar mijn kantoor, een kamer in een uithoek van het huis waar je uitkeek over Wiltshire, het dorp waar we woonden.


    Het gelach van de kinderen weerklonk nog in mijn oren. De regen sloeg tegen het raam, waarin de kerstverlichting van de huizen aan weerskanten van de hoofdweg weerspiegeld werden.


    Ik nam een slokje wijn. Ik werd vervuld van zoveel tegenstrijdige gevoelens en het kerstgevoel hielp daar niet bij. Ik had zojuist beelden gezien op het journaal van een bijna danteske omgeving, zo zag de slachting in Lockerbie eruit. Maar tegelijkertijd – hier, nu, overal – ging het leven, de wereld, door; kerst ging inderdaad ook door.


    Net als iedereen was ik met afschuw vervuld over wat er was gebeurd. Het ging je voorstellingsvermogen te boven. En op hetzelfde moment ervoer ik een opgewonden gevoel van verwachting. Ik kende de bergreddingswerkers van de raf goed. Als ik bereid was de standaarddefinitie van een traumareactie te accepteren, moest ik ook accepteren dat waar deze mannen duidelijk en masse doorheen gingen, in het licht van de gebeurtenissen in en rond Lockerbie, werd veroorzaakt door een werkelijk overweldigende ervaring.


    Ik wist ook dat wat we op tv zagen een matig aftreksel was van hoe het er echt aan toeging. Bergreddingswerkers zijn gehard. Ik had met hen gewerkt, ik kende velen van hen heel goed. Ze moesten het vreselijk moeilijk hebben. Ik kreeg een akelig voorgevoel over de beproeving die eraan kwam: de grootste in mijn leven.


    Ik ging aan mijn bureau zitten en wreef in mijn ogen. Toen ik ze weer opendeed, merkte ik dat ik naar een gedicht van Goethe staarde, dat al jarenlang op mijn bureau stond:


    


    Totdat er sprake is van een verbintenis, is er aarzeling,


    De kans op terugtrekking, altijd ondoeltreffend,


    Die betrekking heeft op alle initiatieven (en schepping),


    Er is één elementaire waarheid, de onwetendheid


    Die talloze ideeën en schitterende plannen in de kiem smoort.


    


    Voor de bergreddingswerkers liep de Lockerbie-operatie ten einde. Zoals David Whalley had gezegd, was er niets meer wat ze konden doen. Er vielen geen mensen te redden, dat was van meet af aan al niet het geval geweest.


    Als de bergreddingswerkers niet al terug waren bij hun gezin, zouden ze dat snel zijn.


    Voor sommigen zou de nabijheid en intimiteit van geliefden een zegen zijn, maar voor anderen zou het geen snars uitmaken; het zou misschien zelfs wel een vloek kunnen zijn. Ik had mezelf genoeg verdiept in ptss om mijn eigen mening te hebben gevormd over de voordelen van het gezelschap van vrienden en familie voor een getraumatiseerd iemand in de dagen en weken na de traumatische gebeurtenis. Naar mijn mening was het een mythe dat gezin en geliefden in die periode een helpende hand konden bieden aan degene die aan het trauma leed. In beide wereldoorlogen had het voor soldaten die getraumatiseerd waren door de gruwelijkheden in de loopgraven misschien therapeutisch geleken om deze te kunnen beschrijven aan de mensen die het dichtst bij hen stonden, maar de realiteit was heel anders. Familie en geliefden konden niet begrijpen waar deze mensen doorheen waren gegaan en deels daarom schermden getraumatiseerde soldaten hen bewust af tegen de realiteit van het gevecht, door alles voor zichzelf te houden, door het op te kroppen. In dit opzicht geloof ik dat de artsen die aan het eind van de Eerste Wereldoorlog het pie-proces hadden ontwikkeld voor shellshockpatiënten – door ze naar een ziekenhuis te sturen dat dicht bij het front stond en proximity, immediacy, expectancy (nabijheid, urgentie en verwachting) van een terugkeer naar het slagveld bood – het grotendeels bij het juiste eind hadden.


    Door mijn opleiding, alles wat ik tot dusver had geleerd over trauma­reacties, wist ik dat hoe sneller we de bergreddingswerkers bereikten, hoe groter de kans op een succesvolle ‘uitkomst’ was. Het woord ‘genezing’ beschreef niet adequaat genoeg het proces waar ze doorheen moesten om er weer bovenop te komen.


    We moesten hen echt zo snel mogelijk zien te bereiken; we moesten bij Whalley en zijn teams komen en ervoor zorgen dat ze zich veilig voelden. Veiligheid was de sleutel. Op dit moment, als het waar was wat David had beschreven, waren ze helemaal niet op een plek waar ze zich veilig voelden. Terwijl vrienden en familie cadeautjes uitpakten of smulden van de kerstlunch, herbeleefden zij niet alleen wat ze hadden gezien maar alles wat erbij kwam: alle geluiden, geuren en emoties: de gruwelijkheden van Lockerbie als geheel.


    Terwijl de Verenigde Staten enorme vorderingen hadden gemaakt om in de nasleep van de Vietnamoorlog het posttraumatisch stresssyndroom te doorgronden, leefde het Britse ministerie van Defensie zes jaar na de Falklandoorlog nog steeds in de middeleeuwen. Er waren weinig formele procedures binnen het Britse leger over hoe men om moest gaan met traumatische ervaringen. De Royal Navy had haar eigen gespecialiseerde trauma-afdeling in het Haslar-ziekenhuis onder leiding van Morgan O’Connell. Maar dat was het dan. We waren nog steeds aan het rondtasten.


    Groot-Brittannië was het land van de stoere jongens; we hielden ons kranig als we oog in oog stonden met het gevaar. We hadden twee wereldoorlogen gewonnen door pure lef. Veteranen van deze twee oorlogen hadden geen hulp nodig, of, waag het niet het woord zelfs maar te fluisteren, therapie. Ze vermanden zich en gingen weer verder.


    En aan die houding gaf het huidige ministerie nog steeds de voorkeur. Als deze houding slechts gold voor de bovenste laag van het gevechts­kader, de generaals, admiraals en generaal-majoors die de toko leidden, prima, dat was te verwachten. Maar de houding drong tot bijna alles en iedereen door; ze kwam vooral voor onder mijn bazen binnen de medische gemeenschap binnen het leger.


    Onze missie zou pas op nieuwjaarsdag beginnen, het begin van 1989. Bij de raf, welke snode plannen de Russen of iemand anders ook in gedachten hadden voor Groot-Brittannië of de navo, lag alles tijdens de kerstperiode plat. Maar in januari moesten we klaarstaan.


    Terwijl ik aan mijn bureau zat en uitkeek over de lichtjes van de stad, was ik opgewonden en bang.


    Waren we er klaar voor?


    


    Wat je ook kunt doen of dromen,


    begin ermee


    stoutmoedigheid heeft genialiteit, kracht en magie in zich


    Begin er nu mee


    


    Goethe had gelijk, maar mijn tante Norma ook. Toen ik klein was en me over van alles en nog wat zorgen maakte of gewoon niet wist wat ik moest doen, zette ze haar handen in haar zij en zei: ‘Hou op met piekeren, Gordon, en ga aan de slag.’


    Ik kon mijn tante Norma tegen me horen zeggen dat ik nu aan de slag moest.


    


    Terwijl de familie voorbereidingen trof voor de kerst, was ik in mijn hoofd al bezig om het team dat ik nodig had samen te stellen. Alles bij elkaar zouden we een aantal weken weg zijn. Onze eerste stop was de raf-basis Leuchars, ten noorden van Edinburgh. Leuchars was het dichtst bij Lockerbie. Daarna zouden we de bases Leeming, Stafford en St. Athan aandoen terwijl we afzakten naar het zuiden. Maar wie zou ik meenemen? Wie moesten er in het team?


    Degene die in mijn gedachten met kop en schouders boven alle anderen uitstak, was majoor Bert Venman. Bert was een senior psychiatrisch verpleegkundige, een oud-politieman en voormalig gevangenisbewaarder, maar het belangrijkste van alles was dat hij in het kader van Lockerbie de meest georganiseerde persoon was die ik kende. Dat hadden we voor deze operatie nodig: iemand die koelbloedig en helder nadenkt; iemand die zaken regelt, en zo stak Bert in elkaar. Bert was een aantal jaren geleden lid geweest van het bergreddingsteam op Cyprus. Dit was echt een meevaller of misschien, zoals ik het liever zag, een beetje van de ‘kracht en magie’ waar Goethe over had geschreven.


    In gedachten ging ik aan de slag met de eisen van de ‘werkvloer’: het formuleren van een debriefingaanpak voor honderdtwintig bergreddingswerkers waarbij de regels van het meetinstrument die we na Hungerford hadden opgesteld werden gehanteerd, en de verzekering dat alles op alles zou worden gezet om degenen te bereiken die het ergst waren beschadigd. Het was logisch dat ik, als hoofd van de afdeling, verantwoordelijk moest zijn voor dit deel van de operatie, en het was net zo duidelijk wie er verder nog in het debriefingteam moesten zitten. Zo was er Alan Lillywhite, een van de psychiaters die door de Royal Navy aan ons waren uitgeleend en die onder Morgan O’Connnell had ­gewerkt. Hij had na de Falklandoorlog waarschijnlijk meer ervaring opgedaan in het omgaan met traumatische reacties dan wie dan ook. Vervolgens was er sergeant Andrew Salmon, een psychiatrisch verpleegkundige, een nadenker die ook sterk genoeg was om om te gaan met de gruwelijke uitdagingen van Lockerbie. En als laatste was er Pearl ­Barnes, een getalenteerde psychiatrisch verpleegkundige die in het burgerleven een stevige reputatie had opgebouwd voordat ze bij ons in Wroughton kwam.


    Op kerstavond, tijdens het op het laatste moment inpakken van de cadeautjes, belde ik Bert om hem te polsen.


    ‘Ik doe mee, Gordon,’ zei hij zonder aarzelen.


    Inwendig slaakte ik een enorme zucht van verlichting. Bert was tien jaar ouder dan ik en zijn rustige, kalme, vaderlijke stem was precies wat ik op dat moment wilde horen.


    ‘We zullen op elk van de vier bases een soort hoofdkwartier nodig hebben,’ zei ik. ‘En eerlijk gezegd weet ik niet zeker hoeveel medewerking we krijgen als we op de plek des onheils arriveren.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘De medewerking van de leiding op Leuchars, Leeming, Stafford en St. Athan zal cruciaal zijn. Ik heb het niet alleen over de bergreddingswerkers maar ook over de ervaren artsen van de Geneeskundige Dienst en, het allerbelangrijkste, de leidinggevenden op de bases. Zodra we een verzoek indienen om de bergreddingswerkers te debriefen, zullen er gegarandeerd een heleboel mensen de hakken in het zand zetten.’ We hadden hulp nodig op alle gezaghebbende niveaus.


    Het was niet ongebruikelijk dat je op weerstand stuitte. Het maakte niet uit dat we deel uitmaakten van het leger; we waren psychiaters, en een groot deel van de militaire gemeenschap bekeek ons met wantrouwen. We zouden erg voorzichtig te werk moeten gaan. Ik zou al mijn diplomatieke vaardigheden nodig hebben om ons alleen al de toegangspoort door te krijgen.


    Door de lange stilte aan de andere kant van de lijn wist ik dat Bert hier ook aan dacht. ‘Wat dacht je van een mobiel hoofdkwartier?’ vroeg hij.


    ‘Dat begrijp ik niet helemaal.’


    ‘Onze camper,’ zei hij. ‘Die zouden we kunnen gebruiken. Ik weet zeker dat Beryl het niet erg vindt...’


    Bert en zijn vrouw Beryl woonden dichtbij in Malmesbury, waar ze een succesvol verzorgingshuis hadden en bestierden. De liefde en toewijding waarmee ze de oude mensen die aan hun zorgen waren toevertrouwd overstelpten en de eisen die aan Bert werden gesteld door de raf, zorgden ervoor dat ze niet veel tijd voor vakantie hadden. Maar de keren dat Bert en Beryl weg konden, vonden ze niets leuker dan met hun camper rond te trekken in de meer afgelegen delen van Groot-Brittannië, een fantastisch ding dat deed denken aan die grote, uitgebreide gevallen die ik in reisgidsen zag staan terwijl ze over kaarsrechte Amerikaanse wegen voortsukkelden.


    ‘Weet je, Gordon, maak jij je nou niet druk over het logistieke gedeelte. Laat dat maar aan mij over. Stort jij je op het debriefingproces en zorg dat je fijne kerstdagen hebt.’


    Hij hing op. Met Bert als regelaar wist ik nu dat we in staat waren om de boel op te tuigen. Wat er echter op onze plaats van bestemming zou gebeuren, was voor iedereen de vraag. Het was geen kattenpis om honderdtwintig mensen te onderzoeken. Ik moest hier gaandeweg iets op verzinnen.


    Alan, Andrew, Pearl en ik zouden de debriefinggesprekken voeren, dat deel was helder. Maar ik wist dat we ook zorgvuldig stappen moesten ondernemen om ervoor te zorgen dat wij, de debriefers, in de gaten werden gehouden, zodat de trauma’s niet op ons oversloegen en ons werk negatief zouden beïnvloeden. Bert, zo besloot ik, moest ook deze rol – die van tweede debriefer – op zich nemen.


    Ik had het idee van een tweede debriefer opgepikt van een Amerikaan, Jeffrey Mitchell, die in de jaren zeventig iets had bedacht wat het Critical Incident Stress Debriefing (cisd)-systeem werd genoemd en waarmee spoedeisende hulpdiensten werden geholpen om te herstellen van een traumatisch voorval. Mitchell, een voormalig brandweerman uit Baltimore County, had een zevenstappenplan ontwikkeld waardoor reddingswerkers na een traumatische gebeurtenis weer konden terugkeren naar hun werk. Er was verder bitter weinig waaruit ik kon putten. Een andere specialist was Bessel van der Kolk. Hij had eind jaren zeventig in de Verenigde Staten met Vietnamveteranen gewerkt en had een boek uitgegeven over ptss, voor zover ik wist het eerste boek over het onderwerp. Van der Kolk wilde zijn kennis over de ervaringen met ptss overal uitdragen, maar was op tegenwerking van de veteranenassociatie gestuit. Deze associatie had in 1980, voorafgaand aan de omschrijving van ptss in de dsm-iii, geweigerd om het bestaan ervan te erkennen. Er was nog een expert van wie ik gehoord had, dokter Sandy McFarlane uit Australië. Zij had gewerkt met Australische Vietnamveteranen. En dan was er Morgan O’Connell, de Britse marinepsychiater die zoveel had gedaan voor een aantal Britse Falklandveteranen in de nasleep van het Zuid-Atlantische conflict. Maar buiten deze vier lag het terrein opmerkelijk braak.


    Nieuw terrein verkennen was spannend om te doen, maar frustrerend als je op zoek ging naar back-upresultaten.


    Zodra de winkels na tweede kerstdag weer opengingen, reed ik naar de stad en kopieerde vier keer de cisd. Hetzelfde deed ik met de Hungerford-vragenlijsten die we hadden ontwikkeld en ik maakte er vijf briefingpakketjes van; voor Bert, Alan, Andrew, Pearl en voor mezelf.


    


    Op 3 januari ontmoetten we elkaar in de kleine uurtjes in Wroughton en persten ons in Berts camper. Door de warmte binnen, voorverwarmd tijdens zijn rit vanuit Malmesbury, werd het terwijl we naar het noorden reden allemaal wat draaglijker.


    Ik wist dat het ruim zeven tot acht uur zou duren om de Schotse grens te bereiken en waarschijnlijk nog eens drie tot vier uur voordat we in Leuchars zouden arriveren, de eerste defensielinie van de raf tegen de dreiging van een bomaanval door de Russen. De basis lag op een winderige klip tussen de Firth of Forth en de Firth of Tay. Bert had, uiteraard, de hele logistiek al geregeld. Omdat we wisten dat ons onderweg ontberingen te wachten stonden, was iedereen het erover eens dat het verstandig was om vroeg te beginnen.


    Tegen de tijd dat we op de M6 aankwamen, zag ik zo dat Berts camper tijdens de veertien dagen waarin we onderweg zouden zijn steeds meer gewaardeerd zou worden. Hij had vier slaapbanken zodat we onderweg het zo noodzakelijke dutje konden doen op de lange afstanden tussen de bases, of voor het geval we ergens absoluut niet welkom waren en op een basis geen onderdak kregen.


    Er zat ook een tafel in, die aan drie kanten werd omringd door banken met kussens, en zodra we op de snelweg zaten, werd deze ruimte ons mobiele hoofdkwartier. Ik spreidde een kaart uit op tafel en riep Alan, Andrew en Pearl erbij voor onze eerste strategiebespreking, om hen bij te praten over wat ik tussen kerst en oud en nieuw had gedaan.


    Tijdens oud en nieuw had zich een buitenkansje voorgedaan. Heel goede vrienden van ons hadden Turnbull Towers bezocht om samen met ons het nieuwe jaar in te luiden: Bob en Sandra Andrews en hun twee zonen Barnaby en Jeremy, die goede vrienden van onze jongens waren. Bob was anglicaans aalmoezenier geweest op raf-basis Rheidahlen toen we daar rondreisden en onze twee gezinnen waren zeer goed bevriend geraakt. Ik zat met mijn hoofd bij waar we binnenkort aan zouden beginnen en Bob was in de positie om iets meer dan geestelijke inspiratie te bieden. Hij was zeer betrokken geweest bij het werken met de overlevenden en hun families nadat de raf-band een verschrikkelijk ongeluk had meegemaakt toen die naar een optreden onderweg was. Hij wist heel veel over hetgeen waar ik mee te maken zou krijgen en was meer dan bereid om zijn ervaringen met mij te delen.


    Toen ik ging zitten om het team te briefen, hielpen de gesprekken met Bob me om mijn zelfvertrouwen op te krikken.


    Ik legde uit dat het kritiekste en gevoeligste deel van de hele operatie de toestemming om toegang te krijgen tot de bergreddingswerkers zou zijn. Dit was niet zo eenvoudig als het leek, omdat de sterke weerstand tegen ptss door de hele Britse militaire hiërarchie heen liep.


    Telefoontjes van mijn bevelvoerend officier, Bob Chappell, hadden de weg grotendeels voor ons vrijgemaakt, dat dacht ik althans.


    Maar als we eenmaal binnen waren, moesten we nog steeds voorzichtig opereren. Om ervoor te zorgen dat alles op de basis gladjes zou verlopen, was het van belang dat we iedere commandant van de basis en het hoofd van de Geneeskundige Dienst aan onze kant hadden. Ik wist hoe deze mensen de boel konden traineren, welke orders er ook van bovenaf kwamen. Bovendien was er een protocol. Ik zou ook beledigd zijn als een of andere arrogante arts mijn afdeling in Wroughton kwam binnenvallen om me te vertellen wat goed was voor de mensen die onder míjn supervisie vielen.


    ‘U doet net alsof het een diplomatiek offensief is, sir,’ zei Andrew.


    Ik knikte. Op elk moment zouden er mensen kunnen zijn die eropuit waren om ons pootje te lichten. Dat kon ik niet toestaan. Dit was de beste – misschien de enige – kans die we kregen om aan de gevestigde orde te laten zien dat ptss niet slechts een realiteit was, maar dat het zoals elke andere medische aandoening kon worden behandeld.


    Op een persoonlijker niveau had ik David Whalley de belofte gedaan dat ik de bergreddingswerkers zou helpen en ik was niet van plan om me dat zonder slag of stoot te laten ontglippen.


    Het was vroeg in de middag, het schemerde al, toen we de grens overstaken en de A74 naar Glasgow op reden. Een kwartier later kregen we Lockerbie in het oog. Ik had de afgelopen twee weken talloze beelden gezien, maar nu ik zo dicht bij de verwoesting was, drong de ernst van de tragedie voor het eerst echt tot me door.


    Terwijl het verkeer langzamer ging rijden en ik opmerkte dat het gat in de rij bungalows aan de oostzijde van de tweebaansweg het beruchte kratergat van bijna 61 bij 45 meter was waar de vliegtuigromp terecht was gekomen, besefte ik hoe onfortuinlijk Lockerbie was geweest. Terwijl mijn ogen zich aanpasten aan het halfduister, kon ik zien hoe de vernietiging vanuit het inslagpunt om zich heen had gegrepen.


    De bungalows aan het eind van de krater waren slechts lege hulzen. Verder naar achteren zag ik huizen zonder dak. Als de 747 zo’n honderd meter meer naar het westen was gevlogen voordat de bom was ontploft, zou het aantal doden op de grond minimaal zijn geweest, misschien waren er dan helemaal geen slachtoffers gevallen.


    Dit had elke kleine stad in Groot-Brittannië kunnen zijn. Maar het was zomaar hier gebeurd.
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    De reis naar de hel


    Na een nacht te hebben doorgebracht in een plaatselijke B&B reden we naar de toegangspoort van de basis en lieten ons paspoort zien.


    Omdat ik degene was die het woord moest voeren, wilde ik het zo gemakkelijk mogelijk voor mezelf maken door de juiste kleding te dragen, die paste bij de persoon met wie ik praatte. In Berts camper had ik een kledingrek vol met de verschillende pakken die ik dacht nodig te hebben: mijn ‘ceremonieel’ voor de hoge pieten zoals de bevelvoerende officieren, mijn minder formele ‘wollen pullover’ voor de artsen van de Geneeskundige Dienst en vrijetijdskleding voor een ontmoeting met de bergreddingswerkers. Ik wilde bij de debriefings alle obstakels vermijden die zich misschien konden voordoen doordat ik mijn rang liet zien.


    Nadat ik mijn team op het hart had gedrukt dat diplomatie en tact zeer belangrijk waren, verpestte ik het bijna toen een overgedienstige korporaal bij de poort me vertelde dat er geen bezoek van artsen uit Wroughton stond aangemeld en dat hij daarom niet van plan was om ons op de basis toe te laten.


    Een uur later, nadat we hem hadden weten te overtuigen dat we hier legaal waren, kreeg ik eindelijk de bevelvoerend officier te spreken.


    Ondanks Bob Chappells verzekeringen voordat ik uit Wiltshire vertrok, bleek dat de lange kolonel in wiens kantoor ik nu stond niet op de hoogte was gesteld van ons bezoek. Erger nog, toen ik hem vertelde waarom we helemaal van Wroughton naar Leuchars waren gereisd, vertelde hij me min of meer dat het tijdverspilling was geweest.


    ‘Ik heb niets gehoord over problemen met mijn bergreddingsteam,’ zei hij, terwijl hij me door een wolk sigarettenrook nauwlettend opnam. ‘Als er een probleem was geweest, weet ik zeker dat de arts van de Geneeskundige Dienst me daarover zou hebben geïnformeerd.’


    Hij had met zijn lange, scherpe neus en zijn doordringende blik veel weg van een adelaar. Qua persoonlijkheid was hij op-en-top een gevechtsvlieger: zelfverzekerd, besluitvaardig, bijna arrogant. Omdat hij kolonel was, stond hij in rang boven mij en hij leek vastbesloten om zijn autoriteit te doen gelden.


    Mijn enige sprankje hoop was dat hij nieuwsgierig was. Hij stelde doordringende, soms moeilijke vragen over ptss en mijn rol in het onderzoeken van het fenomeen, en hij luisterde zeer zorgvuldig naar mijn antwoorden.


    Ik vertelde hem over het telefoontje dat ik twee dagen voor de kerst van sergeant 1e klasse David Whalley had gehad. Ik legde uit dat ik bergreddingswerkers had leren kennen tijdens mijn missie in Akrotiri en dat ik begreep hoe zij dachten. Ik benadrukte dat Whalley wel heel ongerust moest zijn geweest om de psychiatrische afdeling van de raf om hulp te vragen. Ik vertelde hem dat het enig mogelijke antwoord op dit verzoek tot hulp een meevoelend ‘ja’ was.


    ‘Ik weet hoe moeilijk het voor hem moet zijn geweest om dat telefoontje te plegen,’ zei ik. ‘Hij sprak niet over gevoelens. Hij zei gewoon dat er iets gebeurde, iets wat hij niet begreep. En ik weet dat er een grote dosis moed voor nodig was om dit te zeggen, en zeker tegen een psychiater.’


    Ik voelde me ook geroepen om uit te leggen dat dit geen kritiek was op de medische procedures zoals deze plaatsvonden in Leuchars. Terwijl we te maken hadden met een eeuwenoud fenomeen, werd er pas relatief kort – zeker in Groot-Brittannië – openlijk over ptss gesproken. We kwamen stapje voor stapje vooruit, zei ik. Het menselijk ras is ontzettend slecht in het praten over gevoelens. Daarnaast werd er van het legerpersoneel verwacht dat het zijn emoties in bedwang hield. Maar wat er ook gebeurt, deze emoties vonden altijd een uitweg.


    Ik vertelde hem over Morgan O’Connells pionierswerk na de Falklandoorlog en hoe bij de Royal Navy het vaak administrateuren uit het middenkader waren – niet het medisch personeel – die als eersten de veranderde gedragspatronen ontdekten bij mensen die aan ptss leden: via een onverwacht geval van huiselijk geweld of omdat een veteraan ‘dingen had gezien’ op de Zuid-Atlantische Oceaan en daar nu met zijn maten verhitte ruzies over maakte of in de pub op de vuist ging.


    Dit, legde ik uit, waren vaak de kenmerkende aanwijzingen dat er iets mis was.


    Het stigma van psychische problemen, om nog maar niet te spreken van de angst dat je daardoor uit het leger kon worden gezet, betekende dat militaire artsen vaak de laatsten waren die ervan wisten.


    De legercommandant nam de tijd om zijn sigaret uit te drukken.


    Tot nu toe had hij weinig laten blijken, maar ik voelde dat wat ik had gezegd ergens een gevoelige snaar had geraakt. Toch was ik aangenaam verrast toen hij zijn keel schraapte en zei dat ik zijn volledige medewerking had. De enige voorwaarde was dat zijn arts van de Geneeskundige Dienst en de aalmoezenier van de basis mij en mijn team zouden vergezellen tijdens onze debriefingsessies. Hij zei ook dat hij zelf graag zo veel mogelijk ervan wilde bijwonen.


    Ik keek hem aan en schudde hem de hand. Dat was het begin van onze samenwerking. Ik wist dat deze man net als wij heel graag wilde weten wat er was gebeurd met de mannen aan wie hij leiding gaf. We hadden geen betere start kunnen krijgen bij ons eerste uitstapje naar het grote onbekende.


    We gingen samen op pad zodat hij me aan de arts van de Geneeskundige Dienst en de aalmoezenier kon voorstellen. Hen moest ik ook voor me zien te winnen. Mijn diplomatieke offensief duurde voort.


    Pas in de middag liep ik eindelijk David Whalley tegen het lijf. We konden niet lang samen praten, want, zo legde hij uit, de iets meer dan dertig bergreddingswerkers van de basis hadden zich al verzameld in het bergreddingsgebouw en zaten te wachten tot ik hen zou toespreken.


    Ik stond meteen weer met beide benen op de grond. Dit was een hachelijke situatie: ik moest geruststellend overkomen, de leiding nemen alsof ik dit al honderden keren had gedaan, terwijl ik er in werkelijkheid de grootste moeite mee had.


    Misschien ving David iets op van mijn ongerustheid, omdat hij eraan toevoegde: ‘Ik heb hun al verteld dat je een van ons bent, dat je je opleiding tot bergreddingswerker hebt voltooid.’


    Hij knikte met zijn hoofd over zijn schouder naar een onbestemd uitziend gebouw van één verdieping dat tussen wat kantoorpanden stond.


    Zoeken naar en redden van mensen in de bergen was niet, en is dat nog steeds niet, de belangrijkste taak van de raf-bergreddingswerkers. Zoals ik op Cyprus had ontdekt, hadden alle bergreddingswerkers binnen de raf een ‘gewone baan’ zoals bij de administratie, het vliegtuigonderhoud en andere disciplines die bij de dagelijkse taken van het leger hoorden. Niemand kijkt echter neer op de trots en de professionaliteit waarmee ze zich aan hun neventaak wijden en dit was zeer duidelijk te zien in het bergreddingsgebouw waar de dertig collega’s van David op me wachtten.


    Aan de muren hingen landkaarten van de regio, van de bergketens Angus en Grampian ten noorden van Dundee tot helemaal het noordelijkste puntje van de Highlands. Achter de half openstaande deur van een kast zag ik de planken doorbuigen onder het gewicht van touwen en ijsbijlen. Gevoerde anoraks en waterdichte overbroeken hingen aan haken. Het was overduidelijk waar ik me bevond.


    David Whalley leidde Pearl, Andrew, Alan, Bert en mij de kamer in waar de dertig bergreddingswerkers zaten te wachten. Vijf eenvoudige stoelen waren tegenover ons publiek neergezet. Pearl, Alan, Andrew en Bert gingen zitten.


    ‘Het is niet nodig om je voor te stellen,’ fluisterde David in mijn oor, voordat ik plaatsnam. ‘Vertel maar gewoon zoals het is.’


    Ik bleef staan. Waar moest ik beginnen? Plots kwam het beeld in me op van de kapotte huizen bij de krater die we hadden gezien langs de A74.


    ‘Ik ben hier op uitnodiging van de sergeant 1e klasse,’ begon ik, ‘omdat ik denk dat er iets uitzonderlijks is gebeurd...’


    Ik keek op. Ik verwachtte mensen te zien die naar hun voeten of handen staarden of die de ruimte vulden met nerveus gekuch. Maar in plaats daarvan werd ik begroet door stilte. Ogen in grijze, verweerde gezichten staarden me aan.


    Ik ging door. Ik legde uit hoe stressreacties ontstonden na een traumatische gebeurtenis en op welke signalen je moest letten. Ik benadrukte dat wat de heersende medische opinie ook beweerde, dit naar mijn mening niet een pathologische aandoening was, geen ziekte dus, maar een normale reactie op een abnormale gebeurtenis. Ik zei ook dat mijn onderzoek ertoe had geleid dat ik geloofde dat ondanks de heel reële angst die iemand ervoer tijdens blootstelling aan een ernstig trauma, die op de een of andere manier een bedoeling had. Daarmee bedoelde ik dat het een aandoening was waarover we veel meer te weten moesten komen, omdat we daarvan konden leren. In het kort kwam het erop neer dat het een les in overleven was.


    Ik zei dat ptss de manier van de hersenen was om te leren leven met de dingen die we hadden gezien, gehoord, geroken, gevoeld en aangeraakt, en die vaak te verschrikkelijk waren om te begrijpen.


    Je weet meestal wel of mensen al of niet luisteren naar wat je te vertellen hebt en ik kreeg sterk de indruk dat de bergreddingswerkers aandachtig luisterden.


    Achteraf gezien denk ik dat dat kwam omdat ze allemaal de door mij beschreven flashbacks en nachtmerries hadden gehad en tot hun enorme opluchting kregen ze te horen dat dit normale reacties waren; die erop duidden dat hun hersenen probeerden te begrijpen wat ze hadden opgenomen door telkens weer het scenario af te draaien; dat hun hersenen hen niet voor de gek hielden en, het belangrijkste van alles, dat ze niet gek werden.


    


    Op dag twee liepen Bert en ik als eerste van het slaapverblijf naar het bergreddingsgebouw voor de briefings, die een hele dag in beslag zouden nemen.


    Het was hondenweer deze ochtend: lage, grimmige wolken kwamen van de Noordzee aangedreven en lieten ijzige regen op ons neerdalen, en ik was plotseling dankbaar voor de grote schipperstrui en anorak die ik had aangetrokken in plaats van mijn uniform. Het uniform was nodig geweest bij het briefen van de hoge officieren, maar het zou averechts werken in de een-op-eensessies. Het uiterlijk vertoon van rang vormde de eerste van de vele lagen die we moesten afpellen als we met de bergreddingswerkers gingen praten.


    ‘Plan van aanpak?’ vroeg Bert, terwijl we naar het gebouw liepen.


    We bevonden ons nog steeds op onbekend terrein. Na de briefing voor de hele groep van gisteren, ging het vandaag om de een-op-eensessies. Ik had aan David Whalley duidelijk verteld dat we ons aan niemand zouden opdringen. Als ze ons wilden zien, waren Andrew, Alan, Pearl en ik beschikbaar om met hen in de benodigde beslotenheid te praten. Hoewel mijn praatje goed leek te zijn gevallen, verwachtte ik niet dat ze voor onze diensten in de rij zouden staan.


    Maar mensen meldden zich voortdurend aan en langzaam was de dag – deze dag – met afspraken volgelopen.


    Er was niets raadselachtigs aan deze debriefings. Elke sessie kwam neer op het stellen van twee vragen: ‘Wat is er met je gebeurd?’ en: ‘Hoe voel je je na wat er met je is gebeurd?’ Wat daarna vooral vereist was, was een luisterend oor en veel begrip. Ik wist dat we veel dingen te horen zouden krijgen die we schokkend zouden vinden en daarom zou Bert buiten het eerste debriefingproces blijven, een tip die ik van Jeffrey Mitchell had opgepikt. Omdat ik me zeer had verdiept in Lockerbie, en al behoorlijk wat ervaring had met individuele traumagevallen, had ik er vertrouwen in dat ik geen beroep op Berts diensten hoefde te doen. Maar ik was erop gebrand dat hij er was, mocht het nodig zijn, voor de andere leden van het team, vooral Andrew en Pearl, die veel minder ervaring hadden met traumareacties dan Alan en ik.


    Ik had er geen idee van hoe de dag zich zou ontvouwen en vertelde Bert dat het plan van aanpak hetzelfde was als de dag ervoor: op goed geluk en het beste ervan hopen.


    ‘Totdat er sprake is van een verbintenis, is er aarzeling. Wat je ook zou kunnen doen of dromen, je kunt eraan beginnen. Begin er nu aan...’


    ‘Wat?’


    Ik besefte dat ik hardop aan het denken was.


    ‘Sorry, ik was Goethe aan het verbasteren.’


    ‘Wat heeft Goethe hier in vredesnaam mee te maken?’


    ‘Laat maar zitten,’ zei ik. Ik schonk hem een geruststellende glimlach, althans ik hoopte dat die zo overkwam. ‘Het onsamenhangende geklets van een gek.’


    Bert fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik denk dat we het allemaal op goed geluk doen.’


    Precies op dat moment, alsof het in een script stond, kwam er een stel Phantoms overvliegen, staalgrijs, amper te onderscheiden in de lucht. Glasnost of niet, Leuchars was nog steeds Groot-Brittanniës eerste defensielinie tegen de sovjetbommenwerpers die ons luchtruim bleven verkennen.


    Bergreddingswerkers werden als vrijwilligers door de bergen aangetrokken en daardoor gedreven om iets terug te doen. Als zodanig verwachtte ik dat onder hun verweerde huid een heleboel meer gevoeligheid schuilging dan een oppervlakkige blik op hun cv’s zou laten zien.


    Angus Maxwell, die erg op David Whalley leek, een sergeant met meer dan twintig jaar ervaring achter zijn knopen, leek in dit plaatje te passen. Uit zijn dossier, dat ik de vorige avond had gelezen, bleek dat hij was geboren en getogen in de Highlands en een van de eerste reddingswerkers was die ter plekke waren geweest.


    Hij was die dag mijn eerste afspraak.


    


    Maxwell bestudeerde zijn vingers terwijl hij sprak. Hij kneep met duim en wijsvinger van de ene hand in elk topje van de vingers van zijn andere hand, alsof hij zichzelf eraan wilde herinneren dat hij hier was en niet daar. Hij was een grote man, het type dat zachtjes sprak en alleen als hij wat te zeggen had. Zijn huid zag eruit als schuurpapier. Elke keer dat hij er met zijn vingers langs wreef, was het een hoorbare herinnering aan een leven tussen de elementen.


    We zaten in een klein kantoor, een achterkamer die gebruikt werd voor opleidingsdoeleinden. Aan de muren hingen nog meer landkaarten. Laarzen en klimijzers waren in een kast in de hoek gepropt.


    Maxwell had net zo goed uit een telefoonboek kunnen voorlezen. Hij keek amper op. Het was moeilijk om zijn woorden te verstaan boven de wind uit, die rammelde aan de ruiten achter me.


    Hij zei het nog eens. ‘Het was als de hel op aarde...’


    ‘Op welke manier?’


    Een zenuwtic trok bij zijn linkerooglid.


    Ik stelde de vraag opnieuw.


    ‘Het zijn de dingen die door je hoofd gaan,’ zei hij. ‘Stomme, idiote gedachten. En toch, als de beelden van die helling door mijn hoofd gaan, zijn het deze vragen die telkens bij me terugkeren. Al sla je me dood, ik heb geen idee waarom.’


    ‘Vragen?’


    Hij haalde diep adem. ‘Mensen zonder kleren aan. Liggen daar, midden in een veld. De val van tien kilometer heeft alles van hen afgescheurd. Alles. Schoenen, sokken, broeken, riemen... Hoe kan in vredesnaam de wind een riem van een man lostrekken en geen sporen achterlaten?’


    Hij keek op. ‘Idioot, hè? Al die doden, verspreid voor zover het blote oog reikt, zoals die schilderingen van de dag des oordeels, en ik lig ’snachts wakker en vraag me af hoe de wind de riem van een man kan verwijderen.’


    ‘Angus,’ zei ik zachtjes, ‘het gaat hier om wijs te worden uit iets onbegrijpelijks. De hel is waarschijnlijk het juiste woord ervoor.’


    Het duurde lang voordat hij weer sprak.


    ‘Ik zie telkens weer hun gezicht. Daardoor kan ik soms mijn ogen bijna niet dichtdoen...’


    ‘Het is belangrijk dat je je best doet om het mij te vertellen.’


    ‘Met sommigen ervan kan ik omgaan, zoals de slapers...’


    ‘Slapers?’


    ‘Zo zagen ze eruit. Alsof ze sliepen. Sommigen keken zelfs alsof ze glimlachten in hun slaap. Ik zie nog de blik voor me op het gezicht van een vrouw. Ik vond haar bij zonsopgang. Ze lag op haar rug in een veld. Een vrouw van middelbare leeftijd...’


    Zijn stem stierf weg. Ik wachtte tot hij verderging.


    ‘Ik zag geen letsel op haar lichaam; ze lag daar alleen maar, glim­lachend... Hoe vreemd het ook mag klinken, ik vond er een soort troost in, omdat ik besefte dat ze gelukkig moest zijn geweest toen het gebeurde...’


    Zijn handen trilden. Hij kneep in een ander vingertopje.


    ‘... alsof ze daar zat, met iemand praatte, haar echtgenoot misschien, een drankje in de hand...’ hij keek plotseling op, ‘toen, boem, de bom afging.’


    Hij vertelde me dat hij behoorlijk wat slachtoffers op die manier had gevonden en heel even deed ik iets wat ik niet had moeten doen: ik plaatste mezelf in de stoel naast deze vrouw en nam de omgeving in me op: het cabinepersoneel tijdens een vlucht die een halfuur geleden de lucht in was gegaan; stewardessen in de gangpaden die drankjes uitdeelden, passagiers die ontspanden terwijl de Pan Am 103 op de automatische piloot overging, terwijl ze wisten dat over zes uur in New York de dageraad begon van een nieuwe dag, drie dagen voor kerst...


    Ik dwong mezelf terug naar het hier en nu.


    Het was goed, vertelde ik hem, dat hij in staat was om troost te halen uit het feit dat deze mensen waren gestorven zonder te weten wat er gebeurde.


    ‘Niet allemaal,’ zei hij, terwijl hij zijn duim en wijsvinger sneller bewoog. ‘Het ergste is de wetenschap dat veel van hen, te veel, precies wisten wat er gebeurde; wat er met hen zou gaan gebeuren.’


    Hij moest onwillekeurig rillen. Regendruppels sloegen tegen het raam achter me.


    ‘De rampzalige verschrikking te ontdekken dat je je in een uit elkaar vallend vliegtuig bevindt op tien kilometer hoogte en weet dat je gaat sterven... Wat doet dat met iemand?’ Hij wierp een vluchtige blik op me. ‘Niemand zou zijn laatste ogenblikken op deze wereld zo moeten doorbrengen, niemand.’


    Maxwell had sinds de ramp niet meer dan een paar uur per nacht geslapen. Als hij zijn ogen dichtdeed, dan zag hij dit.


    Terwijl ik tegen elk professioneel instinct vocht, begon ik het ook te zien.


    Ik viel door de ruimte. Mijn ogen waren wijd open. Ik was doodsbang, maar op de een of andere manier registreerde ik de duisternis, de rook, de vlammen en de kerosine; de kleren die van mijn lijf werden gerukt en te midden van dit alles, flitsen van andere vallende mensen, een aantal ontploffingen in de lucht, enorme, brandende machineonderdelen die de duisternis tegemoet tolden.


    Vijf minuten, vertelde hij mij. Zo lang duurde het voordat sommige delen van de vliegtuigromp de grond raakten.


    Bij zonsopgang op de morgen na de ramp kamde hij de velden ten noorden van de stad uit. Als hij achter zich keek, had hij duidelijk zicht op Sherwood Crescent en de rokende krater waar het grootste deel van het vliegtuig was neergestort. Als hij voor zich keek, zag hij een ander schouwspel, een heel vergezicht deze keer: midden in een veld stond een rij stoelen met de passagiers nog in de gordels; een ervan, een kind, zonder hoofd; het lijk van een vrouw lag gespietst op de takken van een boom; de nachtjapon van een kind, gevangen in de wind, werd de helling af geblazen, alsof er nog steeds iemand in zat; en er waren afdrukken in de grond waar een aantal van de lijken door de forensische teams was weggehaald.


    Hij zei dat de tweede dag nog erger was, omdat op die dag de plunderaars opdoken: dievenbendes uit Glasgow, Liverpool en Manchester die zich verkleed hadden als reddingswerkers.


    ‘Plunderaars?’ zei ik. ‘Maar dat heeft niet in de krant gestaan.’


    Nog niet, antwoordde hij. Misschien konden de kranten hier voor een keer geen woorden voor vinden.


    Uiteindelijk kwam hij bij het deel dat hem echt kwelde.


    ‘Ik stond over dit kind gebogen. Ze lag naast haar moeder. De grond was zacht die avond, de aarde erg nat. We trokken de moeder er eerst uit en toen realiseerde ik me dat het beeld van hen dat ze ongeschonden waren slechts een illusie was. Toen ze de grond hadden geraakt, was alles binnen in hen gedesintegreerd: organen, botten... Toen we haar opraapten, was ze alleen nog pulp.’


    Ik hield mijn blik strak op zijn gezicht gericht om hem te laten weten dat ik er voor hem was. Aanvankelijk was het moeilijk te zeggen door het lawaai dat de regen maakte, maar ik wist dat hij huilde.


    ‘Terwijl we haar naar de vrachtwagen brachten, dacht ik: ik moet terug voor dat meisje...’


    Hij schraapte zijn keel en haalde adem.


    ‘We tilden haar op van de grond en er lag iets in de grond onder haar. De inslag had het in de grond gedrukt. Ik dacht heel even dat het een deel van haar was, maar het arme kind had geen schrammetje.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Wat was het?’ fluisterde ik.


    ‘Een pop,’ zei hij, terwijl hij zijn ogen naar me opsloeg. ‘Precies dezelfde pop die ik voor kerst voor mijn kleine meid had gekocht.’


    Hij noemde het de hel, en misschien had hij gelijk; misschien zat de hel wel zo in elkaar: een plek waar gedachten, emoties, geheugen, de realiteit zelf gevangen raakten in een eindeloze draaikolk.


    Elke keer dat hij zijn ogen dichtdeed zag hij zijn kleine meid, elke keer dat hij aan kerst dacht, elke keer dat hij een pop zag...


    Davids woorden schoten me weer te binnen.


    Hij ziet dingen, dezelfde dingen, en de dingen die hij ziet gaan niet weg...


    Dit was wat hij steeds maar weer in zijn flashbacks zag.


    


    Dit soort verhalen, vele ervan net zo aangrijpend als dat van Maxwell, hoorden we ook terug op de andere drie bases. Ik wist dat we vooruitgang boekten toen op de raf-basis Leeming, de eerste plek die we aandeden na Leuchars, het hoofd van de Geneeskundige Dienst van de raf-basis Catterick me belde. Hij vertelde me dat hij had gehoord wat we deden en hij wilde dat ik naar Catterick kwam om daar met het raf-regiment te praten. Dit regiment was bijeengeroepen om naar Lockerbie te gaan en moest daar als bewaker optreden. Velen van hen waren net in dienst, aangezien Catterick het belangrijkste opleidingscentrum voor de raf was.


    We gingen naar Catterick. Terwijl ik daar in de hal van het medisch centrum werd voorgesteld aan het hoofd van de Geneeskundige Dienst en zijn collega’s, werd er tegen me gezegd dat er telefoon voor me was. Ik ging naar een kantoor, nam de telefoon op en herkende meteen de stem aan de andere kant van de lijn: generaal-majoor ‘Big Al’ Johnson, het hoofd van de Geneeskundige Dienst voor Strike Command. Ik stond op het punt om een dosis officiële scepsis uit de eerste hand over me heen te krijgen vanuit het hogere kader van de raf over de validiteit van ptss. Big Al was mijn bevelvoerend officier geweest op Wroughton voordat Bob Chappell het overnam. Het was meteen duidelijk dat hij ook niet van tevoren was ingelicht en ik wist dat dit onze zaak zou hinderen: het zou misschien zelfs onze bevoegdheid om de overgebleven bergreddingswerkers te bereiken in gevaar kunnen brengen.


    ‘Turnbull,’ bulderde hij, ‘je hebt precies een halve minuut om me te vertellen wat je op een van mijn bases doet en als je me er niet van kunt overtuigen dat er een heel goede reden is waarom jij daar bent, kun je meteen je biezen pakken!’


    Ik vertelde hem in het kort waar het om ging.


    ‘Je bent compleet geobsedeerd door dit ptss-gedoe, hè?’ zei Big Al.


    ‘Het gaat er niet om wat ik vind,’ vertelde ik hem, ‘het gaat erom wat uit de gegevens naar voren komt.’


    ‘De gegevens zijn grotendeels Amerikaans,’ zei hij, waarmee hij in één klap de oude zienswijze oprakelde dat ptss een fenomeen was dat uniek was voor de Vietnamoorlog.


    ‘Dat gaat dan voorbij aan de ervaringen van de Royal Navy in de Falk­landoorlog,’ antwoordde ik.


    Big Al sputterde een beetje tegen en zei toen: ‘Oké, er zou iets goeds uit kunnen voortkomen, vermoed ik, maar er ligt een volledig verslag op mijn bureau zodra je terug bent in Wroughton.’


    Ik beloofde dat ik hem er een zou sturen en legde de telefoon neer. We konden doorgaan.


    raf Stafford bleek met name interessant te zijn vanwege een tragische samenloop van omstandigheden. Een paar dagen voordat we op deze basis aankwamen, had het bergreddingsteam van die basis deelgenomen aan een andere vliegtuigberging.


    Op 8 januari, kort na acht uur ’s ochtends, stortte een Boeing 737-400 van British Midland neer op de snelweg M1, dicht bij het dorp Kegworth, terwijl de bemanning probeerde een noodlanding te maken op East Midlands Airport. De volledige feiten van de crash waren nog niet naar buiten gekomen, maar later bleek dat de piloot en de copiloot op 28.000 voet de verkeerde motor hadden uitgeschakeld toen een rotorblad in de linkermotor was afgebroken.


    De tragedie was vergelijkbaar doordat het vliegtuig in wezen zonder motor had gevlogen tot enkele honderden meters buiten het bereik van East Midlands Airport, en vervolgens in tweeën brak toen de staart van het vliegtuig het talud van de M1 raakte. Zevenenveertig passagiers waren op slag dood; de overige vierenzeventig raakten gewond, van wie de meesten zeer ernstig.


    De bergreddingswerkers van Stafford waren snel ter plekke en werkten die nacht onafgebroken door om de lijken, de stervenden en de gewonden uit het wrak te halen.


    Aangezien we een aantal dagen na dit afschuwelijke ongeval in Stafford aankwamen, hadden we logischerwijs verwacht dat we geconfronteerd zouden worden met mensen die dubbel getraumatiseerd zouden zijn door wat ze hadden meegemaakt, zowel in Lockerbie als in Kegworth. Maar eigenlijk was het tegendeel het geval. Toen hadden we er geen verklaring voor. Pas later gingen we het begrijpen.


    Over Lockerbie hoorden we telkens dat de bergreddingswerkers een allesomvattend machteloos gevoel hadden terwijl ze tussen de wrakstukken in en rondom de stad zochten. Zoals zo beeldend door Maxwell en anderen was geschetst, was de term ‘redding’ een verkeerde benaming. Er viel niets te redden in Lockerbie. Het was een schoonmaakoperatie en in dit geval een uitzichtloze, maar zeer aangrijpende.


    De bergreddingswerkers van Stafford ervoeren datzelfde gevoel van machteloosheid als hun collega’s, maar Kegworth bleek paradoxaal genoeg een uitlaatklep. In Kegworth vielen er wel mensen te redden. De bergreddingswerkers waren in staat geweest om hun uitgebreide paramedische vaardigheden zinvol in te zetten. Er was een uitlaatklep voor al die opgekropte, frustrerende adrenaline die Lockerbie had veroorzaakt. Dit, zo bleek later, zou een ander licht werpen op de chemische samenstelling van een stressreactie in het lichaam.


    St. Athan, de laatste basis die we aandeden, was een heel ander verhaal.


    Op onze tocht naar het zuiden werd ons plotseling verteld dat er daar niemand beschikbaar was om ons te spreken. Dit vond ik nogal vreemd aangezien Bert heel veel moeite had gedaan om zich ervan te overtuigen dat we op een voor iedereen gunstige tijd op bezoek konden komen. Dus in plaats van naar St. Athan te gaan, gingen we naar huis. Pas later kwamen we erachter waarom ze ons niet hadden willen spreken.


    Het bleek dat het team in St. Athan Lockerbie compleet ontkende.


    Toen we uiteindelijk het team konden spreken, was de man die de leiding had behoorlijk agressief jegens ons. We kregen het gevoel alsof we indringers waren en dat ze ons alleen maar spraken onder dwang. Dit werd nog eens verergerd doordat de muren in het bergreddingsgebouw van St. Athan vol hingen met meer foto’s van de Lockerbie-slachtoffers dan ik ooit had willen zien; beelden die levendig werden beschreven door anderen, maar die ik niet in mijn hoofd wilde hebben. Sommige van de foto’s werden expres tijdens de debriefingsessies voor onze neus gezet. Om in fotografische vorm te zien wat we tot die tijd slechts hadden gevisualiseerd, was diep verontrustend.


    Het was duidelijk wat de bergreddingswerkers van St. Athan ons middels de foto’s wilden laten weten: we hebben geen gepsychologiseer nodig om ons door wat er in Lockerbie is gebeurd heen te helpen.


    Deze houding is tot op zekere hoogte gezond, maar in dit geval kon ik zien dat het door de teamleider was opgelegd. Het leerde ons dat de leden van een getraumatiseerd team vaak de houding overnemen van degene die de leiding heeft.


    


    Meteen na onze terugkeer in Wroughton begonnen er vreemde dingen te gebeuren. Het viel me op dat sergeant Andrew Salmon, onze psychiatrisch verpleegkundige van het Lockerbie-debriefingteam niet zo lekker was. ­Eigenlijk was hij sinds onze terugkeer heel somber. Eerst weet ik deze depressie aan een aanval van wintermoeheid. Toen zijn humeur een tijdje later niet merkbaar veranderde – hij was snauwerig tegen iedereen – vroeg ik iemand van de afdeling of hij in orde was en die vertelde me dat hij thuis hevige ruzies had met zijn vrouw. Ik nam toen aan dat zijn privéproblemen de oorzaak waren van zijn problemen op het werk. Ik nam ook aan dat over een tijdje de problemen zouden overwaaien en besloot om hem in zijn eigen tempo zijn problemen te laten oplossen en alleen in te grijpen als de situatie onhoudbaar werd.


    Maar toen kwam Alan Lillywhite langs om te vragen of hij wat invalwerk kon doen tijdens het spreekuur van een huisarts in de buurt, iets waar hij volledig het recht toe had. In het voorbijgaan maakte hij een opmerking die ik op dat moment amper registreerde, hoewel ik dat wel had moeten doen. Hij zei dat hij blij was om de overuren te maken die bij het invalwerk hoorden, omdat hij dan van huis weg was. Hij had ook ruzies met zijn vrouw en de sfeer thuis was ondraaglijk. Toen had het kwartje moeten vallen, maar dat deed het niet. Het viel zelfs niet toen ik kort daarop hoorde dat Pearl compleet uit haar dak was gegaan; een reactie die totaal niet bij haar paste. In de tijd dat we weg waren, bijna twee weken, was het heel slecht weer geweest en tijdens haar afwezigheid was er een pijp in haar kamer in de barak gebarsten, waardoor ze tijdelijk naar een andere kamer moest verhuizen. Haar futon paste niet in de nieuwe kamer en ze werd razend en kreeg een enorme woedeaanval. We waren pas vier dagen terug toen Bert naar me toe kwam – stevige, betrouwbare, stoïcijnse Bert – om te vragen of hij een paar dagen verlof op kon nemen om ervoor te zorgen dat een en ander weer op zijn plek viel.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik hem, toen hij naar de deur liep. Hij zag er enorm ellendig uit.


    ‘Ik weet het niet. Ik ben gewoon moe, denk ik.’


    Dat moest ik erkennen. Iedereen was moe. De trip van twee weken was meedogenloos geweest. Ik wenste hem en Beryl een paar prettige dagen toe en vroeg hem waar ze van plan waren naartoe te gaan. Ik ging ervan uit dat ze iemand gevonden hadden om op het verzorgingshuis te passen terwijl ze weg waren.


    Bert bleef bij de deur staan. ‘Beryl gaat niet mee. Ik spring in mijn oude camper en zie wel waar de weg me heen leidt. Meer heb ik nog niet besloten. Ik heb gewoon behoefte aan wandelen, wat frisse lucht. Beryl begrijpt het. Dank je wel voor de vrije dagen.’ Hij deed de deur achter zich dicht.


    Vier kleine negertjes, zei ik tegen mezelf. Die deden aan anatomie. De een die kreeg de zenuwen toen waren er nog drie...


    Die avond parkeerde ik de auto op de oprit en luisterde naar het geluid van de afkoelende motor.


    Er was sprake van een patroon. Waarom had ik dat niet eerder gezien?


    Zoveel bases in sneltreinvaart bezoeken, omgaan met geval na geval, verslagen schrijven, zaken gladstrijken bij basiscommandanten en hoge officieren die ons tolereerden maar ons ondertussen met argwaan bekeken, dat wist ik zeker. Dat alles had me weinig tijd gelaten om na te denken.


    Ik had geen patroon gezien totdat Bert, een toegewijde vader en echtgenoot, me vertelde dat hij er een paar dagen in zijn eentje op uittrok om in de heuvels te wandelen. Dat had me aan het denken gezet: had ik hetzelfde probleem?


    In de schaarse vrije momenten die ik had gehad tijdens de twee weken dat we weg waren, had ik van bijna niets anders gedroomd dan van thuis; van weer bij Alison en de kinderen zijn. Maar we waren niet echt goed van start gegaan.


    Ali en ik hadden die ochtend ruzie gehad, zo ernstig dat haar ogen vol tranen stonden. De ruzie ging over iets volslagen triviaals: ik had vergeten om de hond bij de dierenarts te laten inenten. Ze viel echt tegen me uit, maar ik pikte het niet. Iedereen vergeet weleens iets, zei ik tegen haar. Het was niets voor haar om zo snauwerig te doen.


    Ik keek naar het ingepakte boeket bloemen op de passagiersstoel.


    Ik wachtte tot het avondeten totdat ik het onderwerp ter sprake bracht. Iedereen zat aan tafel. Stuart en Iain vertelden me wat ze die dag op school hadden gedaan, maar ik luisterde slechts met een half oor.


    ‘Hoor eens...’ Ik schraapte nogal nerveus mijn keel. ‘Ik wil graag iets zeggen.’


    Het werd stil in de kamer. Toen ik opkeek, keken vier paar ogen me zeer nauwlettend aan.


    Ik keek vluchtig naar Ali. We waren lang genoeg getrouwd en hadden genoeg doorstaan om te weten wat haar blik betekende.


    Waar gaat dit heen, Gordon?


    Ik wist het niet precies.


    Ik sprak even over het team; over mijn zorgen om Andrew, Pearl en Bert, en de prijs die ze schenen te betalen voor de Lockerbie-debriefing.


    De kinderen waren te jong om het te begrijpen. Ze hadden de beelden op het nieuws gezien en wisten dat hun vader er op de een of andere manier bij betrokken was. We hadden hun niet veel meer verteld, omdat we ze graag wilden beschermen, net als voor veel andere dingen. We wilden hen beschermen voor de fundamentele vraag waarop geen antwoord valt te geven, en waarover de beschaafde wereld één lijn trok in de veroordeling van Lockerbie: wat kon een groep mensen mogelijk hebben bewogen om een eind te maken aan het leven van tweehonderdzeventig onschuldige mensen en het leven van talloze anderen te verwoesten?


    Ik kwam uiteindelijk ter zake. ‘Hebben jullie opgemerkt dat er iets aan mij is veranderd sinds ik terug ben?’


    Ik verwachtte nietszeggende blikken die werden gevolgd door een eensluidende verzekering dat ik helemaal niet was veranderd. ‘Waar heb je het over? Natuurlijk niet. Je bent nog steeds dezelfde papa/Gordon...’ Dat soort reacties.


    In plaats daarvan was er gekletter aan de andere kant van de tafel. Stuart had zijn mes en vork op zijn bord laten vallen en schoof zijn stoel naar achteren.


    De rest hield op met eten. Stuart liep zonder een woord te zeggen de kamer uit. Hij keek me zelfs niet aan.


    Ik stond op om achter hem aan te gaan, maar Alison hield me tegen.


    ‘Laat hem,’ fluisterde ze me scherp toe. Over haar schouder heen zag ik Iain en Bobby met ogen als schoteltjes naar me staren.


    ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’ zei ik. ‘Wat heb ik gedaan?’


    ‘Ze zijn er niet aan gewend dat je er bent...’


    ‘Maar dat probeerde ik nou juist uit te leggen. Ik ben weg geweest, maar nu ben ik terug.’


    ‘Misschien heeft dat hem angst aangejaagd.’ Ali keek gepijnigd. ‘Wij...’


    ‘Wat heeft dat te betekenen?’


    Er lag woede in mijn stem en zij had het gehoord. Ik klemde mijn kaken op elkaar. Daar gingen we weer.


    ‘Sinds jij terug bent, Gordon, heeft het hele gezin op eieren gelopen. De kinderen herkennen hun eigen vader niet... Ik weet ook niet zeker of ik je nog wel ken.’


    Ze keek me lang en indringend aan. ‘Gaat het elke keer als er iets gebeurt op deze manier? Wie begeleidt de begeleider, Gordon?’


    Wie begeleidt de begeleider?


    Zo hoorde het niet te zijn.


    Toen de kinderen naar bed waren en Alison zich had teruggetrokken in onze slaapkamer met een boek, zat ik aan mijn bureau en staarde naar een foto van ons die een jaar geleden tijdens een vakantie was gemaakt.


    Ik was geschokt door wat ze had gezegd. Ik moest me in een complete ontkenningsfase bevinden. Alison was verpleegkundige en keek met een praktische verpleegstersblik naar de wereld en hoe die in elkaar steekt. Ze verzon geen dingen. Ik had alles verkeerd gezien. Er was een technische term voor: ik was schuldig aan paranoïde projectie. Daar ging ik bij mijn patiënten naar op zoek; ik had nooit verwacht dat het mij zou overkomen. Sinds mijn terugkeer had ik me afgevraagd waarom mijn gezin zo prikkelbaar was en vooral waarom Alison zo afstandelijk, gereserveerd en snauwerig was. Uiteraard was het precies omgekeerd, maar ik had mezelf afgeschermd tegen die realiteit. Ik was geschokt door de werkelijkheid. We hadden echt een tweede ronde debriefings nodig om onszelf te beschermen en het hadden er meer moeten zijn dan we hadden gehad tijdens de terugreis na Lockerbie.


    Ik moest een manier vinden om hiermee om te gaan. En nog belangrijker, als hoofd van de psychiatrische afdeling binnen de raf, moest ik een manier vinden om met ptss en de subtiele, schadelijke en verraderlijke verspreidende effecten om te gaan. Lockerbie had me een duidelijk beeld gegeven van de impact van traumatische stressreacties. Deze gebeurtenis had me ook laten zien hoe slecht we waren voorbereid om het op vrij grote schaal aan te kunnen.


    Hoe gruwelijk Lockerbie ook was, de effecten ervan waren redelijk beperkt gebleven.


    Stel dat we onszelf in de greep zouden bevinden van een andere regelrechte oorlog?


    Zou het er dan op uitdraaien dat we te maken kregen met ons eigen Vietnam?
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    Het koekoeksnest


    Ik zat achterstevoren door het raampje van de raf VC10 te staren terwijl de zuidelijke punt van Groenland onder de rechtervleugel door gleed. Ik heb lange vluchten altijd een perfecte manier gevonden om rustig na te denken en op deze specifieke vlucht had ik genoeg om over na te denken. Het was september 1990 en ik had zojuist een medische beurs van de raf gekregen om twee maanden onderzoek te doen in het National Center for ptsd in Palo Alto, Californië.


    Maar er was niet veel tijd. Saddam Hoessein was de maand ervoor Koeweit binnengevallen en alles wees erop dat we binnenkort oorlog zouden gaan voeren. We moesten naar de Amerikanen luisteren en erachter komen wat zij wisten, aangezien hun kennis over ptss ertoe geleid had dat ze het centrum hadden opgezet.


    Voor de eerste keer in mijn leven had ik het gevoel alsof ik op weg was naar de ‘grens van de grens’, het allernieuwste, en ik was opgewonden, maar ook nerveus.


    Ik moest opzuigen wat de Amerikanen wisten en terugkeren naar Wroughton om daar een afdeling in te richten ter voorbereiding op de getraumatiseerde oorlogsslachtoffers die we konden verwachten.


    Het National Center for ptsd was het meest toonaangevende centrum ter wereld om een aandoening te bestuderen die geen ziekte was, zoals Lockerbie me had aangetoond. In plaats daarvan zag ik het nu als de natuurlijke reactie van de geest op een onnatuurlijke, angstaanjagende gebeurtenis of gebeurtenissen. Tot Lockerbie had ik gedeeltelijk de gevestigde Britse kijk op ptss geaccepteerd, namelijk dat de aanwezige symptomen, waaronder de flashback, het bewijs waren van een pathologische ‘fout’ in de hersenen. Maar de bergreddingswerkers hadden mijn mening compleet veranderd. Als ik hen niet had gekend, een aantal van hen zelfs persoonlijk, was ik misschien nooit tot het inzicht gekomen dat de algemeen geaccepteerde versie niet langer realistisch was.


    Lockerbie lanceerde me van de hypothese en theorie regelrecht naar de realiteit. Ik kon gewoonweg niet accepteren dat mensen die voor hun werk anderen redden uit de bergen – mensen die van nature ontzettend veerkrachtig waren – allemaal zouden lijden aan een geestesziekte; het tartte alle logica, om nog maar niet te spreken van wat ik over hen wist.


    Het was een grote ommekeer. Ik moest veel loslaten van wat ik had geleerd sinds ik de psychiatrie in was gegaan. In 1980 had de dsm-iii voor het eerst over het bestaan van ptss geschreven, maar had het desalniettemin aangemerkt als een pathologische aandoening. Maar na Lockerbie had ik het gevoel dat ik een slot geopend had waarin ik al jarenlang aan het peuteren was geweest. Opeens begonnen zaken duidelijk te worden en had ik het gevoel dat ik zo veel mogelijk mensen erover moest vertellen. Het was een fenomeen waar het leger alles over moest weten. We konden het ons niet langer veroorloven om in het verleden te blijven steken. We moesten de shellshock en het lmf-paradigma, die nog steeds opgeld deden bij de officiële houding in bepaalde delen van de gevestigde orde, achter ons laten. Vandaar dat ik zoveel van mijn tijd na Lockerbie besteedde aan reizen en lezingen geven: ik wilde zo veel mogelijk mensen vertellen over wat hier naar mijn mening op het spel stond.


    Over het algemeen was ik blij met de reacties die ik kreeg; mensen waren vaak geïntrigeerd (met uitzondering van een groot aantal chirurgen, van wie velen bij mijn lezingen bij wijze van protest de zaal uit stormden). Dit was geen ziekte, vertelde ik hun, en de belangrijkste aanwijzing was de flashback. Ik had het gevoel dat deze iets probeerde te vertellen aan de persoon die er last van had – en aan ons. Het scheen de natuurlijke reactie van de hersenen te zijn op elke angstaanjagende, onnatuurlijke gebeurtenis waaraan ze waren blootgesteld. Ik wist nog niet wat het betekende, maar ik hoopte dat Palo Alto misschien meer aanwijzingen zou onthullen, vooral nu er een dringende reden was: het leek er erg op dat we snel in oorlog zouden zijn.


    Na Saddam Hoesseins invasie in Koeweit had een internationale alliantie, geleid door de Verenigde Staten en Groot-Brittannië, grote aantallen troepen naar de Golf gestuurd in een poging de Iraakse dictator tot staan te brengen. Er werd hem ook een ultimatum gesteld: terugtrekken uit Koeweit of er volgen militaire acties. Tot nu toe was de alliantie niet in de positie om een datum aan dat ultimatum te verbinden, maar de meeste betweters schenen te denken dat het in het nieuwe jaar zou zijn. Het zou verscheidene maanden duren voordat de alliantie troepen en uitrusting op het niveau had waarmee ze in staat was om Saddams leger – als aantallen ertoe deden een van de meest gevreesde in de regio, zo niet in de hele wereld – te verslaan. Ik wist dat ons ptss-team in Wroughton dan ook klaar moest staan. Met tienduizenden Britse militairen in Saoedi-Arabië en de Golfstaten was de mogelijkheid dat we op grote schaal overstelpt zouden worden met traumareacties een angstaanjagende realiteit geworden. Lockerbie had mijn ogen geopend; nu had ik een manier nodig om binnenkort met een groot aantal traumagevallen te kunnen omgaan. Ik reisde in mijn eentje naar Palo Alto. Ali en de jongens zouden over zo’n twee weken volgen. Het idee was om een huis te huren en de kinderen voor een semester naar een plaatselijke school te sturen.


    De psychiatrische inrichting in Palo Alto werd gerund door de VA, de afkorting van het US Department of Veterans Affairs, en bestond uit een groot aantal gebouwen van verschillende hoogte en bouwjaren die over de weilanden en de bossen verspreid lagen. In het begin verbleef ik bij mijn oude vriend Greg Vagshenian, die daar toevallig werkte, hoewel dat op een ander deel van het terrein was. Het was compleet toeval, maar wel erg leuk. Greg was rond de tijd dat ik me aanmeldde voor de raf bij de Amerikaanse marine gegaan, maar vervolgens had hij de marine ingeruild voor de landmacht. Hij miste nooit een kans om me te herinneren aan de voorspelling die hij had gedaan toen we elkaar als studenten hadden leren kennen, namelijk dat ik psychiater zou worden. Ik maakte de grap dat het helemaal klopte dat hij werkte tegenover de plek waar One Flew over the Cuckoo’s Nest was opgenomen.


    Dit was een flauwe grap, omdat het VA-centrum absoluut niet leek op het archaïsch instituut zoals in de film met Jack Nicholson. Het liep ver vooruit op de heersende denkbeelden over ptss in het Verenigd Koninkrijk. De VA had een programma ontwikkeld om Vietnamveteranen te behandelen, maar behandelde tegenwoordig ook anderen, onder wie, tijdens mijn bezoek, een oorlogsveteraan uit de Tweede Wereldoorlog en een kerel die in 1983 had gevochten tijdens de Amerikaanse militaire invasie van Grenada. Het werk dat er werd verricht was zo succesvol, dat het centrum was uitgebreid en er ook burger-traumaslachtoffers werden opgevangen. De Amerikanen hadden sinds Vietnam met de heersende opvatting over ptss geworsteld en dit was hun reactie erop. Voor het eerst in mijn leven bevond ik me tussen gelijkgestemden.


    Ik vond het geweldig om in Amerika te werken. Je had hier geen last van al die weerstand die je in Engeland wel kreeg; psychiaters werden hier gerespecteerd als arts. Je hoefde hier niet telkens je geloofsbrieven te laten zien. Je werd gewoon geaccepteerd als iedere andere arts.


    Ik kreeg mijn eigen spreekkamer en werd betrokken bij alle sessies. Iedereen was uiterst beleefd. Ze waren zelfs ongelooflijk respectvol en ik kwam er al snel achter wat daar de reden voor was. In de Verenigde ­Staten is een ‘wing commander’ – luitenant-kolonel, mijn rang in Engeland – iemand die een hele afdeling leidt, en er waren slechts twee afdelingen, de operationele en de ondersteunende. Het was het equivalent voor een ‘air marshal’ (luitenant-generaal) in Groot-Brittannië. Verbazingwekkend genoeg scheen niemand minder over me te denken toen ik dat rechtzette.


    Ik had twee aha-ervaringen in Palo Alto. De eerste deed zich voor tijdens een gesprek met de directeur van het centrum. Hij tekende een afbeelding van een spiegel op de flip-over in zijn kantoor, het soort spiegel dat je in een mannenkledingzaak aantreft; een grote spiegel die als een drieluik uit drie delen bestaat, waarin je vanuit alle hoeken kunt zien hoe je eruitziet. Dit was zijn ptss-model.


    ‘Kijk eens, Gordon. Het is alsof je naar de kapper gaat: je kunt jezelf van voren, van opzij en van achteren zien. De achterkant staat voor ieders achtergrond, die moet onderzocht zijn als iemand de diagnose “trauma” krijgt. De zijkanten staan voor het trauma zelf en de voorkant staat voor de weg vooruit. Dit is een...’


    ‘Verhaal,’ zei ik, terwijl ik hem onderbrak. ‘Een verhaal over stress.’


    Ik vertelde hem dat John Rollins en ik ook een stressverhaal hadden bedacht, namelijk het bierkroesmodel, en dat dat model drie kanten had, net als dat van hem. Eerst dacht ik dat zijn spiegel en het bierkroesmodel verschillende manieren waren om naar hetzelfde te kijken. Maar toen besefte ik dat zijn model scherpzinniger was dan dat van ons. ‘Als je voor die spiegel staat, trek je een pak aan en wandel je de winkel uit met een nieuw stel kleren. Je hebt een enigszins andere vorm aangenomen, maar je bent nog steeds dezelfde persoon.’


    Hij knikte. Dat was de kern ervan. Het spiegelmodel liet zien dat trauma iets was waar je overheen kon komen. Je kwam eruit tevoorschijn met een nieuw stel kleren, maar je was in wezen nog dezelfde persoon. Je hoefde niet terug te gaan naar waar je eerder was geweest: je ging verder.


    Het was een voorstelling van de toekomst en het gaf hoop weer; iets wat ik altijd van nature had gevoeld, maar wat ik nooit op deze manier had weten te verwoorden.


    


    Palo Alto was de plek waar de vele ideeën die al die tijd al door mijn hoofd spookten vaste vorm wisten aan te nemen. Ik besefte dat ik niet gek werd; dat andere mensen er op dezelfde manier over dachten en er echt iets aan deden. Het draaide bij deze behandelingsvorm om groepen en hoe effectief zij konden zijn in het behandelproces.


    De patiënten van het VA-centrum waren net zo enthousiast als het personeel, en stonden open voor de overvloed aan behandelingen en ideeën die het centrum te bieden had. Niemand was er onder dwang. Niemand mopperde erover dat hij er was. Zowel patiënten als behandelaars wilden er deel van uitmaken en waren erg opgewonden over wat er gedaan werd, omdat ze wisten dat het belangrijk was. Ik denk ook dat ze beseften dat ze de voorhoede vormden van iets wat heel belangrijk was. Het leek op een smeltkroes waarin ieders ideeën werden gerespecteerd omdat er geen kampen waren opgezet, geen bepaalde denkwijze die je moest aanhangen of in twijfel moest trekken. Het was heel anders dan in het Verenigd Koninkrijk.


    Groepsbehandeling bestond uit een bijeenkomst die begon met iemand die de leiding had en over een bepaald onderwerp sprak. Vervolgens ging deze persoon achteraf zitten en werd onderdeel van de groep, terwijl de ideeën van de overige aanwezigen dominanter werden. Dus als het onderwerp van de dag ‘woedebeheersing’ was, opende de leider de bijeenkomst met vragen naar voorbeelden van woede in het leven van de aanwezigen. Deze konden dan zeggen wat ze wilden op voorwaarde dat ze zich ‘veilig’ voelden.


    Gesprekken tussen de deelnemers van de groep over hun ervaringen met woede zouden dan het gesprek bepalen, waardoor de leider van de bijeenkomst naar de achtergrond kon verdwijnen en in de groep kon opgaan; nog steeds de leider, maar niet langer degene die de toon aangaf, aangezien de patiënten vaak meer wisten over woede dan de leider, omdat zij die zelf hadden meegemaakt. Het enige wat de leider deed was een bekend onderwerp aandragen bij mensen die dat werkelijk hadden ervaren. Ik vond het een goed idee: mijn patiënten leren kennen. Dit herinnerde me weer aan mijn tijd in Ely, waar ik van Fred Amroliwalla had geleerd te luisteren, echt luisteren, naar wat mijn patiënten mij vertelden.


    Terwijl het gesprek vorderde, ontstond er een sfeer van eensgezindheid, vertrouwen en kameraadschap; van onderlinge samenhang onder de deelnemers.


    Ik besefte al snel dat ze in staat waren om veel van de angsten die ze ervoeren tot normale proporties terug te brengen door hun ervaringen met die van andere groepsleden te vergelijken en tegen elkaar af te zetten. Op deze manier vonden ze de dingen die met hen gebeurden minder zonderling of raar. Ze konden ook de woede tot normale proporties terugbrengen en zien waarom deze was opgewekt en waar ze vandaan kwam. Anderen konden hun dan advies geven door bijvoorbeeld te zeggen: ‘Hé, dat is mij ook overkomen en daar heb ik het volgende aan gedaan.’ Het was een uitermate zinvolle voorbereiding voor traumaverwerking en ik zag dat het echt hielp bij het genezingsproces van de patiënten, waarbij verwerken uiteraard de sleutel was.


    Er waren ongeveer tien verschillende onderwerpen die dienden als introductie tot de algemene psychologie om de patiënten op een gestructureerdere manier te laten nadenken over hun ervaringen. Op deze wijze konden ze deze ervaringen gaan verwerken en kregen ze een veelheid aan mogelijkheden om na te denken over zichzelf door zich te spiegelen aan de ervaring van andere getraumatiseerden. Ik zag dat ze het ‘veilig’ vonden om hun trauma op die manier aan te pakken en als ze zich veilig voelden, stelden ze zich meer open. Vervolgens konden ze hun trauma proberen te verwerken met de methoden die ze zich bij de groepsgesprekken eigen hadden gemaakt.


    Mijn tweede aha-ervaring kwam toen ik ongelooflijk genoeg in diezelfde tijd een vent leerde kennen, ene Dudley Blake. Dudley was als psycholoog actief betrokken bij de therapieprogramma’s. Hij was heel vriendelijk en zijn kantoor was vlak bij dat van mij. Hij had een enorme thermosfles en ’s ochtends vulde hij die met koffie of cola. Vervolgens liep hij er op het terrein mee rond en ging in kleermakerszit op het gras zitten met diegene die op dat moment bij hem was; dat kon een patiënt, medepsycholoog of ik zijn, terwijl hij drinken uitdeelde en tegelijk met iedereen praatte en naar hen luisterde.


    Dit vond ik het fijnste aan deze plek: er waren geen stofnesten zoals ik die was tegengekomen in zoveel organisaties in het Verenigd Koninkrijk. Het was zowel superrelaxed als tegelijkertijd overduidelijk het zenuwcentrum van iets bijzonders. Het centrum straalde ook een boodschap uit naar de veteranen zelf. Er waren zware en chronische gevallen van ptss in Palo Alto, mensen die doorverwezen waren vanuit alle delen van de Verenigde Staten voor een behandeling door de artsen van de VA. Zelfs als je slechts één dag in het leger had gediend, had je de rest van je leven recht op een medische behandeling door de VA. Het was een extra reden om bij het leger te gaan en elke grote stad in het land had een veteranenziekenhuis. Ik dacht aan de manier waarop wij in Groot-Brittannië onze Falklandveteranen hadden behandeld en dacht toen aan de gebeurtenissen die op ons zouden afkomen in de Golfoorlog. Terwijl de Verenigde Staten waarschijnlijk waren voorbereid op de terugkeer van honderden, misschien wel duizenden getraumatiseerde militairen, was het Verenigd Koninkrijk dat zeer zeker niet.


    Om mensen met traumareacties te kunnen behandelen op de schaal waarvan ik vreesde dat die zou volgen op de gevechten in de Golf, wist ik dat ik een methode nodig had. Maar welke?


    En toen ik op een dag in Dudleys kantoor zat, kwam het bovenborrelen. ‘Zou het niet geweldig zijn,’ zei ik, ‘als we een manier hadden om ptss te meten? Een soort systeem.’


    Dudley schonk wat koffie in uit de thermosfles die hij overal mee naartoe nam, wipte naar achter op zijn stoel en keek me aan. ‘Wat wil je daarmee, Gordon? Als je tenminste kon toveren.’


    ‘In plaats van ons voor te stellen wat er in het hoofd van een patiënt omgaat, zou het ideaal zijn als we een methode konden gebruiken als iemand bepaalde kenmerken van ptss vertoont, de punten die in de dsm-iii staan omschreven.’


    Hij trok een wenkbrauw op. ‘Waarom heb je zoiets nodig?’


    ‘Omdat we op het punt staan aan een oorlog te beginnen en ik doodsbang ben dat we niet de middelen hebben om met de gevolgen ervan om te gaan.’


    ‘Nou, dat lijkt me logisch.’ Hij boog zich voorover en trok een document uit een bakje. ‘Zoiets als dit, bedoel je.’ Hij schoof het document over het bureau.


    Ik pakte het op en bladerde het door. Ik keek op.


    ‘Dit wordt caps genoemd,’ zei Dudley. ‘De Clinician-Administered ptsd Scale, de klinisch-administratieve ptss-schaal. We hebben hem hier ontwikkeld. Hij is gloednieuw. Maar het is precies waar je op doelde: een modern instrument om vast te stellen of iemand ptss heeft.’


    Ik zat daar naar de vragenlijst te staren. Tot op dat moment was wat we in het Verenigd Koninkrijk hadden verre van bevredigend. We hadden instrumenten die de onderdelen van ptss maten; hulpmiddelen zoals Becks depressie-inventarisatie, de algemene gezondheidsvragenlijst en de vragenlijst die we in Wroughton hadden opgesteld voor de slachtoffers van Hungerford. Er was ook de impact-van-gebeurtenissenschaal die zo’n tien jaar eerder ontworpen was door Horowitz. Dat was een zinvol middel om ptss te meten, maar kon niet de frequentie en de intensiteit van de symptomen bepalen. Alleen al door de caps-vragenlijst door te bladeren kon ik zien dat deze anders was. Deze lijst was een wetenschappelijk instrument; een meetinstrument: een schaal met getallen, waarmee de intensiteit en frequentie kon worden vastgesteld. Bovendien kon ik zien dat je geen gekwalificeerde psychiater of psycholoog nodig had om het onderzoek te doen; de vragenlijst deed dat voor je. Iedereen kon caps toepassen, zowel in Palo Alto als in de Golfregio. Je moest alleen maar weten hoe je met de vragenlijst moest omgaan. De lijst zorgde voor de standaardisering van het proces.


    ‘Mag ik deze vragenlijst gebruiken, Dudley?’


    ‘Nou, officieel zit er copyright op het document, maar ik zie niet in waarom dat ons ervan zou weerhouden om er in tijden van crisis spontaan mee aan de haal te gaan, wat jij?’ Hij wipte weer naar achteren op zijn stoel en glimlachte.


    Een paar dagen erna reden Ali, de kinderen en ik door de Verenigde Staten naar New Orleans waar een internationale conferentie over trauma plaatsvond. Na twee buitengewone maanden was de International Society for Traumatic Stress Studies (istss) mijn laatste optreden in de Verenigde Staten en we zouden als gezin vanaf de oostkust teruggaan naar het Verenigd Koninkrijk. Professor David Parry-Jones, een vooraanstaand kinder- en jeugdpsychiater aan de University of Glasgow, was een van mijn leermeesters geweest toen hij de afdeling in het Warneford-ziekenhuis in Oxford leidde. Ik was daar slechts met studieverlof en deed ervaring op in de kinderpsychiatrie voorafgaand aan mijn toelatingsexamen tot adviserend arts in 1982. Hij had voor de conferentie een aantal sprekers geregeld om lezingen te houden over de Lockerbieramp. Ik hield een lezing over de impact van trauma op de bergreddingswerkers van de raf die erbij betrokken waren.


    Het was november. Amerikaanse, Britse en andere geallieerden trokken in toenemende aantallen samen aan de grens met Koeweit, klaar om Saddam terug te drijven naar Irak. Zodra de vijandelijkheden zouden beginnen, zou ik uit Palo Alto worden opgeroepen om rechtstreeks naar de strijdende troepen te worden gestuurd. Dat gebeurde een paar keer bijna en ik stond stand-by. De ironie was dat het waarschijnlijk een onmogelijke taak zou zijn. Maar met Dudleys vragenlijst voelde ik me als een soldaat die net een AK-47 had gekregen, nadat ik eerder een musket tot mijn beschikking had gehad. Ik ging naar de Golf met iets wat ik bij onze oorlogsinspanningen uitermate nuttig kon inzetten. Het is vreemd om toe te geven, maar ik was ook opgewonden. Ik wist dat ik eindelijk een methode had die niet alleen de mensen zou helpen die het het meest nodig hadden, namelijk onze soldaten in de frontlinie; maar ik had ook iets waarmee ik de ongelovige thomassen van de Britse gevestigde orde, die nog steeds geloofden dat traumareacties het bewijs van psychische tekortkomingen waren, om de oren kon slaan. Omdat er gesproken werd over massavernietigingswapens in de Golf, Saddams chemische en biologische wapens, was het alsof we op het punt stonden een Derde Wereldoorlog te voeren. Maar aangezien in de gevestigde medische kringen nog steeds werd gesproken over simulanten en mensen met ptss die sowieso in zouden storten, leek het alsof we teruggeworpen werden naar de Eerste en Tweede Wereldoorlog.


    Het kwartje over de groepen was ook gevallen. We hadden nu niet alleen methoden om te bepalen of mensen op grote schaal leden aan traumareacties. Door de praatgroepen hadden we nu ook methoden om hen te behandelen.


    Op een zaterdag vloog ik terug naar Engeland en vier dagen later zat ik aan boord van een Hercules-transportvliegtuig van de raf naar Cyprus, de uitvalsbasis van het Britse legerpersoneel dat naar de Golf ging.


    Omdat ik het hoofd was van de psychiatrische afdeling in Wroughton, moest ik doorgeven wat ik had geleerd in Palo Alto. Dus voordat ik vertrok, gaf ik mijn stapel met informatie over caps aan Walter Busuttil, mijn administrateur, en aan mijn vriend, kapitein Jonathan Bisson, die psychiater was bij de landmacht en veel interesse had voor ptss. We hadden afgesproken dat we zodra ik in Akrotiri was contact met elkaar zouden opnemen.


    We wisten allemaal dat we een manier moesten zien te vinden om om te gaan met de mogelijk tienduizenden gevechtsstressslachtoffers en dat Wroughton, onder de bescherming van de raf, de juiste plek was waar we de behandelingen moesten laten plaatsvinden. We waren het er ook over eens dat we bij lange na niet de mankracht hadden om de slachtoffers een-op-een te behandelen en dat groepsbehandelingen de beste oplossing waren. Met Dudleys vragenlijst als diagnostisch meetinstrument zou het medisch personeel in de Golf in staat zijn om vast te stellen wie ptss had en wie niet. Het was desondanks belangrijk voor me om zo snel mogelijk in het operatiegebied aanwezig te zijn om het medisch personeel daar te briefen over het bestaan ervan.


    We kregen toestemming voor onze traumabehandeling. Het zou neerkomen op een behandeling van tien werkdagen. Het was een enorme operatie en iedereen in Wroughton moest zijn steentje bijdragen om het voor elkaar te krijgen.


    We hadden erg veel geluk dat een van mijn leermeesters, John Rollins, was teruggekomen om ons te helpen. Nadat John met pensioen was gegaan bij de raf was hij als burger bij de marine als waarnemend arts gaan werken. Vanwege de ophanden zijnde oorlog had ik hem gevraagd of hij wilde terugkomen om onze afdeling te leiden, omdat ik wist dat ik zou worden uitgezonden naar de Golf. Hij stemde toe en zijn enorme ervaring was ongelooflijk nuttig geweest bij het opstellen van een psychiatrisch plan van aanpak in de aanloop voordat de vijandelijkheden los­barstten.


    Na een korte periode op Cyprus kon ik terugkeren naar Wroughton om te helpen bij het organiseren van de groepen en orde op zaken te stellen in het ziekenhuis voordat de oorlog uitbrak. De klok tikte door. Ik wist dat mijn oproep om naar de Golf te gaan elk moment kon komen.


    Om die reden organiseerden mijn zwager en schoonzus, Patrick en Sue, in november een compleet kerstdiner in hun huis in Buckingham­shire. De hele familie kwam voor de gelegenheid bij elkaar en ik moest met mijn ogen knipperen om me eraan te herinneren dat het niet echt kerst was.


    De toost was op ‘een veilige terugkeer’ en ik voelde een golf van liefde en krachtige steun van de hele familie.


    Mijn schoonvader, Noel, beleefde opnieuw zijn eigen herinneringen aan de tijd dat hij in 1939 als tankcommandant tijdens de oorlog werd ingezet. Hij gaf me het gevoel dat ik iets ging doen wat moest worden gedaan en dit hielp om de zenuwen, die sinds Cyprus door mijn maag gierden, tot bedaren te brengen. Het was alsof de hoogste ‘leidinggevende’ iets duidelijk wilde maken: er werd een nieuw hoofdstuk voor me geopend, maar de opwindende gebeurtenissen die voor me in het verschiet lagen, zouden de nodige moeite kosten.


    In feite werd ik zeven keer ‘opgeroepen’ tussen het kerstdiner en mijn uiteindelijke uitzending. Het leek alsof het lot met me speelde, maar voor Alison en de jongens was het veel moeilijker dan voor mij.


    


    De bombardementen begonnen in de nacht van 17 januari na het verstrijken van de laatste deadline die de geallieerde troepen hadden gesteld voor Saddams vertrek uit Koeweit. Zoals miljoenen andere mensen zat ik in de vroege ochtenduren naar de tv te kijken en zag hoe Bagdad werd bestookt door luchtaanvallen van de geallieerden.


    Na weken wachten, was ik ergens opgelucht dat het was begonnen. Iedereen wist dat Saddam niet deugde en vervangen moest worden. De vraag was alleen hoe en tegen welke prijs. Een groot deel van mij was om die reden als verlamd. Saddam had chemische en biologische massavernietigingswapens, en de mogelijkheid om ze via vliegtuigen en scudraketten te lanceren. En de meeste mensen dachten dat als hij in een hoek werd gedreven, hij niets te verliezen had en ze af zou vuren op onze troepen, die zich verstopt hadden aan de grens met Koeweit en Irak, evenals in garnizoenen in Saoedi-Arabië en de Golfstaten.


    Naarmate de nacht vorderde, kwam er een hele rij experts voorbij, die een hoge pet op hadden van de mogelijkheden van onze ‘slimme wapens’ – zoals computer- en lasergestuurde bommen die uiterst precies door de luchtschachten vlogen om doelen te vernietigen en op die manier ‘collateral damage’ (nevenschade) voorkwamen – een uitdrukking die die nacht voortdurend en overvloedig werd gebezigd. In de vroege uren, vermoeid door het gebrek aan slaap, zag ik de eerste briefing na de aanval en zag met eigen ogen hoe accuraat deze wapens waren geweest. bbc-verslaggevers belden opgewonden vanuit Bagdad en spraken over de kruisraketten die onder hun hotelraam door vlogen en op straat de bocht om gingen.


    Na een aantal uren heerste er een tastbaar gevoel van euforie dat deze verbazingwekkende technologie zo goed had gewerkt. Het was de eerste keer dat ze op zo’n schaal in een oorlog was gebruikt. Heel even maakte ik mezelf wijs dat het allemaal misschien relatief snel voorbij zou zijn. Terwijl ik de dag erop tijdens het werk er af en toe tussenuit kneep om het nieuws te bekijken, werd er gesproken van de eerste slachtoffers onder de geallieerden; er volgden nog meer berichten toen we na een andere briefing hoorden dat de raf een aantal piloten had verloren, mia’s, missing in action; soldaten die tijdens de gevechten werden vermist.


    Een paar dagen later waren we geschokt toen we een aantal van deze piloten op de Iraakse tv zagen. Het was misselijkmakend hoe twee van hen, die zich bekendmaakten als een Tornado-piloot van de raf, kapitein John Peters, en zijn navigator, kapitein John Nichol, eruitzagen, omdat door de blauwe plekken op hun gezicht te zien was dat ze waren gemarteld. Beide mannen lazen verklaringen voor, die duidelijk opgesteld waren door hun gijzelnemers, over de ‘onwettigheid’ van het conflict en ze riepen westerse leiders op om er een eind aan te maken zodat ze konden terugkeren naar huis, naar hun geliefden. Ze zeiden het met zo weinig overtuiging, hun stem was amper hoorbaar en ze keken niet in de camera, waardoor het eenvoudigweg het tegengestelde effect had: de natie, woedend over het feit dat krijgsgevangenen zo werden behandeld, schaarde zich achter de systematische bombardementen. Zelfs toen de zaken er slecht voor leken te staan, zoals toen Saddam Hoessein scudraketten afvuurde op Israël in de hoop de Israëli’s bij het conflict te betrekken, en nadat een groot aantal Iraakse burgers werd gedood toen een verdwaalde raket hun ondergrondse schuilplaats raakte, bleef de steun voor de oorlog groot.


    Een paar dagen later kregen we ons eerste slachtoffer binnen, een Tornado-piloot die door zijn legerarts, iemand die ik kende en respecteerde, werd omschreven als een geval van ‘acute melancholie met hysterische trekjes’. Dit soort taal kon ik verwachten van een dokter tijdens de Eerste of Tweede Wereldoorlog, maar niet van een arts in de Golfoorlog aan de vooravond van de eenentwintigste eeuw.


    Toen ik het dossier van de piloot las, zag ik dat hij door iedereen als een van de besten werd beschouwd. Zijn ‘5000-series’, de naam die wordt gegeven aan het dossier van je vliegcarrière bij de raf, was onberispelijk. Maar een aantal nachten geleden was hij op zijn basis in de Golf razend geworden. Hij had gehuild en geschreeuwd, terwijl hij met zijn vuisten op de muren van zijn hut sloeg.


    De piloot had deelgenomen aan de JP233-aanvallen. De JP233 was een munitieautomaat die onder de buik van de Tornado was bevestigd. Hij was ontworpen om vijandelijke landingsbanen te bestoken met kleine bommen, waardoor vliegvelden onbruikbaar werden. Hij was ontworpen om zeer laag bij de grond te vliegen om zo de landingsbanen van de Sovjets te vernietigen. De diverse raketsystemen konden er niet bij komen. De JP233 was niet bedoeld om te gebruiken tegen een land als Irak, dat voornamelijk nog vertrouwde op een degelijk, ouderwets luchtafweergeschut. Vliegen met een JP233 betekende dat je door een gordijn van luchtafweergeschut moest vliegen en ik had op tv beelden gezien van raf Tornado-vliegtuigen die na terugkeer op hun bases eruitzagen als een zeef.


    Onze piloot, die ik Frank zal noemen, kende de twee gevangengenomen raf-piloten Peters en Nichol, en uit het verslag dat ik had gekregen, was hij doorgeslagen bij de beelden van deze twee mannen, zijn vrienden, geslagen en onder de blauwe plekken, op het nieuws.


    De arts die de piloot in de Golf had onderzocht, was een heel redelijk man. Hij was in Wroughton tijdens de nasleep van Lockerbie en een van de grootste aanhangers van ons werk na Lockerbie. Dus waarom, zo vroeg ik me af, had hij de traumareactie van deze man niet herkend?


    Ik had het vermoeden dat het allemaal te maken had met de angst op besmetting en er klonk in door wat ik had gelezen over stressreacties tijdens de Eerste en Tweede Wereldoorlog. In het veld vinden soldaten de gedachte niet prettig dat mensen die op dezelfde basis of bij dezelfde eenheid dienen zulke verschijnselen ontwikkelen, omdat zij ze dan misschien ook kunnen krijgen. Vandaar dat het in zekere zin zeer begrijpelijk was dat deze arts wilde ontkennen dat de piloot ptss had, een traumareactie, omdat hij liever dacht dat het iets uitzonderlijks, unieks, eenmaligs was. De arts maakte zichzelf liever wijs dat het ondenkbare absoluut niet met hem of iemand anders kon gebeuren. Hij had hier immers met piloten te maken.


    Als je ermiddenin zit aan het front, zoals deze arts, wil je liever niet denken dat deze man het topje van de ijsberg vormt; dat hij weleens de eerste van vele gevallen kon zijn die samenspanden om een overweldigend beroep te doen op onze medische middelen. Je zou misschien in de verleiding kunnen komen om hem het stempel ‘zeldzaam’ mee te geven: een geval van ‘acute melancholie met hysterische trekjes’ zou dat zeker zijn geweest.


    Onze piloot had die dag gevlogen; hij was teruggegaan naar zijn hut, had tv gekeken en had een drastische persoonlijkheidsverandering ondergaan. Het acute deel van de diagnose ‘melancholie’ klopte absoluut. Melancholie hield in dat hij uiterst depressief en angstig was, wat zeer zeker het geval was; hij onderging een hele reeks aan emotionele reacties. ‘Hysterische trekjes’ klopte ook, maar ging niet ver genoeg, omdat die niet waren verbonden met de gevechtservaring. Ze plaatsten de trauma­reactie eerder in de sfeer van een acute psychiatrische aandoening, wat het volgens mijn interpretatie, zij het op afstand, absoluut niet was.


    Zoals ik wist van mijn atoommodel, was het heel goed mogelijk door de afweer van piloten, met hun onbuigzame blik, heen te breken als de stress veroorzakende factoren die hen uitdaagden maar sterk genoeg waren. Ik had al geruime tijd het vermoeden dat er sprake was van een gevaarlijke starheid bij de zeer goed ontwikkelde afweermechanismen onder piloten en dat er heel wat voor nodig was om erdoorheen te breken. Maar als het afweermechanisme het dan ook opgaf, dan kon je wel van een dijkdoorbraak spreken.


    


    Frank kwam de volgende dag aan, nadat hij van de dichtstbijzijnde transportbasis in Lyneham naar Wroughton was gereden. Toen ik hoorde dat zijn auto door de toegangspoort reed, verliet ik mijn kantoor op de eerste verdieping en ging naar beneden om hem te begroeten.


    In de hal kwam ik John Rollins en vier verpleegkundigen tegen die bij de deur verwachtingsvol heen en weer liepen terwijl ze op de aankomst van Frank wachtten. Terwijl ik ook wachtte tot de auto in beeld kwam, dacht ik na over hoeveel geluk we hadden dat John erin had toegestemd om terug te komen. Zijn wijsheid en ervaring zouden van onschatbare waarde zijn als de hel echt los zou barsten. Ik was ervan overtuigd dat de piloot de eerste was van vele honderden, misschien wel duizenden psychiatrische slachtoffers die naar ons toe zouden komen zodra het geallieerde grondoffensief zou beginnen.


    De auto draaide naar de overkapping terwijl de ruitenwissers hard hun best deden de regen te verwerken. Twee verpleegkundigen renden naar de auto toe. Een van hen opende het portier van de bestuurder waardoor ik een glimp opving van ons slachtoffer.


    Hij zag er jonger uit dan zijn leeftijd, achter in de twintig, hij had donker haar en was niet geschoren. Hij droeg nog steeds zijn olijfgroene vlieguniform, een herinnering aan het feit dat hij nog geen vierentwintig uur geleden luchtaanvallen had uitgevoerd. Terwijl hij aarzelend op het asfalt van het plein stapte, keek hij omhoog naar de pui van het gebouw. Hij draaide zich daarna om om naar de glooiende heuvels van Wiltshire te kijken, alsof hij niet helemaal begreep hoe hij hier was gekomen.


    Toen hij zich weer omdraaide, zag ik dat er iets om zijn nek hing; een stukje karton aan een touwtje.


    Een van de verpleegkundigen nam hem bij de arm en begeleidde hem zachtjes naar de hoofdingang. Ik kon nu zien dat er iets op het kartonnetje was geschreven. Ik tuurde door de waterstroompjes die over het raam liepen om te zien wat erop stond, maar pas toen de piloot een paar passen bij het gebouw vandaan was kon ik het ontcijferen. En zodra ik had ontcijferd wat er stond, voelde ik mijn bloed koken. Iemand, de bevelvoerend officier op zijn basis in Saoedi-Arabië stelde ik me voor, had er met de hand acute melancholie met hysterische trekjes op geschreven. Alsof de arme kerel al niet genoeg had doorstaan, was hij teruggevlogen naar het Verenigd Koninkrijk met een diagnose van zijn toestand – een verkeerde, dat wist ik zo goed als zeker – op een stukje karton gekrabbeld zodat iedereen het kon zien. Er had net zo goed ‘vies’ op kunnen staan. Vergeet de Eerste en Tweede Wereldoorlog, ik had het gevoel dat we terug waren in de middeleeuwen.


    Gelukkig zag de verpleegkundige het bordje ook, en ze verwijderde het snel voordat de piloot het gebouw binnenging.


    Ik had zelden iemand gezien die zo stuk zat. Hij liep voorovergebogen en kon amper een stap verzetten. Twee verpleegkundigen moesten hem bij elke stap helpen. Ik keek naar John, die me een pijnlijke en meelevende blik toewierp. We hadden de intentie gehad om deze kerel welkom te heten in ons ziekenhuis, maar hij zag er zo eenzaam uit, zo niet-bewust van de realiteit om hem heen, dat het geen zin had. In plaats daarvan keken we toe hoe de verpleegkundigen hem langs ons heen leidden naar zijn kamer, waar hij kon wennen, zo nodig met behulp van kalmerende middelen en zich kon voorbereiden op onze behandeling, die de volgende dag van start zou gaan.


    


    ‘Goedemorgen, Frank,’ zei ik opgewekt, terwijl ik mijn hand uitstak.


    Frank staarde er even naar toen hij door de deur naar binnen schuifelde. Hij bood me zijn hand niet aan. Hij keek naar me op een manier, zo stelde ik me voor, zoals hij misschien een Iraakse ondervrager zou hebben aangekeken. Het wit van zijn ogen was zichtbaar rondom zijn irissen, wat een teken was dat hij te veel adrenaline aanmaakte. De verpleegkundigen hadden me verteld dat hij ondanks de kalmerende middelen niet veel had geslapen.


    Ik begeleidde hem naar een stoel tegenover John en mijzelf. Een van de verpleegkundigen hielp hem om te gaan zitten. Ik vroeg Frank of hij koffie of thee wilde. Hij zei niets, maar schudde een minuut lang zijn hoofd.


    ‘Ik ben luitenant-kolonel Turnbull en dit is John Rollins. We zijn consulterend en raadgevend psychiatrische geneesheren in het Princess Alexandra-ziekenhuis op de raf-basis Wroughton. Hoe gaat het met je, Frank?’


    Geen antwoord. Frank hield zijn ogen neergeslagen. Ik kon zien dat ze gezwollen en roodomrand waren.


    Ik keek naar John en vroeg me af of hij iets wilde zeggen, maar hij gebaarde dat ik door kon gaan.


    ‘Frank, laat ik beginnen met je te vertellen dat je hier veilig bent. Er zal hier niets met je gebeuren...’


    Heel even keek Frank mij aan. ‘Ik zal nooit meer vliegen, toch? Mijn carrière is over, of niet soms?’ Hij begon onbeheersbaar te huilen.


    ‘We doen geen uitspraken over waarom je hier bent en we doen ook geen uitspraken over je toekomst, Frank,’ zei ik. ‘We weten dat er gisteren iets traumatisch met je is gebeurd en ik wil graag proberen te begrijpen wat het was.’


    Frank veegde zijn ogen af en fluisterde: ‘Het joeg me de stuipen op het lijf.’


    John schraapte zachtjes zijn keel en zei: ‘Vertel ons alsjeblieft wat er gebeurde.’


    Frank keek hem argwanend aan.


    John, die herkende wat zijn aarzeling betekende, hief zijn handen omhoog.


    ‘Wat je ons vertelt blijft onder ons. Ik maak geen aantekeningen.’ Hij gebaarde naar mij. ‘Overste Turnbull ook niet.’


    Frank keek op. Hij huilde niet meer. ‘Vliegen betekent alles voor me. Mijn maten betekenen alles voor me. Ik heb nog nooit zoiets als dit ervaren.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik.


    ‘Ik ben geen lafaard. Ik wil gewoon terug naar mijn maten...’


    ‘En wij willen graag dat je naar ze teruggaat,’ vertelde ik hem. ‘Maar hoe meer je ons kunt vertellen over wat er gebeurd is, hoe beter.’


    De golf van woede die ik had gevoeld toen ik Frank uit de auto had zien stappen, stroomde weer door me heen. En toen dacht ik aan het bierkroesmodel.


    De schok dat hij de basis moest verlaten en dat verdomde kartonnetje om zijn nek hadden schade aangericht. Ongeacht de oorspronkelijke stress veroorzakende factoren werd hij nu hierdoor geobsedeerd: de gedachte dat hij op een bepaalde manier was vernederd. Dit was het vierde onderdeel van stress dat we in het bierkroesmodel hadden opgenomen: het stigma van een inzinking en de nasleep ervan, een depressie. In Franks geval hield deze dreiging hem gevangen in een vicieuze ptss-cirkel.


    ‘We willen helpen,’ zei ik. ‘En we kunnen je helpen, Frank. Maar zoals John al zei, dan moet je ons zo veel mogelijk vertellen.’


    Frank hield mijn blik even vast, ging toen achteruitzitten en haalde diep adem. ‘Ik weet het niet. Toen ik hen op tv zag, knapte er iets in me.’


    ‘Peters en Nichol?’


    Hij knikte. ‘John Peters en ik kennen elkaar best goed. Het waren de blauwe plekken om zijn ogen. Die waren niet van een schietstoel afkomstig. Ik voelde alleen die ongelooflijke woede. En toen kwam de wereld op me af. Gedachten, beelden, alles... het leek gewoon of er iets ontplofte in mijn hoofd. Ik kon het niet meer aan. Dat was het moment waarop ik... doordraaide.’


    ‘Het was een paniekaanval, een compleet normale reactie, Frank, na alles wat er is gebeurd,’ vertelde ik hem.


    Bij het woord ‘normaal’ zag ik de opluchting in zijn ogen. Ik vertelde hem toen dat wat hij had ervaren een stressreactie was en dat het niet alleen normaal was, maar ook zo oud als de weg naar Rome. Ik benadrukte opnieuw dat hij veilig was en dat er niets akeligs met hem ging gebeuren. Ik vertelde hem ook dat hij er met zijn gezin over mocht praten – hij had een vrouw en een klein kind in Duitsland, dicht bij de basis waar hij was gelegerd voordat hij naar de Golf werd gestuurd – en dat als alles goed ging hij binnen een paar dagen in staat zou zijn om naar hen toe te gaan.


    Op deze manier, stukje bij beetje, wisten John en ik hem weer in contact te brengen met de wereld die Frank had gekend voordat hij was ingestort. Hiervoor pasten we de vorm van psychische debriefing toe zoals we ook hadden gedaan na Lockerbie, waarbij we de techniek gebruikten die oorspronkelijk was beschreven door Jeffrey Mitchell in Maryland. De volgende stap was om ervoor te zorgen dat Frank stabiel bleef, dat de veilige plek die hij nu in zichzelf had gevonden een toevluchtsoord bleef.


    


    Twee dagen later zagen John en ik Frank weer. Het ging een stuk beter met hem. De ‘veilige plek’-aanpak begon een heilzame uitwerking te krijgen. Hij was rustiger, sliep beter en was die gejaagde blik van toen hij aankwam kwijt. Hij had ook telefonisch contact gehad met zijn gezin.


    Ik begon de sessie door hem eraan te herinneren waar hij was en wat we wilden bereiken. Ik vertelde hem de waarheid. Dat het onze bedoeling was om hem weer zodanig fit te krijgen dat het denkbaar was dat hij weer zou kunnen terugkeren naar zijn eskader, omdat dit zijn eerste prioriteit was. Maar we vertelden hem ook, dat moesten we wel, dat die beslissing niet aan ons was; dat deze van hogerhand werd genomen. Ik vertelde hem niet, omdat het op dat moment geen zin had, dat de kans daarop niet groot was. Voor zover ik wist was er nooit eerder een raf-piloot geweest die na een inzinking naar actieve dienst tijdens gevechtsoperaties terugkeerde. Ik herhaalde echter wel wat ik hem had verteld tijdens ons kennismakingsgesprek: dat wat hij ons in vertrouwen vertelde vertrouwelijk zou blijven. We maakten geen aantekeningen. Onze enige prioriteit was om hem zo snel mogelijk volledig gezond te krijgen. Nadat ik dit duidelijk had gemaakt, begonnen we echt aan de debriefing met de zogenoemde ‘cognitieve domeintest’ waarbij we de zeer eenvoudige vraag stelden: wat is er met je gebeurd?


    Om ons alle informatie te geven die we nodig hadden, moest Frank geduldig onze wie-, wat-, waar-, hoe- en waarom-vragen beantwoorden zodat we een tijdlijn van de gebeurtenissen konden opstellen. Het begon met de nachtelijke bombardementen die begonnen op 16 januari, het neerschieten van Peters en Nichol de dag erop, hun verschijning op de Iraakse tv een paar dagen daarna en een reeks missies die Frank ten tijde ervan had uitgevoerd.


    De missies zelf leken me ongelooflijk stressvol. Ik was gewend geraakt aan door de geallieerden geschoonde beelden van lasergestuurde bommen die hun doel met uiterste precisie raakten. Eén bom, zo herinner ik me, was zelfs door het ventilatiekanaal van een bunker gezeild.


    Maar deze JP233-aanvallen waren heel anders. Vaak werd er bij daglicht gevlogen en heel laag bij de grond, waardoor de Tornado’s een verschrikkelijk hoog uitvalspercentage kenden, met meer dan vijf uit de lucht geschoten vliegtuigen door de Iraakse sam en hun luchtafweergeschut.


    Het volgende deel van het proces draaide om de eenvoudige vraag: wat voel je bij wat er met je is gebeurd? Het proces zelf was weinig anders dan de methode die we hadden ontworpen voor de bergreddingswerkers die in Lockerbie waren geweest.


    Twee dagen na aankomst op Wroughton, en veilig in de wetenschap dat hij zich niet langer in een vrije val bevond, was Frank in staat om zijn gevoelens perfect te omschrijven. Hij vertelde ons hoe het was om het luchtafweergeschut op je hielen te hebben, hoe het was om te zien hoe maten aan beide zijden van je vliegtuig werden neergeschoten, om te zien hoe hun vliegtuigen zich in de grond boorden en explodeerden met een enorme vuurbal. Hij was ook duidelijk over de symptomen die hij hieraan over had gehouden: niet alleen de flashbacks over de missies zelf, maar ook de impact die het op hem had gehad toen hij Peters en Nichol op tv had gezien. Dit bewijs scheen te suggereren dat hij om kon gaan met de stress die de missies tot dan toe met zich meebrachten. Maar door de aanblik van Peters en Nichol op tv was hij doorgeslagen.


    Het was, zei hij, alsof er een ontsteking in zijn hoofd was afgegaan. Het ene moment had hij alles in de hand, het volgende moment was het alsof hij naar een film keek die te snel werd afgedraaid. Hij ‘zag’ de missies, het luchtafweergeschut zoals het door de lucht op hem afkwam, eerst langzaam, daarna sneller dichterbij komend, voordat het langs de cockpit kwam; hij ‘zag’ hoe vliegtuigen werden neergeschoten, beschreef de ziekmakende kramp in zijn maag bij de vaste wetenschap dat vrienden en collega’s waren omgekomen, terwijl hij dat toch onmiddellijk van zich moest afzetten om zijn missie te kunnen volbrengen; hij ‘zag’ Peters en Nichol en beschreef de fysieke afkeer die hij had gevoeld over hun behandeling; hij sprak over zijn eigen vrouw en kind en de angst van wat het met hen zou doen als hij werd neergeschoten.


    We bevonden ons op het klassieke flashbackgebied.


    Hij ging verder met het beschrijven van de scherpe cordietlucht van het luchtafweergeschut die binnenkwam in de cockpit; het geklets van zijn maten over de boordradio terwijl ze hun best deden om het luchtafweergeschut en de sam’s te vermijden; hoe hij de stemmen van Peters en ­Nichols ondervragers bleef horen...


    Door erover te praten, door deze flashbacks, ervoer hij alle emoties die hij ook had gevoeld tijdens de oorspronkelijke gebeurtenissen: de opwinding en angst tijdens de JP233-aanvallen; en de ongelooflijke woede bij het zien van wat de Irakezen met zijn twee maten hadden gedaan.


    John en ik bespraken de flashbacks, die volgens ons onverwerkte herinneringen waren, en dat de hersenen die informatie telkens opnieuw beleefden, om op die manier, voor zover wij konden zien, een verklaring te vinden voor de gebeurtenissen waar op het eerste gezicht elke logica aan ontbrak. Ik maakte een tekening van het bierkroesmodel en wees hem op de kracht – verwant aan fysieke kracht, sterk genoeg om iemand omver te blazen – die van het begin tot het eind door het stressverhaal heen liep.


    Het idee van deze kracht was iets wat Frank moest overwinnen. We vertelden hem dat zijn eigen bierkroes al tot de rand toe was gevuld. Voor ieder ander zou het beeld van Peters en Nichol op tv, hoe verontrustend ook, niet dezelfde impact hebben gehad. Dat het zo’n impact had op Frank kwam doordat hij hen zo goed kende.


    We vertelden hem dat de versnelde hartslag en het zweten die hij na zijn eerste paniekaanval had ervaren de natuurlijke reactie van zijn lichaam was om te reageren op de stoffen die het had geproduceerd om hem te helpen overleven. We vertelden hem ook dat vermijding een ander belangrijk kenmerk van ptss was en dat er drie typen te onderscheiden waren, met symptomen waarop hij moest letten.


    ‘Zoals?’ vroeg hij met bijna klinische afstandelijkheid.


    ‘Misschien ga je al of niet bewust mensen uit de weg die je aan de gebeurtenis herinneren.’


    ‘Van het eskader?’ zei hij, terwijl hij minachtend glimlachte. ‘Nou, het is onwaarschijnlijk dat ik hen hier zie, of wel soms?’


    Dat was een ander goed teken. Terwijl Frank uit zijn schulp aan het kruipen was, was hij er zelfs in geslaagd om iets van zijn gevoel voor humor terug te vinden, het eerste afweermechanisme dat mensen hebben.


    ‘Het kan ook om familie en vrienden gaan,’ vertelde ik hem, ‘mensen die met de beste bedoelingen oprecht met je meeleven en willen weten wat er met je is gebeurd, omdat ze denken dat het goed voor je is als je erover praat.’


    ‘Dat is de reden waarom jullie een isolement aanraden, toch?’ zei hij.


    ‘Ja, in elk geval een paar dagen. Het is daarom misschien beter voor iemand die heeft meegemaakt wat jij hebt meegemaakt, Frank, om bij mensen te zijn die je niet kennen.’


    Ik vertelde hem ook over psychische vermijding, ook wel bekend als afstandelijkheid, en chemische vermijding, normaal gesproken in relatie tot drankmisbruik, maar vaak ook met andere endorfine producerende middelen zoals sigaretten en cafeïne. Ik zei niet tegen hem dat hij ze niet moest gebruiken – hij was immers een volwassen kerel en kon doen wat hij wilde – maar om zich bewust te zijn van deze middelen en het effect ervan op hem. Drankgebruik, zo lieten de gegevens zien, kon de hersteltijd vertragen. Frank kon goed met gegevens omgaan.


    Begrip, benadrukte ik weer, was de sleutel. Hoe meer hij begreep van wat er met hem was gebeurd en wat er met hem gebeurde, hoe meer we samen de gebeurtenis konden ontwarren en zijn herstel bespoedigen.


    Frank begreep het. Eigenlijk was zowel John als ik verbaasd over hoe snel hij het begreep.


    


    De oorspronkelijke dsm-definitie, dat iemand blootgesteld moest zijn aan gebeurtenissen buiten de gebruikelijke menselijke ervaring, kwam helemaal overeen met wat Frank had doorgemaakt. Hier had hij nooit in getraind kunnen worden om het zelf op te lossen. Andere mensen hadden gezien wat hij op tv had gezien en waren erdoor geschokt. Maar het was zijn persoonlijke en emotionele band met Peters en Nichol die ervoor had gezorgd dat hij woest werd.


    Zodra hij dit inzag, maakte Frank een opmerkelijk snel herstel door. Hij verwerkte de gebeurtenis en begon de flashbacks kwijt te raken. De nachtmerries verdwenen ook. Dit zijn de hoekstenen van een ptss-reactie. Als je geen van deze symptomen hebt, heb je geen ptss.


    De ‘grote drie’ zijn indringende herinneringen aan een sterk traumatische gebeurtenis; vermijding van zaken die aan die gebeurtenis herinneren; en extreem opgewonden zijn. Als je geen flashbacks of nachtmerries hebt, hoef je niets te vermijden. En als die stress veroorzakende factoren verdwenen zijn, zou je niet meer extreem opgewonden moeten zijn.


    Generaal-majoor Alan Johnson, ‘Big Al’, het hoofd van de Geneeskundige Dienst van Strike Command, wist dat onze behandeling van de piloot belangrijk was en wilde langskomen om met eigen ogen te zien waar we mee bezig waren. Ik zag daartegen op vanwege mijn eerdere ervaringen met hem. Ik moest denken aan die keer op raf-basis Catterick toen de vooruitgang bij het debriefen van ons bergreddingsteam erg onzeker was en afhing van een goed gesprek over de telefoon, maar mijn gedachten dwaalden terug naar die keer in Wroughton...


    Big Al was de bevelvoerend officier geweest in Wroughton voordat Lockerbie plaatsvond. Tijdens zijn tijd in Wroughton had ik de rol van hoofd medische afdeling toebedeeld gekregen en was in die hoedanigheid aanwezig tijdens de ochtendvergaderingen. Daar bespraken de bevelvoerend officier, de hoofdverpleegkundige, het hoofd van de administratieve afdeling en het hoofd van de medische afdeling wat er in het ziekenhuis gebeurde en werden ook altijd alle opgenomen patiënten besproken.


    ‘Ik geloof er niet in,’ zei Big Al, toen we het geval van de psychiatrisch patiënt bespraken die op dat moment op mijn afdeling werd behandeld. Hij schoof zijn stoel naar achteren bij zijn bureau vandaan en zei geïrriteerd en behoorlijk luid: ‘Depressief? Reageert hij niet op de behandeling? Wat deze man nodig heeft is een schop onder zijn kont! Zeg maar tegen hem dat ie het zelf moet uitzoeken!’


    Hij had het over een piloot die het erg moeilijk vond om met zijn scheiding om te gaan en een diepe, duistere depressie had ontwikkeld. Voordat ik het wist, was ik opgesprongen en gaf al ijsberend mijn bevelvoerend officier een preek over depressie en de onderliggende fysiologische kenmerken, dat we depressie moesten zien als een echte aandoening en niet als aanstellerij...


    De herinnering vervaagde. Het was geruststellend dat Big Al mijn uitbarsting zeer goed had opgenomen en echt had geluisterd naar wat ik te zeggen had. Ik herinnerde me ook hoe zijn aanvankelijke scepsis over de debriefings na Lockerbie was verdwenen en hij een overtuigd voorstander was geworden van onze aanpak nadat hij ons verslag over Lockerbie had gelezen.


    Tegen de tijd van de Golfoorlog was Big Al hoofd van de Geneeskundige Troepen van de luchtsteun geworden. In 1991 was hij de toparts die bij de oorlogsplannen van het Verenigd Koninkrijk was betrokken.


    Ik wist waarom hij bij ons langskwam. Hij moest met eigen ogen zien dat deze man volledig was hersteld, niet alleen volgens psychiatrische termen, maar over het geheel genomen; dat hij niet alleen weer kon functioneren als piloot, maar ook als mens. Met andere woorden, dat hij weer helemaal normaal was en dat wij hem niet puur bekeken door een psychiatrische bril.


    Franks geval had een hoop stof doen opwaaien binnen de medische orde van de raf. Niet alleen stond zijn carrière op het spel, maar zeer waarschijnlijk ook de onze. Big Al maakte een afspraak om langs te komen en ons te spreken.


    Vijf dagen nadat Frank bij ons ziekenhuis werd opgenomen, kwam op een andere koude, winderige dag Big Al door de deur van het Princess Alexandra binnenstormen. Met zijn twee meter zeven was hij een indrukwekkende figuur. Hij zag er in het beste geval streng uit, maar nu er van dit geval zoveel afhing, slaagde Big Al erin om nog strenger dan anders over te komen. John en ik verwelkomden hem, vergezelden hem daarna naar mijn kamer op de eerste verdieping, waar we hem vertelden wat er was gebeurd. Na aandachtig te hebben geluisterd en de vraag te hebben gesteld of Frank gek was, zei Big Al dat hij Frank zelf wilde zien.


    John en ik wachtten gespannen op zijn terugkeer. Toen hij uiteindelijk terugkwam, was het moeilijk om de uitdrukking op Big Als gezicht te interpreteren. Nadat hij de deur achter zich had dichtgedaan, keek hij John en mij aan en zei: ‘Nou, dit is opmerkelijk; het lijkt alsof hij weer in orde is.’


    Vanaf dat moment, met Big Als zegen, werd ons plan snel in werking gezet. Er werd afgesproken dat Frank naar zijn raf-thuisbasis in Duitsland zou gaan waar onderzocht zou worden of hij volledig kon terug­keren naar de gevechtsoperaties. Deze tegen de intuïtie indruisende aanpak was onderdeel van het proces om hem naar een veilige plek te brengen; hem te vertellen dat de dingen waren zoals ze moesten zijn, zowel thuis als in zijn eskader. In Duitsland zou hij getest worden in de Tornado en als hij in staat was om aan de instructeurs te bewijzen dat hij niet alleen kon vliegen, maar ook de ontberingen van het gevecht kon doorstaan, zou hij naar ons worden teruggestuurd voor een laatste medische keuring. Als we dan tevreden waren – en nog belangrijker: als Big Al dat was – zou Frank worden teruggestuurd naar de Golf en weer gevechtsoperaties gaan uitvoeren.


    Binnen drie weken na zijn terugkeer slaagde Frank voor zijn vliegtesten en een medische keuring in Wroughton en ging terug naar de Golf om te vliegen en vechten; bij mijn weten was dit de eerste keer dat iemand van de raf na zo’n ervaring naar gevechtsoperaties was teruggekeerd.


    Ik wist dat ik snel daarna zelf naar de Golf zou gaan, toen ik op een ijskoude zondagavond in Lyneham mijn inentingen kreeg. Terwijl de arts zich voorbereidde om mij in beide armen te prikken, kreeg ik, bloot tot aan mijn middel, te horen dat hij geen toestemming had om me te vertellen wat hij in mij spoot.


    Ik zei dat hij onmiddellijk moest ophouden. ‘Hoor eens, korporaal, ik ga mezelf niet laten inenten als je me niet precies vertelt waar die injecties voor dienen.’


    Hij bleef resoluut voet bij stuk houden. ‘U moet ze gewoon hebben.’


    Uiteindelijk liet hij zich vermurwen, net genoeg om te vertellen dat een ervan de codenaam Sabre droeg en dat dat alles was wat hij wist.


    Ik hoopte dat mijn immuunsysteem de aanval aan zou kunnen. ‘Speel nou gewoon het spelletje mee.’


    ‘Zei u wat?’


    Nee, niets, zei ik tegen hem, voordat ik hem mijn arm aanbood en zei dat hij zijn gang maar moest gaan.


    Mijn immuunsysteem toonde zijn karakter een paar dagen later toen ik een mild soort griep ontwikkelde, wat te verwachten was, en een bobbel in mijn lies, die er niet hoorde.


    Toen enkele dagen later Big Al me opbelde, deed de zwelling nog steeds pijn bij het lopen. Big Al vertelde me dat hij het nieuws had ontvangen dat Frank na zijn herkeuring succesvol zijn eerste missie had uitgevoerd. ‘Je beseft uiteraard wat dit betekent, hè Turnbull?’ vroeg hij.


    Ik vertelde hem dat ik er rekening mee had gehouden.


    En inderdaad, de week erop was ik onderweg naar de Golf.

  


  
    12

    Krijgsgevangenen


    Op de ochtend van mijn vertrek bracht ik de jongens met de auto naar school en probeerde ik de uitzending naar het Midden-Oosten en de oorlog te verkopen als een korte reis waarbij ik een tijdje van huis was, maar vanbinnen had ik een heel akelig voorgevoel. Nadat ik afscheid had genomen en met een brok in mijn keel mijn drie zonen, Iain van elf, Stuart van tien en Bobby van zes, de school in zag lopen, reed ik naar het ziekenhuis van Wroughton om daar de bobbel in mijn lies te laten onderzoeken.


    De dokter die de leiding had over het ziekenhuispersoneel was een zeer ervaren legerarts, een gepensioneerde kolonel. Hij had het bijna allemaal wel gezien, maar ik kon aan de blik op zijn gezicht zien dat de bobbel hem zorgen baarde. Hij nam het overzicht van recente inentingen erbij en vertelde me uiteindelijk dat hij dit na Aden niet meer had gezien.


    Met de kenmerkende doodzwijgcampagne die zich ontwikkelt tussen artsen als er slecht nieuws is, accepteerde ik dat ik naar de afdeling chirurgie moest om de chirurg, kolonel Brian Morgans, een oude vriend, te spreken.


    Ik hield er rekening mee dat ze dachten dat ik een bubo had ontwikkeld. Een bubo is een lymfknoopzwelling, meestal onder de oksel of in de lies, en is een reactie van het lichaam op geïnfecteerd materiaal. Denk aan bijvoorbeeld een vaccin tegen miltvuur of, waarschijnlijker, tegen de pest, omdat dit soort zwellingen meestal voorkomt bij builenpest.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Brian, ‘ga rustig op de bank liggen en laat je broek zakken.’ Hij liep snel de kamer uit en kwam even later terug met een operatieschort om en een mondkapje voor. Hij had een scalpel en een niervormig roestvrijstalen bakje bij zich.


    ‘Het doet helemaal geen pijn,’ loog hij, terwijl hij het scalpel in mijn lies stak. ‘Aha, een heleboel pus... het ziet er uit als een doodnormale stafylococcus.’


    Nadat de pijn was weggetrokken, slaakte ik een zucht van verlichting. Niets anders dan een nare infectie.


    Hij lapte me op met wat verband en liet me toen naar de overkant van de weg lopen om gedag te zeggen tegen mijn collega’s van het psychiatrisch centrum. Daarna ging ik naar huis om afscheid te nemen van Alison.


    Na de lunch verscheen er een stafauto die me naar de raf-basis Brize Norton bracht, de belangrijkste logistieke basis voor de Golf. Terwijl ik het huis uit liep, ging het sneeuwen. Alison en haar vader stonden aan het begin van de oprit. Toen de auto optrok, keerde ik me om en zag hen door de achterruit, terwijl de sneeuwvlokken op hen neerdaalden. En toen verdwenen ze uit het zicht en was ik onderweg.


    Toen ik aankwam in Brize was het een drukte van belang. Ik zag dat de meeste soldaten en piloten die naar de Golf gingen wapens droegen. Ik besloot dat ik de 9mm-Browning, die ik recent had leren gebruiken, mee zou nemen. We hadden toestemming om een Browning-pistool mee te nemen voor het geval we als arts onszelf en onze patiënten moesten beschermen.


    De raf-sergeant met de stierennek die mijn gegevens checkte, schudde zijn hoofd. ‘U hebt geen tijd om naar de wapenkamer te gaan. U moet uw vlucht halen.’


    ‘Ik ga nergens heen zonder mijn pistool,’ hield ik vol. Er was me verteld dat als er geen wapens werden uitgedeeld in Brize, ik erg weinig kans had om er een in Saoedi-Arabië te krijgen.


    De sergeant ging uiteindelijk overstag en er werd een auto geregeld om me naar de wapenkamer te brengen.


    Het pistool aan mijn riem gaf me een veiliger gevoel terwijl ik naar de Tristar werd gereden die achter op het vliegveld klaarstond, ver weg van de terminals. Toen ik aan boord stapte, werd overduidelijk waarom. Het vliegtuig was tot de nok toe gevuld met munitie. Granaten waren verpakt in plastic alsof het een stapel gigantische soepblikken was. De puntige uiteinden ervan strekten zich uit van het schot dat de cockpit afsloot tot aan de staart, waardoor er net genoeg ruimte was voor vijftien militairen, in een vliegtuig waarin honderden passagiers kunnen worden vervoerd.


    Kort nadat ik me tussen de granaten had gewurmd om op mijn stoel te gaan zitten, hotsten we over de startbaan en kreunend kwam het vliegtuig van de grond, een wit landschap achter zich latend.


    Eenmaal in de lucht werden we begroet met de mededeling dat het zeer waarschijnlijk was dat we in Riyad zouden aankomen terwijl we beschoten werden door scudraketten, dus we doorliepen weer eens onze nbc-maatregelen, de bescherming tegen nucleaire, biologische en chemische aanvallen. Ik dacht dat als we tijdens de landing in Riyad door bommen geraakt werden, dat we ons dan als laatste zorgen zouden maken over het aantrekken van het beschermingspak. De granaten alleen al zouden ons zo de lucht in blazen.


    


    King Khaled International Airport was niet een echt vliegveld. Ik weet niet wat ik verwachtte – een combinatie van legeruniformen bij de incheckbalies en belastingvrije winkels, vermoed ik – maar we bevonden ons in een kaal betonnen skelet van een onafgemaakte, nieuwe terminal op het vliegveld, met daartegenover enorme, uitgestrekte esplanades van ruw beton. De verwachte scudaanval had niet plaatsgevonden. Ik deed een schietgebedje als dank voor mijn veilige aankomst.


    Ik moest me onmiddellijk melden bij majoor Frank McManus, de consulterend psychiater in het raf-ziekenhuis in Muharraq, wat een korte vlucht met een C-130 transportvliegtuig was. Frank was een oude maat van mij die ik heel goed had leren kennen in Wroughton.


    Afgesproken was dat ik Muharraq zou gebruiken als uitvalsbasis voor bezoeken aan de frontliniebases en -eenheden zodat ik kon observeren hoe het met de militairen ging en waarbij ik zeer goed moest letten op onderliggende stressverschijnselen die werden veroorzaakt door de oorlog. Als de omstandigheden juist waren, had ik ook geschikt personeel gebrieft over ons werk. Maar toen we het vliegveld bereikten, kreeg ik de mededeling dat de plannen waren veranderd. Dat ik in plaats van naar Muharraq rechtstreeks naar het Britse medische detachement 205 zou gaan in het dichtstbijzijnde algemene ziekenhuis. De reden hiervoor werd me al snel duidelijk.


    Detachement 205, een afdeling van het nationale reserveleger, was gevestigd op de verlaten derde verdieping van een gebouw waarvan ik me al snel realiseerde dat dat half af was. Midden in de enorme open ruimte stonden twee leunstoelen; in elk ervan zat een man in legerkleding onderuitgezakt. Terwijl ik dichterbij kwam en mijn voetstappen tegen de betonnen vloer, de kale muren en het plafond weerklonken, schudden ze zichzelf wakker en gingen snel staan.


    Toen ik een beetje dichterbij kwam, herkende ik hen. De vent aan de linkerkant, sergeant Dick Hilling, was een ervaren psychiatrisch verpleegkundige uit Engeland; innemend en met een vriendelijke stem. De andere sergeant, Alvin, kwam uit het noordoosten. Zijn maten noemden hem Stardust, naar de Engelse popartiest uit de jaren zestig.


    Beiden staarden me aan alsof het koffertje dat ik bij me had gevuld was met pestbacillen.


    Ik vertelde hun dat ik net was aangekomen en vroeg wat er aan de hand was.


    ‘Wat er aan de hand is?’ zei Stardust. ‘Dat mag u ons vertellen...’


    Hij was duidelijk boos en heel even kwam ik in de verleiding om het op mijn jetlag af te schuiven, maar toen ik de blik in hun ogen zag, besefte ik dat wat ik had gehoord geen verbeelding was.


    ‘Goed,’ zei ik en ik liet alle vriendelijkheid varen. ‘Is een van jullie van plan om me te vertellen wat er is gebeurd? Als je boos bent omdat je ­Geoff kwijt bent en ik zijn plaats heb ingenomen, nou, dan is het nu tijd om dat op tafel te leggen.’


    ‘Geoff’ was Geoff Reid, de luitenant-kolonel van de raf die ik uiteindelijk zou gaan vervangen als hoofd van de stressmanagementgroep hier in Riyad.


    In oorlogstijd ontstaat er snel een onderlinge verbondenheid en misschien waren ze pissig over de verandering. Als dat het geval was, wilde ik hen er zachtjes aan herinneren dat – of ze dat nu leuk vonden of niet – ik hier, net als iedereen, in opdracht was en ik was vastbesloten om de mijne te vervullen.


    ‘Uitgerekend u zou moeten weten wat er aan de hand is,’ zei Stardust en hij staarde me met zijn handen in zijn zij aan. ‘Dat we zijn teruggeroepen? U was degene die de bevelen heeft gegeven.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Teruggeroepen? Welke bevelen?’


    ‘Dat we van het front zijn teruggeroepen,’ zei Dick. Ik wist dat het niet in Dicks aard lag om zijn stem te verheffen, maar in zijn zachte, zuidelijke accent klonk een diepe bitterheid door. ‘Die mensen hebben ons nodig. We deden goed werk daar.’


    Ik haalde diep adem, telde tot drie en vroeg aan hen om het van het begin af aan uit te leggen.


    Dick keek naar Stardust en Stardust keek terug. Toen draaiden ze zich beiden naar mij om. Het was Dick die uiteindelijk voor hen allebei sprak. ‘De afgelopen maand zijn we aan het front geweest, aan de grens met Koeweit, bij het detachement van de landmacht. Zoals u zich kunt voorstellen, hadden we het druk. Maar het was prettig werken. We deden waarvoor we waren opgeleid. En we werden gewaardeerd. Met het landoffensief in aantocht zijn we nu het hardst nodig. Alles ging goed, erg goed. En toen werden we naar Riyad teruggeroepen.’ Hij wierp een minachtende blik op onze omgeving. ‘Hiernaartoe.’


    ‘Wat heeft dit allemaal met mij te maken?’ vroeg ik.


    ‘Die bevelen, zo werd ons verteld, kwamen rechtstreeks van u,’ antwoordde Dick.


    ‘Ze kwamen niet van mij. Ik weet niet wie deze bevelen heeft gegeven. Mijn bevelen komen van generaal-majoor Johnson. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje, maar daar gaan we het beste van maken. Waar zijn onze kantoren?’


    Stardust lachte. ‘Daar kijkt u naar.’


    ‘Maar dit gebouw is niet eens af.’


    ‘Ze zijn er amper aan begonnen, kun je beter zeggen,’ zei Dick.


    Achter de leunstoelen zag ik een paar dozen met een deken eroverheen. Ik knikte ernaar. ‘Wat is het verhaal achter die spullen?’


    ‘Dat is wat er over is van onze uitrusting,’ zei Stardust. ‘Tv’s, tafels, stoelen, noem maar op. Alles waar we niet zelf op zitten, jatten ze. We zijn hier al dagen, alleen maar om ze te bewaken.’


    ‘Wie steelt ze?’


    ‘Alles en iedereen,’ antwoordde Dick. ‘Voornamelijk omdat niemand weet wat we hier moeten doen, neemt het hoofdkwartier onze spullen van ons af en herverdeelt ze.’ Hij wees op de dozen en de deken. ‘Dat is alles wat er over is.’


    Hun voorraden waren recent gekort, ze hadden geen idee wat ze moesten doen, alleen dat ze op de een of andere manier betrokken zouden zijn bij de evacuatie van gewonde militairen. Dit, opgeteld bij het feit dat ze dachten dat ik verantwoordelijk was geweest voor hun terugtrekking van het front, had ertoe geleid dat ze zich op mij afreageerden.


    Als de ‘nieuwe’ was het redelijk eenvoudig voor mij om het probleem te vatten. Het was duidelijk dat ik hier te maken had met een geval van demoralisatie. De eenheid was gevormd in het Verenigd Koninkrijk voorafgaand aan de uitzending en was een samenhangende groep geworden. Nadat de militairen in Saoedi-Arabië waren aangekomen, was de groep vijf keer verplaatst en waren de experts overgeplaatst naar andere een­heden. De beslaglegging door het hoofdkwartier op hun spullen was de laatste druppel geweest. Kolonel Bob Anderson, een gepensioneerd, raadgevend legerpsychiater, was het hoofd van de psychiatrische afdeling van het 205de eskader. Ik had hem kort gekend in zijn tijd bij het leger, maar hij had het leger verlaten voor een burgerbaan in Perth. Tijdens onze eerste ontmoeting in Riyad was het overduidelijk dat hij uitermate teleurgesteld was over de manier waarop zijn groep was behandeld sinds hun aankomst in Saoedie-Arabië. Samen stroopten we onze mouwen op en gingen aan de slag om de psychiatrische dienst opnieuw op te zetten.


    Nadat ik het belang van door oorlog veroorzaakte stressverschijnselen, waar ze vrij weinig ervaring mee hadden, had uitgelegd, waren Alvin, Dick en ik het er snel over eens dat het managen van de evacuatie van gewonden en gevechtsstressslachtoffers gecombineerd moest worden. Daarna legde ik uit dat we zo veel mogelijk raf-aanvalsbases gingen briefen over het werk zoals we dat op Wroughton deden. Ik vertelde hun dat ik al toestemming had om een debriefing na een missie van een Tornado-eenheid bij te wonen, dus ik kon zelf zien welke soorten stress de piloten ervoeren. Op de lange termijn zouden Dick, Alvin en ik de aanwezigheid van onze eenheid bekendmaken aan andere bases zodat de Strike Command wist dat we een manier hadden om voor piloten te zorgen die aan gevechtsstress leden, een manier die tijdens de strijd was getest en daadwerkelijk effectief was.


    In wezen, zo vertelde ik de twee sergeanten, moesten de presentaties drie belangrijke boodschappen bevatten.


    Allereerst was het zo dat acute of gevechtsstressreacties gewoonlijk volgden op de blootstelling aan ernstige gebeurtenissen, vooral als ze levensbedreigend waren. Maar er was tastbaar bewijs van oorlogservaringen uit het verleden dat de toepassing van de eenvoudige regels van pie (proximity, immediacy en expectancy; nabijheid, urgentie, verwachting) regelmatig heel succesvol bleek bij het herstel van het normaal functioneren.


    Ten tweede was de langetermijnreactie van de blootstelling aan trauma erkend en dit werd het posttraumatisch stresssyndroom (ptss), genoemd. We hadden goede hoop dat onmiddellijk ingrijpen ervoor zorgde dat het zich niet verder zou ontwikkelen.


    Ten derde waren de acute traumareacties normale overlevingsreacties en duidden ze niet op psychische kwetsbaarheid.


    Op deze punten waren we het tenminste allemaal eens.


    


    Een paar dagen later vloog ik in een C-130 van Riyad naar een Tornado-eenheid. Terwijl ik in het oncomfortabele netzitje hing en de woestijn kilometers onder me voorbij zag schieten, voelde ik me opgewonden. De basis was van bijzondere betekenis omdat dit de basis was waar Franks eskader zat. Ik was benieuwd te zien hoe hij zich na zijn behandeling in Wroughton had aangepast aan de gevechtsoperaties.


    Ik was nog maar net bij de administratieve afdeling aangekomen of de bevelvoerend officier begeleidde me weer naar buiten. Voorafgaand aan een missie zou er op dat moment een briefing beginnen. Het eskader bereidde zich voor op een vlucht naar het centrum, legde hij uit. We hadden het kort over een paar zaken waar je het wel en niet over moest hebben terwijl we in het felle woestijnzonlicht langs grimmig uitziende bunkers liepen.


    In wezen was ik welkom, vertelde de bevelvoerend officier me, zolang ik me op de achtergrond hield. Hij wist zeker dat ik het begreep en ik vertelde hem dat dat klopte. Perfect. Ik was extreem dankbaar dat ik er deel van mocht uitmaken en van heel dichtbij kon zien hoe de bemanning met spanning omging.


    Het was iets bijzonders als een psychiater een briefing voorafgaand aan een missie bijwoonde. Ik probeerde me voor te stellen hoe mijn aanwezigheid zou zijn gevallen bij een briefing aan een bommenwerpereskader tijdens de Tweede Wereldoorlog voorafgaand aan een missie. Had de raf eindelijk de geest van lmf uitgedreven? Ik hield deze gedachte voor me en vroeg in plaats daarvan hoe het met Frank ging.


    ‘Dat zul je met eigen ogen kunnen aanschouwen,’ antwoordde de bevelvoerend officier toen we de donkere ruimte van een betonnen bunker, voorzien van airconditioning, binnengingen. ‘We zijn er.’


    De briefingkamer had twee deuren. De bevelvoerend officier en ik kwamen aan de achterkant van de kamer binnen. Niemand scheen ons op te merken. De briefing was al enige tijd aan de gang.


    Ik begreep dat het doelwit een commando- en controlecentrum was aan de rand van Bagdad en dat het geraakt zou worden door lasergestuurde bommen. De JP-aanvallen waren, godzijdank, verleden tijd. Ze waren vervangen door aanvalsmissies op een hoogte tussen de 10.000 en 30.000 voet, buiten het bereik van het dodelijke gordijn van het Iraakse luchtafweergeschut.


    Men beschouwde deze afstand als veilig, had de bevelvoerend officier mij verteld toen we naar de briefingkamer liepen, omdat de coalitie bijna het hele luchtruim in handen had. Maar dat betekende niet dat deze aanvallen een prettig ommetje waren, voegde hij eraan toe, want aangenomen werd dat de Irakezen nog steeds raketten hadden die onze vliegtuigen konden raken.


    Wat mij opviel in die kamer was daardoor waarschijnlijk niet zo verbazingwekkend: aanzienlijke spanning, veel informatie die werd uitgestort over de aanwezigen door degene die de briefing leidde, heel weinig vragen uit de zaal en korte kwinkslagen.


    Ik zag Frank voorin zitten, waar hij stilletjes aantekeningen maakte. Hij liet niet merken of hij wist dat ik in de kamer was.


    De briefing was kort en ter zake. Er werd belangrijke informatie uitgewisseld. Degene die de briefing leidde wenste iedereen nors succes en vervolgens liep iedereen naar buiten.


    Een uur later stond ik voor de bunker en zag de toestellen opstijgen. Ik telde hoeveel er vertrokken...


    ... en anderhalf uur later telde ik ze weer toen ze terugkwamen.


    Ze waren zonder een vliegtuig te hebben verloren teruggekeerd, waarvoor ik stilletjes dank uitsprak.


    Toen ik de briefingkamer weer binnenging, waren de piloten er al. Ik wist meteen dat de sfeer compleet was veranderd.


    De debriefing werd gekenmerkt door rumoer en volledige, zeer gedetailleerde beschrijvingen van de missie door de bemanningen. Het was overduidelijk dat hier niet alleen een technische debriefing plaatsvond, maar ook een psychische, waarbij de Tornado-piloten hun gevoelens uitten. Op deze manier verwerkten ze de ervaring die ze zojuist samen hadden meegemaakt. Dat was heel gezond.


    Ik liep met de bevelvoerend officier naar buiten en sprak met hem, terwijl hij stevig aan een sigaret trok.


    ‘Had je dit ervan verwacht?’ vroeg hij.


    ‘Ik wist niet echt wat ik moest verwachten, maar ik ben verbaasd,’ antwoordde ik.


    Hij inhaleerde diep en liet de rook uit zijn mond en neusgaten door de wind meevoeren. ‘Hoezo?’


    ‘Ik ben verbaasd over hun vermogen om hun gevoelens uit te schakelen en weer aan te zetten. Ik denk niet dat discipline of zelfs de keiharde training die deze jongens ondergaan dat kan bewerkstelligen. Dat leren ze van elkaar, denk ik. Het is net een mantel die ze aan- en uittrekken. Opmerkelijk.’


    Ik hoorde de zware, stalen deur achter ons dichtgaan, draaide me om en zag Frank staan. Het hoofd van de basis wilde ons alleen laten, maar Frank hield hem tegen door hem te vertellen dat hij niet lang kon blijven en alleen even gedag kwam zeggen.


    We schudden elkaar de hand.


    ‘Fijn dat het goed met je gaat,’ vertelde ik hem.


    ‘Het gaat zeker goed,’ zei hij en hij glimlachte. ‘Ik wil je bedanken voor alles wat je hebt gedaan.’


    ‘Ik heb niets gedaan,’ zei ik. ‘Je hebt het allemaal aan jezelf te danken.’


    Er viel verder niets meer te zeggen. Met een aarzelende glimlach draaide Frank zich om en ging weer naar binnen, de bunker in.


    Ik wist dat de hoge piefen binnen de raf zeer sceptisch bleven over het toelaten van psychiaters op de bases, een mening die helemaal tot boven in de top van de legerleiding overheerste.


    De bevelvoerend officier van de operaties, ook wel krijgsheer genoemd, moet een koepel vormen voor bescherming en cohesie voor zijn piloten. In de zeer beladen en geladen sfeer die ik al eerder had ervaren, wist ik zonder meer dat de aanwezigheid van een psychiater, van de raf of erbuiten, een potentiële destabiliserende factor kon zijn. Mijn bezoek hier, concludeerde ik, zou eenmalig zijn, maar het was desalniettemin van onschatbare waarde. In plaats van dat ik door de piloten werd verbannen, voelde ik dat ik op een rustige manier welkom was geheten. Nu het grondoffensief onderweg was, hoopten we allemaal op een snelle afronding van de oorlog. Met een beetje geluk zouden er geen grote aantallen psychiaters naar het front hoeven te worden gestuurd. Onze troepen waren in staat geweest om met de spanning om te gaan. Het verzet waarmee ik werd geconfronteerd kwam grotendeels vanuit de legertop. Uiteindelijk bedacht ik dat zulke misvattingen volledig overwonnen konden worden door het gesprek met de legerleiding aan te gaan en door ideeën uit te wisselen. Maar dat kon beter na de oorlog gebeuren.


    Voordat ik van de basis vertrok, had ik een gesprek met de arts die de diagnose ‘acute melancholie met hysterische trekjes’ bij Frank had gesteld. Ik had het lef niet om hem te vragen of hij ook verantwoordelijk was voor het kartonnen bordje om Franks nek. Het was nu niet het moment om elkaar over en weer verwijten te maken of de ander ergens de schuld van te geven. Ik wist alles over de druk die de raf-eskaders, inclusief het medisch personeel, ondervonden.


    Op een niet-confronterende manier wist ik de buitengewone omstandigheden van Franks geval uit te leggen; dat het de link naar andere piloten (Peters en Nichol) was geweest en dat hun verschijning op tv als katalysator had gewerkt. En hierdoor, denk ik, kreeg zowel de bevelvoerend officier als de arts op de basis een bepaald begrip voor de aard van ptss dat ze niet eerder hadden gehad. Ik ging van de basis weg met het gevoel dat we enorme vooruitgang hadden geboekt, zelfs al was het nog steeds op de tast.


    


    Tijdens de laatste week van februari, terwijl de grondcampagne goed op weg was, was het duidelijk dat de oorlog de eindfase naderde en dat we snel te maken zouden krijgen met de vraag wat we moesten doen met de Britse krijgsgevangenen die uit Irak werden teruggehaald. Tot zover zaten er ongeveer twintig Britse soldaten gevangen, voornamelijk raf-bemanningsleden en leden van een sas-patrouille die in de beginfase van de oorlog gevangen waren genomen; de patrouille werd geleid door Andy McNab en werd later wereldberoemd onder de naam Bravo Two Zero.


    McNabs patrouille van acht man was in Irak in de problemen geraakt. Na verscheidene felle vuurgevechten gingen ze op weg naar een raf-helikopter die hen moest oppikken. Deze zware tocht naar de grens met Syrië was geëindigd in de dood of gevangenneming van alle mannen, op één na. We twijfelden er niet aan dat de manschappen van de sas en de raf-piloten ontzettend slecht waren behandeld, maar verder was het slechts gissen. Ik had heldere voorstellen ingediend. Ik vond dat we de krijgsgevangenen moesten verplaatsen naar een veilige plek om zowel het medisch onderzoek als de psychische debriefing te kunnen uitvoeren.


    Het idee van een vaste plek, ergens halverwege de Golf en thuis, was zeer belangrijk voor het plan. Ik waarschuwde dat het bijna zeker desastreus zou zijn als ze direct naar huis zouden teruggaan. Deze mensen moesten weer tot zichzelf komen op een plek die zowel vertrouwd – Akrotiri met al het struikgewas zag er een beetje uit als het Golfgebied – als ‘veilig’ was. De psychische debriefing zou idealiter uitgevoerd worden door legerpersoneel dat zelf in de Golf was geweest, mensen die tenminste een beetje besef hadden van wat deze militairen hadden doorstaan. Ik zei ook dat het personeel moest worden aangevuld met plaatselijk gelegerde hulpverleners zoals geestelijk verzorgers en anderen die ervaring hadden met professionele hulpverlening.


    Het kernteam moest daarom bestaan uit mijzelf, twee ervaren psychiatrisch verpleegkundigen van de raf – Dick en Alvin – een psychiatrisch verpleegkundige van de landmacht, twee Rode Kruis- en St. John-debriefers en een zeer ervaren psychiatrisch verpleegkundig officier van de raf die als assistent en organisator optrad. Deze laatste was onze eigen regelaar Bert Venman. Bert was tijdens de oorlog in het Verenigd Koninkrijk gelegerd geweest, maar hij stond nu stand-by om naar het oorlogstoneel af te reizen en direct krijgsgevangenen te verzorgen. Het debriefingteam moest ook een verpleegkundige van de raf-basis op Cyprus bevatten, ­iemand die ik al kende en zeer hoog aanschreef, sergeant-majoor Arthur Jones.


    Ik vertelde dat de eerste vierentwintig uur gewijd moest worden aan rust en een lichamelijk medisch onderzoek. De daaropvolgende vierentwintig tot achtenveertig uur bestond uit individuele en groepsdebriefing. Ik adviseerde dat de veiligheidsdebriefing – dat is het operationele onderdeel van het debriefingproces – binnen deze periode zou vallen zodat de krijgsgevangenen hun verhaal niet twee keer hoefden te vertellen (iets wat ik als ik hen was ontzettend irritant zou hebben gevonden). Vervolgens zouden kameraden die dicht bij de krijgsgevangenen stonden worden vrijgemaakt om het normalisatieproces te ondersteunen. Ten slotte het laatste, maar belangrijkste onderdeel vormde een vaste plek, idealiter Akrotiri, een absolute voorwaarde. Dit zou een zeer belangrijke plek worden om te normaliseren, gezien de grote media-interesse in deze mensen. Ideaal gezien zou de naaste familie naar Cyprus moeten overkomen om met hen te worden herenigd en niet andersom.


    Ik wist niet zeker of iemand de tijd zou hebben om mijn adviezen serieus te nemen. Ik was er zelfs niet zeker van of ze werden genoteerd. Maar toen ik op een dag in ons spaarzaam gemeubileerde kantoor op de verlaten derde verdieping van het ziekenhuis aan de rand van Riyad een rapport aan het schrijven was, ging de telefoon.


    Boven het wegstervende geronk van een vertrekkend vliegtuig vanaf een in de buurt gelegen vliegveld uit, herkende ik de stem van Chris Bish­op, een zeer ervaren arts van de raf. Hij vertelde me dat de bemanning van een C-130 de opdracht had gekregen om ons beiden de volgende ochtend naar de woestijn te vliegen. Ik werd om vijf uur ’s ochtends op het vliegveld verwacht. Hij kon me pas vertellen waar het om ging als we geland waren. We gingen op weg naar een verlaten landingsbaan op een steenworp afstand van Koeweit en heel dicht bij de Iraakse grens.


    ‘Gaan we naar het strijdtoneel?’


    ‘Daar kan ik niets over zeggen,’ antwoordde hij. ‘Maar als dit de Grand National paardenrace was en ik een gokker...’


    Hij zweeg. Ik had een antwoord op mijn vraag. Nu ging het gebeuren.


    Ik zei tegen Bishop dat ik hem op de afgesproken tijd zou zien.


    Die avond, terwijl ik op de rand van mijn bed zat en genoot van een clandestiene whisky, mijn oren gespitst op het eerste geluid van het luchtafweersysteem dat zou aangeven dat we weer onder vuur lagen van scudraketten, begon ik een operationeel bevel te schrijven. Het formaat was voor het hele leger standaard. In een aantal korte paragrafen en kernachtige opsommingspunten had ik ons plan op papier gezet.


    Ik schreef het met de hand en het kostte me verscheidene kladversies, maar in de late uurtjes was ik tevreden met wat ik aan het papier had toevertrouwd. Ik vouwde het op, viel achterover op bed en probeerde een uurtje te slapen voordat de wekker ging.


    


    De volgende ochtend wisselden Bishop en ik op de landingsbaan beleefdheden uit en stapten aan boord van de C-130. De trap aan de achterkant van het vliegtuig werd ingeklapt en de motoren begonnen te draaien. Overal stonden kratten vol ammunitie en voorraden bedoeld voor het front. Wat er ook werd beweerd, er was nog steeds een oorlog aan de gang.


    De laadmeester, een chagrijnige, oude sergeant met een snor à la Jimmy Edwards, bekeek ons achterdochtig. Officieel was er geen reden waarom Bishop en ik hier waren. Wat hem betrof waren we slechts een paar artsen die in de weg stonden.


    Stel dat hij gelijk had?


    Ik kon slechts raden wat mannen zoals John Peters en John Nichol hadden doorgemaakt. Hadden we de middelen om hen op het normale leven voor te bereiden? Was ons succes met de Tornado-piloot Frank slechts stom toeval geweest?


    Ik worstelde nog steeds met deze vragen toen de C-130 snel de landing inzette en vervolgens hobbelend neerkwam op een half afgemaakte landingsbaan. De propellers werden in de achteruit gezet waardoor we tegen onze gordels werden gedrukt. Ik keek naar Bishop en hoopte dat hij mijn gedachten niet had gelezen. Dit was niet het moment om signalen van twijfel af te geven aan mensen die ze zelf jarenlang hadden verborgen.


    Terwijl we de achtertrap af liepen, schreeuwde Jimmy Edwards orders naar het personeel.


    Onder de staart stonden een paar vrachtwagens om de kratten naar het front te vervoeren. De lucht was gevuld met de scherpe geur van woestijndauw en dieseldampen. De zon, een bleke schijf aan de einder, was door een grijze, waterige nevel amper te zien.


    Bishop bepaalde het tempo en ik liep achter hem aan. We waren een eindje weg van het vliegtuig, ver genoeg om de activiteiten rondom ervan te reduceren tot geroezemoes toen hij bleef staan en zich omdraaide. Een deel van me wilde lachen om de overdreven malligheid van deze voorzorgsmaatregelen, maar het operationele bevel in mijn zak herinnerde mij eraan wat er op het spel stond. Ik wachtte tot Bishop ging spreken.


    Wat hij onthulde deed de haren in mijn nek rijzen. Hij vertelde me dat twee Iraakse generaals een gesprek hadden met generaal Schwarzkopf, de coalitieleider. De overdracht van de krijgsgevangenen was onderdeel van de overeenkomst.


    ‘Het hoofdkwartier wil weten wat je van plan bent te doen,’ vroeg Bishop kortaf.


    Ik vertelde hem dat we de krijgsgevangenen moesten debriefen, dat wat er ook gebeurde, onze eenheid als eerste bij de krijgsgevangenen moest zijn. Als we hen meteen konden verzorgen, was de kans groot dat we hen konden helpen om hun ervaringen vroeg genoeg te verwerken zodat die geen langetermijnproblemen konden veroorzaken.


    ‘Hoe weet je of het zal werken?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar je hebt gezien wat we bereikt hebben met een Tornado-piloot. Met de juiste hulp kunnen we ook anderen helpen.’


    Ik stak mijn hand in mijn zak en gaf het operationele bevel aan hem.


    ‘Hier staat het allemaal in. Waar het op neerkomt, is dat als ze teruggaan naar Engeland, als ze worden overgeleverd aan de pr-afdeling om hen te herenigen met hun families, we hen kwijt zijn. Dit is niet mijn mening, Chris, dit zijn de feiten. Dit is wat de feiten ons al jarenlang laten zien.’


    De toespraak moet hebben gewerkt want kort nadat we terug waren in Riyad, werd me verteld dat ik moest verhuizen naar de raf-basis Muharraq in Bahrein, waar ik klaar zou staan om te vertrekken. Waarnaartoe wist niemand. Ik moest daar blijven en afwachten. Om de nerveuze spanning kwijt te raken, besloot ik dat ik veel zou gaan squashen. Na mijn allereerste partijtje tegen luitenant-kolonel Drew Richardson, een van mijn oudste en beste vrienden bij de raf die ik had leren kennen in Ely (en hij won!), werd het douchen onderbroken door de mededeling die door de hele officiersmess schalde: ‘Overste Turnbull, onmiddellijk melden, s.v.p. Er is een belangrijk telefoontje voor u.’


    Het was Bishop. ‘Je vertrekt vanavond. Het gaat door.’


    Ook al had ik sinds onze ontmoeting in de woestijn nergens anders meer aan gedacht, ik wist amper waar ik moest beginnen. Ik vroeg hem waar we heen gingen.


    ‘Amman, in Jordanië. Er zijn een paar gevangenen vrijgelaten. Je zult onderdeel uitmaken van het medisch team dat vanavond naar Jordanië vliegt. Van Amman zul je naar Akrotiri vliegen. Je operationele bevel is serieus genomen, Gordon. Dit komt helemaal vanuit de top. Ze hebben je adviezen opgevolgd. De krijgsgevangenen zullen niet direct naar huis worden gevlogen; ze zullen in het raf-ziekenhuis worden ondergebracht. Je kunt tien dagen met hen doorbrengen.’ Hij wenste me succes en hing op.


    We vertrokken halverwege de avond in een VC10 nadat we ongeveer twee uur lang op toestemming hadden gewacht op de startbaan van raf-basis Muharraq. Ik werd vergezeld door Alvin en Dick, en de leden van het medische vliegteam van Muharraq. Toen het vliegtuig opsteeg en hoogte maakte, doorliep ik in gedachten nog eens het toespraakje dat ik de avond ervoor voor de badkamerspiegel tegen mezelf had gehouden.


    Dit was het. Geen tweede kans. We moesten op het hoogste niveau presteren. We moesten laten zien dat deze ideeën werkten. Ik keek om me heen. Mijn team en ik werden omringd door het andere medisch personeel en het vliegpersoneel van de raf. Ik was er klaar voor en was blij dat ik de beste mensen bij me had. Maar ik voelde me ook heel alleen. Ik wist dat er nog steeds een groot aantal hogere officieren was dat geloofde dat de Wroughton-behandelmethode van krijgsgevangenen onzin was. Dat het voor deze krijgsgevangenen het beste was om zo snel mogelijk naar huis te gaan en tot zichzelf te komen in het gezelschap van hun dierbaren en dat de media de pot op konden. Op de een of andere manier, in het belang van iedereen, niet in het minst van de krijgsgevangenen, moest ik bewijzen dat de top het bij het verkeerde eind had. Voor mij, en voor de rest van het team, was het schema volkomen duidelijk. Na Lockerbie waren we in staat geweest om de bergreddingswerkers vanuit twee verschillende gezichtspunten te beoordelen.


    Het was een traditie binnen de bergreddingsgemeenschap van de raf om de getrouwde mannen de kerstdagen met hun dierbaren te laten doorbrengen. De ongetrouwde bergreddingswerkers namen de dienst tijdens de kerstvakantie over. Toen de Boeing 747 ontplofte, waren de alleenstaande mannen al op weg naar de heuvels. Maar vanwege de afschuwwekkende aard van de ramp, was iedereen, alleenstaand of getrouwd, ingezet voor Lockerbie. Toen er niets meer te doen was, gingen de vrijgezellen weer terug naar de heuvels. De getrouwde mannen gingen naar hun gezin. De alleenstaanden, zo werd later duidelijk, hadden de spanning verwerkt door onderling over Lockerbie te praten. De getrouwde mannen, die dat om allerlei redenen niet konden, niet in de laatste plaats omdat ze hun geliefden niet wilden vertellen over de gruwelijke beelden waarvan ze getuige waren geweest, hadden alles opgekropt. Ze hadden het meeste voor zich gehouden en daardoor hadden ze als groep veel meer geleden. Ik hoefde alleen maar terug te denken aan de blik op Maxwells gezicht toen hij de kapotte pop van het meisje beschreef – dezelfde pop die hij aan zijn dochter had gegeven voor kerst – om eraan te worden herinnerd hoe moeilijk sommigen van hen het hadden gehad.


    Dit was de aanwijzing die we hadden gekregen: het verwerken van de gebeurtenissen kon het beste eerst buiten de familie plaatsvinden. En ik was vastbesloten om de lessen van Lockerbie zo goed mogelijk toe te passen bij de krijgsgevangenen.


    We waren verscheidene uren in de lucht om de hachelijke delen van de Golf te omzeilen – de vrede was nog maar net afgekondigd en we hadden het bevel gekregen om in de zones te blijven die bekendstonden als veilig – maar uiteindelijk zette het vliegtuig in de kleine uurtjes de daling in. Al snel landde het vliegtuig. Niemand was tijdens de vlucht in slaap gevallen, daar zorgde de adrenaline wel voor.


    Terwijl we op de landingsbaan taxieden, zag ik een grote mensenmenigte, die zich had verzameld bij een gammele vliegtuigtrap die naar de landingsbaan werd geduwd.


    Het vliegtuig schommelde heen en weer en kwam tot stilstand, en ik wachtte tot de motoren tot stilvielen, maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan werd de deur net achter de cockpit opengedaan. Terwijl ik door het raampje keek, zag ik dat de vliegtuigtrap naar het vliegtuig werd gereden.


    Door de open deur kon ik kreten van consternatie horen. Toen zag ik waarom. De trap kwam niet tot aan de vliegtuigromp, er zat nog ruimte tussen. Op de grond werd er wat geduwd en getrokken, maar de trap bewoog niet.


    Ik zag een kleurenvlek en toen drie gehavend uitziende mannen die in hun gele overall de trap op vlogen.


    Binnen in het vliegtuig stak een man in een raf-uniform zijn hand uit en trok de mannen aan boord. De eerste twee herkende ik niet, maar de derde wel. Hij was erg afgevallen en had een volle baard, maar hij was nog steeds duidelijk te herkennen als kapitein John Peters. Het was geweldig om hem te zien. Na de beelden op tv waarop Peters’ gehavende gezicht te zien was geweest, en dat van zijn net zo mishandelde navigator Nichol, waren ze inmiddels de twee bekendste mensen van Engeland. Ik kon amper geloven dat ik deze man in levenden lijve zag. Ik wist dat deze mannen in het middelpunt van de belangstelling zouden staan en dat dit de eerste keer zou zijn. De bergreddingswerkers waren na Lockerbie grotendeels anoniem gebleven. Ik had hen kunnen behandelen zonder me zorgen te maken over de media, omdat de media zich hadden gericht op de slachtoffers van Lockerbie. Men was zich niet bewust geweest van de positie waarin de mannen die aan de opruimoperatie hadden meegewerkt zich bevonden. Maar voor Peters en Nichol, en daardoor ook voor andere krijgsgevangenen, zou het anders zijn. Als we met hen klaar waren, zou een aantal van hen nog steeds in de belangstelling staan. Een aantal zou geïnterviewd worden door de pers. Wat zouden ze zeggen over onze behandeling? Zouden we slagen of falen?


    Terwijl John Peters door het gangpad van het vliegtuig naar een stoel liep ergens achter in het vliegtuig, keek ik op en trok ik zijn aandacht. Ik glimlachte en was verbaasd toen hij me een aarzelend glimlachje terugschonk.


    Dit ging niet om mij, zo hield ik mezelf voor. Het draaide om hen. Het maakte niet uit wat de rest van de wereld denkt. Ik wilde deze man beter maken. Ik wilde dat hij zijn leven weer kon oppakken, zowel met zijn gezin als het eskader, en dat alles weer normaal zou zijn. Wat wel angstig was, was de wetenschap dat ik de macht had dat voor elkaar te krijgen. Wat ik nu moest doen was ervoor zorgen dat het ook gebeurde.


    Bij onze aankomst in Jordanië hoorden we dat een andere lading krijgsgevangenen kort daarop in Amman zou aankomen. Ik begreep ook dat Bert vanuit het Verenigd Koninkrijk zou overkomen en de krijgs­gevangenen naar Akrotiri zou begeleiden. Even daarna vlogen we verder naar Cyprus.


    Er werd ons gezegd dat als alles goed ging de andere krijgsgevangenen slechts een paar uur na ons op Cyprus zouden aankomen.


    


    De meeste krijgsgevangenen accepteerden dat wat we deden voor hun eigen bestwil was, zelfs als het daardoor langer duurde voordat ze hun dierbaren thuis weer zouden zien. Oorspronkelijk zouden de leden van de sas geen onderdeel uitmaken van het debriefingproces, maar hun leidinggevende was zo geïnteresseerd in wat we deden dat hij een verzoek indiende om mee te kunnen doen.


    De enige die hevig tegen het programma protesteerde, was John ­Nichol, Peters’ navigator, die me meteen opzocht nadat hij het vliegtuig had verlaten dat hem uit Amman had gehaald. Ik wist dat hij erg van streek was geweest door de berichtgeving rondom zijn ouders, die door de pers waren belegerd in hun huis in de buurt van Newcastle en waarover hij had gelezen nadat hij in het vliegtuig was gestapt.


    ‘De enige reden dat ik hieraan meedoe,’ zei hij, met zijn gezicht slechts enkele centimeters bij dat van mij vandaan, ‘is omdat we het bevel hebben gekregen dit te doen. Ik wil dat je weet dat mijn collega’s en ik denken dat dit plan van jou waardeloos is en dat het niet werkt. Ik wil naar huis. Dat willen we allemaal.’ Hij leek op te treden als de woordvoerder van de groep.


    Ik wilde niet te confronterend overkomen. Ik vertelde hem op rustige, maar ook zo gezaghebbend mogelijke toon dat ik hoopte dat hij te zijner tijd het voordeel zou zien van wat we van plan waren. Ik voegde eraan toe: ‘Alsjeblieft, John, kijk het even aan.’


    Hij draaide zich om en beende weg.


    Zodra de krijgsgevangenen uitgerust waren, verdeelden we hen in groepen. Er werd zorgvuldig gekeken naar de ervaringen die ze gemeen hadden en ze werden naar die criteria onderverdeeld. We hadden te maken met drie groepen: vrijgelaten raf-krijgsgevangenen, vrijgelaten sas-krijgsgevangenen en straaljagerpiloten die vrijwillig van hun eskaders in de Golf naar Akrotiri waren gekomen om hun zojuist vrijgelaten vrienden bij te staan.


    Er werd ook zorg besteed aan de omgeving waarin de krijgsgevangenen zich bevonden. Gordijnen voor de ramen, tapijt op de vloer, schilderijen aan de muur, typische ziekenhuisbedden werden vervangen door divans, en er werden radio’s en tv’s neergezet; dit alles om ervoor te zorgen dat hun verblijf meer op thuis leek. Ze konden ook hun eigen kleding uitkiezen.


    Telefonisch contact met echtgenoten, partners en vrienden werd aangemoedigd. Het verschaffen van horloges scheen een gevoel van oriëntatie, controle en onafhankelijkheid te herstellen; vandaar dat een horloge een van de eerste dingen is die in beslag worden genomen als een krijgsgevangene wordt opgesloten. Om het gat in de informatievoorziening te vullen, werden er door de bbc videobanden van samenvattingen van actualiteitenprogramma’s verschaft. Ook exemplaren van oude kranten bleken heel nuttig bij het up-to-date brengen van de militairen en hen voor te bereiden op hun naderende terugkeer naar huis.


    Toen gingen we aan de slag. We hadden al afgesproken dat de psychische debriefing een integraal onderdeel van de operationele debriefing zou worden. Alvin en Dick, de twee psychiatrisch verpleegkundigen, namen ieder een groep en ik nam de derde. Ieder van ons werd ondersteund door een van de plaatselijke hulpverleners.


    We begonnen met de krijgsgevangenen over ons werk te vertellen en wat we door de ervaring met Lockerbie en andere rampen hadden geleerd over de aard van ptss: dat het geen ziekte was, maar iets wat iedereen kon overkomen, afhankelijk van de aard en ernst van het trauma.


    We hadden een A4’tje samengesteld waarop stond dat iemand op een aantal manieren aan ptss kon lijden. Flashbacks en nachtmerries waren de duidelijkste symptomen, maar er konden ook andere zijn, zoals apathie, woede, schuld, schaamte en verdriet. We gingen toen over op de debriefing zelf en gingen op zoek naar antwoorden op de twee basisvragen: ‘wat is er met je gebeurd?’ en ‘hoe voel je je over wat er met je is gebeurd?’


    De eerste vraag werd meestal beantwoord tijdens de operationele debriefing. Op de tweede vraag zouden we de antwoorden uit ze moeten trekken.


    De eerste operationele debriefing die ik bijwoonde was die van John ­Peters op 5 maart. Hieraan voorafgaand had ik een gesprek gehad met twee inlichtingenofficieren die deze sessies zouden leiden, majoor Richard Griffin van het Intelligence Corps en Philip Barbera, een raf-kapitein van de Joint Intelligence Staff, beiden gestationeerd op Cyprus.


    Ze vertelden me dat ze het prettig vonden dat ik hun debriefings bijwoonde en ze vertelden wat over hun technieken voordat Peters binnenkwam. Het was een heel systematisch proces. Elk punt van de gevangenneming van de krijgsgevangene werd in detail bestudeerd. Het idee erachter was om een beeld te schetsen van de gehele opsluiting, stukje bij beetje, laagje voor laagje. Op het moment van de gevangenneming werd bijvoorbeeld het tijdstip van gevangenneming vastgesteld, de omstandigheden, de identiteit van de andere krijgsgevangenen die tegelijkertijd gevangen waren genomen en de medische status van zowel de ondervraagde als enige andere krijgsgevangene die bij hem was. Daarna werden de naam, bijnaam en omschrijving van elke locatie waar de krijgsgevangene was geweest, voor zover hij zich het kon herinneren, genoteerd en de beste details werden eruit gepikt. Dit gold voor de plek waar hij gevangen was genomen, de gebouwen waar hij was ondervraagd, de krijgsgevangenkampen en elke andere installatie die de krijgsgevangene had gezien of waarover hij had gehoord in de tijd dat hij gevangen had gezeten.


    Als alle info was verzameld, waren de inlichtingenofficieren in staat om een opmerkelijk complex beeld samen te stellen van wat er was gebeurd tijdens de periode waarin de krijgsgevangene gevangen werd gehouden, vaak ook met details waarvan de krijgsgevangene zich niet bewust was dat hij ze wist; details zoals de namen of bijnamen van zijn bewakers, andere krijgsgevangenen die hij had ontmoet, aanwijzingen over zijn locatie enzovoort.


    Toen Peters de kamer binnenkwam, viel het me op hoe goed hij eruitzag na verscheidene dagen rust en herstel. Hij droeg een spijkerbroek en een T-shirt die hij had kunnen kopen in Limassol met wat geld dat we van het Rode Kruis hadden gekregen.


    Hij luisterde zorgvuldig naar de uitleg over het proces dat hij zou ondergaan en hij vertelde zijn debriefers dat hij graag zijn medewerking wilde verlenen. Het enige probleem was dat hij niet meer ophield met praten. Griffin en Barbera moesten een aantal keren ingrijpen om hem eraan te herinneren dat ze slechts antwoorden op hun vragen nodig hadden en niets meer.


    Als toeschouwer was ik niet in staat tussenbeide te komen. Ik hield slechts in gedachten dat de spraakzaamheid van Peters voortkwam uit zijn behoefte om zijn gevoelens te uiten. De gevoelens zelf zouden aan de orde komen tijdens de psychische debriefings in de loop van de week. Maar de details van zijn verhaal waren ijzingwekkend. Peters en Nichol waren tijdens hun eerste oorlogsmissie neergeschoten.


    John begon zijn verhaal met te vertellen dat hij met Nichol om ongeveer 7.40 uur gevangen was genomen door bedoeïenen nadat hun Tornado was geraakt. Ze hadden nog geprobeerd om terug te vliegen, maar Nichol had in zijn achteruitkijkspiegel een vuurbal gezien die het hele vliegtuig achter de cockpit had verzwolgen en had heel nadrukkelijk aangeraden om de schietstoelen te gebruiken. Toen ze geland waren, vielen ze in handen van bedoeïenen die hen van hun bezittingen ontdeden en hen overdroegen aan een Iraakse officier. Deze begeleidde hen naar een plaatselijk vliegveld. Omdat ze waren geblinddoekt, konden Peters en Nichol de locatie niet waarnemen; het enige wat ze wisten was dat deze dicht bij het punt was waar ze waren neergestort.


    JP, zoals ik hem in gedachten noemde, was gewond geraakt aan zijn rechteroog tijdens de lancering en aan zijn rechterknie en -onderbeen tijdens de parachutelanding. JN had een niet heel ernstige wond aan zijn been opgelopen. Beiden waren verder in orde. Ze waren simpelweg blij dat ze het hadden overleefd.


    Tot zover was hun behandeling redelijk zachtzinnig geweest. Hun gijzelnemers, luchtmachtpersoneel, behandelden hen als medepiloten ‘voor wie de oorlog over was’. Ze werden op vriendelijke wijze ondervraagd, maar nadat ze weigerden informatie te geven, werden ze gewaarschuwd dat ze binnenkort zouden worden overgeplaatst naar een andere locatie waar hun gijzelnemers ‘niet zo aardig zouden zijn’.


    Een paar uur later werden ze geblinddoekt, hun handen vastgebonden en werden ze in een vrachtwagen gezet. JP wist op dat moment niet meer hoeveel tijd er was verstreken, maar hij wist zeker dat hij naar Bagdad was vervoerd. Hij werd een gebouw in geleid, hij wist alleen dat het buiten donker was en dat er luchtafweergeschut stond te ratelen gericht op een aantal overkomende coalitievliegtuigen. Het was een prefabgebouw geweest.


    Ik keek toe terwijl Griffin en Barbera aantekeningen maakten.


    Op deze tweede locatie werd hij in afzondering gehouden en begonnen de ondervragingen in alle ernst. Toen hij weigerde antwoord te geven op hun vragen, sloegen de ondervragers hem op zijn hoofd, bovenlijf en benen met wat hij dacht dat een rubberen knuppel was. Toen dat niet hielp, richtten ze hun aandacht op zijn gewonde oog en knie.


    Ik dacht aan Frank de Tornado-piloot die we in Wroughton hadden behandeld. Frank wist hoe JP’s verwondingen waren ontstaan. Het was geen wonder dat bij hem de stoppen waren doorgeslagen.


    JP was tot dusver zonder in te storten, hoewel gestrest door de herinnering aan wat hij had doorstaan, in staat om te beschrijven wat er met hem was gebeurd, wat ik tamelijk opmerkelijk vond. Hij beschreef hoe zijn ondervragers hem tegen de muur hadden geduwd en herhaaldelijk zijn hoofd ertegenaan hadden geslagen. Zijn beulen waren allemaal Iraakse legerofficieren.


    Na een paar dagen deze behandeling te hebben ondergaan, werd hij gedwongen het ‘interview’ op te nemen dat op de tv-zender van Bagdad werd vertoond en vervolgens in de hele wereld werd uitgezonden. Hij kreeg tekst die hij uit zijn hoofd moest leren en hij werd geslagen als hij weerstand bood. Op dat moment werd hij ook bedreigd met een geweer tegen zijn hoofd.


    Vijf dagen later werd JP verplaatst naar een derde locatie. Weer had hij, als gevolg van een blinddoek, geen idee waar hij heen werd vervoerd, maar te horen aan de kracht van de bombardementen was het een zwaarbewapende buurt in het noordoosten van Bagdad.


    Na een week op deze locatie werd hij weer verplaatst. De reis duurde niet meer dan een kwartier. Toen zijn blinddoek werd verwijderd, besefte JP dat hij in een soort gevangenis in een woonwijk was, in een stad die naar zijn mening Bagdad was.


    In de nacht van 24 februari werd het lange, smalle, drie verdiepingen tellende gebouw geraakt door vier bommen die de twee zijkanten verwoestten, maar het middelste stuk van het gebouw min of meer intact lieten. Gelukkig was dit het deel waar de krijgsgevangenen werden vastgehouden. Afgezien van het feit dat hij werd bespuugd, werd hij op deze locatie niet al te slecht behandeld. Hij werd in elk geval niet meer geslagen. Uiteindelijk werd hij op 1 maart vrijgelaten.


    Peters slaagde erin om dit alles staccato te beschrijven, waarbij hij alleen de feiten vermeldde, maar het was meedogenloos geweest: nachtenlang wist hij niet wat er met hem zou gebeuren. En dat gold uiteraard voor iedereen. Ik vroeg me af hoe ik onder dat soort omstandigheden gereageerd zou hebben. Zou ik doorgeslagen zijn onder de druk van de ondervraging? Ik moest er niet aan denken. Al die jaren die ik bij de raf in Duitsland had doorgebracht met de dreiging van Russische tanks die elk moment naar ons hadden kunnen oprukken, hadden me, zo realiseerde ik me, in de verste verte niet voorbereid op de realiteit van een oorlog. Van een oorlog op de schaal zoals die in de Golf plaatsvond, was een hele generatie nog nooit getuige geweest. En in termen van oorlogsslachtoffers waren we er goed mee weggekomen. We hadden Irak, dat de vierde grootste legermacht ter wereld bezat, verslagen terwijl er slechts een paar honderd doden aan coalitiezijde waren gevallen. En de duizenden traumaslachtoffers die ik op een gegeven moment voor me zag en die zouden worden teruggestuurd naar het Verenigd Koninkrijk... die waren ook geen werkelijkheid geworden. In plaats daarvan kreeg mijn team in Wroughton te maken met deze groep, een handvol ex-krijgs­gevangenen. Ik richtte me weer op het heden en besloot, terwijl ik naar de rest van Peters’ verhaal luisterde, dat we voor hem en zijn collega’s ons uiterste best zouden doen.


    


    Tijdens de volgende paar dagen zat ik bij alle andere operationele debriefings van de zeven raf-piloten. Dick nam ondertussen de tweede groep voor zijn rekening, de vrienden van deze raf-mannen, piloten die hadden deelgenomen aan de oorlog maar die niet gevangen waren genomen. ­Alvin nam de derde groep, de sas-krijgsgevangenen.


    Onze boodschap was eenduidig en consequent. Naast het zorgvuldig luisteren naar de reacties van de krijgsgevangenen op de vraag hoe ze zich voelden over wat er met hen was gebeurd, wilde ik ook erg graag duidelijk de boodschap overbrengen dat veel van de symptomen die ze waren gaan vertonen, om een vakterm te gebruiken, het ‘aanpassend geestelijk vermogenproces’ was, de verwerking van nieuwe informatie die ze nodig hadden gehad om te overleven in de afgelopen paar maanden. Hun hersenen hadden gedaan wat ze moesten doen om de ondervraging en gevangenschap te doorstaan. Nu deze overlevingsvaardigheden niet langer nodig waren, legde ik uit dat ze weer tot het normale leven moesten terugkeren.


    Het hele proces was ook voor mij een grote verkenningstocht. We besloten om alle psychische debriefings in groepen te houden. We vroegen de zeven raf-krijgsgevangenen om naar een kamer op de eerste verdieping te komen. Daar liet ik hen op een stoel in een halve cirkel rondom mij plaatsnemen.


    De eerste persoon die ik aankeek was John Nichol, die nors terugkeek. Hij was nog steeds ziedend over het feit dat hij in Akrotiri was, kennelijk zag hij dat als een verlenging van de opsluiting die hij in Irak had moeten ondergaan. Ik sprak de avond ervoor even met hem in de hoop dat hij me wat vriendelijker zou bejegenen, maar in plaats daarvan kreeg ik slechts kortaf de belofte dat hij mee zou doen aan de debriefingsessies en dat hij het allemaal het voordeel van de twijfel gunde. Maar hij gaf me onmiskenbaar de indruk dat hij op zou stappen als hij op een bepaald moment iets in onze technieken zag waarmee hij het absoluut niet eens was. Dit zorgde er niet voor dat ik me minder gespannen voelde. Bij de bergreddingswerkers was ik tenminste gevraagd om te helpen. Hier maakte de belangrijkste woordvoerder van de groep, Nichol, mij onmiskenbaar duidelijk dat ik op proef was; en als ik zakte voor de test, zou hij de deur uit lopen en iedereen die wilde gaan met zich meenemen.


    Om te laten zien dat ik me in een hachelijke situatie bevond en iets nieuws uitprobeerde, deed ik mijn strepen af en legde ze op de grond naast mijn stoel. Dit leek goed te vallen. Toen vertelde ik waarom ik het belangrijk vond dat ze hier waren. Ik legde kort de geschiedenis van ptss aan hen uit en probeerde het niet te droog en academisch te maken. Toen ik het over Lockerbie had, kon ik beschrijven hoe mannen die ik kende, mannen van wie bekend was dat ze niet snel onder druk bezwijken, in een aantal gevallen wel waren ingestort. En omdat ik wist dat bergreddingswerkers gehard waren, vertelde ik hun dat ik duidelijk kon zijn over wat ptss was: een normale reactie, net zoals in de dsm stond, op een uitermate uitzonderlijke gebeurtenis. Ik kon zelfs duidelijk maken wat het niet was: ptss had niets te maken met een karakterzwakte van mannen die oorlog voerden. Hoewel ik erop lette dat ik niemand bij naam noemde, ging ik verder met beschrijven hoe we Frank, hun collega, weer in de strijd hadden weten terug te brengen na een rehabilitatieprogramma in Wroughton. Toen ik klaar was met mijn verhaal, hoorde ik een aantal mensen die Frank goed hadden gekend goedkeurend mompelen.


    Maar niet John Nichol. Hij had de hele tijd zijn handen of de vloer tussen zijn voeten zitten te bestuderen. Af en toe, als hij opkeek, ontmoetten onze blikken elkaar en de vijandigheid was er nog steeds.


    


    De volgende dag, toen de debriefings echt van start gingen, sprak ik als eerste met John Peters en vroeg hem hoe hij zich voelde over de verschillende dingen die hij had beschreven tijdens zijn operationele debriefing. Er viel een stilte terwijl hij erover nadacht. Zijn gezicht betrok toen hij de periode terughaalde die hij had doorgebracht met zijn gijzelnemers.


    ‘Er waren een paar dingen die me raakten,’ zei hij. Hij boog naar voren, zette zijn ellebogen op zijn bovenbenen en keek me gespannen aan. ‘Ze beschuldigden ons van oorlogsmisdaden, daar was ik echt door beledigd. Ze zeiden dat we met onze wapens onschuldige vrouwen en kinderen hadden vermoord. Ik wist dat het niet waar was, omdat al onze aanvallen op dat moment van de oorlog gericht waren op Iraakse luchtmachtbases, maar de gedachte eraan raakte me niettemin. Misschien omdat ik zelf ook vader ben...’


    Hij bestudeerde de grond bij zijn voeten. ‘Ik voelde me ook schuldig dat ik in die twee bewuste tv-optredens niet aan de verwachtingen voldeed. En ik maakte me zorgen dat ik tijdens mijn ondervragingen te veel had verteld...’ Hij keek op en glimlachte. ‘Hoewel, zelfs nu kan ik niets bedenken wat operationeel wellicht nuttig voor hen kan zijn geweest.’


    Deze opmerking bracht een lange discussie op gang in de groep over ondervragingen; wat wel en niet acceptabel was om te zeggen tegen de ondervragers.


    Het viel me op dat iedereen bijdroeg aan de discussie behalve één man in de groep die stil en teruggetrokken was.


    Toen ik toevallig weer naar hem keek, zag ik een enkele traan over zijn wang biggelen. Daarna brak de dam door. Hij zat daar stilletjes te huilen. Heel even wist niemand wat hij moest zeggen of doen. Zijn collega’s voelden zich opgelaten, waren een beetje morbide gefascineerd en uiteindelijk heerste er grote bezorgdheid. Ik vroeg niet hoe hij zich voelde. Dat was meer dan duidelijk. Maar toen greep de groep in.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de man naast hem zachtjes, terwijl hij een hand op zijn schouder legde.


    Zijn maat veegde zijn tranen weg. ‘Er is niets aan de hand. Laat me maar. Ga gewoon verder.’


    Uiteindelijk was hij zover dat hij het iedereen wilde vertellen.


    ‘Ik voel me ook schuldig,’ zei hij, terwijl hij amper te horen was.


    ‘Waarover dan?’ zei de man aan zijn rechterkant.


    ‘Over de “grote drie”. Ik heb hun meer dan mijn naam, rang en registratienummer verteld. Ik heb ze een heleboel verteld. Net als John was het niets wat de operationele veiligheid in gevaar zou brengen, denk ik, maar toch... Ik voel me zo verdomd schuldig.’


    Wat er daarna gebeurde was behoorlijk verbazingwekkend. Een voor een bekenden alle ex-krijgsgevangenen dat ze precies hetzelfde hadden gedaan.


    Ik zat daar en zei niets. Ik was geboeid. Ik vroeg me af wat er gebeurd zou zijn als dit niet naar boven was gekomen? Deze man, alle mannen, zouden met een leugen hebben geleefd en dat zou aan ze hebben gevreten.


    Nadat ze allemaal hadden bekend, begonnen we te praten. Ik besefte toen al hoe belangrijk het was om een positieve draai te geven aan de negatieve aspecten van een trauma. Ik wist dat dit een zeer positieve ontdekking was. Deze mannen waren getraind in ontsnappings- en ontwijkingstechnieken en hoe ze moesten omgaan met ondervragingen. De standaardprocedure was om je aan de ‘grote drie’ te houden. Toch had iedere man tegen de training gezondigd en had zijn ondervragers dingen verteld die hij niet mocht vertellen. Het gesprek werd levendiger. Zou het niet beter zijn om een nieuw systeem te bedenken, zeiden ze; een systeem waarbij het niet uitmaakte dat je je niet aan de ‘grote drie’ hield? Uiteindelijk was hier het bewijs dat alle dappere mannen onder druk hadden ‘toegegeven’, hoewel dat niet de omschrijving was die ik zou hebben gebruikt.


    ‘Hoe zou jij het omschrijven?’ zei de man die had gehuild, terwijl hij naar mij opkeek.


    Waar even daarvoor zijn ogen levenloos waren geweest, zag ik nu iets heel anders. Ik dacht aan het spiegelmodel waarover ik had gehoord in het kantoor van de directeur in Palo Alto. Het spiegelmodel gaf aan dat trauma iets was waarvan je kon herstellen en hier was het bewijs dat het klopte.


    ‘Als je het feit dat jullie allemaal de grote drie hebben verbroken beschouwt als “normaal”,’ ik maakte met mijn vingers aanhalingstekens in de lucht, ‘zegt dat mij dat het systeem heeft gefaald en niet jullie.’


    Ze begonnen geanimeerd te praten over het Amerikaanse concept van ‘gepast lekken’, hoe je in plaats van hardnekkig aan de grote drie vast te houden, je ondervragers kruimeltjes informatie kon geven die hen tevreden zouden stellen, maar die niet de operationele veiligheid in gevaar zouden brengen; oude codes bijvoorbeeld. Gepast lekken was voortgekomen uit de Amerikaanse ervaringen in Vietnam en was door het Amerikaanse legerpersoneel ingesteld als standaardprocedure in het geval van gevangenneming.


    De groep discussieerde over de vraag of het ministerie van Defensie niet gepast lekken kon invoeren en inderdaad, een tijdje later, nadat er lessen uit de Golfoorlog waren getrokken, werd dit inderdaad ingevoerd. Tijdens deze discussie gebeurde er iets anders opzienbarends. Iemand die ik sinds het begin van de debriefing niet eerder had gehoord, was er nu levendig bij betrokken, iemand met een sterk accent uit Northumbria. Ik keek op en ving John Nichols blik en deze keer gaf hij me een bijna onmerkbaar knikje. Iets positiefs uit iets negatiefs.


    En opnieuw leerde ik hoe onder de juiste omstandigheden ptss kon worden gezien als een bevestiging van het leven. Het was onze taak om ervoor te zorgen dat degene die aan nachtmerries, flashbacks en een hoge staat van opwinding en angst leed, deze kon overwinnen zodat hij er ook op die manier naar kon kijken. Ik besefte ook dat als ik hardnekkige sceptici als John Nichol, de mannen aan het front om wie het echt ging, voor me kon winnen, de kans groot was dat het bij iedereen kon lukken.


    


    Als debriefers werden wij zelf ook gedebrieft. Dit was een andere, belangrijke les die we na Lockerbie hadden geleerd, sommigen van ons door pijnlijke ervaringen met ons eigen gezin. Het effect van ptss kon op anderen doorwerken en we moedigden familieleden van de krijgsgevangenen aan om contact op te nemen als een van de ptss-symptomen die we in Akrotiri hadden behandeld zich weer voordeed.


    Om ervoor te zorgen dat het effect bij ons niet te ver zou doorwerken, trad Arthur Jones, een stevige, zeer betrouwbare man met een goede reputatie bij de psychiatrische afdeling van de raf en die goed bekend was bij alle debriefers en de psychiatrisch verpleegkundige op Cyprus, samen met Bert Venman op als onze debriefers.


    Bert was een psychiatrisch verpleegkundige van de oude stempel. Hij was politieagent geweest en daarna gevangenisbewaarder: de reden dat hij zich bij de raf aansloot, was dat hij met gedragsprobleemgevallen te maken kreeg. Vroeger waren psychiatrisch verpleegkundigen allemaal stevige kerels. Dat moest ook wel, omdat je op die manier gedragsproblemen in de hand kon houden; tot de komst van medicijnen waarmee je een olifant onder zeil kon brengen. Bert zou naadloos in het oude regime hebben gepast, maar er was ook een gevoelige kant aan hem. We voelden ons allemaal een beetje beter toen Bert de leiding nam.


    Zijn rol en die van Arthur was om naar de beschrijvingen en indrukken van de debriefinggesprekken van die dag te luisteren, en om vermoeidheid, spiegelgedrag en elke vorm van te grote betrokkenheid vast te stellen. Bert en Arthurs professionele houding zorgde ervoor dat het systeem werkte. Door de ondersteunende debriefing konden de debriefers hun gevoelens uiten, nieuwe behandelhypothesen testen en het moedigde de ontwikkeling van nieuwe strategieën aan.


    De tweede debriefing vond meestal plaats aan het eind van de dag. Na de dag dat mijn groep zijn hart luchtte over de grote drie had ik echt de behoefte aan een gesprek, hoewel ik niet precies kon zeggen waarom.


    We kwamen bijeen in de eetzaal op de eerste verdieping en gingen in een kring zitten, terwijl Arthur en Bert de hele groep langsgingen en aan iedereen vroegen hoe de dag was verlopen. Stardust ging me voor en beschreef een zeer positieve sessie die hij had gehad met de jongens van de sas.


    Bij de sas-jongens ging het er anders aan toe, omdat ze een oppasser bij zich hadden. Aangezien deze mensen in burgerkleding waren, had ik geen idee wie het waren, of ze ook van de sas waren of van de inlichtingendienst, maar ze leken uit het niets op te duiken zodra de sas voet op ­Cyprus zette. Er waren vijf sas’ers in Alvins groep en ieder van hen werd vergezeld door een oppasser. Dat was blijkbaar een standaardprocedure om ervoor te zorgen dat ze tijdens hun debriefing geen geheime informatie onthulden.


    Hoewel ik nooit persoonlijk met hen te maken had gehad, was de sas nieuwsgierig naar ons werk en zeer behulpzaam. Het hele concept van groepsdebriefing was bekender bij de sas dan bij de raf. Bij de sas betekent hiërarchie weinig. Als de sas bij elkaar komt om de volgende stap te bespreken (vaak tijdens een gevecht), is binnen dit standeloze principe de mening van de een net zo goed als die van een ander, ongeacht de rang die iemand heeft. De raf daarentegen is gestructureerder en formeler. En misschien was dat de reden dat de sas volledig achter het proces stond en ze zelfs vroegen of ze de werkwijze mee terug konden nemen naar Hereford zodat de vrouwen en vriendinnen er ook bij konden zijn.


    Ik zag niet in waarom niet, zolang mijn team er maar bij betrokken bleef, voorlopig althans. Ik wilde me ervan verzekeren dat alle debriefingprotocollen op de juiste manier werden overgedragen. Deze werkwijze moest beheerd worden door mensen die hiervoor getraind waren. Maar de resultaten waren zeer bemoedigend.


    Toen ik aan de beurt was, vertelde ik Arthur en Bert over John Peters’ bekentenis en de enkele traan die ik over de wang van een van zijn collega’s had zien biggelen.


    ‘En welk effect had het op jou toen je hem zo zag?’ vroeg Bert.


    ‘Ik vond het enorm positief,’ antwoordde ik. ‘Ik was de trigger, de katalysator die ervoor zorgde dat zijn maten zich openstelden en bekenden dat ook zij van alles hadden gezegd tijdens de ondervraging.’


    Bert keek me aan. ‘Wat dacht je echt, Gordon?’


    Ik haalde diep adem. Bert kende me te goed; hij wist dat er meer was. ‘Ik was geschokt, denk ik. Verbaasd, omdat ik niet had verwacht dat een piloot zoiets in het bijzijn van andere piloten zou doen.’


    ‘Zo geschokt dat je erdoor van streek raakte?’


    ‘Nee,’ zei ik. Maar nu had ik een dilemma. Het had me behoorlijk geschokt en aan de ene kant wilde ik graag open zijn tegen de groep en dit kunnen zeggen. Maar aan de andere kant wilde ik mijn collega’s niet van streek maken door hun te vertellen dat de baas van streek was geraakt. Tijdens de tweede debriefing voelde ik me altijd verscheurd.


    ‘Nou?’ drong Bert aan.


    ‘Het maakte hem menselijk en de reacties van zijn collega’s maakten hen ook menselijk,’ antwoordde ik. Het was de waarheid, maar niet de hele, en ik besefte dat het een beetje stroef overkwam.


    Bert ging verder met Dick en vroeg hem hoe het was gegaan bij de andere raf-groep en opeens ontplofte Dick.


    Hij zei dat hij me niet vertrouwde. Hij zei dat hij niet met mij wilde werken. En dat kwam allemaal, schreeuwde hij, omdat ik degene was die Stardust en hem had teruggehaald van de Koeweitse grens toen ik naar Saoedi-Arabië vloog om de stressreactie-eenheid over te nemen.


    Ik zat te luisteren, dat deden we allemaal, totdat Dick niets meer te zeggen had. Achteraf was het alsof er een handgranaat de kamer in was gegooid. Als er een ontploft, kun je niet aan iedereen vragen om gewoon door te gaan alsof er niets is gebeurd; er moet iets mee worden gedaan. Gelukkig pakte Bert de zaak op zijn eigen, typische manier aan. Hij zei niet tegen Dick dat hij zijn mond moest houden. Hij erkende dat hij zich zo voelde en nodigde hem uit om zijn hart te luchten, net als ik had gedaan op mijn eerste dag in Saoedi-Arabië. Alleen gaf Bert niet op. Hij zorgde ervoor dat Dick zijn gevoelens uitte en hij vroeg daarna aan mij wat ik ervan vond.


    Het kostte een hele sessie om zijn houding te veranderen, maar tegen het eind ervan was de granaat onklaar gemaakt. Dick accepteerde dat ik er niet verantwoordelijk voor was dat Alvin en hij van de frontlinie waren teruggehaald, en ik accepteerde zijn verontschuldiging. Daarna gingen we verder. Pas later zag ik dit voorval in een subtiel ander licht. De granaat was niet slechts onklaar gemaakt. Hij had zichzelf aangeboden om onklaar te worden gemaakt toen ik niet geheel en al eerlijk was geweest over mijn gevoelens bij de huilende piloot. Dit was te danken aan de groep. Voor Dick was de groep synoniem aan een plek waar je echt veilig was; zozeer dat dit specifieke geval naar boven was gekomen alsof het door een onzichtbare kracht de kamer in werd gedwongen. Een goede kracht, een kracht die op geen enkele wijze kwaadaardig was.


    En wat hier zelfs nog beter aan was, was dat als wij het zagen als een veilige plek, de piloten en de mannen van de sas dat ook deden. Het bewees dat deze groepssessies echt werkten.


    Maar misschien nog wel het meest bevredigende resultaat van de hele krijgsgevangenenervaring kwam voort uit een gesprek dat ik met John Nichol had. Het was een aantal dagen na de debriefing waarin ze met zijn allen hadden gesproken over de ondervragingsprotocollen; hoe de regels over de grote drie moesten veranderen; de dag dat John uiteindelijk toegaf en naar me knikte, een teken dat er iets in hem was veranderd.


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Je had gelijk en ik zat fout. We begrijpen wat je hier doet en we zien allemaal het nut ervan in.’


    Hij stak zijn hand uit en schudde mij hartelijk de hand. ‘Nu,’ zei hij, ‘ben ik klaar om naar huis te gaan.’


    Het bracht me op Archibald McIndoe en de brandwondenslachtoffers, de meesten ervan van de raf, wier gezichten hij had herschapen met zijn pionierswerk op het gebied van plastische chirurgie tijdens en na de Tweede Wereldoorlog. Wat wij hadden gedaan was niet perfect, dat wist ik, maar het was iets; iets waarvan ik hoopte dat het een stimulans zou geven aan het baanbrekende werk van mensen als Morgan McConnell, de psychiater van de Royal Navy, die ten behoeve van de traumaslachtoffers van de Falklandoorlog onafgebroken vocht tegen de enorme bureaucratische inertie.


    De groep was een voorbeeld geworden voor het verwerken van de ptss-symptomen, een aandoening die niet langer gezien mocht worden als een ziekte, maar, in de context van de krijgsgevangenenervaring, als een aanpassing aan tegenslag; een overlevingsstrategie. De symptomen, waarvan flashbacks de belangrijkste waren, waren manieren en methoden om je aan de ervaring aan te passen en ervan te leren.


    Echter, niet iedereen in de militaire hiërarchie zag het op die manier. Ik kan me bijvoorbeeld de tijd herinneren, kort na mijn terugkeer in het Verenigd Koninkrijk, toen ik tijdens een arts-adviesvergadering in Londen het idee opperde om door te gaan met het begeleiden van de groep.


    Alle artsen kwamen ongeveer om de drie maanden in Londen met de consulterend geneesheer bijeen. Een van deze vergaderingen werd, precies goed, net na de oorlog gehouden waardoor we konden praten over wat er was gebeurd. Mensen gaven presentaties; het was een soort bestuursvergadering voor psychiaters.


    In de trein naar huis zaten twee artsen van mijn eenheid in Wroughton bij me. Inmiddels was ik hoofd van de afdeling.


    Ze zeiden tegen me: ‘Dat idee van jou over het regelmatig begeleiden van deze groepen: wij denken dat het veel beter is als je een verhandeling schrijft over waarom je denkt dat dat effectief is en die vervolgens indient bij de raf-leiding en raadgevend geneesheren, zodat zij kunnen zeggen of je er wel of niet mee verder kunt.’


    Zo beleefd mogelijk zei ik: ‘Onzin. Als ik die schrijf, zal ze zoals jullie allebei dondersgoed weten, worden bekritiseerd en teruggestuurd. Vervolgens kan ik haar weer herschrijven. Het duurt een halfjaar voordat mijn verhandeling wordt goedgekeurd. Daarop wordt ze op verschillende niveaus binnen de medische kringen van Defensie rondgestuurd en uiteindelijk zal ze worden afgewezen.


    Het is te belangrijk. Ik zal dit uitgerekend nu niet laten gebeuren. Je hoeft er niet bij betrokken te zijn als je dat niet wilt. Ik ben erbij betrokken, maar ik ben er ook voor andere dingen op de afdeling. Het zal alleen wel deel gaan uitmaken van mijn werk en ik kan niet doen alsof het niet het belangrijkste onderdeel van mijn werk wordt. Ik heb bepaalde dingen ontdekt en die moet ik nader onderzoeken.’


    Daarna hielden ze hun mond dicht. Ze konden geen echte bezwaren bedenken. Ik dacht dat ik me volledig had ingedekt, maar ik had het mis.


    

  


  
    13

    Gijzelaars


    Het was 7 augustus 1991. We bevonden ons in de lucht, ergens tussen Lyneham en de Middellandse Zee. Ik zat met Bert en de drie andere leden van het team achter in het vliegtuig, terwijl we naar groepjes mensen keken, die opeengepakt in het gangpad stonden en opgewonden praatten.


    Het nieuws was zo snel gekomen dat we niet eens zeker wisten wie van de gegijzelden waren vrijgelaten. Een veelgehoorde speculatie was dat het om John McCarthy ging, een speculatie die de spijker op de kop sloeg toen ik McCarthy’s vader Pat en zijn broer Terence aan boord van de VC10 zag. Ik herkende hen van hun foto in de krant.


    Het Wroughton-team had bijna het hele jaar stand-by gestaan voor het terughalen en behandelen van de Libanese gijzelaars. Ik had er zelfs uitgebreide instructies voor geschreven. Maar ik had nooit verwacht dat het ervan zou komen of dat de gebeurtenissen zo snel zouden plaatsvinden.


    Sinds het einde van de Golfoorlog was ik voornamelijk bezig geweest met het informeren van ervaren raf-personeel over het nut van debriefing. De boodschap was niet langer aan dovemansoren gericht. Dat kwam doordat we de ongelovige thomassen nu iets konden laten zien. John en John waren binnen zes weken nadat ze Akrotiri hadden verlaten weer gaan vliegen. Al hun collega’s waren weer terug in hun functie. Ik werd gevraagd om elke week naar Londen te gaan. Opeens wilde iedereen alles weten over Lockerbie en traumareacties.


    Te midden van deze wervelwind aan activiteiten haastten we ons naar Lyneham, de transportbasis van de raf, even verderop in de buurt van Wroughton, met instructies om ons voor te bereiden op de vrijlating van een van de gijzelaars. De vlucht was geregeld door Buitenlandse Zaken en zou op Akrotiri vliegen. Van daaruit zouden we de verdere ontwikkelingen in Libanon en Syrië afwachten. De Syriërs traden op als tussenpersoon voor de vrijlating van de gijzelaars. McCarthy, samen met een aantal andere westerlingen, onder wie de speciale afgezant van de aartsbisschop van Canterbury Terry Waite, waren door Hezbollah bijna vijf jaar lang vastgehouden.


    In het licht van de vernietiging van de Twin Towers in New York op 11 september 2001 lijkt het alsof het Westen voortdurend in oorlog is geweest met het Midden-Oosten en Zuidwest-Azië. Maar de vrijlating van de westerse gijzelaars in het Midden-Oosten was in die tijd groot nieuws. In de jaren tachtig heerste er een grote gijzelingscrisis in Libanon. Die begon kort nadat de Israëli’s in 1982 Libanon binnenvielen en ze werd voortgezet door de Amerikanen die zich in de daaropvolgende jaren grotendeels in het vizier van de gijzelnemers bevonden, mede door een sterke militaire Amerikaanse aanwezigheid in Libanon.


    De oorspronkelijke reden voor de gijzeling, vooral uitgevoerd door Hezbollah, de in Libanon gevestigde islamitische terroristengroep, was dat Hezbollah represailles door de Verenigde Staten of Israël tegen islamitische opstandelingen, die vochten tegen het Israëlische leger, wilde voorkomen. Maar in 1986 verhoogde de Amerikaanse president Ronald Reagan de inzet door een luchtaanval op Libië uit te voeren, omdat hij van mening was dat dit land achter een terroristische bomaanslag in een nachtclub in West-Duitsland zat. Tijdens deze aanslag kwam een aantal Amerikaanse, in West-Duitsland gelegerde militairen om het leven.


    Omdat de Engelse premier Margaret Thatcher Reagan had gesteund, door toe te staan dat Amerikaanse bommenwerpers op weg naar Libië vanaf bases in het Verenigd Koninkrijk vertrokken, bestond de angst dat Britse burgers ook in de vuurlinie terecht zouden komen. Deze angst werd bewaarheid toen John McCarthy, een Britse tv-verslaggever, enkele dagen later werd opgepakt. Aan het begin van het jaar daarop werd ­Waite, die naar Libanon was gegaan om te onderhandelen over de vrijlating van McCarthy en een aantal andere gijzelaars – onder wie de Ier Brian Keenan en twee Amerikanen, Terry Anderson en Tom Sutherland – zelf gevangengenomen. Aangenomen werd dat ze allemaal door Hezbollah werden vastgehouden.


    McCarthy’s benarde toestand was misschien helemaal niet tot het grote publiek doorgedrongen als zijn vriendin Jill Morrell er niet was geweest. Zij voerde onvermoeibaar campagne voor zijn vrijlating. Jill hield John in de belangstelling door een gewiekste, goed georganiseerde mediacampagne. Zo zorgde ze ervoor dat John McCarthy en zijn medegijzelaars tijdens hun gevangenschap bekende namen bleven. McCarthy’s frisse blik – de foto’s lieten over het algemeen een glimlachende jongeman van achter in de twintig met sprankelende pretoogjes zien – verscheen vaak in kranten of op tv.


    En door de vele omschrijvingen die ik van hem had gelezen, had ik bijna het idee dat ik hem kende. De kranten beschreven een zeer degelijke, misschien een beetje naïeve jongeman die slechts zijn werk had gedaan toen Hezbollah hem oppakte en hem in de kofferbak van een auto stopte. John was op weg geweest naar het vliegveld om een terugvlucht naar Engeland te nemen. Gedurende het grootste deel van de vijf jaar dat hij gevangen was gehouden, was er geen teken van leven geweest; niemand wist of hij nog leefde. Maar na de recente vrijlating van Brian Keenan werd bevestigd dat McCarthy, Waite, Sutherland en Anderson allemaal nog in leven waren. Keenan was op dezelfde plek vastgehouden: een krappe cel zonder ramen in een of ander gebouw in een Hezbollah-bolwerk in de buitenwijken van Beiroet. In de jaren dat ze gevangen waren gehouden, was de wereld veranderd. De Berlijnse muur was gevallen, het apartheidsregime in Zuid-Afrika was dezelfde weg gegaan en we hadden een belangrijke oorlog in de Golf gevoerd en gewonnen. Een aangrijpender gebeurtenis was dat Sheila McCarthy, Johns moeder, anderhalf jaar geleden aan kanker was overleden, zonder te weten of haar zoon nog leefde.


    Bert en ik besloten dat ik zou proberen om tijdens de vlucht de leidinggevende functionaris van Buitenlandse Zaken te achterhalen en hem te vertellen wat ik wilde doen. Tot zover was ik er alleen maar in geslaagd om ons met bluf op de vlucht te krijgen, als onderdeel van het medisch team van de luchtmacht. Het team van de luchtmacht, zoals het toeval wilde, werd geleid door Fredoon Amroliwalla, de consulterend geneesheer voor wie ik al die jaren in Ely had gewerkt. Fred was nu kolonel en leidinggevend arts op de medische afdeling in Wroughton.


    Als het alleen om de raf had gedraaid, zou ik in staat zijn geweest meteen mijn eigen gang te gaan – we profiteerden nog steeds van het succes in Irak – maar met de gijzelaars lag het anders. Er schenen zoveel mensen belang bij te hebben dat het moeilijk te zeggen was wie de leiding had. Ik wilde niet in Akrotiri aankomen om vervolgens van een of andere hoge piet van de overheid te horen te krijgen dat ze ons niet bij het tweede gedeelte wilden hebben: de reis naar Damascus.


    Ik was ervan overtuigd dat het psychisch welzijn van de gijzelaars afhing van de behandeling die ze in de uren, dagen en weken erna kregen. Maar dit maakte geen deel uit van mijn instructies. Als lid van het medisch team van de luchtmacht moest ik ervoor zorgen dat de gijzelaars geestelijk goed genoeg waren om te vliegen, een aanvulling op de taak van Fredoon. Hij had als taak toezicht te houden op het lichamelijk welzijn van de gijzelaars. Maar ik wilde het daar niet bij laten. Na de succesvolle behandeling van de krijgsgevangenen uit de Golfoorlog wist ik dat de geestelijke gezondheid van de gijzelaars op de lange termijn op het spel stond en dat de oplossing lag in het feit dat ze op de juiste wijze werden gedebrieft. Maar daarvoor moest ik toestemming zien te krijgen en ik had niet veel tijd.


    Het kostte me even om de man van Buitenlandse Zaken te identificeren en nog langer om mijn weg te vinden tussen de mensen door die in het gangpad opeengepakt stonden, terwijl de VC10 in zuidoostelijke richting naar Cyprus vloog. Iedereen sprak opgewonden over de komende vierentwintig uur.


    Ik nam uiteindelijk plaats.


    ‘Hallo.’ Ik stak mijn hand uit. ‘Ik ben luitenant-kolonel Gordon Turnbull. Ik maak deel uit van het medisch team van de luchtmacht. Ik wil u graag op de hoogte brengen van bepaalde aspecten van de behandeling die we voor de gijzelaars hebben bedacht...’


    De man van BZ vertelde me dat hij al was gebrieft door Fred, maar ik vertelde hem dat Freds taak in grote lijnen gericht was op het lichamelijk welzijn van de gijzelaars. Mijn taak was, en ik wilde het goed verwoorden, specifieker.


    ‘Hebben we het over de psychische kant?’ vroeg de man die de leiding had. ‘Bent u de psychiater?’


    Ik knikte. Hij was even stil en ik vroeg hem of al bekend was welke gijzelaars zouden worden vrijgelaten.


    Hij keek uit het raampje terwijl hij sprak. ‘De berichten uit Libanon en Syrië zijn behoorlijk verwarrend. Er zijn sterke aanwijzingen dat er iemand zal worden vrijgelaten, maar we weten niet wie. We horen meer in Akrotiri.’


    Daarna draaide hij zich naar me om en keek me ernstig aan. ‘Dus wat kan ik voor u doen, overste?’


    Ik begon te vertellen over het succes van de Golfoperatie en hoe naar mijn mening de gijzelaars in staat moesten worden gesteld om van dezelfde ervaring te profiteren als ze succesvol wilden worden gerehabiliteerd...


    ‘Dat moet gebeuren, het moet,’ gooide de man van BZ er enthousiast uit voordat ik zelfs maar op stoom was gekomen. Ook hij zag het belang ervan in om overeenstemming te krijgen over het debriefingschema voordat we eraan zouden beginnen.


    Mijn god, deze man had mijn instructies gelezen...


    Een van de lessen die we hadden geleerd van de Golfoorlog was dat veranderingen in het plan nadat we waren begonnen het proces in gevaar brachten, aangezien het de mensen aan het twijfelen bracht over de geloofwaardigheid van het debriefingteam. Het herstellen van structuur en zeggenschap had een zeer kalmerend effect. Om beter te worden, moest je als gijzelaar het gevoel krijgen dat je omgeving voorspelbaar was en dat je er in zekere mate zeggenschap over had.


    Ik was zo opgelucht dat ik hem hartelijk de hand schudde. Als dit Californië was geweest, had ik niets hoeven uitleggen, maar in Groot-Brittannië anno 1991 was het nog steeds een verrassing en eerlijk gezegd een opluchting wanneer ambtenaren – zeker zulke hoge pieten als hij – je niet behandelden alsof je compleet gek was als je de psychiatrie erbij betrok.


    Hij stuurde me door naar een vrouwelijk lid van zijn team die aan het hoofd stond van het debriefingproces. Je hoefde geen genie te zijn om vast te stellen dat ze van de MI6, de Engelse buitenlandse veiligheidsdienst was. Ik ging naast haar zitten en we praatten wat. Ik vertelde haar over ons werk met de krijgsgevangenen op Cyprus en hoe we de psychische debriefing hadden toegevoegd aan de operationele debriefing en hoe goed dat had gewerkt. Ik vertelde haar ook dat ik dacht dat hetzelfde systeem goed kon werken bij de gijzelaars, aangezien het behoorlijk duidelijk was dat BZ en MI6 alle informatie wilden verzamelen die de gijzelaars mogelijk hadden vergaard.


    Er werd me verteld dat zolang ik mijn deel van de handelingen kon groeperen rond die van wat BZ wilde bereiken bij Waite en McCarthy – een feitelijke debriefing van de wie, wat, waar, hoe en waarom van hun vrijlating door Hezbollah – zij geen bezwaar hadden.


    Weer was ik aangenaam verrast toen ze erkenden dat er echt voordeel zou zitten aan ons magische werk met Waite en McCarthy, met wat zij hadden meegemaakt. Wanneer je een spervuur aan vragen op je af kreeg, ook al werden die door mensen gesteld die eruitzagen en praatten zoals jij, kon dat traumatische herinneringen aan de lange ondervragingstijd weer opwekken, en BZ en MI6 begrepen dit. Tegen de tijd dat ons vliegtuig het asfalt van de raf-basis in Akrotiri raakte, waren we het eens geworden. Nu moest ik alleen nog toestemming krijgen van de mensen die er echt toe deden: de naaste familie van de gijzelaars.


    In de officiersmess stelde de vrouw van MI6 me voor aan Pat en ­Terence McCarthy. Ik was erg nerveus. Ze waren ongerust, wat volkomen begrijpelijk was.


    ‘Bent u arts?’ vroeg Johns vader Pat. Hij keek vluchtig achterom naar Fred. ‘Maar ik heb al kennisgemaakt met meneer Amroliwalla...’


    Ik vertelde hem dat ik psychiater was; dat het Freds werk was om ervoor te zorgen dat de gijzelaars lichamelijk gezond waren om te vliegen en dat het mijn taak was om ervoor te zorgen dat ze geestelijk de reis aankonden.


    ‘Ik begrijp het,’ zei hij.


    In het gesprek dat volgde was Pat het meest aan het woord. Terence, Johns broer, was veel stiller, maar hij luisterde aandachtig naar alles wat we bespraken. Ik maakte me zorgen dat ze mijn aanwezigheid verwarrend vonden, maar ze schenen er kracht uit te putten en stelden mij een hoop vragen.


    Ze waren voornamelijk bezorgd over het effect dat het nieuws van het overlijden van Johns moeder op John zou hebben als hij werd vrijgelaten. Pat vroeg me wat hij moest doen. Wanneer dacht ik dat hij het aan John zou moeten vertellen?


    ‘Het is beter dat u hem dat zo snel mogelijk vertelt,’ zei ik. ‘Mijn ervaring is dat de waarheid altijd het best is. Bovendien, als ik uw zoon een beetje ken, dan wil hij dat zelf ook het liefst.’


    Hij legde zachtjes zijn hand op mijn arm. ‘Dank u wel, overste. Gedegen advies. Het is te hopen dat deze reis niet voor niets is geweest...’


    Ik had erg met hen te doen. Iedereen had zich gericht op John, maar hoe zouden Pat en Terence met zijn vrijlating omgaan? Met welke gevoelens hadden zij de afgelopen vijf jaar geworsteld? Een zoon en een broer van wie ze lange tijd moesten hebben aangenomen dat hij dood was. Een vrouw en moeder die overleden was zonder iets over het lot van haar zoon te weten.


    Dat waren ondraaglijke spanningen voor iemand. En met dit in mijn achterhoofd zag ik mijn kans schoon en vertelde hun over ons werk in Wroughton.


    Ze luisterden allebei aandachtig, stelden vragen over het fenomeen ‘ptss’ en hoe het pas relatief laat was erkend. Er waren geen gemakkelijke antwoorden op bepaalde vragen die ze stelden, maar ik was in staat om te benadrukken hoe succesvol ons werk was geweest bij de bergreddingswerkers en de krijgsgevangenen in de Golfoorlog. In het laatste geval legde ik uit dat de omstandigheden van hun trauma niet heel erg afweken van wat de gijzelaars in Libanon moesten hebben ervaren.


    Toen ik klaar was, wachtte ik. Had ik genoeg verteld? Had ik het idee te zeer opgehemeld? Ik hoopte dat mijn eigen nerveuze spanning hen niet had afgeschrikt.


    Pat haalde adem om te spreken, maar werd onderbroken door een gedrongen en strijdlustige Amerikaan die ik al eerder in het vliegtuig had gezien. Hij richtte zich tot hen en vertelde hun het nieuws dat hem zojuist ter ore was gekomen: John zou worden vrijgelaten.


    Nadat de opwinding een beetje was afgenomen, draaide de Amerikaan zich naar mij om. ‘Pardon,’ zei hij. ‘En u bent...?’


    Pat nam het over. ‘Roby, dit is overste Gordon Turnbull. Overste Turnbull is psychiater.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Overste...’


    ‘Zeg maar Gordon,’ drong ik aan.’


    ‘Gordon,’ corrigeerde hij zichzelf, ‘dit is Roby Burke.’ Roby Burke was het hoofd van wtn in Londen, de tv-zender waarvoor John had gewerkt toen hij werd gepakt. Hij was de enige uit het McCarthy-kamp, naast Pat en Terence, die toestemming had gekregen om deze reis te maken.


    Roby schudde me voorzichtig de hand. Het was Pat die de stilte die bij onze kleine bijeenkomst was gevallen doorbrak.


    ‘Gordon vertelde ons net over zijn baanbrekende debriefingtechnieken,’ zei hij tegen Roby, voordat hij naar mij keek. ‘En als ik het goed begrijp, Gordon, wil je onze toestemming om met John te praten, zodat hij... zich weer aan het alledaagse leven kan aanpassen na alles wat hij heeft meegemaakt. Klopt dat?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘En niet alleen John. Alle gijzelaars. En ik denk dat het ook voor jullie belangrijk is om deel uit te maken van het proces.’


    Roby hief plotseling zijn hand op. ‘Ho, wacht eens even.’ Hij keek naar Pat en Terence. ‘We weten helemaal niets over deze man.’ Zijn toon was scherp, agressief zelfs. Hij draaide zich weer naar mij om. ‘Ik wil dat je beseft,’ zei hij met ogen die vuur spuugden, ‘dat we het beste van het beste willen voor John. Is dat duidelijk?’


    ‘Helemaal,’ zei ik tegen hem.


    ‘Dus, wie is de beste op dat gebied?’ vroeg hij, ontwapenend eerlijk.


    ‘Nou,’ zei ik, terwijl ik er op de een of andere manier in slaagde om mijn stem net zo neutraal te houden als mijn blik, ‘daar moet ik waarschijnlijk even over nadenken. Het gaat om een behoorlijk nieuw vakgebied.’


    Hij bleef me aanstaren.


    ‘Nou,’ zei ik, ‘er is een man in Australië, Sandy McFarlane, die een erkend expert is op dit gebied en een vent in de Verenigde Staten, Jeffrey Mitchell, die geweldig werk heeft verricht met getraumatiseerde crisisteams, reddingswerkers en dergelijke. Er is nog een andere man in de Verenigde Staten, Bessel van der Kolk. Maar het mag duidelijk zijn dat geen van hen in het Verenigd Koninkrijk werkt en dat is misschien een probleem.’


    Pat en Terence schenen opgelaten te zijn door Roby’s uitval, maar ik begreep het volkomen. Roby moet zich verantwoordelijk hebben gevoeld voor wat er met John was gebeurd – hij was uiteindelijk zijn baas – en door mij naar de strot te vliegen suste hij waarschijnlijk het schuldgevoel dat hij moet hebben gehad.


    ‘Er zijn nog meer mensen die zich met trauma bezighouden,’ zei ik, ‘maar de meesten ervan werken in het buitenland. Dus waarom zou je niet aan ons denken? We hebben in de afgelopen jaren veel voor de raf gewerkt met vrijgelaten krijgsgevangenen en mensen die aanwezig waren bij Lockerbie, en ik denk dat je ons moet kiezen: ons team uit Wroughton.’


    Roby aarzelde even en priemde toen met zijn vinger in de richting van mijn neus. ‘Goed, je mag het doen. Maar je zorgt maar dat het lukt. Want als ik op een bepaald moment denk dat het niet werkt, grijp ik in en maak ik er een eind aan.’ Hij keek naar Pat en Terence en maakte hun duidelijk dat er mensen waren met wie ze moesten praten en trok hen mee naar de andere kant van de ruimte.


    Ik had een déjà-vugevoel en probeerde er de vinger op te leggen. Toen daagde het me.


    De laatste keer dat ik me zo had gevoeld, was in 1988 geweest, toen er een telefoontje was geweest over Lockerbie.


    Ondanks Roby’s agressieve houding wist ik dat hij het beste met John voorhad. Pat, Terence en Roby stelden alle drie dezelfde vraag: wat kunnen we doen? Toen David Whalley me opbelde over de dingen die hij bij de bergreddingswerkers had gezien en die hem angst aanjoegen, had zijn vraag, precies dezelfde, een onuitgesproken consequentie gehad: hoe kan ik ermee omgaan? Ik had nu hetzelfde gevoel opgevangen. Ik hoopte dat het bij hen het gevoel aangezwengeld had dat ik niet alleen John kon helpen, maar hen ook.


    Ik draaide me om en zag dat Bert naast me stond. ‘Waar ging dat over?’


    ‘Een tijdige waarschuwing voor wat hier op het spel staat,’ antwoordde ik.


    ‘En hoe luidt die dan?’


    Wat er in dit soort situaties altijd op het spel staat, antwoordde ik. Het gaat niet zozeer om de technieken die je aanbiedt als onderdeel van het ‘genezingsproces’ die belangrijk zijn, maar jijzelf. Vertrouwen heeft een beginpunt nodig, een klik, en ik denk dat ik dat had met Pat en Terence.


    Roby moet zich daar ook bewust van zijn geweest, anders zou hij er niet in zijn meegegaan. Maar dit vond allemaal plaats op een onderbewust niveau. Op bewust niveau trok Roby mijn deskundigheid in twijfel en dat was geen goed gevoel. Als het erop aan zou komen, zou John dat oppikken en me afwijzen? Ik ontdekte plotseling dat mijn overhemd doordrenkt was van het zweet.


    We bleven die nacht in de prefabonderkomens die tijdens de Golfoorlog gebouwd waren voor de enorme uitbreiding van Akrotiri. Omdat de airconditioning zo laag was gezet en ik nergens in mijn kamer iets kon vinden om haar hoger te zetten, kon ik de slaap niet vatten.


    Dat bleek een zegen te zijn. Het gaf me de kans om aan onze plannen voor Damascus te werken. Het was duidelijk dat de gijzelaars een voor een zouden worden vrijgelaten, dus onze debriefingstrategie zoals we die na de Golfoorlog hadden gebruikt, moest worden aangepast. Om te beginnen was het van belang dat iedere gijzelaar gedebrieft werd door iemand die hij vertrouwde, zodat zijn reacties op de gevangenschap zouden worden genormaliseerd en bekrachtigd voordat het proces zou worden afgezwakt of zelfs in gevaar zou komen, doordat de gijzelaar sprak met groepen die geen begeleiding kregen.


    Tijdens de vlucht, die drie kwartier duurde, liep ik in gedachten onze voorbereidingen weer door. Los van alles leidde het me af van de zenuwen die begonnen op te spelen. Ik was niet zenuwachtig voor mezelf of het team, maar voor John McCarthy.


    Iedereen om me heen had het gevoel dat ze de man kenden, hoewel niemand hem had ontmoet. Uit wat ik over hem had gehoord en gelezen, was me duidelijk geworden dat hij een ongewoon fatsoenlijke kerel was en dat wat hij had moeten doorstaan bijna onbeschrijflijk was. Niets kon de marteling van de afgelopen vijf jaar helemaal ongedaan maken, maar met de technieken die we in Wroughton hadden ontwikkeld, bestond de kans om hem beter te maken. Niet volledig misschien, maar het kwam wel in de buurt.


    De raf had dit geaccepteerd en het ministerie van Defensie ook. Ik had de goedkeuring van Buitenlandse Zaken, toestemming van de familie van McCarthy, alhoewel van Roby wel onder enig voorbehoud. Nu lag het aan John zelf.


    Onze ervaringen in de Golfoorlog hadden ons geleerd dat er bij de behandeling vier mensen waren die onze aandacht nodig hadden: John McCarthy, zijn vader, zijn broer en, of hij het nu leuk vond of niet, Roby Burke. Zoals ik schreef in een memo na de oorlog lag de sleutel in ‘hulp verschaffen zonder gerichte vragen te stellen, waardoor gevoelens en indrukken op gang werden geholpen maar niet met het doel een uitbarsting of emoties uit te lokken’.


    We hadden afgesproken dat ik John voor mijn rekening zou nemen, terwijl de andere leden van het team Pat, Terence en Roby zouden helpen. Bert, met zijn organisatietalent, zou de mijnenveger zijn en de gehele procedure overzien.


    Van alle mogelijke valkuilen, die we door schade en schande hadden ontdekt, was de valkuil die me het meest zorgen baarde dat we werden afgewezen.


    We moesten onszelf in de gedachten van de gijzelaar verplaatsen en beseften dat een geknakt zelfvertrouwen gepaard ging met een onvermogen om mensen te beoordelen, terwijl een eerste indruk voor de meesten van ons een natuurlijk gegeven was. Als gevolg hiervan kon elke dubbelzinnigheid, elke twijfel die hij over ons koesterde, meteen worden omgezet in afwijzing.


    Te weinig vertrouwen was slecht, maar te veel was dat ook. Schijnbaar inconsequente dingen, zoals gebaren, konden een vijandige reactie oproepen. We moesten langzaamaan doen en niet met onze handen wapperen. In de afgelopen vijf jaar was John McCarthy handen als martelwerktuigen gaan zien.


    We moesten ook woorden gebruiken die eenvoudig en vloeiend waren en wederom niet dubbelzinnig. Latijnse, technische en medische termen, zelfs een stemverheffing, waren potentiële stressveroorzakers. Gijzelaars werden erg alert. Ze pikten van alles op. Dat moest ook wel om te overleven.


    


    Die avond kwam het bericht dat de missie zou beginnen en we vlogen kort na zonsopgang in de VC10 naar Damascus. Ik was gespannen en ongerust, zoals meestal het geval was voor momenten waarvan ik wist dat ze cruciaal waren.


    Zodra we geland waren, propten de Syriërs ons kleine team in een optocht van geblindeerde Mercedessen, Cadillacs en politieauto’s, die met gillende sirenes door Damascus scheurden; langs markten, kamelen, ezelwagens met groente en fruit, hoog opgestapeld vuil op straathoeken en mensen in vreemde, exotische kleding, van wie sommigen ons onverholen vijandige blikken toewierpen. Het droeg allemaal bij aan het gevoel van een reis door het onbekende.


    We werden door de poorten van de Britse ambassade geleid langs bewakers met kalasjnikovs en kwamen tot stilstand voor een imposant gebouw.


    Ambassadeur Andrew Green en zijn vrouw Jane liepen de trap af om ons te begroeten. Terwijl ik mijn uniform rechttrok, hoorde ik de ambassadeur tegen de man van BZ zeggen dat John in de tuin zat. Hij was minder dan twee uur geleden aangekomen.


    Ik kneep mijzelf en voelde hoe er een klein beetje geschiedenis geschreven werd. Ik vond het ook buitengewoon moeilijk om me voor te stellen dat een dag geleden John nog gijzelaar was geweest.


    Pat en Terence gingen als eersten de tuin in, waardoor ik tijd had om met Fred en majoor Elaine Proud, de verpleegkundige van het medisch team van de luchtmacht, te praten over in welke volgorde ieder van ons zijn werk zou doen.


    De controlfreak in mij wilde precies weten wat er ging gebeuren. Als meest ervaren arts was Fred als eerste aan de beurt om zich ervan te verzekeren of John in staat was te vliegen. Hij was vanaf het begin sceptisch geweest over het nut van de ptss-behandeling en ik begon al spijt te krijgen van de gebeurtenis die enkele maanden eerder had plaatsgevonden.


    We hadden iemand van de explosievenopruimingsdienst behandeld die wegens een verlamming aan de linkerkant van zijn lichaam niet meer kon lopen. Hij was naar ons doorverwezen nadat de artsen in het Princess Alexandra, waar Fred de leiding had, niet hadden kunnen achterhalen wat er lichamelijk met hem aan de hand was. Kort nadat de verpleegkundige deze man mijn kantoor had binnengereden, hypnotiseerde ik hem. Hij ging mooi onder hypnose en ik kwam er snel achter dat er een trauma in zijn leven was geweest dat door de veeleisende aard van zijn werk werd verergerd.


    Hij was een keer van zijn werk gekomen en had toen de marechaussee bij hem thuis aangetroffen.


    De marechaussee liet hem niet binnen en wilde hem niet vertellen waarom niet, dus in een vlaag van woede, en in de veronderstelling dat er iets verschrikkelijk mis was, haalde hij uit naar een van de politieagenten en omdat hij linkshandig was, sloeg hij de agent met zijn linkervuist. Na binnenkomst trof hij zijn vrouw aan, die onbeheerst huilde. Hun paar maanden oude baby was overleden aan wiegendood. Enige tijd later kreeg de man verlammingsverschijnselen aan de linkerkant van zijn lichaam, voornamelijk in zijn linkerarm.


    De man huilde tijdens de hypnose terwijl hij me dit vertelde en ik kon zien dat het hele proces erg bevrijdend werkte. Ik wees hem erop dat hij verlamd was doordat zijn onderbewustzijn hem wilde vertellen dat er iets mis met hem was, dat hij hulp nodig had. Dit was per slot van rekening een man met een veeleisende, zeer gevaarlijke baan, die niet gewend was om over zijn gevoelens te praten. Toen vroeg ik hem, op basis van wat we hadden besproken en nadat we zijn verlamming hadden gerationaliseerd, of er een andere reden was waardoor hij er nog steeds last van had. De man zei nee.


    Toen ik hem wakker maakte, voilà, kon hij zijn arm bewegen; de arm was stijf maar bruikbaar. Ik was daar zo blij over dat ik hem en de verpleegkundige, die tijdens de hypnose bij hem was gebleven, vroeg of we misschien een geintje konden uithalen bij Fred. Ze stemden allebei toe, dus deden we het. De man liep met de rolstoel met de verpleegkundige erin terug naar Freds afdeling. De hoofdverpleegkundige was woedend en ik vermoedde dat Fred er ook niet zo blij mee was. Fred geloofde namelijk niet in hypnotherapie, en daarmee uit.


    De ironie was dat al die jaren geleden het uitgerekend Fred was geweest van wie ik de kunst van het luisteren had geleerd en dat je via hypnose een wereld vol details opende die rijp waren voor zorgvuldige analyse. Maar misschien was ik met dat rolstoelincident iets te ver gegaan...


    Zou Fred dit nu onopzettelijk naar John uitstralen en daardoor alles verpesten?


    De Syriërs hadden overduidelijk gemaakt dat ze niet wilden dat wij langer dan noodzakelijk op hun grondgebied waren of hun luchtruim vervuilden. Een snel onderzoek zou uitwijzen of John gezond genoeg was om rechtstreeks terug te keren naar Lyneham. Maar om zijn psychische behandeling te laten werken, voordat onze betrokkenheid kon worden goedgekeurd, wist ik dat ik meteen een band met hem moest creëren.


    Deze keer, misschien omdat hij op onbekend terrein was, respecteerde Fred mij zowaar.


    We hadden amper tijd om te beslissen of Elaine de inleiding zou verzorgen toen de ambassadeur verscheen en ons naar de tuin leidde.


    Terwijl we een stel dubbele deuren openden, ving ik een glimp op van de man die we naar huis gingen brengen. Hij zat in de schaduw van een boom, dicht bij een muur achter in de tuin met zijn vader en broer te kletsen.


    Het tafereel was bijna surrealistisch; het leek alsof ze nooit van elkaar gescheiden waren geweest. Ik bleef naar John kijken, zelfs toen Fred me instrueerde wat er nu ging gebeuren. Ik probeerde me te concentreren op wat Fred zei, maar dat was heel moeilijk. Ik werd overweldigd door het gevoel dat dit een van die keerpunten in mijn werk was, net als Lockerbie en de Golfoorlog waren geweest, maar deze keer was ik doodsbang, omdat het allemaal neerkwam op dat ene ding: de klik.


    Fred liep de tuin in, terwijl hij me achterliet op de trappen van de ambtswoning en ik nog steeds naar het tafereel staarde. Andrew Green stelde Fred voor aan John en ze gaven elkaar een hand. Het geheel had nogal een Bijbelse uitstraling: John zat rustig en kalm in de schaduw van een boom als een koning die hoogwaardigheidsbekleders ontvangt, terwijl de anderen zenuwachtig om hem heen draaiden. Een van hen was Roby en alleen al door hem weer te zien kreeg ik een knoop in mijn maag. Had Roby iets gezegd over het debriefingproces? Had John er al over nagedacht en het verworpen?


    Andrew Green kwam terug en vertelde me dat ik de volgende was, wat alleen maar bijdroeg aan mijn ongerustheid. Terwijl ik toekeek hoe Fred John haastig onderzocht, sprak ik mezelf eens stevig toe. Als John mijn nervositeit zou opvangen, zou dat er gemakkelijk toe kunnen leiden dat hij me afwees. Ik moest de situatie de baas zijn zonder arrogant over te komen. Hij was vijf jaar lang gijzelaar geweest, zei ik tegen mezelf. Zijn alertheid zit waarschijnlijk op een ontzettend hoog niveau.


    Als je niet voorzichtig genoeg bent, straal je de ongerustheid uit die je vanbinnen voelt, Turnbull, en dan verpest je alles...


    Andrew Green nam me bij de arm en leidde me de tuin in. Toen Fred langs me naar het huis terugliep, stak hij zijn duim naar me op. John was fit genoeg om te vliegen. De zenuwen gierden nog heviger door mijn keel.


    Pas toen ik dichterbij kwam, kon ik zien dat iedereen rode ogen had van het huilen. Toen wist ik dat ze het over Sheila hadden gehad en dat het rouwproces was begonnen, niet alleen voor John, maar voor hen allemaal. Ik vermoedde dat zowel Terence als Pat op een bepaald niveau had besloten dat ze pas om haar zouden rouwen als ze op de een of andere manier wisten welk lot John had ondergaan. Als door een klein wonder was de boodschap overgedragen. Ondanks de warmte merkte ik dat de haren op mijn onderarm rechtovereind gingen staan.


    Maar even wonderbaarlijk was het hoe goed John eruitzag. Voor een man die vijf jaar lang amper daglicht had gezien, kwam hij opzienbarend fit over. Op zijn wangen zat een flinke blos en zijn ogen stonden helder. De arts in mij was gefascineerd. En achteraf gezien besef ik nu dat ik hierdoor werd gered.


    Goethes observatie dat ‘het moment waarop iemand zichzelf geheel aan iets wijdt, de Voorzienigheid te hulp schiet’ klopte weer eens als een bus. Ik was zo volkomen gefascineerd door Johns welzijn dat mijn zenuwen compleet waren verdwenen.


    Plotseling draaide John zich om en keek me aan. ‘Ik neem aan dat u de psychiater bent,’ zei hij, terwijl er een vaag glimlachje om zijn lippen speelde.


    Ik glimlachte. Het ging vanzelf. Maar ik had het gevoel dat ik deze man echt kende.


    McCarthy keek me aan. In zijn blik las ik alles: intelligentie, medeleven, gevoeligheid, rouw en, opmerkelijk, de bereidheid na alles wat er was gebeurd om nog steeds iemand te vertrouwen. Ik voelde ook dat hij besefte dat er voor mij ook veel op het spel stond en verbazingwekkend genoeg wilde hij míj helpen.


    ‘Ja, dat klopt,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik zal er zijn om dingen te bespreken als je daar behoefte aan hebt, hoewel ik de indruk krijg dat je al snel mij zult begeleiden. Je ziet er opmerkelijk goed uit.’


    Hij strekte zich uit en pakte mijn hand vast. Zo te horen, zei hij, nog steeds met een glimlach, zou ik net zoveel van het proces leren als hij.


    Ik pakte zijn hand met beide handen vast en knikte. Hij had gelijk. Ik had hem kunnen vertellen dat ik nog steeds leerde, maar in plaats daarvan glimlachte ik alleen maar terug en zei niets, omdat ik wist dat dit het was: we hadden een overeenkomst. Ik had de klik gevoeld en John moet hem ook hebben gevoeld, anders had hij me weggestuurd. Het was ook niet nodig om hem te vragen of hij geestelijk goed genoeg was om te vliegen. Zijn blik sprak boekdelen: hij wilde dolgraag naar huis.


    Er viel verder niets te zeggen. We zouden alles in het vliegtuig doorspreken; in elk geval waren de medische onderzoeken gedaan en was het tijd om verder te gaan.


    Binnen een tijdsbestek van enkele minuten persten we ons weer in de auto’s op weg naar het vliegveld. In minder dan een uur bevonden we ons weer in het heldere Syrische luchtruim en vlogen naar het westen richting het Verenigd Koninkrijk.


    Terwijl we op de ambassade waren, had de laadmeester op mijn verzoek drie rijen stoelen omgedraaid (dat kan namelijk in een VC10 van de raf), zodat er drie groepjes van zes mensen tegenover elkaar zaten, zoals bijvoorbeeld in een trein. Dit stelde Bert en mij in staat om bij John, Pat, Terence en Roby te zitten en er konden ook andere groepen worden gevormd. Tijdens de vlucht kwam er een eindeloze stroom mensen langs om John de hand te schudden en even met hem te praten. Terwijl ik naar hem luisterde, besefte ik weer hoe bijzonder hij was. Er klonk geen woede of bitterheid door in zijn stem over de manier waarop hij was behandeld en hij vertoonde geen spoor van zelfbeklag.


    Tijdens de vlucht naar huis besefte ik dat we een probleem hadden. Ondanks alles wat ik hun had verteld over het belang van debriefing, ondanks alle verslagen die ik had geschreven over het belang van het weer terugbrengen in de realiteit van krijgsgevangenen, had de raf blijkbaar aangekondigd dat ze John graag lieten gaan zodra we in Lyneham waren geland. Ik hoorde dit van een van de hoogwaardigheidsbekleders aan boord. John was niet hun verantwoordelijkheid, dus waarom zouden ze hem vasthouden? Ik zei nadrukkelijk dat dit een enorme fout zou zijn.


    Er was vastgesteld dat gijzelaars, net als andere slachtoffers van geweld, na hun gevangenneming vier fasen van emotionele reacties doorlopen. Allereerst is er sprake van schrik en ongeloof (of anders gezegd: ontkenning). Dan volgt er een scala aan emoties waaronder woede, apathie, terugtrekking, geprikkeldheid en spanning. Vervolgens verschijnen de onderliggende karaktertrekken van iemands persoonlijkheid. Zo worden degenen met hoge afhankelijkheidstrekken bijvoorbeeld depressief en trekken zich in zichzelf terug. Uit deze ontwikkeling komt vaak fobisch gedrag voort en iemand loopt gevaar om vijandige, afhankelijke relaties met familie en vrienden te ontwikkelen na zijn beproeving. Degenen met een meer machtgeoriënteerde en agressieve persoonlijkheid hebben de neiging om meer van dit gedrag te laten zien, wat bij hen leidt tot sociale vervreemding en teruggetrokken, paranoïde geprikkeldheid.


    Fase vier werd alleen bereikt als de persoon probeerde de traumatische ervaring te integreren, er vrede mee had en verderging met het leven, maar niet voordat hij een aantal psychische barrières had opgeworpen zoals een defensieve houding en verhoogde alertheid.


    Als gijzelaars voor langere tijd worden vastgehouden, kunnen deze fasen pas worden doorlopen na vrijlating, zoals sommige psychologen hadden geschreven, en ik was het daarmee eens. Ze bleven in een toestand hangen totdat de angstreactie was afgenomen. Blootstelling aan marteling, eenzaamheid en groepsopsluiting zou onvermijdelijk leiden tot het ontwikkelen van complexe gedragspatronen. Ik twijfelde er niet aan dat de oplossing hiervoor alleen bevredigend kon worden bereikt door onze decompressieprocedure.


    De hoge pieten bleven onbewogen.


    Halverwege de vlucht werd ons verteld dat er zich een enorme hoeveelheid media had verzameld in Lyneham in de hoop John te kunnen interviewen. Onder hen was Johns vriend en voormalig medegijzelaar Brian Keenan.


    Keenan, die geboren was in Noord-Ierland maar zowel het Ierse als Britse staatsburgerschap bezat, was enkele dagen voor John gekidnapt. Nadat beiden twee maanden eenzame opsluiting hadden ondergaan, hadden hun gijzelnemers hen in dezelfde cel geplaatst.


    Ik had interviews met Keenan gelezen, waarin hij hun eerste ontmoeting beschreef. Ondanks de gruwelijkheden hadden ze me aan het lachen gemaakt en me opnieuw inzicht gegeven in de denkwijze van John ­McCarthy. Keenan was in de cel gegooid, niet wetende dat McCarthy daar al was, omdat hij was geblinddoekt. McCarthy die ook geblinddoekt was, durfde zich niet te verroeren uit angst dat degene die bij hem in de ruimte was een bewaker was. Na samen in stilte te hebben gezeten waarbij ieder zich bewust was van de aanwezigheid van de ander, was Keenan de eerste die zijn blinddoek afdeed. Hij had natuurlijk geen idee wie John was, maar was verbaasd over hoe goed gekleed hij was.


    Toen McCarthy zijn blinddoek afdeed en geconfronteerd werd met Keenans slonzige voorkomen, waren zijn onsterfelijke woorden geweest: ‘Niet te geloven, het is Ben Gunn.’ Ben Gunn was een angstaanjagende schipbreukeling uit Schateiland, een opmerking die aan Keenan voorbijging omdat Keenan nog nooit over Ben Gunn had gelezen of gehoord. De ironie was dat McCarthy had geweten wie Keenan was, omdat hij naar Beiroet was gegaan om het verhaal van Keenans kidnapping te verslaan.


    Na zoveel tijd in eenzaamheid te hebben doorgebracht, was het geweldig geweest om nieuws uit te wisselen, om iemand te hebben om mee te praten. Ook met Ben had het vanaf het begin geklikt.


    De ruimte waarin zij zich bevonden was niet groter dan een klein tweepersoonsbed. De twee matrassen moesten opgetild worden om de deur open te kunnen doen. Om zich niet de woede van hun bewakers op de hals te halen, fluisterden ze in de duisternis tegen elkaar en hierdoor ontwikkelde zich meteen een enorm sterke band tussen hen.


    John leerde van Keenan om de bewakers het hoofd te bieden, om het gevecht met zijn angsten aan te gaan. Op zijn beurt leerde Keenan door John weer te lachen, omdat John niet alleen heel grappig was, maar ook geweldig goed iemand kon nadoen. Ik had in Keenans verslagen gelezen hoe John zelfs enkelen van de bewakers perfect kon imiteren.


    De humor had ongetwijfeld geholpen om ze geestelijk gezond te houden, maar ik had ook gelezen hoe ze buitengewone manieren hadden ontwikkeld om zichzelf bezig te houden. Wat uitermate belangrijk is op een plek waar het vaak donker was en waar ze geen boeken hadden, behalve een oude encyclopedie die ze van hun gijzelnemers hadden gekregen in het laatste jaar van hun gevangenschap. Ze vertelden elkaar alles over hun leven en ze ontwikkelden denkspelletjes om zich bezig te houden. Een ervan hield in dat ze via de pagina’s uit de encyclopedie ontsnapten naar verafgelegen oorden. John was enthousiast over het Caribisch gebied. Keenan bedacht een ingewikkeld plan om uitgerekend in Patagonië een yakboerderij te beginnen. John moest zijn gezelschap enorm hebben gemist toen Keenan uiteindelijk werd vrijgelaten.


    Maar het nieuws dat ik in het vliegtuig hoorde, had me verontrust. Brian Keenan werkte samen, zo hoorden we, met een Britse tv-zender in de hoop een exclusief verhaal te krijgen: het eerste interview met John na zijn vrijlating. John was daar zichtbaar ongerust over en vroeg me naar mijn mening. Hij had geen reden om me te vertrouwen, aangezien hij me verder niet kende. Maar we hadden een band gevormd op het moment dat we elkaar een hand gaven.


    Ik vertelde hem dat het niet verstandig was om interviews te geven totdat hij volledig was uitgerust en we in staat waren om te bedenken wat hij wilde zeggen.


    ‘Maar Brian is een vriend,’ zei John. ‘Het zal moeilijk zijn om nee te zeggen.’


    Ik knikte. ‘Ik kan dit alleen aan je uitleggen door uit te leggen hoe de hersenen werken,’ zei ik. ‘Dit klinkt misschien als een echte psychiater – wat niet de bedoeling is – maar op dit moment zit er een hoop onverwerkte informatie in je hoofd en je zult tijd nodig hebben om er wijs uit te worden.’


    Hij glimlachte. ‘Je hebt gelijk. Dat klinkt als een echte psychiater.’


    ‘Laat ik het op een andere manier zeggen, John. Ik geloof dat je een beslissing moet nemen binnen een veilig en beheerst kader. Op dit moment heb je dat kader niet, maar daar draait het de komende dagen en weken wel om. Als je met mijn team en mij tijd doorbrengt en ook samen met je vader en je broer, dan geloof ik echt, gebaseerd op het werk dat we al eerder hebben gedaan, dat we jou dat kader kunnen geven. Dat we je kunnen helpen om je leven weer terug te krijgen, veel sneller dan als je dat op eigen houtje zou doen.’


    Maar ik zei hem ook dat het zijn beslissing was. Ik wilde hem niet beïnvloeden. Dat zou in tegenspraak zijn met mijn filosofie. Echter, ik geloofde dat een gesprek met Brian Keenan, of welk ondoordacht interview met de media dan ook, een vergissing zou zijn.


    John keek me aan, glimlachte en knikte. Ik kon aan de blik in zijn ogen zien dat dit een verstandige, rationele man was, die onder normale omstandigheden graag de touwtjes in handen had. Hij gaf me weer een hand. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘We houden alle interviews af totdat ik er klaar voor ben om ze te doen. Jij weet wanneer dat is, toch?’


    Ik glimlachte ook. ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat weet jij zelf wel.’


    Toen we Lyneham naderden, keek ik mijmerend uit het raam toen ik op de grond lampen zag die op ons gericht waren, hoewel het nog niet donker was. De piloot vertelde ons dat de lampen langs de landingsbaan waren aangezet door mensen die John welkom wilden heten. Het zag er betoverend uit en ik zag dat John, vermagerd door zijn gevangenschap, goedkeurend rechtop ging zitten. Bijna iedereen had tranen in de ogen. Vlak daarna landde het vliegtuig op het asfalt en we vingen een glimp op van het verzamelde circus: het grote ontvangstcomité dat op John stond te wachten.


    Nadat hij vanaf de vliegtuigtrap naar de menigte had gezwaaid, liep het hele gezelschap de officiersmess in, die was omgetoverd tot een welkomstcentrum voor John en zijn gevolg. Gelukkig besefte de raf ergens tussen dit moment en dat waarop John naar huis ging, dat het goed zou zijn om deze man tien dagen voor een debriefing onder hun hoede te houden, niet alleen voor hem, maar ook voor de raf. De pr-waarde alleen al zou immens zijn.


    


    De officiersmess bevatte een reeks vertrekken die afgesloten konden worden van de rest van de basis waardoor John, zijn familie en vrienden zelf de hoeveelheid aandacht konden bepalen die ze van de buitenwereld wilden ontvangen.


    Allereerst wilde John een belofte nakomen die hij aan zijn gijzelnemers had gedaan. Hij had een brief van Hezbollah bij zich voor Javier Pérez de Cuéllar, de secretaris-generaal van de Verenigde Naties. Toen De Cuéllar hierover hoorde, regelde hij een vlucht naar Lyneham om John te ontmoeten.


    John moest zich van deze verplichting aan zijn voormalige gijzel­nemers kwijten, voordat hij zich van zijn eigen ervaringen kon bevrijden. Tijdens zijn gevangenschap had hij niet alleen een nauwe band met Keenan opgebouwd maar ook met de Amerikanen Terry Anderson en Tom Suther­land. Zij hadden later ook met z’n vieren een cel gedeeld. Daarvóór had Waite vier jaar lang eenzame opsluiting ondergaan, zo vertelde John aan iedereen die het wilde horen.


    Nadat hij zijn belofte aan Hezbollah had ingelost, was John zich ook bewust van het feit dat hij vrij was en de drie andere gijzelaars niet, wat hem, onvermijdelijk, met een fiks schuldgevoel opzadelde.


    De dag na de ontmoeting met De Cuéllar stuurde BZ twee mensen naar Lyneham om John te debriefen. Een van hen was de vrouw van MI6 die ik in het vliegtuig had ontmoet. Het patroon was bijna identiek aan dat op Cyprus: eerst een operationele debriefing waarin alle details werden besproken die nodig waren om een compleet beeld van de situatie te krijgen; als tweede de psychische debriefing waar ik bij zat zodat die arme John zichzelf niet nodeloos hoefde te herhalen.


    Tijdens de operationele debriefing gaf John kort antwoord op alle vragen die hij kreeg. Hij had een afstandelijke blik in zijn ogen en een gereserveerde manier van spreken. Ongetwijfeld weten zijn debriefers dit aan vermoeidheid en desoriëntatie, maar ik wist dat er andere factoren meespeelden. De operationele debriefing kon mij niet snel genoeg over zijn.


    Het moment waarop de twee functionarissen de deur achter zich dichtdeden, sprong John op. Hij was niet langer in staat om wat hij de afgelopen vier uur zo succesvol had ingehouden binnen te houden.


    ‘Deed ik het goed?’ vroeg hij aan mij.


    Het was vreemd dat hij dat zei en het duurde even voordat ik doorhad wat hij bedoelde. De operationele debriefing door Buitenlandse Zaken, met de nadruk op tijdlijn en detail, moest John rechtstreeks in zijn cel hebben teruggeplaatst. Hij had niets van zijn agitatie laten zien, omdat hij de flashbacks in bedwang had gehouden, maar het was niettemin een vorm van dissociatie.


    Het was me duidelijk dat hij BZ niet vertrouwde en het nut niet inzag van hun vragen. Echter, zijn vraag aan mij was het begin van een bevestiging. Dit was John die zei: geef me alsjeblieft houvast. De echte wereld, de wereld die de rest van ons de afgelopen vijf jaar had bevolkt, was echt genoeg voor ons, maar voor hem was het een vreemde plek. Dat John me uitnodigde hem houvast te geven, was een grote stap voorwaarts. Ik vertelde hem dat wat er zojuist was gebeurd in orde was; dat dat gewoon de manier was waarop de Britse autoriteiten werkten. Desondanks, van mijn kant, voelde ik de band tussen ons groeien.


    De uitgangspositie van het psychische debriefingteam was om te vermijden dat John en zijn familie de indruk kregen dat ze patiënten waren of dat we hun medisch adviseurs waren. De interesse van de media in hen was zo sterk dat het verstandig was om eerst wat tijd te reserveren om het gevoel van macht en balans te herstellen voordat hij met de camera’s te maken kreeg. Ruwe indrukken van wat er tijdens de gevangenschap was gebeurd, waaronder de relaties met de andere gijzelaars, moesten doordacht en verfijnd worden voordat hij erover kon vertellen, vooral in de media. Na het voorval met Brian Keenan in het vliegtuig was dit een teken dat John weer zichzelf werd.


    Als Johns toegewijde, eerste debriefer moest ik aanvoelen tot op welke hoogte hij met mij een band wilde hebben. Als het debriefingproces wilde werken, moest het een gelijkwaardige relatie zijn en moest ik de veranderingen in de relatie aanvoelen op het moment dat ze zich voordeden. Aan de ene kant was ik een arts die zijn geestelijk welzijn in de gaten hield en aan de andere kant was ik een vaderfiguur, hoewel ik me niet oud genoeg voelde (en in werkelijkheid ook niet was) om hier recht aan te doen. Uiteindelijk was ik blij dat ik gewoon iemand werd die John kon vertrouwen; vooral omdat ik hem het idee had verkocht dat hij met ons proces kon leren aanvaarden wat hij had meegemaakt.


    Het proces was hetzelfde, met aanpassingen, van wat we in Akrotiri met de krijgsgevangenen hadden gedaan, alleen was het nu gericht op het individu in plaats van de groep. Echter, er was nog steeds een groepselement, omdat familie en vrienden ook begeleiding nodig hadden.


    Johns terugkeer hield hereniging in met vrienden en kennissen van de familie en het verdriet om zijn overleden moeder. Om de reïntegratie met de familie te bevorderen, moest er een poging worden gedaan om ook de psychische consequenties voor de familieleden te begrijpen, want Johns gevangenneming had ook van hen gijzelaars gemaakt.


    Net als bij het krijgsgevangenenprogramma wisten we dat het van groot belang was dat we de overlevenden ervan moesten overtuigen dat zij ptss hadden opgelopen als direct gevolg van de traumatische ervaring en niet omdat die ervaring een zwakte had geopenbaard.


    Aangezien gijzelaars werden blootgesteld aan een grote verscheidenheid stress veroorzakende factoren, was ik op zoek naar meerdere mogelijke facetten van de psychologische impact die deze stress veroorzakende factoren hadden, waarvan ptss er een was. De andere waren depressiviteit, die meestal nauw samenhing met marteling en rouw tijdens de gijzeling; storingen in het cognitieve vermogen gerelateerd aan gewichtsverlies; en schade aan het centrale zenuwstelsel en psychose, sterk verbonden met eenzame opsluiting en het opleggen van zintuiglijke beperkingen.


    De volgende dag riep ik John, Pat, Terence, Roby Burke en alle leden van ons eigen team bijeen in een kamer in de officiersmess. We hadden een soort strategie, maar ik was me ervan bewust dat het voor een buitenstaander totaal niet op een plan leek. Het plan was flexibel en aan te passen. Johns welzijn hing af van zijn vermogen om bij ons zijn hart uit te storten – en wel in het bijzonder bij mij – en dat hing af van de mate waarin hij ons vertrouwde.


    Als we hem een strikte, vooraf uitgedachte reeks psychische debriefings zouden laten ondergaan, zou dat een averechts effect sorteren en het zou waarschijnlijk leiden tot verwijdering tussen hem en ons. Misschien zou het zelfs hem en zijn hele familie van ons verwijderen. Gelukkig kreeg ik, terwijl ik aan het improviseren was, een idee. De week die voor ons lag werd onderbroken door een reeks medische onderzoeken – röntgenonderzoek, tandartsbehandeling en een ogentest – die John moest ondergaan. Ik besloot dat hij het gevoel van orde en macht dat hij nodig had het beste kon vasthouden door het weekprogramma op een schoolbord te schrijven en dit bord in de hal van de officiersmess neer te zetten. Onze psychische debriefings zouden in dit schema worden opgenomen waardoor een gevoel van orde werd gecreëerd. Tegelijkertijd zouden ze zo over de week worden verspreid dat het programma niet te vol was.


    Tot mijn opluchting leek iedereen te denken dat dit een goed idee was. Toen kondigde ik aan dat ik Johns belangrijkste debriefer zou zijn; ­Keron Fletcher, een psychiater van de raf, zou Pat en Terence debriefen, en Dave Hill, een psychiatrisch verpleegkundige van de raf, zou Roby debriefen. Er zouden ook gelegenheden zijn waarbij we allemaal als groep samenkwamen.


    Met deze afspraken ging ik op zoek naar de bevelvoerend officier van Lyneham om hem te vertellen wat we van plan waren. Dit was meer dan alleen een beleefdheidsbezoekje. Aangezien we ons op zijn basis bevonden, moest de bevelvoerend officier zijn goedkeuring geven aan wat we deden. Gelukkig deed hij dat, nadat ik hem had verteld over mijn onderzoek naar ptss, wat mijn afdeling in Wroughton deed en het werk dat wij tijdens de Golfoorlog hadden verricht.


    De bevelvoerend officier was een piloot met staalharde ogen en we schudden elkaar hartelijk de hand. ‘Hou me op de hoogte,’ zei hij. ‘Ik sta helemaal achter wat jullie doen.’


    Op de derde dag liepen John en ik door de hal om te gaan lunchen en stelde ik voor in de bar iets te gaan drinken.


    Hij zag er een beetje nerveus uit.


    ‘Ik denk dat het goed voor je is om andere mensen te zien,’ zei ik, ‘maar het zullen er niet veel zijn, slechts een paar. Vertrouw me nou maar.’


    Bij deze opmerking draaide John zich vliegensvlug om, greep me bij mijn revers en smeet me bijna tegen de muur. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, ‘gebruik die uitdrukking nooit meer.’


    Ik hoorde dat er een bepaalde, zeer wrede bewaker in Beiroet was geweest, wiens favoriete uitdrukking was ‘vertrouw me, vertrouw me’ en dat was uiteindelijk zijn bijnaam geworden.


    Tijdens de debriefings van McCarthy werden de tweede debriefings ten minste één keer per dag en soms twee keer per dag gehouden, afhankelijk van wat er aan de hand was. De tweede debriefers waren John Rollins, Walter Busuttil en Adrian West. Adrian West was een klinisch psycholoog die werkte in het Broadmoor-ziekenhuis en hij had ons geholpen bij de ontwikkeling van traumabehandelprogramma’s en het debriefen achter de schermen tijdens Lockerbie. Hij was een vriend van Dee Price, David Price’ vrouw, die een aantal jaren in Wroughton had gewerkt en een van de eersten was die geïnteresseerd raakte in het traumaproject. Bert had zijn gebruikelijke rol als regelaar. Bij de tweede debriefing vertelde ik hun over het voorval en hoe kwaad ik op mezelf was dat ik John had geschokt.


    ‘Gordon, we proberen allemaal maar wat,’ antwoordde Bert, wat ik in Lockerbie ook had gezegd. Het herinnerde me eraan dat er goede en slechte dagen zouden zijn, maar dat we over het geheel genomen de goede kant op gingen.


    Een aantal dagen later had ik het gevoel dat John klaar was voor zijn eerste ritje. We hadden ons bijna een week opgesloten in de officiersmess en iedereen begon de spanning te voelen, ook de debriefers. Ik had het idee dat een ritje over het vliegveldterrein precies goed was om de lucht te klaren. Het was niet mogelijk om verder het veld in te gaan omdat de pers nog steeds de basis lastigviel.


    Onder een heldere hemel liepen John en ik naar mijn auto: een Maestro met zonnedak. Toen, in een opwelling, gooide ik hem de sleutels toe.


    ‘Wat doe je?’ vroeg hij.


    ‘Tja, als je liever niet wilt worden gezien in een Maestro...’


    Hij lachte en schudde zijn hoofd. ‘Het gaat niet om de auto. Ik heb al vijf jaar niet gereden.’


    ‘Ik heb al vijf jaar niet geskied,’ zei ik, ‘maar dat houdt me niet tegen om de latten onder te binden en de volgende keer dat we naar de Alpen gaan spectaculair te vallen.’


    Hij nam plaats op de bestuurdersstoel en stak weifelend de sleutel in het contactslot. Hij aarzelde voordat hij de motor startte en staarde recht door de voorruit naar voren.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik weet ’t niet. Er is iets mis.’ Hij keek om zich heen en bekeek de auto’s die er stonden zorgvuldig. Ik vroeg me af wat er door zijn hoofd ging. Libanon misschien, toen ze hem op weg naar het vliegveld met kalasjnikovs achterna waren gekomen en hem geblinddoekt in de kofferbak van een auto hadden gepropt?


    Ik vroeg het hem nog eens en formuleerde terwijl ik dat deed, hoe we hier misschien mee om moesten gaan in onze aanstaande debriefingsessies.


    John nam nog steeds aandachtig het wagenpark in zich op. ‘Er is iets met de auto’s,’ zei hij. ‘Er ontbreekt iets.’


    ‘Ontbreekt iets?’ Het schoot door mijn hoofd dat dit een teken was van iets ernstigers; bewijs van een of andere psychose die ik niet had opgemerkt in de week waarin we samen waren geweest.


    Toen knipte hij met zijn vingers. ‘Cortina’s!’


    ‘Wat?’


    ‘Cortina’s.’ Hij keek me aan en grijnsde breeduit. ‘Er zijn geen Cortina’s.’


    Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.


    ‘Ze heten tegenwoordig Sierra’s,’ vertelde ik hem.


    Dit had een melancholiek tintje moeten geven aan ons ritje om het vliegveld, maar in plaats daarvan mompelde John dat de Sierra een lelijk ogend monster was en dat vooruitgang, als dat het woord was, inderdaad iets grappigs was. Hij draaide de sleutel om in het contactslot, zette de auto in zijn een en daar gingen we.


    Vrij snel reed hij als een prof het terrein rond.


    We waren op onze hoede omdat we niet door de media gefotografeerd wilden worden. Dus we waren een beetje bezorgd toen we moesten stoppen voor een man die de weg blokkeerde terwijl hij wat houten planken op zijn vrachtwagen laadde. Toen hij uiteindelijk klaar was, reed hij langs en gaapte ons aan door ons open zonnedak. Ik ving een glimp op van een dikke bos zwart krullend haar en een voorhoofd als van een neanderthaler. Wat er ook van de andere kant had kunnen komen, hij zou ertegenaan zijn gereden.


    Met het obstakel achter ons stond John op het punt om weer verder te rijden toen we hoorden dat de vrachtwagen keerde. Ik zag de bezorgdheid op Johns gezicht.


    De vrachtwagen kwam naast ons rijden en de chauffeur boog zich uit het bestuurdersraampje.


    ‘Hé,’ zei hij, terwijl hij met zijn vinger wees, ‘ben jij niet die McCarthy gozer?’


    John keek me aan alsof hij goedkeuring zocht. Toen keek hij omhoog door het open dak.


    ‘Eh, ja,’ zei hij, ‘dat klopt. Dat ben ik, toevallig.’


    De chauffeur stak zijn hand uit het raam. ‘Goed gedaan, kerel,’ zei hij. ‘Ik wil je gewoon even een hand geven en zeggen dat we allemaal achter je staan. God zegene je, John. Goed van je.’


    Ze gaven elkaar een hand door het open dak en de vrachtwagen reed door.


    We zaten daar met de auto in zijn vrij, terwijl de motor draaide.


    Er was verder niemand aanwezig. Geen pers, godzijdank; geen getuigen. Ik keek naar John, die in de achteruitkijkspiegel staarde.


    Terwijl ik toekeek, zag ik hem groeien, zijn hele gestalte richtte zich op. Het was een prachtig moment. Toen wist ik dat hij klaar was voor onze een-op-eensessies.


    


    ‘Enkele weken lang dacht ik dat het een grap van iemand was, dat dacht ik echt,’ zei hij. ‘Ik was alleen, in het donker, hoogstwaarschijnlijk ergens ondergronds in een cel waarin ik niet eens languit kon liggen. En ik dacht dat er elk moment iemand binnen zou vallen die op een toeter zou blazen en zou zeggen: “Geintje, John!” en dat we dan allemaal naar huis zouden gaan. Toen daagde het me langzaam dat dat niet zou gebeuren; dat ik verdomme een gijzelaar was. En toen pas drong het echt tot me door. Ik werd ongerust. Over alles en iedereen. Over mijn familie. Mijn vrienden. Over wat er met me zou gebeuren. Het was verpletterend, ondraaglijk...’


    Hij onderbrak zichzelf even en keek me aan. Er lag geen zelfmedelijden in zijn stem, slechts een blik in zijn ogen die ik goed kende van anderen; de blik van iemand die antwoorden zoekt op gebeurtenissen, gedrag en omstandigheden waar geen verklaring voor is.


    ‘Dat zijn natuurlijke reacties,’ zei ik. ‘Hoe lang duurde die bezorgdheid?’


    ‘Nou, dat is het nu juist, niet heel lang.’ Hij trok hard aan een sigaret die al tot het filter was opgerookt. ‘Omdat,’ en hij aarzelde, ‘er iets uitermate vreemds gebeurde.’


    Ik wachtte.


    ‘Gordon, je denkt vast dat ik gek ben...’


    ‘Je bent niet gek,’ zei ik. ‘Je hebt, om maar eens vaktaal te gebruiken, een uitzonderlijke gebeurtenis meegemaakt. De reactie op een uitzonderlijke gebeurtenis kan niet anders dan natuurlijk zijn.’


    ‘Vaktaal? Niets, maar dan ook niets, kan dit verklaren.’ Ik kon zien dat hij nog steeds aarzelde om me te vertellen wat er was gebeurd.


    ‘Een deel van wat we hier doen is de gaten opvullen,’ zei ik. ‘Ervoor zorgen dat jij een verhaal kunt samenstellen van de vijfenhalf jaar die je hebt gemist. Als je het me niet wilt vertellen, hoeft dat niet.’


    Hij stak een andere sigaret op en boog zich naar voren. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik wil het je wel vertellen.’


    Het duurde even voor hij zijn gedachten op een rijtje had. ‘Zoals ik al zei, zat ik in een cel waarin ik niet eens kon staan en ik zat er ongeveer al een maand. En ik was enorm bezorgd. En toen, op een dag, eigenlijk zonder waarschuwing vooraf...’


    Hij boog zich weer naar voren en bestudeerde me intens. ‘De cel vulde zich plotseling met licht. Het was het helderste licht dat ik ooit had gezien en het zweefde van het plafond naar beneden, werd steeds helderder totdat het me compleet omhulde.’


    ‘Had het een bepaalde vorm?’


    ‘Nee. Het had helemaal geen vorm. Maar het was volslagen echt. Dat dacht ik althans. Ik weet niet hoe lang het licht me omringde, maar ik weet wel dat ik me achteraf beter voelde.’


    ‘Was de bezorgdheid verdwenen?’


    Hij knikte. ‘Ik was helemaal rustig. Ik accepteerde mijn lot, dat ik gijzelaar was, en wonderbaarlijk genoeg, hoewel ik er niet al te gelukkig over was, besefte ik dat ik de situatie waarin ik zat lijdzaam moest doorstaan, dat dat in ieders belang was en niet in de laatste plaats het mijne.’


    Hij keek me weer intens aan. ‘Heb je ooit eerder over zoiets gehoord? Ik bedoel, zou er iets bij mij naar binnen zijn gegaan? Was het God? Of was het Tinkelbel?’


    Het vullen van de gaten, zo vertelde ik hem, ging niet alleen over Cortina’s en Sierra’s en het ging ook niet over het rouwen om zijn moeder die hij had verloren; alles en iedereen was van belang.


    Wat John me in feite vroeg, was of dit op de een of andere manier van belang was. Wat het betekende. Dat wilde hij wanhopig graag weten.


    Ik wist het niet. Wat ik wel wist, zo vertelde ik hem, was dat ik gehoord had dat meer mensen dit licht hadden gezien. Het viel niet te begrijpen, zeker niet in neurologische termen, maar het gebeurde soms bij mensen die zich in groot gevaar bevonden en als het gebeurde, gebeurde het vaak bij degenen die geen hoop meer hadden. Ontdekkingsreizigers die, ziek of gewond, in de wildernis verdwaald waren en verwachtten te sterven; aan hun lot overgelaten bergbeklimmers; eenzame zeemannen die overboord waren geslagen en kilometers verwijderd waren van redding... dit soort mensen had het licht gezien. En bijna altijd had het een kalmerend, geruststellend effect gehad.


    ‘We weten dat bij acute stressreacties het ongeveer een maand kan duren voordat de hersenen naar een normale toestand terugkeren. Als dit niet gebeurt, betekent dit dat de stressreactie chronisch is en dat er een bepaalde vorm van behandeling nodig is. We kunnen misschien zeggen dat je je in een soort dissociatieve staat bevond toen je het licht zag, dat je hersenen in hun getraumatiseerde conditie afstand namen van je omgeving. Het is een veiligheidsmechanisme, John. En hoe moeilijk het ook moet zijn om dat te accepteren, het is, geloof me, allemaal heel natuurlijk.’


    Hierna zag hij er volkomen opgelucht uit. En toen vertelde hij me dat het niet de enige keer was dat hij zich in een dissociatieve staat had bevonden.


    Toen hij ten slotte opgesloten werd met de drie andere gijzelaars, Anderson, Sutherland en Keenan, vond hij dat op veel manieren een stuk moeilijker. Dit druiste totaal tegen het gevoel in, omdat de heersende opvatting is dat eenzame opsluiting de ergste opsluiting is die er bestaat. Maar het houdt geen rekening met de unieke situatie van een gijzelaar. Toen John alleen was, had hij zijn lot in eigen hand. Toen hij met anderen was en het straffen van de groep aan de orde van de dag was, leed de hele groep eronder als één gijzelaar een overtreding beging. Vooral Sutherland was een strijdbaar type en deed dingen om de bewakers te treiteren. Soms stak hij zijn tong uit als ze zich hadden omgedraaid, misschien was dat zijn manier van ermee omgaan, om stoom af te blazen. Maar het eindresultaat was dat de anderen, vooral John, steeds in de zenuwen zaten, omdat ze daardoor voortdurend in onzekerheid verkeerden.


    Als de bewaker zich omdraaide, zouden ze allemaal worden geslagen. Als ze Sutherland zouden uitschelden, zou er een woordenwisseling ontstaan en ook dan zouden ze allemaal worden geslagen. Als Sutherland tekeer zou gaan, zouden ze misschien uiteindelijk worden neergeschoten. Toen Keenan was vrijgelaten en Terry Waite zijn plaats innam in de cel, was het op een bepaalde manier nog erger geworden. Terry, zo had John in zijn operationele debriefing onthuld, was heel ziek. Hij had longontsteking gehad en leed aan astma toen hij erbij kwam en ’s nachts hoestte en proestte hij. Hierdoor raakte Sutherland, die weinig begrip had voor Terry’s toestand, van streek en door de harde woorden die door de cel vlogen en de constante dreiging van een aframmeling door de bewakers, legde de hele situatie een bijna ondraaglijke druk op hen.


    Dus John deed iets behoorlijk opmerkelijks: hij begon, langzaam en opzettelijk, zijn dag- en nachtritme om te draaien totdat hij na een week of twee het vermogen had verworven om overdag te slapen en ’s nachts wakker te liggen. Op die manier was hij zich niet bewust van de spanningen in de cel, maar stuitte hij op een ander probleem: hoe moest hij zich bezighouden tijdens de lange perioden waarin de rest sliep?


    Ze hadden met elkaar een spel gespeeld waarbij ze een willekeurige, onbelangrijke datum in gedachten namen en dan door diep in zichzelf te graven alle details probeerden boven te halen van wat er op die dag met hen was gebeurd. Het kon uren duren, daar ging het juist om, en van wat hij er zich van herinnerde, klopte het niet erg, waarschijnlijk bij benadering, maar het was ongelooflijk hoeveel men zich kon herinneren.


    Ook dit was een vorm van dissociatie.


    John gebruikte deze techniek om de lange nachten door te komen, en bouwde haar uit. In het gezin McCarthy was de zondagse lunch altijd belangrijk geweest. Familieleden kwamen uit alle windstreken bijeen, het eten was lekker en de gesprekken altijd interessant. Het waren erg gelukkige tijden en John besteedde er uren aan om de lunches een voor een weer op te roepen. Wie er was. Waarover ze hadden gesproken. Wat zijn moeder had gekookt...


    En toen de lunches op waren en hij die niet meer in gedachten kon bezoeken, verzon hij ze. Deze waren in veel opzichten zelfs beter, omdat hij iedereen die hij aardig vond kon uitnodigen en hij kon praten over wat hij maar wilde.


    ‘Op deze manier,’ vertelde hij me, ‘was ik in staat om mijn moeders ziekte met andere leden van mijn familie te bespreken. Want, weet je, ik wist dat ze was overleden. Ik had het op de radio gehoord. Daardoor kon ik haar dood accepteren.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik sloot haar langzaam uit van de lunches. Dat deed ik met opzet. We spraken over dingen. We zeiden elkaar gedag. Stukje bij beetje verdween ze uit de kamer. Het was mijn manier om om haar te rouwen.’


    Ik leunde achterover. Een van de dingen waar ik me het meeste zorgen over had gemaakt voordat we elkaar ontmoetten, was hoe John in Engeland het leven zonder moeder onder ogen zou zien. Dat was namelijk de schokkendste en verdrietigste herinnering aan de tijd, het leven, dat hem afgenomen was. Maar John was niet ingestort omdat hij al wist dat zijn moeder was overleden en had dit ingebouwd in zijn nachtelijke uitstapjes. Deze uitstapjes waren een vorm van dissociatie, een belangrijk onderdeel van ptss, en een van de middelen waar de hersenen op vertrouwden om zichzelf te beschermen. Op deze manier had John een groot deel van het rouwproces doorlopen. Ik besefte dat hij in feite het verdriet over het verlies van zijn moeder veel effectiever had verwerkt dan zijn broer en vader. Net zoals ik vermoed had toen ik hen samen zag in de tuin van de ambassade, hadden ze hun rouwproces opgeschort tot John was vrijgelaten, met de gedachte dat ze dan alle drie samen konden rouwen. Nu was John in staat om de leiding te nemen in het rouwproces en Pat en ­Terence te helpen; het tegendeel van wat je zou verwachten.


    Na een aantal van zulke sessies zagen we een zweem van het normale leven terugkeren bij de familie McCarthy. Er was geen grafiek waarop we onze resultaten konden aangeven of ijken. Ik ging op mijn gevoel af, maar wist ook dat er een heel proces achter deze schijnbare willekeur zat; een proces dat werd geleid door Johns bereidheid om me te vertrouwen en mijn vurige verlangen om dit niet alleen hem ten goede te laten komen, maar ook om ervan te leren, wat hij had erkend op het moment waarop we elkaar ontmoetten. Toen we elkaar een hand hadden gegeven in de tuin van de ambassade, waren we onbewust een pact aangegaan, een contract gebaseerd op een gevoel dat we in staat waren om samen te werken en dat tot ons beider voordeel zou leiden. En zo was het ook gegaan.


    En ik wist dat op een dag we allebei zouden weten wanneer zijn familie en hij er klaar voor waren om naar huis te gaan.


    Die dag kwam tien dagen nadat hij in Lyneham was aangekomen.


    John en ik namen in de officiersmess afscheid van elkaar. We hadden het proces zover gebracht als we konden en we hadden hem voorbereid, voor zover we dat konden, op wat hem te wachten stond. Het zou niet gemakkelijk zijn, omdat bij alles wat hij zou doen de schijnwerpers van de media op hem gericht zouden zijn. De grootste druk die de pers op hem had gelegd, was dat die hem al had laten trouwen met Jill Morrell en dat ze lang en gelukkig leefden, omringd door kleine McCarthy’s, in een afgelegen huisje op het platteland. Uiteraard zou het nooit zo simpel zijn, maar John stond weer met beide benen op de grond en ik wist dat hij voorbereid was op wat er komen ging.


    ‘Bedankt voor alles,’ zei hij, terwijl hij mijn hand schudde.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik moet jou bedanken. Deel van de afspraak was dat ik uiteindelijk van jou zou leren, weet je nog? En dat is gelukt.’


    Na zijn vertrek uit Lyneham pakten John en Jill hun relatie weer op, hoewel er met hen beiden te veel was gebeurd, zoals ze hadden ontdekt, om de relatie te doen slagen. Opmerkelijk genoeg bleven ze nog bijna vier jaar samen voordat ze als goede vrienden uit elkaar gingen. In die tijd werd het boek dat ze samen hadden geschreven, Some Other Rainbow, een bestseller. John trouwde uiteindelijk met een meisje dat Anna heette en ze vestigden zich in Londen.


    We bleven elkaar schrijven en mijn herinneringen aan de tijd die we samen hebben doorgebracht blijven speciaal.


    Naast de vriendschap die er tussen ons ontstond, leerde ik van dat moment in de ambassadetuin dat de ‘klik’, het moment waarop je een band met iemand vormt, bij het helingsproces van onschatbare waarde is, voor psychiater en patiënt. Het zou er niet altijd zijn, maar als het er was, scheen het als een katalysator te werken.


    Maar ik denk dat we in 1991 zeer duidelijk hadden laten zien, zowel bij de krijgsgevangenen als bij John, dat als je tijd en moeite steekt in een terugkeerproces, mensen de neiging hebben om het goed te doen. Het idee dat mensen die een gevangenschap hebben overleefd gewoon moesten worden vrijgelaten en hun eigen weg in de maatschappij moesten zien te vinden, ging niet langer op. We hadden min of meer de mensen van het ministerie van Defensie ervan overtuigd dat het zo niet werkte. Het was gewoon niet genoeg om mensen vrij te laten en hen verder te laten gaan met hun leven. Ze waren geconditioneerd als gevangenen, gijzelaars of krijgsgevangenen en als ze dat hadden overleefd, moest je concluderen dat ze succesvol waren geweest. Misschien een vreemde manier om het te omschrijven, maar zo zag ik het. Ze waren er op de een of andere manier in geslaagd zich aan te pasen aan hun omgeving en wisten daardoor te overleven.


    Maar de vaardigheden die je nodig hebt om als gijzelaar te overleven verschillen nogal van de vaardigheden die je nodig hebt in de zogenaamde echte wereld, dus er moest een periode van deconditionering volgen en daarna van reconditionering. Wat ik beschreef als de ‘herintredingsfase’.


    Sommigen van de Amerikaanse ex-gijzelaars die waren vrijgelaten voordat John schreef over de noodzaak van zulk herintredingswerk, verschenen op televisie om dat van harte te ondersteunen. Een van hen beschreef zelfs hoe hij uit Beiroet was vrijgelaten, naar een Amerikaanse luchtmachtbasis in Wiesbaden in West-Duitsland was gevlogen, medisch en psychisch in orde werd bevonden, toen naar Washington werd overgebracht en een busticket voor de Greyhound kreeg om terug te keren naar California, zijn geboortestaat. Hij beschreef verder hoe moeilijk het eerste jaar na zijn vrijlating was geweest. Dat vond ik niet verwonderlijk. Wat we met John hadden gedaan, was overduidelijk heilzaam, en het bewijs dat het werk waar we in Lockerbie mee waren begonnen en dat we na de Golfoorlog hadden verfijnd, niet voor niets was geweest.


    Kort nadat John ons had verlaten, keek ik thuis toevallig naar het journaal toen er nieuws was over Terry Waite. De pers speculeerde dat ook hij binnenkort zou worden vrijgelaten en er werd een stukje film vertoond waarin Waite aan boord van een vliegtuig stapte. Het was net voor zijn noodlottige reis in 1987 waarbij hij John en zijn medegijzelaars te hulp wilde schieten. Een journalist, die een microfoon voor zijn neus heen en weer zwaaide, vroeg hem waarom hij aan deze missie begon waarbij de kans dat hij zelf gevangen zou worden genomen zo overduidelijk aanwezig was. Waite glimlachte en zei dat het zijn werk was, dat hij er vertrouwen in had dat het hem zou lukken en dat hij persoonlijk geen gevaar liep.


    Ik wendde me tot Ali, die de reportage samen met mij bekeek, en zei: ‘Ik kan maar beter meer over deze kerel te weten zien te komen, want ik heb het vreemde gevoel...’


    Alison, gewend aan mijn wartaal, vroeg me waar ik het in vredesnaam over had. ‘Wat voor gevoel?’


    ‘Dat we binnenkort het hele proces weer opnieuw moeten doen,’ zei ik afstandelijk. Ik was geïntrigeerd door wat ik zag: deze vreemde mengeling van zelfvertrouwen – of was het arrogantie? – en een bijna kinderlijke naïviteit. Hoe zat deze man in elkaar? Dat wilde ik weten. En ik wilde ook weten of die – de kern in het hart van Terry Waites bestaan – hem in gevangenschap had geholpen of, zorgwekkender, uiteindelijk het tegenovergestelde had bewerkstelligd.


    Psychische debriefing hield in dat de gebeurtenissen, alsmede de gevoelens en emoties die ermee werden geassocieerd, na het vastgestelde ‘traumatische voorval’ gedetailleerd en in het juiste tijdpad werden bekeken. Het belangrijkste doel was om zonder vervorming de herinneringen aan de traumatische gebeurtenissen te reconstrueren, om de overlevende in staat te stellen de feiten in zich op te nemen, de betekenis ervan volledig te bevatten – je kunt het ook omschrijven als de hersenen een kans geven om het trauma te verwerken – zodat hij zich emotioneel kon uiten met zicht op herstel en een normaal leven.


    In het geval van Terry Waite was dit allesbehalve een eenvoudig proces.


    Terry was in de Libanese gijzelingscrisis de speciale afgezant van de aartsbisschop van Canterbury. Nadat hij succesvol had onderhandeld over de vrijlating van gijzelaars in Iran en Libië, richtte hij zijn aandacht in 1985 op de gijzelaars die in Libanon werden vastgehouden. Hier boekte hij in eerste instantie ook succes, dat was zelfs zo groot dat hij in januari 1987 nog een reis naar Libanon maakte in de hoop de gijzelaars vrij te krijgen die door hun gijzelnemers als uiterst belangrijk werden beschouwd: Terry Anderson en Tom Sutherland, beiden Amerikaan, de Ier Brian Keenan en natuurlijk John McCarthy.


    In november 1986 was er sprake van de zogenoemde Iran-Contragate-affaire. De media berichtten dat er bewijs was dat president Ronald Reagan in het geheim had onderhandeld met de Iraniërs – raadsmannen voor de gijzelnemers in Libanon – om aan hen wapens te verkopen, waarop voor Iran een embargo gold, in ruil voor de vrijlating van gijzelaars en fondsen – volkomen illegaal uiteraard – om de Contra’s in Nicaragua te financieren. De ingewikkelde deal was geregeld door kolonel Oliver North, die in Reagans National Security Council zat.


    Twee maanden na het nieuws over het schandaal ging Terry tegen alle adviezen in terug naar Libanon om een poging te wagen Anderson, ­Sutherland, Keenan en McCarthy vrij te krijgen. In de pers stond dat Terry in die fase onderhandelingen had gevoerd met North – er was uitgelekt dat hij in Norths helikopter een geheime vlucht had gemaakt tussen Cyprus en Libanon – maar Terry was wie hij was en wilde per se de reis maken. Voor hem was het een erekwestie dat hij zijn belofte nakwam om de gijzelaars terug te halen; ondanks het feit dat hij moet hebben geweten dat Hezbollah, en andere islamitische groepen waarmee hij had afgesproken, hem tegen die tijd zagen als iemand die onder één hoedje speelde met de Amerikanen.


    Zoals later naar buiten kwam, was de Hezbollah in feite moe geworden van al die gijzelaars. Het was een relatief kleine organisatie en het houden van gijzelaars nam te veel van haar middelen en mankracht in beslag. Dus in 1986 hadden de leiders aan Terry Anderson en Tom ­Sutherland gevraagd om een brief te schrijven aan de Associated Press in New York – Andersons werkgever voordat hij was gekidnapt – met erin het verzoek om Terry Waite een bezoek aan Beiroet te laten brengen, omdat ze zijn reputatie op dit gebied kenden, en zo hun vrijlating te regelen. De brief werd gestuurd naar het kantoor van de aartsbisschop van Canterbury en daarom werd Waite uitgezonden.


    Er werd gezegd dat hij ze bijna vrij had toen Hezbollah het vermoeden kreeg dat hij connecties had met Oliver North. Dus ze lieten hem in de val lopen toen hij dacht dat hij de twee Amerikanen ging ophalen. Maar in plaats daarvan werd hij op 20 januari 1987 zelf gegijzeld.


    Zo begon een vijf jaar durende gevangenschap, waarin hij vier jaar lang in eenzame opsluiting zat met zijn handen en voeten geketend aan een muur in een verduisterde kamer met dagelijks slechts tien minuten om te eten en naar de wc te gaan.


    ‘Ik zag niemand en sprak met niemand op een vloek voor mijn bewakers na als ze mijn eten kwamen brengen,’ vertelde hij in een interview na zijn vrijlating. Dit dagelijkse bestaanspatroon, als je het zo kunt noemen, werd alleen onderbroken als hij werd bevrijd van zijn ketens zodat ze hem op zijn voetzolen konden slaan of hem aan pesterijen konden onderwerpen. Er werd bijvoorbeeld een pistool op zijn hoofd gericht, de loop werd tegen zijn slaap gezet en – klik – de trekker werd overgehaald. Vervolgens bleek de kamer leeg te zijn. Pas na vier jaar begrepen zijn gijzelnemers eindelijk dat hij niet onder één hoedje speelde met de cia.


    Met de vrijlating van Brian Keenan in augustus 1990 stonden ze Terry toe om zijn plaats in te nemen in de kleine kamer waarin de drie anderen zaten: McCarthy, Anderson en Sutherland. En dat, zo zou je denken, moest een zegen zijn, maar zoals ik al van John had gehoord, waren er omstandigheden waarin groepsgijzeling net zo stressvol kan zijn, misschien zelfs erger dan eenzame opsluiting.


    En dat was om verschillende redenen het geval bij Terry.


    Ik vloog naar Damascus met hetzelfde medische team van de luchtmacht dat mee was gegaan om John McCarthy op te halen. We reisden in een VC10 van de raf, vlak nadat was bevestigd dat Terry was vrijgelaten. Het was een dinsdag, een koude dag in november 1991.


    In het vliegtuig had ik de kranten en krantenknipsels van die dag en de dag ervoor meegenomen, waarin stond dat Terry was vrijgelaten. Er waren pagina’s vol over geschreven. Ik was begonnen met mijn research na het vreemde gevoel dat ik had gekregen toen ik een paar maanden eerder samen met Ali de nieuwsreportage op tv had gezien. Maar in het vliegtuig voelde ik de behoefte om alle feiten nog eens door te nemen om zo deze man te doorgronden.


    TW was ongeveer tien jaar ouder dan ik. Hij was geboren in 1939 als zoon van een politieagent. Hij ging van school toen hij zestien was nadat hij erin geslaagd was om een gebedenboek uit zijn hoofd te leren, geen alledaagse prestatie voor een doorsneetiener. Hoewel hij niet uit een heel gelovig gezin kwam, werd Terry op jonge leeftijd toegewijd christen. Omdat hij last had van allergieën, hoefde hij niet twee jaar in actieve militaire dienst, maar volgde hij in plaats daarvan een opleiding theologie aan Church Army College.


    Toen hij eind jaren zestig in Afrika voor de bisschop van Oeganda werkte, werd hij samen met zijn vrouw Frances en zijn twee jonge kinderen gegijzeld. Wat had dit met hem gedaan? vroeg ik me af. Was het een teken van roekeloosheid, een hang naar gevaar en opwinding, zoals het beeld dat in bepaalde media werd geschetst? Of was het gewoon stomme pech? Uit de verslaggeving viel dat moeilijk op te maken.


    In 1980 had Robert Runcie, de aartsbisschop van Canterbury, TW benoemd tot secretaris voor de anglicaanse gemeenschap om samen te werken met kerken in het buitenland en om de buitenlandse reizen van de aartsbisschop te regelen. Gezegd wordt dat hij in deze periode voor het eerst met de media te maken kreeg. Er werd gesuggereerd dat TW verliefd was geworden op zijn eigen imago, waardoor hij vanaf die tijd gretig de schijnwerpers zocht.


    Hoe strookte dit met de man die alles had opgeofferd voor de vrijlating van de Libanese gijzelaars? Ik had moeite om deze twee kanten van zijn persoonlijkheid, zoals beschreven in de pers, met elkaar in overeenstemming te brengen. Hoewel het per saldo leek dat een heleboel journalisten echt de pik op hem hadden.


    Toen we in Damascus aankwamen, goot het van de regen. Het was moeilijk te geloven dat ik weer terug was. Ondanks het weer was de reis bekend maar de stad scheen minder exotisch dan van de zomer. Al snel kwam de stoet voor de Britse ambassade tot stilstand. Andrew Green, de ambassadeur, begroette ons weer op de trap en we gingen naar binnen. Er werd ons verteld dat Terry in de studeerkamer zat. Deze keer geen sprookjesachtige tuin als decor voor de ontmoeting; we hadden het gevoel dat we meteen aan het werk moesten.


    Fred Amroliwalla en Elaine gingen eerst naar binnen, waardoor de ambassadeur en ik even in de gang met elkaar konden praten.


    ‘Dit moet nu gesneden koek voor je zijn,’ grapte hij terwijl ik stond te wachten om te worden binnengelaten.


    Ik glimlachte, maar natuurlijk was niets van mijn werk routine. Ik voelde de druk, maar op een andere manier dan bij de ontmoeting met McCarthy. TW’s reputatie als ‘grote man’, zowel qua karakter als fysieke verschijning, ging voor hem uit. Ik wist ook dat hij had geholpen bij de debriefing van enkele gijzelaars die hij vóór Libanon vrij had gekregen en dat hij, in tegenstelling tot John, vast en zeker een uitgesproken mening had over het proces.


    Zou de klik er zijn? Dat was moeilijk te voorspellen. Maar gelukkig kreeg ik niet de tijd om me daar heel druk over te maken, omdat ik, voordat ik er erg in had, de studeerkamer werd binnengeleid.


    TW zat in een stoel terwijl Fred zijn bloeddruk opnam, en hij keek op toen Andrew en ik de kamer binnenkwamen. ‘Aha,’ zei hij met een hese, raspende stem die ik helemaal niet associeerde met de man die ik op tv had gezien, ‘dat moet de psychiater zijn.’


    Het deed wel enigszins denken aan de ontmoeting met McCarthy, maar het kwam veel klinischer over. Mijn onderbewustzijn gaf me niet die intuïtieve reactie zoals bij John. Ik stak mijn hand uit, glimlachte en zei ietwat stijfjes: ‘Ja, dat klopt. Prettig kennis te maken.’


    In werkelijkheid was ik nogal geschokt door zijn voorkomen. In tegenstelling tot John, die er echt goed had uitgezien, was Terry vel over been, hij was behoorlijk afgevallen en zag er afgetrokken, moe en gelaten uit. Dit leek helemaal niet op de opgewekte gebeurtenis die ik hier drie maanden geleden had meegemaakt.


    Net als bij John gingen we weer terug naar het vliegveld zodra Terry in staat was verklaard om te vliegen. Omdat het nacht was, was het plan om op Cyprus te landen, daar een paar uur te blijven en dan rond het ontbijt te vertrekken zodat we met de lunch in Lyneham zouden aankomen. Dit was, ontdekte ik tot mijn spijt maar niet geheel tot mijn verbazing, zo geregeld zodat de gebeurtenis op tv alle aandacht zou krijgen. Er was, buiten mij om, besproken dat het misschien toepasselijk was dat Terry een korte verklaring aan de pers zou geven, die zich in groten getale in Lyneham had verzameld.


    Hierna, zo werd ik geïnformeerd, lag het aan hem wat hij daarna wilde doen. Met andere woorden, of hij het debriefingproces wel of niet met ons wilde aangaan.


    Vlak nadat we uit Damascus vertrokken, kreeg ik de kans om rechtstreeks met hem te praten. Ik vond hem een aandachtig luisteraar, ­iemand die geïnteresseerd was in wat ik voorstelde. Zoals ik al meteen had geraden, was het debriefingproces hem bekend, en hij had op de radio, een heel klein apparaat dat na Johns vrijlating aan de Libanese gijzelaars was gegeven, gehoord over onze psychische debriefing van John in Lyneham. Maar dit plaatste hem in een lastig parket, omdat zijn gevoel hem vertelde dat hij moest debriefen met zijn oude vriend Richard Chartres, de huidige bisschop van Londen.


    De huidige afgezant van de aartsbisschop van Canterbury was Francis Witts. Witts was ook meegevlogen op de eerste vlucht naar Damascus, de vlucht die McCarthy had opgehaald, voor het geval Terry ook zou worden vrijgelaten.


    Hoewel hij niet deel had genomen aan de debriefing van John in Lyneham, was Witts de man er niet naar om ergens gras over te laten groeien. Hij was zeer geïnteresseerd geweest in de methoden die we hadden gebruikt om John te behandelen en het resultaat ervan. Ik was daardoor niet verbaasd hem in het vliegtuig te zien. Geen van Terry’s familieleden zat in het vliegtuig. Ze wachtten hem allemaal op bij zijn aankomst in Lyneham en hadden zich al in de vipsuite van de officiersmess geïnstalleerd.


    Francis en ik praatten tijdens de vlucht naar huis het meest met Terry en overtuigden hem ervan dat het misschien een goed idee was om zodra we geland waren een korte verklaring aan de media te geven. Terry ging daarmee akkoord en gebruikte de pen en het notitieblok die we hem hadden gegeven om snel wat aantekeningen op te schrijven. We keken verbaasd naar zijn onverstoorbare, praktische voorbereiding op zijn thuiskomst.


    Op een bepaald moment tijdens de vlucht werd geopperd dat TW een paar schoenen moest hebben. Toen we de ambassade verlieten was me opgevallen dat hij slippers aanhad, althans dat had ik aangenomen. Het bleek dat zijn eigen schoenen al lang geleden waren weggerot. Van zijn gijzelnemers had hij een nieuw paar gekregen, maar omdat dat hem niet paste – volgens mij had hij maat 50 – had hij de achterkant platgetrapt en er sandalen van gemaakt. Het resultaat was dat hij op een nogal onwaardige manier rondslofte en dit zou niet goed zijn voor zijn thuiskomst in de schijnwerpers. Dus ik ging naar de cockpit en vroeg aan de gezagvoerder of hij contact wilde zoeken met Akrotiri om te zien of het leger schoenen voor Terry beschikbaar had.


    Toen we in Akrotiri waren geland, werden we begroet door een magazijnmeester van de marine die overliep van trots toen hij Terry op de landingsbaan een paar legerschoenen, formaat zeilboot, presenteerde. Het bleek dat de raf niet in staat was geweest om iets te produceren wat groot genoeg was, maar de marine kwam er wel mee op de proppen. En zo kreeg Terry iets van zijn waardigheid terug.


    Na een snel ontbijt vertrokken we weer en binnen vier uur zette het vliegtuig in het Britse luchtruim de landing naar Lyneham in. Toen John was gearriveerd, was het nacht geweest. Terry kwam op klaarlichte dag aan, maar toen het vliegtuig landde, ging het net hozen. De mensenmenigte die gelukwensen wilde uitspreken was nog voordat het vliegtuig op de landingsbaan tot stilstand kwam, al te zien. Vanaf mijn plaats in het midden van het vliegtuig zag ik hoe de deur werd geopend, er even wat opschudding was en het ontvangstcomité aan boord kwam, onder wie Douglas Hurd, de minister van Buitenlandse Zaken, en Robert Runcie, de nu gepensioneerde aartsbisschop van Canterbury. Even later stapte Terry naar buiten op de vliegtuigtrap en ik ving een glimp van hem op terwijl hij naar de menigte wuifde. Daarna werden we allemaal vliegensvlug met een auto door de regen naar een nabijgelegen hangar gereden waar Terry zijn korte thuiskomstspeech zou houden.


    Toen ik de hangar binnenstapte, deed het me denken aan een boksring. In het midden was een podium omringd door mensen, de meesten waren van de pers. TW werd het podium op geleid en begon meteen te spreken. Hij zei dat de begroeting die hij had gekregen overweldigend was en hoe fijn hij het vond om Robert Runcie en George Carey, de nieuwe aartsbisschop van Canterbury, te zien. Hij bedankte zelfs de raf voor zijn schoenen. Wat me een klein schuldgevoel bezorgde en ik hoopte dat ik de volgende keer dat ik in Akrotiri was niet de magazijnmeester van de marine zou tegenkomen. Hij sprak bewogen over de vier jaar die hij in eenzaamheid had doorgebracht, waarin hij niemand zag, en hoe hij hoop putte uit een ansichtkaart die hij had gekregen en waarop John Bunyan, de christelijke schrijver en predikant – en auteur van The Pilgrim’s Progress – in gevangenschap stond afgebeeld. Het was verkeerd, zei hij, om iemand te gijzelen en degenen die dat deden waren barbaren. Hij sloot af met de woorden dat iedereen binnen de kerk, onder wie hijzelf, onvermoeibaar door zou gaan om ervoor te zorgen dat alle gijzelaars zouden worden vrijgelaten, waar ter wereld ze ook werden vastgehouden. De menigte applaudisseerde enthousiast en na een korte fotosessie met Robert Runcie werd Terry teruggeleid naar de auto, die hem naar de officiersmess zou brengen voor zijn hereniging met Frances en hun vier kinderen. De pers mocht geen vragen stellen.


    Terwijl ik hem nakeek, bedacht ik hoe goed hij met het hele gebeuren omging voor een man die vier jaar lang elk menselijk contact was onthouden. Even later stapte ik ook in een auto en sloot ik me aan bij de optocht die snel naar de officiersmess reed.


    De drie dagen erna zag ik Terry amper. Het team stond stand-by voor het geval we nodig waren, maar we werden niet gebeld. TW bracht in de officiersmess tijd door met zijn gezin en met zijn oude vriend Richard Chartres. Het viel me op dat hij liever niet samen met zijn gezin at en dat hij heel wat tijd in zijn eentje doorbracht. Zo at hij bijvoorbeeld zijn avondeten midden in de nacht. We hadden cateringpersoneel dat zich maar wat graag aan hem wilde aanpassen, maar het leek erop dat zijn tijd in gevangenschap zijn vierentwintiguursritme had verstoord.


    Tegen het weekend werd echter duidelijk dat het niet zo goed ging met Terry. De reden lag bij de pers: een aantal verslaggevers was begonnen met een serie venijnige aanvallen op Terry door hem van ‘roekeloosheid’ te beschuldigen en hierdoor was hij flink aangeslagen; ‘getraumatiseerd’ misschien wel.


    Vijf jaar gevangenschap, waarbij zijn gezin met hem meeleed, was één ding, maar het was heel iets anders om erachter te komen dat je hele missie, in de ogen van de pers, die hij eens als een bondgenoot had beschouwd, werd afgeschilderd als een oefening in ijdele onbezonnenheid. Het leek alsof hij niets goed kon doen. De geïmproviseerde persconferentie die hij zo goed had aangepakt, werd in sommige kringen gezien als een wrede minachting ten opzichte van zijn gezin, de mensen die hij als eerste had moeten begroeten. Maar ik had gezien dat het zo niet was gegaan. Het hele circus was voorgesteld door Francis en mijzelf, en geregeld door anderen. Toen het eenmaal in gang was gezet, hoe had Terry dat dan kunnen weigeren?


    Ik was niet verbaasd dat Terry ons op zondag, vier dagen na zijn aankomst in Lyneham, belde met de vraag of we hem konden helpen.


    


    Elke gijzelaarsdebriefing was anders, maar we wisten dat het allemaal om ‘geduld’ draaide. Terwijl we Terry, zijn vrouw Frances en hun kinderen in Lyneham debrieften, waar we de komende negentien dagen zouden doorbrengen, was het noodzakelijk dat we de zaken zich in hun eigen tempo lieten ontwikkelen. Zoals het geval was geweest bij John, had de officiersmess in Lyneham bewezen de perfecte decompressiekamer te zijn tussen het trauma dat Terry en zijn gezin zojuist hadden opgelopen en de echte wereld. Het stelde de gijzelaars in staat om zelf te kiezen, wat op zichzelf al therapeutisch was, hoeveel aandacht zij en hun gezin wilden, vooral met de pers zo dichtbij.


    We hadden geleerd van onze ervaring met John dat te veel en te snelle blootstelling aan de pers niet goed was. In Terry’s geval zou, na de vernietigende ontvangst die hij van sommige verslaggevers had gekregen, verdere blootstelling echter desastreus zijn. Terry moest zijn opsluiting in besloten kring opnieuw bekijken, er de tijd voor nemen, en proberen er iets zinnigs aan te ontdekken.


    Er was een hoop zinnigs te ontdekken. Sommige artikelen insinueerden dat zijn zogenaamde arrogantie niet alleen voor zijn eigen ondergang had gezorgd maar ook voor de voortzetting van de gevangenschap van de mannen voor wie hij naar Libanon was gegaan om hen te redden, onder wie zijn medegijzelaar, de Amerikaan Tom Sutherland, die enkele dagen na Terry was vrijgelaten.


    Ook Sutherland scheen Terry deels verantwoordelijk te houden voor de tijd dat ze waren vastgehouden. Zijn bittere woorden werden uitgebreid aangehaald door de Britse pers. Het viel me op dat Sutherland de enige gijzelaar was die het aanbod van een debriefing had afgewezen. Het viel me ook op dat hij publiekelijk een debriefing hield door te proberen de zin van zijn vreselijke ervaring via de pers te doorgronden, zonder veilige kaders, zonder controle en, door de neiging van de pers om alles op te blazen, met de reële mogelijkheid dat er nog meer verdraaiingen en minder duidelijkheid gecreëerd werd.


    Het gif in een aantal van deze aanvallen had een vreselijk effect op Terry, een beer van een vent wiens postuur van twee meter vijf onder de hevige aanval zichtbaar scheen te verschrompelen.


    De sfeer in de mess was heel anders dan tijdens de debriefings van de McCarthy-familie en al snel werd duidelijk waarom. Terry’s vrouw Frances en hun kinderen, drie meisjes, onder wie een tweeling, en een jongen, jonge mensen tussen de 15 en 25 jaar, waren het grootste deel van de hersteltijd bij ons. Ze waren allemaal erg afstandelijk tegen de man die ze bijna vijf jaar lang niet hadden gezien. Ik besefte al snel dat dit kwam doordat het gezin Waite, in tegenstelling tot Johns familie, tijdens de periode van Terry’s opsluiting had aangenomen dat hij dood was. En terwijl zij hadden gerouwd om zijn ‘overlijden’, hadden ze ongetwijfeld ook een stortvloed aan andere gevoelens gehad: boosheid omdat hij zichzelf had laten gijzelen, gekoppeld aan het schuldgevoel dat ze dat zo ervoeren. Hoewel het niet hun bedoeling was om een van deze dingen over te brengen nadat Terry was vrijgelaten, konden ze hun emoties niet verbergen en daardoor was de spanning tussen hen te snijden.


    Ik moest er echter allereerst voor zorgen dat Terry aanvaardde wat er in de pers over hem werd gezegd.


    ‘Luister,’ zei ik tegen hem. ‘De pers is alleen maar aan het speculeren. Die journalisten waren niet in Libanon, jij wel. Zij kennen de waarheid niet, ze krijgen er slechts beelden van te zien.’


    Terry keek me ernstig aan. Zijn huid was asgrijs en er zaten grote, donkere wallen onder zijn ogen. ‘Waarom zegt Tom die verschrikkelijke dingen over mij?’


    ‘Ik denk dat hij nog niet door een of ander herstelproces is gegaan. Vandaar dat hij jaren van woede en frustratie ventileert op een willekeurige, onbeheerste manier. Op vele manieren, Terry, vorm jij hier toevallig een uitlaatklep voor.’


    Puttend uit wat ik had geleerd van John McCarthy was ik in staat om een groot aantal van de gaten in Terry’s verslag van zijn gijzelaarservaring op te vullen. Omdat zijn poging om de twee Amerikanen te redden mislukt was, koesterden ze een behoorlijke wrok tegen hem, wrok die vermengd was met een schuldgevoel vanwege het feit dat Terry nu zelf gegijzeld was. Leunend tegen de muur tegenover de Amerikanen in die kleine ruime had Terry waarschijnlijk dezelfde gevoelens maar dan andersom. Hij was wrokkig dat hij gevangen was genomen terwijl hij hen wilde bevrijden en hij voelde zich rot omdat hij daar niet in geslaagd was. In die kleine cel was niet genoeg ruimte om zulke krachtige gevoelens de vrije loop te laten, wat leidde tot een uitermate onwerkelijke sfeer. Niemand durfde zijn ware gevoelens te uiten, omdat elk soort verstoring, elke vorm van protest, de onwelkome aandacht zou trekken van hun gijzelnemers en zeer waarschijnlijk zou leiden tot straf, marteling of zelfs de dood. Dus onderdrukking was aan de orde van de dag. Ze onderdrukten hun gevoelens en trokken zich terug in zichzelf. Daar ging het idee dat in een groep gevangen worden gehouden minder traumatisch was dan in eenzaamheid, dacht ik.


    Alleen als we in staat waren om de onderliggende krachten in de cel te ontleden en deze aan Terry uit te leggen, zou hij in staat zijn ze te verwerken, de harde dingen die er over hem werden geschreven leren accepteren, en verder kunnen gaan op weg naar een oplossing en herstel.


    De twee vragen die bewezen hadden een wezenlijk onderdeel te zijn van het herstelproces bij de krijgsgevangenen uit de Golfoorlog – ‘Wat is er met je gebeurd?’ en ‘Hoe voel je je over wat er met jou is gebeurd?’ – waren bij onze debriefing van de gijzelaars net zo relevant. Maar we konden hen niet haasten om daar antwoord op te geven. We moesten vertrouwen kweken en dat kostte tijd.


    Een vreemd resultaat van dit proces was de mate waarin ik redetwistte met mijn oude mentor John Rollins als we onze aantekeningen over het gezin Waite vergeleken. We maakten ruzie over de belachelijkste dingen en ik kon echt niet achterhalen waarom, omdat we in wezen, hoewel we elkaar altijd uittestten, het over de belangrijkste zaken altijd met elkaar eens waren. Terwijl ik verantwoordelijk was voor Terry, debriefte John Frances. Als eerste weet ik het aan het feit dat dag en nacht doorwerken in Lyneham ons allemaal beïnvloedde. Het was het tweede debriefingteam, geleid door Chris Cook en David Stephens, dat uiteindelijk duidelijk maakte dat dit fenomeen bekendstond als ‘spiegelen’. Niet ongewoon was dat de moeilijkheden die Terry en Frances hadden om weer aansluiting bij elkaar te krijgen, en de kinderen ook, op ons afstraalde. John Rollins en ik hadden onbewust de moeilijkheden in de relatie van het gezin opgevangen en kaatsten deze naar elkaar terug, vandaar de term ‘spiegelen’. Het was weer een sterke herinnering aan de waarde van tweede debriefingteams – psychiaters die één stap verwijderd zijn van het front – die problemen konden aanpakken die ik voor het eerst was tegengekomen tijdens mijn sessies met de bergreddingswerkers na Lockerbie. Iemand die niet betrokken was bij het dagelijkse debriefingproces moest over de leiders van het debriefinggesprek waken.


    Zodra dit probleem duidelijk was, waren John en ik in staat om onze verschillen direct op te lossen.


    Maar wij waren niet het echte probleem. De vraag was hoe we weer een emotionele band tussen de gezinsleden Waite konden kweken.


    


    Op zondag, vier dagen nadat Terry in Lyneham was aangekomen, was er een dankdienst ter ere van zijn bevrijding in zijn eigen kerk in Londen. Terry en zijn gezin keken naar de dienst op televisie in hun verblijf in de officiersmess.


    De dienst werd landelijk uitgezonden en ik keek er thuis naar met mijn gezin. Ik had gedacht dat ik erdoor ontroerd zou zijn, maar dat was ik niet. Ik kon alleen maar aan het gekwelde gezin denken en aan ons onvermogen om de leden weer net als vroeger te laten functioneren. Ik had het gevoel dat we hadden gefaald.


    Toen ik de volgende ochtend weer terug was in Lyneham, begonnen we met onze weekvergadering en het belangrijkste discussiepunt tijdens deze bijeenkomst was de dankdienst. Opeens nam mijn collega Dave Hill het woord en vroeg of we het programma hadden gezien dat hij had gekeken, het programma met het gezin Waite in gelukkiger tijden dat op een andere zender was uitgezonden. Dave had die zender eerst aangezet en was er zo door gefascineerd geweest dat hij was blijven kijken. De rest van ons had allemaal naar de dienst gekeken.


    Ik vroeg hem ons te vertellen wat hij had gezien.


    Het programma liet het verhaal zien van Terry’s vroegere leven; hoe hij opgroeide in het noorden van Engeland, zijn bekering tot het christendom op jonge leeftijd, zijn toetreding tot de Church Army, de evangelische tak van de Church of England, zijn ontmoeting en huwelijk met Frances en toen, in 1969, zijn verhuizing met haar en hun vier kinderen naar Oeganda, vanwaar hij vele reizen maakte. Vanuit zijn kantoor in Kampala richtte hij het Southern Sudan Project op, een project gericht op hulp- en ontwikkelingsprogramma’s in de regio.


    ‘Terwijl ik naar de commentator luisterde,’ zei Dave, ‘werd ik plotseling geconfronteerd met een buitengewoon beeld: het gezin Waite; Terry, Frances en hun vier kinderen, die voor de kerstlunch rondom een tafel zaten. Er waren twee dingen waardoor ik rechtop ging zitten en oplette. Het eerste was de omgeving: de korrelige film was opgenomen in de weelderige tuin van hun huis in Kampala, een omgeving die geheel contrasteerde met onze verwachting van hoe een maaltijd met kerst eruitziet. Het tweede was dat alle gezinsleden lachten en glimlachten, grapjes maakten en op elkaar reageerden, net als een normaal gezin; iets wat hier in Lyneham nog niet is voorgekomen.’


    Dave en ik keken elkaar aan. Ik vermoedde dat we allebei hetzelfde dachten.


    We wisten dat Terry en zijn gezin het programma niet hadden gezien. Nadat we de risico’s en de mogelijke voordelen hadden besproken, besloot ik samen met Dave en de anderen dat het plan dat we besproken hadden de moeite waard was om te proberen. Ik belde Southern Television op en vroeg of ik een kopie kon krijgen van de filmbeelden. De producent was ongelooflijk behulpzaam. Ze arriveerden diezelfde middag nog per koerier.


    Zodra ik naar de beelden keek, wist ik dat Dave gelijk had. We hadden iets heel belangrijks in handen.


    Ik trof Terry in de mess en vroeg hem of het goed was als wij die avond allemaal samen zouden eten, zijn gezin en de debriefers, en daarna bijeen zouden komen in een van de grootste kamers waar we debriefings hielden. Ik vertelde hem niet waarom, alleen dat het belangrijk was.


    Tijdens het diner vertelde ik het gezin Waite over het programma, maar ik zei niets over het belang ervan.


    Toen gingen we naar de debriefingruimte waar een tv en een videorecorder stonden. John Rollins, Dave Hill en alle anderen van het debriefingteam waren er al; ik wilde dat dit een gezamenlijke ervaring werd. We gingen zitten, het gezin Waite uiterst verbaasd, en de video werd aangezet.


    We brachten het volgende uur in stilte door. Toen, terwijl de aftiteling draaide, en voordat iemand de tijd had om iets te kunnen zeggen, kondigde ik aan dat het team het gezin alleen zou laten en dat ik hoopte dat de gezinsleden zouden bespreken wat we hadden gezien. Ik hoopte dat dit gebaar niet te theatraal was, maar ik wist dat je soms met een beetje overdrijving de verdediging van iemand neer kon halen. We spraken af om elkaar de volgende dag weer te zien, in dezelfde kamer.


    De teerling was geworpen en wij psychiaters stonden onszelf toe om toe te geven aan een klein dwangmatig ritueel toen we duimden voor een goede afloop, ons terugtrokken en het gezin Waite alleen lieten.


    De volgende ochtend arriveerde ik vroeg bij de mess en het was alsof er iemand met een toverstokje had gezwaaid. Alle gezinsleden waren aan het kletsen en babbelen alsof ze nooit van elkaar gescheiden waren geweest. De film, vooral de beelden van die kerstlunch in Oeganda, had een vloedgolf aan herinneringen naar boven gehaald. Dit viel me vooral op bij de kinderen. Omdat hun vader vijf jaar weg was geweest, waren zij amper in staat zich een periode in hun leven te herinneren waarin alles goed was. Maar de film gaf hun al het bewijs dat ze nodig hadden. Er was een tijd geweest dat ze een normaal gezin waren geweest en nu hadden ze daar het bewijs voor. Ook waren er wat beelden van moeilijke tijden in Oeganda en ze beseften dat ze door deze slechte tijden heen waren gekomen omdat ze een hecht gezin vormden. En toen ik hun vertelde over de medewerking die ik had ontvangen van de tv-zender, had dit het effect – vooral op Terry – dat er een band werd opgebouwd.


    De pers, de boodschapper die Terry de afgelopen paar dagen was gaan associëren met bijtende kritiek en wraakzuchtigheid van de ergste soort, was hem eigenlijk te hulp geschoten. Het betekende de doorbraak.


    De sleutel bij alle gijzelaars was dat ze het gevoel terugkregen dat ze zelf weer zeggenschap over dingen hadden. We hadden het laten zien bij de krijgsgevangenen in groepsverband en hadden een flexibelere aanpak toegepast bij John en Terry en hun familieleden. Bovendien was het ministerie van Defensie eindelijk wakker geworden en toonde belangstelling vanwege alle publiciteit die het proces had gekregen. We hadden aan de sceptici in Whitehall laten zien dat als je energie stak in het herintredingsproces, zoals wij hadden gedaan, de mensen die ons programma doorliepen het goed deden. We hadden hen er ook van overtuigd dat het eenvoudigweg niet genoeg was om mensen simpelweg vrij te laten.


    Feitelijk was het Terry Waite zelf die de term ‘herintreden’ verzon als een goede manier om het terugkeringsproces uit gevangenschap te beschrijven. Hij trok de vergelijking met een Apollo-ruimtecapsule die terugkwam nadat die foto’s van de maan had gemaakt: ‘Af en toe is het een beetje warm en hobbelig, maar uiteindelijk dringt hij tot de heldere lucht door en daalt langzaam aan een parachute af in een kalme, golvende zee.’ Ik had het zelf niet beter kunnen omschrijven.


    Toen ik eindelijk een oproep kreeg om zelf in Londen verslag te doen, die binnenkwam vlak na Terry’s succesvolle terugkeer naar het gewone leven, vertelde ik hun dat de ervaring ons had laten zien dat een psychische debriefing een wezenlijk onderdeel zou moeten uitmaken van het terugkeerproces van iedere gijzelaar of krijgsgevangene. Hij moest beschouwd worden als onderdeel van de operationele debriefing die krijgsgevangenen vanzelfsprekend krijgen. Bovendien moest de psychische debriefer aanwezig zijn bij de operationele debriefing zodat de vrijgelaten persoon zijn verhaal slechts één keer hoefde te doen en al zijn energie kon steken in het vertellen van het verhaal in de logische volgorde: ‘Wat is er met je gebeurd?’ moest komen vóór ‘Hoe voel je je over wat er met je is gebeurd?’


    Het resultaat was beter dan ik zelfs had durven hopen. De aanbeveling dat alle vrijgelaten krijgsgevangenen psychisch gedebrieft moesten worden, werd opgenomen in de krijgswet en Wroughton werd in 1991 formeel aangewezen als ptss-behandelcentrum. We waren niet alleen. Dankzij het werk van Morgan O’Connell na de Falklandoorlog, opende de Royal Navy een trauma-afdeling in het Haslar-ziekenhuis in Portsmouth en de landmacht startte een traumaprogramma in het militaire ziekenhuis Queen Elizabeth in Woolwich.


    Na een aantal grote rampen in de jaren tachtig was ook de burgermaatschappij interesse gaan tonen in trauma.


    Halverwege de jaren tachtig, een periode die alleen maar kan worden omschreven als een van de ergste perioden van burgerrampen in de Britse geschiedenis, hadden zich niet alleen tragedies afgespeeld in Lockerbie en Hungerford, maar in mei 1985 was er ook de brand in het Bradford City-stadion geweest waarbij 56 voetbalsupporters omkwamen en er 265 gewond raakten; in maart 1987 de ramp met de veerboot in Zeebrugge, waarbij 193 passagiers verdronken toen de veerboot Herald of Free Enterprise kapseisde vlak nadat hij de Belgische haven uit voer op weg naar Dover; in november 1987 de metroramp in metrostation King’s Cross, waarbij er onder de roltrap van de Picadilly-lijn brand uitbrak, die doorwoedde in de hal waar de kaartjes werden verkocht en waarbij 31 reizigers en reddingswerkers tijdens de forenzenspits omkwamen; in juli 1988 de ramp met het boortorenplatform van Piper Alpha dat op de Noordzee ontplofte, waarbij 167 medewerkers omkwamen; en in januari 1989 de Kegworth-luchtramp, waarbij 47 mensen omkwamen en 74 mensen gewond raakten toen een Boeing 737 van British Midland neerstortte op de snelweg M1, terwijl hij op weg was naar East Midlands Airport.


    Als gevolg van deze verschrikkelijke gebeurtenissen ontstond er interesse op de plekken waar de rampen hadden plaatsgevonden naar hoe men traumareacties kon herkennen en hoe ermee omgegaan moest worden. Zoals bijvoorbeeld in Bradford en Aberdeen, waar er duidelijk behoefte was om de overlevenden te helpen. De National Health Service begon de introductie van trauma-afdelingen in zorgvuldig geselecteerde ziekenhuizen te evalueren, maar het zou tot halverwege de jaren negentig duren voordat er in het Middlesex-ziekenhuis een speciale afdeling werd opgezet, waardoor het initiatief pas echt van de grond kwam. Psychiater Stuart Turner en psycholoog James Thompson waren verantwoordelijk voor de oprichting van de afdeling in Middlesex. Ze richtten tegelijkertijd de British Trauma Group op, een informeel gezelschap van traumaspecialisten uit het hele land. Ik zat ook bij deze groep, die drie keer per jaar bijeenkwam.


    Om een idee te geven van de plaats die trauma op dat moment innam: in het begin waren er slechts tien artsen zoals wij bij deze bijeenkomsten aanwezig; tegenwoordig zijn het er meer dan tweehonderd.


    De spoedeisende hulpdiensten, politie, brandweer en ziekenhuizen, richtten in deze periode een centrum op in Lincoln onder leiding van Roderick Orner, een baanbrekende psycholoog, maar het was nog steeds grotendeels het leger – de marine en wij in Wroughton – dat de voorhoede vormde op het gebied van trauma, gebaseerd op de oorlogservaringen op de Falklandeilanden en in de Golf. Doordat wij, het team dat sinds Lockerbie zo hard had gewerkt om het mogelijk te maken, dit hadden bereikt, waanden we ons in de zevende hemel.


    Maar het bleef niet zo. Voordat ik naar de Golf ging, was aangekondigd dat het raf-ziekenhuis in Ely – in velerlei opzichten mijn alma mater – in zijn geheel zou worden ingezet voor de oorlog. Nadat de oorlog was afgelopen, werd de basis in Ely niet heropend.


    Binnen enkele maanden na onze debriefing van de gijzelaars hoorden we dat de raf-basis Halton in Buckinghamshire ook dicht zou gaan. Halton was een algemeen ziekenhuis, maar had uitmuntende, eersteklas afdelingen voor de behandeling van nieraandoeningen en kanker, alsmede een verfijnde barometrische eenheid, van wezenlijk belang zou je denken voor het behandelen van luchtmachtpersoneel dat werd getroffen door een aantal hoogtegerelateerde problemen die ontstaan door vliegen.


    Negen maanden na het einde van de Golfoorlog was door het uiteenvallen van de Sovjet-Unie de Koude Oorlog formeel verleden tijd. Eerst Ely, toen Halton. Wat zou er hierna gebeuren? vroeg ik me af.


    Ik begon me zorgen te maken over de baan waarvan ik hield en over het programma dat we in Wroughton hadden opgebouwd. Iedereen sprak over het vredesdividend, maar als de geschiedenis me iets had geleerd, was het wel dat vrede niet erg lang duurde. Mijn eigen onderzoek had me ook geleerd dat trauma niet gewoon een aandoening was die alleen bij militairen voorkwam. Sommige van de gevallen die ik had behandeld, en die zich in de periferie van het leger bevonden, bewezen dat ptss meer wijdverbreid was dan iemand ooit voor mogelijk had gehouden. En dus dwaalden mijn gedachten af naar wat ik opgewekt aan mijn krijgsgevangenen en gijzelaars had beschreven als de echte wereld, maar die voor mij, geïnstitutionaliseerd als ik was geworden na twintig jaar militaire dienst, op dit moment allesbehalve echt leek.
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    Ticehurst


    Het Royal College of Psychiatrists hield elk jaar een conferentie en in 1992 zou dat een extra grote gebeurtenis zijn omdat het college honderdvijftig jaar bestond. Honderden afgevaardigden vanuit heel Groot-Brittannië kwamen bijeen in Brighton. z.k.h prins Charles was ook aanwezig. Er was een hele ochtend gereserveerd voor de presentaties over psychiatrie in het leger. Dit was uniek, en ik was vereerd dat ik was gevraagd om te spreken. Tegen de tijd dat ik er aankwam, keek ik uit naar mijn voordracht.


    Het was een mooie zomer geweest, en de zuidkust kreeg het beste van de zon mee. De ochtend van mijn praatje was een van de warmste dagen van het jaar. Het was ook de dag waarop de airconditioning van het hotel er de brui aan gaf. De conferentieruimte zat vol mensen met een rood, bezweet gezicht toen ik het podium op kwam. Dit zou een harde noot worden om te kraken, dacht ik. Mijn presentatie was een van de vijf voordrachten die werden gegeven door de legerpsychiaters die afkomstig waren uit een van de drie disciplines van de strijdmacht. De meeste gingen over de Golfoorlog, maar de mijne ging over het debriefen van de bergreddingswerkers van de raf die bij Lockerbie waren ingezet.


    Ondanks het feit dat het bloedheet was, bespeurde ik een zekere interesse in de ruimte. Daar was ik blij om. Lockerbie was uiteindelijk mijn eerste echte ptss-doorbraakmoment geweest. De volgende presentatie werd gegeven door prins Charles, die zeer positief stond tegenover de militaire aspecten in het psychiatrisch werk. Maar tegen die tijd zat het auditorium barstensvol en ik werd langzaam levend geroosterd. Zodra Zijne Koninklijke Hoogheid klaar was, en vanwege het feit dat warmte opstijgt, liep ik naar de kelder, waar de farmaceutische bedrijven die zich op zulke evenementen verzamelen hun stands hadden neergezet. Ik ging van bedrijf naar bedrijf om te zien hoeveel pennen en blocnotes ik kon verzamelen en liep weer naar buiten. Ik was tevreden over mijn buit toen me een groepje aardige en enthousiaste jonge vrouwen opviel.


    ‘Kom mee en kom meevieren,’ riepen ze.


    Het Royal College was niet het enige instituut dat zijn meerjarige bestaan vierde. Het ziekenhuis Ticehurst House bestond ook al tweehonderd jaar. Marketingdirecteur Louise Orpin en marketingmanager Margaret Cudmore waren hier om reclame te maken voor de diensten die ze leverden. Niemand kon het aanbod van gekoelde champagne afslaan op een dag zoals deze, vooral niet als hij zijn presentatie al had gegeven en ’smiddags geen sessies meer hoefde bij te wonen.


    Ticehurst House, zei Margaret, terwijl ze een glas voor me inschonk, was een psychiatrisch ziekenhuis met 63 bedden voor acute psychiatrische opvang van pubers en volwassenen ver weg op het platteland in East Sussex. Het had intern verpleegde patiënten, externe patiënten, dagpatiënten en therapievoorzieningen. Het ziekenhuis leverde zowel specialistische diensten als behandelingen voor een breed scala aan algemene psychiatrische aandoeningen zoals depressie, angsten, paniekaanvallen, dwangneurosen, automutilatie en schizofrenie. Het had een gevestigde reputatie als een van de meest innoverende psychiatrische afdelingen in Groot-Brittannië en met de meest vooruitziende blik. Nu was ik geïntrigeerd.


    Ticehurst behandelde ook mensen die aan alcohol of drugs verslaafd waren of een gedragsstoornis hadden. Bovendien leverde de organisatie individuele, op maat gemaakte behandelingsplannen die zich richtten op psychologische verwerkingstechnieken die van de cognitieve gedragstherapie waren afgeleid.


    Margaret schonk mijn glas nog eens bij. ‘We zijn een multidisciplinair team, bestaande uit specialisten, organisatiepsychologen, gespecialiseerde verpleegkundigen, een gezinstherapeut, een maatschappelijk werker, een arbeidspsycholoog en een specialist om het personeel te trainen. Waarom kom je niet eens langs om te kijken? Met jouw ervaring weet ik zeker dat de mensen met wie ik werk heel graag met je willen praten om te horen wat je allemaal doet. We denken er ook over om een trauma-afdeling op te zetten.’


    Ze zei het zo terloops dat het me bijna niet opviel, maar haar enthousiasme was duidelijk te zien en te horen. Ik luisterde nog aandachtiger. Ticehurst, zei ze, verschafte intensieve, zeer flexibele behandelprogramma’s in een beschermde omgeving voor patiënten met ingewikkelde behoeften die niet terechtkonden bij de gewone ziekenhuizen of verpleeghuizen, of niet konden worden vastgehouden op basis van de Mental Health Act.


    Louise nam het stokje over. ‘En het mooiste van alles zijn de negentien hectare grond. Je kunt overal wandelen en hebt allerlei mogelijkheden voor activiteiten buitenshuis. Het is werkelijk een spectaculaire plek.’


    Ze sloot haar reclamepraatje af door me een brochure te overhandigen en een groot stuk taart, en ik liep terug naar de conferentie. Dat ging niet zo snel. Mijn voeten schenen meer moeite te hebben om rechtuit te lopen dan een halfuur geleden, maar mijn hersenen draaiden op volle toeren.


    


    Een week later kreeg ik op zondagavond een telefoontje van iemand die Tony Goorney heette.


    Tony was de medisch directeur van Ticehurst en een gepensioneerde luitenant-kolonel van de raf en psychiater. Of hij nu wel of niet door Margaret of Louise was getipt wist ik niet zeker, maar hij vertelde me dat hij erg geïnteresseerd was geraakt in het werk van de psychiatrische afdeling van de raf in het Princess Alexandra-ziekenhuis in Wroughton. Zo had hij het over het werk in Lockerbie in 1989; de debriefing van de raf- en sas-krijgsgevangenen in 1991; en in de nasleep van deze gebeurtenissen, de formele oprichting van onze traumatischestressbehandeldienst. Hij had ook via de media gehoord dat we de gijzelaars uit Libanon hadden behandeld en dat hun rehabilitatie goed verliep.


    Ticehurst bood op dat moment geen diensten aan die speciaal gericht waren op psychisch trauma, maar hij bevestigde wat ik van zijn collega’s had gehoord: dat hij belangstelling had om iets op te zetten. Maar nu, legde Tony uit, waren ze een grote conferentie aan het organiseren vanwege de viering van hun tweehonderdjarig bestaan. De titel van de conferentie was ‘Trauma’. Was het misschien mogelijk dat ik naar Ticehurst kwam om hem te helpen met het opstellen van een lijst met sprekers en onderwerpen?


    Hoewel het telefoontje me overviel, wist ik eigenlijk al het een en ander over Tony Goorney. Hij was in de jaren zestig en zeventig psychiater geweest bij de raf, en John Rollins en David Johnstone, mijn leermeesters, spraken beiden goed over hem. Om in militair jargon te blijven: ‘alle hokjes klopten’. Hij stond goed bekend om zijn baanbrekende werk met piloten die aan stress leden veroorzaakt door het vliegen in straalvliegtuigen, die na de Tweede Wereldoorlog bij de raf werden geïntroduceerd. Hij had ook uitgebreid gepubliceerd over vliegangst.


    Ik vertelde hem dat ik hem graag wilde helpen.


    De sprekers die we regelden waren allemaal vooraanstaand op het traumavakgebied in het Verenigd Koninkrijk. Zo hadden we James Thompson uitgenodigd, de man die had gewerkt met de slachtoffers na de brand in het King’s Cross-metrostation, de eerste grote ramp in Groot-Brittannië die georganiseerde hulp op gang bracht waarbij gekeken werd naar de psychische traumareacties en hoe die moesten worden behandeld.


    Ook hadden we dokter Gillian Mezey uitgenodigd. Zij werkte met traumaslachtoffers die waren verkracht en mishandeld. Ze was haar tijd zeer ver vooruit, omdat ptss pas begin jaren negentig werd erkend als iets wat zich na een verkrachting of mishandeling kon openbaren; tot die tijd werd ervan uitgegaan dat het alleen na enorme rampen zoals oorlog, natuurrampen of door de mens veroorzaakte rampen mogelijk was, vooral op grote schaal.


    Terwijl ik aan het programma voor de conferentie werkte, kreeg ik een steeds beter gevoel over Ticehurst.


    Elke keer dat ik de plek bezocht, leek de zon te schijnen. Er was een leger tuinmannen die van de plek hielden en dat was te zien. Naast hectaren vol weelderige bomen, had het een goed onderhouden golfbaan met negen holes. De azalea’s en rododendrons stonden in bloei op de dag van de conferentie en de rozenperken lagen er onberispelijk bij. Ik liep over het terrein en nam alles in me op.


    Te midden van dit alles stond een prachtig, wit vierkant gebouw, elegant qua afmetingen en met een rustige uitstraling.


    Ticehurst was altijd al een psychiatrisch ziekenhuis geweest. Het was in 1792 gebouwd als particulier gekkenhuis. De oprichter, Samuel Newington, had in Ticehurst als chirurg en apotheker gewerkt. De plaatselijke vrijmetselaars streden om de eer tegen hun collega’s in het noorden, die in York de Retreat for the Quakers, een toevluchtsoord voor Quakers, bouwden. De titel van oudste psychiatrische afdeling in een krankzinnigengesticht stond op het spel. Ticehurst won.


    Ik had een beetje onderzoek gedaan voordat ik aankwam, en ik wist dat de ingebruikname van het gebouw samenviel met de opgewekte interesse van het publiek voor het verzorgen van geesteszieken, veroorzaakt door de ‘waanzin’ van koning George iii. De arme man was opgesloten in een paleiskamer tijdens de duur van zijn ‘behandeling’. Dokter Newington keurde dat af. Hij opende Ticehurst House als een gesticht, niet als een plek waarin iemand werd opgeborgen, geen plek vol rinkelende geluiden door veelvuldig gebruik van handboeien en kettingen, maar in de juiste zin van het woord: een vrijplaats of een toevluchtsoord.


    Samuel Newingtons patiënten kwamen in eerste instantie uit de omgeving van Ticehurst. De oudste toelatingsregisters tonen elf geestelijken, een admiraal, een kapitein, een koopman, een chirurg, een apotheker en een beambte van India House, onderdeel van de Britse voc. In het begin nam het ziekenhuis zowel arme patiënten als particuliere cliënten op, maar na 1838 werden er geen arme mensen meer aangenomen. In de loop van die eeuw kwamen de patiënten steeds vaker uit welvarende en aristocratische kringen. Na 1820 werd er een brochure uitgegeven met verzorgde illustraties van het gesticht en de grond eromheen, waarop een pagode, een tuinhuisje en een vogelverblijf voor goud- en zilverkleurige fazanten te zien waren.


    Ticehurst ontwikkelde zich in de rest van die eeuw tot een groot landgoed dat 202 hectaren besloeg. De cliënten waren nu zo rijk dat sommigen een gevolg van bedienden meenamen, die werden gehuisvest in een van de villa’s op het terrein. Er werden regelmatig toneel- of muziekstukken opgevoerd. In de wintermaanden werd er wekelijks gedanst en in de zomer werd er cricket gespeeld. Twee boerderijen op het landgoed leverden vlees, melkproducten en fruit. Groenten en exotisch fruit zoals perziken en vroege aardbeien kwamen uit een ommuurde moestuin, waar een doorwrocht systeem van warmwaterreservoirs en leidingen warmte leverde aan de kassen.


    In 1882 wordt het Ticehurst-huishouden in een krant beschreven als ‘koninklijk’, met ‘paarden en koetsen, lakeien en bedienden in livrei, kassen, oranjerieën, en zijn eigen jachtgezelschap’. Patiënten werden in toenemende mate niet alleen uit de graafschappen rondom Londen gehaald, maar kwamen vanuit heel Groot-Brittannië en zelfs uit het buitenland. De behandeling bleef weldadig. Patiënten mochten pijp roken, tabak en snuiftabak gebruiken en wijn en port drinken. Het moet een succes zijn geweest: de gemiddelde verblijfsduur was slechts een paar maanden.


    Mannen die na de slag bij Waterloo uit militaire dienst waren ontslagen, legden de meer dan zestien hectare park aan. De drieënhalve kilometer aan voetpaden leidden tussen de beplanting van het landgoed, de boomgaarden en parken door. De therapeutische wandelingen liepen langs zomerhuisjes, fazantenhokken en een jeu-de-boulesbaan. Er werd gezegd dat de tuinen en parken het voorbeeld vormden voor Kew Gardens.


    Tony Goorney ging niet zover door dat te zeggen, maar ik had de onmiskenbare indruk dat Ticehurst misschien geïnteresseerd zou zijn in mijn diensten als ik aangaf dat mijn tijd bij de luchtmacht er bijna op zat en dat ik een beslissing moest nemen. Ik kon geen ontslag nemen zonder dat het ontzettend opviel. Ik had een vaste aanstelling, wat betekende dat ik mijn intentie om op te zeggen duidelijk moest maken, anders zou ik tot mijn vijfenzestigste in dienst blijven. Een van de twee overwegingspunten daarbij was dat ik bijna tweeëntwinig jaar in het leger zat en in 1993 zou het zover zijn.


    Militaire medische ondersteuning kreeg steeds minder geld toebedeeld. Na Ely en Halton werden er her en der militaire ziekenhuizen gesloten, en de middelen werden gericht op medische hulp door reservisten, met slechts een klein deel geüniformeerd personeel.


    In mijn optiek was het heel nuttig, noodzakelijk zelfs, om een veilige haven te bieden aan mensen met psychische stoornissen, en gemeenschapsdiensten waren een waardevolle aanvulling op de ziekenhuisdiensten. Maar ze hoorden het niet geheel over te nemen. Ik vond dat als patiënten niet meer binnen de raf of het leger intern verpleegd konden worden, de legerpsychiatrie ten dode was opgeschreven. Sterker nog, ik voorzag het einde van onze trauma-afdeling in Wroughton als de trend werd voortgezet en er meer ziekenhuizen werden gesloten.


    We waren enthousiast geraakt over de uitstekende resultaten die we behaalden met ons groepsbehandelprogramma voor intern verpleegde patiënten. Het haalde patiënten uit hun dagelijkse omgeving, waarvan al bewezen was dat die niet goed voor hen was, want waarom zouden ze nog steeds aan ptss lijden als dat wel het geval was? Het groepsprogramma dat we hadden ontwikkeld voor de Golfoorlog zorgde voor een normalisatie van de symptomen en doorbrak de cyclus van angst, schaamte en schuldgevoel die zo vaak het ptss voedde en de overlevende vasthield in een vicieuze cirkel.


    Onze eerste resultaten, hoewel onofficieel, lieten zien dat tachtig procent van de mensen, die het groepsbehandelprogramma doorliepen dat gebaseerd was op de behandeling die we voor de krijgsgevangenen hadden opgezet, binnen een jaar volkomen genezen was van ptss. Ik begreep echter niet waarom al het enthousiasme dat we voor groepsbehandeling in de eerste maanden na de Golfoorlog binnen het ministerie van Defensie hadden verworven zo overduidelijk aan het afnemen was.


    Ticehurst stond bekend om vooruitstrevende psychiatrie, en Tony Goorney had nu bevestigd dat het een heel vernieuwende traumahulp aan het repertoire ging toevoegen, waarmee het zijn reputatie als een van de oudste en meest gerespecteerde psychiatrische ‘toevluchtsoorden’ in het land versterkte.


    Kort na de conferentie, bij mijn derde of vierde bezoek aan Ticehurst, nam mijn ongeduld de overhand en flapte ik eruit: ‘Tony, ga je me verdorie nog een baan aanbieden of hoe zit het?’


    Hij keek me aan en zei glimlachend: ‘O ja,’ maar hij ontwapende me totaal door eraan toe te voegen: ‘maar ik verwacht niet dat je die zult accepteren.’


    Was dit een soort list om me nog enthousiaster te maken dan ik al was om bij hen te gaan werken?


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Tony zei dat hij bang was dat ik een veelbelovende carrière bij de raf zou opgeven. Hij maakte zich ook zorgen over het krijgsmachtonderdeel zelf, omdat we nieuwe ideeën inbrachten waarvan hij wist dat ze belangrijk waren voor de ontwikkeling ervan.


    Tony’s aanzienlijke bijdrage aan de psychiatrie binnen de luchtmacht had gelegen in de ontwikkeling van een behandeling voor en een beter begrip van vliegangst. Hij had gekeken naar het onderzoek dat tijdens de Tweede Wereldoorlog was verricht ten behoeve van lmf en fobische reacties tijdens het vliegen, en dan met name de notie van de luchtmacht over wat er met bommenwerperpiloten was gebeurd, waarop hij verder was gaan borduren. Hij was zeer geïnteresseerd in wat we deden omdat hij zag dat de ideeën die traumareacties onderbouwden in feite een uitbreiding van de vliegangst waren die iemand kon ontwikkelen als hij was blootgesteld aan uitzonderlijk gevaar tijdens een luchtgevecht.


    Ik had na dit gesprek advies nodig. Chris Sharples was mijn bevelvoerend officier in Wroughton, nog iemand bij wie ‘alle hokjes klopten’. Hij was op dat moment luchtmachtcommandant en was daarvoor in Wroughton aankomend specialist en rugbycoach geweest. Zijn allereerste dag als bevelvoerend officier was de dag waarop John McCarthy thuiskwam. Chris was een groot voorstander van het werk dat we met de krijgsgevangenen en gijzelaars hadden verricht, evenals van ons interne traumaprogramma. Hij was op weg om algemeen hoofd van de medische dienst van de raf te worden. De selectiecomités van het ministerie van Defensie mogen dan misschien zijn samengesteld uit oude sufferds die niet erg scherp waren als het aankwam op het aanstellen van consulterend geneesheren, maar ze hadden de belangrijke benoemingen meestal wel op orde. Dit gold zeer zeker in het geval van Chris.


    Ik zat in zijn kantoor en luisterde. Ook nu ging het anders dan ik verwachtte.


    ‘Gordon,’ zei hij, ‘eerlijk gezegd zul je je buiten het leger nuttiger kunnen maken dan erin.’


    ‘Wat bedoel je daar in vredesnaam mee?’ zei ik. ‘Ik dacht dat je zou proberen me over te halen om te blijven.’


    ‘Het is niet dat ik je kwijt wil. Het is alleen dat ik waarschijnlijk een beetje verder kan kijken dan jij.’


    ‘Sluitingen, bedoel je?’


    Hij zei niets.


    ‘Hier?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Wie weet? Het punt is dat ik denk dat je binnen het leger met je onderzoek naar traumareacties niet verder zult komen. Of de ontslagen nu hier vallen of elders, de medische tak binnen de strijdkrachten staat op het punt gesnoeid te worden.’


    ‘En nieuwe ideeën en projecten zijn het eerst aan de beurt?’


    Hij zuchtte. ‘Zo gaat het toch altijd?’


    We hadden in Wroughton de meest bijzondere afdeling ontwikkeld. Het werk was heel spannend geweest. We hadden na de oorlog de afdeling met succes weten uit te bouwen toen we krijgsgevangenen en vervolgens gijzelaars hadden gedebrieft. We werden erkend als pioniers op ons vakgebied, en niet alleen de raf was in ons geïnteresseerd. De landmacht had ons patiënten gestuurd, en ook de marine, ondanks het feit dat ze zelf uitstekende faciliteiten had. Ons groepsbehandelprogramma was behoorlijk uniek. Huisartsen vanuit heel het zuidwesten van Engeland probeerden hun patiënten op onze afdeling te krijgen. We hadden het recht om er trots op te zijn.


    Ik dacht na over Ticehurst. Het was er chic en een voorrecht om er te werken, en ik twijfelde of ik de stap naar een volledig onafhankelijk ziekenhuis wilde maken, maar aan de andere kant waren er destijds geen specialistische trauma-afdelingen via de National Health Service en er waren maar heel weinig aanwijzingen, door het werk van Stuart Turner en James Thompson, dat de nhs het probleem zou gaan aanpakken. Ik zou een algemene baan als psychiater moeten nemen en deze langzaam naar trauma moeten ombuigen, wat tientallen jaren kon duren. Als ik door wilde gaan met het onderzoek naar ptss, was het in de particuliere sector en anders niet.


    Maar Tony, Margaret, Louise en het personeel hadden me ook duidelijk gemaakt dat het op Ticehurst niet alleen draaide om de behandeling van de patiënt. Ze zetten zich ook in voor de ontwikkeling van nieuwe behandeltechnieken en deden aan wetenschappelijk onderzoek om een aantal van de lastigste problemen van de hersenen te kunnen behandelen. ptss was daar een van.


    De volgende dag schreef ik Tony Goorney en accepteerde dankbaar zijn aanbod.


    

  


  
    15

    Toen sara Fiona ontmoette, het geval van het onzichtbare meisje


    Vanaf mijn eerste dag op Ticehurst merkte ik dat alles van een leien dakje ging. Ik leverde hoofdstukken aan voor studieboeken en schreef artikelen voor medische en juridische vakbladen. Ook hield ik voordrachten voor een breed publiek, van plaatselijke huisartspraktijken tot mensen die internationale conferenties bezochten. Niets van dit alles viel me zwaar. Integendeel, het was alsof ik een groot, nieuw avontuur tegemoet ging. Mensen luisterden echt en niet alleen in het Verenigd Koninkrijk.


    Ik was nog maar net in dienst of ik wist een van mijn belangrijkste ambities waar te maken: een bezoek aan Australië. Ik was uitgenodigd door kolonel Wal Hall, die in 1992 in Farnborough had geparticipeerd in een uitwisselingsproject bij onze legerpsychologie-eenheid. Daar had hij gehoord over de ontwikkeling van ons traumabehandelprogramma in Wroughton en onze ideeën over hoe je met vrijgelaten gijzelaars en krijgsgevangenen moest omgaan. De Australische strijdkrachten hadden net als de Amerikanen diensten ontwikkeld voor de behandeling van posttraumatische stressreacties vanwege hun betrokkenheid bij de Vietnamoorlog, en ze hielden dit vakgebied nauwlettend in de gaten voor het geval zich een nieuw idee aandiende.


    Ik ging in september 1993 voor twee weken naar Australië om voordrachten te geven voor de psychologen en psychiaters van het Australische leger (in tegenstelling tot de Britten hadden de Australiërs een geüniformeerd psychologenkorps binnen het leger, wat ik heel verlichtend vond), militairen uit de Royal Australian Air Force en de Royal Australian Navy en, verrassend genoeg, ook aan personeel van Qantas. Qantas stond bekend als de enige grote vliegmaatschappij ter wereld die nog nooit een fataal vliegtuigongeluk had gehad. Australië was uiteraard ook de thuisbasis van dokter Sandy McFarlane, die samen met Jeffrey Mitchell en Bessel van der Kolk in de Verenigde Staten, een van de weinige mensen was die wereldwijd erkend waren voor het werk op het traumavakgebied. Ik had alle drie aangehaald toen ik door Roby Burke in het nauw werd gedreven tijdens mijn pleidooi om John McCarthy te mogen debriefen.


    Een van mijn eerste afspraken was met het hoofd van de Australische landmacht. De bedoeling was om tien minuten met elkaar te praten, maar het werden uiteindelijk twee uur. Hij was een Vietnamveteraan en vooral geïnteresseerd in ons werk met de krijgsgevangenen en gijzelaars. Voor de Australiërs was hun betrokkenheid bij Vietnam de link naar ons werk. Ze hadden een aantal krijgsgevangenen gehad die langdurig door de Noord-Vietnamezen gevangen waren gehouden, ervaringen die in veel opzichten overeenkwamen met de ontberingen die de Libanese gijzelaars hadden moeten doorstaan.


    Toen ik in Sydney was, verbleef ik in Victoria Barracks. Het eerste wat ik deed toen ik in mijn kamer was, was de wastafel vullen met water, er een stukje papier op leggen, de stop eruit trekken en kijken in welke richting het water wegstroomde. Terwijl ik ernaar keek, schoot me iets te binnen. Het viel me op dat bij de afspraken die ik tot dusver in Australië had gehad, de klinisch psychologen het meest geïnteresseerd waren in ons werk in Wroughton en niet de psychiaters. Een psycholoog bestudeert de geest, terwijl een psychiater verantwoordelijk is voor de diagnose van psychische aandoeningen en daardoor wellicht de neiging kreeg het geestesproces als een ziektebeeld te benaderen en te brandmerken. Ik had gehoord dat Australische legerpsychiaters de slachtoffers die posttraumatische stressreacties hadden ontwikkeld meestal rechtstreeks van Vietnam naar Australië wilden evacueren, omdat ze hen als patiënt beschouwden en hun ziekte in een ziekenhuis wilden behandelen.


    Zo had ik de Libanese gijzelaars, en ook de krijgsgevangenen uit de Golfoorlog nooit gezien, verre van dat. Zij hadden ptss opgelopen tijdens het overlévingsproces. Het was een strategie geweest die ze hadden ontwikkeld om de beproeving te kunnen doorstaan; een strategie, zo kon je concluderen, die buitengewoon succesvol was geweest. Ons werk bestond erin om hen bij hun terugkeer opnieuw af te stellen, om hun hersenen en lichaam te laten weten dat deze overlevingsstrategie niet langer nodig was; dat zij haar werk had gedaan. Dit was mijlenver verwijderd van de zienswijze dat ptss een ziekte was en daar waren de psychologen het over eens, omdat hun onderzoeken allemaal naar hetzelfde verwezen. De psychiaters daarentegen hielden nog in grote lijnen vast aan het oude model. En ze moeten hebben gedacht dat ik een of andere rare snuiter was, of een zeldzaamheid: een psychiater die ptss niet als een ziekte beschouwde.


    Binnen Australische legerkringen zaten nu de psychologen in de voorhoede van dit specifieke onderzoeksgebied. Geen wonder dat het een ontmoeting van geestverwanten was geworden.


    Mijn volgende voordracht was voor de Aviation Medical Society van Australië en Nieuw-Zeeland, en in het tweede weekend gaf ik presentaties op de jaarlijkse conferentie van de Australian Psychological Association aan de Gold Coast in Queensland, in de buurt van Brisbane. Daar kwam ik voor het eerst Mark Creamer tegen, een Australische psycholoog die met traumapatiënten in Melbourne en omgeving werkte. Tegenwoordig is hij professor en hoofd van het Australian Centre for Post-Traumatic Health.


    Door deze reis werd het me zonneklaar dat als er posttraumatische­stressafdelingen werden opgezet, er een wereldwijde behoefte bestond om informatie uit te wisselen en samen te werken. Het was bijna als een omgekeerde goudmijn, waar elke goudkorrel die werd ontdekt met iedereen werd gedeeld. Ik vond het een opwindend idee dat mensen overal ter wereld werkten aan ditzelfde onontgonnen gebied, waarbij we allemaal onze ideeën aan elkaar doorgaven en het vergemakkelijkte zeer zeker mijn terugkeer naar Groot-Brittannië, waar ik onmiddellijk na aankomst mijn taken op Ticehurst weer oppakte. Door de zich uitbreidende correspondentie die wij als kleine, maar groeiende groep, over dit onderwerp voerden, wist ik bovendien dat mijn collega’s op dit onontgonnen gebied, waar ze zich ook bevonden ter wereld, er hetzelfde over dachten.


    Voor de nabije toekomst was het essentieel dat er een ptss-groepsbehandelprogramma werd opgezet, een betere versie van het systeem dat we in Wroughton hadden bedacht.


    Er werd een programma vastgesteld dat zou bestaan uit twee weken uiterst gestructureerd, intern groepswerk, dat de hoeksteen van de behandeling vormde. Hierna volgde een nabehandeling van een jaar, die bestond uit drie formele groepsbijeenkomsten, de eerste na zes weken, de tweede na een halfjaar en de derde een jaar na de oorspronkelijke interne behandeling van twee weken. Het programma was ontworpen voor minimaal vier en maximaal acht patiënten, waarbij de optimale bezetting op zes patiënten lag. De therapie werd gegeven door twee toegewijde hoofdtherapeuten/debriefers en een ondersteunende therapeut/­debriefer. De hoofddebriefers werden aan de groep toegevoegd en begeleidden de groepsleden tijdens het hele programma. Er werd niet van hen verwacht dat ze volledig in de groep werden opgenomen, maar ze waren wel voorhanden om de groepsdynamiek te voeden en te leiden.


    We besloten dat de groepen op Ticehurst heterogeen moesten zijn wat betreft trauma, leeftijd, sekse, geloof, afkomst enzovoort, maar homogeen in termen van ptss. Met andere woorden: ptss moest de onderliggende reden zijn voor hun aanwezigheid op Ticehurst. Van meet af aan merkten we dat de patiënten consequent aangaven dat door over hun trauma’s met overlevenden van verschillende trauma’s te praten, ze zich sterker bewust werden van het feit dat reacties op traumatische gebeurtenissen stereotiep en universeel waren; dat het niet iets was wat alleen hun overkwam, maar dat het ook anderen overkwam en dat het er altijd al was geweest. Het was nuttig om de theorie achter ptss te verklaren, zodat de patiënten aan dit idee konden wennen.


    Het groepswerk werd uitgevoerd in een vrijstaande, niet op een inrichting lijkende woon- en therapieruimte in het ziekenhuis, waar de geografische afstand ten opzichte van de algemene psychiatrische behandelingseenheid op Ticehurst het ‘normalisatie’-proces versterkte. Het werk werd ondersteund door twee hoofdtherapeuten (of debriefers). Dit waren professionals in de geestelijke gezondheidszorg, onder wie psychiatrisch verpleegkundigen, psychiaters en klinisch psychologen. Een tweede debriefer checkte systematisch dagelijks of vaker het groepswerk van de hoofddebriefers.


    Iedere patiënt werd gevraagd een dagboek bij te houden waarin hij zijn gevoelens, emoties en een verslag over zijn voortgang noteerde. Deze dagboeken werden elke ochtend aan het begin van de sessie door de drie therapeuten gelezen en besproken. Iedere patiënt had ook met de drie therapeuten afzonderlijk een gesprek als onderdeel van het programma. Deze bijeenkomsten waren bedoeld om de patiënt de gelegenheid te geven individuele problemen, die in een groep wellicht niet aan de oppervlakte kwamen, naar voren te brengen. De inhoud van de individuele dagboeken werd strikt geheimgehouden en werd nooit besproken tijdens het groepswerk.


    De psychiatrische behandeling omvatte vijf hoofdfasen. Bij aankomst was er een informele ontmoeting tussen de patiënten onderling. De eerste bijeenkomst werd als zeer belangrijk gezien, omdat de groepsleden daardoor niet alleen andere mensen die leden aan ptss konden ontmoeten –hoogstwaarschijnlijk voor het eerst – maar daardoor konden ze ook begrijpen dat ze allemaal hetzelfde symptomenpatroon hadden, ook al zaten er grote verschillen in de traumatische ervaringen. Dit op zich leek vanaf het begin een reusachtige impact te hebben op het angstniveau van de patiënten.


    In de eerste werksessie werd kennisgemaakt met de drie therapeuten. De therapeuten legden de doelen van het programma uit en hielpen de groepsleden bij het opstellen van een lijst met verwachtingen. Ze benadrukten ook het vrijwillige karakter van de deelname, de vertrouwelijkheid, de absolute noodzaak om alle sessies bij te wonen, het verbod op alle niet voorgeschreven stimulerende middelen, met inbegrip van alcohol, en dat het een besloten groep was: wat binnen de groep was gezegd, bleef binnen de groep.


    Iedere groepsdeelnemer had vervolgens de gelegenheid om met de drie therapeuten afzonderlijk te spreken met als doel de motivatie te vergroten en een bemoedigend woord te bieden. Dit stelde de therapeut ook in staat om ongedwongen uitgebreid onderzoek te doen naar de geestelijke toestand en de huidige symptomen in beeld te brengen.


    Daarna werd de psychische debriefing (PD) geïntroduceerd. Groepsleden luisterden naar een twintig minuten durende geluidsband waarop slachtoffers van rampen hun ervaringen en gevoelens beschreven. De band fungeerde als voorbeeld voor ieder groepslid, dat op zijn beurt in detail de feiten, gevoelens en zintuiglijke waarnemingen – de drie fundamentele onderdelen van een psychische debriefing – beschreef die bij zijn eigen traumatische ervaring hoorden. Een psychische debriefing is bedoeld om reconstructie, acceptatie en integratie van het echte bewijs, de zintuiglijke waarnemingen en gevoelens te ondersteunen, zo de informatieverwerking op gang te brengen en hopelijk ptss op de lange termijn te voorkomen.


    We wisten dat diverse traumatische gebeurtenissen dezelfde thema’s hadden en het was niet moeilijk om jezelf in het verhaal van de ander te herkennen. De levensbedreigende situatie, het verlies van zeggenschap en waardigheid en de vernietiging van de mythe van onkwetsbaarheid waren daar slechts enkele van. De groep stond er altijd op dat de persoonlijke verhalen zeer gedetailleerd waren, omdat dit een duidelijker herinnering aan elk individueel trauma opleverde en zo het gevoel teruggaf dat ze de touwtjes weer in handen hadden. De psychische debriefing bevorderde altijd de saamhorigheid en zorgde voor een onderlinge band, waardoor groepsleden vaak in hun eigen tijd doorpraatten over de informatie die naar voren was gekomen. We kwamen erachter dat medeslachtoffers die een meelevend oor boden, geloofwaardiger werden gevonden dan therapeuten. Na de afronding van deze fase bleken de herbelevingssymptomen minder intens te worden en namen angst-, vermijdings- of verlammingssymptomen zichtbaar af.


    We introduceerden twee eenvoudige oefeningen, die bekendstaan als de Lines and Ladders Exercise, de tijdlijn- en planningsoefening, om de groepsdeelnemers aan te moedigen meer macht over hun leven uit te leren oefenen. Bij de tijdlijnoefening werd de groepsleden gevraagd om in het vrije weekend, dat midden in de psychiatrische behandeling viel, een tijdlijn van hun leven tot nu toe te tekenen. De leden noteerden alle belangrijke hoogte- en dieptepunten en plaatsten deze positieve en negatieve gebeurtenissen op de verticale as. Op de horizontale as stond hun leeftijd. Deze oefening werd met de groepsleden besproken en leverde twee belangrijke therapeutische voordelen op. Voor het eerst werd de traumatische gebeurtenis in de context van de hele levenservaring geplaatst en werd ze vergeleken met andere hoogte- en dieptepunten. Als gevolg hiervan kon er een ander perspectief worden verkregen. Ten tweede stelde de grafische weergave therapeuten in staat om de patiënt te laten zien met welke positieve en negatieve gedragspatronen hij, naast het trauma, met andere belangrijke gebeurtenissen in zijn leven was omgegaan. Deze gedragspatronen bleken vaak grote weerklank te vinden bij de andere groepsleden en het werden uitermate belangrijke notities in de dagboeken. De groepsleden werden zich steeds meer bewust van de ingesleten wijze waarop ze ergens mee omgingen. Er konden negatieve aanpassingspatronen worden geïdentificeerd, factoren die ptss in stand hielden.


    Door de planningsoefening kon de patiënt zijn eigen toekomst plannen door korte- en langetermijndoelen vast te stellen. Deze doelen werden vervolgens aan de hele groep gepresenteerd zodat erover kon worden gediscussieerd en kon worden getest of ze reëel waren. Plannen moesten zo realistisch mogelijk zijn, zodat ze pasten bij het gedrag dat een patiënt bij de tijdlijnoefening had laten zien. Groepsdeelnemers tekenden op een groot vel papier een ladder met een aantal sporten. Bovenaan noteerden ze hun langetermijndoel en helemaal onderaan stond het dieptepunt in hun leven vermeld. De tussenliggende ruimte werd door iedere patiënt ingevuld met de te nemen stappen om het uiteindelijke doel te bereiken. Dit omvatte onder meer gezin, huwelijkse staat, sociaal leven, beroep en financiële aspecten in het leven. Iedere patiënt presenteerde zijn plan aan de groep om de haalbaarheid ervan te testen en paste het aan na positieve feedback van de andere groepsleden.


    In de laatste behandelingsfase vond hereniging met het gezin plaats, waarbij familieleden, zoals echtgenoten, kinderen en partners, op uitnodiging van de groepsdeelnemers een sessie bijwoonden. ptss had niet alleen impact op de overlevende, maar ook op de gezinsleden. We wisten dat als we de gezinnen lieten zien dat ze in ons werk werden meegenomen, dat iedereen zou helpen bij het herstel, en niet alleen dat van de patiënt.


    Na afloop van de psychiatrische behandeling werd de groep telkens een dag teruggeroepen (na zes weken, een halfjaar en een jaar) om de vooruitgang te bekijken. Elke terugblik bevatte een groepsdiscussie met de nadruk op de overgebleven ptss-symptomen, welke problemen er waren geweest en hoe ze waren opgelost, en welke vooruitgang er op de planningoefening was geboekt.


    Mijn collega’s en ik waren blij dat we nu een formele methode hadden op Ticehurst waarmee we de traumaslachtoffers konden behandelen. Ik zette mijn klinische observaties naar wat het fenomeen precies was voort. Tot zover kwamen ze sterk overeen met de omschrijvingen van ptss in de handboeken voor psychiatrische aandoeningen. Maar ik had te maken met een listig beest en alles stond op het punt te veranderen.


    


    In 1993 was mijn zienswijze een afgeleide van wat ik had gelezen in de handboeken, waarin stond dat ptss vier hoofdkenmerken had. Ik zag deze vier belangrijke kenmerken voor me als een waterval, als een stroomversnelling in een grote rivier; elk deel van de rivier kwam uit in het volgende deel. Vandaar dat ik, op basis van de kracht van de vier, de afkorting sara bedacht. Dit stond voor stressor (stress veroorzakende factor), arousal (opwinding), re-experiencing (herbeleving) en avoidance (vermijding).


    Ik wist dat er geen ptss kon zijn zonder een waarneembare stress veroorzakende factor als een levensbedreigende situatie of ernstige verwondingen.


    De impact van een stress veroorzakende factor moest zo krachtig zijn dat die door de psychische verdediging van de hersenen heen kon dringen en een afdruk kon achterlaten. Lockerbie was voor mij het levende bewijs van hoe krachtig een stress veroorzakende factor kon zijn. Lockerbie had traumareacties opgeroepen bij een bepaalde groep mensen bij wie ik dat nooit had verwacht.


    ptss kwam voor bij mensen die waren blootgesteld aan een rampzalige gebeurtenis. Daar was bijna iedereen, zelfs het ministerie van Defensie, het over eens.


    Splinternieuw was echter de gedachte in 1994 – en daar ging ik in mee – dat ptss verder ging dan de normale blootstelling aan gevechtsstress, verkrachting, kindermisbruik en natuurlijke of technologische rampen. In de laatste, herziene editie van de Diagnostic and Statistical Manual of the American Psychiatric Association – de dsm-iv, die in dat jaar werd gepubliceerd, was het bovendien noodzakelijk dat het individu dat werd blootgesteld aan een stressvolle situatie een sterke emotionele reactie zou ervaren, zoals angst, bedreiging, hulpeloosheid of het gevoel dat hij zou sterven.


    Dit betekende een belangrijke verandering in het concept van het soort gebeurtenissen dat legitiem als traumatisch kon worden omschreven. Om dit punt geheel duidelijk te maken: volgens de definitie kon een ‘traumatische gebeurtenis’ niet eenvoudigweg door middel van een objectieve omschrijving worden beoordeeld als traumatisch; ook moest worden beoordeeld hoe traumatisch het trauma voor de overlevende was.


    In gerechtelijk-geneeskundige zin was het voor een ander niet mogelijk te beoordelen of een gebeurtenis wel of niet traumatisch was; dat wil zeggen dat het niet strikt objectief kon worden vastgesteld. In alle gevallen was een grondig onderzoek naar de impact die de gebeurtenis op de overlevende had vereist om het subjectieve element in het proces te ontdekken.


    Dit werd gedaan door een afgeleide van de caps-vragenlijst die ik van Dudley Blake in Palo Alto had gekregen aan de vooravond van de Golfoorlog.


    Als was vastgesteld dat iemand was blootgesteld aan een traumatische stress veroorzakende factor, moest het slachtoffer drie belangrijke ‘symptoomclusters’ ontwikkelen, namelijk een staat van constante agitatie, vermijding en herbeleving (flashbacks). Alleen dan werd de diagnose ‘ptss’ gesteld.


    Dit kwam overeen met de denkwijze waarop ik sara had gebaseerd.


    Het eerste cluster voor ‘a = arousal’-symptomen kwam sterk overeen met de karakteristieke symptomen van psychische angst – verhoogde geïrriteerdheid, slapeloosheid enzovoort – maar het kenmerkendst voor ptss was het onderdeel ‘extreme alertheid’, omdat de meeste traumaslachtoffers wilden dat de ervaring zich niet meer voor zou doen en daarom op hun hoede waren. De extreme alertheid kon zo toenemen dat het slachtoffer paranoïde kon worden.


    Het tweede cluster was het herbeleven van de symptomen waarbij het trauma in wezen een eigen leven ging leiden, vaak in de vorm van onbewust opgeroepen, terugkerende gedachten, flashbacks en nachtmerries; of de traumatische herinneringen werden opgewekt door prikkels die het slachtoffer aan het trauma deden denken.


    Deze laatstgenoemde ‘opgeroepen herinneringen’ waren – en blijven –een heel belangrijke factor in een aantal ptss-behandelmodellen.


    Het derde cluster werd gekenmerkt door vermijding en gevoelloosheid. Mensen die aan ptss leden vonden het herbeleven van de symptomen zo ondraaglijk dat ze een aantal gedrags- en cognitieve strategieën in stelling brachten om de opdringerige herinneringen te minimaliseren.


    Vermijding omvatte gedragsveranderingen die bedoeld waren om de herinneringen aan de gebeurtenis te vermijden. Dit kon inhouden dat ze sommige mensen ontlopen die naar alle waarschijnlijkheid over het trauma zouden praten, omdat ze bijvoorbeeld erbij betrokken waren geweest, of ze ontlopen zelfs mensen uit hun eigen organisatie. Een brandweerman kon bijvoorbeeld brandweerkazernes gaan mijden. Een politieagent kon politiebureaus of mensen in uniform gaan mijden.


    Over het algemeen hielp het vermijdingsgedrag de ptss-slachtoffers om situaties uit de weg te gaan die hen zeer zeker zouden herinneren aan de traumatische gebeurtenis. Met deze strategie, die bewust werd gevolgd, probeerde het slachtoffer de herinneringen aan het trauma in de buitenwereld te blokkeren.


    Verdovende strategieën werden echter niet bewust gevolgd; die hielden in dat slachtoffers hun gevoelens afsloten, om geen gevoelens meer te hebben, laat staan ze te kunnen tonen, en zich sociaal terugtrokken.


    Vanwege het innerlijke, psychische conflict tussen indringendheid en vermijding, kon ptss jaren na de traumatische gebeurtenis naar boven komen zodra het onderdrukkende vermijdingsmechanisme verslapte of niet meer werkte. Dit fenomeen stond bekend als de ‘vertraagde ptss-aanval’.


    ptss werd omschreven als ‘acuut’ als de symptomen binnen drie maanden na het trauma werden ontdekt, ‘chronisch’ als de symptomen na drie maanden nog bestonden, en er werd van een ‘vertraagde aanval’ gesproken als de symptomen zich pas na een halfjaar of later na de blootstelling aan de traumatische gebeurtenis openbaarden.


    In de caps-vragenlijst, die de symptomen van ptss benoemde zoals vermeld in de dsm-iv, waren er zeventien kernsymptomen in de clusters opwinding, herbeleving en vermijding.


    Er waren ook vijf ermee samenhangende ptss-symptomen: schuldgevoel (over de begane of niet begane daden), schuldgevoel vanwege het overleven, geen contact meer met de werkelijkheid hebben of verdoofd zijn, geen besef meer van de werkelijkheid (als zaken onwerkelijk, vreemd en onbekend lijken) en depersonalisatie (het gevoel buiten het eigen lichaam te staan); het eigen lichaam bekijken alsof het om iemand anders gaat.


    De drie laatste ptss-symptomen staan tezamen bekend als ‘dissociatie’.


    Destijds waren met name dissociatieve symptomen volgens caps en het classificatiesysteem van de dsm-iv geen algemeen erkende ptss-symptomen.


    Dit alles gaf aan dat ptss een unieke angststoornis leek te zijn.


    De stoornis scheen vele van de cognitieve, psychische en psychobiologische mechanismen te omvatten die belangrijk waren voor het omgaan met en aanpassen aan gebeurtenissen. Maar er ontbrak een schakel. Een stukje van de puzzel dat ik bij sara over het hoofd had gezien. Dat was het ‘dissociatieve’ element.


    In 1994 wist ik behoorlijk wat over dissociatie, maar had niet bedacht dat het een algemeen of vaak voorkomend onderdeel van ptss was, of een integraal onderdeel ervan. Zelfs de dsm-iv niet. Dissociatie, zo stond er vermeld, was eerder een aanverwant kenmerk van ptss en ik was het daarmee eens.


    Echter, dat alles stond op het punt te veranderen door een geval dat baanbrekend was voor mij, omdat het me deed inzien hoe belangrijk het psychisch dissociatieproces is bij posttraumatische stressgevallen.


    Ik verwees naar het geval als ‘Het onzichtbare meisje’. Zij bracht me op het idee dat dissociatie een belangrijke link was in ons inzicht in de kern, de ruwe staat van ptss, maar die door ons nog niet werd herkend.


    


    Ik kende Fiona iets langer dan een jaar. Ze was een zeer intelligente jonge vrouw die tot voor kort aan de universiteit had gestudeerd. Ze had haar opleiding niet kunnen afronden doordat ze acht jaar geleden bij een vervelend verkeersongeluk betrokken was geweest. Ze had achter op de motor van haar vriend gezeten en was eraf gevlogen toen hij tegen een boom reed. Hij was niet gewond geraakt, maar zij was weggeslingerd en ongelukkig op haar rechterbeen terechtgekomen. Het was op verschillende plaatsen gebroken en ze had al meerdere corrigerende, orthopedische operaties ondergaan.


    Haar been was hersteld en slechts een klein beetje korter geworden, maar de orthopedisch chirurg had opgemerkt dat ze ook psychisch schade had opgelopen. Hij verwees haar door voor een gesprek en ik onderzocht haar.


    Fiona had Engels gestudeerd aan de universiteit. Ze had haar eerste jaar afgerond, maar geen tentamens gedaan, en ze ging niet terug naar de universiteit voor het tweede jaar. Ze had zich verloofd, maar er waren geen plannen voor een bruiloft en haar verloofde zorgde voor haar, omdat ze erg teruggetrokken was en bijna niet in staat leek om hun flat te verlaten.


    Ik kwam erachter dat ze leed aan de karakteristieke symptomen van ptss en we namen haar op in het ptss-groepsbehandelprogramma op ­Ticehurst. Ze beschreef zichzelf als ‘onzeker’ en had overduidelijke flashbacks van het ongeluk. Ze was de juiste patiënt voor psychotherapie. Ze was slim en gemotiveerd, kon omgaan met psychische concepten en ik had in de gaten dat ze in de groep altijd hard wilde werken. Desondanks ging ze niet vooruit. Tegen het eind van het jaar, bij de uiteindelijke beoordeling, streed ze nog tegen de aandoening.


    Ik nam haar aan als een-op-eenpatiënt en ik zal onze eerste sessie nooit vergeten. Niet lang nadat ze de kamer was binnengekomen, werd ze erg boos op me. Het was niet de eerste keer dat zoiets gebeurde, en het zou ook niet de laatste keer zijn. Het hoort er nu eenmaal bij.


    Ze beschuldigde me ervan dat ik niet naar haar luisterde. Ik zei dat ik nu graag naar haar wilde luisteren en vroeg haar waar ik dan niet naar had geluisterd. Ze zei dat ik haar niet had horen vertellen over de ‘spiegels’.


    Spiegels? Had ik een verschrikkelijke diagnostische fout gemaakt en een psychose gemist?


    Ik vroeg haar: ‘Wat is er aan de hand met de spiegels?’


    Ze zei: ‘Ik heb je het al verschillende keren verteld. Ik kan niet in spiegels kijken.’


    ‘Hoe lang is dat al aan de gang?’


    ‘Al sinds het ongeluk.’


    Het was zo erg, zei ze, dat ze zelfs niet kon winkelen omdat ze dan wellicht grote spiegelende winkelruiten zou tegenkomen.


    Dit klonk steeds onheilspellender. ‘Weet je waardoor het komt?’ vroeg ik.


    ‘Omdat...’ Ze bestudeerde nerveus mijn gezicht, alsof ze dacht dat ik misschien afwijzend op haar zou reageren. ‘Omdat ik niet weet of ik een spiegelbeeld zal zien.’


    Ik was even bezig om dat te verwerken. ‘Waarom zou je geen spiegelbeeld zien?’


    Ze keek naar de grond en toen keek ze weer op. ‘Omdat ik niet weet of ik leef of niet. En als ik niet leef, kan ik mijn spiegelbeeld niet zien. Dat risico wil ik niet lopen.’


    Zoiets had nog nooit iemand tegen me gezegd. Het dichtst in de buurt van zoiets was met Freddie geweest, de piloot van de Lancaster die we in Wroughton hadden gediagnosticeerd met het syndroom van Capgras, nadat hij zijn vrouw verwarde met een Gestapo-officier. Nadat ik Freddie had behandeld, was ik me bewust geworden van een variant op het syndroom van Capgras, waarbij de patiënt geloofde dat levenloze voorwerpen zoals meubels, een brief, een horloge, een bril, vervangen waren door een exacte kopie, wat bekendheid had gekregen door het boek van Oliver Sacks, De man die zijn vrouw voor een hoed hield, gepubliceerd in 1986. Het waanbeeld komt het meest voor bij patiënten die de diagnose schizofrenie krijgen, hoewel het ook kan voorkomen in samenhang met een aantal aandoeningen waaronder hersenletsel en dementie. Ik was pas sinds kort tot de conclusie gekomen dat Capgras waarschijnlijk niet de juiste diagnose was geweest in het geval van Freddie. Freddie moest flashbacks hebben gehad. Zijn vorm van Capgras, zo scheen het me nu toe, moest een soort ptss zijn geweest.


    Ik keek naar Fiona. Was dit meisje psychotisch? Ik dacht van niet. Ik moest zeer zorgvuldig luisteren.


    Ze begon me te vertellen over wat er met haar gebeurd was toen ze van de motor werd geslingerd. Ze vertelde me dat ze het nog nooit aan iemand had verteld. Ze zei dat, terwijl ze door de lucht vloog, het leek alsof ze uit haar lichaam trad en naast haarzelf vloog. Ze kon zichzelf van de buitenkant bekijken en had het gevoel dat ze op een heel koude, heel donkere plek was. Ze was doodsbang, maar wist dat ze veilig zou zijn als ze in zichzelf terugkeerde voordat ze de grond raakte.


    Maar dat was haar niet gelukt. Ze raakte bewusteloos toen ze neerkwam.


    Mogelijk zou ik stomverbaasd zijn geweest over haar verhaal als mijn zoon Stuart niet zo gek op The X-Files was geweest. Hij was er zo’n fan van dat hij een abonnement op het X-Files-tijdschrift had, en een paar weken eerder had hij een artikel over bijna-doodervaringen onder mijn neus geschoven.


    Het was een uitermate interessant onderwerp. Ik wilde er meer over lezen en er bleek een verwijzing bij te staan naar een wetenschappelijk artikel van Susan Blackmore met de titel ‘The Dying Brain’. Susan Blackmore, een toegewijd onderzoeker van bijna-doodervaringen, was wetenschappelijk hoofdmedewerker psychologie aan de University of the West of England. Daarnaast was ze parapsycholoog en zenboeddhist. Ze was een groot scepticus, niet alleen wat betreft de leven-na-de-doodtheorie van mensen met bijna-doodervaringen, maar ook over vele andere paranormale verschijnselen.


    Susan Blackmore omschreef de bijna-doodervaring als ‘een wezenlijke psychische gebeurtenis’ die veroorzaakt werd door het gebrek aan zuurstof, de structuur van de visuele cortex van de hersenen en andere factoren. Ze erkende dat de ervaringen hallucinaties waren, hoewel ze buitengewoon echt leken. En ze bracht naar voren dat iemand niet echt bijna-dood hoeft te zijn om zo’n ervaring te hebben. ‘Er zijn zeer veel vergelijkbare ervaringen bekend van mensen die bepaalde drugs hebben gebruikt, extreem moe waren of, incidenteel, gewoon bezig waren met hun normale bezigheden.’


    Bijna-doodervaringen vormen slechts een heel klein deel van de uittredingservaringen, zei ze. Ze had veel verhalen verzameld van mensen die uittreding uit hun lichaam hadden ervaren op het moment dat ze in slaap vielen of aan het mediteren waren. Zulke voorvallen konden ook voorkomen op momenten van extreme stress.


    Zo’n extreme stress als tijdens het gelanceerd worden van een motor en door de lucht zeilen? vroeg ik me af.


    Zelf was Blackmore in het onderwerp geïnteresseerd geraakt toen ze als student met vrienden ergens zat en een intense uittreding uit haar ­lichaam ervoer, waaronder bezoeken aan Frankrijk en Fifth Avenue in New York. Om te zien of ze echt haar lichaam had verlaten, controleerde ze de kleur van de dakpannen van het gebouw waar ze woonde om te zien of die overeenkwam met wat ze had gezien toen ze zichzelf zag zweven over het gebouw. Dat was niet zo.


    Sommige epilepsiepatiënten, meldde ze, hadden ook plotselinge gewaarwordingen dat ze zweefden of ervoeren uittredingsverschijnselen die verbonden waren aan hun ziekte. Wetenschappers wisten weinig over de herkomst van deze incidenten. Wilder Penfield, een baanbrekend neurowetenschapper, publiceerde in 1955 een artikel waarin de vreemde effecten werden beschreven van het toepassen van elektrische stroom op de hersenen: plotseling stuiptrekken van de ledematen, hallucinaties en in één geval een vrouw die vertelde dat ze het gevoel had zojuist haar lichaam te hebben verlaten. Maar het werk was uiterst onnauwkeurig, zo zei Blackmore, omdat Penfield niet met de instrumenten die op dat moment voorhanden waren het specifieke gebied van de betrokken hersenen kon bepalen of het uittredingseffect kon reproduceren.


    Bij mij sloeg dit alles in als een bom. Ik had zelfs een exemplaar van het door Susan Blackmore gepubliceerde artikel op mijn bureau liggen en ik zei tegen Fiona: ‘Er is een begin gemaakt om deze dingen te verklaren. Ze hoeven niet te worden beschouwd als paranormaal of bovennatuurlijk. Ze kunnen gezien worden als volkomen normale ervaringen.’


    Ik vertelde haar over de mechanismen die Susan Blackmore had beschreven. Ze was zo gefascineerd dat ze om een kopie vroeg.


    Ik zag Fiona nadien nog slechts één keer, ongeveer drie weken later. Ik had geen medicijnen voorgeschreven of iets anders gedaan. Ik had haar slechts een kopie gegeven van het artikel, maar ze was volledig hersteld. Ze nodigde me zelfs uit op de bruiloft.


    Ze had nooit in de spiegel gekeken omdat ze niet wist of ze zichzelf in de spiegel zou zien of niet. Als ze dat had gedaan, had ze haar spiegelbeeld gezien. Maar ze wilde het risico niet lopen. Stel dat ze er niet was? Ze had acht jaar lang gedaan alsof, omdat ze bang was dat ze tot de levenlozen behoorde.


    Toen ze eenmaal wist dat er mensen waren die uittredingservaringen hadden, en dat deze niet inhielden dat ze knettergek was geworden, dat ze niet betekenden dat ze dood was, was dat genoeg voor haar om de geschiedenis te verwerken. Die werd verplaatst naar haar langetermijngeheugen. Er zat een houdbaarheidsdatum aan. Het had de echtheid van een herinnering aan iets wat echt in het verleden had plaatsgevonden. Ze was niet langer onzeker; ze was in staat verder te gaan.


    Het was een verbazingwekkend geval, en naar mijn idee versterkte het het uitgangspunt dat ptss geen psychische aandoening was. Het was slechts een geestelijk proces dat op de een of andere manier geblokkeerd werd waardoor het niet de normale loop kon nemen.


    Er was geen andere traumatoloog in het ziekenhuis met wie ik kon overleggen, dus gebruikte ik mijn secretaresse Pat Young als klankbord. Ze steunde me niet alleen als secretaresse, ze was ook oprecht geïnteresseerd in het onderwerp.


    Pat had heel rationeel kunnen reageren, als iemand die met beide benen op de grond staat en kunnen zeggen: ‘Dit is belachelijk, dit slaat nergens op.’ Maar dat deed ze niet.


    Hierdoor aangemoedigd, stelde ik voor om alle stuk of vijftig mensen die tot dusver in onze groep op Ticehurst waren geweest aan een nader onderzoek te onderwerpen. ‘We gaan kijken naar degenen die niet genezen zijn en onszelf afvragen waarom dat niet is gebeurd.’


    We keken naar mensen die gemotiveerd waren, maar die geen vooruitgang hadden geboekt. We haalden vijf namen uit de vijftig die we hadden behandeld.


    Die vijf waren moeilijke gevallen geweest. Ik nam met hen allemaal contact op en regelde een-op-eengesprekken. Ik stelde tijdens elk gesprek aan ieder van hen dezelfde eenvoudige vraag: ‘Toen je werd blootgesteld aan de traumatische gebeurtenis waarover we hebben gesproken, vond er toen iets vreemds plaats, iets wat je nog steeds niet begrijpt?’


    Iedereen keek verbaasd en ook geschrokken.


    ‘Ja,’ zeiden ze stuk voor stuk. ‘Ik had een uittredingservaring.’


    Een van hen was manager van een Woolworth-winkel. Zij was gegijzeld door een gewapende overvaller met een masker op. Ze was mee naar boven genomen naar kantoor en moest drie kluizen openmaken terwijl de man een pistool op haar hoofd gericht hield. Toen ze de derde kluis openmaakte, de laatste handelingen uitvoerde, hoorde ze hoe achter haar rechteroor de vinger aan de trekker werd gehouden. Dit is het dan, dacht ze, nu gaat hij me neerschieten.


    Ze voelde hoe ze boven de kluis zweefde, op zichzelf neerkeek naar de schutter achter haar met het pistool. Ze dacht dat het pistool moest zijn afgegaan en dat ze dood was. Ze kon niet geloven dat ze er nog was, en daardoor was ze niet in de kamer toen we haar wilden behandelen. Ze bleef dissociëren. Toen ze er plotseling van overtuigd was dat ze wel bestond, dat er een logische verklaring was voor haar ervaringen, maakte ze een dramatisch en snel herstel door.


    Alle vijf zeiden ook dat ze dit nog nooit aan iemand hadden verteld, zelfs niet tijdens het groepsprogramma, omdat ze dachten dat ze voor gek zouden worden verklaard.


    In vier van de vijf gevallen hielp de uitleg over uittredingservaringen, en de verzekering dat ze normaal waren, hen op een nieuwe en betekenisvolle manier begrijpen wat er met hen was gebeurd. Net als bij het onzichtbare meisje, was dat een groot, maar ontbrekend stukje van de puzzel. Plotseling was voor hen de ervaring reëel geworden in plaats van bovennatuurlijk, en vier van hen maakten binnen enkele weken een voorspoedig herstel door.


    De vijfde herstelde echter niet, en hij bleef een mysterie voor mij. Ik vermoedde dat er al veel eerder in zijn leven iets was gebeurd, misschien toen hij nog klein was, wat naar de oppervlakte was gelanceerd door het afschuwelijke auto-ongeluk waarbij hij betrokken was geweest. Ik vermoedde dat de ervaringen op de een of andere manier met elkaar versmolten waren en dat we niet in staat waren hem daaruit te ontwarren. Niet nu in elk geval, maar misschien in de toekomst wel. Ik heb zijn gegevens bewaard en als we de volgende ontdekking doen, zullen we in staat zijn om het nog eens met hem te proberen.


    Ik besefte echter dat dissociatie de sleutel was gebleken in het ptss-verhaal. Ik was ook iets anders gaan begrijpen: dat de maand na de traumatische gebeurtenis ook van cruciaal belang was. Gaandeweg raakte ik ervan overtuigd dat het er helemaal niet toe deed hoe lang je ptss had, je moest alleen de juiste manier zien te vinden om het op te lossen. Ook al leden mensen al heel lang aan ptss, ze konden volledig herstellen. Ondanks het feit dat er steeds meer tussen specialisten over dit onderwerp werd gecorrespondeerd – mijzelf incluis – was er bijzonder weinig gedocumenteerd bewijs, dus het volgende geval kwam als een soort openbaring.


    Vlak na het geval met het onzichtbare meisje hadden we een dame, Doris, die meedeed aan een van onze groepen en al zestig jaar aan ptss leed.


    Als klein kind groeide ze tijdens de Tweede Wereldoorlog op in Brighton en ze was er getuige van geweest dat een Duitse bom door de serre van haar ouderlijk huis schoot en vlak naast de stoel neerkwam waarin zij zat. De bom was niet afgegaan, maar ze had haar leven lang aan flashbacks geleden. Haar ptss werd beschouwd als chronisch en niet te behandelen, en uiteraard was ik uitermate geïnteresseerd in haar geval.


    Binnen het groepsprogramma had iedere deelnemer een halve dag om uitvoerig verslag te doen van de omstandigheden van hun eigen trauma. Doris, die achter in de zestig was, was verreweg de oudste deelnemer van de groep. Hoewel ik niet een van haar debriefers was, had ik de kans om daarvoor tijdens haar een-op-eensessie even met haar te praten. Tijdens deze sessie beschreef ze haar flashback aan mij.


    ‘Het was een prachtige, heldere dag aan het begin van de herfst. Het soort dat je aan de zuidkust kunt hebben: fris met een beetje ziltige lucht. Soms hoef ik alleen maar deze geur te ruiken en ik ben meteen terug in de tijd, dan zit ik in de serre een boek te lezen.


    Ik was pas acht jaar oud en begreep weinig van de oorlog. Het was allemaal erg ver weg. Er waren verderop aan de kust wat luchtaanvallen geweest, maar daar hadden wij geen last van gehad. Er was een schuilkelder in de tuin, maar mijn ouders vonden die helemaal niet nodig. Wat viel er nou in Brighton te bombarderen?’


    Onder het praten hield ze krampachtig een zakdoek vast. Ze was een lange, elegante vrouw met fijne gelaatstrekken en delicaat gekapt grijs haar. Ik vroeg haar door te gaan.


    ‘Mijn moeder was in de keuken thee aan het zetten, mijn vader was niet thuis. Ik kan me het fluiten van de ketel herinneren. Dat kan het trouwens ook weer oproepen. Als ik bij een vriendin thuis ben en ze heeft op haar gasfornuis een fluitketel opstaan, brengt dat me meteen terug in de tijd en roept op wat er daarna gebeurde.’


    ‘Wat gebeurde er daarna?’ vroeg ik.


    ‘Ik hoorde een ander geluid. Boven het fluitketellawaai uit. Het was eerst moeilijk te onderscheiden. Het leek wel een gil. Later vertelde iemand me dat een stuka zo’n geluid maakt als die tijdens een duikvlucht zijn doel bombardeert. Opeens was er de klap en het glazen dak spatte uiteen. De glasscherven vlogen overal naartoe. Ik had geen idee wat er gebeurde. Het was alsof de lucht was geëxplodeerd. Alles scheen zich in slow motion af te spelen.’


    Ze drukte de zakdoek tegen haar borst.


    ‘Ik deed mijn ogen open en zag midden in de serre dat ding: een grote, donkergroene buis met vinnen eraan. Ik had afbeeldingen gezien van bommen en wist meteen wat er was gebeurd. Ik begon te schreeuwen, omdat ik wist dat de bom niet was afgegaan en het was alsof ik hem kon horen tikken. Ik zat vastgenageld in mijn stoel te wachten tot hij zou ontploffen.


    En toen stoof mijn moeder naar binnen, ze pakte me beet en rende met me het huis uit. Maar dat herinner ik me niet meer. Ik weet alleen nog dat ik daar zat, op die stoel, omringd door glas, naar die bom staarde, en schreeuwde.’


    Ze vertelde me niet dat ze een uittredingservaring had gehad; dat hoorde ik van de groep. Het geval van het onzichtbare meisje was zo recent, en de daaropvolgende onthullingen dat anderen ook uittredingsverschijnselen hadden, dat we geen tijd hadden gehad om onze bevindingen naast elkaar te leggen. Maar de debriefers hadden geweten dat het belangrijk was en hadden de informatie doorgespeeld.


    Je zou verwachten dat mensen als Doris heel kwaad waren – op zichzelf of op hun artsen – dat ze zo lang de aandoening hebben moeten verdragen. Doris had haar hele leven aan stemmingswisselingen en angstaanvallen geleden; aandoeningen die rechtstreeks toe te schrijven waren aan het jeugdtrauma. Er waren natuurlijk ook flashbacks, die in hoge mate dissociatief van aard waren en ze werd regelmatig door nachtmerries achtervolgd.


    Maar Doris was niet kwaad geweest. In plaats daarvan had ze betekenis willen ontlenen aan deze ervaring, vooral aan het uittredingsgedeelte. Maar dat was haar niet gelukt; het had haar angst aangejaagd. Net als bij het onzichtbare meisje was er een deel van haar dat ervan overtuigd was geraakt dat ze die dag was overleden.


    Ik besprak haar geval met haar debriefers en zij brachten al snel tijdens een groepssessie hun kennis over op Doris. Wat zij had ervaren was niet een of andere paranormale gebeurtenis. Terwijl ze daar zat te wachten tot de bom zou ontploffen, hadden haar achtjarige hersenen het enige gedaan wat ze konden: ze hadden haar in veiligheid gebracht door te dissociëren – en wel de extreemste dissociatievorm die er toevallig was: door haar geest los te koppelen van haar lichaam; die ergens anders heen te brengen, naar een veilige plek.


    Net als bij het onzichtbare meisje had deze informatie bijna onmiddellijk effect op de patiënt. Omdat Doris zestig jaar met deze aandoening had geleefd, wist ik dat er heel wat kwartjes zouden vallen. De flashbacks en de nachtmerries hielden op en na een tijdje namen de stemmingswisselingen en angstaanvallen af totdat ze verscheidene maanden nadat Doris de interne opname van het programma had verlaten compleet verdwenen waren.


    Doris en een aantal andere chronische gevallen die we in die tijd zagen, zetten me aan het denken over de processen die deze lange ptss-episoden voedden. Als we konden begrijpen wat erachter zat, hadden we meer kans om meer mensen die onze groepen bijwoonden te helpen. Ik wist dat er voor iedere Doris vele anderen waren die aan chronisch ptss leden, die net als zij te horen hadden gekregen dat het onbehandelbaar was. Zou het niet geweldig zijn als tijd er in het kader van een behandeling niet meer toe deed?


    Bij deze chronische ptss-gevallen stelde ik me een tweetrapsraket voor, die door de traumatische gebeurtenis ontbrandde. Na een acute stressreactie wordt het eerste deel afgevuurd. Maar in sommige gevallen brandt het hele ding uit eigen beweging uit voordat het tweede deel wordt afgevuurd: de gebeurtenis zal het tweede deel niet doen ontbranden en de ruimte in schieten, de herinnering aan het trauma wordt verwerkt en de acute stressreactie verdwijnt vanzelf. Als daarentegen na ongeveer een maand het tweede deel van de raket wel wordt afgevuurd, brengt dit het geheel in een baan in de ruimte. De capsule maakt zichzelf los en gaat de ruimte in. Dan ontstaat langdurige ptss. Deze zal in de ruimte blijven rondcirkelen totdat de capsule wordt geopend.


    Als die capsule wordt geopend, zit daar hetzelfde in als wat erin zat toen ze de ruimte in ging: een acute stressreactie. Vanaf het moment van de lancering is die totaal niet veranderd. Ze blijft ongewijzigd totdat de capsule wordt geopend en wat erin zit wordt gerepareerd, en dan komt de capsule zachtjes uit de ruimte en landt rustig aan een parachute op aarde. In de tussentijd verandert de reactie niet. Iemand behoudt dezelfde flashbacks en dezelfde nachtmerries. Hij kan verscheidene vermijdingstactieken ontwikkelen omdat hij daar steeds geraffineerder in wordt. De opwindingsniveaus blijven ook ongewijzigd.


    Terwijl je eindeloze rondjes draait, zit je in die baan gevangen totdat iemand langskomt en je helpt de capsule open te maken. Ik denk niet dat je dat in je eentje kunt, omdat je in dat trauma gevangenzit. Je hebt een ‘buitenstaander’ nodig die je naar de aarde terugbrengt. Dat leek overeen te komen met het herintredingsconcept; herintreden kun je niet alleen. Je hebt een controlecentrum nodig.


    Soms kan het lijken dat mensen op eigen kracht op aarde terugkomen en herintreden, maar dat is niet echt zo. Ze zijn daarbij geholpen door een partner, vriend, gezinslid, geestelijke of vertrouweling; iemand die de natuurlijke vaardigheid heeft om hen op hun gemak te stellen en een gesprek aan te gaan, waardoor ze langzaamaan, na verloop van tijd, de traumatische ervaring kunnen verwerken. Maar als je zoiets als een uittredingservaring hebt meegemaakt, moet je je gesprekspartner voorzichtig kiezen. Een geestelijke kan bijvoorbeeld wellicht de indruk versterken dat er een religieus aspect zit aan wat je hebt meegemaakt.


    Het tweetrapsraketmodel had mijn klinische observaties verklaard dat mensen in het groepsprogramma – per definitie ver na de gouden (eerste) maand – even goed konden herstellen als degenen die eerder waren behandeld. Ze hoefden alleen maar op te lossen wat in de capsule had gezeten.


    Neem het geval van Doris. Ze was pas acht jaar toen de bom door het dak van de serre was neergekomen. Ze was op een vertrouwde plek; de oorlog was heel ver weg. Het was moeilijk om je als kind een nog veiliger plek voor te stellen.


    Om dan vervolgens het dak boven je uit elkaar te zien spatten, het glas en de brokstukken die om je heen sproeien, en een bom die zich nestelt op de grond precies naast de stoel waarin je zit... Je kunt je amper voorstellen dat een volwassene daar geen traumatische gevolgen van zou ondervinden, laat staan een achtjarige. Ze moet tot het onafwendbare, plotselinge en volkomen onvoorspelbare besef zijn gekomen dat dit een extreem gevaarlijke situatie was; ze wachtte tot het ding zou ontploffen, vroeg zich af of het een blindganger was of dat de ontsteking vertraagd was.


    De onvermijdelijke, acute stressreactie kon onmogelijk worden opgelost. Ze was een kind en kinderen horen geen acute stressreacties te hebben. Ze zijn vaak de vergeten slachtoffers van ptss. Mensen denken dat kinderen veerkrachtig zijn, dat ze eroverheen groeien of dat ze het zelfs niet eens hebben opgemerkt. Jonge mensen die achter in een auto zitten en betrokken raken bij een verkeersongeluk worden vaak volledig over het hoofd gezien, zelfs door traumatologen. De aandacht wordt gericht op de chauffeur en degene die op de passagiersstoel zit.


    Ik zag dat iedereen, met welke persoonlijkheid ook, aan een traumatische stressreactie kon lijden en dat de duur ervan onbeperkt was.


    


    De heersende mening was – en is dat nog steeds – dat er automatisch een debriefing moet plaatsvinden als mensen aan een trauma zijn blootgesteld. Het tegenargument is dat als iemand in een groep naar de ervaringen van andere mensen luistert, zijn eigen reactie na verloop van tijd kan verergeren. Maar met de kennis van nu weten we dat het wel heilzaam is, de heersende opvatting daarover is enigszins bijgesteld.


    Om onze theorie gedegen te onderbouwen, moesten de debriefinguitkomsten voldoen aan de criteria voor gerandomiseerd onderzoek met een controlegroep, ook wel afgekort tot rct (random controlled trial). rct’s werken met statistieken. Een groep patiënten ontvangt een bepaalde behandeling en een andere groep niet. Als je nauwkeurig via berekeningen en statistieken kunt aantonen dat de groep die de behandeling heeft gekregen er baat bij heeft gehad, kan worden bewezen dat de behandeling werkt, omdat subjectiviteit en dubbelzinnigheid uit het proces worden gefilterd.


    Maar het tegenargument was dat onderzoekers het moeilijk vonden om rct-criteria toe te passen bij zoiets gecompliceerds als een psychisch trauma. Binnen een groep mensen moest namelijk met heel veel variabelen rekening worden gehouden. Om te laten zien hoe ingewikkeld het is: we wisten nu zeker dat voordat mensen genazen van ptss, de symptomen zouden verergeren. Als je de capsule openmaakt, blijven de symptomen – in de dsm omschreven als een, twee, drie – in eerste instantie verborgen, omdat ze al sinds het trauma waren ingekapseld. Door de capsule open te maken, breng je deze symptomen naar de oppervlakte. Ze worden manifest. Als je vóór die tijd zou meten, kreeg je wellicht weinig resultaten of misschien helemaal geen. Maar tijdens de behandeling waren de resultaten aanzienlijk en hoopte je dat ze zouden afnemen terwijl de symptomen werden verwerkt, met name die welke indringende beelden, flashbacks of nachtmerries opriepen. Deze symptomen zouden aan het begin van de behandeling manifest worden, omdat dat niet anders kon. Ze moesten eruit komen om te kunnen worden verwerkt; daarna kon het herstel beginnen.


    Van meet af aan is erkend dat ptss geen statische aandoening is en dat de symptomen in de loop van de tijd variëren in intensiteit en frequentie. Het is zinvol om te beseffen dat er bij ptss twee hoofdaspecten zijn: indringendheid en vermijding. Vermijding is een manier om de intensiteit en frequentie van de indringende symptomen als flashbacks of nachtmerries te verminderen. Als vermijding efficiënt werkt, sluit het bewustzijn zich af voor de traumaflashbacks en zal de indringendheid van deze symptomen afnemen. Maar als vermijding niet goed werkt, zal de indringendheid juist toenemen waardoor de flashbacks over het trauma toenemen. Het werkt als een wip: als de ene kant boven is, is de andere beneden, en omgekeerd.


    Dat betekent niet dat iemand op dat moment zieker is. Het betekent dat hij actief de traumaherinneringen (flashbacks) aan het verwerken is en dat hij aan de beterende hand is. Maar de psychische instrumenten laten hoge scores (hoeveelheid symptomen) zien, en daardoor suggereren ze dat het slechter met de patiënt gaat. Dit kan ervoor zorgen dat de analyse van de resultaten, gebaseerd op kwantitatieve onderzoeksmethoden zoals rct, moeilijk te interpreteren zijn.


    Toch was onze ervaring dat tachtig procent van de patiënten die een heel jaar het groepsprogramma hadden doorlopen, blijvend herstelde; deze patiënten hadden het interne, twee weken durende programma gevolgd op Ticehurst en Wroughton en waren daarna steeds een dag teruggekomen voor nacontrole. De eerste keer na zes weken en vervolgens na een halfjaar en een jaar. Van deze patiënten voldeed ongeveer tachtig procent niet langer aan de ptss-criteria.


    Voordat patiënten werden opgenomen, werden ze klinisch getest door een psychiater die gespecialiseerd was in omgang met trauma en kregen ze een waslijst met psychometrische vragen die ze moesten beantwoorden. De klinische test en dezelfde psychometrische meetinstrumenten werden gebruikt bij de drie terugkeerdagen. Als de symptoomscores waren afgenomen, was dat in onze ogen erg bemoedigend voor de patiënten, die ‘keihard’ bewijs kregen dat ze aan de beterende hand waren.


    Als patiënten bij ons weggingen en we zeiden dat ze beter waren, dat tachtig procent niet langer ptss had, was dat meetbaar en kon dat worden aangetoond met caps, de gouden standaard voor meting van ptss die ik van Dudley Blake in Californië had gekregen. Maar er speelde ook nog iets anders mee. Tot nu toe duurden de meeste onderzoeken naar effectiviteit van de behandeling – als je de effectiviteit van bepaalde behandelingen zoals cognitieve gedragstherapie wilde meten – een halfjaar, zonder een follow-up. Wij maten het effect over een jaar. We hadden een duurzame oplossing, een duurzaam behandelingseffect over een periode die minstens een halfjaar langer was dan andere bestaande onderzoeken. We waren nog steeds in staat om mensen blijvend te laten herstellen. En we werkten met een puntensysteem. Bij het door ons behandelde raf-personeel was dat helemaal duidelijk. Als leden van de raf na dat jaar weer terugvielen, moesten ze bij ons terugkomen. Het militaire systeem tolereerde geen mislukking.


    Waarom was er dan tegen de tijd dat ik de raf verliet binnen het ministerie van Defensie sprake van verzet? Waarom had het ministerie genegeerd dat over een gemiddelde tot langere periode tachtig procent van de mensen die we behandelden niet langer de erkende criteria van ptss vertoonde? Sterker nog, waarom wilde het de klok terugdraaien? Waarom dacht het dat groepssessies misschien wel schadelijk konden zijn?


    Het blijft een compleet raadsel voor me. Toen ik de raf verliet, liepen de groepen die we hadden opgericht in Wroughton onder leiding van mijn bekwame vriend en collega Walter Busuttil nog een poosje door, maar toen Walter werd overgeplaatst, verzandden ze.


    Ik hield het uiteindelijk op het energie-effect. De groepen moesten door iemand geleid worden, iemand die er enthousiast over was, iemand die ze kon vormgeven en begeleiden.


    Toen ik de raf verliet en Walter vanuit Wroughton werd overgeplaatst, nam de drijvende kracht achter het ptss-project en het groepsbehandelprogramma af. Misschien weerspiegelde het de verschillende interesses en klinische prioriteiten van de artsen die onze baan overnamen. Dus nu werd alleen nog op Ticehurst ons groepsbehandelprogramma voortgezet.


    Na de Golfoorlog in 1991 was het traumavakgebied nog relatief onontgonnen en het onderzoek had niet laten zien dat de ene universele ptss-behandeling beter was dan de andere. Onze groepsbehandeling werd onderworpen aan een meedogenloze onderzoeksevaluatie en aangetoond werd dat een herstelpercentage van bijna tachtig procent in één jaar uitstekend was. Maar een-op-eenbehandelingen waren ook in opkomst en deze leenden zich beter voor kwantitatieve, statistische onderzoeksmethoden.


    Wat de individuele behandelmethoden betrof leverden psychodynamische methoden, zoals de psychoanalyse van Freud, niet hetzelfde voordeel op bij de behandeling van ptss, omdat de opvatting dat ontwikkelingsangst voorafging aan de reacties die volgden op blootstelling aan trauma op latere leeftijd niet strookte met het idee dat ptss een reactie was op een abnormale gebeurtenis die levensbedreigend was en die iedereen kon overkomen. Cognitieve therapie daarentegen, waarbij de therapeut de overlevende van het trauma weer blootstelt aan de herinnering van de gebeurtenis in een poging hem er ongevoeliger voor te maken, was in de jaren tachtig langzaam maar zeker geïntroduceerd om uiteindelijk bekend te worden als traumagerichte, cognitieve gedragstherapie. Maar begin jaren negentig was dit allemaal nog heel pril en van wat ik had gelezen en gehoord, was het niet effectiever dan onze groepsbehandeling, die voor mij (rct’s of niet) nog steeds de weg voorwaarts vertegenwoordigde.


    


    Aan het eind van ons twee weken durende interne programma, had ik de taak om de partners, familie en vrienden van de deelnemers te vertellen wat we hadden gedaan. We hadden sterk het idee, zei ik, dat als we deze patiënten geïsoleerd behandelden, en het thuisfront geen idee had van wat we wilden bereiken, de herintreding volgens de tweetrapsraket moeilijk zou zijn of zelfs geheel tot mislukken was gedoemd. Als de patiënten in een onveilige omgeving terugkeerden, zouden ze zich weer in zichzelf opsluiten. We hadden hen ‘geopend’ en wilden dat ze daarmee verdergingen.


    Onder de geliefden waren er ook altijd mensen die zich schuldig voelden dat ze niet genoeg hulp of steun hadden geboden. Er waren er ook bij die vonden dat ook zij getraumatiseerd waren en dat hun behoeften waren genegeerd. Zij waren de secundaire of tertiaire slachtoffers: degenen die ten prooi vielen aan het zogenaamde uitbreidend effect.


    Het uitbreidend effect werd algemeen erkend op het traumavakgebied. Ik zie nu dat het een fenomeen is dat binnen de psychiatrie veel breder zou moeten worden erkend en niet zo nauw aan trauma moet worden gerelateerd als nu het geval is. Ik denk dat het belangrijk is om niet te vergeten dat traumareacties zich aan het uiterste eind van het spectrum van angstreacties bevinden en dat we niet verbaasd zouden moeten zijn dat het extreme angstniveau zich verspreidt en invloed heeft op de mensen die dicht bij het slachtoffer staan. Dat betekent echter niet dat we die invloed, misschien milder maar nog steeds aanmerkelijk, moeten negeren bij partners, die minder intense ptss-angstreacties ervaren. Het uitbreidend effect verwijst naar de steen die in een vijver wordt gegooid en de grootste plons maakt daar waar hij het water raakt. Hoewel de rimpels in de vijver daarna misschien minder krachtig zijn, bereiken ze vaak de rand van de vijver. Hier staan de gezinsleden en vrienden die zijn opgezadeld met de vervreemding, geïrriteerdheid, wispelturigheid en het geweld van het slachtoffer. Geliefden die nog nooit vijandig waren geweest of iemand kwaad hadden gedaan, konden behoorlijk kwetsend gezelschap worden, soms letterlijk. Degenen die aan het ontvangende eind zaten waren soms boos omdat hun geliefde die ‘slecht’ was geworden een behandeling kreeg, terwijl hun behoeften werden genegeerd. Vandaar dat we het een goed idee vonden om ons werkterrein te verbreden en hen binnen te halen.


    We gingen als volgt te werk: ik besprak de belangrijkste zaken met de dierbaren tijdens een paar uur durende, afgezonderde sessie. Ik liet ze kennismaken met de achterliggende gedachten achter de behandeling en gaf hun de kans om te beschrijven welke invloed het trauma op hen had gehad. Daarna kwamen de patiënten er weer bij zodat we een discussie met de hele groep konden voeren.


    Op een dag sprak ik met de groep dierbaren toen ik me realiseerde dat ik een formule nodig had om de dingen die ik beweerde zo te kunnen bewijzen dat die gemakkelijk te onthouden waren. Dat betekende bijna altijd plaatjes tekenen en zo kwam ik op het lekkende-zakmodel. Ik tekende het op het bord, zoals ik het me voorstelde.


    Ik schetste eerst een eenvoudig poppetje; een normale, glimlachende man met armen en benen die ik Joe noemde.


    Daarna kwam het tweede onderdeel: een donderslag bij heldere hemel.


    Om donderslag te kwalificeren, zei ik, moest het om een gebeurtenis gaan die zich plotseling voordeed, niet was voorspeld en overdonderend, ja zelfs levensbedreigend moest zijn.


    Degene die de donderslag opving was meestal iemand die normaal was en niet psychisch kwetsbaar, bijvoorbeeld een gewone man, vrouw of een gewoon kind, die ongeacht leeftijd, ras of geloofsovertuiging werd getroffen door zo’n heftige donderslag dat hij door zijn of haar verdediging heen kwam en ervoor zorgde dat die persoon zich erg kwetsbaar voelde, dat hij of zij het gevoel had dat zijn of haar leven op het spel stond. Een acute stressreactie op die impact was onvermijdelijk.


    Ik benadrukte het belang van het woord ‘trauma’. ‘In het Grieks betekent het “doorboren” of “lek”,’ zei ik. ‘Een traumatische wond was een wond die werd veroorzaakt door zoveel kracht dat deze een harnas of schild kon doorboren. Een psychisch trauma heeft dezelfde kracht: het verplettert de psychische verdediging die ons de indruk geeft dat de wereld een veilige plek is en dat we macht hebben over ons leven.’


    Welke schade brengt het toe als het binnendringt of een lek veroorzaakt? vroeg ik. ‘Het heeft drie effecten. Het laat een afdruk achter van wat het trauma was, en dat het slachtoffer op een uitermate onaangename manier telkens opnieuw beleeft. Het slachtoffer probeert vervolgens deze herbelevingen zo veel mogelijk te vermijden (het tweede effect). Het derde effect is dat de hogere opwindingsniveaus die ontstaan bij de herbeleving niet vermeden kunnen worden, waardoor het slachtoffer constant op zijn hoede blijft voor een volgende donderslag bij heldere hemel.’


    Het kwam plotseling in me op dat je deze elementen in een zak kon stoppen – in medische zin een membraan. In deze zak zaten alle flashbacks, nachtmerries, verhoogde opgewondenheid, vermijding: alle ellende bij elkaar.


    ‘Maar de zak is lek,’ zei ik. Ik krabbelde pijltjes die de zak in en uit gingen. ‘In de eerste maand na het trauma kunnen er dingen binnenkomen en naar buiten gaan... of de zak kan hetzelfde blijven. Met andere woorden, hij kan inkrimpen of uitdijen; het kan beter of slechter gaan.’
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    De eerste maand (de ‘gouden maand’ zoals ik hem noemde) was inderdaad cruciaal. Als er in die periode na dat eerste trauma nog meer trauma’s volgden – bijvoorbeeld als een brandweerman werd blootgesteld aan iets akeligs wat compleet buiten zijn gebruikelijke werkervaringen viel en zijn hoofdcommandant hem vervolgens vertelde dat hij zich moest vermannen en geen mietje moest zijn – kon dat het verergeren. Er waren ook dingen, vertelde ik, die het konden verbeteren, zoals debriefing, en ik sprak over mijn ervaringen in Lockerbie en de Golfoorlog.


    Dit was een cruciale fase, benadrukte ik. In de eerste maand kon de lekkende zak zowel uitdijen als krimpen. Als hij uitdijde, moest er meer rommel worden opgeruimd. Als hij kromp, zou het trauma hanteerbaar worden of zelfs helemaal verdwijnen.


    Vanuit mijn eigen klinische observaties wist ik dat deze maand van cruciaal belang was. Mensen leken dertig dagen nodig te hebben om te kunnen verwerken wat er was gebeurd. We hadden een maand, die gouden maand, waarin we dat konden oplossen. Daarna kon het slachtoffer ptss ontwikkelen. Omgekeerd kon ptss niet binnen een maand worden vastgesteld.


    ‘Ik zie die maand als een aanpassingsperiode,’ vervolgde ik. ‘Sommigen worden er niet door beïnvloed; zij vertonen totaal geen reactie op het trauma. Het heeft geen indruk achtergelaten. De donderslag is op hun afweer afgeketst. Het is net als de lasertorpedo’s van de Klingons die het ruimteschip Enterprise wel raken, maar erop afketsen. Alle drie de lagen van het verdedigingsschild blijven intact.’


    Als er eenmaal bewijs was dat het was binnengedrongen – dat de traumatiserende energie was doorgedrongen en een afdruk had achtergelaten, zodat dezelfde gebeurtenis telkens opnieuw werd beleefd – leidde dat tot het watervaleffect. Het ging te werk als een virus.


    ‘Maar evengoed weten we ook dat een acute stressreactie niet automatisch betekent dat Joe ptss zal ontwikkelen. Echter, als ptss zich wel ontwikkelt, moet je een acute stressreactie hebben gehad. Je kunt het een voorbode van slecht nieuws noemen.’


    Ik draaide me weer om naar het bord. ‘Dan beweegt alles zich naar de derde fase.’ Ik tekende een vierkante doos op het bord. ‘Als na een maand de verschijnselen nog niet zijn verdwenen, met andere woorden, er zit nog steeds wat in de lekkende zak, dan wordt de zak een doos met dikke wanden die van heel hard materiaal zijn gemaakt.’


    Ik tikte hard met mijn krijtje op het schoolbord. ‘Dezelfde drie dingen – herbeleving, vermijding en opwinding – zitten nog steeds in de zak, maar nu vormen ze ptss. Voortaan komt er erg weinig spontaan binnen en gaat er weinig uit. De gedragingen zullen zich in de doos verharden, je kunt zeggen dat ze ingekapseld raken. En iemand heeft de sleutel weggegooid. En nu heeft het slachtoffer iemand nodig die de sleutel vindt en hem helpt de doos te openen.’


    Het tweetrapsraketmodel was nog steeds van toepassing. Door een trauma was de raket in werking gesteld en toen hij eenmaal in werking was gesteld, moest de raket wel worden gelanceerd. De eerste fase hield ongeveer een maand aan, zo lang duurde het voor de raket de acute status achter zich had gelaten. Soms kwam de eerste fase sputterend op eigen kracht tot stilstand en viel het hele ding terug op aarde. Maar als het niet werd opgelost, dan trad de tweede fase in werking en zou de raket een baan in de ruimte gaan beschrijven. De capsule en de inhoud ervan zouden op dezelfde manier ronddraaien. En zo zou het blijven, want ruimteobjecten reageren zo. Het zou zich niet spontaan oplossen. De capsule zou rond blijven zweven totdat iemand zou ingrijpen. Iemand moest een ruimtewandeling ondernemen, de capsule van buitenaf openmaken en het slachtoffer helpen met het bedieningspaneel om haar weer op aarde te krijgen.


    Met dit model legde ik mijn klinische observaties uit. Het liet zien dat mensen in het groepsbehandelprogramma per definitie ver na de gouden maand net zo goed konden herstellen als degenen die eerder waren behandeld. Het enige wat ze moesten oplossen, was datgene wat was ingekapseld. De sleutel tot die ingekapselde gevoelens zat in mijn ervaring nog steeds in die twee cruciale vragen: ‘Wat is er met je gebeurd?’ en ‘Hoe voel je je over wat er met je is gebeurd?’ Ze hadden de basis gevormd bij de debriefings van de krijgsgevangenen en de gijzelaars die we in Wroughton hadden gevoerd en ze vormden nu de basis van het werk van de groepsdebriefers op Ticehurst.


    Ronnie Janoff-Bulman, een Amerikaanse professor van Harvard, kwam heel slim met het idee om te kijken naar iets wat zij ‘verwoeste aannamen’ noemde. Je hebt niet alleen met iets levensbedreigends te maken, of met iets wat lichamelijk letsel heeft veroorzaakt of wat je een angstig of hulpeloos gevoel geeft. Het gaat er meer om: waarom is het jóú overkomen?


    De hulp aan traumaslachtoffers om ze de belangrijkste dingen die door een traumatische gebeurtenis veroorzaakt zijn onder ogen te laten zien, is erop gericht om ze te leren de psychologische invloed te re-evalueren door cognitieve herstructurering en verwerking van de psychische impact. Getraumatiseerde mensen kunnen hun aannamen over hun pretraumatische aannamen over hun persoonlijke waarde opnieuw evalueren, beseffen hoe aardig of kwaadaardig de wereld echt is en hoe ze betekenis uit de ervaring kunnen halen.
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    Als dit succesvol verloopt – en dat was voor mij het belangrijkste onderdeel – wordt persoonlijke groei een reële mogelijkheid.


    ptss is een individuele reactie. Niet iedereen die aan een trauma wordt blootgesteld, zal ptss ontwikkelen. Ook al is het de onaangenaamste, verschrikkelijkste gebeurtenis die je je maar kunt voorstellen, sommige mensen ontwikkelen na afloop ervan geen ptss. De gebeurtenis is niet doorgedrongen; ze is niet door de zak heen gekomen. Je hebt uitgerekend veel geïnvesteerd in de aannamen die in duigen zijn gevallen. Als iemand in een aanname heeft geïnvesteerd en er gebeurt beng, dan roept het een reactie op, en daarna volgen de herbeleving, vermijding en opwinding.


    We weten dat er verschijnselen zijn waardoor mensen vatbaarder zijn voor trauma. Ik besefte dit in eerste instantie niet, maar het onzichtbare meisje liet me zien hoe belangrijk dissociatie op een bepaald moment is, en hoe belangrijk de betekenis van deze dissociatie is: betekent het dat ik dood ben gegaan?


    In het geval van het onzichtbare meisje was haar reactie: ‘Ik ben buiten mijn lichaam getreden en ik weet dat omdat ik dat zelf heb gezien. Er is toen iets fundamenteels met mij gebeurd, dus ik kan niet in leven zijn op de manier waarop ik eerst in leven was. Toch schijn ik er nog steeds te zijn. Maar ik kan het maar beter niet uittesten, want misschien kom ik er wel achter dat ik dood ben. Ik maak wellicht een overgangsfase mee, een soort voorgeborchte. Als ik het niet uittest, gaat het misschien vanzelf voorbij. Op een dag word ik wakker en was alles alleen maar een nare droom.’


    De dissociatie heeft betekenis voor het individu. Het gaat niet alleen om een verschijnsel, maar ook om de betekenis van dat verschijnsel. Dus is het van fundamenteel belang wat er met je is gebeurd. En dat moeten we zien te achterhalen.


    Als we de betekenis begrijpen van wat er met iemand is gebeurd, kunnen we hem helpen de gebeurtenis te verwerken. Sterker nog, verwerken is fundamenteel. Als dat niet in gang wordt gezet, kan er geen oplossing voor het onderliggende trauma worden gevonden.


    

  


  
    16

    Worstelen met de poortwachter


    Van de zes belangrijkste criteria voor het vaststellen van ptss in de dsm-iv, was het eerste, criterium A, een poging om duidelijk te maken wat een ‘traumatische’ gebeurtenis was, en dat viel niet mee. Maar het is van het grootste belang dat er alles aan gedaan wordt om deze te definiëren, omdat zonder blootstelling aan een traumatische gebeurtenis er geen sprake is van een posttraumatisch stresssyndroom. Om die reden werd criterium A de poortwachter genoemd: een katalyserende gebeurtenis die ptss opriep en bepaalde kenmerken in zich had.


    In de dsm-iii (1980), de editie waarin ptss werd geïntroduceerd als een diagnostische entiteit, werd criterium A omschreven als ‘het bestaan van een herkenbare stress veroorzakende factor die bij bijna iedereen aanmerkelijke angstsymptomen opwekt’. Toen de dsm-iii in 1987 werd herzien (dsm-iii-r) werd criterium A aangepast en uitgebreid om uit te leggen dat ‘iemand een gebeurtenis [moet hebben] ervaren die buiten het spectrum van gewone menselijke ervaringen ligt en die voor bijna iedereen duidelijk beangstigend zou zijn’. Zo’n gebeurtenis, vermeldde het handboek was ‘een ernstige bedreiging voor iemands leven of psychische gezondheid; een ernstige bedreiging voor iemands kinderen, echtgenoot, of andere familieleden of vrienden; een plotselinge vernietiging van iemands huis of omgeving; of een recente gebeurtenis waarbij iemand anders ernstig gewond was geraakt, of was omgekomen als gevolg van een ongeluk of lichamelijk geweld’.


    In de huidige definitie van criterium A (dsm-iv) wordt erkend dat alleen blootstelling niet genoeg is om ptss op te wekken; er moest bewijs zijn van een krachtige emotionele reactie op de gebeurtenis, waarbij te zien was dat het tot iemands psychische verdediging ‘doorgedrongen’ of ‘binnengedrongen’ was. Om preciezer te zijn: ‘iemand moest blootgesteld zijn geweest aan traumatische gebeurtenissen waarbij de volgende twee zaken aanwezig waren: iemand had ervaren, was getuige geweest van of was geconfronteerd met een gebeurtenis of gebeurtenissen die de dood of doodsdreiging of ernstig letsel inhielden, of een bedreiging vormden voor de eigen psychische gezondheid of die van anderen; en dat de reactie van diegene intense angst, hulpeloosheid of afschuw inhield (opmerking: kinderen daarentegen kunnen dit uiten door ontregeld of geagiteerd gedrag)’.


    Dit alles suggereerde dat mensen die werden blootgesteld aan traumatische gebeurtenissen de neiging hadden om daar op een negatieve manier door te worden beïnvloed. Maar in werkelijkheid ontwikkelde slechts een minderheid van de aan trauma blootgestelde mensen symptomen, wat de kracht van de geestelijke afweermechanismen van mensen maar weer eens bewijst. We zijn in elk geval veerkrachtig.


    Ik had speciale aandacht besteed aan het werk van David Alexander, een traumatoloog die in 1988 had samengewerkt met de politie bij het bergen van de lijken na de ramp op het Piper Alpha-boorplatform in de Noordzee bij Aberdeen. Dit was de ergste boorplatformramp geweest in de geschiedenis en eiste het leven van 167 mensen. David Alexander meldde in zijn International Handbook of Traumatic Stress (1993), dat ‘het een grote valstrik scheen te zijn dat hulpverleners de verspreiders van zwaarmoedigheid werden en ook van ellendige statistieken over de aanwezigheid van posttraumatische stresssymptomen. Hoe afschuwelijk de omstandigheden van een ramp ook zijn, het is noodzakelijk om positief te blijven. Mensen kunnen omgaan met tegenslag en zelfs uit de ergste tragedies kan (en moet) iemand iets positiefs halen.’ Deze eenvoudige uitspraak trok mijn aandacht, omdat sommige van de recente gevallen mij dit wilden laten zien. Maar was het echt mogelijk?


    Het dwong me terug te gaan naar de basis; om te kijken wat de studieboeken – en de neurowetenschap – hierover zeiden.


    Ik moest vaststellen of wat ik bij mijn patiënten zag helemaal wel of juist niet met de heersende opvatting overeenkwam, te beginnen bij criterium A. Dit bracht me in contact met David Kinchin, een politieagent uit Thames Valley, die in 1990 betrokken was geweest bij een afschuwelijke gebeurtenis tijdens zijn ronde in het rustige marktplaatsje Wantage in Berkshire.


    Maar zijn verhaal en de relatie tot het poortwachtercriterium begonnen eigenlijk al twee jaar eerder.


    


    Net als miljoenen mensen had ik op 19 maart 1988 op het televisiejournaal een ira-begrafenis in Belfast gevolgd. Net als de rest van de wereld, staarde ik die dag als aan de grond genageld en tegelijkertijd vol afkeer naar wat ik zag.


    Drie dagen eerder was tijdens een begrafenisdienst een ira-lid doodgeschoten door een uda-schutter. De schutter was naar de begraafplaats gegaan met een pistool en handgranaten en had drie mensen gedood en zestig verwond. Hij werd achtervolgd en in elkaar geslagen door de menigte, waarna hij gered en gearresteerd werd door de politie. Katholiek Belfast was laaiend.


    De filmcamera’s van het journaal hadden de begrafenisstoet van het ira-lid gefilmd. Honderden rouwenden propten zich door de nauwe straten.


    Toen dook er opeens een zilverkleurige Volkswagen Passat op die recht op de rouwstoet af stoof. Hij reed langs de verkeersregelaars die probeerden de auto een andere richting in te dirigeren. In plaats van gewoon om te draaien, reed de Passat echter de stoep op en sloeg een zijstraat in. Hij dook al snel weer op, maar tegen de tijd dat hij terugkwam bij de hoofdweg werd deze geblokkeerd door zwarte taxi’s. De auto wilde omdraaien maar werd omringd door mensen. In het volle zicht van camera’s uit de hele wereld zwermde de woedende mensenmenigte om het voertuig, schudde het heen en weer en sloeg de voorruit in.


    De bestuurder probeerde uit het raampje te klimmen terwijl meer taxi’s hem insloten. Hij schoot één keer in de lucht en de menigte week terug. Maar slechts voor even. De harde kern stroomde weer toe, gewapend met wielsleutels en wat ze maar te pakken kregen. Een van hen rukte een trapje uit handen van een fotograaf en ramde het door de voorruit.


    Twee mannen werden uiteindelijk uit de auto getrokken, geslagen, geschopt en weggesleept. We wisten het op dat moment niet, maar ze werden naar een sportterrein in de buurt gebracht waar ze werden uitgekleed en onderzocht. De arme zielen werden toen over een muur gegooid en achter in een zwarte taxi gestopt. De triomfantelijke chauffeur stak zwaaiend zijn vuist in de lucht.


    Ze werden naar Penny Lane gereden, aan het eind van de Andersons­town Road. Twee ira-leden staken hen achter in de nek voordat ze hen executeerden met schoten door het hoofd en in de borst.


    Terwijl de ira-leden zich verspreidden, verscheen er een priester. Samen met de misselijkmakende beelden die eraan vooraf waren gegaan, werd het beeld van hem terwijl hij de blote en mishandelde stoffelijke overschotten de laatste sacramenten toediende, een van de indringendste in de dertig jaar durende burgeroorlog in Noord-Ierland. Later die dag gaf de ira een verklaring uit waarin stond dat ze de verantwoordelijkheid opeiste voor de executie van twee sas-leden die een aanval hadden geopend op de rouwstoet.


    De twee inzittenden van de Passat, zo bleek, waren Britse militairen, maar ze waren geen lid van de sas. Ze waren seiners, onderweg om een seintoestel te repareren. Waarom ze daar waren was niet bekend, maar ze bevonden zich die dag op de verkeerde plek en op de verkeerde tijd.


    Van begin tot eind had het voorval nog geen twintig minuten geduurd, maar het was lang genoeg om de episode in het collectieve geheugen te griffen. Waarschijnlijk wist iedereen die had gekeken dat hij het nooit meer zou vergeten.


    David Kinchin deed dat zeker niet. Twee jaar later zou hij een gebeurtenis meemaken die de normale menselijke ervaring ver te boven ging, een gebeurtenis die in alle handboeken werd beschreven als het begin van ptss. In Davids geval riep het gevoelens van angst en hulpeloosheid op; hij geloofde dat hij het risico liep te worden vermoord. Het ging hier om een enorme donderslag.


    


    Ons centrale en autonome zenuwstelsel is ontstaan uit de vlucht-of-vechtreactie van een dier dat in gevaar is en dat op natuurlijke wijze van dier op mens werd overgedragen toen de mens rechtop ging lopen. In deze zin zijn de hersenen primair bedoeld als ‘overlevingsorgaan’ – dat ons op afstand houdt van gevaar – in tegenstelling tot een ‘denkorgaan’.


    Als we worden bedreigd, vindt er een drastische verandering plaats in ons lichaam. Dit wordt geregeld door ons centrale zenuwstelsel, dat ons, zoals een vriendin en Amerikaanse collega dokter Sandy Bloom het zo sprekend verwoordt, tot een ‘andere versie van onszelf’ transformeert. Daar kunnen we niets aan doen omdat het instinctief is: een onbewuste, ongecontroleerde reactie die ons van een normale staat – waar ons onbewuste ik zich bezighoudt met voedsel, spijsvertering, voortplanting en ontwikkelingstaken – overzet naar een modus waarin we opeens moeten omgaan met een levensbedreigende noodsituatie, waarbij onze voorouders intuïtief aanvoelden dat ze slechts twee dingen konden doen: wegvluchten van de bedreiging of haar het hoofd bieden.


    Om deze andere versie van onszelf te worden, in de milliseconden die we nodig hebben om in de vecht-of-vluchtstaat te komen, treedt er een aantal neurotransmitters in werking; dit zijn hoofdzakelijk adrenaline en cortisol, alsmede hormonen om de enorme veranderingen in ons lichaam tot stand te brengen; met name de functies van bepaalde cruciale organen. Terwijl dit aan de gang is, geven de hersenen noradrenaline af, dat tegelijk en direct een alarmerend effect heeft op de hersenfunctie. In dit geval is dat de amygdala, twee amandelvormige neuronenkernen die diep in de temporale hersenkwab liggen. De amygdala maakt net als de hippocampus, de anterieure thalamuskernen en de limbische cortex deel uit van het limbisch systeem, waarvan bekend is dat het een aantal hersenfuncties, waaronder emotie, gedrag en langetermijngeheugen, ondersteunt.


    De amygdala is een verbazingwekkend geheugenorgaan en vooral afgestemd op gevaar. Alles wat ooit een bedreiging heeft gevormd, wordt opgeslagen in de amygdala. Deze scant constant de omgeving op bedreigingen. Als de amygdala gevaar bespeurt, stuurt hij met de snelheid van zo’n 240 kilometer per uur een waarschuwing naar de bijnieren en beveelt ze grote hoeveelheden adrenaline aan te maken. Op hetzelfde moment geven de bijnieren grote hoeveelheden glutocorticoïden, voornamelijk cortisol, af in de bloedbaan en deze zorgen ervoor dat de eerste reactie zo lang als nodig is (minuten, uren) aanhoudt. De hersenen geven ook endorfinen en encefaline af, de lichaamseigen opiaten, die ontworpen zijn om pijn te verlichten.


    Binnen een grote hoeveelheid andere hormonale reacties in het lichaam wordt de insulineproductie stopgezet, omdat insuline de energieopslag regelt – wat je in een alles-of-nietssituatie kunt missen als kiespijn. Adrenaline, noradrenaline, glucocorticoïden en glucagon nemen het opslagproces over en geven glucose, proteïnen en vetten af in de bloedbaan waardoor je spieren de energie krijgen die ze nodig hebben om meteen te reageren. Hartslag, bloeddruk en ademhaling gaan allemaal in de hoogste versnelling om onmiddellijk de energieboost aan de spieren te geven die ze nodig hebben. Om dit te kunnen doen, wordt er bloed onttrokken aan het spijsverteringsgebied zodat er zo veel mogelijk bloed beschikbaar is voor de arm- en beenspieren. De mond wordt droog, de galafscheiding in de maag stopt en de peristaltiek, de beweging van voedsel door de ingewanden, vertraagt.


    De endorfinen die zijn afgegeven in de hersenen verdoven eventuele pijngevoelens in het lichaam, maar aangezien traumatische stress om extremen draait – te veel of te weinig voelen – wordt het effect ervan op het geheugen interessant. Als algemene regel heeft stress op de lange termijn een eroderend effect op het geheugen, maar stress op de korte termijn versterkt het juist. Tijdens mijn loopbaan bij de raf had ik hier zeker twee goede voorbeelden van gezien.


    Ik herinnerde me meneer Arun, een militaire politieagent, die ik in Wroughton had behandeld. Hij was op een ochtend nadat zijn dienst erop zat met zijn auto tegen een aanhanger van een tractor gebotst. We hadden bij hem geen ptss gediagnosticeerd omdat we er in die tijd niets vanaf wisten – ptss was nieuw en we wisten niet wat het was. Hij werd niet beter en dus zeiden we: we hebben alles gedaan wat we kunnen om deze man te helpen, maar hij wordt niet beter en dat ligt aan hem.


    ‘Abnormaal ziektegedrag’ komt binnen alle specialismen in de geneeskunde voor. Maar psychiaters hebben vaker dan anderen de gelegenheid om een patiënt die niet op de ‘normale’ manier op een behandeling reageert – dat wil zeggen van de aandoening herstellen – te beschouwen als iemand met een persoonlijkheidsstoornis en het oordeel te vellen dat de patiënt, hoe pervers ook, wellicht enig voordeel heeft bij het handhaven van de rol als zieke.


    Ik zeg nu wel dat psychiaters de gelegenheid ‘hebben’ om zo’n oordeel te vellen, maar misschien moet ik ‘hadden’ zeggen, aangezien er, sinds begin jaren tachtig het onderzoek naar ptss een hoge vlucht nam, nieuwe ontdekkingen zijn gedaan over de aard van stressreacties. Sommige dissociatievormen worden nu veel eerder beschouwd als de onderliggende oorzaak van zo’n ‘abnormaal ziektegedrag’; ze zouden gezien moeten worden als een intrinsiek onderdeel van de aandoening en ‘betekenis’ hebben in plaats van gewoonweg hoofdschuddend te worden afgedaan.


    Meneer Arun had enkele seconden voordat het noodlot toesloeg, en hij vertelde dat hij zijn leven aan zich voorbij zag trekken. Ik raakte geïnteresseerd in het fenomeen, waarover ik ook al had gehoord van een luchtmachtpiloot die in een Jaguar, een gevechtsvliegtuig dat berucht was omdat het snel in een spin kon raken, had gevlogen. Hij had zijn leven aan zich voorbij zien flitsen toen hij met zijn toestel vrijwel meteen in een spin belandde en er niet uit kon komen, wat hij ook deed. Hij volgde alle gebruikelijke procedures en stond op het punt om zijn schietstoel te gebruiken of samen met zijn vliegtuig neer te storten. Beide zouden riskant zijn.


    Plotseling kwam er een beeld in zijn hoofd op, van een bepaalde pagina in een handleiding die hij aan het begin van zijn opleiding had gelezen: ‘Als je in een spin zit en alle methoden om eruit te komen mislukken, doe dan dit.’


    Hij beschreef hoe hij de pagina probeerde te lezen, die zo duidelijk was alsof hij voor hem lag. Hij volgde de instructies op en trok zijn vliegtuig uit de spin.


    Ik besefte gaandeweg dat als mensen dat doen, ze hun persoonlijke internet afzoeken naar gebeurtenissen in het verleden die hen misschien kunnen redden.


    Mensen die opnieuw over een trauma vertellen, zullen zeggen: ‘Het was alsof mijn hele leven in een flits voorbijkwam, alsof het een film was.’ Van oudsher hebben mensen dit als iets mystieks gezien, maar voor mij was het simpelweg het bewijs dat de hersenen aangaven dat ze de handdoek nog niet in de ring gooiden. Ze deden hun uiterste best om alle registers open te trekken. Dit was de laatste, wanhopige test: is er iets wat ik vergeten ben, iets wat niet vóór in mijn geheugen ligt maar ergens achterin, iets wat ik nu kan doen om deze situatie te overleven?


    Het kan een pagina uit een boek zijn, iets wat je hebt gelezen, een gesprek dat je hebt gevoerd, een stukje uit een film met John Wayne waarbij hij uit een postkoets hangt die naar een klif dendert, iets wat aangeeft hoe je het kunt overleven. Al deze dingen schieten plotseling door je heen, omdat het menens is.


    Als er niets te vinden is, vertellen mensen over het gevoel dat het slechts een soort film over hun leven was die zich voor hun ogen afspeelde: dit is mijn leven dat nu afgelopen is, en daarom herinner ik me alles heel snel om me eraan te herinneren wie ik ben.


    Helaas, in David Kinchins geval werd hij aan de verkeerde dingen herinnerd.


    


    David en een andere agent, Tom genaamd, zaten in hun patrouillewagen toen ze het centrum van Wantage in reden. Wantage was met een plein en een monument midden in de stad precies zoals iemand zich Engeland voorstelt: pittoresk. Er waren een paar cafés rondom het plein en het was een warme zomeravond. Mensen liepen met een glas bier in de hand buiten de pubs rond. Iemand benaderde de patrouillewagen en vertelde dat er een gevecht gaande was aan de andere kant van het plein, en of zij erop af konden gaan. David en Tom reden om het plein heen en zagen het gevecht. Er waren twee dronken jongelui die elkaar helemaal lens sloegen en werden opgehitst door twintig anderen. David kwam tussenbeide en greep een van hen beet, een vent met krullend haar, waarop de jongeren zich tegen hen keerden en beweerden dat de smerissen het op hen voorzien hadden.


    De menigte zwol aan en bewoog zich voorwaarts. David en Tom besloten om zich tactisch terug te trekken en probeerden de krullenbol te arresteren. Tegen die tijd probeerde de menigte de krullenbol uit Davids greep te bevrijden en kregen de twee politieagenten een aantal rake klappen. Met zijn rug tegen de patrouillewagen aan, zag David zich van drie kanten omsingeld. Ondertussen probeerde hij de krullenbol vast te houden en zichzelf te verdedigen tegen een regen van klappen. Hij werd neergeslagen en viel op zijn knieën, maar het lukte hem weer om op te staan, de radio in de auto te bereiken en een wanhopige boodschap naar het hoofdkwartier te sturen dat ze werden aangevallen door meer dan zestig jongeren, die allemaal uit de pubs waren gestroomd om mee te doen aan de rel.


    Tegen de tijd dat de back-up arriveerde, slechts een handjevol agenten en een eenzame politiehond, was de menigte aangegroeid tot tweehonderd. De jongeren sloten de ongelukkige agenten weer in, terwijl ze scandeerden: ‘We zullen die juten wel krijgen’ en ‘Dood aan de dienders’. Pas toen er een politiehelikopter en nog meer agenten verschenen waren David en Tom en hun twee gevangenen in staat om zich tactisch terug te trekken. Tom wilde de auto starten en wegrijden. Maar de menigte zwol weer aan en begon de auto heen en weer te duwen in een poging de auto op zijn kant te krijgen.


    Op dat moment moest David denken aan de televisiebeelden van het voorval in Noord-Ierland. David, net als iedereen die de beelden had gezien, herinnerde zich hoe het ongeval was afgelopen. Hij zette deze gedachte snel van zich af, maar de associatie had zich vastgezet. Beide mannen waren vermoord.


    Nu bevonden David en Tom zich in een zeer gevaarlijke situatie. De schommelende beweging van de auto werd heviger. Een van de arrestanten begon te huilen. Op de een of andere manier wist Tom de auto een eindje vooruit te rijden en zodra er een opening viel in de menigte gaf hij gas en reed naar het politiebureau.


    Beide agenten hadden ernstig lichamelijk letsel opgelopen. Beiden moesten in het ziekenhuis worden opgenomen. Maar slechts een van hen had ptss ontwikkeld en dat was David.


    Ik sprak met hem nadat ik zijn boek ptsd – The Invisible Injury (ptss, het onzichtbare letsel) had gelezen. Onze paden kruisten elkaar af en toe. Zo traden we samen op in een radioprogramma toen Matthew Parris, journalist en tv-presentator, naar Ticehurst kwam om te spreken over traumareacties en de behandeling die we boden. Toen hoorde ik voor het eerst dat David zich bewust was van het ongeval in Noord-Ierland en dat hij de beelden ervan op tv had gezien.


    Op het moment dat de dronken menigte hen omsingelde, geloofde hij dat zijn laatste uur had geslagen.


    Tellingly, de andere agent, had die beelden niet gezien, en had het nooit voor mogelijk gehouden dat een politieagent in het Verenigd Koninkrijk uit zijn auto zou worden gesleurd en vermoord zou worden. Maar door David Kinchins herinnering aan de schokkende beelden van de ira-begrafenis wist hij wel beter. Hij wist dat het kon gebeuren en hij was doodsbang.


    Davids boek beschrijft de strijd die hij ondervond om erkenning te krijgen voor zijn psychisch letsel. Hij werd weggezet op die welbekende manier als iemand die om de een of andere reden behoorlijk gevoelig was, ondanks het feit dat hij een uitstekende reputatie genoot als politieagent. David ging zelf door met uitgebreid lezingen geven over zijn ervaringen en ik weet dat veel mensen ervan hebben geleerd dat je je trauma net als David kunt overwinnen en verder kunt gaan.


    Degenen die hem toentertijd behandelden wisten niet beter. Ze realiseerden zich niet dat als ze alles over hem hadden geweten, ze rekening hadden kunnen houden met iets wat in het verleden was gebeurd, een herinnering waardoor hij dacht dat hij zou worden vermoord, die ervoor zorgde dat hij door de bliksemflits zou worden geraakt.


    En dit is het probleem met de poortwachter, criterium A in de dsm-iv, en zijn antecedenten.


    In traumakringen woedt er een heftige discussie over de algehele afschaffing van criterium A. Maakt het wat uit door welke gebeurtenis het ptss werd versneld? Het belangrijkste is toch dat ptss is ontstaan als gevolg van de blootstelling? Als je op een paard rijdt en het paard vervolgens valt, terechtkomt op een van jouw benen en dat breekt, leg je een direct causaal verband tussen de val van het paard op jouw been en het feit dat het is gebroken. Het paard is weg en is niet langer relevant, maar je kunt de breuk op de röntgenfoto zien.


    Het probleem ontstaat als mensen het paard de schuld willen geven en compensatie eisen.


    Bij ptss moet het zo zijn dat de afdruk die de bliksemflits heeft achtergelaten de kern van de herbeleving is. Door de herbeleving weet je wat de traumatische gebeurtenis is geweest.


    We kunnen niet zeggen dat ptss een universele reactie is. We moeten in het geheel niet verbaasd zijn als van een groep mensen, die aan dezelfde traumatische gebeurtenis wordt blootgesteld, slechts een deel ptss ontwikkelt. Dit is echter niet hetzelfde als, zoals ze in de Eerste en Tweede Wereldoorlog deden, beweren dat mensen die ptss ontwikkelen op een bepaalde manier zwak en kwetsbaar zijn, en dat de mensen die geen ptss ontwikkelen dat niet zijn.


    Het is alleen waar in de zin dat iemand die trauma op een traumatiserende manier interpreteert, iemand is die wezenlijk de capaciteit heeft om er een traumatische gebeurtenis van te maken, terwijl degene bij wie dezelfde bliksemflits afketst die capaciteit niet heeft.


    Iemand is niet kwetsbaar, het is de betekenis die die persoon aan de gebeurtenis verbindt en die er uiteindelijk voor zorgt of hij wel of geen getraumatiseerde reactie ontwikkelt. Echter, sommige gebeurtenissen zijn zo angstaanjagend dat ze bij bijna iedereen ptss veroorzaken.


    Betekenis kan komen uit elk voorval in iemands voorgeschiedenis. Er kan van alles zijn gebeurd wat een angstreactie of terughoudendheid heeft veroorzaakt. Of misschien is er niet eens iets gebeurd, maar is de angst voor de mogelijkheid aanwezig. Het kan bovendien iets zijn wat relatief recent is gebeurd en nog niet is verwerkt, zoals in een geval dat ik vlak na mijn ontmoeting met David Kinchin tegenkwam: een brandweerman die werd opgeroepen op een donkere, dreigende nacht in Bristol.


    


    Sinds een aantal jaren nam ik gerechtelijk-geneeskundige zaken aan: ik stond mensen bij die een vorm van trauma hadden opgelopen en er via de rechtbank compensatie voor zochten. Ik had met dit werk kennisgemaakt door Morgan O’Connell, een psychiater bij de Royal Navy, die sinds de Falklandoorlog veel werk had verzet om ptss onder de aandacht van het ministerie van Defensie te brengen. In de nasleep van Lockerbie was O’Connell benaderd door advocaten die een aantal van de traumaslachtoffers van Lockerbie vertegenwoordigden – voor het merendeel inwoners van de stad – die betrokken waren bij letselschadezaken. In een wereld die toen net ptss begon te erkennen, raakte O’Connells baanbrekende werk snel bekend en hij werd vaak gevraagd om deze rapporten te schrijven. Omdat hij wist van mijn betrokkenheid bij ptss, benaderde Morgan, die omkwam in het werk, mij en een aantal andere specialisten op het vakgebied met de vraag hem te helpen. Ik schreef deze rapporten met daarin een visie op de aanbevolen behandeling, hoewel ik niet daadwerkelijk betrokken was bij de behandeling zelf. Gerechtelijk-geneeskundig werk was heel veeleisend en vereiste dat ik tijd vrij nam van mijn gewone werk om de stukken door te lezen. Ik was ermee begonnen toen ik bij de raf zat en zette het werk voort toen ik de baan aannam op Ticehurst.


    In deze hoedanigheid leerde ik Trev, de brandweerman uit Bristol, kennen.


    Trev was de bestuurder van een brandweerauto waar zes man in konden. Hij was opgeroepen op een bijzonder gure avond in de omgeving van Bristol. De bluswagens stonden erom bekend dat het lastig was om er bochten mee te nemen, en hoewel Trev een ervaren chauffeur was, verslechterden de weersomstandigheden die nacht en het voertuig werd zo moeilijk hanteerbaar, dat het bij een scherpe bocht kantelde. Tragisch genoeg kwam er een auto van de andere kant en de brandweerwagen denderde eroverheen. Trev, die nog steeds zichtbaar geschokt was door de ervaring – ook al was het een aantal jaren geleden gebeurd – beschreef hoe het verderging.


    ‘Mijn maten en ik waren niet gewond geraakt, wat het op de een of andere manier erger maakte. Het was de bedoeling dat we die nacht de redders zouden zijn, maar we werden de aanstichters van een andere tragedie. Het was verschrikkelijk, verschrikkelijk...’


    Sinds het ongeluk was hij niet in staat geweest te werken en ik begreep wel waarom. De arme kerel sliep niet meer. Er zaten zwarte wallen onder zijn ogen en hij had een baard van een paar dagen. Hij wreef bezorgd over zijn kin en het raspende geluid weerklonk in de lucht tussen ons in.


    ‘De auto was bijna helemaal geplet door de bluswagen. Er was een speciaal voertuig voor nodig om de wagen eraf te tillen. Toen dat gebeurde, was het onmogelijk om in de auto te kijken. Er werd een ander team opgeroepen en dat zaagde het dak eraf. Ik hielp mee, sterker nog, ik stond precies naast de bestuurderskant van het voertuig toen ze het dak eraf haalden.’


    Zijn stem stokte. Ik wachtte af.


    Hij haalde diep adem en ging verder. ‘Haar gezicht was naar boven gericht, volledig verlicht door de schijnwerpers die ze hadden meegenomen om de plek van het ongeval te verlichten. Ze was de enige inzittende van het voertuig. Ze was dood, maar had amper een schrammetje, althans niet op haar gezicht. Haar ogen stonden wijd open en het leek alsof ze me aanstaarde.’


    ‘Hoe oud was ze?’ vroeg ik.


    ‘Nou, dat was het nou juist. Ze moet begin zestig zijn geweest.’


    ‘Deed dat ertoe?’


    Hij knikte.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ze er net zo uitzag als mijn moeder. Mijn moeder was begin zestig toen ze...’


    Hij onderbrak zichzelf en herpakte zich. ‘Toen ze overleed.’


    Ik wist toen dat we de kern van de zaak te pakken hadden. Ik vroeg hem wanneer zijn moeder was overleden en hij vertelde me dat het nog geen jaar geleden was. Ze had kanker gehad, maar was toch nog vrij plotseling gestorven. Hij rouwde nog steeds om haar toen de botsing plaatsvond. Dat was heel normaal. Hij was niet depressief geweest en hij was prima in staat zijn werk te doen. Maar hij rouwde om zijn moeder en toen ze het dak van de auto, die door zijn brandweerwagen was geplet, hadden verwijderd, had hij het gezicht van zijn moeder gezien. Het haar van het slachtoffer, dat nagenoeg dezelfde kleur en stijl had als dat van zijn moeder, was de emotionele link die in zijn hoofd was ontstaan. Dat was zijn bliksemflits geweest.


    Trev had een zeer ernstige ptss-reactie ontwikkeld, ook al waren de andere vijf brandweermannen in orde. Zij hadden schokreacties ontwikkeld die afnamen, maar die van hem werden niet minder. Het was een eersteklas voorbeeld van een levensechte gebeurtenis, in dit geval het overlijden van iemand die hem na stond, wat ons allemaal kan overkomen, maar die slechts sluimerend aanwezig is en elk moment tot ontbranding kan komen.


    Een verzoek in compensatiezaken begint vaak met ‘als niet’. Het draait hierbij om de volgende vraag: ‘Als die persoon niet bij dat ongeluk betrokken was geweest, zou hij dan ptss hebben ontwikkeld?’


    Het antwoord in het geval van Trev is erg eenvoudig. Nee, dan zou hij dat niet hebben ontwikkeld. Hij ging goed met zijn verdriet om. Zijn moeder was een natuurlijke dood gestorven. Dat soort dingen gebeurt nu eenmaal. Echter, zonder het ongeluk zou hij niet in deze geestesgesteldheid terecht zijn gekomen, en dat was ptss. Ook kon worden gezegd dat als de gelijkenis van de overleden vrouw in de auto met zijn moeder hem niet zo had getroffen, hij geen ptss had ontwikkeld. Hij functioneerde prima tot dat moment, maar toen gebeurde er iets verschrikkelijks en het resultaat was ptss.


    Stel dat ik nadat ik hem had onderzocht erachter was gekomen dat hij geen indringende beelden, geen herbeleving van de gebeurtenis, maar in plaats daarvan zijn moeders overlijden opnieuw had beleefd? Dan zou ik het ptss niet zo gemakkelijk hebben kunnen toeschrijven aan het ongeluk. De nadruk zou dan zeer hebben gelegen op het overlijden van zijn moeder als oorsprong van het trauma. Het akelige ongeluk had dingen verergerd, had ze naar buiten gebracht, maakte het moeilijker voor hem om te functioneren. Het ongeluk zou een versterkend effect hebben gehad, maar het zou niet het belangrijkste trauma zijn geweest behalve als hij er indringende herinneringen aan over had gehouden.


    De gerechtelijk-geneeskundige wereld is vaak van van alles en nog wat beschuldigd, van het uitvinden van ptss als truc waardoor mensen aanspraak kunnen maken op compensatie tot het vertroebelen van zaken, zodat een rechter misschien een uitspraak doet op basis van het feit dat niemand hem of haar ervan heeft overtuigd dat deze persoon het gevoel had dat hij bij het ongeluk zou omkomen. Dan schaart de rechter zich achter het standpunt van de gedaagde, dat het geen ptss is. In plaats daarvan is het een aanpassingsstoornis.


    Een aanpassingsstoornis betekent per definitie dat je elk soort symptoom kunt hebben als reactie op een gebeurtenis, met inbegrip van reacties die op ptss lijken, maar als het veroorzakende voorval in geen enkel opzicht aan criterium A voldoet, kan de eruit voortkomende aandoening geen ptss zijn. Dit wordt vaak aangevoerd door psychiatrisch getuige-deskundigen die optreden voor de verdediging.


    Mijn eigen standpunt is dat de interpretatie van de gebeurtenis wel of niet compleet kan zijn, maar als iemand bij een gebeurtenis was betrokken die niet lijkt te voldoen aan criterium A en hij toch sterke herinneringen aan het trauma heeft, herinneringen probeert te vermijden en extra opgewonden is, moet er toch echt sprake zijn geweest van een traumatische gebeurtenis, wat de toeschouwer er ook van vindt.


    Als de advocaten de zaak niet overtuigend genoeg voor een rechter brengen, en de rechter niet de informatie heeft waardoor hij er rekening mee houdt dat deze persoon dacht dat hij ten tijde van de gebeurtenis zou sterven, dat hij werd overweldigd door angst, dat hij zich hulpeloos voelde of volledig in paniek, dan kan de rechter volgens de wet niet vaststellen dat hij aan ptss lijdt omdat hij niet voldoet aan een van de belangrijkste criteria, het poortwachterscriterium.


    In zo’n geval zit je in de knoei, maar als tegenargument gebruik ik altijd dat we niet weten wat er in iemands hoofd omging op het moment van de gebeurtenis. Ik heb bijvoorbeeld gehoord dat sommige mensen die bij de afschuwelijkste ongelukken waren betrokken, op de een of andere manier uit de wrakstukken wisten te kruipen en met hun mobiele telefoon een hulpdienst wisten te bellen. Wat ging er in hen om toen ze die telefoontjes pleegden?


    Vanuit mijn eigen ervaring met het onzichtbare meisje of de vrouw die als kind had gezien hoe een stuka-bom naast haar neerkwam, kon ik me voorstellen hoe deze verkeersslachtoffers aan de kant van de weg zaten en dachten dat ze dood waren doordat ze zich afgescheiden voelden. Ze probeerden contact te maken met andere mensen, niet omdat ze zich volledig bewust waren van wat ze deden, maar omdat ze zichzelf ervan wilden overtuigen dat ze leefden, terwijl ze niet wisten of dat wel echt zo was of dat ze net zo waren als Patrick Swayze in Ghost. Ze belden op om vast te stellen dat ze een telefoon konden gebruiken en dat iemand hun stem zou herkennen en zou bevestigen dat ze nog in leven waren.


    Dat is moeilijk over te brengen aan een rechter. De rechter zou dit gedrag, aangezien het zich aan de oppervlakte afspeelde, zien als de handelingen van iemand die zich volledig in de hand heeft, niet als iemand die zich hulpeloos voelt. Ze bellen om hulp, dus zijn ze per definitie niet hulpeloos, en ze lijken zich volledig bewust te zijn van wat er is gebeurd en wat ze moeten doen. En dus wordt in de ogen van de rechter niet voldaan aan criterium A en kan de persoon geen ptss hebben.


    Ik probeer uit te leggen dat er dingen in de menselijke geest omgaan waar we geen weet van hebben, en de persoon in kwestie zelf ook niet omdat hij zich afgescheiden voelt. Als je hun vraagt wat er meteen na het ongeluk gebeurde, kunnen ze zich misschien niet herinneren dat ze hebben opgebeld.


    Het hele terrein aangaande de definitie van criterium A en het belang ervan – cruciaal – voor de diagnose ‘ptss’, vooral op het nauw luisterende terrein van de wet, waar definities van wezenlijk belang zijn, was een mijnenveld, en ik zat er middenin. De gebruikelijke betekenis is echter dat slechts de persoon die de gebeurtenis heeft meegemaakt, zich bewust is van wat de ervaring betekent. Dus is het voor een toeschouwer niet echt mogelijk om te beslissen of een gebeurtenis wel of niet ‘traumatisch’ is geweest.


    


    Ik vond mezelf niet alleen wat uit de pas lopen ten opzichte van mijn medeprofessionals als het ging om de link tussen criterium A, de dissociatie bij ptss en de wereld van de gerechtelijke geneeskunde, maar ook had ik een veel bredere definitie van wat ptss eigenlijk was. Ik was me ervan bewust dat het geval van het onzichtbare meisje een kloof had veroorzaakt tussen hoe ik erover dacht en hoe de andere traumaprofessionals, zowel landelijk als internationaal, erover dachten, hoewel ik gelukkig nog steeds de volledige steun van het managementteam op Ticehurst had. Maar ik begon ook anders te denken over chronische ptss. Chronische ptss is absoluut geen ziekte, zo wist ik uit ervaring, maar moet worden beschouwd als een overlevingsmechanisme met een vreemd en onwelkom neveneffect. Het leek een beetje op een antivirusprogramma: het doet z’n werk uitstekend, maar de bijwerking is dat de computer langzamer draait. Als je een overlevingsreactie hebt waar je leven van af kan hangen en je begrijpt het niet, zul je geen vooruitgang boeken, je zit gewoon vast. Tot die conclusie was ik na een aantal jaren ervaring op Ticehurst gekomen.


    Als je kunt zeggen: dit is er gebeurd – iets verschrikkelijks – en het was een ongelooflijke uitdaging om te overleven. Maar ik begrijp nu wat er is gebeurd en ga het op mijn harde schijf zetten zodat ik in de toekomst beter in staat ben te overleven, dan ben je goed in vorm. Je hebt grotere veerkracht en meer vertrouwen, waardoor je beter in staat bent om in de toekomst met bepaalde dingen om te gaan, omdat je weet wat je moet doen. Je weet wat je eerder hebt gedaan en nu kun je op die ervaring vertrouwen, omdat je haar hebt overleefd.


    Het is net als een rijexamen. Als je zakt, kun je het altijd opnieuw doen. Je kunt jezelf herpakken en zeggen: ‘Goh, ik heb het achteruit inparkeren niet zo goed gedaan, maar ik ga oefenen, en de volgende keer zal ik slagen.’ Je kunt de toekomst vol vertrouwen tegemoet zien zonder dat je te veel wordt gehinderd omdat je niet begrijpt wat er is gebeurd. Maar als we het over overleven hebben, dan kan dat niet; vooral niet, zo ontdekte ik, als de gebeurtenis in je jeugd heeft plaatsgevonden.


    Als je als kind herhaaldelijk bent getraumatiseerd door iemand die je heeft misbruikt, houdt je emotionele volwassenheid op zich verder te ontwikkelen. Hetzelfde is het geval als een kind betrokken is bij een afschuwelijk auto-ongeluk. Als het kind niet in staat is deze gebeurtenis te verwerken, is hij niet in staat de toekomst onder ogen te zien, om zich te ontwikkelen tot een toekomstige vorm van zichzelf. Daarom zien we mensen van middelbare leeftijd zich als kinderen gedragen als ze onder druk worden gezet of gestrest zijn. Hun afweermechanismen zijn niet volwassen geworden. Ze komen na hun jeugd niet verder omdat ze niet geloven dat de wereld veilig genoeg voor hen is om hun nek uit te steken en de boel verder te verkennen.


    Daarom is het zo mooi dat kinderen zich ongelooflijk makkelijk aanpassen. Ze leren heel veel in heel korte tijd. Ze zijn ook inventief en fantasierijk. Dat kan de reden zijn waarom de hersenen van kinderen zich aanpassen in de richting van ‘magisch denken’, waarom ze de capaciteit hebben om hun weg uit moeilijke situaties te fantaseren.


    Als een kind tijdens zijn jeugd getraumatiseerd is, past hij zich meestal aan en gaat verder met zijn leven. Alleen wanneer dit herhaaldelijk voorkomt, ze te maken hebben met een gestage stroom van narigheid of angst, dan geven ze op. Als een kind een keer door zijn vader wordt geslagen, als zijn vader een dronkenlap is en het kind krijgt zware klappen, dan kan het kind dat meestal aan die gebeurtenis toeschrijven en tegen zichzelf zeggen: ‘Als papa in kennelijke staat thuiskomt, moet ik niet op- en neerspringen en zeggen: “Mama, mama, kom kijken, papa is weer dronken.”’ Het kind past zich aan.


    Maar als de vader regelmatig dronken thuiskomt en het kind stelselmatig in elkaar slaat, het kind zich als gevolg daarvan totaal hulpeloos voelt en niet meer weet hoe hij zijn gedrag daaraan moet aanpassen, dan zal het kind geneigd zijn zich geestelijk zodanig te ontwikkelen dat het voor hem extreem onveilig wordt om vooruit te kijken en dan zal hij zich verlaten op wat hij nu al is. Hij heeft het vertrouwen niet om op zoek te gaan naar nieuwe dingen en die te ontdekken. Hij blijft kind. Het bepaalt vaak ook welk beroep hij kiest in het leven.


    Dit is een al te eenvoudige voorstelling van zaken, maar, zoals ik al had gezien bij Jill, de vrouw in Wroughton wier afweermechanismen zo drastisch waren ingestort, zou er sprake kunnen zijn van drie belangrijke afweermechanismen uit de jeugd: hysterie, paranoia en dwangmatig gedrag. Als we kijken naar welke volwassenen het meest gebaat zijn bij deze specifieke afweermechanismen, wat zien we dan? Als je hysterie neemt, de meest dramatische, de luidruchtigste, is het misschien niet verwonderlijk dat wordt gezegd dat veel acteurs en actrices hysterisch zijn. Ze zijn vaak ook heel kwetsbaar. Zo geweldig als ze zijn in een vrolijke stemming, zo vervelend zijn ze als ze slechtgehumeurd zijn. Ze zijn ontroostbaar, in een gesprek reageren ze onverwacht onvolwassen. Het zijn geen probleemoplossers. Als alles goed gaat met hen, is alles geweldig en zijn ze goed gezelschap. Maar als het tegenzit, zijn ze moeilijk om mee om te gaan. Net zoals het leuk is om bij een opgewekt kind te zijn, maar het moeilijk is om bij hem te zijn als hij neerslachtig of boos is.


    Wie zou er baat hebben bij een paranoïde kant in zijn persoonlijkheid? Mensen die achterdochtig moeten zijn. In dat geval past een juridische carrière bij hen. Politieagent worden is wellicht een andere keus. Kunnen politieagenten kinderachtig reageren als ze gestrest zijn? Absoluut. Het is welbekend dat als een politieagent iemand wil inrekenen, als er iemand voor een misdaad moet worden opgepakt, ze soms bewijs manipuleren of cruciale informatie achterhouden om zo de zaak te kunnen afronden.


    Dit gebeurt vooral als het publiek bij een bepaalde moord of misdaad om wraak roept. Kijk maar eens naar wat er gebeurd is in de zaak van Madeleine McCann. De Portugese politie voelde de druk en reageerde op een manier waar mensen zeer veel kritiek op hebben gehad. De buurman die toevallig wat informatie had, werd de hoofdverdachte. Toen dat niet goed uitpakte, richtte ze haar pijlen op de McCanns zelf, en hoewel we nog steeds niet weten wie deze specifieke misdaad heeft begaan, ziet het er niet naar uit dat een van hen drieën het heeft gedaan. De paranoia van de politie was op hen gericht: ‘We hebben niet genoeg om jullie op te pakken, maar jullie moeten rondlopen met een bord om jullie nek waarop staat ik ben een verdachte totdat een van jullie doorslaat of vreemd gedrag vertoont dat neerkomt op een schuldbekentenis.’


    Tot slot zijn de controlfreaks in deze wereld kwetsbaar als ze zwaar steunen op dwangmatige afweermechanismen, alleen al door het feit dat we in zo’n onvolmaakte wereld leven. Dingen hebben de neiging om verkeerd te gaan, en als ze verkeerd gaan en je bent een controlfreak, heb je een probleem.


    Wat zijn dit voor types? Wie zijn de controlfreaks van deze wereld? Piloten bij de luchtmacht bijvoorbeeld. Als je de harde buitenkant van hun schil kapotmaakt, als je daardoorheen breekt, vind je daarbinnen een hoop kinderlijk gedrag waardoor deze mensen kinderachtig reageren en deze specifieke afweermechanismen gebruiken. In januari 1991 tijdens de aanloop naar de luchtoorlog in de Golf, waren de piloten naast wie ik zat en die zaten te wachten tot alles ging beginnen uiterst nerveus, en ze kwamen niet bepaald volwassen over. Ze waren bang voor wat hen te wachten stond en ze gedroegen zich niet als Tom Cruise in Top Gun.


    Ik realiseerde me op dat moment dat ik heel andere ideeën had over de betekenis van ptss vergeleken met andere professionals die grote ervaring op dit vakgebied hadden. Zij zagen ptss over het algemeen als een psychische stoornis, als een ziekte. Door Lockerbie was ik gaan inzien dat daar geen sprake van kon zijn. Ik kende de bergreddingswerkers voordat ze naar de plaats van het ongeluk waren gegaan en ik rekende hen tot de meest geharde mensen ter wereld, zowel geestelijk als lichamelijk. Om die reden was Lockerbie een gebeurtenis die mijn leven veranderde. Ik vond het moeilijk, onmogelijk eigenlijk, om te geloven dat ze een psychische stoornis hadden ontwikkeld. Mijn hele ervaring met ptss in de begintijd betrof mensen die niet echt het etiket ‘patiënt’ verdienden. Ik zag het als een overlevingsmechanisme bij mensen die normaal en veerkrachtig waren, maar die moeilijk konden omgaan met deze specifieke aanval, deze indringer in hun leven. Ze hadden er moeite mee om deze nieuwe, maar belangrijke informatie, waarbij de nadruk op overleven lag, in hun visie van hoe het leven in elkaar steekt op te nemen. Sommige professionals, veel waren het er niet, zagen het net zo als ik. Daarom was mijn kennismaking met de klinisch psychologen van het Australische leger van onschatbare waarde.


    Hoe kwam dat? Waarom, zo vroeg ik me af, zag ik de dingen zo anders? Dit kwam deels, zo stelde ik vast, doordat ik een van de weinige professionals was die met groepen werkten.


    We zagen een grote verscheidenheid aan trauma-overlevenden en we plaatsten hen over het algemeen in dezelfde groepen. Dus iemand die al zestig jaar chronische ptss had, kwam tussen mensen die slechts een jaar of minder aan ptss leden terecht.


    Doordat ze in een groep zaten, verwerkten deze mensen hun trauma binnen dezelfde tijdspanne, wat buitengewoon was. Dit sterkte me nog meer in mijn overtuiging dat ze niet geestelijk ziek waren. Als ze geestelijk niet in orde waren, zouden ze niet in staat zijn om het trauma in eenzelfde tempo te verwerken. Overlevenden van een trauma moesten zich eenvoudigweg veilig voelen en zelf het proces kunnen starten, en dat is wat Ticehurst en de groepen hun gaven.


    Maar omdat Ticehurst een van de sporadische instituten ter wereld was die groepstherapie gaven, kwam dit inzicht weinig voor. Vandaar dat ik niet verbaasd was dat ik op mezelf aangewezen was.


    Voor het leger was de niet-pathologische kijk op ptss heel belangrijk, want als je een soldaat vertelde dat hij een psychische aandoening had, zou hij zeer waarschijnlijk instorten. Hij rekende op zijn geestelijke vermogens, niet alleen voor zijn werk, maar ook voor zijn eigen overleving. Dus als je aan iemand in het leger ptss als natuurlijk verschijnsel, als een worsteling om nieuwe informatie te verwerken, wilde overbrengen, dan werden soldaten in een totaal ander licht geplaatst, waar geen stigma aan kleefde. Maar op dit punt was ik nog steeds in de minderheid. Andere professionals onderzochten patiënten nadat ze waren doorverwezen, en ze stelden de diagnose ‘ptss’ vanuit klinisch oogpunt. Vanzelfsprekend hadden zij de neiging hen te zien als mensen met een ziekte. Ik zag hen in een totaal andere context: als mensen die worstelden om in het reine te komen met een overweldigende gebeurtenis die hun aannamen over het leven op de proef stelde.
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    Het groepswerk verdedigen


    In 1995 werd de voorspelling van mijn voormalig bevelvoerend officier in Wroughton, dat mijn onderzoek naar ptss voor de raf zinvoller buiten het leger dan erin zou zijn, realiteit. De medische wereld binnen de legermachten begon in te krimpen. Eerst sloot de regering Ely, toen de raf-basis Halton, daarna het militair ziekenhuis Cambridge in Aldershot en toen het raf-ziekenhuis Princess Alexandra in Wroughton.


    Maar daar bleef het niet bij. Het Royal Navy-ziekenhuis in Haslar was het volgende slachtoffer en zelfs het militair ziekenhuis Queen Elizabeth in Woolwich, het grootste ziekenhuis van de landmacht, werd met sluiting bedreigd. Alle Rijn-ziekenhuizen van het Britse leger in Duitsland werden gesloten. Een splinternieuw, ultramodern gebouw dat was gebouwd in Iserlohn, werd eenvoudigweg cadeau gedaan aan de Duitsers.


    De sluitingen vonden plaats om politieke en financiële redenen. In 1990 had de overheid haar programma ‘Options for Change’ ten opzichte van defensie duidelijk gemaakt. Hierin stonden de besparingen die de legermachten konden doen na de val van de Berlijnse Muur, het zogenoemde vredesdividend. Na de Golfoorlog druppelden deze kostenbesparende exercities langzaam door in de infrastructuur van het leger. Halverwege de jaren negentig werd er bedacht dat het Territorial Army, het nationale reserveleger, de vrijwillige landweer, extra taken op zich kon nemen. Een ervan was een toename van de medische taken voor vrijwillige, door het reserveleger opgeleide artsen en verplegend personeel. Het was natuurlijk belachelijk om van deze mensen te verwachten dat ze net zo effectief werkten als fulltime, vast personeel, maar het ging hier niet om gezond verstand: het ging hier om politiek opportunisme. Er moest worden gesneden en daar was de militaire medische zorg het slachtoffer van. Het was het begin van een neergaande beweging die nog steeds voortduurt.


    Hoewel ik heimelijk een zucht van verlichting slaakte dat ik uit de raf was gestapt toen de mogelijkheid zich voordeed, vond ik het ook enorm triest.


    Sinds mijn vertrek uit Wroughton had ik al gehoord dat er minder aandacht aan ptss werd besteed. Wat zou er gebeuren na de laatste bezuinigingsronde? Om Chris Sharples’ vertrouwen in mij te rechtvaardigen, verdubbelde ik mijn inspanningen op Ticehurst om grip te krijgen op het fenomeen, de oorzaken en de genezing ervan.


    Voor mij waren de drie of vier jaar daarna een periode van consolidatie. De ideeën die ik uit de militaire wereld naar de burgerpsychiatrie had gebracht, begonnen hun vruchten af te werpen. Het maakte niet uit hoe het ministerie van Defensie erover dacht, het groepsprogramma op Ticehurst werd erkend als een legitieme, vooruitstrevende behandeling van ptss. De traumagemeenschap was nog steeds verdeeld over wat effectiever was: een groepsbehandeling of een-op-eenbehandeling, maar ik besefte dat er altijd discussie zou zijn en terecht: ik heb de groepsbehandeling nooit als een wondermiddel voor trauma beschouwd. Er zouden altijd omstandigheden zijn waarin voor bepaalde mensen een een-op-eenbehandeling beter zou zijn.


    Het was ook niet gemakkelijk om groepen samen te stellen: in feite was het een nachtmerrie om vijf mensen of meer zover te krijgen dat ze erin toestemden op een bepaalde datum aanwezig te zijn en twee weken vrij te houden, maar als we erin slaagden, was het slagingspercentage hoog. Mijn secretaresse op Ticehurst, Pat Young, werd de hogepriesteres van het organiseren van groepen en maakte absoluut deel uit van ons team.


    Dit was zeer bemoedigend, zeker gezien het feit dat we op Ticehurst complexere patiënten behandelden dan ik ooit in het leger was tegengekomen. De traumareacties die we tegenkwamen konden zijn ontstaan door een normaal auto-ongeluk, maar veel vaker hadden deze mensen een waslijst aan psychiatrische problemen. In de raf waren onze patiënten stoer en veerkrachtig, en ze hadden vaak slechts één traumatische gebeurtenis meegemaakt. Af en toe kregen we daar vreemde reacties op ons afgevuurd, maar over het geheel genomen waren ze ongecompliceerde patiënten om te behandelen. Hun trauma was normaal gesproken veel vastomlijnder.


    Ik was in geen geval zelfingenomen – er was nog zoveel dat we niet wisten over ptss – maar gezegd kon worden dat we wat hadden bereikt. Het Ticehurst-groepsprogramma stond goed bekend bij psychiaters in het Verenigd Koninkrijk en degenen die medische en juridische rapporten schreven, en het aantal verwijzingen nam toe.


    In deze periode gaf ik vrij veel lezingen over ptss. Die gingen over mijn medische, militaire en gerechtelijk-geneeskundige banen en waren een afspiegeling van mijn reis in de ptss-doolhof tot dusver. Voor onze ervaringen met de gijzelaars bleek de meeste interesse te zijn, voor het feit dat John, Terry en de anderen ptss in het overlevingsproces hadden opgelopen en dat wij ervoor moesten zorgen dat ze een manier vonden waarop ze hun leven weer in de hand kregen en hen tijdens dit proces te ondersteunen. Het draaide allemaal om het idee dat ptss een aandoening was en geen ziekte. En ik wilde ook overbrengen dat het niet allemaal negatief was. Zoals het spreekwoord luidt: als je er niet aan doodgaat, maakt het je alleen maar sterker.


    Zoals ik in Australië had ervaren was er veel steun voor deze ideëen van allerlei kanten uit de ptss-gemeenschap. In feite genoot ik zeer van dit deel van de groepsdynamiek, dat volgens de ‘vormende, bestormende, standaardiserende, uitvoerende, rouw’-fasen verliep. Deze fasen waren vastgesteld door sociale wetenschappers en vonden plaats als er groepen of nieuwe ideeën werden gevormd.


    De vormende fase vindt plaats wanneer alle groepsleden de anderen in de groep uitproberen om te zien of ze erbij horen. Bestormen is de volgende fase, waarin de groepsleden strijden om een positie, zoals leider of een andere specifieke rol in de groep. Hierna volgt het standaardiseren, als de groep afspreekt op welke manier zaken verlopen om zo hun collectieve gedrag naar een gezamenlijke, werkzame prestatie te leiden. Presteren is als groepsleden met elkaar samenwerken om de doelen van de groep te bereiken en tegemoet te komen aan elkaars behoeften. Rouwen is de eindfase wanneer de banden tussen de groepsleden verslappen en uiteindelijk verdwijnen.


    De losse band tussen de ptss-‘experts’ die ptss niet als ziekte zagen, zat in de prille beginfase, de vormende fase, en ik genoot van het uitwisselen van ideeën. Aan de hand van het model had ik echter kunnen weten dat er storm op komst was.


    Ik stond niet alleen in het bepleiten van het idee dat dissociatie een enorm belangrijk onderdeel was van de ptss-vergelijking. Er waren zelfs zoveel mensen die zo sterk geloofden dat dissociatie een onderdeel van trauma was dat ze hun eigen vereniging oprichten: de International Society for the Study of Dissociation (issd). Ze hielden hun eigen conferentie strikt gescheiden van de jaarlijkse traumaconferentie die werd georganiseerd door de grotere International Society of Traumatic Stress Studies (istss). Mijn eigen gevoel was dat de twee veel nauwer aan elkaar verbonden moesten zijn.


    Waarin ik nog steeds heel alleen stond was het verband tussen dissociatie en de uittredingservaring, de doorbraak die ik voor mijn gevoel had gemaakt met het onzichtbare meisje. Toen ik dit ter sprake bracht tijdens conferenties en lezingen, schenen mijn medeprofessionals het feit dat ik geloofde dat ik iets op het spoor was te respecteren, maar voor de meesten van hen was het te ver van hun bed om zinnig over het onderwerp te discussiëren.


    Er bestond nog geen studieboek over trauma. Wat er het dichtst bij in de buurt kwam was een boek met losse hoofdstukken die waren geschreven door een kleine maar groeiende groep, mensen zoals ik, zoals Sandy McFarlane, Stuart Turner, Jeffrey Mitchell en Bessel van der Kolk.


    Maar het onzichtbare meisje was mijn ‘eureka’-moment. Het voegde een laag van begrip toe waarvan ik wist dat ik erop moest voortborduren.


    In de tussentijd ging het debat in alle hevigheid verder: was ptss voornamelijk een angststoornis of een dissociatieve stoornis, die eerder met afzondering te maken had?


    En wat moesten we met degenen – precies aan het andere uiteinde van het spectrum – die zeiden dat gehechtheid een centraal thema was in de ontwikkeling van ptss? Deze theorie werd gesteund door dokter Felicity de Zulueta, een vooraanstaande psychiater en psychotherapeut op dit vakgebied. Zij stelde dat mensen een zekere gehechtheid nodig hadden om normaal volwassen te worden, en mensen moesten hieraan vasthouden tijdens hun hele leven. Het verlies van gehechtheid zou een trauma worden, omdat het het verlies was van iets wat wezenlijk belangrijk was.


    Wat gehechtheid is, komt goed naar voren in het werk dat James Brown verrichtte in het Institute of Psychiatry in het Maudsley-ziekenhuis in Zuid-Londen in de jaren vijftig en zestig. Zijn verhandelingen waren klassiekers in hun tijd. Een ervan liet duidelijk zien dat als iemand in zijn jeugd te maken had gehad met een sterfgeval, hij als volwassene vatbaarder was voor het ontwikkelen van depressies, vooral als het een vrouw betrof.


    Andere publicaties uit de Verenigde Staten hadden laten zien dat als iemand in zijn jeugd onder een aanzienlijke scheiding heeft geleden, hij op het moment dat hij als volwassene op de proef wordt gesteld paniek­aanvallen zou kunnen krijgen.


    De onderzoeken ondersteunden ook wat Brown had gezegd: als iemand in zijn jeugd een verlies had geleden – niet noodzakelijkerwijs een overlijden, maar omdat bijvoorbeeld een ouder ervandoor was gegaan, een nieuwe relatie had gekregen en hem nooit meer had opgezocht – dat diegene als volwassene vatbaarder was voor het ontwikkelen van depressies. Conclusie: wat er in iemands jeugd gebeurt laat sporen na. Het komt misschien nooit aan het licht als iemand als volwassene een prettig leven leidt, maar als er moeilijkheden ontstaan, kan er een terugval zijn. De implicatie, zo geloofde ik, was dat er in iemands jeugd een neurologisch circuit, een gedragspatroon werd gevormd, en dat dit sluimerde totdat het later in het leven werd geactiveerd door een bepaalde akelige prikkel. Dit was de pavlovreactie.


    Wat er met je gebeurde in je volwassen leven, was verbonden aan wat er met je als kind was gebeurd. De betekenis en impact van de bliksemflits, of hij iemand raakte en binnendrong, hing af van iemands achtergrond.


    In 1980 was de algemene gedachte dat ptss een universele, normale reactie was van normale mensen die te maken kregen met abnormale omstandigheden. Flashbacks, vermijding, enorm opgewonden zijn: het waren normale symptomen. Je had geen ptss als je deze kenmerken niet vertoonde, maar de ontwikkeling van deze symptomen, het traumaproces op zich, verschilde van persoon tot persoon.


    De oorspronkelijke onderzoeken stelden dat mensen ptss zouden ontwikkelen als ze werden blootgesteld aan gebeurtenissen of zaken die het bevattingsvermogen te boven gingen, zoals natuur- of door de mens veroorzaakte rampen. In de jaren tachtig werd langzaam erkend dat mensen op bijna dezelfde manier reageerden op minder tumultueuze gebeurtenissen zoals verkeersongelukken, aanranding of verkrachting.


    Het terrein werd zo breed dat de sceptischere critici begonnen te denken dat iedereen ptss kon hebben, tot het punt waarop ptss bijna de enige psychiastrische diagnose was die je kon stellen. Als iemand zijn baan verloor en daardoor ptss kon ontwikkelen, waarom zouden we dan moeite doen om het iets anders te noemen? Als het iedereen kan overkomen, is het dan onderdeel van de normale menselijke gesteldheid? Waarom moeite doen om bij mensen vast te stellen dat ze depressief zijn of een andere angststoornis hebben als ptss alles dekt?


    Een groot deel ervan druiste regelrecht in tegen het feit dat de juridische sector het hele onderwerp ptss positief had aanvaard. Deze sector kon eindelijk een naam geven aan het psychisch letsel waaraan mensen leden na de blootstelling aan een traumatische gebeurtenis. Het kon zo wetenschappelijk worden gemaakt dat het de basis van een claim kon vormen. De letselschadeadvocaten die hun klanten najoegen zagen een buitenkansje. Het fundamentele onderdeel van ptss is herhaalde, verontrustende herinneringen aan de traumatische gebeurtenis en dit heeft als doel te bepalen welke gebeurtenis of gebeurtenissen die reactie hebben veroorzaakt. De oorzaak kan worden vastgesteld en dit kwam goed van pas bij rechtszaken die over persoonlijk letsel gingen. Depressieve reacties en andere vormen van angststoornisssen, zoals een paniekaanval, fobische reactie, algemene angstaanval en dwangneurose, zijn minder gemakkelijk in verband te brengen met de stress veroorzakende factor van de stressreactie.


    Tot ver in de jaren negentig hield dat scepticisme bij sommigen stand, maar niet op Ticehurst, waar we steeds meer erkenning vonden voor ons werk. Zelfs de bbc schonk aandacht aan ons, ze wilde een documentaire maken op basis van het groepsbehandelprogramma.


    Op een bepaalde manier was het goed om het medium televisie in te kunnen zetten en zo te laten zien dat ptss een aandoening was die te behandelen viel en dat mensen daar heel goed van konden herstellen, zelfs als ze er al jaren aan leden.De filmmakers wilden echter de groepsdeelnemers tijdens de eerste twee weken van het interne programma filmen. Zij geloofden dat de deelnemers gewend zouden raken aan de camera’s in de kamer en het idee dat ze zouden worden gefilmd. Ze geloofden ook dat de inbreuk minimaal zou zijn of zelfs nihil. Maar instinsctief dacht ik daar anders over. De beginfase was bedoeld om mensen naar een veilige plek, een toevluchtsoord, te brengen. Daarmee creëerde je een kans om de ptss-capsule te openen. Als het trauma enige tijd geleden had plaatsgevonden, zouden de patiënten zich niet prettig voelen om de capsule te openen, omdat ze niet precies wisten wat de inhoud ervan zou zijn.


    Aan het begin van elke groepssessie werd tijd vrijgemaakt om binnen de groep veilige relaties te vormen. Dit minimaliseerde ieders ongerustheid en benadrukte de behoefte aan vertrouwelijkheid.


    Een belangrijk onderdeel van het herstel was dat de groepsdeelnemers het gevoel van veiligheid en de controle hebben wisten te herscheppen. ‘Wat binnen deze vier muren werd gezegd, bleef binnen die muren’ was een krachtige stelregel. We beseften dat het onmogelijk zou zijn voor de deelnemers om zich veilig te voelen, het gevoel te hebben dat ze de controle hadden over wat een sterk ontladende emotionele ervaring zou kunnen zijn en om de vertrouwelijkheid te bewaren als er camera’s aanwezig waren. Een wezenlijk onderdeel van het groepsproces was om traumatische gebeurtenissen en hun betekenis te delen met andere mensen, die niet zo snel sceptisch en afwijzend zouden reageren omdat ze meer inlevingsvermogen en begrip voor de traumatische gebeurtenis hadden.


    Het creëren van een veilig toevluchtsoord om de capsules van iedereen in de groep te openen, capsules die elk een uniek, onbeweeglijk trauma bevatte, was een proces dat uit meerdere stappen bestond en had te maken met plaats, mensen en proces. Allereerst moest de plek zelf goed zijn en Ticehurst was precies goed, zoals het moest zijn na tweehonderd jaar praktijkervaring. Groepsleden moesten zich veilig voelen bij elkaar en ook bij de vaste groepsleiders. Ze moesten weten dat het openen van de capsule een persoonlijke ervaring zou worden binnen een groep die met hen meeleefde. Bijna alle groepsdeelnemers hadden al het scepticisme dat ‘daarbuiten’ in de grote slechte wereld bestond ervaren. We probeerden een ‘hierbinnen’ plek te scheppen die daarvan het tegenovergestelde was: geheel meelevend en niet ontvankelijk voor invloeden van buitenaf.


    We beseften dat het toevluchtsoord ontwricht zou worden door de aanwezigheid van camera’s en dat de film de vertrouwelijkheid, die essentieel was voor de groepswerking, zou verstoren. De film zou uiterst persoonlijk materiaal met potentieel niet-meelevende mensen en organisaties delen die zich niet binnen onze veilige plek bevonden.


    Uiteindelijk gingen we akkoord met het filmen, maar in de groepsruimte lieten we geen camera’s toe. Groepsdeelnemers mochten alleen gefilmd worden nadat ze de capsule hadden geopend en veilig het materiaal dat erin zat hadden verwerkt. Op deze manier werd het filmen een afscheidsrede over de vorderingen die ze hadden gemaakt en droeg het bij aan hun herstel in plaats van dat het hen hinderde.


    De film werd uitgezonden op bbc 1 als onderdeel van de Inside Story-uitzendingen en trok een hoop kijkers. Omdat ptss nog steeds een controversieel onderwerp was, waren niet alle reacties die we ontvingen positief, maar er kon moeilijk aan voorbij worden gegaan dat de groep deelnemers die aan langdurige ptss leed, van wie sommigen de aandoening al vele jaren hadden, door een relatief kortdurend proces konden gaan en waaruit ze tevoorschijn kwamen met veel meer vertrouwen in zichzelf en hun relaties. Het trauma dat hen had geketend was verwerkt en door de vrijgekomen energie werd een brug naar de toekomst geslagen; een toekomst vol hoop en zelfvertrouwen.


    We draaiden de Ticehurst-groepen op dezelfde manier als we hadden gedaan met het beproefde en geteste Wroughton-model. Onlangs was er in de British Journal of Psychiatry een verslag verschenen over het ptss-groepsprogramma in Wroughton, waarin het proces tot in detail werd beschreven en waarin de hoge slagingspercentages die we hadden behaald stonden vermeld. Al het militaire personeel dat aan ptss leed en dat dit proces had doorlopen, was teruggekeerd naar zijn militaire functie, zowel in actieve als niet-actieve dienst. Ook was geen van de personeelsleden betrokken bij belangrijke ontwrichte of verbroken relaties. Er waren geen scheidingen of verbroken verlovingen; sterker nog, het tegenovergestelde gebeurde: tijdens het hersteljaar ontstonden nieuwe relaties.


    Dit was erg interessant omdat het aangaf dat niet alleen onze groepsdeelnemers beter werden, maar dat ook het uitbreidende effect als gevolg van ptss, dat een vergiftigende invloed had op intieme relaties, door het groepsproces verdween. Oppervlakkig gezien gaf dit waarschijnlijk de indruk dat dit ook niet anders kon, want het groepsproces draaide in wezen om het in een veilige omgeving met anderen delen van niet-afgemaakte of niet-uitgesproken zaken uit het verleden. Maar de praktijk leverde het bewijs: keihard bewijs dat de groepservaring een blijvende invloed had in de grote, boze wereld.


    Met de opzet van een groepsprogramma op Ticehurst verplaatsten we het daadwerkelijk van een militaire omgeving naar een burgerziekenhuis, en we waren blij dat het nog steeds dezelfde goede resultaten opleverde.


    Dit liet zien dat er iets onvervreemdbaar constructiefs zat in de methode en dat het succes niet alleen was toe te schrijven aan het personeel, de inrichting van het ziekenhuis of het feit dat het een louter militair getinte behandeling was geweest. Nog steeds moesten we mensen eraan herinneren dat niet alle patiënten die aan het groepsprogramma hadden meegedaan militairen waren. Sommigen van hen waren reservist, anderen veteranen, weer anderen hadden helemaal geen militaire achtergrond en een aantal was gewoon verwikkeld geraakt in een trauma en behoorde niet tot organisaties die ‘trauma opzochten’, als je het zo kon noemen, organisaties zoals de strijdkrachten, de politie, de brandweer en ambulancediensten, waar gevaar onderdeel uitmaakte van het werk.


    Omdat we groepen samenstelden met zowel mannelijke als vrouwelijke patiënten, hadden we per groep een mannelijke en een vrouwelijke begeleider. Dit leek een meer uitgebalanceerde groepsomgeving te creëren en droeg ook bij aan het gevoel van veiligheid bij de deelnemers.


    


    Mijn ervaringen met het debriefen van krijgsgevangenen na de Eerste Golfoorlog en de vrijgelaten gijzelaars in Beiroet in 1991 hadden me geleerd dat een regelmatige ‘tweede debriefing’ absoluut essentieel was voor het welzijn van de eerste debriefers. Groepsleiders van de ptss-groepsprogramma’s deden hetzelfde werk als de eerste debriefers en ze hadden ondersteuning nodig. Een tweede debriefer stelde hen in staat om zich te ontladen en hun ervaringen te verwerken die ze bij het groepswerk ondergingen.


    In 1997 verliet Walter Busuttil, mijn voormalige collega in Wroughton, de raf en kwam bij mij op Ticehurst werken. Zijn energie, enthousiasme en ervaring waren van onschatbare waarde. Sue Pittman, die me had voorgesteld aan kolonel Wal Hall uit Australië, kwam ook op Ticehurst werken.


    Inmiddels had ik het gevoel dat we het groepsprogramma overal waar we maar wilden naartoe konden brengen. We hadden een model dat overal kon worden toegepast en dat overal zou werken. Dit betekende niet dat ik bezwaar had tegen de een-op-eenmethoden, zoals cognitieve gedragstherapie, voor de behandeling van ptss. Verre van dat. Er was nog steeds geen behandeling die leidend was als het om de aanpak van ptss ging. Groepstherapie en individuele psychotherapie waren geen tegengestelde krachten, maar alternatieven. Bovendien waren onze groepsprogramma’s gebaseerd op cognitieve gedragsregels. Maar we wisten simpelweg dat het groepsbehandelprogramma succesvol was; dat het zonder meer werkte.


    


    En toen volgde er in 1997 een onaangename verrassing. Jonathan Bisson, een voormalig legerpsychiater uit Cardiff, publiceerde een artikel over de behandeling van brandwondenslachtoffers waarin hij verklaarde dat debriefing geen enkel effect had. Bisson, een tijdgenoot van mij en een naaste bondgenoot tijdens de Golfoorlog in 1991, had honderd slachtoffers op de brandwondenafdeling van de Cardiff Royal Infirmary bestudeerd.


    Vijftig gerandomiseerde patiënten kregen wel een debriefing en vijftig anderen ontvingen geen debriefing of een andere vorm van extra psychische steun naast de gebruikelijke praktische en menselijke steun van de verpleegkundigen en het medisch personeel. In zijn onderzoek beweerde Bisson dat er geen verschil was tussen de twee groepen, dat er geen bewijs was dat de debriefing enig voordeel opleverde en hij ging zelfs zover dat hij suggereerde dat debriefing eigenlijk schadelijk kan zijn. Het onderzoek onthulde echter wel dat de mensen die een debriefing hadden gehad het gevoel hadden dat ze erbij gebaat waren, en dat ze vonden dat als ze weer zoiets zouden meemaken, ze dan liever wel weer gedebrieft werden.


    Ik had een vaag vermoeden dat er iets stond te gebeuren. Bij een bijeenkomst van de British Trauma Group, voordat het onderzoek was gepubliceerd, was Stuart Turner zoals gebruikelijk een informele discussie begonnen over een onderwerp naar keuze. Het was een kijk-wat-er-op-tafel-komtsetting, afhankelijk van wie er aanwezig was.


    Ik vroeg of we het over debriefing konden hebben. In de British Medical Journal, geen specialistisch psychiatrisch tijdschrift, had een overzichtsartikel gestaan van de hand van Sandy McFarlane en Beverley Raph­ael uit Australië. Ik had altijd het gevoel gehad dat ik bij professor Raphael in het krijt stond, omdat die over rampmanagement had geschreven en wier werk een richtlijn vormde die zeer nuttig was gebleken bij de debriefinggesprekken die we hadden gevoerd met de raf-bergreddingswerkers na Lockerbie begin 1989. Beverley Raphael publiceerde bovendien een van de oorspronkelijke werken over psychisch trauma, getiteld When Disaster Strikes [Als het noodlot toeslaat], in 1986. Ik was ook Sandy McFarlane tegen het lijf gelopen, terwijl hij in mijn geboortestad Edinburgh zijn psychiatrische opleiding genoot. Ik had hem hoog zitten vanwege zijn werk met de overlevenden van bosbranden in Australië.


    ‘Iedereen houdt debriefings,’ zeiden de twee schrijvers. ‘Het is helemaal in. Het zou goed zijn om er onderzoek naar te doen.’ Ze hadden niet gezegd of het werkte of niet; ze hadden slechts gezegd dat het in toenemende mate werd toegepast, maar dat het nog niet empirisch was getest. Ze vertelden dat mensen graag het gevoel hebben dat ze iets kunnen doen als het noodlot toeslaat.


    Jonathan Bisson stond op en zei dat we debriefing niet konden onderzoeken, omdat het niet gestoeld was op bewijs en we alleen onderwerpen die gestoeld waren op bewijs op onze bijeenkomsten bespraken.


    Dit werkte als een rode lap op een stier. ‘Natuurlijk is het niet gestoeld op bewijs,’ zei ik. ‘Net zomin als pijnbehandeling door aspirine dat is. Ook daarvan weet niemand precies hoe het werkt, maar daarmee is het nog geen ongeldige behandeling.’


    Tot mijn verbazing wilde niemand anders in de groep het bespreken, dus ik kon niets anders doen dan mijn schouders ophalen en het laten rusten.


    Een paar maanden later publiceerde Jonathan zijn verhandeling ‘Randomised controlled trial of psychological debriefing for victims of acute burn trauma’ in de British Journal of Psychiatry, 1997. Hij moest er al mee bezig zijn geweest ten tijde van de bijeenkomst. Het zou aardig wat tijd hebben gekost om honderd patiënten te verzamelen.


    De methodologie van het artikel zat ogenschijnlijk goed in elkaar. Het was een gerandomiseerd onderzoek met een controlegroep, de gouden standaard. Om te laten zien dat iets gestoeld was op bewijs, moet je tijdens het gerandomiseerde onderzoek laten zien dat de onderzochte behandeling beter is dan andere behandelingen en/of dan het placebo-effect. Dus het wordt een op bewijs gebaseerde behandeling – die we natuurlijk allemaal wilden toepassen – want niemand van ons wil iets gebruiken wat gebreken vertoont of schadelijk is.


    Echter, zodra ik begon te lezen, zag ik dat het in dit artikel wemelde van de onvolkomenheden. Aangezien het al gepubliceerd was en het een maandblad was, was het probleem dat het vier kwellende weken zou duren voordat de schade kon worden hersteld.


    De publicatie duwde ons op Ticehurst in de verdediging. We gebruikten een behandeling die afhankelijk was van onthullingen: de eerste paar dagen van onze groepsbehandelprocedure draaiden helemaal om debriefing om zo alles uit iemand te krijgen door de vragen ‘wat is er met je gebeurd’ en ‘hoe voel je je daarover?’ te stellen. Drie van ons die dagelijks met het ptss-programma op Ticehurst werkten – Walter Busuttil, Sue Pittman en ikzelf – schreven een kritische brief en stuurden deze naar de British Journal of Psychiatry.


    We openden het volgende nummer met de verwachting onze brief erin te vinden en misschien wel een weerlegging door Bisson, maar er stond niets in. Ik belde met de redacteur. Hij zei dat ze onze brief gingen publiceren maar ze wilden Bisson en zijn medewerkers de kans geven om de vragen die we hadden gesteld te beantwoorden.


    Dat antwoord verscheen uiteindelijk drie maanden later.


    Ons belangrijkste bezwaar was het feit dat Bisson psychische debriefing testte zonder dezelfde techniek te gebruiken als wij toepasten, die was afgeleid van die van Jeffrey Mitchell en de Critical Incident Stress Debriefing (cisd) werd genoemd. Mitchells baanbrekende werk in 1983 had voorgesteld om het onschadelijk maken van het trauma en debriefing als psychische eerste hulp te beschouwen en als follow-upinstrumenten na afloop van een dergelijke gebeurtenis.


    Het proces waarin de deelnemers zich uitspraken noemde hij ‘onschadelijk maken’. Het gaf de slachtoffers en medewerkers de kans om te vertellen over hun ramp- of traumagerelateerde herinneringen, stress en verlies, en reikte methoden aan hoe ermee om te gaan. Dit alles gebeurde in een veilige en ondersteunende omgeving, in gesprekken die werden geleid door professionals. Het proces van het onschadelijk maken hield meestal in dat er meteen na of zelfs tijdens de gebeurtenis informele en spontane gesprekken werden gevoerd om de mensen te helpen gedachten en gevoelens, die anders misschien niet zouden worden geuit, te spuien. Verdringing of onderdrukking van dit uiterst beladen materiaal kon leiden tot de ontwikkeling van verschillende stressgerelateerde lichamelijke en/of geestelijke aandoeningen. Het kon zoiets eenvoudigs zijn als het begroeten van een slachtoffer die met een warm drankje in de hand bij een opvangcentrum zat te wachten of een spelletje spelen met een kind in een noodopvang.


    Omdat de toegewezen tijd vaak kort was, was de tijd waarin het onschadelijk maken plaatsvond, simpelweg een beginpunt. Verder ingrijpen was regelmatig vereist, en dit kon van alles zijn, van het bieden van voortdurende steun tot het regelen en verzorgen van formele debriefingsessies. Op dat moment begonnen mensen zoals ik en plekken zoals Ticehurst hun werk te doen.


    Psychische debriefing, zei Mitchell, was vaak een goede eerste stap om secundaire slachtoffers te helpen hun directe betrokkenheid bij de traumatische gebeurtenis te verwerken. Debriefings waren formele bijeenkomsten in kleine groepen. De sessies vereisten een bepaalde tijd (minstens tweeënhalf uur), vooral als er gebruikgemaakt werd van het formele cisd-model van Mitchell.


    Het Mitchell-proces was ontworpen om secundaire slachtoffers (politie, brandweermannen, ambulancepersoneel, reddingsteams enzovoort) te helpen bij het verwerken van de emotionele nasleep van ernstige gebeurtenissen. Sessies werden meestal gehouden binnen de eerste vierentwintig tot tweeënzeventig uur na de traumatische gebeurtenis. Eventueel werd de sessie hierna zo nodig voortgezet. Gezien de aard van de rampen konden we niet altijd alle slachtoffers meteen identificeren. Gelukkig bewees Mitchell dat het debriefingproces nog steeds nuttig is, zelfs als de sessies lang na de gebeurtenis worden gehouden.


    De onderzoekers van Bisson voerden slechts een zeer algemene debriefing uit en toch trokken ze de conclusie dat debriefen niet werkte.


    Jeffrey Mitchells onderzoek ging niet specifiek over primaire slachtoffers, bijvoorbeeld mensen die bij een verkeersongeluk waren betrokken. Deze mensen werden samengebracht in teams, samen met politieagenten of brandweermannen die ze van het ongeluk kenden, en ondergingen binnen de vierentwintig en tweeënzeventig uur na de gebeurtenis gezamenlijk een debriefingproces. Zo moest het volgens Mitchell ook gebeuren, maar de mensen die op de brandwondenafdeling in Cardiff aan het onderzoek van Bisson meededen, waren geen secondaire slachtoffers maar primaire slachtoffers. Zij waren de mensen die werkelijk gewond waren geraakt.


    Dit was de eerste van de vele fundamentele fouten.


    Ten tweede hadden de op de brandwondenafdeling opgenomen slachtoffers in de vierentwintig tot tweeënzeventig uur na opname zeer waarschijnlijk heel veel pijn en kregen zware, pijnbestrijdende medicijnen – ongetwijfeld opiaten – wat veranderingen in hun geestesgesteldheid teweegbracht. Ze zouden amper fit genoeg zijn om een debriefing te doorlopen. Ook waren de slachtoffers individueel gedebrieft en niet als groep.


    Het ging van kwaad tot erger. De mensen die in Bissons onderzoek de debriefing uitvoerden, waren onervaren. Jonathan voerde slechts enkele gesprekken zelf, en de meerderheid ervan werd uitgevoerd door verpleegkundigen die slechts een halve dag training in de beginselen van trauma en psychische debriefing hadden genoten. Dat was naar mijn mening hetzelfde als een hele medische studie inkorten tot een week.


    En zelfs toen hielden de problemen niet op. De volgende fout was dat Bissons debriefings tussen een halfuur en drie uur konden duren. Mitchell zelf zei dat een debriefing ongeveer tweeënhalf tot drie uur moest duren, en soms zelfs twee keer zo lang. Een halfuur was net genoeg om achter iemands naam en adres te komen. En we wisten al dat er tijd geïnvesteerd moest worden om het gevoel van veiligheid en controle te creëren en dat die verstandig gebruikt moest worden.


    In zijn onderzoek bepaalde Bisson op dezelfde manier als wij ptss-symptomen, door middel van de caps-schaal, maar pas na de eerste en enige debriefing en vervolgens nogmaals na dertien maanden. Bisson liet met zijn statistische analyse van deze cijfers zien dat de mensen die waren gedebrieft het niet beter deden dan degenen die niet gedebrieft waren. Hij zei ook dat in sommige gevallen het aantoonbaar was dat degenen die gedebrieft waren veel hogere scores hadden dan het gemiddelde. Over het geheel genomen beweerde Bisson dat hij had bewezen dat er geen duidelijke aanwijzing was dat debriefing werkte.


    Bissons conclusie was dat deze behandeling moest worden gestopt en niet langer gebruikt mocht worden totdat er ondubbelzinnig bewijs was dat ze werkte.


    Onze brief liet de gapende gaten zien in zijn methodologie: het feit dat iets wat een groepsoefening moest zijn een-op-een werd toegepast; het feit dat ze gebruikt werd bij primaire slachtoffers in plaats van secundaire; het feit dat de mensen die deze debriefings uitvoerden geen ervaren debriefers of zelfs psychiatrische professionals waren; het feit dat de slachtoffers waarschijnlijk pijnstillers kregen of pijn hadden, wat allebei hun geestesgesteldheid aantastte; het feit dat ze nog steeds operaties ondergingen, zoals huidtransplantaties.


    Als het om een brandwondentrauma gaat, weet je niet wat het eindresultaat van een trauma wordt totdat de laatste operatie is uitgevoerd, totdat je weet wat nog functioneert, hoe je eruit gaat zien, of je in staat zult zijn om te lopen. Je weet in het begin misschien niet of je een hand of een arm gaat verliezen. Als gevolg daarvan was er in hun geval geen sprake van een psychische debriefing.


    In de samenvatting schreven we dat het niet eerlijk was van Bisson om te zeggen dat deze specifieke techniek geen effect had gehad. Zoals soms gebeurt in de medische wetenschap had een enkel artikel het hele onderwerp op een hellend vlak gebracht. Wat me het meeste zorgen baarde was het feit dat we psychische debriefinguitgangspunten hadden en dat deze de kern van onze behandeling vormden. Als we mensen behandelden die naar ons toe waren gestuurd door advocaten die nog steeds het hele rechtsproces doorliepen, was ik bezorgd dat de verdedigende partij in de rechtbank kon beweren dat psychische debriefing ongeldig was, of ten minste onder vuur lag, en dat deze patiënt behandeld was met een methode die in opspraak was.


    Dit argument werd gelukkig slechts één keer gebruikt, en ik was in staat om op papier het gebruik van groepsbehandeling stevig te verdedigen, in bijna dezelfde bewoordingen als in de brief aan de British Journal of Psychiatry, en ons werd uiteindelijk ook niet de les gelezen over het gebruik van een ongefundeerde techniek. De zaak werd buiten de rechtbank om geregeld.


    Maar de schade die was toegebracht aan ons groepswerk was al geschied.


    


    Er waren tienduizenden onderzoeksverslagen die over individuele therapietechnieken gingen, maar de artikelen over ptss stonden hiermee in sterk contrast. Sinds ptss in 1980 een erkende, via diagnose vast te stellen aandoening was geworden, waren er minder dan twintig onderzoeken gepubliceerd die groepstherapietechnieken evalueerden, waaronder ons eigen onderzoek bij de raf in Wroughton. Dit ondanks het feit dat de positieve behandelingsresultaten in de meeste onderzoeken werden vermeld, wat tot algemene steun leidde voor het gebruik van groepstherapie bij overlevenden van een trauma.


    Het was niet erg moeilijk, zelfs niet voor mij, om te zien wat er aan de hand was. Een-op-eenbehandelingen waren onnoemelijk veel eenvoudiger te organiseren en te onderzoeken. Groepen voegden er een collectieve dimensie aan toe, niet alleen in termen van het organiseren van een behandeling, maar ook in termen van de analyse van de resultaten. Het was al moeilijk genoeg om de kwaliteit van de therapeutische relatie tussen therapeut en patiënt te meten, laat staan die tussen therapeut en een stuk of zes patiënten. En waar moest je beginnen als je de samenhang van de groep wilde meten?


    Onderzoekers waren ook mensen en kozen de weg van de minste weerstand.


    Aan de andere kant waren individuele behandelingen gemakkelijker te regelen, die vroegen niet om een interne, eerste fase (hoewel sommige groepen werden gevormd met externe patiënten die elkaar regelmatig ontmoetten) en sommigen maakten zich zorgen over het psychische debriefingelement in onze groep, hoewel het afsluitende deel van het groepswerk gebaseerd was op de grondbeginselen van cognitieve gedragstherapie. Nog steeds werden groepsbehandelingen als effectief beschouwd, maar niet als vooruitstrevend.


    Inmiddels was er een enorme hoeveelheid onderzoek naar individuele behandelingen voorhanden en er was duidelijk onderbouwd onderzoek dat liet zien dat cognitieve gedragstherapie een effectieve behandelmethode was voor ptss.


    Cognitieve gedragstherapie is gebaseerd op het principe dat iemands gemoedstoestand en gedrag worden gereflecteerd in zijn manier van denken, of dat een gemoedstoestand werd gevormd door gedachten of ‘cognities’. Als gedachten kunnen worden herkend en aangepast, geldt dat ook voor gemoedstoestanden en gedrag.


    Cognitieve therapie was oorsponkelijk in 1976 ontwikkeld door Aaron Beck om depressies te behandelen en werd in 1986 door David Clark verder ontwikkeld als behandeling voor angststoornissen. De basis van de theorie is dat de interpretatie van een gebeurtenis, eerder nog dan de gebeurtenis zelf, de gemoedstoestanden bepaalt. Negatief georiënteerde interpretaties leiden tot negatieve gemoedstoestanden en onjuiste of nutteloze interpretaties, bekend als ‘automatische gedachten’ of ‘zelfschemata’. Cognitieve therapie is erop gericht deze automatische gedachten aan te passen.


    Dit proces bestaat uit stappen, waarbij verstoorde gedachten worden geïdentificeerd, de gedachten worden uitgedaagd die als inaccuraat worden beschouwd en uiteindelijk ernaar wordt gestreefd deze te vervangen door nuttigere en realistischere gedachten. Cognitieve therapie is bij uitstek een gesprekstherapie die ontworpen is om gedachten aan te passen door een beroep te doen op de rationele kant van de geest. Als mensen het vandaag de dag over cognitieve therapie hebben, bedoelen de meesten cognitieve gedragstherapie, maar er zijn nog steeds mensen die cognitieve therapie in de oorspronkelijke vorm toepassen. Cognitieve therapie maakt doorgaans deel uit van de cognitieve gedragstherapie en omvat zowel een cognitieve als gedragsaanpak. De therapie is uitgebreid met verschillende ontspanningsoefeningen zoals meditatie, reflexologie en mindfulness, technieken die ontworpen zijn om het niet-cognitieve deel van de hersenen te bereiken, waarin, althans naar mijn mening, een groot deel van de trauma’s zich lijken te verstoppen.


    Om aan de behoeften van de trauma-overlevenden te voldoen, was er een meer op trauma gerichte cognitieve gedragstherapie ontwikkeld. Deze gedragstherapie schonk aandacht aan de impact van het trauma op iemands houding ten opzichte van veiligheid en gevaar, vertrouwen en zelfbeeld (zaken die zich na afloop van een trauma voordoen en die zeer veel lijken op de in duigen gevallen aannamen zoals beschreven door professor Janoff-Bulman).


    Met de toepassing van cognitieve gedragstherapie om de problemen te begrijpen en aan te pakken, leren patiënten hoe ze probleemsituaties en -thema’s, emotionele verstoringen en ongezond gedrag kunnen herkennen en hoe ze deze kunnen vervangen door gezondere manieren van denken, doen en reageren op de gebeurtenissen. Al deze therapieën draaiden om het verbeteren van het hinderend effect van de prefrontale cortex op de amygdala, de twee amandelvormige neuronenkernen die deel uitmaken van het limbisch systeem aan de voorkant en de linkerkant van de hersenen. De amygdalae, zoals we al wisten, zijn het instrument waarmee levensbedreigende situaties worden gesignaleerd en slaan die stevig in hun geheugen op. Ze hielden de hersenen in de hoogste staat van paraatheid voor het geval zich opnieuw bedreigingen voordeden. De amygdala noteerde onuitwisbaar alle herinneringen aan de gebeurtenissen die ze onderging, waarbij alles wat risicovol leek of een uitdaging vormde werd opgeslagen onder het ‘een gewaarschuwd mens telt voor twee’-principe. Als iemand weer aan dat risico zou worden blootgesteld, zou de amygdala een angstreactie of een reactie van opwinding oproepen die iemand in de vlucht-of-vechtmodus zou brengen.


    Dit was allemaal leuk en aardig toen de mensen in de jungle leefden of voortdurend bedreigd werden door sabeltandtijgers, maar minder nuttig in het huidige leven. Als iemand tijdens een verkeersongeluk door een rode auto wordt geraakt, vormt niet elke rode auto die hij hierna ziet een bedreiging. Maar in sommige gevallen, met name die waarbij sprake is van ptss, weet de amygdala dit niet en begint hij alle rode auto’s als een bedreiging te zien, waardoor het slachtoffer in een constante en niet-gewenste staat van hyperopwinding komt en altijd klaarstaat om een niet-bestaande bedreiging te bevechten. Het gevolg is dat iemand zich in een constante staat van opperste ongerustheid bevindt. Nadat de echte, oorspronkelijke dreiging is verdwenen, dient de prefrontale cortex de amygdala af te remmen, om ervoor te zorgen dat die niet in de overdrive blijft. Maar in heel wat van de ptss-gevallen lijkt dit afremproces niet te werken. Zeventig procent van de mensen die cognitieve gedrags- of cognitieve therapie ondergaan voor ptss-achtige symptomen lijkt goed te zijn in het verwerken en is in staat de dreiging te hanteren; dertig procent kan dit niet. Dit betekent niet per definitie dat ze in het algemeen slecht zijn in verwerken, maar als er iets vreemds is aan de traumatiserende gebeurtenis, kan het enorm ingewikkeld zijn voor hun ratio om te accepteren wat er met hen is gebeurd. Uittredingservaringen zijn daar een uitstekend voorbeeld van.


    Recente ontwikkelingen in scantechnieken, in het bijzonder functionele mri, hebben aangetoond dat de amygdala en de prefrontale cortex niet de enige delen van het limbische systeem waren die nadelig werden beïnvloed door extreme stress. De hippocampus, die fungeerde als een usb-kabel tussen de linker- en rechterkant van de hersenen (bij een rechtshandig persoon is de linkerhersenhelft de zetel van rationele gedachten en herinneringen; in de rechterkant vinden de zintuiglijke waarnemingen plaats, het omgekeerde is het geval bij linkshandige mensen), en de daarmee verbonden structuren, de gyrus cinguli anterior (voorste gordelwinding) en de optische gyrus cinguli leken beide evenveel negatief te worden beïnvloed door stress. Onderzoeken over Amerikaanse Vietnamveteranen die in 1995 openbaar werden gemaakt toonden aan dat de veteranen die nog steeds aan ptss leden een afname van acht procent in volume van hun rechterhippocampus lieten zien – hippocampussen zijn zeepaardachtige structuren (‘hippocampus’ is Grieks voor ‘zeepaard’) aan weerskanten diep in de hersenen – in vergelijking met de veteranen die niet aan zulke symptomen leden. Dit wees er voor mij op dat ze moeite hadden om via de usb zintuiglijke informatie door te geven – informatie waar we voortdurend mee bestookt worden – van de rechter- naar de linkerzijde van de hersenen. Als dat het geval was, zou iemand in zekere zin niet normaal kunnen functioneren. Hij zou zich niet meer verbonden voelen met de wereld om zich heen, problemen hebben met het onthouden van kortetermijnherinneringen en zich moeilijk kunnen concentreren. Als er een patiënt bij mij langskomt, kom ik er met een of twee eenvoudige vragen achter of hij in staat is gezichten, namen van mensen of lijstjes met dingen te onthouden en ook hoe hij zich kan concentreren. Hierdoor kom ik er snel achter of mensen wel of geen stressreactie hebben ervaren.


    Toen ptss in 1980 een gediagnosticeerde aandoening werd, was het de uitdaging om een behandeling te vinden die in de meeste gevallen effectief was. Experimenten met verschillende behandelmethoden omvatten onder andere farmacotherapie (gebaseerd op medicatie) en een verscheidenheid aan psychotherapeutische benaderingen die in de jaren tachtig en negentig werden toegepast. De ontwikkelingen begonnen halverwege tot eind jaren negentig zichtbaar te worden, wat leidde tot de behoefte aan literatuurevaluatie van de bevindingen over het onderwerp. Vanuit ons gezichtspunt op Ticehurst hadden we vertrouwen in ons groepsprogramma omdat het constante, goede resultaten bleef opleveren.


    Echter, advocaten begonnen steeds vaker cliënten met ptss naar individuele therapie door te verwijzen. Groepswerk werd steeds vaker gezien als een behandeling voor degenen die niet op individuele therapie reageerden. Het aantal mensen dat werd doorverwezen voor opname in onze groepen nam af.


    Op een bepaald moment hadden we veertien of vijftien groepen per jaar, wat inhield dat we dertig weken volledig bezet waren. De groepen bleven lopen, maar eind jaren negentig waren het nog maar vijf groepen per jaar. Het interessante eraan was dat ze net zo succesvol waren als eerst, hoewel we vooral weigerpatiënten behandelden die niet op individuele therapie reageerden.


    Een andere factor voor de afnemende aantallen was dat bij letselschadezaken de gedaagde partij de behandeling betaalde. Hoewel onze groepsbehandelkosten in het begin ongeveer hetzelfde waren als een jaar individuele behandeling, begon er een discrepantie tussen die twee te ontstaan. Met minder deelnemers werd de behandeling twee keer zo duur als individuele behandeltechnieken. De gedaagden kozen daardoor eerder voor een individuele behandeling.


    Terwijl het aantal doorverwijzingen afnam, werd het gat tussen de groepen groter, wat betekende dat sommige mensen maandenlang moesten wachten. Ik kreeg iemand doorverwezen, had een gesprek met hem en zei dan: ‘Goed, je zit in de volgende groep’, om er vervolgens achter te komen dat er voor de komende drie maanden geen groep gepland stond. Tegen die tijd konden zijn symptomen zijn verergerd, wat er vervolgens weer toe zou kunnen leiden dat hij elders een individuele sessie zou gaan volgen.


    Ons antwoord hierop was om niet te wachten tot de groep met zo’n tien deelnemers compleet was, maar om het te doen met wat we hadden. We kwamen er al snel achter dat drie deelnemers te weinig was voor een groep; mensen in zo’n groep hadden de neiging om partij te kiezen, zodat er sprake was van twee tegen een. Als we drie mannen of drie vrouwen hadden, zorgde dat voor een verminderde kans op tweespalt; maar als we twee vrouwen en een man hadden of omgekeerd, nam de kans erop juist toe. Als drie al een onhandig getal was, dan was twee al helemaal geen groep, en één deelnemer stond gelijk aan individuele therapie. We stelden vast dat vier deelnemers het minimum was.


    We ontdekten ook dat als we een begeleider hadden die met één patiënt werkte en vervolgens de regels en stappen van het groepsprogramma in dezelfde volgorde doorliep, dat uitstekende resultaten opleverde. We probeerden deze techniek uit op mensen die zich in een groep niet op hun gemak voelden.


    Een goed voorbeeld hiervan was een man die naar ons toe kwam, omdat hij het slachtoffer was geworden van een gerechtelijke dwaling. Ik zal hem Philip noemen. Philip was na zesentwintig jaar onschuldig te hebben vastgezeten in hoger beroep vrijgelaten. Zijn advocaten maakten zich zorgen over zijn geestelijke gezondheid en stuurden hem zodra hij werd vrijgelaten naar ons toe.


    Zesentwintig jaar eerder had Philip een moord bekend. De politie had zonder enige twijfel zichzelf gefeliciteerd met deze bekentenis, maar Philips zaak was complex en als ze beter naar zijn achtergrond hadden gekeken, hadden ze gegronde redenen gehad om zich af te vragen of ze echt de juiste man te pakken hadden. Philip was als kind lichamelijk misbruikt, voor een groot deel van zijn leven verwaarloosd en kort voor de moord op medische gronden uit het leger ontslagen na slechts een paar weken te hebben gediend, een afwijzing die zijn levenslange ambitie om soldaat te worden had gedwarsboomd.


    Al die verwaarlozing en afwijzing waren naar boven gekomen toen hij de wrede moord op een meisje, dat dicht bij hem in de buurt woonde, had bekend. Hij vertelde de rechercheurs dat hij over haar had gedroomd en ze telden een en een bij elkaar op toen hij zei dat hij niet zeker wist of hij de moord wel of niet had gepleegd. Bewust of niet, zo zag ik het, had hij geprobeerd hun te vertellen dat er diep vanbinnen bij hem een hoop onverwerkte zaken speelden die hem bezighielden. De bekentenis van de moord – het feitelijke onvermogen om zich te herinneren of hij het wel of niet had gedaan – was een schreeuw om hulp geweest. Bijna twintig jaar had hij er niets over gezegd. Misschien kostte het hem die tijd om alle pijn en afwijzing die tot zijn ‘bekentenis’ hadden geleid te verwerken. Maar toen was het alsof er in zijn hersenen een knop werd omgezet; hij kwam tot leven en vertelde iedereen die het maar wilde horen dat hij onterecht veroordeeld was. Maar tegen die tijd geloofde niemand hem natuurlijk. Pas nadat het forensisch bewijs opnieuw onder de loep werd genomen, werd de bekentenis in twijfel getrokken en werd Philip vrijgelaten. Omdat zijn advocaten wisten dat wij met krijgsgevangenen en gijzelaars hadden gewerkt, zorgden ze ervoor dat Philip meteen naar Ticehurst ging.


    Ik was voor zaken elders toen Philip bij het ziekenhuis aankwam. Er was afgesproken dat een zeer ervaren therapeut, Stu Johnson, zijn individuele debriefer zou zijn en dat hij groepstechnieken zou toepassen.


    Vrijgelaten, onterecht veroordeelde gevangenen vertoonden hetzelfde gedrag als vrijgelaten gijzelaars en krijgsgevangenen. We wisten dat in verband met de herintredingsfase naar de gewone wereld belangrijke aanpassingen moesten worden aangebracht. We wisten ook dat vrijgelaten gevangenen van ongegrond verklaarde veroordelingen het uiteindelijk moeilijker vonden om te reïntegreren dan de vrijgelaten gijzelaars, omdat ze op wettige gronden in hun eigen land gevangen waren gezet en niet door een vijandelijke cultuur.


    De bedoeling van het groepsprogramma dat Stu op een een-op-eenbasis op Philip zou toepassen was dat Philip erdoor van slachtoffer in overlevende zou veranderen.


    Net zoals bij de krijgsgevangenen en de gijzelaars was het doel van het psychische debriefingproces een reconstructie te maken van de echte herinneringen aan de traumatische gebeurtenissen van zijn arrestatie en opsluiting, ervoor zorgen dat Philip zijn trauma in woorden kon beschrijven en begrijpen, en uiteindelijk zijn mening kon aanpassen nadat hij de herinneringen had verwerkt. We wisten dat als deze eenmaal waren verwerkt, de traumatische gebeurtenis minder dominant zou worden en niet langer een eigen leven leidde in de vorm van flashbacks en nachtmerries, die Philip gedurende het grootste deel van zijn opsluiting had gehad.


    Toen ik in de middag op Ticehurst aankwam, ontmoette ik Philip in mijn kantoor. Ironisch genoeg was ik naar de rechtbank geweest om als getuige-deskundige op te treden in een gerechtelijk-geneeskundige zaak en ik had tegen mijn gewoonte in een kostuum aan. Ik vertelde Philip dat we heel blij waren dat hij bij ons was en dat we, gebaseerd op onze vele succesvolle behandelingen, veel hoop hadden dat we hem konden helpen. Maar Philip wilde niet met me praten. Ik wist zelfs niet zeker of hij wel luisterde. Het was alsof ik tegen een muur praatte. Hij staarde voor zich uit en weigerde resoluut me aan te kijken.


    Dit was niet alleen abnormaal, het was ook atypisch; Stu had het niet over zulke problemen gehad toen ik contact met hem had gehad kort voordat Philip en ik onze afspraak hadden.


    ‘Philip,’ zei ik, ‘is er een probleem?’


    Hij knikte.


    ‘Wat dan?’


    ‘Uw overhemd.’


    Ik keek naar beneden. Ik droeg een wit overhemd met een blauw streepje. Ik dacht heel even dat ik er iets op had geknoeid, maar het was helemaal schoon.


    ‘Wat is er met mijn overhemd?’


    ‘Het is bijna precies hetzelfde overhemd dat ik in de gevangenis droeg.’


    Ik slaakte innerlijk een zucht van verlichting en vervloekte mezelf tegelijkertijd. Maar aan de andere kant, hoe had ik dat kunnen weten? ‘Wil je dat ik een ander overhemd aantrek?’ zei ik.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, het is goed zo. Het was alleen een beetje een schok, dat was alles. Ik ben er nu overheen.’


    Dit vatte voor mij perfect samen hoe moeilijk het zou zijn geweest voor Philip om zich op eigen kracht aan te passen aan het leven buiten de gevangenis. Stel dat hij bij de bushalte had gestaan of in de supermarkt, en op precies dezelfde manier op iemand had gereageerd, die vervolgens ruzie met hem had gemaakt? Stel dat er een handgemeen op was gevolgd en Philip uiteindelijk die vent een klap had verkocht? Mensen zouden gezegd hebben: ‘Waar rook is, is vuur,’ en Philip zou door de publieke opinie weer berecht en veroordeeld worden. Hij zou misschien zelfs weer in de gevangenis kunnen belanden.


    Door onze groepstechnieken toe te passen en naar Philips verhaal te luisteren, hem te helpen de informatie te verwerken en een voor hem logisch verhaal te laten bedenken over de gebeurtenissen, was Stu in staat om Philip te herintroduceren in de echte wereld en hij herstelde goed.


    Maar over het geheel genomen werd deze tijd bezoedeld door wat ik zag als onterechte aanvallen op onze methoden. Onvermijdelijk had ik het gevoel dat het onderzoek naar de oorzaken en effecten van ptss een stap terug had gedaan, hoewel dit zonder twijfel vooral paranoia van mijn kant was (o ja, zelfs psychiaters zijn hier niet immuun voor). Uiteindelijk kreeg het groepsbehandelproces de felste kritieken, en ik was met de groepsmethode begonnen. Niettemin voelde ik de behoefte om zaken weer voorwaarts te stuwen, maar ik had geen idee hoe.


    Het leek alsof de eerste ontwikkelingsfase van effectieve behandelingen voor ptss tot een natuurlijke stilstand was gekomen: het was tijd om de balans op te maken. De theoretische basis voor het identificeren van ptss als een klinische aandoening was in 1980 ontstaan door de dsm-iii. Het was nog niet eens het jaar 2000: het traumavakgebied (in de moderne tijd althans) was nog geen twintig jaar oud.


    In juni 1995 publiceerden professor Beverley Raphael en haar ervaren onderzoeksassistent Lenore Meldrum van de University of Queensland in Brisbane en professor Sandy McFarlane hun ideeën over psychische debriefing en de effectiviteit ervan in een hoofdartikel in de British Medical Journal.


    Misschien was het zeer toepasselijk dat dit signaal om ‘te stoppen en staren’ uit Australië kwam. In 1986 had Raphael de oorspronkelijke tekst When Disaster Strikes gepubliceerd die het concept huldigde dat het doorpraten van traumatische ervaringen misschien het herstel zou bevorderen van degenen die geestelijk letsel hadden opgelopen. Dit idee had zich over de hele wereld verspreid. In het Israëlische leger had dit geleid tot legerpsychiaters die onmiddellijke hulp boden aan het front, interventies die bedoeld waren om de soldaten te genezen en terug te laten keren naar actieve dienst. Het had ook Jeffrey Mitchell geïnspireerd bij zijn ontwikkeling van het Critical Incident Stress Debriefing-systeem, het cisd-systeem, dat in praktijk was gebracht door Sandy McFarlane tijdens zijn werk met de bosbrandslachtoffers in Australië.


    In hun artikel hielden Raphael, Meldrum en McFarlane er rekening mee dat de voorstanders van debriefing het erover eens waren dat debriefing geëvalueerd moest worden. Psychische debriefing was razendsnel gegroeid en straalde uit naar een krachtige sociale beweging om aan de behoefte van reddingswerkers, slachtoffers van rampen en degenen die te maken kregen met trauma en geweld in een breder perspectief tegemoet te komen. Het was belangrijk om te weten dat debriefing een positieve kracht was en niemand kwaad deed. Dit vereiste zeer gedegen onderzoek.


    ‘Zorgen dat het verhaal klopt’, door perceptievervorming te elimineren bij een groep mensen die als team een stressvolle ervaring samen hadden gedeeld (denk aan ambulancepersoneel, een vliegtuigbemanning of een peloton soldaten) scheen intuïtief helend te werken. Hetzelfde principe in een groepsbehandelprogramma opnemen, waarbij het om mensen ging die niet dezelfde ervaring deelden, maar die allemaal ptss hadden ontwikkeld als directe reactie op hun individuele trauma-ervaringen, leek dezelfde intuïtieve validiteit te hebben, omdat de resultaten aantoonden dat tachtig procent van degenen in de raf en op Ticehurst hun ervaringen op die manier verwerkte en zo van hun ptss afkwam. Eenzelfde groepsstrategie werd al verscheidene jaren in de Verenigde Staten gebruikt, in het National Center for ptsd bij veteranenprogramma’s.


    Het was duidelijk dat er meer onderzoek nodig was.


    Ik bedacht dat er eigenlijk in wezen niet erg veel verschil was tussen de groepsbehandelingen en de individuele traumabehandeling.


    Oppervlakkig gezien leken de twee strategieën nogal van elkaar te verschillen, maar in wezen waren ze beide afhankelijk van de ‘klik’ tussen patiënt en therapeut. Bij een een-op-eenbehandeling draaide het om de interactie tussen de twee erbij betrokken mensen. Het verwerken van vreemde, onbekende en onveilige informatie en indrukken hing af van het feit of de patiënt de therapeut vertrouwde.


    Instinct en intuïtie helpen hier natuurlijk bij, maar het kan lang duren om een ‘therapeutische alliantie’ tot stand te brengen. Het is bijna zeker dat het communicatiesysteem veel meer afhangt van wat er niet wordt gezegd tussen therapeut en patiënt, dan van wat er wel wordt gezegd. Dingen die tussen mensen onderling gevoeld en overgebracht worden, zijn onderdeel van de energiestroom tussen hen; een informatiestroom waarvoor we tot nu toe een gebrekkige beschrijving hebben, hoewel we weten dat het veel meer is dan lichaamstaal. Het is bijna het zich bewust zijn van de lichamelijke herinneringen van de ander, de anatomische afdruk van zijn ervaring.


    Bij groepen is er dezelfde behoefte om je veilig te voelen en een ‘klik’ te hebben, maar er zijn veel meer mogelijkheden voor iemand om binnen een groep een passende therapeutische verbintenis aan te gaan, bijvoorbeeld met andere patiënten. Mijn ervaring was dat dit meestal werd bevestigd door de snelheid en diepte van de verbondheid die binnen onze groepen kenmerkend was. Bedenk dat onze groepsleiders meer ‘begeleiders’ waren van een groepsproces dan therapeuten an sich. Leden van de groepen die het goed deden waren in staat om ten minste één ander lid aan te wijzen dat zo betrouwbaar was dat ze hem in vertrouwen konden nemen. Een gelijkgestemde. Iemand met wie je kon werken aan het neutraliseren van het gif dat hun nieuwsgierigheid naar het leven tot staan had gebracht.


    Ik dacht na over de ‘klik’, en mijn gedachten dwaalden meteen af naar juffrouw Roberts en haar riem, en de manier waarop ze de nieuwsgierigheid uit me had proberen te slaan, evenals het feit dat ik daar resoluut tegenin wilde gaan. Ik herinnerde me ook die eerste magische aanblik van Salvador Dalí’s Jezus en de manier waarop juffrouw Sprunt in staat was me de betekenis te laten zien van het ware heerlijke gevoel dat het onmiddellijk in me had opgewekt. Zij had me door Dalí doen beseffen dat ik weer vrij kon zijn.


    Gebeurde er bij een therapeutische verbintenis hetzelfde? Was iemand die gevangenzat in een trauma in staat om te ‘voelen’ hoe hij moest ontsnappen en weer vrij kon zijn door bij iemand te zijn die het ook had meegemaakt? Of moest hij worden aangemoedigd om de stap zelf te zetten? Deze vragen over groepen, debriefings en een-op-eenstrategieën stemden tot nadenken. Ik zag dat als een kans om ze te overdenken en te verfijnen.


    


    Stoutmoedigheid heeft genialiteit, kracht en magie in zich.


    Begin er nu aan.


    


    Wat was er met Goethe? Ik was toegewijd en de onzekerheid was al lang verdwenen. Kon de ‘voorzienigheid’ die Goethe beschrijft zich in fasen voordoen? Kon een natuurlijke adempauze die volgde op een eerste denkronde leiden tot de ontdekking van een nieuwe rijke ader of zelfs tot een dimensionale gedachte? Als de Voorzienigheid weer ingreep (als ze er klaar voor was)...


    


    Allerlei dingen, die anders nooit zouden zijn gebeurd, vinden plaats om iemand te helpen.


    Een hele reeks gebeurtenissen komt voort uit een beslissing,


    waardoor allerlei onvoorziene gebeurtenissen en materiële bijstand kan ontstaan waar iemand iets aan heeft en


    waarvan niemand ooit had kunnen denken dat het zijn kant op zou komen...


    


    En zo gebeurde het ook. Er zat een volgende doorbraak aan te komen en zoals zo vaak het geval was, ontstond deze door een van mijn patiënten.


    Ik stond op het punt te ontdekken dat zogenoemde ‘lichaamsherinneringen’ een net zo wezenlijk onderdeel uitmaakten van de traumareactie als de flashbacks, dissociaties en nachtmerries.
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    Lichaamsherinneringen


    Eind jaren negentig wist ik al enige tijd dat door aanwijzingen die huisartsen en psychotherapeuten bij hun patiënten bespeurden, ptss werd opgespoord bij mensen die er anders misschien niet over zouden beginnen. Een van de kenmerkende symptomen van ptss is een hoog adrenalinepeil dat elk deel van het lichaam dat wordt aangestuurd door een spier, wat dus bijna alles van top tot teen is, kan beïnvloeden.


    Een Zuid-Afrikaanse vrouw werd naar ons doorverwezen. Ze was uit haar eigen land gevlucht en was nu twee jaar in het Verenigd Koninkrijk. Zij en haar gezin hadden het hier zwaar. Ze hadden slechts weinig van hun bezittingen vanuit Zuid-Afrika mee kunnen nemen en ze moesten hier helemaal opnieuw beginnen.


    Ze had Zuid-Afrika verlaten na een afschuwwekkend voorval in haar ouderlijk huis. Ze was samen met haar kind bij hen aan het eten toen er die avond indringers het huis binnendrongen, de eetkamer in stormden en haar vader en moeder doodschoten. Op de een of andere manier wist ze met haar kind te ontkomen.


    Deze afschuwelijke gebeurtenissen zijn voor mensen al moeilijk te bevatten, laat staan te begrijpen. Maar ze leek niet door de gebeurtenis te zijn getraumatiseerd, aangezien dit soort dingen in Zuid-Afrika redelijk vaak voorkomen. Voor haar was het niet meer dan een gewone menselijke ervaring.


    Ze had echter wel een traumareactie ontwikkeld door iets wat waarschijnlijk onschuldig klinkt voor mensen buiten het vakgebied. Ze had een auto gekocht. Zij en haar man hadden dubbele diensten gedraaid om de auto en de huur van hun flat te kunnen betalen. Ze hadden net hun laatste afbetaling gedaan op de auto en hij was van hen: het eerste concrete voorwerp dat ze hun eigendom konden noemen sinds ze in het Verenigd Koninkrijk waren komen wonen. Alle andere dingen werden gehuurd en waren van voorbijgaande aard.


    Het ptss ontstond toen ze ergens met de auto tegenop reed op de dag nadat de laatste afbetaling was gedaan. De auto zat zo erg in de kreukels dat zij er een whiplash door opliep. Ze dacht trouwens niet dat ze gedood zou worden of dood zou gaan tijdens het ongeluk; ze had geen akelig voorgevoel van een naderend einde of iets dergelijks. Het was puur de aard en de timing van het letsel. Ik verwachtte dat ze me zou vertellen dat de gebeurtenis haar flashbacks had bezorgd van indringers die de kamer binnenstormden en haar vader en moeder doodden, maar dat deed ze niet.


    Het letseltrauma manifesteerde zich op een uitermate interessante manier. Ze was naar me doorverwezen door een kno-arts die ze wegens oorsuizen had bezocht. De arts kon niets lichamelijks vinden. Haar oren waren in orde. Maar hij was bij een van mijn lezingen geweest over de ongebruikelijke manieren waarop ptss zich kon openbaren. Ik had uitgelegd dat ptss een biologische aanwijzing is, wat betekent dat de aandoening zich meestal openbaart aan (huis)artsen en specialisten die geen psychiater zijn.


    Kort nadat ik de Zuid-Afrikaanse vrouw had ontmoet, legde ik tijdens een seminar in het Ridgeway-ziekenhuis in Wroughton aan een groep fysiotherapeuten uit hoe dit werkte.


    Door een hoog adrenalinepeil, kenmerkend bij ptss, raken de spieren in het lichaam verkrampt. Het begint bij het hoofd, de reden waarom het slachtoffer wegens hoofdpijn bij een neuroloog terechtkomt; bij orthopedisch chirurgen met nek- en rugklachten; bij oogartsen met verminderd zicht; bij kno-artsen vanwege veranderde spraak en oorsuizen, omdat de spieren die de botjes in het middenoor bij elkaar houden onder invloed van adrenaline verkrampen; bij gastro-enterologen met allerlei klachten van slikproblemen tot het geprikkeldedarmsyndroom; bij tandartsen met tandenknarsen en kaakpijn (de kaakspieren zijn de sterkste spieren in het menselijk lichaam, vraag dat maar eens aan een trapezewerker); bij urologen met een blaasontsteking; bij gynaecologen omdat de eierstokken kunnen verkrampen; bij cardiologen met hartkloppingen, verhoogde hartslag en pijn op de borst; en bij longartsen met astma en hyperventilatie. ptss kan alles beïnvloeden wat door een spier wordt aangestuurd, wat in feite bijna alles is in het menselijk lichaam.


    ‘Praktisch iedereen die hier aanwezig is,’ had ik gezegd, ‘heeft patiënten met ptss.’


    Fysiotherapeuten zien vaker dan andere artsen ptss-lijders. Tegen hen zei ik: ‘Als je een patiënt hebt van wie je weet dat hij echte klachten heeft, maar niet reageert op de behandeling die je geeft, of als je onderzoek niet die dingen laat zien die je verwacht te zien, denk dan eens buiten de vaste kaders. Heeft deze patiënt misschien een trauma opgelopen? Vraag hem ernaar. Vraag of er iets vreemd is gebeurd toen hij bijvoorbeeld dat auto-ongeluk had. Hij vertelt je dan misschien spontaan over zijn uittredingservaring.’


    Ik kreeg een paar vreemde blikken toegeworpen na die laatste opmerking, maar dat verbaasde me toen helemaal niet. Hoe kon ik in vredesnaam aan dit publiek de betekenis uitleggen van het onzichtbare meisje of waar mijn ideeën over ptss nu heen gingen?


    Ik wist dat ptss, zelfs chronische ptss, geen ziekte was. Ik zag het nu als een aandoening die ontstaat als de verwerking van herinneringen blijft steken.


    Dit betekende dat ptss pas later ontdekt kon worden, ook al was het al lange tijd duidelijk aanwezig. Misschien duurde het zelfs tientallen jaren voordat zijn ware identiteit werd herkend. Zo is de geest uitgerust met psychische afweermechanismen die het bestaan van emotionele veranderingen kunnen ontkennen, maar dat geldt niet voor het lichaam. De biochemische veranderingen zoals een verhoogd adrenalinepeil, kenmerkend voor ptss, veroorzaken psychische angst. Deze angst kan zo ver ontkend of onderdrukt worden dat hij niet wordt opgemerkt door degene die eraan lijdt of door de waarnemers. Maar de angst veroorzaakt ook lichamelijke stoornissen, die niet verborgen blijven.


    Professor Jonathan Davidson schreef een artikel over de behandeling van ptss met medicijnen dat in 1992 werd gepubliceerd in de British Medical Journal. Hij merkte hierin op dat artsen zeer gespitst moeten blijven op het feit dat patiënten misschien een trauma hebben meegemaakt, aangezien ptss vaak aan de basis ligt van een groot aantal algemene symptomen. Bovendien kan het er ook voor zorgen dat de patiënt niet op de behandeling reageert en depressief blijft of zich in een voortdurende staat van angst bevindt.


    Hij merkte ook op dat terwijl de kenmerkende symptomen van ptss uniek zijn voor die aandoening, vooral de indringende herinneringen, flashbacks en het herbeleven van het trauma via nachtmerries, de diagnose ptss nog steeds niet vaak wordt gesteld, zelfs niet door psychiaters. Hij dacht dat de redenen waarom een arts de diagnose wellicht over het hoofd zag, kwam doordat de arts de patiënt niets vroeg over een mogelijk ervaren trauma; doordat een patiënt aarzelde om pijnlijke ervaringen te vertellen; doordat een arts zich ongemakkelijk voelde bij het bespreken van gebeurtenissen die misschien gruwelijk, afschuwwekkend of niet te bevatten waren; doordat chronische ptss zich vaak in niet-specifieke symptomen manifesteert, zoals hoofdpijn, slapeloosheid, geïrriteerdheid, depressiviteit, spanning, drugsmisbruik, evenals het niet functioneren in een relatie of op het werk.


    Fysiotherapeuten, die vooral patiënten met spierproblemen behandelden, waren uitermate interessant voor mij. Ik vond dat ze tot de bredere psychiatrische gemeenschap moesten behoren, vooral na een aantal recente gevallen die ik had behandeld en die ik met hen wilde delen. De Zuid-Afrikaanse vrouw was daar een goed voorbeeld van.


    Dus schreef ik een brief aan de uitgever van de British Journal of Psychiatry.


    Ik wilde duidelijk maken dat we flashbacks bij traumareacties niet moesten beperkten tot de voor de hand liggende zintuiglijke kanalen van wat we zien, horen, ruiken, proeven en voelen. De flashbacks konden ook gezien worden als dragers van emoties, gevoelens en pijn, in de veronderstelling dat alles wat tijdens het trauma wordt ervaren zich later op de een of andere manier kan herhalen. Zulke flashbacks kunnen de aanhoudende pijn verklaren die volgt op een whiplashletsel aan nek en rug, die je vaak ziet bij orthopedisch onderzoek, terwijl er lichamelijk niets met de patiënt aan de hand is en er geen sprake is van weefselschade of een ontsteking, of een afwijking in de botstructuur of -opbouw. Pijn zoals een whiplash, suggereerde ik, werd meestal ontwikkeld in de context van een trauma en kon dus in feite worden beschreven als een flashback, die op zijn beurt kon worden aangepakt door een ptss-behandeling toe te passen.


    De uitgever van de British Journal of Psychiatry stuurde mij een brief waarin hij de ontvangst van de brief bevestigde, maar vertelde dat hij hem niet zou publiceren. Het idee dat deze fenomenen flashbacks konden zijn was voor mij zonneklaar; dat hadden de klinische observaties mij getoond, en toch waren er autoriteiten op het vakgebied die niet wilden luisteren. Voor de eerste keer sinds jaren had ik het gevoel dat ik werd geconfronteerd met een aantal van dezelfde barrières waar ik tegenaan was gelopen bij het ministerie van Defensie.


    


    Op dat punt stond ik toen er een meisje langskwam dat Erica heette. Erica was model en zo beeldschoon dat als ze lachte, ze me letterlijk met haar tanden verblindde. Ze deed me denken aan een barbiepop. Ze had veel make-up op en was heel theatraal in de manier waarop ze sprak en deed. Ze was door haar vorige arts gebrandmerkt als een aanstelster. Hij twijfelde aan de echtheid van haar verhaal, namelijk dat ze grof werd behandeld door haar man. Ze was naar haar huisarts gegaan, wanhopig op zoek naar advies, omdat haar huwelijk op instorten stond, en ze was er slecht aan toe en hyperopgewonden. Ze was behandeld voor angst en depressie, en werd beschouwd als een ‘hysterica’ met persoonlijkheidsproblemen. Haar vorige arts had in zijn aantekeningen gezet dat ze waarschijnlijk de zaken enorm opklopte als het ging over het geweld binnen haar huwelijk. Zo erg kon het niet zijn, zo vertelde hij me toen ik hem over de telefoon sprak. De manier waarop hij het formuleerde, vertoonde kenmerken van wat ik zou verwachten in een oorlogsneuroseverslag uit de Eerste Wereldoorlog.


    ‘Vertel me iets over je jeugd,’ zei ik tegen Erica, zodra we haar dossier hadden doorgenomen.


    ‘Ik ben enig kind en werd vrij vaak aan mijn lot overgelaten,’ zei ze. ‘Mijn vader was een workaholic en was niet vaak thuis. Ik denk dat mijn moeder zich verwaarloosd voelde, want ze dronk als ze alleen was en dat was het merendeel van de tijd. Ze was koud en afstandelijk, totaal niet moederlijk. Ik wilde dicht bij haar zijn, maar ze ziedde vaak van woede, dus was het beter om bij haar uit de buurt te blijven. Uiteindelijk vertrok ze en scheidde van mijn vader. Vanwege mijn moeders drinkgedrag kreeg mijn vader door de rechtbank de voogdij over mij toegewezen. Hij had behoorlijk wat geld en uiteindelijk werd er door een hele rits kindermeisjes voor me gezorgd. Ik kon met geen van hen echt opschieten.’


    ‘Wat gebeurde er met je moeder?’


    ‘Ik zag haar amper. Ze verhuisde naar het buitenland. Ze woont nu in Australië. We sturen elkaar niet eens een kerstkaart.’


    ‘En je vader?’


    ‘Hij trouwde een vreselijke vrouw die heel driftig was. Ze sloot me regelmatig urenlang op in mijn kamer, soms zelfs dagenlang. Mijn redding waren mijn poppen en mijn poppenhuis. Ik creëerde zo een fantasiewereld waarin ik me kon terugtrekken. Als tiener deed ik mee aan de plaatselijke schoonheidswedstrijden. In het begin was dit een manier om weg te komen, om te ontsnappen aan de situatie thuis, maar ik begon het leuk te vinden dat mensen aandacht aan me schonken. Ik kreeg nooit aandacht thuis, in elk geval niet de juiste soort.’


    Ik begreep dat wat er in haar jeugd was gebeurd waarschijnlijk betekende dat ze vertrouwde op afweermechanismen uit haar kindertijd. Toen ze problemen kreeg als volwassene, toen ze te maken kreeg met haar gewelddadige echtgenoot, kwamen deze afweermechanismen weer boven en schemerde de hysterie erdoorheen. Hoewel hysterie een natuurlijk afweermechanisme is, een vorm van bescherming, is het vervelend voor andere mensen, omdat je er niet over kunt praten en iemand die hysterisch is niet reageert op rede.


    Erica had intensieve zorg op een veilige plek nodig, dus ik nam haar op in Ticehurst. Daar vertrouwde ik haar toe aan de zorgen van een van onze nieuwe psychotherapeuten, Heather Robyn. Heather was een van de weinige mensen die ik kende met zo’n brede ervaring met therapieën. Ze had een zeer innemende lach en een prettige persoonlijkheid. Ze was onlangs vanuit Nieuw-Zeeland naar het Verenigd Koninkrijk gekomen. Ze was getraind in zowel groeps- als individuele psychotherapie en was zeer geïnteresseerd in het werken met trauma. We mochten Heather allemaal meteen en aarzelden niet om haar een baan aan te bieden op Ticehurst.


    Op een dag bespraken Heather en Erica een aantal onderdelen van Erica’s huwelijk, en ze spraken over een aanzienlijk letsel dat ze had opgelopen nadat haar man haar tegen haar kuit had geschopt. De volgende dag liet ze aan Heather een grote blauwe plek zien, precies op de plek die ze had beschreven. Het was moeilijk voor te stellen dat ze het letsel aan haar kuit zelf had toegebracht, maar het was niet geheel onmogelijk. Het zou gemakkelijker zijn geweest om op die manier te denken, maar dat deden Heather en ik niet. Ik bekeek haar been en het was absoluut een blauwe plek. Ik kon niet met zekerheid vaststellen of ze een diepveneuze trombose had opgelopen, dus stuurde ik haar door naar het plaatselijke ziekenhuis voor onderzoek. Ze sloten diepveneuze trombose uit, hoewel er zeker sprake was van letsel aan het zachte weefsel.


    Toen Heather en ik in mijn kantoor de resultaten van deze onderzoeken met Erica bespraken, was ze geschokt door hoe de kneuzing eruitzag. ‘Dit ziet er net zo uit als toen ik werd geslagen door mijn ex-echtgenoot. Precies dezelfde vorm,’ zei ze.


    Heel aarzelend, omdat ik niet precies wist hoe ik me moest uitdrukken, zei ik: ‘Dit ziet eruit als een soort lichaamsherinnering aan het trauma.’


    ‘En dat is het ook precies,’ zei Heather.


    ‘Ben je dit vaker tegengekomen?’ vroeg ik haar.


    Zodra Erica de kamer had verlaten, vertelde Heather me dat dit wel vaker voorkwam. Als iemand een traumatische herinnering aan het verwerken was, ging dat vaak gepaard met een tijdelijke manifestatie die leek op het oorspronkelijke letsel.


    Alles bij elkaar genomen was het geen verrassing voor me dat ik het fenomeen zelf niet eerder had waargenomen. Psychiaters houden zich over het algemeen niet bezig met psychotherapie. Ze stellen meestal een aandoening vast en ontwikkelen er dan een behandelingsstrategie voor die wel of geen psychotherapie bevat. De psychiater zal proberen betrokken te blijven bij de medische kant van het verhaal, maar zal de dagelijkse behandeling overlaten aan de therapeuten. Als psychiater zat je niet bij de therapiesessies – dat zou als inbreuk worden gezien – maar je hield de boel in de gaten zodat je wist wat er gebeurde.


    Omdat Erica ons had verzekerd dat ze zichzelf niet op de een of andere manier had verwond, dat dit spontaan was ontstaan, hadden ­Heather en ik de vaste overtuiging dat dit een lichaamsherinnering was. Het was de allereerste keer dat ik dit fenomeen tegenkwam.


    Vrouwen kunnen rode vlekken op de borst krijgen als onderdeel van een waarschuwingsmechanisme, een soort ‘donder op, ik krijg de kriebels van je’. En roodheid in het gezicht kan feitelijk op woede wijzen.


    Maar dit was anders en Heather, voor wie ik enorm veel respect had, zei dat het niet de eerste keer was dat ze deze zogenaamde lichaamsherinneringen van een werkelijk trauma had gezien. We waren het erover eens dat we hier met een vrouw te maken hadden met letsel aan haar been dat een exacte kopie was van iets wat eerder met haar was gebeurd. Het was echt. Het was de volgende dag niet gewoon weg. Het was een blauwe plek, wat betekende dat er een bloedvat was geknapt waardoor er bloed in het eromheen liggende weefsel was gestroomd.


    Ik herinnerde me te hebben gelezen hoe vrouwen die verkracht waren pijn in de onderbuik en bloedingen hadden als ze vertelden over hun aanranding. Er konden plekken verschijnen op hun benen en op andere plekken waar ze waren vastgepakt. Ze herbeleefden de pijn, maar je kon het niet objectief zien of vaststellen, dus veel van het onderzoek werd als onzin afgedaan.


    Omdat hierover nog nooit iets in de psychiatrische literatuur was verschenen, zei ik tegen Heather dat we hier een artikel over moesten schrijven. Maar uiteraard, zoals met zoveel dingen, kwam het er nooit van.


    Maar het bleef me intrigeren. Hier scheen een direct verband te bestaan tussen visuele flashbacks en lichamelijke flashbacks, de link ertussen was het emotioneel trauma waaraan iemand op het kritieke angstmoment leed. Het leek ook verbonden aan een ander fenomeen, waarover veel werd geschreven, maar dat, zoals zoveel gebieden waarop ik mijzelf nu bevond, ook niet goed werd begrepen.


    Na de amputatie van een ledemaat, bleef degene die de amputatie had ondergaan er vaak gevoel in houden en ervoer hij bepaalde prikkels. Fantoompijn – pijn die optreedt op de plek van een geamputeerd ledemaat – is vaak ondraaglijk en vaak onmogelijk te behandelen. Om de zaken nog erger te maken, zijn patiënten die hun ledematen via een trauma kwijtraken veel vatbaarder voor de ontwikkeling van fantoompijn dan patiënten van wie de ledematen vrijwillig zijn verwijderd.


    Sinds de neurowetenschapper Weir Mitchell in 1872 voor het eerst de term ‘fantoompijn’ gebruikte, hebben onderzoekers geprobeerd te achterhalen waar de mysterieuze pijn vandaan komt. Als een ledemaat is verwijderd, vormen de afgesneden zenuwen (zenuwen die vroeger boodschappen als aanraking, temperatuur en pijn van de huid doorgaven) in de achtergebleven stomp knoopjes, ook wel ‘neuroma’ (zenuwwoekeringen) genoemd, aan de afgesneden uiteinden. De traditionele uitleg van fantoompijn is dat deze ingekorte zenuwuiteinden doorgaan met het zenden van impulsen via het ruggenmerg naar de hersenen. Het doorsnijden van de zenuwen net boven het neuroma schijnt wat verlichting te brengen, maar die is slechts tijdelijk. Binnen een paar maanden of jaren is de pijn in het fantoomledemaat weer terug.


    Deze zintuiglijke fantoomgewaarwordingen zijn ook aanwezig bij kinderen die zonder ledematen geboren worden. Dit wijst erop dat het lichaamsbewustzijn in iemands geest is ingebakken en het gevoel van de ledematen in de netwerken van de hersenen tijdens de ontwikkeling in de baarmoeder wordt vastgelegd.


    Tegenwoordig geloven neurologen dat de tastzin en de fysieke wereld die daardoor tot leven wordt gebracht, veel meer te maken heeft met wat er in iemands hoofd gebeurt dan in zijn vingertoppen.


    Er heeft een verschuiving plaatsgevonden van de beschadigde plek, de stomp, naar het centrum van de pijnverwerking, de hersenen. Het lijkt erop dat verstoorde informatie vanuit het zintuiglijk systeem van de ledemaat een verkeerde combinatie maakt tussen de ingebouwde kaart in de hersenen van het fysieke lichaam en wat daadwerkelijk wordt waargenomen. Op de een of andere manier resulteert deze verkeerde combinatie in pijn.


    In sommige opzichten lijkt het fenomeen op posttraumatische dystrofie, waarbij het autonome zenuwstelsel na een wond of een amputatie ontregeld raakt. De wond kan tijdens de operatie zijn ontstaan, maar alleen, zo lijkt het, als hij was bedoeld om een trauma te herstellen.


    Neurologen zien posttraumatische dystrofie als een dissociatief fenomeen. Gedacht wordt dat deze aandoening zich voordoet als resultaat van een abnormale genezing van de zenuwen na een trauma, hoewel de exacte werking nog steeds een mysterie blijft. Vanwege de langdurige aard van posttraumatische dystrofie en de symptomen, kan de patiënt vaak een depressie ontwikkelen.


    Als posttraumatische dystrofie in een vroeg stadium wordt herkend, valt deze te behandelen. Behandeling is gericht op het hanteerbaar maken van pijn, ervoor te zorgen dat de patiënt het aangetaste ledemaat weer kan gebruiken en om emotionele steun te bieden.


    Ik heb eens een politieagent behandeld die ernstig aan zijn knie gewond was geraakt toen hij een inbreker arresteerde. Toen hij aan zijn kraakbeen werd geopereerd, werd de huid rondom de wond uitzonderlijk zacht en gevoelig. Er was ook sprake van een duidelijke ontkleuring van de huid en abnormale haargroei. Zenuwblokverdoving, een plaatselijke verdoving van de getroffen zenuw, kan effectief zijn, maar in zijn geval hielp ze niet. Er kan ook medicatie worden gebruikt om de symptomen te verminderen, zoals pijnstillers en verdovende middelen, die vaak gebruikt worden om een depressie te behandelen.


    Uiteindelijk werkte bij hem iets wat ‘microcurrent’ wordt genoemd het beste. Microcurrent (elektrische stroomstootjes) is een natuurlijke stroom (ongeveer een miljoenste deel van een ampère) die op nagenoeg onzichtbare niveaus door het lichaam gaat. Als de natuurlijke stroom van het lichaam is verstoord, kan microcurrenttechnologie gebruikt worden om deze weer te normaliseren. De technologie bestaat al zo’n vijftig jaar, maar kan pas sinds de komst van de computerchip zo klein verpakt worden dat hij langere tijd op het lichaam gedragen kan worden en zo adequaat herstel kan bevorderen.


    Microcurrent heeft overeenkomsten met tai chi, acupunctuur en reflexologie. Maar eind jaren negentig was ik nog niet zover dat ik in het openbaar deze relatie kon leggen, omdat ze niet als ‘wetenschappelijke’ ­therapieën werden beschouwd. Microcurrent is echter wel degelijk wetenschappelijk; hij is meetbaar. Achillespezen helen in de helft van de gebruikelijke tijd als er microcurrent wordt toegepast. De gevolgtrekking is dat het de functie van endocriene (hormoonproducerende) organen alsmede het weefsel normaliseert. Dus als iemand een grote hoeveelheid adrenaline of cortisone produceert in de nasleep van een traumatisch ongeval – een geknapte achillespees is hier een uitstekend voorbeeld van– zal het peil weer op een normaal niveau terugkeren, waardoor de natuurlijke genezing kan beginnen. Microcurrent lijkt ook de functie van het immuunsysteem te verbeteren, waardoor het genezingsproces wordt versneld of gestimuleerd.


    Maar de echte redenen voor fantoompijn en de vreemde kneuzingen van Erica op Ticehurst bleven verbijsterend. De doorbraak kwam, zoals zo vaak, toen ik het ’t minst verwachtte.


    


    In de zomer van 2000 gingen we op vakantie en zoals gewoonlijk nam ik alle tijdschriften mee die ik nog niet had gelezen. Op het vliegveld bracht ik ook een bezoekje aan de kiosk en kocht er een exemplaar van elke Britse kwaliteitskrant zodat ik de komende veertien dagen wel door zou komen. Ik vond het heerlijk om de tijdschriften en kranten door te spitten en de kortingsbonnen en lezersaanbiedingen eruit te halen. Mijn garage staat vol met verfkwasten waar je je hele leven mee kunt doen en die me maar 10,99 pond gekost hebben, evenals andere geweldige koopjes, allemaal even nutteloos.


    Door de New Scientist raakte ik op de hoogte van het werk van een Zwitserse neurobioloog die had gepubliceerd over een aantal ziektegeschiedenissen die erop wezen dat een deel van de hersenen de potentie heeft om iemand te laten geloven dat er een dubbelganger van hem bestaat. Peter Brugger van het universitair ziekenhuis in Zürich had een nieuwe theorie bedacht over geesten en dubbelgangers (een dubbelganger is een geest van een levend persoon, meestal van degene die hem waarneemt). Brugger beweerde dat degene die hem waarneemt een ‘fantoom van het gehele lichaam’ ervoer op dezelfde manier als iemand die een amputatie had ondergaan zijn ‘fantoomledemaat’ voelde. Zijn ledemaat was niet langer aanwezig, maar de hersenen vertelden nog steeds aan degene die de amputatie had ondergaan dat het er was. Hersenbeschadiging kan dit effect veroorzaken, maar mensen met normale hersenen kunnen door intense emoties zoals angst, verdriet of euforie hetzelfde effect opwekken. Brugger vertelde dat bergbeklimmers die op ongeveer 5.480 meter hoogte een tekort aan zuurstof hadden ervaren, zeiden dat ze ‘iets’ hadden gevoeld of een uittredingservaring hadden gehad. Gezien mijn ervaringen met ptss vond ik al deze dingen razend interessant.


    Brugger zei dat sommige mensen werkelijk hun dubbelganger hadden gezien, vaak als een spiegelbeeld. Dit kan het gevolg zijn geweest van schade aan de visuele delen van de hersenen die de manier waarop iemand zijn lichaam ervaart aantast, concludeerde hij. Anderen hadden vooral de aanwezigheid van een dubbelganger gevoeld zonder er echt een te zien. Hij geloofde dat deze dubbelgangers ontstonden als de pariëtale hersenkwabben, de delen die verantwoordelijk zijn voor het onderscheid tussen het lichaam en de ruimte eromheen, waren beschadigd.


    Uittredingservaringen, wanneer iemand zijn lichaam van buitenaf ‘ziet’, kunnen veroorzaakt worden door tijdelijke overactiviteit in bepaalde hersendelen. ‘Prikkelbaarheid van de slaapkwabben schijnt een logische verklaring te zijn,’ vertelde Brugger. Deze delen zijn verbonden met de pariëtale hersenkwabben en zijn gevoelig voor visuele signalen, lage zuurstofniveaus en emotionele opwinding.


    Brugger geloofde dat de hersenen schuldig waren aan andere paranormale ervaringen: ‘Geesten zijn waarschijnlijk niets meer of minder dan fantomen van het lichaam.’


    Brugger had zelfs op de laatste bijeenkomst van de Federation of European Neuroscience Societies in Brighton verslag gedaan van een unieke, ongewone waanvoorstelling die het ‘subjectief dubbelgangersyndroom’ wordt genoemd. Patiënten konden aan verscheidene bizarre ervaringen lijden, maar de belangrijkste ervan was een visuele hallucinatie waarbij ze zichzelf zagen. Het was niet dezelfde ervaring als jezelf in de spiegel zien. Deze hallucinatie ging gepaard met een sterk gevoel dat de andere persoon iemands echte ik was. Sommige patiënten geloofden zelfs dat ze stukje bij beetje werden vervangen door hun eigen dubbelganger.


    De klassieke dubbelgangerervaring komt als thema vaak voor in de literatuur. De verschijning van een dubbelganger kondigt vaak de dood van de held door zelfmoord aan. Dokter Brugger stelde dat er van een aantal fictieauteurs bekend was dat ze aan epilepsie leden, een van de veroorzakers van de dubbelgangerwaan. Het was goed mogelijk dat hun eigen ervaringen hen tot deze intrigerende verhalen geïnspireerd hadden. Dokter Brugger deed verslag van patiënten die hij behandelde en die suïcidaal werden nadat ze de dubbelgangerwaan hadden ontwikkeld. Door verhalen uit het verleden waren ze van mening dat de dubbelganger een voorbode van de dood was. Een van zijn patiënten voelde zich zo achtervolgd door zijn dubbelganger dat hij zichzelf neerschoot om ervan af te komen. In een ander geval voelde de patiënt zich duizelig toen hij ’s ochtends wakker werd. Toen hij zich omdraaide, zag hij zichzelf nog in bed liggen. Hij werd kwaad op de man van wie hij wist dat hij het was en door wie hij te laat op zijn werk zou komen. Hij probeerde het lichaam wakker te maken door te schreeuwen en daarna door het te schudden, maar het lichaam reageerde niet.


    Hij begon onzeker te worden over zijn dubbele bestaan en werd steeds angstiger, omdat hij niet langer kon vertellen wie van de twee hij nu werkelijk was. Verschillende keren schakelde zijn lichamelijke bewustzijn over van de een die rechtop stond op de ander die nog steeds op bed lag; in het laatste geval had hij het gevoel dat hij wakker was maar verlamd en hij was bang voor zijn eigen ik die over hem heen gebogen stond en hem sloeg. Zijn enige doel was om weer één persoon te worden. Terwijl hij uit het raam keek en nog steeds zag hoe zijn lichaam in bed lag, besloot hij plotseling uit het raam te springen ‘om zo een eind te maken aan het onverdraaglijke gevoel van in tweeën te zijn verdeeld’. Het volgende dat hij zich herinnerde was dat hij wakker werd in het ziekenhuis, heel veel pijn had en dat hij meerdere botbreuken had opgelopen door zijn sprong uit het raam van de eerste verdieping.


    Brugger had ook verscheidene gezonde, zeer goede bergbeklimmmers ondervraagd, die zonder extra zuurstof extreme hoogten beklommen. Hij constateerde dat als de klimmers boven de zesduizend meter waren geweest, ze een behoorlijk hoog aantal dubbelgangerervaringen hadden. Meestal omschreven de bergbeklimmers dit als de aanwezigheid van ‘iets’. Alle klimmers, op één na, hadden het over lichamelijke waanvoorstellingen en hallucinaties, waarvan de dubbelgangerhallucinatie de meest voorkomende was.


    Brugger stelde vast dat een combinatie van hypoxie, sociale en zintuiglijke ontberingen plus acute stress een rol speelde bij het onstaan van deze ervaringen, die ook voorkwamen bij solozeilers en schipbreukelingen. Hij voerde aan dat het neurologisch mechanisme waarschijnlijk sprekend leek op dat dat te maken had met fantoomledematen. Alleen bij het subjectief dubbelgangersyndroom voelden de mensen die eraan leden de aanwezigheid van hun hele lichaam in een andere ruimte. Dit alles wees erop dat er een innerlijk model van het lichaam bestaat, dat in een deel van de hersenen is vastgelegd. Dit model kwam niet altijd overeen met de fysieke realiteit van wat er met het echte lichaam was gebeurd.


    Stoornissen in de hersenen die worden veroorzaakt door tumoren, hoofdletsel, migraine of epilepsie kunnen deze innerlijke voorstelling van het lichaam in de war brengen, waardoor iemand gaat geloven dat er ‘ergens’ in de ruimte een andere versie van hetzelfde lichaam bestaat. Dit zou ook kunnen verklaren waarom transseksuelen geloven dat ze in het verkeerde lichaam zijn geboren, en waarom sommige mensen hun ledematen willen laten amputeren omdat ze zich niet ‘goed’ voelen met het gezonde ledemaat.


    Waar deze voorstelling van het lichaam precies in de hersenen is vastgelegd, was onbekend, maar Bruggers ervaringen verschaften een aanwijzing. De meeste dubbelgangers werden aan de rechterzijde van het lichaam gevoeld. Dit vond ik interessant. Fantoomledematen komen vaker voor bij amputaties aan de rechterzijde van het lichaam.


    De meeste mensen zijn rechtshandig, dus het kon zijn dat in de hersenen de voorstelling van de rechterkant van het lichaam diepgaander is, wat tot een hogere kans op vertekening leidt omdat er een groter deel van de hersenen is gewijd aan het lichaamsbeeld aan die kant.


    Misschien, zo dacht ik, lag het antwoord in de twee hersenhelften, de rechter en linker. Vaak zijn ze gespecialiseerd in verschillende handelingen. Zo bevindt taal zich in de linker- en ruimtelijk inzicht in de rechterhersenhelft. Misschien bevatten ze beide een beeld van het lichaam. Als er een verstoring was in de verbinding tussen de twee helften waardoor ze niet goed met elkaar communiceerden, had de ene hersenhelft misschien het idee dat de voorstelling van het lichaam in de andere hersenhelft werkelijk iemand anders was, maar dat het ook dezelfde was als de eigen ik, een dubbelganger dus.


    Bruggers bevindingen wezen erop dat het begrip over het bezit van het lichaam zozeer een onderdeel van iemands bewuste ervaring was dat hij het als vanzelfsprekend zag. Het dubbelgangerwaanbeeld liet zien dat een deel van de hersenen vertelde dat het lichaam van die persoon was, en als de hersenen slecht functioneerden, er echt vreemde dingen konden gebeuren; vreemd als je een traditionele wetenschapper was.


    Maar alles wat ik nu over ptss begon te ontdekken tartte de conventie. De meeste artsen, net als de redactie van de British Journal of Psychiatry, zouden de kneuzingen op Erica’s kuit afdoen als medisch niet relevant, zelfs als ze het met hun eigen ogen hadden gezien. Ik besefte dat ik nu de keuze had.


    Of ik stopte met waar ik nu mee bezig was door me niet door mijn nieuwsgierigheid te laten leiden – zoals juffrouw Roberts van me eiste op de Lorne Street School – of ik volgde het pad dat ik ontdekt had doordat ik het bewijs met mijn eigen ogen had gezien; de manier van leren die juffrouw Sprunt voorstond.


    Het behoeft uiteraard geen betoog dat ik er nauwelijks over hoefde na te denken welk pad ik zou inslaan.


    


    emdr (Eye Movement Desensitization and Reprocessing) was een relatief nieuwe vorm van psychotherapie die het begin vormde van alles in twijfel trekken waar we in geloofden of wat we hadden aangenomen over emoties en de aard van verandering. Waar we tot dan toe accepteerden dat psychotherapie vaak een langdurige aangelegenheid was, afhankelijk van de aard van het probleem – en zelfs dan was er geen garantie voor succes – lieten therapeuten en patiënten nu weten dat problemen die jarenlang onbehandelbaar waren met psychotherapie in zeer korte tijd werden opgelost met emdr, soms zelfs binnen een paar sessies.


    Van emdr, een gedragstechniek bij uitstek, werd gedacht dat deze het makkelijker maakte om moeilijke herinneringen te verwerken, zoals bij traumareacties en depressies, angstaanvallen en een hele reeks aandoeningen waarvan bekend is dat deze problematische herinneringen inhouden die moeilijk te verwerken zijn. Men geloofde dat de techniek die erbij werd gebruikt, beurtelingse stimulering van de beide hersenenhelften was, soms door het opwekken van oogbewegingen door de patiënt te vragen om met zijn ogen je vinger te volgen die je heen en weer bewoog voor zijn gezicht, de zogenoemde oogsprongbewegingen. Deze oogsprongen zorgen voor stimulatie van de ene kant van de hersenen en daarna voor die van de andere kant. Het was geen zweverig gedoe; er lag een neurologische basis aan ten grondslag.


    Soms kwam de prikkel via de oren. De patiënt kreeg een koptelefoon op en hoorde afwisselend piepjes in een van beide oren. Of oogbewegingen en geluiden werden gecombineerd om de stimulatie van de twee verschillende hersenhelften te vergroten. De arts kon op de rug van de beide handen van de patiënt tikken of op de beide benen. Ik had ook gelezen over zeer kleine elektrische schokken die bij de enkels werden toegediend.


    De techniek werd per ongeluk ontdekt. Dr. Francine Shapiro was een verstokte, alom gerespecteerde neuropsycholoog die in Palo Alto, in Californië werkte. Al haar werk was degelijk onderbouwd door onderzoek. Ze eiste bewijs. Ze werkte op dat moment aan de verschillende werking van de twee hersenhelften.


    In 1987 liep ze door een park terwijl ze nadacht over iets wat haar dwarszat. Ze ging meestal tijdens de lunch naar buiten voor een ommetje; in dit geval ging ze naar een nieuw gebied waar geen paden waren en veel jonge boompjes. Om te voorkomen dat ze tegen deze boompjes op liep, moest ze constant heen en weer kijken. Toen ze terugkeerde naar haar gedachten merkte ze op dat deze minder verontrustend waren dan daarvoor. Haar probleem scheen zichzelf te hebben opgelost, of althans, ze voelde zich een stuk kalmer. Dit intrigeerde haar en ze probeerde het bij zichzelf uit door te denken aan iets waardoor ze van streek raakte. Vervolgens dacht ze er weer aan, maar nu liet ze opzettelijk haar ogen heen en weer bewegen. De resultaten waren hetzelfde.


    De meeste mensen zouden het hier waarschijnlijk bij hebben gelaten en het toegeschreven hebben aan de frisse wind die de spinnenwebben verjoeg. Maar ze bestudeerde op dat moment lateralisatie en de functie van de twee hersenhelften. Ze stuitte op het idee dat oogbeweging misschien gerelateerd was aan de verwerking van herinneringen, ideeën en gedachten. Ze begon te experimenteren met mensen in haar instelling die kleine persoonlijke problemen hadden. Ze kwam erachter dat de simpele techniek waarbij ze met haar vinger oogbewegingen opriep – een manier om wandelingen tussen de bomen te simuleren – heel effectief was bij het helpen verwerken van hun problemen.


    Aangemoedigd door het prompte succes, werd er een klinische test gedaan met mensen die problematische, terugkerende herinneringen hadden die ze niet konden verwerken: oorlogsveteranen die aan ptss leden. Sommigen van deze mannen hadden vijftien tot twintig jaar lang traditionele therapie gehad en toch bleven ze nachtmerries en flashbacks houden die hun het gevoel gaven dat ze de gruwelijkheden van de oorlog opnieuw beleefden. In sommige gevallen bleek dat hun symptomen met slechts een aantal emdr-sessies verminderden. De American Psychiatric Association en het Department of Veterans Affairs and Defense kondigden aan dat emdr het effectiefst was bij de behandeling van trauma.


    In een ander onderzoek met tweeëntwintig deelnemers, die ook ptss hadden, werd er een vergelijking gemaakt tussen emdr en een andere behandelingsvorm die ‘imaginaire blootstelling’ heette. In dit geval gaat de patiënt terug naar de herinneringen aan de traumatische gebeurtenis en wordt daar gestaag aan blootgesteld, waarna de patiënt de informatie verwerkt totdat de symptomen afnemen of geheel verdwijnen. Het bleek dat van de twee groepen, de emdr-deelnemers veel sneller vooruitgingen; zeventig procent bereikte na slechts drie sessies een klinisch significante verbetering van de ptss-symptomen, vergeleken met zeventien procent van de patiënten bij de ‘imaginaire blootstelling’-therapie.


    Deze duidelijk waardevolle resultaten werden herhaald toen emdr werd uitgeprobeerd bij slachtoffers van verkrachting en slachtoffers die ander trauma hadden opgelopen. Het was opmerkelijk dat dokter Shapiro ontdekte dat emdr niet alleen de pijnlijke herinneringen minder pijnlijk maakte, maar er ook voor zorgde dat mensen op zichzelf en op de gebeurtenis spontaan een gezondere en positievere kijk kregen.


    Hoe emdr precies werkte was niet echt bekend, maar het had de reputatie het beste van het beste te zijn onder de behandelingen, omdat het delen van de hersenen bereikte die met andere therapieën niet werden bereikt, en daardoor raakte ik er zeer in geïnteresseerd. We wisten uit geheugen- en hersenonderzoek dat pijnlijke of traumatische ervaringen in een ander deel van de hersenen werden opgeslagen dan de plezierige of neutrale. Als iemand normaal gesproken zich ergens zorgen over maakt, denkt hij erover na, praat erover, droomt er misschien zelfs van en uiteindelijk is hij in staat om een aanpassingsoplossing te bedenken. Maar als iemand een trauma of een pijnlijke gebeurtenis heeft ervaren, gebeurt er soms iets wat dit proces onderbreekt. In plaats daarvan blijft het traumatische materiaal in de hersenen ‘steken’ en behoudt het zijn oorspronkelijke vorm, met dezelfde gedachten, gevoelens, lichamelijke ervaringen, geuren en geluiden: het klassieke flashbackgebied. Het is alsof het is afgesloten, ingekapseld binnen de gezonde, functionerende hersenen. Het verstorende, opgeslagen materiaal wordt niet verwerkt. De standaardmanier om de bewuste hersenen te bereiken was via cognitieve gedragstherapie. Maar voor het materiaal dat in het onderbewustzijn vast was komen te zitten was een ander hulpmiddel nodig, en daar kwam emdr van pas.


    De protocollen waren heel strikt en om er meer grip op te krijgen, vroeg ik Heather Robyn of ik een sessie met een van haar patiënten/cliënten mocht bijwonen om beter aan te kunnen voelen hoe emdr werkte. Ik vroeg het ook aan de patiënt/cliënt en hij ging akkoord.


    


    Andrew was drieënveertig en kwam uit een gebroken gezin, hoewel niet in de klassieke zin zoals het merendeel van de maatschappelijk werkers het zou beoordelen. Zijn ouders waren allebei heel rijk, maar zijn moeder had hen verlaten toen hij vijf jaar was. Zijn vader wist hier niet mee om te gaan, dus Andrew ging bij zijn oom en tante wonen, die ook kinderen hadden. Toen hij acht was, hertrouwde zijn vader en ging Andrew weer thuis wonen. Zijn moeder woonde in die periode van zijn leven niet in de buurt. Ze was naar het buitenland verhuisd en hij had slechts sporadisch contact met haar. Ze kwam pas veel later weer terug in zijn leven.


    Andrew worstelde al lang met zijn eigenwaarde. Hij had bij Heather geklaagd over hevige angstaanvallen, ongetwijfeld veroorzaakt door stress, die zijn werk als financieel analist in Londen negatief beïnvloedden. Van tijd tot tijd uitten de stress en angst zich in de vorm van pijn in het lichaam, maagpijn die zo hevig was dat hij ineenkromp.


    Allereerst praatten Heather en Andrew met elkaar. Andrew was al een paar keer eerder bij Heather geweest. Tijdens deze bijeenkomsten had ze naar zijn verhaal geluisterd en beschreven wat ze met een emdr-behandeling hoopte te bereiken. Andrew was ervan overtuigd dat zijn angst voortkwam uit de periode dat zijn moeder hem verlaten had. Maar in de loop van de emdr-sessies was naar voren gekomen dat zijn dominerende stiefmoeder meer invloed had gehad op hoe hij zich op dit moment voelde. Andrew wilde zich bevrijden van de verkeerde overtuigingen die zijn angst voedden en die verantwoordelijk waren voor, zo zag hij het, de lichamelijke pijn die hij vaak had.


    Ik leunde achterover in mijn stoel in de hoek van de kamer, maakte me zo onzichtbaar mogelijk en luisterde.


    Andrew sprak over wat hij had gedaan sinds zijn sessie van een week geleden en welke veranderingen hij bij zichzelf had vastgesteld. Hij zei dat, dankzij emdr of niet, hij zich minder angstig had gevoeld, maar dat de angst hem nog steeds van tijd tot tijd aanvloog. Hij droeg een pak – het was aan het eind van een werkdag – en hij zag eruit en klonk alsof hij zich in deze omgeving op zijn gemak voelde. Hij had op een particuliere school gezeten. Na de sessie zou hij naar huis teruggaan, naar zijn vrouw en twee kleine kinderen. Ze woonden in een groot en prachtig zestiende-eeuws herenhuis, net buiten Maidstone; Andrew had een uitstekende carrière opgebouwd. Hij had al duidelijk gemaakt aan Heather dat hij gelukkig getrouwd was en dat hij heel veel van zijn gezin hield. Dit was belangrijk voor de sessie, omdat, voorafgaande aan de emdr, Heather hem had gevraagd om aan een ‘veilige plek’ te denken waar hij ‘naartoe kon gaan’ voor het geval hij zich op enig willekeurig moment tijdens de komende emdr-sessie niet prettig voelde. Andrew had voor zijn thuis gekozen.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Heather toen ze alles hadden doorgesproken.


    Andrew knikte.


    Om te beginnen vroeg Heather of hij zich wilde richten op een negatief beeld en ze vroeg hem welk beeld dat was. Andrew beschreef het huis waar hij met zijn vader en stiefmoeder had gewoond. Toen vroeg ­Heather hem naar een zogenaamde ‘negatieve perceptie’ die hij over zichzelf had. Hij dacht daarover na en vertelde over de tekortkoming die hij voelde als ouder; hoe hij het gevoel had dat hij niet in staat was zijn gezin te beschermen doordat hij een verlammende angst ervoer. Hij maakte zich zorgen dat hij er compleet verlamd door zou raken, dat hij helemaal niet meer zou kunnen functioneren en dat ze alles kwijt zouden raken: het leven waar hij zo hard voor had gewerkt om het voor hen allen voor elkaar te krijgen. Heather vroeg hem toen om te denken aan een ‘positieve perceptie’, wat hij liever zou zijn in tegenstelling tot het negatieve beeld dat hij van zichzelf had. Andrew vertelde haar dat hij zelfverzekerd, onafhankelijk en verantwoordelijk wilde zijn; en vooral de angst en lichamelijke pijnen die hem telkens overvielen wilde kwijtraken.


    Heather droeg hem op naar achter te leunen en haar aan te kijken. Ze zat ruim een meter voor hem en vroeg of hij zich op het negatieve beeld, het beeld van zijn ouderlijk huis, wilde richten en op de negatieve perceptie en de pijn die hier vaak mee gepaard ging, zijn maagkrampen. Toen vroeg ze hem om haar vinger te volgen terwijl ze die recht voor zijn gezicht als de slinger van een klok heen en weer bewoog. Terwijl Andrew zijn hoofd stilhield, volgde hij ongeveer vijfenveertig seconden haar vinger totdat Heather haar hand liet zakken en aan Andrew vroeg of er iets in hem opkwam: een gedachte, een gevoel, een lichamelijke sensatie, een beeld... wat dan ook. Andrew, nu met zijn ogen gesloten, zat er behoorlijk uitdrukkingsloos bij. Hij schudde lichtjes zijn hoofd alsof hij wilde zeggen: ‘Niets.’


    Heather vroeg hem zijn ogen te openen en ze herhaalde de handeling een keer. Toen ze stopte met haar vingerbewegingen, stelde ze de vraag nogmaals aan Andrew. Terwijl hij zijn ogen dichtdeed, zag ik nu heel even een flits van pijn, een huivering, over zijn gezicht trekken.


    ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Heather.


    ‘Ik ben in het huis,’ zei hij. Zijn toon was vlak en eentonig, een manier van spreken die ik kende van de hypnosesessies die ik op mijn eigen patiënten had uitgevoerd. Het was duidelijk dat Andrew in trance was.


    ‘Hoe voel je je nu je in het huis bent?’ vroeg Heather.


    ‘Het is koud en donker,’ zei Andrew. ‘Het is een kille, natte wintermiddag. Ik ben bang.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat weet ik niet. Er is iets hier bij me. Een geest. Hij is kwaadaardig. Slecht. Niet goed. Helemaal niet goed.’


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Negenenhalf.’


    ‘Wil je uit de trance komen?’


    Andrew scheen hier even over na te denken en schudde toen zijn hoofd.


    ‘Voel je nog iets anders?’


    ‘Een gonzend gevoel in mijn maag, eigenlijk net boven mijn maag.’


    Hij raakte een plek aan tussen zijn maag en zijn middenrif.


    ‘Voel je je goed genoeg om verder te gaan?’


    Hij klemde zijn kaken op elkaar en knikte. ‘Laten we verdergaan.’


    Heather vroeg hem te focussen op het gevoel, gaf hem toen de instructie zijn ogen open te doen en opnieuw haar vinger te volgen. Toen ze stopte, vroeg ze hem weer wat hij voelde. Andrew greep weer naar zijn plexus solaris.


    ‘Het gonzen wordt erger. Het lijkt op een elektrische stroom. Het heeft met het huis te maken. Het gevoel in dat huis. Ik ben in de eetkamer en kan mijn vader en stiefmoeder horen in de keuken. Ze maken ruzie. Ze schreeuwen tegen elkaar. Het gaat over geld. Ze hebben niet genoeg geld. Mijn stiefmoeder smijt de borden kapot. Ik hoor haar tegen mijn vader schreeuwen dat ze het huis gaan kwijtraken...’


    ‘Op een schaal van een tot tien,’ zei Heather, ‘hoe beangstigend is dat gevoel?’


    ‘Acht, negen misschien.’ Hij hield zijn hand op de pijnlijke plek. Zijn gezicht was vertrokken. ‘Het gegons wordt erger. Het lijkt wel of iemand vijftigduizend volt op mijn lijf heeft gezet.’


    ‘Wil je naar je veilige plek gaan, Andrew?’


    Andrew schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik ben in orde. Ik kan het aan.’


    ‘Begrijp je nu waar je angst vandaan komt, Andrew? Je angst over geld? Je angst dat je alles zult verliezen?’


    ‘Ja. Het had helemaal niets te maken met het vertrek van mijn moeder. Het kwam door het afluisteren van die ruzies. Ze gingen de hele tijd door. Ik dacht dat we het huis zouden kwijtraken, alles. En de felheid, de woede achter deze ruzies: die scheen door te dringen in de muren, de vloer, het plafond; in elke kamer in dat huis. Ik kon er niet van loskomen. Het was alsof de plek behekst was. Het maakte me misselijk en bang...’


    ‘En nu je begrijpt waar dat gevoel vandaan komt, is het dan nodig om eraan vast te houden?’ vroeg Heather.


    Andrew schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. Het viel me op dat hij zijn maag had losgelaten.


    ‘En als je afscheid ervan neemt, Andrew, wat voel je dan?’


    ‘Dat de pijn weggaat.’


    ‘Alle pijn?’


    ‘Niet alle, maar bijna alle.’


    ‘Op een schaal van een tot tien?’


    ‘Het is nu een drie of een vier.’


    ‘Dat is veel beter,’ zei Heather met haar zachtste, meest geruststellende Australische accent.


    De sessie ging verder. Heather vroeg aan Andrew om de gedachte aan het negatieve beeld samen met de positieve perceptie vast te houden; het positieve beeld van zichzelf waar hij naar streefde. Na een tijdje vroeg ze hem hoe het gevoel in zijn maag nu voelde, op een schaal van een tot tien. Andrew vertelde haar dat het nu als een één, hooguit twee aanvoelde.


    Even later haalde Heather hem uit zijn trance. Ze glimlachte toen Andrew zijn ogen opendeed en Andrew glimlachte terug. Ze spraken even over de sessie en Heather verzekerde zich ervan dat Andrew in orde was voordat hij vertrok. Ze vertelde me later dat sommige emdr-sessies zo krachtig waren dat de patiënt/cliënt eerst weer moest worden geaard voordat hij de echte wereld in kon gaan. Gelukkig reed Andrew niet zelf naar huis; zijn vrouw kwam hem ophalen.


    Andrew en Heather spraken een tijd af voor de sessie van volgende week. We schudden elkaar allemaal de hand en met een vrolijke zwaai liep Andrew de kamer uit. De sessie had me een hoop stof tot nadenken gegeven.


    Heather vertelde me dat onderzoekers dachten dat emdr op een bepaalde manier in staat was om het ‘vastzittende’ materiaal een zetje te geven zodat het neurologisch weer verbonden kon worden met het gezonde deel van de hersenen en dan opnieuw sneller werd verwerkt en geïntegreerd. De populairste theorie was dat als de ogen heen en weer bewegen, ze de hersenactiviteit creëren die gelijk is aan die die tijdens de remslaap optreedt. Tijdens deze remfase, wanneer iemand droomt, wordt de informatie verwerkt, worden zaken die hij die dag geleerd heeft geconsolideerd en conflicten opgelost. Door eenzelfde soort hersenactiviteit op te roepen terwijl iemand aan de pijnlijke gebeurtenis dacht, bleek dat emdr in staat was om de hersenen te helpen bij het verwerken van het materiaal dat was blijven steken. De pijnlijke gebeurtenis of het trauma werd een herinnering die vrij was van emotionele pijn.


    Van tijd tot tijd vroeg ik aan Heather hoe het met Andrew ging en binnen een paar maanden kreeg ik te horen dat hij zijn angst voorgoed kwijt was.


    Maar emdr zelf, hoewel deze officieel erkend was als behandeling voor ptss (samen met cognitieve gedragstherapie) door het National Institute of Clinical Excellence (nice), bleef controversieel. Dokter Shapiro had een dappere daad gesteld door een behandeling te bedenken die heel effectief en duurzaam was, waarbij soms één sessie genoeg was om zaken te verwerken. In de meeste gevallen waren niet meer dan vijftien sessies nodig.


    Eind jaren tachtig en begin jaren negentig was psychoanalytische therapie nog steeds de invloedrijkste behandeling in de psychotherapie in de Verenigde Staten. Dus brak er een kleine oorlog uit.


    Zoals de gevestigde orde het zag, probeerde een jonge vrouwelijke wijsneus een zeer kort durende therapie te introduceren. Deze therapie vormde niet alleen een bedreiging voor hun therapieën – die bestonden uit sessies van vijftig minuten, vijf dagen per week, vijftig weken per jaar gedurende vijf tot tien jaar – het was ook een bedreiging voor hun inkomen. Als gevolg hiervan brak in therapieland de rel der rellen uit en sinds die tijd is het vuurtje blijven branden.


    Over emdr had ik vele gesprekken gevoerd met Walter Busuttil, mijn belangrijkste collega in de luchtmacht die me steunde toen ik de afdeling aan het opzetten was, en die tegenwoordig mijn rechterhand op Ticehurst was. Ik was van mening dat er iets in moest zitten, gebaseerd op alle positieve dingen die ik had gelezen en het feit dat Heather, die ik onvoorwaardelijk vertrouwde, zei dat ze met haar eigen ogen snelle en positieve resultaten had gezien.


    Walters mening was dat het bewijs er nog niet was, dat emdr niet voldoende wetenschappelijk bewezen was. Volgens sommige critici was vooral de rol van de oogbewegingen speculatief. Zij wezen erop dat er een aantal elementen in emdr zaten – waarvan de blootstelling aan de traumatische gebeurtenis de belangrijkste was – en dat er tot nu toe nog geen ander mechanisme verantwoordelijk kon worden gehouden voor het schijnbare succes.


    Oorspronkelijk werd emdr gebruikt om de na-effecten van psychisch trauma op te lossen: aanrandingen, natuurrampen, traumatisch verdriet en andere acute, pijnlijke situaties. Het werkte ongebruikelijk snel en behaalde een mate van verlichting die, op z’n zachtst gezegd, ongebruikelijk was. De laatste jaren echter werd geconstateerd dat emdr wonderen kon verrichten bij een bredere reeks psychische stoornissen dan oorspronkelijk werd gedacht. Veel deskundige therapeuten zagen dat emdr niet alleen nuttig was bij het behandelen van ptss, maar ook bij andere problemen kon worden gebruikt. Deze omvatten onder meer angststoornissen, seksueel misbruik, werkgerelateerde problemen, laag zelfvertrouwen, acute stressstoornis, algemene angststoornis, depressie en depressieve buien (subklinische depressie), slaapstoornissen, nachtmerries, fobieën en ook drugsmisbruik zoals verslavingen en stoornissen in de impulsbeheersing, woedebeheersingsproblemen, chronische pijnbeheersing, bipolaire stoornissen, paniekaanvallen, dissociatieve stoornissen en persoonlijkheidsstoornissen.


    Bovendien verklaarden sommige emdr-therapeuten dat emdr zelfs de prestaties van sporters, artiesten en schrijvers kon verbeteren.


    Het was belangrijk te begrijpen dat emdr niet alleen een techniek was waarbij oogbewegingen werden gebruikt, maar dat het ook een complexe, geïntegreerde methode was waarbij zeer precieze protocollen moesten worden gevolgd. Het was evenmin een wondermiddel, zoals sommigen waren gaan geloven en nog steeds geloven. De meeste langdurige problemen zijn niet in drie sessies opgelost, hoewel de behandeling over het algemeen veel korter is dan bij de traditionele gesprekstherapieën, wat een voordeel is in dit tijdperk van hanteerbare, oplossingsgerichte zorg.


    Naar mijn mening hadden we echter met emdr blijkbaar een psychotherapie gevonden die gericht leek op het oplossen van trauma en die ook een grote reeks problemen kon oplossen waarvan eerder niet werd gedacht dat ze traumagerelateerd waren.


    Vaak weten we niet of emdr zal helpen totdat we het uitproberen. Vaak werkt het. Waarom dit zo is, begrijpen we op dit moment nog niet volledig. Maar dit is niet echt een probleem. Van wat er in de psychotherapie gebeurt, valt maar heel weinig volledig te verklaren. Het is gewoon veel belangrijker te weten dat emdr kan helpen dan het hoe en waarom te begrijpen.


    


    Ik had een patiënt, een jonge man, die naar me was doorverwezen door zijn huisarts vanwege een angststoornis en depressiviteit. Peter had een traumatische gebeurtenis meegemaakt in zijn jonge leven; toen hij zestien was, was hij in zijn woonplaats neergeslagen door een pestkop en met zijn achterhoofd op de stoep gevallen. Hij was tijdelijk blind toen hij naar het ziekenhuis werd gebracht. Pas de volgende dag kreeg hij zijn zicht terug. Hij was een slimme jongen, maar hoewel hij aan het laatste jaar van de middelbare school begon, maakte hij het jaar niet af en deed geen examen. Hij ging dus van school af en had de ene ongeschoolde baan na de andere. Hij was nu tweeëntwintig en dit patroon van ergens aan beginnen en weer opgeven was al een behoorlijke tijd aan de gang. Ik wist dat zijn ouders, met wie ik kennis had gemaakt, zich grote zorgen maakten over Peter, zoals iedere ouder zou doen. Het ging hier om een jongen die, niet door zijn eigen toedoen, het moeilijk vond om zich aan te passen aan het leven in de echte wereld. Geslagen worden door een pestkop, zijn hoofd stoten en tijdelijk blind zijn moesten zeer angstaanjagende ervaringen voor hem zijn geweest. Ik opereerde op een vakgebied waarvan ik het sterke gevoel had dat ik in staat moest zijn hem te helpen.


    Hoewel psychiaters patiënten voor een behandeling meestal doorverwijzen naar een therapeut, had ik, omdat ik was opgeleid in hypnotherapie en ik recentelijk had gezien hoe ik emdr moest uitvoeren, niet het gevoel dat ik Peter moest doorverwijzen. Ik bracht hem naar mijn spreekkamer en liet hem plaatsnemen in de stoel tegenover mijn bureau. Hij keek nerveus en achterdochtig, wierp bezorgde blikken door het kantoor en beet op zijn nagels toen ik hem vroeg hoe hij zich voelde. Toen ik probeerde om over zijn ouders te praten, bleef hij net zo onmededeelzaam en beantwoordde het merendeel van mijn vragen met eenlettergrepig gegrom. Ik kon zien dat hij zichzelf niet was, dat hij lichamelijk aanwezig was, maar geestelijk niet. Ik wist ook dat ik met enkel gesprekstechnieken niet heel ver met hem zou komen. Daarom besloot ik emdr op hem toe te passen.


    Ik had het protocol op mijn bureau liggen. Hoewel ik niet volledig was opgeleid voor de techniek, wist ik er genoeg van om te weten dat het veilig zou zijn. Ik voerde al lange tijd hypnotherapie uit en kon mensen uit een hypnotische trance halen. Ik zou de handleiding tot op de letter nauwkeurig volgen en zien wat er gebeurde.


    Ik deed de vingerbeweging en hij kreeg een lege blik in zijn ogen. Zijn pupillen verwijdden zich. In Schotland noemden we de blik ‘yon look’ of ‘glaikit’, leeg en wezenloos.


    Ik vroeg hem aan de vervelende ervaring te denken, wat volgens mij die keer was dat hij op zestienjarige leeftijd door een pestkop op straat werd geslagen. Ik vroeg hem of hij een zo duidelijk mogelijk beeld van deze ervaring kon oproepen, niet om erover te praten, maar om het voor zich te zien en mijn vinger met zijn ogen te volgen.


    Uiteindelijk zei ik: ‘Wat gebeurt er?’


    Hij antwoordde: ‘Ik ben één jaar, misschien iets ouder, en ik val van de trap.’ Hij tilde zijn hand op en wreef over zijn gezicht.


    Er klonk onschuld en een zekere lichtheid in zijn stem door. ‘Alles oké?’ vroeg ik.


    Hij knikte en glimlachte. ‘Niks gebroken. Eigenlijk ben ik gewoon gevallen. Ik heb mijn voorhoofd gestoten, maar ik ben er meer van geschrokken dan iets anders. Ik zit als een hoopje onder aan de trap en huil tranen met tuiten. Ik denk dat ik huil om aandacht.’


    ‘Zijn je ouders aanwezig?’


    Zijn uitdrukking werd donkerder. ‘Ja,’ zei hij. ‘Nu zijn ze er.’


    ‘Wat doen ze?’


    Hij vertelde dat zijn vader en moeder tegen hem schreeuwden omdat hij was gevallen. Dat vond ik moeilijk te accepteren. Ik kon me niet voorstellen dat zijn ouders tegen iemand zouden schreeuwen en al helemaal niet tegen hun eenjarig kind. Maar als mensen geschrokken zijn, reageren ze vaak overtrokken. En omdat Peter zo klein was, moesten ze doodsbang zijn geweest dat hij zichzelf pijn had gedaan of misschien weer zou vallen.


    Het fascinerende eraan voor mij was hoever ik hem had weten terug te brengen. De meeste mensen weten niet veel van wat er vóór hun derde of vierde levensjaar is gebeurd. Maar Peter wist een herinnering uit de eerste anderhalf jaar van zijn leven op te roepen.


    Ik liet hem weer de oogbewegingen doen.


    ‘Wat gebeurt er nu?’


    ‘Ik ben nu ongeveer drie jaar en ben het huis uit geslopen.’ Hij vertelde me dat hij een heel ondeugend jongetje was. Hij was naar de buurtwinkel gegaan en kwam thuis met een reep. ‘Het was een Topic of een KitKat, o nee, het was een Mars.’


    Zijn ouders waren boos op hem en gaven hem een fikse uitbrander omdat hij ondeugend was geweest. Hij moest uiteindelijk de reep terugbrengen naar de winkel.


    Weer deden we de oogbewegingen.


    ‘Waar ben je nu?’ vroeg ik hem.


    ‘Ik ben nu zeven.’


    Hij reed op zijn step en was met het voorwiel tegen een of ander obstakel gereden. Hij was over de kop geslagen en had zijn hoofd tegen een boom gestoten. Hij raakte bewusteloos. Toen hij weer bijkwam, lag hij op de grond. Zijn vader en moeder stonden over hem heen gebogen en gaven hem weer een uitbrander.


    Hij knipte plotseling met zijn vingers. ‘Dat is het,’ zei hij. ‘Daar draait het allemaal om.’


    ‘Waar draait het om?’


    Nog steeds in emdr-trance keek hij me aan en zei: ‘Dat ik de schuld krijg van dingen waar ik niets aan kan doen.’


    Voor hem was het trauma op zestienjarige leeftijd niet zozeer dat hij door een pestkop in elkaar was geslagen of dat hij tijdelijk blind was. Het ging meer om het idee dat hij door zijn vader en moeder onterecht beschuldigd werd van iets wat niet per se met opzet fout ging, maar alleen maar bedoeld was als kinderlijk plezier. En inderdaad, zei hij, waren zijn vader en moeder in eerste instantie weer erg ontdaan omdat hij in deze situatie terecht was gekomen.


    In feite was hier niets anders gebeurd dan dat een jongeman van tweeëntwintig aan een gebeurtenis had gedacht die duidelijk grote indruk op hem had gemaakt. Met emdr was ik in staat geweest om andere wegen in zijn geheugen te bereiken die over hetzelfde gingen, zover terug in de tijd tot hij één jaar was. Ik kon me voorstellen hoe met elke volgende gebeurtenis de impact van de eerste traumatische gebeurtenis was versterkt en eraan was toegevoegd.


    Ik besefte dat dit het mooie was van emdr. Het ‘kwartje laten vallen’ is niet iets willekeurigs; voor de hersenen is het een neurologisch proces. Iemand kan geen nieuwe gedachte hebben zonder een nieuwe schakeling in de hersenen. Vóór emdr had Peter fragmenten van herinneringen gehad die geen betekenis hadden of een onderdeel vormden van een verhaal. Door emdr toe te passen waren deze fragmenten, de lijntjes in het verhaal, allemaal bij elkaar gekomen en hadden in neurologische termen een nieuw pad gevormd; een pad dat de blokkade die eerder zijn denken had verstoord, ophief, de blokkade die zijn angsten en depressiviteit had veroorzaakt. Elke succesvolle therapie is bedoeld om een nieuw neurologisch systeem te formeren. Cognitieve gedragstherapie, een verbale, logische therapie, werkte in op de linkerhersenhelft, de cognitieve kant; emdr, aan de andere kant, werkte in op de rechterhersenhelft, het zintuiglijke deel; het deel dat door verbale redenatie niet werd bereikt. In het geval van Peter zou het nieuwe systeem, zoals dat door emdr was gevormd, de prefrontale cortex helpen om de amygdala in de rechterhersenhelft te onderdrukken. De amygdalae zijn, zoals eerder genoemd, de twee amandelvormige sensoren in het limbisch systeem die zeer goed zijn afgestemd op gevaar. In de nasleep van een traumatische ervaring kan de onderdrukkende functie van de prefrontale cortex faliekant verkeerd werken. Er is dan iets nodig om de hypergevoeligheid van de amygdalae voor gevaar weer te verminderen – en dat is wat effectieve therapieën doen. In Peters geval had een verbale therapie niet gewerkt, omdat de ‘het kwartje valt’-momenten vastzaten in zijn onderbewustzijn en er therapie voor nodig was om het onderbewustzijn te openen en ze zo te bereiken.


    Ongeveer een jaar later was Peter verlost van zijn ptss. Hij deed een thuisstudie en dacht erover om terug te gaan naar school en zijn opleiding af te maken. Het ging goed met hem. Hij had een baan, hij spaarde geld, zijn gedrag was weer normaal en zijn vader en moeder waren erg blij met hem.


    Hij werkte als assistent-manager bij een winkel in de plaats waar hij woonde. Een Zuid-Afrikaans meisje dat daar werkte had problemen met haar werkvergunning. Ze stond op het punt om te worden teruggestuurd naar Kaapstad, wat ze niet wilde. Ze nodigde Peter uit om te gaan stappen en ze dronken samen behoorlijk wat alcohol. Hij bracht haar thuis. Daar zoenden ze elkaar een beetje voor de deur. Verder gebeurde er niets en Peter ging weer naar huis.


    De volgende ochtend werd de hele familie om zes uur ’s ochtends wakker gemaakt omdat de politie op de deur bonsde. De politieagenten namen Peter mee, beschuldigden hem van verkrachting en hij bracht een week in de cel door voordat hij werd voorgeleid. Hij ontkende alle aanklachten. Haar verhaal was zwak en er was geen forensisch bewijs. Ondanks dat stuurde de politierechter hem door voor berechting voor de strafrechter.


    Terwijl hij zijn berechting afwachtte, had de plaatselijke krant zijn foto gepubliceerd en geïnsinueerd dat hij schuldig was. Er onstond een ware heksenjacht op hem. Dit was weer een gebeurtenis in zijn leven die hem boos maakte omdat ze zo oneerlijk was, en het was niet verbazingwekkend dat dit een enorme impact op hem had. Zijn ptss-reactie kwam in volle hevigheid terug. Misschien als het langer geleden was geweest en hij een normaal leven had gehad, zou het hem niet zoveel gedaan hebben. Maar als ik een script voor een film over dit onderwerp zou hebben geschreven, zou ik geen krachtigere manier hebben kunnen bedenken om zijn oorspronkelijke thema’s van oneerlijkheid terug te brengen.


    Het duurde een jaar voor de zaak voorkwam en het kostte de jury tien minuten om tot een eensluidend oordeel te komen. Hij werd geheel vrijgesproken. En nog belangrijker, zijn ptss verdween.


    Een aantal jaren later kreeg ik een brief van hem waarin hij schreef dat hij een eredoctoraat Engels aan Durham University had behaald. Geweldig vond ik dat. Hij was uiteindelijk goed terechtgekomen. We bleven contact houden. Het gaat nog steeds goed met hem en hij heeft een behoorlijk talent ontwikkeld: de poëzie die hij schrijft en die ik heb gelezen is uitmuntend. Hoewel hij het nog steeds moeilijk vindt om een ‘plek’ te vinden – hij heeft nog steeds geen fulltimebaan – weet ik dat het met hem wel in orde komt. De poëzie is een teken dat hij ‘rust vindt’; de carrière komt nog wel, misschien iets waarbij hij zijn schrijftalenten kan gebruiken.


    Hij was de eerste bij wie ik emdr had uitgeprobeerd, en de techniek had voor een doorbraak gezorgd. Dus waarom pas ik het dan niet bij iedereen toe die ik behandel? Deze vraag is moeilijk te beantwoorden. Ik denk dat het deels de tijd is en deels dat ik nog steeds geloof dat ik volledig opgeleid moet zijn voordat ik op dit vakgebied word losgelaten. Ik heb het slechts twee of drie keer in een klinische omgeving toegepast, en alleen als er een speciale reden voor was.


    Iemand die van grote invloed is geweest op mijn carrière, is klinisch psycholoog, onderzoeker en leraar Bessel van der Kolk, een man die al twintig jaar vooropliep bij het ptss-onderzoek. Hij had me ooit gevraagd of ik het leuk vond om naar het verhaal van een patiënt te luisteren. Bessel was een van de weinige, vooroplopende ptss-professionals, naast Sandy McFarlane, Morgan O’Connell en ikzelf, die zich aan het uiterste van de grens van het ptss-onderzoek bevond.


    ‘Ja, dat vind ik leuk,’ zei ik. ‘Van dat deel van het werk geniet ik intens.’


    ‘Doe jezelf dan een plezier,’ zei hij. ‘Leer hoe je emdr op de juiste wijze moet toepassen. Dan heb je het gevoel dat je met een doel naar het verhaal luistert. Je zult er geen spijt van krijgen.’


    Bessel had volkomen gelijk.


    


    Niet alleen was Bessel een opmerkelijke traumaspecialist, hij was ook een goede vriend van mij geworden. We hadden elkaar bij een aantal gelegenheden gesproken en terwijl we discussieerden over de onderwerpen waarover we van mening verschilden, had ik altijd van zijn gezelschap genoten.


    Ik bewonderde Bessel omdat hij niet bang was om de controverse aan te gaan. Hij was een groot voorstander van emdr, ook al was het op dat moment nog niet klinisch bewezen of goedgekeurd. Dit plaatste hem tegenover de heersende stroming in de psychiatrie en neurobiologie, waarin gesteld werd dat nieuwe technieken niet gebruikt mochten worden totdat ze in een wetenschappelijke omgeving waren bevestigd. Bessel was van mening, en daar was ik het mee eens, dat psychotherapeuten, mensen zoals de opmerkelijke Heather Robyn, al jarenlang emdr op hun patiënten toepasten en verbluffende resultaten hadden geboekt. Waarom jaren wachten totdat er klinische testen plaatsvonden, als het lijden in de tussentijd kon worden verlicht? Dit was de proactieve houding die Bessels werk kenmerkte. Hij runde zelfs een theatergroep, die gevestigd was in het traumacentrum dat hij in Boston had opgericht en die zich bezighield met hevig getraumatiseerde tieners.


    Bessel, een geboren Nederlander, kwam professioneel voor het eerst in contact met trauma toen hij eind jaren zeventig in de Verenigde Staten voor de Veterans Association (VA) werkte, voordat het fenomeen ‘trauma’ werd erkend in de dsm-iii, de editie die in de jaren tachtig verscheen, kort nadat ik op Wroughton was gekomen. Bessel ging kort na het einde van de Vietnamoorlog bij de VA werken en het officiële standpunt van de VA was dat er niet zoiets bestond als ptss – een standpunt waardoor het voor Bessel onmogelijk was om datgene te doen wat hij werkelijk wilde: de aandoening onderzoeken – een aandoening die hij duidelijk zag bij de terugkerende strijders, van wie velen in gedachten nog steeds vochten in de jungle van Zuidoost-Azië. Niet uit het veld geslagen door het toenmalige standpunt van de VA, voerden Bessel en zijn collega’s hun eigen onderzoeken onder de Vietnamveteranen uit en al snel beseften ze dat de ptts die ze zagen bestond uit de bij elkaar horende kenmerken: hoge opgewondenheid en dissociatie. Toen hij later werd geciteerd, beschreef Bessel het als een ‘paradoxaal raadsel’ in de kern van het trauma. Getraumatiseerde mensen, zei hij, zagen en voelden hun trauma niet – alsof ze het voor de eerste keer ervoeren – of ze zagen of voelden helemaal niets. Kort daarna schreef hij een boek: Post-Traumatic Stress Disorder: Psychological and Biological Sequelae, het eerste boek dat over het onderwerp werd gepubliceerd. Nog steeds gefrustreerd omdat de VA het fenomeen weigerde te erkennen, zette hij zijn onderzoek voort bij het Massachusetts Mental Health Center, een staatsziekenhuis en een psychiatrisch opleidingsinstituut, verbonden aan de Harvard Medical School. Hier was hij getuige van iets wat ik ook had gezien, niet alleen in het proces van de patiëntenbehandeling, maar ook in de rechtbank. Als getraumatiseerde, procederende mensen gedwongen werden om telkens weer over hun trauma te vertellen, werd het trauma steeds erger en niet beter.


    Maar doordat Bessel getuige was van de diepe psychische littekens die door een natuurramp, orkaan Hugo, die in 1989 Puerto Rico trof, waren veroorzaakt, was Bessel de eerste om te erkennen – waarvan ik ook wist dat het waar was – dat de hulpeloosheid na een trauma net zozeer verantwoordelijk was voor een slepende nawerking bij de slachtoffers als de impact van het trauma zelf. Ik had het gezien in de een-op-eengevallen. De bergreddingswerkers in Lockerbie. Frank de Tornado-piloot. Trev de brandweerman. Maar Bessel was er op grote schaal getuige van geweest. Toen hij de US Federal Emergency Management Agency-functionarissen vergezelde naar het rampgebied, viel het Bessel op dat de inwoners druk bezig waren om hun ontwrichte leven weer op te bouwen, ze wilden verder met overleven. Maar toen arriveerden de fema-functionarissen en bevalen dat alle reparatiewerkzaamheden – herbouwen van huizen, winkels, scholen enzovoort – moesten worden gestaakt totdat er officieel toestemming was om met de wederopbouw te beginnen. Het resultaat hiervan, zag Bessel, was een hel. Alle energie waarmee deze getraumatiseerde mensen hadden geprobeerd de zaken beter te maken kon opeens nergens heen. Het resultaat was een plotselinge toename van geweld, plunderingen en rellen.


    ‘De hersenen zijn een actieorgaan,’ had ik Bessel jaren later horen zeggen in een artikel op internet in de Therapy Networker, ‘en als ze volwassen worden, worden ze steeds meer gekenmerkt door de formatie van patronen en schema’s die gericht zijn op het bevorderen van actie.’ Als dit niet kan, of geblokkeerd wordt, zoals het geval was in Puerto Rico, kunnen de mensen die het trauma hebben opgelopen niet opnieuw hun veilige plek creëren, waardoor ze vaak ptss ontwikkelden, zo geloofde hij; en dit kwam overeen met mijn eigen ervaring. Maar wat Bessel verder benadrukte was ook opmerkelijk, omdat hij besefte dat traditionele therapieën – meestal de individuele behandelsessies tussen patiënt en psychotherapeut waarbij vaak cognitieve gedragstherapie werd gebruikt om het trauma te verwerken – geen effect hadden. Hij besefte dat woorden niet de diepte van een trauma konden beschrijven, een trauma was iets wat zowel in het lichaam als in de hersenen vastzat. Ik herinner me dat ik hem hoorde zeggen: ‘Het probleem bij trauma is dat je niet je lichaam buiten beschouwing kunt laten.’ In 1994 legde Van der Kolk in een artikel met de titel ‘The Body Keeps the Score’ uit hoe traumatische herinneringen in feite vast bleven zitten in de non-verbale, subcorticale delen: de amygdala, thalamus, hippocampus, hypothalamus en de hersenstam. Dit werd kort hierna bevestigd door mri-scans die werden uitgevoerd door het neuro-imaging-laboratorium in het Massachusetts General, waar acht traumapatiënten vrijwillig werden gescand terwijl ze hun trauma’s herbeleefden. Het resultaat was ondubbelzinnig. Terwijl ze hun traumatische gebeurtenissen opriepen, sloot de linker frontaal kwab zich af, en in het bijzonder het gebied van Broca, het deel van de hersenen waar spraak en het verwerken van gedachten plaatsvindt. Daardoor hadden gesprekstherapieën niet het effect dat ze op het trauma zouden moeten hebben. Er was iets nodig wat dieper ging; iets wat niet alleen de diepere lagen van de hersenen zou bereiken waar het trauma was komen vast te zitten, maar waarschijnlijk ook het lichaam.


    Van der Kolk was onder de indruk geraakt van het werk van een lichaamstherapeut die Peter Levine heette. Deze man stelde dat het trauma in het lichaam vast kwam te zitten en dat het daarom in het lichaam moest worden opgespoord en vervolgens behandeld moest worden. Levine legde uit dat als de vlucht-, vecht- of bevriesreactie op gevaar bij mensen wordt geblokkeerd, dat resulteerde in energie die niet door het centrale zenuwstelsel weg kon en zich uiteindelijk, nadat het eigenlijke gevaar voorbij was, zou ontwikkelen tot ptss. Gesprekstherapieën, zo stellen lichaamstherapeuten als Levine, zouden niet voldoende zijn om het trauma te bereiken en te deblokkeren. Bessel was het daarmee eens, en daardoor was hij zo’n vurig voorstander van emdr geworden. Die ging echter gepaard met een aantal vreemde verschijnselen.


    De volgende patiënt bij wie ik emdr toepaste was Sally, een vrouw van halverwege de veertig. Zij was naar de kliniek doorverwezen als een urgent geval. Ze had recent een operatie voor borstkanker ondergaan.


    Tijdens een standaardmammogram was er in beide borsten verdacht uitziend, hard weefsel ontdekt. De chirurg wilde dit weefsel verwijderen, maar kon het niet met het blote oog zien. Hij moest het laten markeren door de röntgenafdeling. Hiertoe werden metalen staafjes in de borst ingebracht om zo de positie van het verkalkte weefsel te markeren.


    Sally was nerveus toen ze hoorde dat er een mammogram moest worden gemaakt. Toch stond de röntgenoloog erop dat de staafjes zonder enige plaatselijke verdoving zouden worden ingebracht. De staafjes hadden de doorsnede van dunne breinaalden en er zaten geen punten aan. Er werd niet eens een inkeping in de huid gemaakt om een beginnetje te maken. De röntgenoloog had hard moeten drukken om de huid te doorboren. Mijn patiënt had dat drie keer moeten ondergaan. Ze smeekte de vrouw om haar een verdoving te geven of te stoppen. Ze werd compleet genegeerd. Ze raakte getraumatiseerd en ze zat in de val.


    Het ziekenhuis weigerde zijn verontschuldigingen aan te bieden en hield vol dat dit de standaardprocedure was. En inderdaad, toen op de jaarlijkse radiologieconferentie de vraag werd gesteld: ‘Gebruik je een verdoving als je deze staafjes in de borst steekt voor een mammogram?’ beantwoordde slechts vijftig procent van de radiologen deze vraag met ja. Met andere woorden: de helft van de Britse radiologen vond dat een verdoving niet nodig was.


    Haar beproeving was nog niet over. Op de operatietafel werden er biopten genomen die vervolgens werden bevroren om ze sneller te kunnen onderzoeken. De biopten werden direct door een patholoog bekeken en vervolgens werd besloten of de borst wel of niet werd verwijderd, afhankelijk van de uitslag of het kwaadaardig was of niet. Een vrouw die in zo’n biopsie toestemt, stemt toe een algehele narcose te ondergaan in de wetenschap dat ze bij het wakker worden misschien haar borst kwijt is.


    Niet verwonderlijk dat ze ptss had ontwikkeld. Ze werd volkomen over haar toeren naar me doorverwezen. Ze had acuut ptss ontwikkeld. Ze had flashbacks over de radioloog, over wat ze had gezegd, over de naalden en de pijn, en het gevoel klem te zijn gezet en hulpeloos te zijn.


    Deze vrouw was extreem opgewonden en ik wist dat ze krachtige kalmerende middelen nodig had om haar angstniveaus omlaag te brengen. Ze was te geagiteerd om enige aandacht te besteden aan de ademhalingstechnieken die ik haar probeerde bij te brengen om haar te kalmeren, en ik besloot emdr toe te passen. Eén sessie had al een enorm, heilzaam effect. De frequentie en de intensiteit van de flashbacks namen af en hoewel ik wat medicatie had voorgeschreven, was ze aan de beterende hand.


    Ik zag haar pas een aantal weken later. In de tussentijd had ze aan de voortdurende symptomen van ptss geleden, maar deze waren veel minder intens. Ze had geprobeerd te achterhalen of de manier waarop ze was behandeld, naalden door het borstweefsel steken zonder een plaatselijke verdoving, de gebruikelijke methode was. Dat had geen eenduidige antwoorden opgeleverd en ze had besloten dat ze het ziekenhuis en de radioloog voor de rechter zou dagen.


    Ze verzocht me dringend om een gerechtelijk-geneeskundig rapport over haar te schrijven. Ze vertelde dat haar advocaat haar had geadviseerd dat het beter was als een andere psychiater, een die niet betrokken was bij haar behandeling, namens haar een rapport schreef, omdat het hof dat als objectiever zou beschouwen. Sally legde uit dat ze de gedachte niet kon verdragen dat een andere psychiater zou beschrijven wat er met haar was gebeurd, omdat het haar sterk deed denken aan wat ze had moeten doorstaan en dat kon ze niet aan. Ik geloofde dat het goed was dat ik het rapport schreef, dus ik stemde toe.


    Het rapport werd naar behoren opgemaakt en de raderen van de procesvoering draaiden, maar zoals altijd tergend langzaam. Sally bleef kwetsbaar en ze had een aantal terugvallen van haar ptss-symptomen, wat wel vaker voorkomt tijdens de hectische periode van een rechtszaak. Je kunt je er onmogelijk voor afsluiten en de vijandige houding van de tegenpartij bij letselschadezaken heeft vaak een negatief effect op de eisende partij met psychisch letsel. Het zou ideaal zijn als er sprake was van ‘therapeutische jurisprudentie’ waarbij het eigenlijke proces therapeutisch zou zijn voor de eisende partij en haar een betere kans zou geven om te begrijpen wat er met haar is gebeurd en hoe ze erop heeft gereageerd. In de praktijk zou zo’n rechtszaak de vorm van een psychische debriefing moeten hebben. Dit gebeurde niet bij Sally. Zonder twijfel is Sally het ergste voorbeeld dat ik ben tegengekomen van hoe iemand opnieuw getraumatiseerd kan raken door een rechtszaak. Helaas zijn er legio voorbeelden van hoe ongeschikt en onmenselijk het huidige systeem is.


    De gedaagde partij, de National Health Service, accepteerde mijn rapport niet. Het was niet objectief genoeg omdat ik Sally behandelde en de nhs wilde een rapport van zijn eigen expert. Ze kozen een vrouwelijke consulterend psychiatrisch geneesheer uit Cambridge. Mijn patiënt was nog steeds heel kwetsbaar en was ongerust dat ze onderzocht zou worden door een vrouwelijke psychiater. De radioloog die de naalden zonder verdoving had ingebracht was ook een vrouw geweest. Er was geen sprake van dat de psychiater naar haar huis zou komen, dus Sally moest naar haar komen in Cambridge, wat best ver weg was.


    In afwachting van haar bezoek aan de vrouwelijke psychiater, zag ik bij Sally de spanning toenemen. In onze wekelijkse sessie beschreef ze haar geestelijke angst, maar ze begon me ook te vertellen over de pijn in haar linkerborst, de borst waar de naalden in waren gestoken.


    Ongeveer twee dagen voordat Sally de reis naar Cambridge zou maken, onderbrak de receptioniste een sessie die ik met een andere patiënt had in de kliniek in Ridgeway. Ze zei dat het haar speet dat ze me onderbrak, maar dit ongewone telefoontje moest ik wel aannemen. Ze had helemaal gelijk. Sally schreeuwde door de telefoon. Ze was niet in staat haar angst onder controle te houden. Uiteindelijk bedaarde ze zover dat ze me kon vertellen dat ze onder de douche vandaan kwam en drie rode plekken op haar linkerborst had gezien, precies op de plek waar de naalden waren ingebracht. Haar angst had me aangegrepen en ik kon amper geloven wat ik hoorde.


    ‘De plekken zitten op dezelfde plek als waar de naalden zaten,’ zei Sally.


    ‘Heb je een fototoestel?’ vroeg ik. ‘Kun je aan je man vragen om foto’s te maken van deze plekken? Kun je morgen bij me langskomen?’


    De volgende dag brachten ze de foto’s mee. De plekken op haar borst waren duidelijk te zien. Ze vertelde me dat ze precies overeenkwamen met de plek waar de naalden naar binnen waren gegaan. Niet alleen waren ze eerst rood en opgezet, maar toen ik ze een dag later zag waren ze ook lichtjes kratervormig, rood en zwart gekleurd. Ze was onderzocht door haar huisarts, die de verwondingen niet kon verklaren. Hij verwees haar door naar de chirurg, die een aantal speciale röntgenfoto’s en tests deed om een nieuwe tumor uit te sluiten. Sally was schoon.


    We hadden geen enkele lichamelijke verklaring voor deze plekken. Sinds Erica, het model met de blauwe plek op haar been, was ik gespitst op lichaamsherinneringen, maar dit was iets heel anders. Ik belde ­Heather Robyn op en vroeg haar of zij een verklaring had voor wat er was gebeurd.


    Toen Heather me vroeg hoe ze eruitzagen, had ik moeite om de juiste woorden te vinden. Ietwat opgelaten vertelde ik Heather dat het enige woord dat ik kon bedenken om zoiets te beschrijven ‘stigmata’ was, de wondtekens van Jezus die extreem gelovige christenen af en toe ook hebben.


    Zodra ze ze zag, was Heather het met me eens. ‘Dit zijn inderdaad stigmata, lichamelijke gevoeligheden, herinneringen aan een echte verwonding, van een trauma.’


    Ik kwam op het idee om vrienden over de hele wereld naar hun mening te vragen, mensen van wie ik wist dat ze actief patiënten met ptss behandelden, en die gecompliceerde zaken kregen. Bessel van der Kolk en Sandy Bloom stonden op de lijst, net als Sandy McFarlane in Australië en verscheidene anderen in het Verenigd Koninkrijk. Ik legde de zaak uit en vroeg: ‘Deze plekken lijken lichaamsherinneringen te zijn aan het oorspronkelijke letsel en hebben geen andere oorzaak. Hebben jullie ooit zoiets eerder gezien?’


    Ik herinner me niet precies hoeveel mensen ik om raad vroeg, maar ik weet het aantal reacties nog wel: nul.


    Niemand reageerde. Zelfs Bessel niet. Zelfs hij zei niet: ‘Nee, maar dit is erg interessant. Heb je er nog meer ideeëen over?’


    Ik kreeg de indruk dat ik de deksel van een taboe optilde.


    Ik dacht: hoe kan het dat mensen die dezelfde soort patiënten behandelen zulke verschillende inzichten hebben over wat dit betekent? Hoe kan de een er zo voor openstaan en de ander niet? Maar natuurlijk, een therapeut is niet echt geïnteresseerd in zaken die met bewijzen onderbouwd zijn of bewijzen dat iets bestaat. Medici daarentegen eisen vanuit traditie bewijs en willen dat een fenomeen zo accuraat mogelijk wordt benoemd. Zelfs als je het gerechtelijke aspect, dat overal ter wereld – vooral in de Verenigde Staten waar mensen niet wilden speculeren uit angst voor gerechtelijke repercussies – binnensloop, erbuiten liet, was er een gapend gat tussen de houding van therapeuten en artsen. Artsen wilden kennelijk niet erkennen dat dit fenomeen bestond.


    Ik wilde me hier niet bij neerleggen. Ik ging dat jaar naar de conventie van de American Psychiatric Association, waar een deel van de bijeenkomst over trauma ging. Een panel van experts gaf presentaties en beantwoordde vragen uit het publiek, maar niet rechtstreeks. De vragen werden gefilterd. In plaats van dat de voorzitter vroeg of er vragen waren en er iemand in de zaal heen en weer liep met een microfoon, moesten we de vraag op een papiertje schrijven. Deze papiertjes werden verzameld en de voorzitter ploos de stapel door totdat hij naar zijn mening een interessante vraag had gevonden. Ik gaf een korte beschrijving van lichaamsherinneringen en vroeg of er in het panel leden waren die deze bij een trauma hadden gezien.


    Ik kon zien dat de voorzitter niet echt een grote stapel vragen had gekregen, en hij leek het panel bijna alle vragen te stellen die hij had behalve die van mij. Het was overduidelijk dat de artsen deze zaak probeerden te vermijden. Ze wilden niet erkennen dat deze dingen gebeurden.


    Toen ik terugvloog, besefte ik dat Sally’s zaak binnen niet al te lange tijd voor zou komen – en mij stond een aangename verrassing te wachten. De vrouwelijke psychiater bleek ook een psychotherapeut te zijn. Ze was zich bewust van lichaamsherinneringen en in staat om mijn mening in de rechtbank te steunen. Ze vertelde het verhaal zoals zij het zag en dat kwam grotendeels overeen met dat van mij. Sally had niet het gevoel gekregen dat ze zonderling was, omdat haar versie van de gebeurtenissen overeind bleef en ze werd gesteund. Ze won haar zaak, maar nog belangrijker, haar ptss verdween, tenminste, zover dat ze een behoorlijk normaal leven kon leiden.


    Dit demonstreerde weer eens dat ptss oneindig veel complexer was dan de studieboeken aangaven. Wat me zo enorm vreemd leek was dat ik deel uitmaakte van een genootschap dat aan de grens opereerde, en dat die grens zelf weer een grens had, die een aantal van mijn collega’s, zo leek het, niet wilde overschrijden.


    Na 11 september had president George W. Bush zijn ‘Global War on Terror’ verklaard en hij werd op zijn kruistocht vergezeld door Tony Blair. Ons werd verteld dat er na de aanvallen op de Twin Towers nieuwe terreuraanvallen van gelijke of zelfs grotere orde mogelijk waren en dat ze misschien zelfs onvermijdelijk waren. De wereld had in de laatste jaren van de twintigste eeuw een redelijk veilige plek geleken, maar dat voelde niet meer zo.


    Ik had tot op zekere hoogte het gevoel terug te zijn waar ik vóór Lockerbie was. We hadden zoveel vooruitgang geboekt, maar we begrepen nog steeds zoveel niet van de hersenen en de manier waarop ze op trauma reageerden en juist nu, zo leek het, moesten we er als nooit tevoren grip op zien te krijgen.
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    De man die voor zichzelf verdween


    Een patiënt, die ik Jack zal noemen, werd door zijn huisarts naar mij doorverwezen. Jack was een lange, knappe man van rond de vijfendertig. Hij was een software-expert die vijf jaar geleden na zeventien jaar dienst het leger had verlaten.


    Het verhaal ging dat hij hoofdletsel had opgelopen tijdens een skivakantie in Frankrijk. Hij was opgenomen op de intensive care, waar hij twee dagen in coma had gelegen. Een scan van zijn hersenen liet zien dat er wat kneuzingen waren. Hij kwam weer bij en werd enkele dagen later ontslagen uit het ziekenhuis. Sinds die tijd had hij last van toenemende stemmingswisselingen. Hij voelde zich erg angstig toen hij bij me kwam.


    Het was een aardige kerel, maar hij was vaag over dingen: niet vaag over zichzelf of dat hij vermijdend gedrag liet zien, maar hij was er niet geheel zeker van wat er was gebeurd. Hij zei dat hij echt niet kon begrijpen waarom men dacht dat hij in coma was geweest. Zijn vrienden hadden hem verteld dat hij opstond uit de sneeuw nadat hij was gevallen en zijn hoofd had gestoten aan een heuveltje op de skipiste. De wond bloedde hevig, maar hij praatte met hen terwijl hij naar de ambulance liep die hem van de berg zou halen.


    Om te beginnen dacht ik dat hij leed aan een angststoornis die optreedt na hoofdletsel, wat vrij normaal is. Ik schreef Prozac voor en was van plan hem nogmaals te onderzoeken, maar voordat ik daar de kans voor kreeg, reageerde hij ongunstig op de medicatie. Zijn temperatuur liep op en hij raakte erg verward. Ik zag hem als een spoedgeval en haalde hem van de Prozac af.


    Ik groef wat dieper in zijn achtergrond. ‘Is er iets in je verleden,’ vroeg ik, ‘een gebeurtenis waarvan je het gevoel had dat het een krachtige impact op jou had en wat je niet volledig hebt verwerkt?’


    Hij zei dat hij niets kon bedenken. Toen fronste hij zijn voorhoofd.


    ‘Wacht eens even, toen ik drie was, was ik op vakantie met mijn vader en moeder...’ Hij stopte even en voegde eraan toe: ‘Nee, dat kan niet van belang zijn, dat is veel te lang geleden.’


    ‘Ga verder,’ drong ik aan. ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Ik viel in een zwembad. Ik kon op die leeftijd natuurlijk nog niet zwemmen en was aan het verdrinken. Ik kon mezelf werkelijk zien verdrinken. Ik herinner me dat heel levendig. En ik kan me herinneren dat, alsof ik een toeschouwer was, ik zag hoe mijn vader in het zwembad dook en me redde, en dat hij me uit het zwembad haalde en me reanimeerde door mond-op-mondbeademing toe te passen.’


    Hij stopte weer terwijl de herinnering zich voor zijn ogen afspeelde. Ik kon zien hoe angstig het voor hem was. Het duurde minstens een minuut voor hij weer verderging.


    ‘Ik herinner me dat ik naast mijn vader stond en me afvroeg hoe dit mogelijk was, omdat ik echt naast hem stond en hij me tegelijkertijd aan de rand van het zwembad aan het reanimeren was.’


    Ik knikte. Tien jaar geleden, voordat ik het onzichtbare meisje had ontmoet, zou ik de tekenen niet hebben herkend. Deze man had een uittredingservaring gehad toen hij drie jaar was, en hij had nooit het gevoel gehad dat hij weer in zijn lichaam was teruggekomen. Hij was voor zichzelf verdwenen, en dit had een enorm traumatiserend effect gehad op zijn leven.


    Zijn familie had een tijdje in Maleisië gewoond en op een dag was zijn broer de macht over zijn fiets kwijtgeraakt en richting de hoofdstraat gedenderd. Hij werd geraakt door een langsrijdende vrachtwagen en had ernstig letsel opgelopen. Jack, de verdwenene, had het gevoel dat hij iets had moeten doen om dit te voorkomen, maar hij was als verlamd. Hij kon niet uitleggen waarom hij niet had gereageerd.


    Jack was op achttienjarige leeftijd bij het leger gegaan en had het er naar zijn zin. Hij voelde zich daar veilig. De grenzen waren duidelijk. Mensen droegen dingen op hun schouders die je vertelden welke rang ze hadden en hoe je daarop moest reageren.


    Zijn problemen waren pas begonnen nadat hij het leger had verlaten en hij zich moest aanpassen aan het burgerleven. Hij raakte eraan gewend om buitengewone dingen te doen, om te bewijzen dat hij echt was. Hij deed aan extreme sporten en reed met enorm hoge snelheid in zijn auto over landweggetjes. Hij deed dingen zoals kitesurfen. Hij stortte neer op een pier in Poole en raakte daarbij ernstig gewond, maar daar werd hij totaal niet door afgeschrikt. Hij was enorm blij en had het gevoel dat als hij dit doorstond hij wel levend moest zijn. Deze activiteiten waren de spiegels waarin hij durfde te kijken om aan zichzelf te laten zien dat hij er nog steeds was.


    Ten tijde van de skivakantie was hij nog niet zo lang ingehuurd door een van de grote softwarebedrijven. Hij had voor dat bedrijf het vuur uit zijn sloffen gelopen, maar desondanks was zijn beoordeling matig geweest. Het gaf hem het gevoel dat als hij zijn eigen prestatie niet kon beoordelen, hij dan misschien niet helemaal goed wist wie hij eigenlijk was. Vandaar dat hij zichzelf deze keer op de skihellingen uitprobeerde. Hij gaf toe dat hij zich ertoe had aangezet steeds harder te gaan totdat hij met die snelheid een onmogelijk heuveltje had genomen en was gevallen.


    


    Niet lang daarna ging ik op bezoek bij een collega in Winchester. Ik kende Robert Oxslade vanuit de verte, maar bewonderde hem zeer. Hij was een Brit die tot een paar jaar geleden in Canada woonde en nu werkte hij als bedrijfspsychiater bij de marine en de politie. Ik was geïnteresseerd in zijn ideeën over het verband tussen slaap en ptss.


    Robert vertelde me over het onderzoek dat was gedaan naar ‘opiaatantagonisten’. Dissociatie, waar wij beiden in geïnteresseerd waren, werd in verband gebracht met een aanhoudende endorfinestroom, en hij had wat artikelen over het onderwerp geschreven.


    Opiaten lijken qua structuur op morfine en worden meestal gebruikt vanwege hun krachtige pijnstillende eigenschappen. Illegale opiaten, zoals heroïne, hebben hetzelfde effect, maar veroorzaken veel eerder afhankelijkheid of verslaving. Hoge doses, overmatige inname, misbruik of een overdosis van deze drugs kunnen leiden tot een verminderde functie van de longen en ademhalingsproblemen die levensbedreigend zijn.


    Opiaatantagonisten hechten zich aan bepaalde receptoren in de hersenen, maar in plaats van ze te activeren, voorkomen ze dat de opiaten zich hechten aan deze receptoren. Als de receptoren al bezet zijn door bijvoorbeeld heroïnemoleculen, zal een opiaatantagonist als naloxone (toegediend via injectie in een ader, spier of onder de huid, of via een infuus in een ader) snel de heroïnemoleculen wegduwen en de patiënt redden van een overdosis drugs. Een ander middel, naltrexone, een opiaatantagonist die oraal wordt ingenomen, wordt gebruikt om afgekickte drugsverslaafden drugsvrij te houden.


    Endorfinen zijn opiaten die van binnenuit werken; exorfinen zijn opiaten van buitenaf. De oorspronkelijke exorfine, opium, is dus eigenlijk de endorfine van de papaverplant. Endorfinen geven je een goed gevoel, net zoals opiaten dat doen. Ze nemen de pijn weg en zorgen ervoor dat je rustig wordt. Het is interessant om te weten dat het lichaam deze chemische middelen zelf aanmaakt en in de loop van de geschiedenis is bij toeval ontdekt dat de natuur dezelfde middelen verschaft, die vaak veel krachtiger zijn dan die welke het lichaam zelf aanmaakt. Zo beschikt iedereen bijvoorbeeld over zijn eigen morfine en valium. Het ingebouwde valium heet gamma-aminoboterzuur, afgekort tot gaba (de algemene naam voor deze groep chemische middelen is benzodiazepine). Endorfinen zijn pas in 1972 ontdekt.


    Toen ik geneeskunde studeerde, leerden we een bijna driehonderd jaar oud cartesiaans paradigma, waarin stond dat de geest en het lichaam gescheiden waren. Dit was een van de meest onaantastbare en constante factoren in de wetenschap.


    Ik had geleerd dat gamma-aminobutyrine-acid (gaba) een intrinsieke kalmerende substantie was, maar dat was het dan ook. Lang nadat ik van school was gekomen, kwam oxytocine op. Oxytocine was een ander intrinsiek kalmerend middel dat verbonden was aan het ‘bindingshormoon’. Dat hormoon zorgt ervoor dat vrouwen zich sterk hechten aan hun baby’s en echtgenoot. Degene die in 1972 de opiaatreceptoren in de hersenen wist te isoleren was de Amerikaanse promovendus Candace Pert. Ze won hiermee de Nobelprijs.


    Een receptor is als een chemisch slot op een cel waarop een bepaalde substantie, of sleutel, past. Een typische zenuwcel heeft op zijn oppervlak een miljoen receptoren, die stuk voor stuk wachten op een andere voorbijkomende molecuul waaraan deze zich kan binden. Als de twee samensmelten, verandert de vorm van de receptor en die verandering stuurt een boodschap naar de cel.


    De ontdekking van Candace Pert dat de hersenen voorgeprogrammeerd zijn om te reageren op de inwendige morfine van het lichaam opende een heel nieuw onderzoeksgebied en leidde tot de ontdekking van endorfinen. Uiteindelijk werd ontdekt dat een groepje kleine proteïnen, dat bekendstaat als peptiden, zoals opiaten en serotonine, iemands gedrag, humeur en algemene gezondheid reguleren.


    Het lichaam zit vol met peptidenreceptoren. ‘Informatiemoleculen’ of ‘informatiesubstanties’ communiceren tussen systemen die voor het ­merendeel traditioneel als gescheiden beschouwd werden. De nieuwe neurologie liet zien dat er communicatie was tussen de neurologische, immuun-, endocriene- en maagdarmsystemen. De traditionele neurotransmitters, zoals dopamine, histamine en gaba vormen slechts een heel klein deel van de communicatie in het zenuwstelsel. De peptiden, dragers van emoties en andere informatie, nemen vijfennegentig procent voor hun rekening.


    Candace Pert zei dat dit betekent dat het bewustzijn op een cellulair niveau opereert waarbij elke receptor en de peptide die zich aan deze receptor verbindt betrokken zijn. Je kunt ook zeggen dat je onderbewustzijn eigenlijk je lichaam is. Peptiden, veronderstelde ze, zijn het biochemische wisselbegrip van gevoelens. Daarna heeft ze zelfs beweerd dat onze witte bloedcellen, die veel van dezelfde receptoren en chemische stoffen bevatten als de hersenen, rondzwervende delen van de hersenen in het lichaam zijn. Ze spreekt over een moleculaire psychologie, een ware biologie aan gevoelens.


    Pert sprak voor het eerst over de verbinding tussen lichaam en geest in 1985 tijdens een thematoespraak op het symposium van het Institute of Noetic Sciences, een organisatie die onderzoek naar het bewustzijn steunt. Een versie van haar praatje werd gepubliceerd in de Journal of Immunology onder de titel ‘Neuropeptides and Their Receptors: A Psychosomatic Network’. Het beschrijft nauwkeurig haar mening over gevoelens en gezondheid.


    Volgens Perts toespraak leveren peptiden het meest basale communicatiesysteem van het lichaam. Om de specifieke functie van de moleculen te bestuderen sneden Pert en haar collega’s flinterdunne plakjes van rattenhersenen en probeerden zo de peptidenreceptoren in de hersenen in kaart te brengen. Grote hoeveelheden werden opgeslagen in delen van de hersenen die lange tijd werden geassocieerd met gevoelens.


    Volgens Pert is de hippocampus de emotionele poort van de hersenen. Bijna elke peptidenreceptor is daar te vinden, zei ze. In de amygdalae, de zeer goed afgerichte antennes van de hersenen als het gaat om angst, en hun rem, de frontale kwab, wemelt het ook van de peptidenreceptoren.


    Omdat gevoelens door neuropeptiden worden gereguleerd en de geheugencentra van de hersenen vol zitten met receptoren voor deze peptiden, stelde ze dat het aannemelijk is dat gevoelens en herinnering met elkaar vervlochten zijn. Bovendien reikt het peptidennetwerk tot in alle organen, klieren, ruggenmerg en weefsel van het lichaam. Volgens Pert betekent dit dat de gevoelsherinnering in het hele lichaam wordt opgeslagen. Gevoelens van woede tot genot roepen een massa aan lichaamsveranderingen op, waarvan de gezichtsuitdrukking de duidelijkste is.


    Ze haalde het voorbeeld aan dat ze het nooit koud had als ze ging skiën. Ze hield van skiën en dat zorgde ervoor dat ze blij en opgewonden was. De peptide norepinefrine (noradrenaline) is een chemische stof die opwinding stimuleert, en het verkoudheidsvirus gebruikt dezelfde receptoren. Als je blij bent, kan het virus zich niet hechten aan de receptoren. Daarom, suggereerde ze, zijn depressieve mensen vaker ziek.


    Ze zei dat je overal in het netwerk toegang kunt krijgen tot de gevoels­herinnering, en dat was mij nu duidelijk geworden. Hoe kan het anders dat therapieën gebaseerd op therapeutische aanraking of emdr, zulke totale transformaties teweegbrengen? Volgens haar theorie zijn onderdrukte gevoelens en herinneringen eigenlijk door het hele lichaam in receptoren opgeslagen. Met andere woorden, lichaam en geest zijn niet te scheiden. Een streep door het cartesiaanse model.


    In het Pert-model reizen gevoelens in beide richtingen, van de hersenen naar het lichaam en van het lichaam richting de hersenen, waar ze geïntegreerd worden en geuit. Pert heeft zichzelf een ‘moleculaire reichiaan’ genoemd, naar de theorie van de radicale psychotherapeut Wilhelm Reich, die geloofde dat de ‘wapenuitrusting’ van het lichaam en de spierspanning het resultaat waren van de onderdrukking van gevoelens, en dat dat tot ziekte leidde. Diep ademhalen, zoals bij yoga en meditatie kan de stroming van de peptiden veranderen. Natuurlijk veroorzaken wijzigingen in tempo en diepte van de ademhaling veranderingen in het soort peptiden dat door de hersenen wordt afgegeven.


    Misschien is het verband tussen gevoelens en gezondheid meer dan enkel volkswijsheid. Zelfs het immuunsysteem kan een ander emotioneel brein zijn. Zou het kunnen dat we door in contact te komen met onze gevoelens een stroom aan peptiden op gang brengen die de natuurlijke verdedigingscellen in ons immuunsysteem aansturen, vroeg ze zich af. Zou dat verklaren waarom vrouwen met borstkanker langer leven als ze deelnemen aan steungroepen?


    Ik vond haar werk stimulerend. De hersenen van baby’s ontwikkelen zich in de baarmoeder terwijl ze ondergedompeld zijn in chemische stoffen zoals serotoninen, die je een kalm gevoel geven, of dopamine en adrenaline, die je angstig kunnen maken of hyperalert.


    Dokter Margot Sunderland, directeur van het Institute of Child Mental Health, en iemand die ik enorm ben gaan respecteren, zei ook dat: ‘Relaties de hersenen veranderen en niet alleen de geest.’ Ze zei dat een aanhoudende gemoedstoestand een karaktertrek werd.


    Candace Pert heeft aangetoond dat de hersenen (en het lichaam) vol zitten met chemische boodschappen en dat ze over het algemeen een of twee boodschappen uitzenden: de eerste is dat iemand bedachtzaam moet zijn, en de tweede dat iemand moet ontspannen en plezier moet maken. Ze zei in haar boek Molecules of Emotion (1997): ‘[In onze hersenen] heeft iedereen zijn eigen... verfijnde apotheek voorhanden die weinig kost... om alle medicijnen te maken die we ooit nodig hebben om ons lichaam en onze geest draaiende te houden...’


    Als een kind opgroeit in een wereld waarin hij het gevoel heeft dat er constant gevaar dreigt, zullen de stresshormonen zoals adrenaline, noradrenaline en dopamine de overhand krijgen. Deze chemische stoffen regelen het gedrag van kinderen die ‘onveilig gehecht’ zijn, zodat ze kunnen overleven bij tegenspoed.


    Als een kind opgroeit in een wereld die hij als veilig ervaart, zal de optimale emotionele chemische activering via een andere reeks chemische stoffen verlopen zoals oxytocine, endorfine, prolactine, gaba en natuurlijke benzodiazepinen. Zulke kinderen worden omschreven als ‘goed gehecht’, en ze hebben het voordeel dat ze in staat zijn om uit deze schat aan chemische stoffen te putten waar minder of onveilig gehechte kinderen geen toegang toe hebben. Vandaar dat een gehecht kind in een compleet andere wereld leeft dan een getraumatiseerd kind.


    De stroom endorfine die in verband staat met dissociatie is de chemische reactie die het afwezige, dagdromerige gedrag van iemand veroorzaakt, waardoor diegene niet echt aanwezig is en niet reageert op de behandeling.


    Ik schreef Jack, de man die voor zichzelf verdween, een opiaatantagonist voor en binnen enkele dagen vertoonde hij behoorlijk wat drastische gedragsveranderingen. Het beeld dat hij van de wereld had botste af en toe met de werkelijkheid, maar hij voelde zich prettiger en meer verbonden. Hij was klaar voor een therapeutische behandeling die heel belangrijk voor hem was. Ik verwees hem door voor een psychotherapiesessie en hij reageerde daar goed op. Door hem een opiaatantagonist te geven, was ik in staat om de endorfinen die dissociatie veroorzaken te blokkeren. Omdat hij zich in moeilijke situaties niet meer in dissociatieve toestand kon terugtrekken, leerde hij op een gedegen manier met het dagelijks leven omgaan. Zelfs als hij tijdens zijn psychotherapiesessies geconfronteerd werd met vervelende zaken, kon hij zich niet verschansen achter een dissociatieve toestand. Hij was vastbesloten en slim, en uiteindelijk raakte hij steeds behendiger in het omgaan met alledaagse situaties. Op dit moment is hij een succesvol leidinggevende in de software­branche.


    De grote doorbraak in mijn denkwijze over de behandeling van Jack – en de rol die Robert Oxslade en Candace Pert hierbij speelden – was dat ik de hersenen nu zag als een ‘kneedbare’ structuur. Ze waren niet statisch; ze waren dynamisch en konden veranderen. Als de hippocampus (het deel van de hersenen dat een grote rol speelt bij het kortetermijngeheugen en het ruimtelijk inzicht) veranderde als gevolg van een acuut trauma, moest je erop vertrouwen dat dat deel weer herstelde en normaliseerde voordat het op de juiste wijze met verwerken kon beginnen. Was het uiteindelijk mogelijk dat de hippocampus zich op deze manier tot zijn oorspronkelijke staat herstelde, zo vroeg ik me af.


    Mijn ontdekkingsreis had me tot dusver laten zien dat ptss geen ziekte was, maar een overlevingsmiddel, dat door de natuur was ontworpen om ervoor te zorgen dat iemand extreem gevaarlijke en uiterst angstaanjagende gebeurtenissen kon overleven. In het geval van ptss ging het lichaam, in tegenstelling tot kanker, niet ‘de verkeerde kant op’. Het was een natuurlijke reactie op uiterst onnatuurlijke gebeurtenissen.


    Als ptss een ‘normale’ reactie was en omkeerbaar – en onze groepstherapietechnieken hadden laten zien dat dat in vier op de vijf gevallen zo was – vertelde mijn intuïtie mij dat de schade aan de sleutelonderdelen in de complexe, in elkaar grijpende machinerie van ptss, waarvan de hippocampus er een was, ook omkeerbaar was.


    


    Ik had die dag al drie patiënten gezien en ik liep, voor mij zeer ongebruikelijk, voor op het schema. Ik had nog een kwartier voordat mijn volgende patiënt zich aandiende. Ik kende Sebastian al jaren en ik keek altijd uit naar zijn bezoekjes. Hij was zeer intelligent, erg grappig, goed gezelschap en, ondanks de ernst van de reden van zijn bezoekjes, wisten we meestal tijd te vinden om bij te praten en wat te lachen. Hij was ook een uitdaging; recht voor zijn raap en vrijmoedig als ik iets zei waar hij het niet mee eens was. Daar hield ik van. Het betekende dat we een echte dialoog hadden. Hij was eind dertig, maar was in de twintig toen ik hem voor het eerst zag op Ticehurst. Hij leed aan complexe ptss; deze aandoening ontwikkelt zich als er in plaats van een enkel trauma sprake is van een voortdurend, druppelsgewijs trauma.


    Zoals algemeen bekend, kan terugkerend trauma bij kinderen en adolescenten een enorme impact hebben op de ontwikkeling van hun persoonlijkheid. Iemand kan alleen op trauma reageren met de afweermechanismen die hij voorhanden heeft. Bij kinderen bestaan deze vooral uit hysterie, paranoia en dwangneurosen. Cognitieve, probleemoplossende afweermechanismen worden pas later in de ontwikkeling van de hersenstructuren gevormd, die gedrag, gedachten, humeur, gevoelens in het algemeen en de manier van herinneren ondersteunen.


    Wanneer kinderen en adolescenten steeds weer getraumatiseerd raken, worden ze afhankelijk van deze afweermechanismen en kan het hun vermogen om volwassen te worden in de weg staan. Mensen met complexe ptss door een trauma in hun kindertijd of adolescentie hebben de neiging om zodra ze herinnerd worden aan dat trauma of als ze te maken krijgen met moeilijke situaties, in hun volwassen leven terug te grijpen op de afweermechanismen uit hun jeugd. Ze kunnen niet met humor reageren of, meer volwassen, met cognitieve afweermechanismen. Dat ligt niet in hun aard.


    De impact van trauma op het psychische en lichamelijke functioneren na blootstelling aan trauma is in de laatste dertig jaar een zeer belangrijk onderwerp geworden in de klinische psychiatrie en als onderzoeksonderwerp. Dit lijkt misschien lang, maar in werkelijkheid is het niets vergeleken met andere gebieden in de psychiatrie, zoals schizofrenie, en het vertegenwoordigt zeker slechts een zeer korte periode als je het vergelijkt met sommige gebieden in de fysiotherapie.


    De diagnostische criteria van ptss richten zich op de indringende herinneringen en verstoorde opwinding die de typische, onderscheidende kenmerken vormen van posttraumatische veranderingen. Binnen dit kader worden de resterende symptomen van ptss opgevat als vermijdingsstrategieën, als een poging de stimulatie van traumaherinneringen en indrukken die ervoor zorgen dat iemand een diepgewortelde, onplezierige gebeurtenis opnieuw moet beleven, te minimaliseren.


    ‘Eenvoudige’ of eenmalige ptss had drie belangrijke onderscheidende kenmerken die het uniek maakten: aanhoudende, verontrustende herinneringen aan het trauma; aanhoudend vermijdingsgedrag om de herinneringen aan het trauma te minimaliseren; en aanhoudende, extreme opwinding en alertheid. In essentie zorgde de blootstelling aan levensbedreigend trauma ervoor dat de biologische en psychische overlevingsmechanismen werden geactiveerd. Deze overlevingsmechanismen bleven van nature aanhouden totdat het trauma was begrepen, de zintuiglijke beelden waren verwerkt, werd beseft dat het in het verleden had plaatsgevonden, er lering uit was getrokken en het veilig was om verder te gaan.


    Als het herstel en het verdwijnen ervan binnen een maand plaatsvonden (rond de dertig dagen), werd de traumatische stressreactie een ‘acute’ stressreactie genoemd. Als de symptomen na een maand aanhielden, werd de traumatische stressreactie ‘chronisch’ en kon ze maanden of zelfs jaren aanhouden, of totdat er een oplossing werd gevonden. Bij een volwassene kan een chronische reactie op een enkele stress veroorzakende factor leiden tot de ontwikkeling van ‘eenvoudige ptss’ met de drie aanhoudende kenmerken die al eerder zijn genoemd, en onbehandeld leidt het uiteindelijk tot blijvende persoonlijkheids- en gedragsveranderingen.


    Een chronische reactie op meerdere stress veroorzakende factoren in de kinderjaren, voordat de persoonlijkheid de volwassenheid heeft bereikt, leidt tot de ontwikkeling van de drie kenmerkende onderdelen van ptss én de zeven kenmerkende onderdelen van stoornissen door extreme stress. Dit kan zich ook voordoen op volwassen leeftijd, na langdurige krijgsgevangenschap of als iemand een enorme controlfreak is. De combinatie van ptss en stoornissen door extreme stress stond bekend als ‘complexe ptss’.


    Complexe ptss stond centraal in Sebastians geval. Ik verwees hem door naar verschillende therapeuten voor psychotherapie en nam aan dat alles goed ging, maar hij had me onlangs gemaild om te zeggen dat hij erover dacht om bij me langs te komen in mijn kliniek in Londen.


    ‘Het gaat goed met me,’ had hij geschreven, ‘maar ik denk dat we moeten praten over mijn medicatie.’


    Ik maakte me zorgen over wat er was gebeurd omdat hij erover dacht zijn medicatie af te bouwen.


    In dat extra kwartiertje voor onze afspraak, had ik de Journal of Traumatic Stress van die maand erbij gepakt, het tijdschrift van de International Society for Traumatic Stress Studies. Twee of drie artikelen op de voorpagina hadden mijn aandacht getrokken, maar er was er één in het bijzonder waar mijn oog op viel: ‘Tonic immobility mediates the influence of peri-traumatic fear and perceived inescapability on post traumatic stress symptom severity among sexual assault survivors’, geschreven door Bovin, Jager-Hyman, Gold, Marx en Sloan.


    Dit sloot volkomen aan bij Sebastian, die een aanranding had overleefd die had plaatsgevonden toen hij op kostschool zat ter voorbereiding op de middelbare school.


    ‘In reactie op levensbedreigende omstandigheden die zowel onontkoombaar zijn als intense angst veroorzaken (zoals een prooi die door een roofdier te grazen wordt genomen),’ zo las ik, ‘vertonen dieren vaak een reeks ongeconditioneerde reacties waaronder grote motorische belemmeringen, beven, analgesie, onderdrukt stemgedrag, gericht en ongericht staren, en perioden waarbij ze de ogen sluiten.’ Deze gedragingen, zo meldde het artikel, stonden gezamenlijk bekend als ‘tonische immobiliteit’.


    Tonische immobiliteit werd gezien als de ultieme reactie van een dier als ontsnappen onmogelijk was. Omdat roofdieren minder snel een niet-bewegende prooi aanvallen of doden, werd tonische immobiliteit gezien als een evolutionaire aanpassingsstrategie die de kans op overleven voor het prooidier vergrootte.


    Tot dan toe kende ik dit fenomeen onder de naam ‘bevriezen’, en iets waar ik me altijd zorgen over bleef maken was het enorme areaal ervan. Bevriezen was niet altijd bevriezen. Soms kon het een staat zijn waarin mensen enorm opgewonden waren, hun zintuigen zeer waakzaam werden – de eerste reactiefase op waargenomen gevaar, ‘stoppen en staren’ – om zo veel mogelijk informatie te verzamelen voordat ze in beweging kwamen. Dit soort ‘bevriezen’ leidde tot de beslisssing ‘vluchten of vechten’.


    Ik dacht aan het onzichtbare meisje. Ze wist dat ze in gevaar was toen ze door de lucht vloog. Ze dissocieerde, maar was zich er voldoende bewust van geweest dat ze weer in zichzelf terug moest keren voordat ze de grond raakte. Ze wist niet wat er zou gebeuren als het haar niet lukte: ze voelde gewoon dat het heel gevaarlijk zou zijn. Ze was niet bevroren, maar ze kon zich ook niet in een fase van complete en algehele immobiliteit hebben bevonden, anders had ze deze dingen niet kunnen bedenken. Dan had ze totaal verdoofd moeten zijn geweest.


    Maar tonische immobiliteit was anders dan bevriesgedrag. Bevriesgedrag treedt vroeg in de confrontatiefase van de verdedigingsreflex op. Bevriezen, zo stelde het artikel, was een eerste reactie waarbij het dier stopte met bewegen om te voorkomen dat het werd ontdekt en het zijn energie richtte op het lokaliseren van het roofdier. Met andere woorden, de extreem gespitste zintuigen pikten het roofdier eruit. Ze voelden het gevaar, het prooidier bevriest, en al zijn zintuigen zoeken de omgeving af op het roofdier.


    De schrijvers van het artikel zeiden dat als iemand zich in een bevriesstadium bevindt, hij de capaciteit had om eruit te komen als de situatie dat vereiste. Maar tonische immobiliteit resulteerde in niets anders dan bewegingsloos, zonder reactie blijven staan: er gebeurde nul komma nul.


    Aan het eind van het artikel deed ik een juweel van een ontdekking. In de conclusie van het artikel stond: de resultaten van de proefnemingen suggereerden dat tonische immobiliteit een belangrijke factor kon zijn bij het bepalen of overlevenden van een seksuele mishandeling ptss ontwikkelden. Onderzoek naar tonische immobiliteit, concludeerden de schrijvers, zou er ook voor zorgen dat wij slachtoffers van aanranding met posttraumatische symptomen konden behandelen. Herinneringen aan het oorspronkelijke trauma kon hetzelfde effect hebben, namelijk onderdrukking van het autonome zenuwstelsel in het lichaam.


    Dit was interessant, want het klassieke idee over ptss was dat als iemand aan het trauma werd herinnerd, hij dan autonome hyperopwinding ervoer. Met andere woorden, als de feitelijke beleving van trauma lichamelijke angstreacties met zich meebracht zoals het versnellen van de hartslag, een droge mond, vlinders in de buik, dan ervoer iemand deze ook als hij het trauma opnieuw beleefde. Maar deze auteurs hadden het erover dat de herinneringen juist een hypo-opwinding veroorzaakten, bijvoorbeeld onderdrukking, bepaald het tegenovergestelde. Als tonische immobiliteit optrad ten tijde van het trauma, zou iemand als hij eraan werd herinnerd en een flashback had dezelfde verlamming ervaren. Het zou lijken, zeiden de schrijvers, alsof iemand in een groot zwart gat in het niets verdween.


    Hun laatste punt was dat de gebruikelijke cognitieve gedragstherapieën voor ptss niet zouden werken in de zeldzame gevallen van tonische immobiliteit; een afgeleide van de leer die Bessel van der Kolk en Peter Levine aanhingen. Maar dit ging nog verder.


    De gebruikelijke aanname, zo gingen de auteurs van de Journal of Traumatic Stress verder, was dat een patiënt zeer opgewonden moest zijn als hij zijn trauma herbeleefde, en vandaar dat de aanpak was om iemand daar via cognitieve gedragstherapie ongevoeliger voor te maken en zo het opwindingsniveau te verlagen. Ze stelden vast dat hoewel deze strategieën effectief konden zijn bij het behandelen van veel ptss-gevallen, ze misschien niet geschikt waren voor alle traumaslachtoffers, vooral niet de slachtoffers die tonische immobiliteit hadden ervaren en die geen autonome opwinding lieten zien bij traumaprikkels.


    Gevallen van ptss waarbij cliënten met verminderde psychische opwinding (zoals in het geval van tonische immobiliteit) op trauma reageerden, zouden daarom misschien een alternatieve behandelingsaanpak nodig hebben waardoor ze na traumaprikkels een verhoogde opwinding vertoonden. ‘Het is belangrijk om te weten,’ zo stelden de auteurs aan het eind, ‘dat deze alternatieve behandelingen nog niet empirisch zijn onderzocht, aangezien het experiment nog niet herhaald is.’ Met andere woorden: niets van dit alles was op dit moment gebaseerd op wetenschappelijk bewijs.


    Mij scheen het echter toe dat dit allemaal perfect aansloot bij de andere stukjes informatie, zoals een film die ik pas op tv had gezien. Die film ging over een ijsbeer die verdoofd werd met een verdovingspijltje zodat de dierenartsen hem konden onderzoeken.


    De ijsbeer ging meteen in een staat van tonische immobiliteit. Hij viel plat op zijn bek toen het pijltje hem raakte, veel sneller dan de verdoving haar werk had kunnen doen. Hij bleef met zijn kop op het ijs liggen, zijn ledematen uitgespreid, alsof hij verlamd was. Later, toen de dierenartsen hadden gedaan wat ze moesten doen en het beest weer wakker werd, rolde hij zich op zijn rug en leek het net alsof hij heel krachtig met al zijn vier poten in de lucht aan het nepboksen was. Hij deed net alsof hij wegrende, hij maakte de aanvankelijke beweging af om uit zijn adrenaline te kunnen putten.


    Opnieuw had de natuur me een aantal aanwijzingen gegeven. De ijsbeer was in een staat van tonische immobiliteit vervallen. Maar aangezien een dier door instinct wordt geleid en niet door zijn gedachten, beleefde hij toen hij bijkwam opnieuw de staat van bevriezing, en daarop volgde de vlucht-of-vechtreactie – hij maakte zich er los van en kwam in stapjes terug uit de staat van tonische immobiliteit. Toen de energieuitbarsting voorbij was, had de beer de chemie voor de vluchtpoging losgelaten, was teruggekeerd naar een staat waarbij de chemische stoffen in balans waren, oftewel in homostase, en zat hij niet langer gevangen in zijn trauma.


    Dit deed me denken aan het werk van Paul MacLean en Stephen Porges over de psychofysiologische basis voor emoties. Een emotie wordt gedefinieerd als een geestelijke en lichamelijke staat die verbonden is aan een breed scala aan gevoelens, gedachten en gedrag. Het is een subjectieve ervaring. Een gevoel speelt zich vanbinnen af en een emotie laat je naar buiten toe zien. Er is onderscheid tussen emotie en de uitkomst van de emotie, hoofdzakelijk gedrag en emotionele expressie: mensen gedragen zich vaak op een bepaalde manier als direct gevolg van hun emotionele staat, zoals huilen, vechten en vluchten.


    Paul MacLean (1913-2007) was een Amerikaanse arts en neurowetenschapper die betekenisvolle bijdragen heeft geleverd op het gebied van de psychologie, psychiatrie en hersenonderzoek aan de Yale Medical School en het National Institute of Mental Health in de Verenigde Staten. Zijn revolutionaire triune brain theory (drievoudigebreintheorie) stelde dat de menselijke hersenen in werkelijkheid drie hersenen in één waren: het reptielenbrein, het limbisch systeem en de neocortex.


    Paul MacLean diende tijdens de Tweede Wereldoorlog in het Amerikaanse leger als arts van de Geneeskundige Dienst. Hij behoorde tot een generatie Amerikaanse artsen die de oorlog hadden meegemaakt en hadden bijgedragen aan de eerste uitgave van de dsm. Hij was ervan overtuigd dat een van de belangrijkste onderdelen van emotiebeheersing is dat je leert hoe je hersenen werken. Zijn idee was dat emoties grotendeels een automatische functie van het menselijk brein zijn en dat het belangrijk is om ze te leren beheersen. Ook persoonlijke groei en collectieve groei (evolutie) zijn volgens hem voornamelijk een zaak van het verkrijgen van meer controle over de reflexen. Hij zag dat negatieve emoties biologisch nut hadden, maar dat ze over het geheel genomen slecht zijn voor de moderne mens die in kunstmatig opgevijzelde omgevingen leeft.


    De revolutionaire drievoudigebreintheorie legde de nadruk op het belang van de evolutie als een organiserend uitgangspunt dat zowel de structuur van het zenuwstelsel als dat van aangepast sociaal gedrag vormgaf. Paul MacLean was de eerste die het limbisch systeem identificeerde en herkende welke belangrijke rol de zintuiglijke vezels van de nervus vagus speelden bij de werking van de hersenen en de lichaamsfuncties. Door zijn werk begreep men in de ware zin des woords dat hetgeen invloed had op het lichaam, ook invloed had op de hersenen en emoties, en omgekeerd.


    Stephen Porges, tegenwoordig professor in de psychiatrie en hoofd van het Brain-Body Center in Chicago, is een neurowetenschapper die vooral geïnteresseerd is in het begrijpen van de neurobiologie van het sociale gedrag. Zijn werk overschrijdt vele disciplines en hij heeft onderzoek gedaan en artikelen gepubliceerd op het gebied van anesthesie, intensive care, ergonomie, sportfysiotherapie, geriatrie, neurologie, verloskunde, kindergeneeskunde, psychiatrie, psychologie, geneeskunde in de ruimte en medicijnmisbruik. In 1994 kwam hij met de polyvagal-theorie, die de drievoudigebreintheorie uitbreidde en de ontwikkeling van het autonome zenuwstelsel verbond aan het zich voordoen van sociaal gedrag.


    Porges had de evolutie van het centrale zenuwstelsel in het dierenrijk bestudeerd en had drie evolutiefasen ontdekt, elk met haar eigen inherente afweermechanismen.


    De eerste evolutiefase levert het primitiefste verdedigingsgedrag op, de zogenaamde niveau-éénverdediging. Dit is een eenvoudige input/output-reflexboog die gebaseerd is op twee verschillende nuclei van de nervus vagus. De nervus vagus begint in de hersenstam en loopt door tot in de nek, borst en onderbuik, waar hij bijdraagt aan de zenuwwerking van de inwendige organen: longen en maag.


    Naast de output richting de verschillende lichaamsorganen vervoert de nervus vagus zintuiglijke informatie over de staat van de organen van het lichaam richting het centrale zenuwstelsel. Bij de niveau-éénverdediging is daardoor de input zintuiglijk en de output de motor. De tonische immobiliteit waar eerder naar werd verwezen is het enige afweermechanisme dat de primitievere diersoorten hebben.


    De niveau-tweeverdediging is meer ontwikkeld en werkt in op het limbisch systeem, dat de chemische stoffen produceert die verantwoordelijk zijn voor vluchten of vechten. Het limbisch systeem kwam voor het eerst voor in de hersenen van reptielen. Als een dier probeert te vluchten of te vechten, maar hij kan dat niet omdat deze reacties niet effectief zijn, zal hij een staat van hulpeloosheid aannemen – totale immobiliteit – en een beroep doen op de primitiefste niveau-éénverdediging.


    


    Ik had dit in mijn hoofd toen Sebastian binnenkwam. Hij was geen spat veranderd. Hij leek vol zelfvertrouwen en glimlachte breed terwijl we elkaar een hand gaven. Het viel me meteen op dat er op zijn rechterhand een lelijke snee zat.


    ‘Hoe kom je daaraan?’


    Hij keek naar beneden. ‘O, niets,’ zei hij. ‘Dat komt door een gierzwaluw.’


    ‘Door een wat?’


    ‘Een gierzwaluw. Zo’n vogel. Ze nestelen bij ons huis onder de dakgoot. Fascinerende beestjes. Wist je dat de gierzwaluw de enige vogel ter wereld is met een asymmetrische vleugelslag? Je weet toch wat dat betekent, hè, Gordon?’


    Sebastian wist dat ik net als hij een polyhistor was: in alles en iedereen geïnteresseerd. Dat was een van de redenen dat wij zo goed met elkaar konden opschieten. Ik aarzelde iets te lang. Sebastian wist veel over dieren.


    ‘Alle andere vogels vliegen zo.’ Hij bewoog zijn beide armen een paar tellen gelijktijdig op en neer. ‘Een gierzwaluw daarentegen vliegt op deze manier.’ Hij tilde zijn linkerarm op en liet zijn rechterarm zakken. Toen deed hij het andersom en ging door met vliegen. Ik begon te lachen.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘Nou,’ zei ik, ‘ik ben een psychiater en voor iemand die op dit moment langsloopt en naar binnen kijkt, ziet dit er nogal gestoord uit.’


    Nu was het zijn beurt om te lachen. ‘Goed punt. Daar had ik niet aan gedacht.’


    ‘Je hebt me nog steeds niet verteld hoe je aan die snee bent gekomen.’


    ‘Onze gierzwaluwen hebben de neiging om op ons grasveld neer te storten. Het zijn de jongen. Ze weten nog niet zo goed hoe ze moeten vliegen. Ze horen eigenlijk ook niet op de grond te landen, want hun vleugels zijn te lang om vanaf de grond te kunnen opstijgen. Mijn vrouw weigert ze op te pakken en mijn kinderen ook, dus ik moet naar buiten om ze op te pakken en ze weer in de lucht te gooien. Af en toe bijten ze me. Deze wond is een beetje ontstoken. Maar hij heelt nu.’ Hij moest weer zachtjes grinniken. ‘Dat klinkt allemaal een beetje idioot, hè?’


    We hadden nog hetzelfde contact. Het was alsof we twee oude vrienden waren die elkaar weer zagen, al hadden we elkaar jarenlang niet gezien. We gingen gewoon verder waar we waren gebleven.


    Sebastians ptss had ervoor gezorgd dat hij na het trauma geen normale opleiding had kunnen volgen, maar hij had zich niet door deze aandoening laten verslaan. Hij deed het nog steeds goed op het werk, zei hij. Hij had zich opgewerkt tot journalist bij een bekend interieurtijdschrift. Hij vond het vak nog steeds heel erg leuk en hij wist dat hij er goed in was. Hij was intelligent en had een hoop opgepikt tijdens zijn achttienjarige loopbaan.


    We spraken even over vroeger en lachten over de eerste keer dat we elkaar hadden gesproken. Hij had in kleermakerszit in een stoel in het niets zitten staren. Hij reageerde helemaal nergens op.


    Zijn vader had in het leger gezeten en zijn moeder was wetenschappelijk onderzoeker. Ze waren beiden verbijsterd over de staat waarin hij zich bevond. En dat was ik ook, tot hij me uiteindelijk vertelde over het seksueel misbruik.


    Ik vond het zeer onwaarschijnlijk dat hij daar iets van had verzonnen. Zijn verhaal was al die tijd consistent gebleven. We gingen niet uitgebreid op de details in, maar we spraken over zijn leven daarna en hoe moeilijk hij het had gevonden om te praten en op anderen te reageren.


    Hij zei dat hij onlangs had deelgenomen aan een groep, speciaal voor mensen die in hun jeugd seksueel misbruikt waren, en daar had hij heel veel aan gehad. ‘Het draait in de groep niet alleen om waarover je praat,’ zei hij. ‘De meeste mensen hebben dezelfde ervaringen. Het gaat er meer om dat je er bent, het gevoel krijgt dat er begrip is, dat er sprake is van kameraadschap.’


    Ik leidde hem behoedzaam richting de reden waarom hij hier was.


    ‘Het gebeurde in april,’ zei hij. ‘Ik ging naar het Verre Oosten voor een opdracht. De reis duurde maar een week.


    Ik was er erg opgewonden over,’ ging hij verder. ‘Ik werkte een paar dagen lang als een dolle en ging toen terug naar het Verenigd Koninkrijk. Maar sinds die tijd kost het me enorm veel moeite om ergens alleen naartoe te gaan. Ik voel me kwetsbaar. Ik voelde me niet zoals toen ik daar was, ik was daar het merendeel van de tijd aan het werk. Maar toen ik terugkwam, kwamen er ook een aantal van de oude gevoelens boven.’


    Hij vertelde dat hij zich op sommige dagen zo ellendig voelde dat hij ’sochtends zijn bed niet uit kon komen. ‘Mensen omschrijven het misschien als een depressie, maar dat is het niet. Ik voel me niet zozeer depressief... Ik weet hoe dat voelt. Dit voelt juist als een volslagen gebrek aan energie. Alsof ik helemaal gevoelloos ben. Verlamd. Het blijft maar voortduren. Ik denk dat het nooit meer overgaat.’


    Verlamd. Hij gebruikte het woord zelf. Ik ging rechtop zitten en keek hem nauwlettend aan.


    Hij zei dat hij wist dat het te maken had met zijn traumareactie en als het nu terugkwam, na al die behandelingen en gesprekken die hij met zoveel verschillende mensen had gehad, dan zag hij niet hoe het ooit kon worden opgelost.


    Hij zuchtte. ‘Ik zal er waarschijnlijk mee moeten leren leven. Denk je ook niet? Zal het de rest van mijn leven zo blijven? Moet ik het gewoon op de een of andere manier leren accepteren? Dat wanneer ik ’s ochtends mijn bed niet uit kan komen, ik niet moet proberen het de baas te worden?’


    Ik antwoordde niet meteen. Ik had het gevoel dat hij meer wilde zeggen.


    ‘Weet je...’ Zijn ogen werden vochtig. ‘Als ik alleen maar kon leren hoe ik dat wat er met me is gebeurd kan herbeleven, op een actievere manier, denk ik dat dat zal helpen. Ik denk dat ik dan in staat ben om te herstellen.


    Ik heb niet een echt beeld van wat er toen met me is gebeurd. Dat is het probleem. Als ik echt kon oproepen wat er met me is gebeurd en ik het kan begrijpen, heb ik volgens mij dat nodig om verder te kunnen gaan, ik denk dat dat de oplossing zou zijn.’


    Ik liet mijn blik vallen op het artikel dat ik net had gelezen voordat hij binnenkwam. ‘Sebastian, ik kan niet helemaal uitleggen waarom dit met je gebeurt, maar ik heb een flauw vermoeden. Ik las er net over voordat jij er was...’


    Ik beschreef aan hem wat ik dacht te hebben begrepen van wat ik tot dusver had gelezen en we spraken over de bevriezingsstaat. Hij had sterk het gevoel dat tonische immobiliteit de staat was waarin hij zich bevond toen hij getraumatiseerd raakte. De mensen in zijn groep hadden precies hetzelfde soort verlammende onvermogen gehad om ook maar iets te doen aan wat er met hen gebeurde. Ze waren compleet verlamd. En doordat ze wisten wat er was gebeurd, maar niet begrepen waarom, hadden ze een enorm schuldgevoel en zaten ze vol zelfverwijt. Waarom heb ik niet gevochten? Waarom ben ik niet gevlucht?


    Ik vertelde hem het verhaal over de ijsbeer, wat hem uitermate interesseerde omdat hij van dieren hield. Ik vertelde hem ook over Bessel van der Kolks theatergroep in Boston. Het leek een beetje op het decor van de tv-serie Fame, legde ik uit, de New York Drama School, maar dan voor mensen die waren misbruikt en complexe ptss hadden ontwikkeld. Gedurende het oefenen voor toneelstukken en dergelijke, speelden ze hun eigen reacties op andere mensen na: ze beeldden uit wat ze zouden hebben gedaan als ze niet verlamd waren geweest.


    Het schuldgevoel dat ze voelden was meer theoretisch, zei ik, omdat het toneelspel voor afstand zorgde. Ze speelden het schuldgevoel, maar het was een hypothetisch schuldgevoel. Ik vroeg me af of ik dat ook kon proberen, maar hoe zette je een toneelgroep op? En op een een-op-een­basis, hoe kreeg je mensen zover dat ze het veilig naspeelden?


    ‘Ik denk dat je dit met hen moet bespreken,’ zei Sebastian. ‘Je zou kunnen vragen: “Wat denk je dat je op dat specifieke moment zou hebben moeten doen?” Zou dat beter zijn geweest?’


    ‘Het gaat erom dat er wordt benadrukt dat de verlamming een heel natuurlijke reactie was, waarover ze geen enkele controle hadden.’


    ‘De erfenis van de apen waarvan we afstammen,’ zei hij.


    ‘Je hebt gelijk. En als iemand me ongeveer een uur geleden had gevraagd wat er gebeurt als mensen geconfronteerd worden met een trauma, dan had ik gezegd dat ze vluchten of vechten. Ik wist ook van het bevriezen, maar ik begreep niet dat het kon leiden tot een compleet andere flashbackreactie, een van verminderde opwinding of complete dissociatie; totale verdringing in plaats van opwinding.’


    In de literatuur over ptss werd er niet veel over gezegd. ptss-literatuur ging uiteindelijk over het behandelen van mensen die enorm gestrest waren. Het ging niet echt over het behandelen van mensen die zich in een psychische staat bevonden waardoor hun lichaam trager reageerde. Mijn grote interesse in literatuur over gedrag van dieren en het artikel dat ik had gelezen vormden echter het bewijs dat de twee onderzoeksgebieden samen begonnen te komen. Dit zou invloed hebben op de cognitieve gedragstherapie, zoals in dit artikel werd gezegd.


    Cognitieve gedragstherapie was ingezet om flashbacks en nachtmerries te behandelen. De therapie was helaas niet zo geschikt voor het behandelen van dissociatie.


    Sebastian glimlachte. ‘Je hebt me eerder verteld dat mensen die dissociatief zijn erom bekendstaan dat ze niet reageren op behandelingen. Voor die mensen is het belangrijk dat ze iets hebben waarmee ze die dissociatieve toestand kunnen doorbreken, dat ze ermee naar buiten kunnen komen en zich herinneren wat er met hen is gebeurd.’


    Ik knikte. En weer leerde ik net zoveel van een patiënt als uit een studieboek. ‘Dit alles kan tot een nieuw soort behandelingen leiden waarbij we ons veel meer richten op wat er met iemand ten tijde van het trauma is gebeurd en wat die ervaring voor hem betekent. Vanuit dat begrip zal er vervolgens een behandelmodel ontstaan dat het beste bij hem past.’


    ‘Dus hoe gaan we verder?’ vroeg hij.


    ‘Ik ga je het medicijn naltrexone voorschrijven,’ zei ik. Ik vertelde hem over de opiaatantagonisten die ik had gebruikt bij Jack en hoe ze hem hadden geholpen om verder te komen.


    Net als bij Jack, die hem was voorgegaan, was het punt met Sebastian dat hij overliep van de endorfinen. In de meeste ptss-gevallen was het nodig om de enorm opgewonden staat van de patiënt te onderdrukken. In het geval van Sebastian was er sprake van verminderde opwinding en moest ik hem weer ‘terug in de ruimte’ krijgen om hem te kunnen behandelen. Gesprekstherapie zou niet werken, behalve als ik, zoals bij de ijsbeer, hem uit zijn dissociatieve staat van verlamming kon halen – de menselijke vorm van tonische immobiliteit – waarin hij terecht was gekomen sinds hij terug was van zijn uitputtende zakenreis. Door de naltrexone zou hij aarden doordat de endorfinen tijdelijk geblokkeerd werden. Als hij op deze manier was geaard, kon zijn therapeut hem behandelen, in Sebastians geval met cognitieve gedragstherapie.


    Maar de implicaties van zijn geval waren opmerkelijk. Ze maakten duidelijk dat mensen met de ernstigste traumareacties technisch gezien niet werden beschouwd als mensen met ptss, terwijl ze in feite de ergste vorm van ptss hadden. Ze waren verlamd. Ze zaten al stevig opgesloten in hun capsule.


    Op een zeer belangrijk gebied – de gerechtelijk-geneeskundige sector – hielp het om uit te leggen waarom een vijandige advocaat van de gedaagde partij zo gemakkelijk iemand in een positie kon brengen waarin hij weer verlamd raakte en geen herinnering meer had aan wat er met hem was gebeurd.


    Het verklaarde misschien ook de verslagen die ik had gelezen van jongemannen, soldaten die terugkeerden van de gevechten in Irak en Afghanistan, die als ze thuiskwamen om het minste of geringste ruzie zochten, razend werden, vreemden in de pub of de supermarkt in elkaar sloegen. Zoals de ijsbeer bijkwam uit de tonische immobiliteit, zo leken deze niet goed meer functionerende veteranen de opgeslagen energie die in hun lichaam zat vanaf het moment waarop ze het trauma hadden meegemaakt en die geblokkeerd werd, vast kwam te zitten in hun hoofd en lichaam, te moeten uiten.


    Er was een precedent hiervoor, hoewel het niet uit het dierenrijk kwam maar uit de geschiedenis. Het woord berserk (woest) kwam van het woord ‘Berserkers’, dat waren Noorse krijgers die uit blinde woede vochten, bijna alsof ze in trance waren.


    Na 11 september was de wereld teruggeworpen naar een tijdperk van gevechtsoperaties, eerst in Afghanistan en later in Irak. Ik kreeg vanuit de eerste hand te horen over Irak via een jongeman die van de Grenadines kwam en me bezocht nadat hij zwaar hoofdletsel had opgelopen terwijl hij in Irak diende. Tijdens een patrouille in de achterafstraatjes van de stad Al-Amarah was het pantservoertuig dat hij bestuurde in een hinderlaag gereden. De granaat die vanuit een raketwerper op het voertuig was afgevuurd was vijftien centimeter naast het hoofd van mijn patiënt ontploft, waardoor de voorkant van zijn schedel als een eierschaal was geplet. Op de een of andere manier was hij nog in staat om de mannen achter in het voertuig te redden door het pantservoertuig achteruit uit de hinderlaag te rijden. Voor deze actie en eerder vertoon van buitengewone dapperheid – toen hij zijn hele peloton in het pantservoertuig uit een aanval met een raketwerper had weten te leiden en daarbij vijfendertig mensen had gered onder wie de baas van zijn voertuig, die bewusteloos was geraakt en die hij, terwijl hij onder vuur werd genomen, terugsleepte naar de gevechtskoepeldeur – was mijn patiënt onderscheiden met het Victoria Cross, de hoogste Britse onderscheiding voor een moedige daad.


    Johnson Beharry, onderscheiden met het Victoria Cross, had een eersteklas behandeling ontvangen voor het lichamelijk letsel dat hij had opgelopen, maar hij leed nog steeds aan afschuwelijke hoofdpijnen, rugpijn en spierpijn, lang nadat zijn artsen hadden gezegd dat er lichamelijk weinig met hem aan de hand was. Het was op dit punt dat hij naar mij was doorverwezen, en godzijdank, omdat ik zag dat zijn probleem het trauma was dat in het grootste deel van zijn lichaam vast was komen te zitten en dat het niet aan zijn hoofd lag.
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    Soldaten


    Toen ik in 2007 kennismaakte met Johnson Beharry, onderscheiden met het Victoria Cross, wist ik dat de rechterhersenhelft de belangrijkere kant van de hersenen bij het traumaproces was en deze helft was zeer relevant voor zijn geval. De rechterhersenhelft bij een rechtshandig persoon is de niet-dominante kant, hij is eerder de zintuiglijke helft van de hersenen dan de cognitieve. Hij verwerkt zintuiglijke informatie van de buitenwereld zoals wat iemand ziet, hoort, ruikt, proeft en voelt, net als zintuiglijke informatie van de innerlijke wereld, wat iemand gevoelsmatig en lichamelijk voelt zoals beweging of pijn. Daarom is de rechterhersenhelft het deel van de hersenen waar het merendeel van de informatie die te maken heeft met een noodgeval wordt opgeslagen, en waar de reacties eerder instinctief zijn dan weldoordacht, eerder onbewust dan bewust.


    Tijdens ons eerste gesprek besteedden Johnson en ik een behoorlijke hoeveelheid tijd aan het vaststellen van de context van onze bijeenkomst. Hij was niet bij mij gekomen via de gebruikelijke route. Hij had net zijn boek Barefoot Soldier geschreven, waarin hij het heeft over zijn tijd in Irak en over hoe hij na een arme jeugd in Grenada bij het Britse leger was gegaan. Ik had zijn literair agent Mark Lucas ontmoet door mijn werk met John McCarthy, Terry Waite, John Peters en John Nichol, die allemaal door hem werden vertegenwoordigd. Mark zag dat Johnson nog steeds veel pijn had en benaderde mij om te zien of ik in staat was te helpen. Ik maakte me zorgen omdat Johnson al bij een legerpsycholoog liep en werd behandeld met cognitieve gedragstherapie voor de flashbacks en nachtmerries die hij had.


    De nachtmerries en flashbacks gingen niet over de confrontatie, het ‘contact’ dat geleid had tot zijn hoofdletsel, maar over de aanhoudende, dag en nacht doorgaande gevechtsoperaties waar zijn bataljon mee te maken had gehad tijdens hun gevecht tegen de opstandige vijand in Al-Amarah. Het probleem was dat cognitieve gedragstherapie op de cognitieve kant van de hersenen werkte, de linkerzijde dus. Maar ik had het gevoel – door alles wat ik had gehoord en gelezen over zijn zaak – dat Johnsons trauma opgesloten zat in zijn lichaam en dat het daar werd vastgehouden door processen die aan het werk waren in de niet-dominante, zintuiglijke kant van zijn hersenen: het rechterdeel.


    Normaal gesproken werden Johnsons hoofdpijnen, rugpijn en spierpijn beschouwd als pijn van de littekens in die gebieden die – hopelijk – te zijner tijd zouden wegtrekken. Mijn ervaring vertelde me echter dat deze symptomen niet vanzelf overgingen. Ze moesten veel actiever worden benaderd, omdat ze direct verbonden waren met het trauma dat hij had meegemaakt. Het waren ‘stigmata’ – er kwam geen ander woord in me op voor deze lichaamsherinneringen – en ze deden me sterk denken aan de blauwe plek op Erica’s kuit en de kraters op Sally’s borst, die allemaal aanwijzingen waren dat het trauma nog steeds in het lichaam zat opgesloten. Naast de cognitieve gedragstherapie was er een meer op het lichaam gerichte behandeling nodig.


    Toen die raket enkele centimeters naast zijn hoofd explodeerde en de voorkant van zijn schedel verpletterde, had hij elke herinnering aan de gebeurtenis gewist. Het trauma bleef onverwerkt, zat vast in Johnsons onderbewustzijn en kwam er nu uit in de vorm van lichamelijke pijn, waarvoor de artsen en chirurgen geen verklaring konden vinden. Toen ik met zijn psycholoog sprak, was hij blij dat ik Johnson wilde onderzoeken en hem misschien verder kon helpen. Nu moest ik alleen nog Johnson zelf daarvan overtuigen.


    Het was zomer en we spraken elkaar in mijn grote, frisse spreekkamer in het Capio Nightingale-ziekenhuis in Londen, waar ik sinds 2005 praktijk hield. Johnson had zijn burgerkleding aan. Hij had zijn vriendin bij zich, maar ik vroeg of ik hem eerst alleen mocht spreken. Zij kwam er tijdens de tweede helft van ons gesprek, dat twee uur duurde, bij zitten. Ik ving signalen op dat ze niet geheel overtuigd was van mijn aanpak.


    We hadden het al snel over een aantal dingen die we gemeen hadden. Een daarvan was het feit dat we allebei in het leger hadden gezeten. Hij zat nog steeds in het leger, maar niet langer aan de frontlinie. Hij vertelde me hoe graag hij nog steeds bij zijn maten wilde zijn.


    Ik vroeg hem wat hij het meest miste. ‘Whisky Two Zero,’ zei hij met een glimlach – een glimlach, dat kon ik gewoon zien, die bedoeld was om veel pijn te maskeren.


    Ik fronste mijn voorhoofd. Johnson sprak met een sterk Grenadaans accent.


    ‘Zij was m’n tank, m’n gevechtsvoertuig.’


    Ik kwam erachter dat Johnson een passie had voor voertuigen in alle soorten en maten, van raceauto’s tot legertanks.


    We lachten om een paar dingen waarmee we in het leger te maken hadden gehad, een ervan was discipline. Ik was nooit zo goed geweest in het opvolgen van bevelen en kennelijk gold dat voor hem ook.


    ‘Tijdens onze training waren we in Catterick,’ zei Johnson. Hij schudde zijn hoofd bij de herinnering. ‘Als er één naar de wc moest, lieten onze instructeurs het hele peloton gaan. Vijftien gasten die allemaal buiten de plee hardliepen terwijl er maar één moest. Ik heb daar nooit het nut van ingezien.’


    Ik vertelde hem over mijn pogingen om te leren marcheren.


    ‘Ik wil niet vervelend doen,’ zei hij, ‘maar jou zie ik niet echt marcheren.’


    Hij zat tegenover me op een stoel die licht gedraaid was om het ‘koplampeffect’ te vermijden terwijl hij mij vertelde over het letsel dat uitgebreide splinterfracturen had veroorzaakt aan de linkervoorkant van zijn schedel evenals verwondingen aan zijn rechterschouder door rondvliegende granaatscherven.


    Hij was geëvacueerd uit het oorlogsgebied naar een intensive care in Koeweit. Daar was hij twee weken in coma gehouden. Toen hij weer bij bewustzijn kwam, werd hij overgevlogen naar de militaire ziekenhuisafdeling in Birmingham waar hij een operatie onderging om zijn schedel met een titaniumplaat te repareren.


    Sinds die tijd was hij niet in staat geweest om terug te keren naar de actieve dienst. Hij onderging een behandelprogramma met revalidatiefysiotherapie in het Defence Medical Rehabilitation Centre (dmrc) van het ministerie van Defensie in Headley Court, in Surrey en een psychiatrische behandeling bij een consulterend psycholoog, een voormalige kolonel.


    raf-basis Headley Court was na de Tweede Wereldoorlog opgericht als revalidatiecentrum voor piloten en luchtvaartpersoneel dat gewond was geraakt tijdens de oorlog. Het was nu toegankelijk voor al het personeel uit de drie legeronderdelen dat een behandeling voor letsel of ziekte onderging. Het centrum staat onder administratief toezicht van de raf, maar de leidinggevende van de afdeling kan zowel uit de landmacht als uit de raf afkomstig zijn, dat rouleert.


    Hoewel Johnson niet veel herinneringen aan het trauma had, wist hij nog wel hoe het in Irak was geweest. Hij vertelde me ook over de pijn in zijn hoofd, rug, armen en schouders.


    ‘Hoe erg is het?’ vroeg ik.


    ‘De pijn in m’n hoofd kan soms zo erg worden dat ik gewoon moet gaan liggen en hopen dat het weggaat. Andere keren is het alsof ik een leger mieren aan de binnenkant van m’n kop voel lopen. Soms betrap ik mezelf erop dat ik met de toppen van mijn vingers binnen in m’n hoofd probeer te krabben zodat het weggaat.’ Het leek wel of er een smeekbede in zijn ogen zat. ‘Ik ben bang dat het me uiteindelijk knettergek maakt.’


    Toen ik hem vroeg naar de pijn in zijn rug, armen en schouders, zei hij dat het daarmee net zo erg was gesteld. De granaatwond in zijn schouder was helemaal pijnlijk. Toen hij zijn bewusteloze commandant van ruim 95 kilo naar de gevechtskoepel van hun tank had getrokken, had hij het merendeel van de spieren in zijn rug gescheurd.


    De artsen en fysiotherapeuten van Headley Court begrepen maar niet waarom hij deze pijn bleef houden terwijl er geen verdere schade aan het weefsel was. Het doorslaggevende, belangrijkste voor mij was dat de pijn die hij tegenwoordig ervoer overeenkwam met de wonden die hij in het verleden had opgelopen.


    Met mijn groeiende kennis over lichaamsherinneringen in het achterhoofd sprak ik met Johnson over de mogelijkheid dat de pijn onderdeel was van een zintuiglijke flashback die te maken had met zijn oorspronkelijke trauma. Ik wees hem erop dat nadat je door een gebeurtenis heen was gegaan, je die opnieuw kon beleven en dat deze niet noodzakelijkerwijs gepaard ging met herinneringen aan geluiden en beelden die aangaven dat je je bewust was van wat er op dat moment gebeurde.


    ‘Je hoeft geen beeld te hebben van een gebeurtenis, Johnson, terwijl het evengoed een traumatische gebeurtenis is,’ zei ik.


    Overdag had hij geen flashbacks aan de eerste gebeurtenis, toen hij zijn peloton uit de hinderlaag had geleid en zijn commandant had gered, en hij kon zich niets herinneren van de tweede, toen de granaat in zijn gezicht explodeerde; dus over dit voorval had hij nooit flashbacks ontwikkeld. Maar hij had nog steeds nachtmerries waarin hij aan extreem persoonlijk gevaar werd blootgesteld. In april en mei waren er bijna elke dag granaten op hen afgevuurd. Hij had collega’s zien omkomen, was bestookt met molotovcocktails en had van heel dichtbij gezien hoe de vijand door machinegeweren en kanonnenvuur uiteen werd gereten. En dit was nadat de gevechtsoperaties door president Bush als ‘voorbij’ werden beschouwd.


    Het opvallendste onderdeel van zijn verhaal was dat hij herhaaldelijk pijn in zijn hoofd had, voornamelijk aan de linkerkant en in zijn rechterschouder en rug. Pijnstillers hielpen niet. Hij had het er ook over dat hij een behoorlijk geïsoleerd leven leidde, dat zijn huwelijk na de uitreiking van het Victoria Cross op de klippen was gelopen. Hij vertelde ook over de kenmerken van voortdurende extreme opwinding waardoor hij niet kon slapen, overdreven schrikreacties, toegenomen stemmingswisselingen, toegenomen geïrriteerdheid, moeite om zich te concentreren en verslechtering van zijn kortetermijngeheugen.


    Hij had de typische symptomen die bij ptss horen: herhaalde en verontrustende herbeleving van het trauma, vermijding van dingen die hem eraan deden denken, emotioneel afgestompt raken en hyperopgewonden zijn. Het feit dat deze symptomen nu chronisch en blijvend ­waren, betekende dat hij door de ravage die zijn stresshormonen in zijn zenuwstelsel hadden veroorzaakt, de traumaherinneringen niet heeft kunnen verwerken en integreren in een bewust geestelijk kader, zodat hij geen traumaverhaal heeft kunnen construeren.


    Vanwege deze complexe fysiologische processen waren zijn traumatische herinneringen vast komen te zitten in de non-verbale delen net onder de hersenschors, waar ze niet bereikbaar zijn voor de frontale kwabben. In die kwabben vindt nu juist het begrijpen, denken en redeneren plaats, daar zitten de cognitieve delen van de hersenen.


    Bovendien droeg zijn hoofdletsel bij aan problemen met de verwerking van zijn herinneringen. De linkerkant van zijn hersenen had bij de tweede inslag een hersenschudding opgelopen, toen de granaat naast zijn hoofd was ontploft. Bij iemand die rechtshandig was zou juist dat deel van de hersenen goed moeten werken om een toereikend verhaal op te bouwen uit de zintuiglijke fragmenten van zijn traumatische ervaring. Alleen al dit bewijs leek te bevestigen dat zijn ptss een meer lichaamsgeoriënteerd fenomeen was dan psychisch.


    Ik was er daarom behoorlijk zeker van dat het trauma in zijn lichaam vast was komen te zitten; en dat door de link naar tonische immobiliteit de ptss bij hem in wezen een zeer actieve, incomplete, biologische reactie op een bedreiging werd, waardoor hij bevroor.


    Zijn herstel was afhankelijk van het feit of zijn hoge staat van biologische paraatheid succesvol kon worden afgerond terwijl het traumatische voorval zich daadwerkelijk voordeed. Johnson was als de ijsbeer die met zijn poten in de lucht sloeg nadat hij geraakt was en bijkwam uit de door het verdovingspijltje veroorzaakte verdoving. Hij was uitgeschakeld door een granaat en in een coma geraakt. Toen hij weer bijkwam, was hij nog steeds in de oorlog aan het vechten. Al die nerveuze energie, die in een fractie van een seconde verstarde door de ontploffing en die in zijn schedel had doorgeborreld, kon nergens anders naartoe dan naar binnen.


    Ik vertelde Johnson over deze theorieën en ik dacht dat ik de perfecte persoon had om hem te behandelen: Heather Robyn. Ik vertelde hem ook over emdr en hoe ik hoopte dat het zijn onverwerkte herinneringen kon vrijmaken die in het niet-cognitieve deel van zijn hersenen waren blijven steken; herinneringen die zijn lichaam uitte in de vorm van pijn aan de wonden die hij had opgelopen bij het oorspronkelijke trauma.


    Ik maakte me zorgen dat hij zou denken dat ik compleet gek was, en dat hij daardoor niet akkoord zou gaan om naar Heather te worden doorverwezen. Hij kon immers denken dat als ik gek was, zij dat ook zou zijn. Mijn grootste zorg was zijn vriendin. Johnson wilde haar erbij hebben, als steun en om te luisteren naar wat er aan de orde kwam, maar ik had het gevoel dat ze niet helemaal begreep wat ik zei en er op een bepaalde manier tegen was. Ik maakte me zorgen over de invloed die ze op hem en zijn behandeling kon uitoefenen. Daarom wilde ik alleen met Johnson spreken.


    Ik had na ons gesprek een gevoel, noem het intuïtie, dat hij en ik elkaar hadden begrepen. Er was niets afwijzends in zijn manieren of gedrag. Ik geloofde echt dat het voor Johnson heel belangrijk was om deze nieuwe therapeutische weg te bewandelen, waar hij zich uiteraard zorgen over maakte, omdat die nog niet eerder op hem was toegepast.


    Reputaties doen er niet toe als je eenmaal samen in een ruimte bent. Het maakt niet uit hoe hoog je in de boom zit, het komt allemaal aan op wat je presteert en of het klikt.


    ‘Hoe lang doe je dit werk nu?’ vroeg Johnson me.


    ‘Ongeveer vijfentwintig jaar,’ vertelde ik hem.


    ‘En je doet het graag, toch?’ vroeg hij.


    ‘Net zo graag als jij graag in die tank rondrijdt,’ antwoordde ik.


    Hij knikte. ‘Laten we het maar doen.’ Hij stak zijn hand uit en zei: ‘Ik vertrouw erop dat jij het voor elkaar krijgt.’


    Het helpt als je iemand ervan kunt overtuigen dat er iets gedaan kan worden en je hem er enthousiast voor kunt krijgen. Mensen gaan in therapie omdat ze verwachten dat er positieve dingen gebeuren. Ze beginnen er zelden achterdochtig en weifelend aan. Noem het het placebo-effect, maar hoe dan ook, het wordt waarschijnlijk ondersteund door endorfinen, en dat is helemaal niet zo slecht als je te maken hebt met mensen die pijn lijden.


    


    Zoals Bessel van der Kolk had ontdekt en duidelijk had gemaakt, offerde het rechterhersengedeelte zich op als doelwit voor een emdr-behandeling. De truc is om de impact van een gebeurtenis te integreren in de functie van de rechterhersenhelft door er een soort verhaal van te maken, en tijdens dat proces wordt dat geconstrueerde verhaal betekenisvol. Over het geheel genomen komt de ptss-behandeling erop neer dat een lichamelijke ervaring – een lichamelijke, zintuiglijke ervaring – in de rechterhersenhelft wordt vertaald naar een linkerhersenhelftervaring – een verhalend, mondeling verhaal – zodat de patiënt dit op een bewust niveau kan begrijpen. Met andere woorden, het gaat erom dat het impliciete expliciet wordt gemaakt.


    Door de functionele mri-scans weten we dat mensen die aan hun trauma werden herinnerd de linkerkant van hun hersenen afsloten, en dit was zeker relevant voor Johnson. De mri-machine schetst een dynamische – in tegenstelling tot een statische – kijk op de hersenen door de relatieve activiteit te laten zien op het moment dat de machine de opname meet van de hoeveelheid zuurstof die de rode bloedcellen uit de hemoglobine opnemen. Het effect kan enorm zijn. Als iemand met een traumatische ervaring aan een functionele mri-machine wordt gekoppeld, stroomt het bloed aan weerskanten van de hersenen volgens het normale patroon. Als je vervolgens het trauma ter sprake brengt, zie je hoe de bloedtoevoer in de linkerhersenhelft wordt afgesloten.


    Wanneer je met iemand over zijn trauma praat, dan verdwijnt het gebied van Broca, het deel van de hersenen waar de spraak wordt geregeld, van de functionele mri. Dit heeft, zoals Van der Kolk en Levine duidelijk hadden gemaakt, grote gevolgen voor bewuste, cognitieve therapieën. Het betekent dat patiënten zich relaxed, kalm en veilig moeten voelen als het gebied van Broca wil blijven werken. Alleen dan zullen ze begrijpen wat je zegt en zijn ze in staat om hun eigen gedachten en gevoelens onder woorden te brengen.


    Een patiënt kan net doen alsof hij in de kamer is, maar je kunt aan zijn gedrag zien dat hij zich in een bevroren staat bevindt. Hij zit stokstijf in zijn stoel; zijn ogen zullen opengesperd en wantrouwend zijn; zijn houding lijkt op die van iemand die op het punt staat te vluchten. Hij zal heel beleefd zijn en op normale toon tegen je spreken, maar wanneer zijn probleem ter sprake komt, zal hij ontwijkend antwoorden. Hij zal over het weer, het nieuws of iets anders praten, zolang het maar niets te maken heeft met het trauma of de belangrijkste reden waarom hij hier is. Soms is een patiënt daar zo goed in dat je deze kenmerkende aspecten van het bevriezen niet herkent. Het is moeilijk te geloven dat het niet-bewust aangestuurd gedrag is en het feitelijk automatisch gebeurt.


    Vergelijk het met een bezoek aan de tandarts; je moet een gaatje laten vullen en je begint met hem een gesprek over zeilen, omdat je weet dat het onderwerp hem interesseert en je zo het vervelende onderwerp – een gaatje laten vullen – kunt omzeilen. Ik heb het zelf ook gedaan. Als arts moet je je ervan bewust zijn dat dit tijdens een gesprek gebeurt; je merkt dat de patiënt er eigenlijk niet bij is. Pas je vervolgens cognitieve therapie toe om de herinneringen aan het trauma naar boven te krijgen, dan richt je je op de linkerhersenhelft en zal het dus niet lukken. Als de linkerhersenhelft is afgesloten, vind je geen gehoor.


    Dit is niet slechts een detail. Het is bijvoorbeeld van grote betekenis als iemand die bij een verkeersongeluk was betrokken naar zijn huisarts gaat. Professor Jonathan Davidson beweert in zijn oorspronkelijke artikel uit 1992 dat als het trauma niet ter sprake komt, dat komt doordat zowel de huisarts als de patiënt het trauma bewust uit de weg gaat. Beiden vermijden vaak onbewust psychische zaken, beiden gaan op dezelfde voet verder en zullen eventuele botsingen willen vermijden. Sinds 1992 heeft de neurowetenschap wat meer van haar geheimen prijsgegeven en bestaat het vermoeden dat dit vermijdingsgedrag onder huisartsen en specialisten leidt tot een verkeerde diagnose ‘ptss’. Dit komt vooral doordat artsen onbewust zelf een verklaring geven voor de symptomen. Dit kan tot ernstige problemen leiden in het gerechtelijk-geneeskundige werk als er in de aantekeningen van de huisarts geen psychische verschijnselen worden genoemd, zoals flashbacks, en dat deze alleen voorkomen in psychiatrische rapporten bij de rechtbank, soms pas jaren later. Advocaten van de gedaagde partij spinnen er garen bij door te suggereren dat als een psychiater zich in trauma gespecialiseerd heeft, de verschijnselen dus als een trauma worden gediagnosticeerd, zelfs als het zonneklaar is dat dat niet bestaat, omdat het in de dossiers van de huisarts nooit is vermeld.


    Hier lag een link met wat ik had geleerd van de ijsbeer en Sebastians geval over tonische immobiliteit, de ultieme reactie van een reeks afweerreflexen waarvan ik nu wist dat ze verder gingen dan vechten, vluchten en bevriezen; reflexen die opgewekt werden door dreigend gevaar waar geen ontkomen aan is.


    Roofdieren vallen minder snel een roerloze prooi aan. De prooi kan ziek zijn of giftig. Tonische immobiliteit is een evolutionaire aanpassingsstrategie die de ontsnappingskans vergroot. Tonische immobiliteit verschilt van bevriesgedrag, dat in het begin van de confrontatiefase van de afweerreflex optreedt. Bevriezen is een eerste reactie waarbij het dier stopt met bewegen om te voorkomen dat het ontdekt wordt en zijn middelen anders aanwendt om het roofdier te lokaliseren. Bevriezen wordt geassocieerd met een alerte houding en een verhoogde reactie op zintuiglijke prikkels. Angst op zich is niet voldoende om tonische immobiliteit te veroorzaken: er is ook onderdrukking nodig. Dit was zeker het geval bij Johnson. Zijn letsel had hem uitgeschakeld en de opgewekte energie van zijn trauma kon nergens naartoe.


    Cognitieve gedragsbehandelingen bij ptss richten zich over het algemeen op het verminderen van de psychische opgewondenheid bij traumagerelateerde, secundaire prikkels, door strategieën als blootstelling, ontspanning en cognitieve herstructurering toe te passen. Hoewel deze strategieën waarschijnlijk in veel ptss-gevallen effectief uitpakken, zijn ze misschien niet geschikt voor alle traumaoverlevers. Vooral niet voor diegenen die tonische immobiliteit hebben ervaren en geen autonome opwinding vertonen die veroorzaakt wordt door de traumaprikkels. Zoals ik had ontdekt bij Sebastian vragen zulke gevallen om andere behandelstrategieën zoals het verhogen van de opwinding door traumaprikkels of soms zelfs door een medicijn als naltrexone voor te schrijven.


    Deze alternatieve aanpakken houden meestal in dat de lichamelijke bewegingen worden bijgehouden om de bewegingscyclus af te ronden die door de tonische immobiliteit is onderbroken. Vandaar dat lichaamsgerichte therapieën relevant waren voor Johnson, wiens leven zo wreed was verstoord door de granaatexplosie die op enkele centimeters bij zijn gezicht vandaan plaatsvond.


    Voor een deel kwamen de kenmerken van Johnsons trauma overeen met die van mensen die ik had ontmoet, het merendeel bij gerechtelijk-geneeskundige zaken. Deze mensen herbeleefden de pijn van een operatieve handeling, hoewel ze tijdens de operatie onder algehele narcose hoorden te zijn. Vandaar dat werd aangenomen dat de anesthesist zijn werk niet goed had gedaan en dat de patiënten tijdens de operatie wakker waren geworden. Dit soort rechtszaken draaide er vaak om dat de anesthesist niet goed had berekend hoeveel verdoving de patiënt nodig had. Echter, dit was niet altijd eerlijk, omdat bekend is dat pijn en ook het gehoor en de reukzin als zintuiglijke prikkels ‘wakker’ blijven, soms zelfs lange tijd nadat de andere zintuigen zijn uitgeschakeld.


    De verlammende vloeistof die tijdens operaties wordt toegediend is een afgeleide van curare, de stof waar Zuid-Amerikaanse indianen hun pijlpunten in doopten om deze vervolgens door blaaspijpen af te schieten. Curare verlamt de motorische eindplaten, wat twee voordelen heeft: de patiënt is ontspannen en de chirurg kan veel gemakkelijker door het weefsel snijden als de spieren niet onverwachts samentrekken.


    Curare veroorzaakt geen hartstilstand, hoewel het hart ook een spier is. De hartspier heeft een intrinsieke waarde van veertig slagen per minuut en op voorwaarde dat het hartweefsel gezond is, is het zo geprogrammeerd dat het niet langzamer gaat kloppen. Zelfs als je iemands hart verwijdert, blijft het nog een tijdje veertig keer per minuut slaan. Wat ze in horrorfilms laten zien, is dus waar. Maar het ademhalingscentrum kan wel verlamd raken en als de ribben niet meer omhooggaan en de spieren tussen de ribben niet meer werken, is het enige wat tussen de patiënt en een zekere dood staat de expertise van de anesthesist.


    De meeste patiënten kunnen tijdens een operatie niets zien, omdat ze ooglapjes ophebben en terecht. Als de verdoving niet volledig heeft gewerkt en de patiënt zou zijn ogen openen, zou hij getuige kunnen zijn van afschuwelijke beelden terwijl hij niet in staat is om er iets aan te doen.


    Het gehoor is het laatste zintuig dat er bij een verdoving mee ophoudt. Veel patiënten hebben me verteld dat als ze buiten bewustzijn raken, om welke reden dan ook, van flauwvallen tot neergeschoten worden, hun gehoor als laatste wegviel. Dus als mensen getraumatiseerd waren door zaken die ze in de operatiekamer hadden gehoord, hoeft dat niets te maken te hebben met het effect van de verdoving, maar gebeurde dat doordat ze in een enorm alerte staat waren. Daardoor kwam het op mij niet over alsof de anesthesisten slecht werk hadden geleverd in het kleine aantal gevallen dat ik tegenkwam waarbij patiënten bij bewustzijn waren. Om die reden pakten mijn rapporten meestal anders uit dan wat de rechtbanken ervan verwachtten. De mensen die me vroegen deze rapporten te schrijven waren meestal niet van de nhs, die zijn positie probeerde te verdedigen; het ging vaak om de eisende partij. Als gevolg hiervan kwamen de zaken heel vaak niet eens voor de rechtbank. In deze periode begon ik te beseffen dat het zintuiglijk bewustzijn van de trauma-impact heel diep kon gaan. Zelfs zo diep dat mensen alleen zintuiglijke indrukken van een trauma hadden en geen bewuste.


    Dit stond in direct verband met Johnsons geval. De oorzaak van zijn dissociatie was niet psychisch maar lichamelijk: hij was buiten bewustzijn geraakt door de granaat die zijn hoofd had geraakt. Johnson had door de granaat een hersenschudding opgelopen en had geen herinnering meer aan wat er was gebeurd. Toch was het heel goed mogelijk dat zijn onderbewustzijn wel geluiden en geuren had opgevangen van deze zeer angstaanjagende ervaring.


    Hersenen zijn te vergelijken met gelatine die in een gesloten, stevige doos zit. Als er op de ene kant van de hersenen een klap wordt gegeven, zal de gelatine heen en weer trillen en tegen de andere kant van de doos botsen. Dat effect staat bekend als contrecoup, letsel waarbij aan de tegengestelde kant van het lichaam een beschadiging wordt veroorzaakt. Iemand kan aan de rechterkant worden geraakt en dan lijkt het logisch dat de schade zich aan die kant bevindt. Maar als er sprake is van een contrecoup en het gebied van Broca botst tegen de linkerkant van de schedel, dan kan dat een groot effect hebben op iemands spraakvermogen.


    Dit is van belang voor letsel zoals whiplash. Als je in een auto rijdt en een ander voertuig ramt jouw auto van achteren, wordt je hoofd een aantal keren naar achteren en vervolgens weer naar voren geslingerd. Er kan hersenschade optreden door de acceleratie- en deceleratiekrachten. Als iemand voor zich uit kijkt en het is een frontale botsing, dan kan deze persoon zowel schade oplopen aan de frontale als aan de occipitale kwabben. Hierdoor kunnen de uitvoerende functies verstoord worden: de hogere controlefuncties van de hersenen, zoals het geweten en normaal, volwassen gedrag.


    Voor de neurologen die Johnson behandelden zou het precieze punt van de impact van de granaat op zijn schedel uitermate belangrijk zijn.


    Vanuit mijn specifieke zienswijze had ik hier te maken met een man die betrokken was geweest bij een gebeurtenis waar hij zich niets meer van kon herinneren. Hij had zijn bewustzijn verloren en dat was niet zo gek gezien de klap op zijn hoofd. Maar hij had deze aanhoudende, terugkerende pijn, die volgens mij zeer nauw overeenkwam met de verwondingen die hij had opgelopen ten tijde van het trauma.


    Ik wist dat iemand zintuiglijke flashbacks kon hebben en daarnaast ook zichtbare, hoorbare en, de levendigste van allemaal, flashbacks die met geur te maken hadden. Geuren zijn vaak zeer nauw verbonden met emoties. Vrouwen spreken over de geur van de aftershave van een man, en mannen associëren een parfum vaak met iemand op wie ze stapelgek waren. Ik ben legio keren geurflashbacks tegengekomen. Het onsmakelijkste voorval is dat van brandweermannen die niet langer gegrild vlees willen eten, omdat de geur hen te veel doet denken aan een bepaald ongeval op het werk. Geur kan ook een van de grootste opwekkers van zintuiglijke indrukken zijn bij veteranen.


    Johnsons flashbacks waren van een geheel andere orde. Ze waren de impact van de gebeurtenis op zijn lichaam, waaronder de pijn die het ongeluk had veroorzaakt. Hij had geen flashbacks over wat hij had gehoord, gezien, geroken, geproefd of gevoeld; hij had flashbacks over wat hij lichamelijk had gevoeld op het moment dat hij bewusteloos raakte.


    Heather en Johnson ontwikkelden snel een therapeutische aanpak en werkten samen heel hard, waarbij de nadruk van de behandeling lag op emdr.


    Heather meldde al snel vooruitgang. Deze zintuiglijke behandelmethoden hielpen Johnson om de ‘traumafragmenten’, die afgescheiden waren van zijn bewustzijn, te verwerken. Hij had ze niet aan zijn trauma gekoppeld; hij dacht dat ze het gevolg waren van de granaatwonden en dat ze daardoor blijvend waren.


    We waren geïnteresseerd in de mate waarin zijn pijn veranderde en het feit dat deze op specifieke momenten kwam opzetten. Dat laatste vormde het bewijs, zo zagen wij het, dat het hier inderdaad om flashbacks ging die geworteld waren in de lichamelijke realiteit, het littekenweefsel in verscheidene delen van zijn lichaam. Het waren gevoelens die net zo echt waren als fantoompijn; in dit geval de overblijfselen van een oude gebeurtenis die teruggehaald moest worden, zodat de pijn kon worden aangepakt.


    Het was Heathers werk om de gevoelens terug te halen, om Johnson te helpen ze te internaliseren zodat hij ze kon uitspreken en er een verhaal van kon maken, een betekenisvol verhaal, over wat er was gebeurd. In dat verhaal moest hij accepteren dat deze lichamelijke gevoelens een nasleep waren van het trauma en dat ze, omdat ze tot het verleden behoorden, in het heden er niet hoefden te zijn. Ze waren niet meer dan een aandenken aan zijn trauma, een overblijfsel. Zodra Johnson dat erkende, kon hij ze laten waar ze thuishoorden.


    Johnson had heel veel pijn gehad, wat hem uiteraard bezighield. Het was een vicieuze cirkel: de pijn herinnerde hem aan het trauma, en vervolgens werd hij herinnerd aan een gebeurtenis uit het verleden die hij niet helemaal begreep. De integratie van een lichaamsherinnering had er in feite niet toe geleid dat hij meer herinneringen aan de gebeurtenis kreeg. Dat zou ook nooit gebeuren, om de eenvoudige reden dat bijna vanaf het moment dat de granaat explodeerde en hij geraakt werd, hij bewusteloos was geweest.


    Pijn die meteen na een trauma ontstaat kan worden gedempt door de beschermende barrière van endorfinen, de eigen opiaten van het lichaam. Voordat de klap is verwerkt, hebben gewonden soms een tijdje niet in de gaten dat ze pijn hebben. In het geval van Johnson zal hij zich wel bewust zijn geweest van de kracht van de impact, maar waarschijnlijk niet meer dan dat. Het was onvermijdelijk dat de pijn hem inhaalde, dat Johnson hem associeerde met de impact en dat de lichaamsherinnering werd opgeslagen als ptss.


    In het geval van Johnson verrichtte Heather wonderen, en na verscheidene intensieve emdr-sessies verklaarde hij dat de hevige pijn in zijn schouder, rug en hoofd helemaal verdwenen was. Tot op de dag van vandaag, en volgens zijn eigen verklaring, is onze jongste, nog levende houder van het Victoria Cross in staat om een zo goed als normaal leven te leiden.


    


    Mensen met een chronisch of complex trauma zullen om een paar redenen naar een arts gaan. De eerste is dat ze vroeger een normaal leven hadden, maar dat ze na het trauma nooit de kans hebben gehad om hun hersenen weer min of meer normaal te laten functioneren. Hun leven wordt gekenmerkt door angst en alle narigheid die daarbij komt kijken: achterdocht, ontwrichte relaties, niet kunnen studeren en daarnaast misschien nog wel honderden andere dingen. Ze gaan naar de dokter omdat ze het gevoel hebben dat ze niet langer als normale mensen functioneren. Ze zijn niet in staat relaties, vriendschappen, huwelijken of banen te onderhouden. Ze worden kwaad, zijn wellicht zelfs crimineel; misschien hebben ze wel in de gevangenis gezeten.


    Een andere reden is dat mensen al eerder een trauma of een bedreiging in hun hersenen hebben opgeslagen. Ze kunnen zich niet goed aan anderen hechten, meestal komt dit voort uit problemen in hun jeugd. Dus zoeken ze een ander soort gehechtheid: ze willen bij een organisatie behoren waar echte gehechtheid, zelfs kameraadschap, kan ontstaan. Ze willen sterke grenzen en duidelijke regels. Om te horen wat je wel of niet mag doen is geruststellend voor slachtoffers die in hun jeugd een trauma hebben opgelopen. Misschien dat daardoor, onbewust, sommige mensen het leger in gaan, omdat ze kwaad zijn en dat op iemand willen botvieren, maar wat vaker voorkomt, is dat ze misschien gewoon op zoek zijn naar meer zekerheid.


    Wat gebeurt er dan als iemand weer een trauma oploopt, misschien op het slagveld, en het allemaal naar buiten komt? In plaats van met zachte C op een trauma te reageren, gooien ze het er oorverdovend als de Overture 1812 van Tsjaikovski uit, compleet met kanonnen en trompetten. Alle registers worden opengetrokken.


    Als iemand een onverwerkt trauma heeft – bijvoorbeeld een auto-ongeluk – kan hij misschien nooit meer in een auto zitten, laat staan er een besturen. Als iemand die voortdurend angstig of paranoïde is een auto-ongeluk krijgt en nooit meer in een auto durft te rijden, wordt hij in het algemeen omschreven als ‘slecht aangepast’ of ‘slecht functionerend’.


    Mijn probleem hiermee is dat ik niet zie waar het slecht aangepaste vandaan komt. Als iemand aan een onverwerkt trauma lijdt en hij bang blijft om in een auto te stappen, is hij in mijn ogen behoorlijk aangepast. Ik hou er niet van om deze gewoonten te zien als slecht aangepast of als een persoonlijkheidsstoornis; ik zie het als de voortdurende schokken van onverwerkt trauma, van zowel het hele trauma als de overblijfselen ervan.


    Hoe moet je dan mensen in de samenleving zien die van oudsher gebrandmerkt worden als iemand met een persoonlijkheidsstoornis of slecht aangepast gedrag? Eigenlijk hebben ze zichzelf juist wél aangepast aan de samenleving. Ze gaan alleen iets uit de weg doordat hun afweermechanismen hen daartoe aanzetten; dit maakt deel uit van hun functioneren. En dit geldt net zozeer voor soldaten als voor ieder ander.


    Het belangrijkste, waardoor zelfs de grootste conservatieveling uit de samenleving rechtop gaat zitten en er notie van neemt, is dat een alarmerend hoog percentage van de gevangenispopulatie bestaat uit oud-militairen. Daklozeninstellingen hebben opgemerkt dat een groot aandeel van de daklozen in Londen, misschien wel bijna vijftig procent, in het leger heeft gezeten. Er is ook aangetoond dat velen zich na het strijdtoneel onmogelijk meer aan de burgermaatschappij konden aanpassen; ze werden daarom zwervers of kwamen in de gevangenis terecht.


    Deze mensen kwamen van het slagveld, hadden mensen gedood of gedood zien worden: zo werden ze geconditioneerd en daarnaar gingen ze zich gedragen. Als ze geen kans krijgen om zich opnieuw aan te passen aan de samenleving waar de regels anders zijn, als er geen ritueel is om terug te keren in de maatschappij, is de kans groot dat ze problemen in hun leven krijgen. Ze komen er goed van af als het bij een ordinaire burenruzie blijft. In het minst erge geval slaan ze misschien hun echtgenote. In het slechtste geval worden ze echt gewelddadig en vermoorden ze mensen.


    Mij werd een keer gevraagd een gerechtelijk-geneeskundige zaak op me te nemen van een undercoversoldaat in Noord-Ierland, een man die voortdurend was blootgesteld aan gevaar. Hij was op verlof teruggekeerd naar zijn geboortestad Manchester en had in de plaatselijke pub iemand die hij niet eens kende vermoord. Het bleek dat de ongelukkige kerel tegen hem aan was gestoten en drank had gemorst. De soldaat was door het lint gegaan en had hem met zijn blote handen gewurgd. Ik nam de zaak uiteindelijk niet aan, maar hij bleef wel in mijn gedachten rondspoken.


    We leven in oorlogstijd. Het leven van de moderne militair bestaat min of meer uit een voortdurende blootstelling aan reusachtige verzetbestrijdingsacties. Er wordt nu een generatie militairen opgeleid die voor altijd wordt blootgesteld aan dat hoge traumaniveau, en vele militairen zullen beschadigd raken. Welk effect zal dat hebben op de samenleving als ze besluiten het leger te verlaten?


    De veteranen van de Falklandoorlog herdachten onlangs hun overwinning van vijfentwintig jaar geleden. Bij de parades ontbraken ongeveer driehonderd mannen die wel uit de oorlog waren teruggekeerd. Zij hadden zelfmoord gepleegd. Nog meer veteranen vochten tegen de aandrang om zelfmoord te plegen, en de veteranen uit Irak en Afghanistan zorgen voor een extra stijging van het zelfmoordpercentage.


    Vanaf 2003 tot kortgeleden werden actieve militairen met een trauma behandeld door de Priory Group, een onafhankelijke organisatie die geestelijke gezondheidszorginstellingen in Groot-Brittannië runt. Deze organisatie had een contract met het ministerie van Defensie dat ze alle interne psychiatrische zorg voor het legerpersoneel verzorgde. De rekening ervoor liep al snel torenhoog op. Oudere veteranen kwamen niet in aanmerking voor zorg van Priory, omdat ze naar de mening van de toenmalige regering niet vaker leden aan langdurige geestelijke gezondheidsproblemen dan de rest van de bevolking.


    Psychiaters hebben gemeld dat soldaten die terugkwamen uit Irak eerder dan in voorgaande oorlogen ptss-symptomen ontwikkelden, deels omdat het zo’n impopulaire oorlog was. ‘Velen van hen zijn herhaaldelijk uitgezonden,’ vertelde een psychiater mij. ‘Noord-Ierland, de Falklands, Kosovo, Sierra Leone, de Golf, Afghanistan en Irak. Ze worden ernaartoe gestuurd zonder een behoorlijke rustperiode tussen de uitzendingen. Dit zorgt ervoor dat soldaten zich vervreemd, verward en verlaten voelen. Sommigen hebben regelrechte zelfmoordneigingen. Zoals vele veteranen in voorgaande oorlogen, voelen ze zich emotioneel verscheurd. De lessen uit het verleden worden opnieuw genegeerd.’


    Een groot probleem is de aard van de huidige militaire taken. Troepen worden zowel ingezet voor vredestaken als voor gevechtstaken. Er heerst een duidelijk conflict over de verantwoordelijkheid bij zulke troepen. Ze moeten de ene set regels inwisselen voor een compleet andere set, soms zelfs binnen één missie. Dit kan emotioneel heel verwarrend zijn, en zeker als tijdens vredestaken de troepen worden aangevallen door een groep uit de gemeenschap die ze proberen te beschermen.


    De nieuwe inzichten in de mate van gevoeligheid voor ontwikkeling van ptss die voortkwamen uit de vooruitgang in de neurowetenschap, helpen bij het verklaren van de toegenomen gevoeligheid in combinatie met vredestaken. Als je kunt vechten of vluchten, laat dat minder snel een chemische afdruk van een noodsituatie achter dan wanneer je hulpeloos en verlamd bent overgeleverd aan die situatie.


    Veel teruggekeerde militairen zijn zozeer gehecht aan familie en vrienden dat ze zich grotendeels op eigen houtje kunnen rehabiliteren. Als een van hen ptss heeft ontwikkeld, zal een behandeling goed aanslaan, omdat hij een basis heeft om beter te worden. Zo’n militair zal of zelf een verandering in zijn gedrag opmerken, of een partner hebben die hem erop kan wijzen dat hij snel aangebrand is of hem waarschuwen omtrent zijn gedrag, en vanwege dat inzicht zal hij vrijwillig veranderen. Anderen raken echter hopeloos verdwaald in hun trauma, slaan hun parter in elkaar als hij of zij klaagt over hun gedrag of dronkenschap. Als ze kinderen hebben, krijgen die te maken met huiselijk geweld, zowel direct als indirect, en groeien op in angst, waardoor hun hersenen zich anders ontwikkelen. De cyclus herhaalt zichzelf.


    De paradox is uiteraard dat kinderen die zijn opgegroeid met weinig tot geen hechting of die uit gebroken gezinnen komen, hersenen hebben die zijn afgestemd op angst, bedreiging, gevaar, risico en achterdocht. Ze zijn de ideale kandidaten geworden voor de frontlinie. En zo draait de cirkel door.


    Een aantal jaren geleden ontving ik een brief van een ex-militair die aan ptss leed sinds hij met het Britse leger was teruggekeerd uit Bosnië. Nu staat deze brief altijd op mijn bureau. Er wordt geen actie van mijn kant gevraagd. Het is een samenvatting van het vijftienjarige gevecht van deze man met zijn traumareactie.


    Ondanks het feit dat hij zelfmoordneigingen heeft, overmatig drinkt, flashbacks heeft en niet in staat is om zich op zijn werk te richten, werd er tegen deze ex-militair, die ik George zal noemen, door het Britse ministerie van Defensie gezegd dat hij geen ptss had en dat de genezing voor wat hij ook had was dat hij ‘zich niet aan moest stellen’. Ervan overtuigd, omdat de ‘experts’ hem hadden verteld dat hij niet leed aan een trauma­reactie, verliet George het leger en ging verder met veel geld verdienen met zijn eigen zaak. Dit alles deed hij ondanks het feit dat hij nog steeds last had van de depressie die hij in Bosnië had ontwikkeld. Hij bleef doorgaan met drinken en de flashbacks kwamen terug. Hij wist dat er iets niet goed was, maar hij had geen idee wat; niemand had het een naam gegeven.


    Pas tien jaar later, toen hij als aannemer na de Tweede Golfoorlog in Bagdad was, hoorde hij toevallig een gepensioneerde Canadese legergeneraal, die algemeen hoofd van de Geneeskundige Dienst was, alle symptomen beschrijven die hij had. Het was niets anders dan ptss. Deze generaal prees ook de menselijke en effectieve manier waarop hij was behandeld. Op dat moment leek het of er in George’ hoofd een knop omging. Dat hij nu wist dat wat hij had een naam had, was op zichzelf al een hele ‘transformatie’, schreef hij. ‘Ik besloot van koers te veranderen en beter te worden.’ Zijn behandeling kostte hem verscheidene jaren, maar hij wilde me laten weten dat hij nu zo goed mogelijk was genezen van de aandoening.


    ‘Herstellen van ptss is het moeilijkste geweest wat ik ooit heb gedaan en dat overwinnen heeft mij veel voldoening geschonken. Ik heb hoogte- en dieptepunten gekend en onderweg ben ik veel moeilijkheden tegengekomen. Ik weet niet zeker of je er ooit volledig van kunt genezen en ik weet zeker dat ik nooit meer de persoon zal zijn die ik ervoor was... maar ik verbeter mezelf voortdurend.’


    Hij had gerechtelijke actie tegen het Britse leger ondernomen; niet vanwege het geld, zo benadrukte hij, maar omdat hij vraagtekens zette bij een fundamentele kwestie: ‘dat sinds de erkenning van shellshock in de Eerste Wereldoorlog het Britse leger niet veel verder is gekomen...’ Hij ontving vervolgens een formeel excuus van het ministerie van Defensie omdat zijn psychiatrische problemen niet zijn behandeld.


    George’ verhaal heeft een goed eind. Daarom staat zijn brief op mijn bureau, samen met foto’s van mijn gezin en het citaat van Goethe. Maar het doel ervan gaat veel verder dan het goede gevoel dat ik ervan krijg. Het vat veel van de geschiedenis van ptss tot nu toe samen, evenals mijn eigen ontdekkingsreis om ptss te leren begrijpen.


    ‘In die tijd deed men alsof iemand met dit probleem gewoon gek was of op de een of andere manier zwak,’ schreef George, en hij had gelijk. Het probleem is dat men er in bepaalde delen van het leger nog steeds zo mee omgaat: dat ptss het bewijs is van iemands innerlijke breuklijn; dat het een ziekte is.


    Ik ben uiteraard overtuigd van het tegenovergestelde: ptss heeft juist de neiging zich te ontwikkelen bij mensen die wilskrachtig zijn of bij mensen die niet in staat zijn om een levensbedreigende gebeurtenis een plek te geven omdat die gewoon niet te begrijpen valt. Het is de impact van een gebeurtenis die de overlevende om de een of andere reden niet kan verwerken. Niet omdat de hersenen het niet kunnen verwerken omdat ze op een bepaalde manier beschadigd zijn – maar omdat ze de kans er niet voor hebben gekregen.


    Totdat de indruk van het trauma is verwerkt, zullen de grote drie symptoomclusters aanhouden.


    Ik ben het ermee eens dat je deze clusters zou kunnen beschouwen als het bewijs van een ziekte, omdat ze pijn veroorzaken, maar de zaken komen anders te liggen wanneer de symptomen worden beschouwd als een bewijs van de voortdurende behoefte om de traumatische gebeurtenis die ze heeft opgeroepen te verwerken. In dat geval herinneren ze eraan dat er nog steeds werk aan de winkel is en dat het absoluut mogelijk is van ptss te genezen, zelfs als iemand er al tientallen jaren aan lijdt. Chronisch betekent niet dat het onoplosbaar is.


    De eerste houdingsverandering die noodzakelijk is, is dat de ‘accepteer dat het een ziekte is’-houding omgevormd wordt tot een optimistischere kijk op ptss. Om in de sfeer van de dsm te blijven: het kan iedereen overkomen.


    Daarna moet worden achterhaald waarom ptss niet langer op behandelingen reageert. Soms kom ik gevallen tegen waarbij er totaal geen poging is gedaan om ptss te behandelen. Er wordt dan gewoon aangenomen dat deze na verloop van tijd vanzelf overgaat. Zou dat ook gewerkt hebben bij onze krijgsgevangenen of gijzelaars? Ik denk van niet.


    Als de symptomen resistent zijn tegen therapieën, zoals traumagerichte, cognitieve gedragstherapie, die bewezen hebben te werken, komt dat doordat de resistente onderdelen van de reactie zintuiglijk of lichaamsgericht van aard zijn. In dat geval reageren ze waarschijnlijk wel op lichaamsgerichte behandelingen zoals emdr, sensomotorische behandeling, Emotional Freedom Technique (eft, waarbij over de pijnlijke plek wordt gewreven) of gestalttherapie.


    Denk aan de grote drie symptoomclusters die de voornaamste onderdelen vormen van ptss.


    Het eerste symptoomcluster zijn symptomen die worden herbeleefd en waarbij het trauma in wezen een eigen leven blijft leiden in de vorm van niet-opgeroepen, terugkerende gedachten, flashbacks en nachtmerries. Ook kan er sprake zijn van traumatische herinneringen die worden opgeroepen door prikkels die het slachtoffer aan het trauma doen denken. De laatste vorm, herinneringen die worden opgeroepen door prikkels, zijn een uitermate belangrijke factor bij een aantal van de ptss-behandelmodellen. De opnieuw beleefde symptomen vormen de kern van ptss en maken het uniek.


    Uit ervaring wist ik dat deze symptomen blijven hangen totdat hun betekenis wordt begrepen, en als dat gebeurt, leert iemand belangrijke overlevingslessen.


    De flashbacks zijn de zaadjes die ontkiemen en veranderen in verbeterde veerkracht en groei na het trauma.


    Het tweede cluster wordt gekenmerkt door vermijding en verlamming. Het is bepaald niet verbazingwekkend dat deze symptomen zich ontwikkelen, want mensen die aan ptss lijden, vinden de herbelevingssymptomen zo ondraaglijk en zo moeilijk om mee om te gaan dat een aantal cognitieve gedragsstrategieën in stelling wordt gebracht om de hoeveelheid indringende herinneringen terug te dringen. Ze fungeren als bescherming.


    Er zijn vermijdingssymptomen, zoals gedragsverandering, om mensen en plaatsen te ontlopen die zeer waarschijnlijk traumatische herinneringen oproepen. Er zijn ook cognitieve veranderingen, zoals een verminderd geestelijk vermogen, of het gebruik van psychische afweermechanismen zoals dwanggedachten of -handelingen en verlammingsverschijnselen, het afsluiten voor emoties, dissocatie, psychogeen geheugenverlies, ongevoelig worden en terugtrekking uit de maatschappij. Veel van deze veranderingen hangen samen met veranderingen in de endogene substanties, zoals endorfinen en, als dat niet sterk genoeg is, breiden ze uit met exogene substanties zoals drugsgebruik. Deze vermijdingstechnieken verdwijnen als de kern van de traumaherinnering wordt verwerkt, omdat ze dan niet langer nodig zijn. Verslavingen die iemand misschien in die tijd heeft ontwikkeld, zijn vervolgens veel ontvankelijker voor behandeling.


    Het derde cluster symptomen dat laat zien dat iemand overmatig opgewonden is, lijkt sterk op de symptomen die kenmerkend zijn voor een angsttoestand – verhoogde geprikkeldheid, slapeloosheid enzovoort – maar het meest kenmerkend voor ptss is hyperalertheid, omdat getraumatiseerde mensen deze ervaring nooit meer willen hebben en dus op hun hoede zijn. Hyperalertheid kan zo extreem zijn dat het kan lijken alsof iemand paranoïde is.


    Voor een toenemende gevoeligheid van het centrale zenuwstelsel is zowel herhaalde blootstelling aan de herinneringen aan het trauma nodig als het daaraan voorafgaande stabiliseren van de neurobiologische kenmerken van ptss. Een voorbeeld hiervan is de herhaling van schrikreacties. Dit proces wordt ‘herhaalde stress’ genoemd en verklaart misschien waarom een depressie zo’n sterke voorspeller is van chronische ptss omdat het een mechanisme voor herhaalde blootstelling aan de traumaherinnering is door het te overdenken.


    Onderzoek geeft ook aan dat er bij chronische ptss structurele veranderingen in bepaalde delen van de gedachtekronkels in de hersenen plaatsvinden, waaronder het krimpen van de hippocampus. Deze verandering komt niet alleen bij ptss voor; het komt ook voor bij depressie en schizofrenie. Zelfs dit betekent niet dat er onomkeerbare schade aan de hersenen is ontstaan. Onderzoek laat zien dat de hersenen beschouwd moeten worden als een ‘plastic’ structuur met een verloop aan cellen. Stamcellen worden in een gebied ergens aan de achterkant van de hersenen aangemaakt en geschat wordt dat er dagelijks ongeveer tienduizend worden vrijgelaten in het hersenweefsel. Deze cellen zijn in staat om schade aan de hippocampus te herstellen, die bijvoorbeeld is ontstaan door de giftigheid van stresschemicaliën.


    Wijdverbreid zijn evolutiepsychologen van mening dat er een ‘aanpassings’kwaliteit of zware nadruk op overleven bestaat bij personen die ptss-symptomen ontwikkelen. ptss-symptomen geven een algemene reactie weer van mensen, die leidt tot een verrijkte omgeving voor de getraumatiseerde personen waarin de ‘betekenis’ van het trauma en de implicaties ervan kunnen worden verwerkt en de overlevers de na-effecten een plek leren te geven.


    Eigenlijk is ptss een unieke angststoornis. Het bevat vele cognitieve, psychische en psychobiologische mechanismen die belangrijk zijn in het omgaan met en het aanpassen aan situaties. Als het een stoornis is in plaats van een overlevingstoestand, maakt het zijn aanwezigheid duidelijk zodat het kan worden opgelost.


    Herhaalde flashbacks zijn, hoewel extreem verontrustend, getrouwe herinneringen die iemand telkens weer de kans geven om te leren wat er precies is gebeurd. Mijn eigen observatie van het delen van ervaringen in een groep leek op die van George: het is niet alleen mogelijk ervan te herstellen, maar je kunt er ook door groeien.


    Er bestaat uitgebreide literatuur over het feit dat ptss-slachtoffers alcohol gebruiken om de duidelijk verminderde endorfineniveaus een oppepper te geven, waardoor ze zich normaler voelen, wat George ook beschreef toen hij het over zijn overdadige alcoholgebruik had. Hij was niet op zoek naar een roes; hij wilde zich gewoon normaal voelen. Amerikaanse onderzoeken over Vietnamveteranen laten duidelijk zien dat meer dan tachtig procent van de mensen die ptss hadden afhankelijk was van opiaten en/of alcohol. Het was net als bij Jill, de vrouw wier afweermechanisme in elkaar was gestort. Ze voelde zich meer dood dan levend. Een van die afweermechanismen was haar dwangmatige afweermiddel, dat iedereen in zijn kindertijd verwerft en waar de meesten overheen groeien, of althans als reserve achter de hand houden. De artsen die haar in eerste instantie behandelden, vonden haar dwangneurose het probleem en dat moest worden opgelost. In feite was haar dwangneurose een overlevingsmiddel, dat afleidde van haar werkelijke aandoening. Door haar dwangneurose ‘op te lossen’ voegden de artsen er juist meer problemen aan toe en dat zorgde niet voor genezing.


    Zo kun je ook zeggen dat George’ vertrouwen in alcohol om ervoor te zorgen dat hij zich normaal voelde, een overlevingsmiddel was.


    Het is controversieel, dat weet ik, maar overmatig alcoholgebruik moet niet altijd meteen worden gezien als bewijs van ‘slecht gedrag’. Er kan meer achter zitten. Vandaar dat het met argwaan moet worden bekeken, of beter nog, met nieuwsgierigheid. Het is misschien een aanwijzing voor iets diepers: een verandering in iemands biochemisch functioneren. In het geval van George was het een duidelijke aanwijzing voor zijn ptss.


    Voor mij blijft George’ brief een symbool van hoop. Zijn ptss-ervaring is volgens hem een ‘ware transformatie’ geweest. Tijdens het verwerken van alle vreselijke dingen die hij had meegemaakt in zijn tijd in Bosnië, was zijn tocht op weg naar herstel het lonendste wat hij ooit had bereikt.


    Posttraumatische groei is nu een geaccepteerd onderdeel van de ptss-aandoening. Onderzoek door experts op het vakgebied is gericht op het feit dat slechts een minderheid van de mensen die worden blootgesteld aan traumatische gebeurtenissen langdurige psychiatrische stoornissen ontwikkelt. Richard Tedeschi en Lawrence Calhoun, beiden professor in de psychologie aan de University of North Carolina in Charlotte, hebben gesteld dat berichten over het aantal positieve groeiervaringen na een trauma veel talrijker zijn dan die over langdurige psychiatrische stoornissen. ‘Berichten over posttraumatische groei worden geconstateerd bij mensen die het volgende hebben meegemaakt: een verlies, reumatische artritis, hiv-besmetting, kanker, beenmergtransplantatie, hartaanvallen, kinderen met medische problemen, verkeersongelukken, afbranden van huis, seksueel geweld en seksueel misbruik, gevechtssituaties, ervaring als vluchteling en gegijzeld worden,’ zo schreven ze in 2004 in een artikel in de Psychiatric Times.


    Dit is inderdaad de werkelijkheid van ptss. Die ervaring treft niet alleen mensen die in het leger of bij een hulpdienst hebben gediend. Trauma kan iedereen treffen; het is een bliksemflits die vanuit het niets kan toeslaan. Hij gooit alle aannamen aan duigen. De zoektocht naar beter begrip van ptss blijft doorgaan, inclusief de mijne, maar wat het ook is, ik weet zeker dat het geen ziekte is.


    Het is het bewijs van iets wat niet voor niets in ons is voorgeprogrammeerd.


    


    Het leger begint eindelijk lering te trekken uit deze lessen. Er zijn kleine successen te zien. Het Defence Medial Rehabilitation Centre (dmrc) in Headley Court, bijvoorbeeld, is een fantastisch instituut, gelegen op vier­endertig hectare grond in het glooiende landschap van Surrey. Tijdens mijn gesprekken met Johnson Beharry, was dit de plek waar het ministerie van Defensie veel van de gewonden die dagelijks terugkeerden uit Irak liet behandelen.


    Rond 2005 las je er in de kranten niet veel over, omdat niet veel mensen buiten het leger en de overheid zich er bewust van waren dat er nog steeds een oorlog werd uitgevochten in Irak. Er werd van uitgegaan dat de oorlog in 2003 was begonnen en ook weer was geëindigd.


    Maar de gewonde soldaten die ik zag toen ik Headley Court bezocht, zagen er slecht uit; er waren soldaten die hun ledematen of gezichtsvermogen hadden verloren, en sommigen waren afschuwelijk verminkt.


    Toen Johnson in 2007 naar mij werd doorverwezen, had het leger al zijn ziekenhuizen voor de geestelijke gezondheidszorg gesloten, waardoor het gedwongen werd om alle dienstdoende soldaten met ptss naar Priory te sturen, en langdurig, door de oorlog getraumatiseerde veteranen werden verwezen naar Combat Stress. Combat Stress is in het Verenigd Koninkrijk de leidende liefdadigheidsorganisatie die gespecialiseerd is in de geestelijke gezondheidszorg van veteranen. Ze biedt een specialistische, interne, korte behandeling in drie klinieken in Shropshire, Ayrshire en Surrey. Ze heeft ook een steeds uitgebreidere welzijnszorgtaak in de maatschappij.


    Combat Stress is een opmerkelijk instituut dat ontstaan is in 1919 en er wordt geweldig werk verricht, maar de organisatie worstelt met het beroep dat op haar wordt gedaan. Combat Stress heeft topartsen die de organisatie door deze turbulente tijden heen kunnen helpen, onder wie Morgan O’Connell. Hij trekt al verscheidene jaren de kar sinds hij met pensioen is gegaan bij de marine. Recentelijker is mijn oude vriend en partner bij de raf en op Ticehurst, Walter Busuttil, bij Combat Stress directeur van de medische afdeling geworden.


    Headley Court is een compleet andere wereld dan een normaal ziekenhuis. De gebouwen zijn imposant en bevatten verschillende grote sportzalen en een zwembad. De eerste keer dat ik er was, deed het me een beetje denken aan een smersh-kamp zoals je in een James Bond-film kunt tegenkomen: troepen mensen die, gekleed in dezelfde kleur trainingspakken, onder leiding van rehabilitatiepsychologen over het terrein rennen. Het enige wat ontbrak was het zingen op het ritme van hun tred.


    Het was overduidelijk dat de mensen die hier waren het idee hadden dat ze beter zouden worden. Ze waren aan het herstellen en hadden de verwachting dat ze de scherven weer bij elkaar konden vegen en konden terugkeren naar hun gewone leven. Het georganiseerde herstel was bijna tastbaar. Dit waren mensen die wisten dat ze hier waren vanwege de laatste fase in hun herstelproces voordat ze weer aan het werk gingen. Zo waren er bijvoorbeeld soldaten die herstelden van rugletsel, die hun zelfvertrouwen probeerden terug te krijgen en leerden hoe ze toekomstige problemen konden vermijden. Ik voelde tot in mijn botten dat de plek en de sfeer perfect waren voor iedereen die aan het herstellen was van een depressie of een angsttoestand, maar vooral voor mensen met ptss en andere posttraumatische aandoeningen.


    Als iemand zich veilig voelt en optimistisch is over zijn herstel, dan heeft hij de helft van de strijd al gewonnen, en Headley Court, een uiterst gereguleerde, medische omgeving was een veilige plek voor mensen die er rehabiliteerden. Het is nog steeds de perfecte plek voor militairen om te herstellen van gecompliceerd en traumatisch lichamelijk letsel en vaak, een gelukkig toeval, herstellen patiënten die aan psychisch letsel lijden er ook.


    Maar toen ik Headley Court bezocht was het officiële standpunt dat de cartesiaanse kloof tussen lichaam en geest in stand moest worden gehouden. Desondanks gaven de artsen me het gevoel dat ik zeer welkom was. In elk geval voelde ik dat hier mijn specialiteit, ptss, geaccepteerd was binnen de Britse militaire gevestigde orde.


    Uit mijn gesprekken met de artsen in Headley Court kwam op dat moment tenminste één concreet succes voort: ik wist de autoriteiten over te halen om mensen op te nemen die hersteld waren van hun lichamelijk letsel, maar nog steeds aan depressies leden.


    Ik vertelde hun het volgende voorbeeld over mensen die een hartaanval hadden gehad en succesvol waren behandeld met een bypassoperatie. Deze mensen deden het meestal lichamelijk heel goed en konden zo terugkeren naar een volledige baan, maar na de operatie ontwikkelden ze vaak een depressie. Ik vertelde de artsen dat met het behandelen van soldaten die aan dezelfde stemmingswisselingen leden, Headley Court erkenning zou krijgen: het personeel en de omgeving zouden helpen bij het herstel van het vertrouwen in hun lichaam, wat vervolgens zeer veel zou helpen bij het herstel van hun depressie.


    Met name lichaamsbeweging is uitstekend als behandeling tegen depressie: het geeft niet alleen de lichamelijk conditie een opkikker, maar het lijkt ook direct effect te hebben op de gemoedstoestand.


    Door wat ik in Headley Court zag kwam ik voor het eerst vluchtig in contact met het begrip dat het hart van een mens misschien wel letterlijk het middelpunt van iemands gemoedstoestand is. Dichters zeggen dit al eeuwenlang. Zij hebben het hart van oudsher heel hoog in het vaandel als iets wat van zeer grote invloed is op gevoelens, de houder van emoties.


    We zien dit terug in het dagelijks taalgebruik: ‘iemand een hart onder de riem steken’, ‘ze stierf aan een gebroken hart’, ‘kom, strijk eens met je hand over je hart’.


    Het hart wordt aangestuurd door de rechterhersenhelft, die, zoals ik volledig was beginnen te waarderen, het deel is dat meer voor zijn kiezen krijgt dan de linker- als het gaat om ptss (althans, bij iemand die rechtshandig is; bij iemand die linkshandig is geldt het tegenovergestelde). De rechterhersenhelft stuurt ook het autonome zenuwstelsel aan. Het zenuwstelsel gaat over de organen die je niet bewust hoeft aan te sturen. Je hoeft er niet over na te denken dat je hart klopt, dat gebeurt gewoon. Hetzelfde geldt voor ademhalen.


    Als het hart wordt aangestuurd door het autonome zenuwstelsel in de rechterhersenhelft en er gebeurt iets waardoor de functie van die helft wordt beïnvloed en er een afdruk wordt achtergelaten, zal dat op zijn beurt effect hebben op alle organen die door de rechterhersenhelft worden aangestuurd. Iedereen kent de geprikkelde darm. Het is bekend dat mensen als ze gestrest of geschokt zijn chronische ontstekingsziekten ontwikkelen zoals colitis ulcerosa. Het is bekend dat mensen chronische soorten artritis kunnen ontwikkelen als hun auto-immuunsysteem verstoord wordt. Dit gaat meer over de ontstekingsreactie, die een wezenlijk onderdeel vormt van de chronisch wordende stressreactie, en de immuunreactie zal veranderen tot ze gestopt wordt: de stressreactie produceert adrenalinestoten, het hormoon dat de bevries-, vlucht- of vechtreacties oproept, en cortisol, dat in eerste instantie de ontstekingsreactie verbetert en beschadigd weefsel herstelt bij een traumatische gebeurtenis. Maar als er geen echte weefselbeschadiging is opgetreden, dan begint de immuunreactie het eigen lichaamsweefsel aan te vallen. De huid en andere membranen zijn de gebruikelijkste doelen. De relatief nieuwe discipline psychoneuro-immunologie heeft nieuw inzicht gegeven in hoe de hersenen en het immuunsysteem werken. Stress die veranderingen in de hersenchemie oproept staat nu bekend als de oorzaak van verdere veranderingen in de lichaamsfuncties door veranderingen in de hormoonhuishouding.


    Deze aandoeningen worden in spreekkamers aan de lopende band gediagnosticeerd, niet alleen bij soldaten, maar ook bij mensen die een normaal burgerbestaan leiden. ptss is een onontkoombaar feit. Het kan vanuit het niets toeslaan, de reden waarom het vaak in de gehele westerse samenleving wordt omschreven als een tikkende tijdbom die erop wacht te ontploffen. Daarom ben ik zelf voortdurend bezig de grenzen van de grens op te zoeken.


    Hoe meer ik leer over de hersenen en onze reacties op trauma, hoe meer ik overtuigd raak van twee dingen: de sleutel tot ons begrip ervan kan misschien wel vreemder zijn dan we op dit moment kunnen bedenken; en ondanks alles hebben we er alle reden toe om optimitisch te zijn.


    

  


  
    21

    Bekijk de gegevens goed,

    de theorie kan de pot op


    Toen ik op een ochtend vanuit huis vroeg naar Ticehurst reed, hoorde ik een interview op de radio met astronoom Fred Hoyle. Het was een gesprek vol leuke wetenswaardigheden, maar het interessantste was wel toen hem werd gevraagd welk advies hij aan zijn opvolgers wilde meegeven.


    Hij zei: ‘Als je iets tegenkomt wat niet past bij het huidige kennis­niveau, gooi het dan niet in de prullenbak. Het is zeer waarschijnlijk een geldig resultaat, alleen past het niet binnen de kennis van nu. Bewaar het ergens op een plank, omdat het misschien ooit past in iets wat je later ontdekt. Dingen die per ongeluk gebeuren, die niet passen, die als een verrassing komen; bewaar die ook allemaal.’


    Ik knikte instemmend. Fred Hoyle had zijn vinger precies op de plek gelegd waar ik bij gerandomiseerd onderzoek met een controlegroep tegenaan liep en wat me niet beviel. Als er bij zo’n onderzoek iets werd ontdekt wat niet voldeed aan de regels van gerandomiseerd onderzoek, werd dat terzijde geschoven. Het werd niet op een plank gelegd zoals hij aanraadde, of opgeslagen in een tastbare of mentale bibliotheek om het later te onderzoeken. De onderzoeker zelf zou het misschien onthouden, maar voor alle anderen ging het verloren: kennis die niet paste binnen de huidige denkwijze moest uiteindelijk worden herontdekt.


    Vervolgens vroeg men Fred wat hij dacht dat de betekenis van zijn leven was. Hij zei: ‘Dat is simpel. Toen ik heel jong was besefte ik dat ik op een geweldige plek was geboren. Ik besloot dat ik voordat ik onder de groene zoden zou belanden, zo veel mogelijk over deze plek zou uitvinden, omdat het allemaal zo fascinerend was.


    Waarschijnlijk zorgde ik er vanaf dat moment voor dat ik nooit mijn gedachten afsloot voor bepaalde mogelijkheden, alleen maar omdat er geen bewijs voor was.’


    Fred Hoyles woorden kwamen weer in me op kort na 17 januari 2008, een dag waarop we via onze televisieschermen werden overspoeld door de verschrikkelijke beelden van een Boeing 777 van British Airways die was neergestort op Heathrow, vlak bij de hoofdlandingsbaan. Alle 136 passagiers en zestien bemanningsleden wisten uit het vliegtuig te ontsnappen. Achttien mensen werden met lichte verwondingen naar het ziekenhuis vervoerd.


    De eerste aanwijzingen lieten zien dat twee vliegtuigmotoren net voordat ze zouden landen er de brui aan hadden gegeven. Slechts twintig seconden voor de landing kwamen de gezagvoerder en zijn copiloot erachter dat het vliegtuig geen voortstuwing meer had. Het noodgeval was zo plotseling en ingrijpend dat ze geen tijd meer hadden om een waarschuwing uit te sturen of zelfs maar de passagiers te waarschuwen en te zeggen dat ze in de noodlandingspositie moesten gaan zitten.


    Ooggetuigen op de grond beschreven hoe het vliegtuig zeer laag aan kwam zweven terwijl de piloot wanhopig de Boeing 777 op koers probeerde te houden en zo hoog probeerde te blijven dat de nabijgelegen huizen en de drukke weg achter het vliegveld buiten schot bleven. Terwijl ze in afschuw toekeken, miste het vliegtuig op slechts enkele meters het hek van het vliegveld en stortte toen neer op het gras naast de landingsbaan.


    Door de klap scheurde een deel van het landingsgestel af. Het vliegtuig gleed op zijn buik door het gras en trok diepe sporen door de drassige grond. Beide vleugels en een motor raakten ernstig beschadigd voordat het vliegtuig uiteindelijk tot stilstand kwam aan de rand van het begin van de landingsbaan.


    Brandweerwagens raceten naar de plek en bespoten het vliegtuig vervolgens met schuim, de vliegtuigbemanning rolde de noodglijbanen uit en de passagiers gleden hun veiligheid tegemoet. Ongelooflijk dat slechts achttien passagiers gewond raakten, van wie één ernstig.


    Een vliegtuigpassagier zei later dat het een wonder was dat iedereen het er levend van af had gebracht. Een ander vertelde over de angst toen schreeuwende passagiers door een met rook gevulde cabine renden en bang waren dat ze dood zouden gaan voordat ze de nooduitgang hadden bereikt. Hij zei: ‘Mensen begonnen te schreeuwen, kinderen waren aan het huilen, we dachten dat we doodgingen. We dachten dat het vliegtuig zou ontploffen.’


    Het was een geluk dat het vliegtuig niet verzwolgen werd door een vuurbal, zei een expert, aangezien er een aanzienlijke hoeveelheid kerosine uit de afgescheurde tanks was gelekt.


    De volgende dag werd tijdens een persconferentie onthuld hoe afgrijselijk het ongeluk uiteindelijk was waar de bemanning mee te maken had gehad. De piloot vertelde dat het vliegtuig zo’n drieënhalve kilometer van Heathrow verwijderd was toen de motoren uitvielen. De Boeing 777 had de landing ingezet en bevond zich op een hoogte van 600 voet toen de motoren niets meer deden.


    Het vliegtuig verloor snelheid en begon naar voren te hellen in de richting van de dichtbevolkte buitenwijken van West-Londen. De copiloot John Coward, die het controlepaneel bediende, moest bijna een minuut lang het niet goed meer werkende vliegtuig over de daken heen loodsen, terwijl het in de richting van de landingsbaan zweefde. Het vliegtuig bereikte uiteindelijk het hek van het vliegveld waar het met een krappe twee meter speling overheen gleed voordat het op het gras neerstortte.


    Op een andere persconferentie een paar dagen daarna, roemde de gezagvoerder Peter Burkill de uitnemende vaardigheden van John Coward. Hij vertelde aan de bijeengekomen pers: ‘Hij heeft uitzonderlijk goed werk geleverd.’


    Een paar dagen later gaf ik les op Chester University, toen er een telefoontje kwam van de medisch directeur van de Civil Aviation Authority (caa), de burgerluchtvaartautoriteit. Zij vroeg me of ik beschikbaar was om de piloten te onderzoeken. ‘Je moet beseffen dat ik je niet vraag om deze mensen te onderzoeken namens British Airways,’ zei ze. ‘Ik vraag je namens de caa om te beoordelen of ze in staat zijn om te vliegen. Wat is er met deze mensen gebeurd? Wat moeten we doen om ervoor te zorgen dat ze weer kunnen vliegen als ze dat niet langer kunnen?’


    Voordat ik hen ging onderzoeken, had ik op verzoek van British Airways ook een passagier van dezelfde vlucht behandeld. Hij was in de twintig en had veel gevlogen, maar hij had nog nooit zoiets meegemaakt. Het betekende dat ik vanuit twee invalshoeken te zien kreeg wat er was gebeurd, een vanuit de cockpit en een vanuit de cabine.


    ‘Ik was me ervan bewust dat er iets heel erg mis was,’ vertelde de jongeman me. ‘De grond leek wel erg snel dichterbij te komen. Maar in plaats van dat er een landingsbaan onder ons was, zag ik een heleboel gras. Ik was echt doodsbang.’


    Er was toen iets met hem gebeurd, iets wat hij niet aan me kon uitleggen. Hij besprak het later met een psychotherapeut, maar omdat dat gesprek vertrouwelijk was, werd ik nooit ingelicht over wat er werkelijk met hem was gebeurd. Het had iets te maken met de verandering die hij aan zijn vriendin had gemerkt, die naast hem had gezeten.


    Terwijl het vliegtuig naar beneden begon te vallen, merkte hij deze verandering in haar op, en hij had het gevoel dat er ook iets met hem was gebeurd. Hij sprak over dingen waarvan hij het gevoel had dat hij ze niet gemakkelijk kon bespreken; dingen die hij niet begreep. Terwijl ik aan bleef houden, was alles wat hij erover kwijt wilde dat hij het gevoel had dat hij er niet echt bij was; dat hij op de een of andere manier niet zichzelf was.


    Ik kan slechts speculeren, maar ik ben er sterk van overtuigd dat hij een uittredingservaring had gehad.


    Uittredingservaringen, zoals ik nu weet, waren krachtige dissociatieve verschijnselen die met ptss werden geassocieerd. Mensen die ze hebben – zoals het onzichtbare meisje – hadden het gevoel dat ze doordat ze ‘buiten hun lichaam waren getreden’, niet langer bestonden. Als mensen deze ervaring hebben is dat voor hen zo vreemd, zo onwezenlijk en zo beangstigend dat ze er in de meeste gevallen niet over willen praten. Ze maken zich zorgen dat ze na alles wat ze hadden doorstaan voor gek zouden worden verklaard. Maar dat zijn ze uiteraard niet. Dit vormt voor mij eens te meer het bewijs dat ptss een fenomeen is dat zich blijft ontwikkelen, en dat we moeten proberen open te blijven staan wanneer we te maken hebben met bepaalde aspecten ervan.


    Fred Hoyle had helemaal gelijk.


    Als het op ptss aankomt, is er een enorme stroom aan gegevens voorhanden, en er komen steeds meer gegevens bij. Een groot deel van de gegevens blijft met onze huidige kennis onbegrijpelijk. Dat betekent echter niet dat deze gegevens ongeldig zijn.


    We moeten die gegevens op een plank leggen en als we er klaar voor zijn nog eens proberen te begrijpen wat ze betekenen.


    


    Een piloot, zoals ik nog wel wist uit mijn tijd bij de raf, is iemand die per se de zaken wil controleren, waardoor hij soms in de problemen komt met zijn persoonlijke relaties. Ze kunnen heel dwingend zijn. Ze zijn meestal gefascineerd door technologie, dus zelfs als ze luchthartig en zorgeloos lijken, is dat verdwenen zodra ze de cockpit in gaan. Dan zijn ze compleet gefocust.


    Kolonel Angus Black, mijn raadgevend geneesheer toen ik begon in de psychiatrie, was een stabiele, stevige vent, die scrumhalf was geweest in het Schotse rugbyteam en bij de British Lions. Hij had veel respect verdiend. Angus liet me zien waarom piloten zulke interessante mensen zijn. Piloten konden moeiteloos van extravert in de mess omschakelen naar introvert gedrag zodra ze aan de stuurknuppels van een vliegtuig zitten. Hij geloofde niet dat je de extraverte/intraverte dimensie bij het meten van iemands persoonlijkheid gemakkelijk bij piloten kon toepassen. Ze voldeden niet aan de regel. Ze hadden het allebei.


    Ik vond de twee piloten van British Airways uitermate onafhankelijke persoonlijkheden. Geen van beiden had een militaire achtergrond. Vóór het ongeluk op Heathrow hadden ze niet vaak samen gevlogen, maar ze kenden elkaar wel; en ze leken goed met elkaar te kunnen opschieten.


    Ik wist dat ik, zoals gewoonlijk, er allereerst voor moest zorgen dat ze zich veilig voelden.


    Ik legde de basisregels uit. ‘We moeten aan de caa vertellen of jullie in staat zijn om te kunnen vliegen,’ zei ik. ‘We moeten samen tot die conclusie komen. Jullie kunnen samen met me praten of apart. Hoe willen jullie het aanpakken?’


    Ze kozen ervoor samen met mij te praten. Het was bijna alsof ze samen moesten afspreken zodat ze een volledig beeld kregen van wat er met hen was gebeurd. Geen van beiden had het idee dat ze zelf, los van elkaar, iets hadden gedaan om de passagiers en de bemanning in veiligheid te brengen. Er was geen sprake van een ‘ik’ in deze situatie, zo vertelden ze me; er was sprake van ‘wij’.


    Ze wilden samen uitzoeken hoe, geïsoleerd in een cockpit, ze het hadden gered. Je verwacht vanwege dit soort scènes in films, dat er een staccato dialoog tussen hen beiden was alsof er een machinegeweer werd afgevuurd, zodat datgene wat ze voor elkaar kregen iets was waar ze beiden bij betrokken waren – en begrepen – terwijl ieder zich aan zijn eigen taak wijdde.


    Maar zo was het helemaal niet. Ik kwam erachter dat ze in de cockpit amper iets tegen elkaar hadden gezegd.


    Ik had het voorlopige verslag van de crash, gemaakt door de Air Accident Investigation Branch, voor me liggen. Uit het onderzoek bleek dat de vliegtuigmotoren niet hadden gereageerd toen er een grotere stuwkracht nodig was voor het laatste stukje van de landing op Heathrow.


    Er stond feitelijk in het verslag: ‘Op ongeveer 600 voet en drieënhalve kilometer voor de landing, vroeg de autothrottle om een snelheidsaanpassing van de twee motoren, maar de motoren reageerden niet.’


    De sleutel tot elk onderzoek is de actie van de piloten en copiloten. Zelfs als ze niet verantwoordelijk zijn voor het oorspronkelijke probleem dan kan hun reactie een tragedie voorkomen of veroorzaken.


    De eenenveertigjarige John Coward gaf snel toe dat, als het noodlot toesloeg, hij geloofde dat er een ‘fatale crash’ zou volgen. Hij vertelde me dat hij vreesde dat iedereen aan boord zou sterven voordat hij het vliegtuig in veiligheid had gebracht. Hij zei dat er na de crash ‘geen enkel geluid was. Er was geen geluid van de motoren, geen geluid vanuit de passagierscabine. Ik keek om me heen en vermande mezelf. Toen hoorde ik een heleboel commotie achter me. Ik besefte dat het personeel probeerde de procedure uit te voeren om alle passagiers te evacueren.’


    Coward, die in Frankrijk woonde met zijn Franse vrouw en drie kinderen, vertelde me dat hij werd achtervolgd door het ongeluk en niet kon slapen. Hij werd geprezen door zijn baas omdat hij een enorme crash had weten te voorkomen, maar hij zei dat hij zich ongemakkelijk voelde als mensen hem een held noemden: ‘Ik deed alleen maar mijn werk. De bemanning, de passagiers en alle anderen waren dapper. Vliegen draait absoluut om teamwerk en dat hebben we hier laten zien.’


    Tijdens onze eerste afspraak hadden we vastgesteld dat, hoewel ze werden achtervolgd door het ongeluk, geen van hen psychisch getraumatiseerd was. Maar beiden zeiden dat ze wat tijd nodig hadden om het voorval een plek te geven en om bij hun gezin te zijn.


    Ik dacht dat we over een maand – de gouden maand waarin de verschijnselen zouden verbleken, verdwijnen, niet zouden veranderen of zelfs zouden verergeren – zouden weten hoe de zaken ervoor stonden.


    Ze bevonden zich in een situatie waarbij de lekkende zak gemakkelijk groter kon worden. Ze hadden niet zomaar met zijn tweeën in een klein vliegtuig gezeten en alleen hun eigen hachje hoeven redden. Het ging hier om een vliegtuig van een grote, internationale luchtvaartmaatschappij waarmee iets verschrikkelijks was gebeurd zonder dat zij er grip op hadden. Ze hadden een ramp van enorme omvang weten te voorkomen. Er zouden onderzoeken worden ingesteld; mensen zouden kritisch naar hun handelingen kijken. Er waren allerlei dingen die in die eerste maand konden gebeuren die hun situatie eerder zou kunnen verslechteren dan verbeteren.


    De piloten waren heel open naar mij toe. Ze beseften beiden hoe belangrijk het voor hen was om met elkaar te delen wat ze toen hadden gedacht. Niets hiervan was tijdens het ongeval onder woorden gebracht, en ze waren beiden verbaasd hoe goed ze zonder een woord te wisselen hadden samengewerkt.


    Het gebeurde allemaal razendsnel. John zat al achter het controle­paneel, dus hij nam de leiding. Alles wat hij wist uit te brengen was: ‘Er is iets mis.’ Ze wisten dat het vliegtuig alle stuwkracht had verloren, maar ze wisten niet wat daar de oorzaak van was. Ondanks het feit dat er verder geen enkel woord werd gewisseld, werkten ze als een eenheid samen om het vliegtuig aan de grond te zetten.


    Nu, in mijn kantoor, meldden ze allebei iets opmerkelijks. Ze zeiden dat ze beiden het gevoel hadden dat als een van hen had gesproken, de betovering misschien zou worden verbroken.


    Dit hebben meerdere mensen op andere momenten ook laten zien: helden hebben heldendaden verricht waarvoor ze geen verklaring hebben. Ze doen wat in de ogen van anderen onmogelijk lijkt, dat vaak het menselijk uithoudingsvermogen te boven gaat, maar ze doen het wel. Dit liet zien dat in bepaalde omstandigheden mensen in staat zijn zonder woorden te communiceren, en wel heel gecoördineerd. De manier waarop piloten getraind worden om met noodgevallen om te gaan, maakt er zonder twijfel deel van uit. Maar wat deze twee piloten beschreven ging verder dan training. Dit was in mijn ogen een dierlijk instinct, zelfs nog meer dan dat: het zesde zintuig.


    Op de een of andere manier hadden deze twee piloten iets voor elkaar gekregen wat ze niet in hun eentje voor elkaar hadden kunnen krijgen, en toch wisten ze van elkaar niet wat ze deden.


    Het bracht me op het fenomeen ‘groepsdenken’, een uitermate interessant verschijnsel waarbij de som van de gedachten tussen twee of meer mensen groter is dan die van de individuele bijdragen. Er ontstaat een filterproces, gedachten worden verwerkt en nog eens overdacht, waarvan bij individuele bijdragen geen sprake is.


    Het idee bestaat dat voordat de mens rechtop ging lopen, hij een intuïtieve vaardigheid bezat. Hij kon de kleinste dingen aanvoelen, zoals de dreiging die van achter de bomen en bosjes op hem loerde in de vorm van tijgers of andere dieren. Toen hij rechtop ging lopen, was die intuïtie soms tussen groepen en individuen onderling uitwisselbaar, waarschijnlijk zoals een kudde gnoes plotseling als één man stil blijft staan om aandachtig te luisteren zodra ze een roofdier in hun omgeving bespeuren.


    Toen de mens zich ontwikkelde en steeds meer verstedelijkte, raakte hij deze vaardigheid kwijt. Zender en ontvanger werden uitgezet of op zo’n laag pitje gezet dat beide niet langer bruikbaar waren. Maar af en toe komen mensen in een situatie waarin ze weer worden aangezet.


    Ik geloof dat deze twee piloten in zo’n situatie waren beland. De schok over wat er was gebeurd, had eerst voor een staat van bevriezing gezorgd, waarin mensen waakzaam blijven, bevroren maar niet verlamd. In oertermen: ze dachten na over waar het roofdier zich bevond. Hun zintuigen werkten op volle toeren om het gebied te scannen, om te zien waar de risico’s waren zodat ze konden beslissen of ze moesten vechten, vluchten of bevriezen.


    Tijdens het gesprek controleerden de piloten onderling wat er was gebeurd en ze begonnen het een beetje te begrijpen. Ze wisten dat ze de juiste dingen hadden gedaan. Ze luisterden aandachtig naar elkaars beschrijvingen over wat er door hun hoofd was gegaan. Beiden beschreven dat ze zeer gefocust waren en dat ze de situatie onder controle hadden. Niets ter wereld deed er nog toe toen ze beseften dat de motoren waren uitgevallen. Ze wisten wat ze moesten doen. Het was bijna alsof ze door hun wilskracht het vliegtuig over het grenshek van het vliegveld wisten te krijgen.


    Ze beseften dat ze niet hadden gesproken tijdens die laatste twintig seconden, maar de communicatie die ze hadden was even duidelijk, misschien wel duidelijker en directer dan ze met woorden hadden kunnen bereiken.


    Woorden kunnen metaforisch zijn en ze kunnen verkeerd begrepen of verstaan worden. Maar daar was hier geen sprake van. Ze communiceerden perfect met elkaar. En nu moesten ze leren begrijpen wat er was gebeurd. Als ze de situatie zouden begrijpen, konden ze die verwerken; en als alles succesvol zou worden verwerkt, zou de ptss ook verdwijnen.


    Aan het eind van de gesprekken hadden ze het gevoel dat ze een ervaring hadden meegemaakt die hun had laten zien dat ze toen het erop aankwam, hadden gedaan wat ze moesten doen, en wel op een manier die ze nooit middels training hadden kunnen leren.


    ‘Geen simulator had ons ooit dat echte gevoel van heel zijn kunnen geven, van vertrouwen in ons vermogen om dat vliegtuig te besturen,’ zeiden ze. ‘We weten nu dat we het kunnen en dat zullen we meenemen in de toekomst.’


    Niets van wat ze zeiden was hoogdravend of arrogant: het was slechts de vaststelling van het feit hoe ze zich voelden. Ze deelden me dat op een kalme en bescheiden manier mee.


    Ze beschreven beiden dat ze niet op elkaar letten door naar elkaar te kijken of geluiden te maken, en dit kwam volgens mij omdat ze op een ander niveau met elkaar communiceerden. Ze waren met elkaar verbonden, werkten eendrachtig om een gezamenlijke vijand te overwinnen.


    Toen ik met deze mannen sprak, had ik het gevoel dat de cirkel rond was. Tot 1980 was de term ‘ptss’ onbekend. Ik was in die tijd nog student psychiatrie en was niet in de positie om de status-quo in twijfel te trekken. Het kostte me al mijn concentratie en energie om grip te krijgen op de ideeën die al door anderen waren ingebracht. Je kon niet anders dan aandachtig naar de professoren luisteren en alles zo snel mogelijk leren. Ik zoog alle informatie als een spons in me op en ik accepteerde elk woord dat ik hoorde.


    In de jaren nadat ik was afgestudeerd ben ik waarschijnlijk vele malen ptss tegengekomen, maar ik had het niet herkend.


    Toen stortte Pan Am-vlucht 103 neer en moest ik veel van mijn veronderstellingen herzien. Ik wilde niet langer flashbacks accepteren als een symptoom van een geestesziekte, zoals ze werden omschreven in alle boeken die ik ooit had gelezen. Ik kende een aantal van de bergreddingswerkers en ik kon niet geloven dat ze geestesziek waren. Ik moest terug naar de tekentafel en het is een buitengewone reis geweest.


    Er was een andere vliegtuigcrash voor nodig – deze keer goddank zonder gewonden – om me te doen beseffen dat het ptss-vakgebied vol bleef met aanlokkelijke raadsels. De piloten van British Airways hadden laten zien hoe de natuur ons heeft uitgerust met een set overlevingsmiddelen, waarvan sommige ons huidig wetenschappelijk begrip te boven gaan. Er waren nog steeds een heleboel middelen die moeilijk te vatten waren en erop wachtten om verder te worden verkend, en het was aan ons om hun betekenis te achterhalen.


    

  


  
    Epiloog


    In 2001 publiceerde Chris Brewin, professor in de psychologie aan het University College London, een artikel waarin hij stelde dat het menselijk brein twee aparte geheugensystemen bevat: sam (situationeel toegankelijk geheugen) in de rechterhersenhelft en vam (verbaal toegankelijk geheugen) in de linkerhersenhelft.


    Brewin ziet vam als een wegennet dat ons spraakcentrum, beide hersenhelften en, tot op zekere hoogte, het limbisch systeem (emoties) met elkaar verbindt, zodat iemand vrijwillig zo nodig een deel van zijn persoonlijke geschiedenis kan terugvinden. Iemand kan het voor zijn eigen gebruik opnieuw afdraaien en het aan anderen uitleggen, en dat kan zonder angst, woede of depressie. vam is samenhangend; het omvat een autobiografisch geheugen.


    Terwijl het vam-systeem gebruikmaakt van de verbale methode en gemakkelijk toegankelijke informatie bevat die aan anderen kan worden overgebracht en in iemands autobiografische geheugen geïntegreerd is, omvat het sam-systeem informatie die bestaat uit beelden die via verschillende zintuiglijke kanalen worden ontvangen. Op beelden gebaseerde informatie is niet verbaal gecodeerd, daardoor moeilijker over te brengen op anderen en in het autobiografisch geheugen te integreren.


    Aangezien het vam-systeem afhankelijk is van een goed functionerende hippocampus, zei Brewin, wat onder hoge stress kan verminderen, kunnen herinneringen aan het trauma gefragmenteerd worden en niet langer in de juiste volgorde staan. Het sam-systeem aan de andere kant wordt minder beïnvloed door stressniveaus, waardoor zintuiglijke herinneringen sterker kunnen zijn terwijl ze niet zo gemakkelijk in woorden zijn uit te drukken. Om, echter, effectief in het autobiografisch geheugen te worden geïntegreerd, moeten de zintuiglijke herinneringen worden overgebracht naar het vam-systeem.


    Veel van de freudiaanse psychologie is gebaseerd op eenzelfde theorie: onderbewust ‘geheugen’ stuurt neurotisch gedrag aan. Door het onbewuste bewust te maken, doorbreek je dat patroon. Maar posttraumatische therapie was niet typisch freudiaans omdat het merendeel van onze patiënten herinneringen had die juist zeer bewust waren. Deze herinneringen drongen door tot iemands bewustzijn en maakten iemands aannamen en gevoel van veiligheid kapot. Dit was het klassieke ptss.


    Ik wist nu dat flashbacks een manier waren om langzaam de sam-herinneringen over te hevelen naar het vam-systeem, waar ze konden worden opgenomen in de herinneringen aan verleden en heden. Misschien legde Brewins model uit waarom therapie sneller bij dit proces kon helpen. Debriefing – vroegtijdige interventie – kon deze integratie of informatieoverdracht versnellen door iemand te dwingen de zintuiglijke herinneringen in woorden om te zetten.


    Brewins theorie stelt dat herinneringen bij de sam-vorm worden geabsorbeerd in een tijdelijke opslag in plaats van op een floppydisk. sam draait om wat je ziet, hoort, ruikt, proeft en voelt van de buitenwereld, wat binnenkomt via je ogen, oren, neus en huid. De reactie erop van binnenuit kan zintuiglijk en emotioneel zijn. Wat bij je binnenkomt, kan je blij of bang maken, of je kunt je erdoor bedreigd voelen, en die dingen worden ook opgeslagen.


    Herinneringen worden verbonden aan een situatie en een reactie op die situatie. Flashbacks worden op dat niveau vastgelegd, en als de binnenkomende gegevens gewoon, nietszeggend en bekend zijn, zal het voor even op de floppydisk gezet worden en verwerk je het overdag.


    Als je dan ’s avonds gaat slapen, herbeleef je de gebeurtenis tijdens je remslaap.


    Per nacht zijn er vijf remslaapperioden, die elk ongeveer een kwartier duren. Rem vindt plaats als je droomt. Op verscheidene functionele mri-scans, die zijn gemaakt tijdens remslaap, is te zien dat de twee hersenhelften op dat moment heftig met elkaar communiceren.


    Brewins vermoeden is dat de normale verwerking van herinneringen op de sam-manier plaatsvindt, waarna ze door het netwerk naar de andere kant van de hersenen worden geduwd en omgezet worden in vam. De ‘journalist’ bevindt zich in de rechterhersenhelft, die krijgt al deze informatie binnen en probeert vervolgens zijn kopij in te leveren. Die stuurt hij via een usb-kabel, in hersentermen is dat de hippocampus.


    De kopij wordt overgebracht naar de linkerhersenhelft en belandt op het bureau van de ‘redacteur’ in het gebied van Broca, ofwel het hoofdkwartier van de spraak. De redacteur zal zeer zorgvuldig naar de informatie kijken die de linkerhersenhelft probeert binnen te komen. Als de redacteur ernaar kijkt en het in orde blijkt te zijn en het te bevatten is – bekende dingen hebben een veel betere kans om te worden begrepen dan onbekende dingen – zal de redacteur de kopij publiceren. Als dat is gebeurd, kan iemand erover praten en het effectief in een dossierkast opbergen. Pas als iemand geraakt wordt door dingen die hij niet kan bevatten, valt het systeem uit.


    Stel je voor dat je overdag een heleboel gras ziet en dat gras is groen. Het zal je niet veel moeite kosten om de redacteur ervan te overtuigen dat het gras groen is. Maar stel dat je naar bepaalde delen van Nieuw-Zeeland gaat of Kentucky, waar het gras blauw is (waardoor men, trouwens, lithium heeft ontdekt: koeien die blauw gras eten waren rustiger dan koeien die het normale groene spul aten). In het Brewin-model moet je de redacteur ervan zien te overtuigen deze informatie binnen te laten door te bewijzen dat gras soms blauw kan zijn. De redacteur zal zeggen: ‘Gras is groen, je hebt het mis,’ en hij stuurt de informatie vervolgens terug. Dan zeg jij: ‘Dat komt doordat er lithium in de grond zit, waardoor het gras blauw wordt.’ Dit kan genoeg zijn, maar als de redacteur een pietje-precies is, zal hij het een paar keer terugsturen voordat de informatie in je dossierkast wordt opgenomen, de database van je levenservaring. De informatie moet kloppen; ze moet passen bij wat je eerder aan kennis hebt opgeslagen en het materiaal is geworden dat je kunt herhalen en waar je een verhaal van kunt maken.


    Vandaar dat een flashback een poging was om de informatie, die op een bepaald moment bij iemand binnen was gekomen, opnieuw te presenteren om te zien of men er nu wel wijs uit kon worden. Als het eenmaal geaccepteerd werd en goed was opgeslagen in de dossierkast in de linkerhersenhelft, dan is deze informatie van een andere kwaliteit. Er staat dan een stempel op dat zegt: ‘Dit is in het verleden gebeurd.’ Zolang het in de rechterhersenhelft blijft, heeft het dit stempel niet. Het voelt dan alsof het in het nu gebeurt. Er is een bepaalde mate van urgentie nodig om het materiaal over te brengen, omdat mensen er niet van houden om flashbacks te hebben van dingen die een paar dagen geleden zijn gebeurd, al helemaal niet als ze niet prettig zijn.


    Dat was mijn grote doorbraak geweest na Lockerbie: flashbacks waren in feite het opnieuw presenteren van informatie aan de redacteur. ‘Dit is onverwerkte informatie die ik niet begrijp, ik geef het weer aan je terug om te zien of je er nu wel wijs uit kunt worden. En dat doe ik telkens weer totdat het je gelukt is...’


    Als deze informatie soms bleef steken in de rechterhersenhelft, dan was er een speciaal proces, zoals emdr, voor nodig om de informatie naar de linkerhersenhelft te sturen. Maar dat ging er dan wel van uit dat het pad om het aan de andere kant te krijgen intact was.


    Zoals ik al wist, had stress een uitermate negatieve invloed op de werking van de hippocampus, de usb-kabel die ervoor zorgde dat er informatie van de rechterhersenhelft naar de linkerhersenhelft werd overgebracht. Ik herinner me de tests van Amerikaanse veteranen met ptss die in 1995 openbaar werden gemaakt. De rechterhippocampus van deze ex-militairen vertoonde een volumeafname van acht procent in vergelijking tot veteranen zonder ptss-symptomen. Dit verklaarde hoe informatie die via de usb-kabel moest lopen bleef steken en hoe flashbacks de geconditioneerde pogingen van de hersenen waren om de informatie te krijgen waar die thuishoorde: de kopij van de journalist die werd goedgekeurd om te publiceren, die een groot stempel kreeg waarop stond goedgekeurd en uiteindelijk werd gearchiveerd, verwerkt en begrepen, en als oude kopij werd voorzien van een datum.


    Begin jaren tachtig werden de symptomen die later in verband werden gebracht met ptss beschouwd als een teken van geestesziekte. Mensen die uit Vietnam terugkwamen en die psychisch beschadigd waren, kregen dat etiket opgeplakt. Voor mij veranderde dat na Lockerbie.


    Ik had geleerd dat die ziektesymptomen pathologisch waren, maar toen begon ik ze anders te zien, namelijk als normale verschijnselen of fenomenen die, gezien de omstandigheden, niet-pathologisch waren. Dit waren normale reacties bij normale mensen op abnormale gebeurtenissen waarmee ze in hun hoofd worstelden. En de manier waarop was volkomen begrijpelijk: de hersenen gaven hun herhaaldelijk de mogelijkheid om het materiaal te leren begrijpen. Dit was – en is – de essentie van de flashback.


    Tegenwoordig wordt ptss beschouwd als een non-pathologische reactie, maar het is nog steeds een zeer actuele kwestie.


    Ik ben van mening dat als je het geheel door de ogen van het traumaslachtoffer bekijkt, flashbacks, nachtmerries en alle andere symptomen van ptss ‘aanpassingen’ zijn: pogingen om de pijn te verlichten, te minimaliseren en de prestatie te optimaliseren. Ik denk dat mensen die aan het idee vasthouden dat ptss-symptomen – kenmerken, zoals ik ze graag noem – het bewijs zijn van een ziekte, te zeer vasthouden aan een medisch model waarin ze, om welke reden dan ook, vast willen houden aan het feit dat zij de artsen zijn en de patiënten patiënten. Ziekte is een dynamische drager, die ze gebruiken om afstand te bewaren. De term ‘slecht aangepast’, die iemand met ptss krijgt opgeplakt, houdt dit paradigma in stand.


    Je kunt daartegen inbrengen dat als mensen zich terugtrekken door bijvoorbeeld te gaan drinken, dat een slecht aangepaste manier is om te vermijden dat ze flashbacks hebben. Als iemand vindt dat voor hem persoonlijk drinken de beste manier is om van zijn flashbacks af te komen, zoals George deed na Bosnië, is dat misschien juist de prijs die hij betaalt. Als de flashbacks verdwijnen, is het het risico waard dat die persoon misschien alcoholist wordt. Als iemand al het andere heeft geprobeerd en hij niet de kans heeft gehad om zijn flashbacks onder ogen te zien en ze te verwerken, kan alcohol misschien het enige zijn wat werkt. Om dat te beschouwen als een slecht aangepast mechanisme snijdt voor mij geen hout.


    Ik begon af te wijken van het medisch orthodox denken toen ik de reacties zag van een aantal bergreddingswerkers. Niet allemaal, in geen geval, maar een aantal van hen, en ik wist dat je veerkrachtig moest zijn om bij een bergreddingsteam te komen.


    Ik geloofde dat dit een belangrijk medisch onderwerp was, niet alleen voor traumatologen. Alle medisch specialisten, onder wie huisartsen, konden mensen tegenkomen met ptss. Het was een beetje zoals syfilis, een lange, op een slang lijkende bacterie. Hij was geniepig in zijn ontwikkeling. Iemand wist niet dat hij het had totdat hij het had, en de bacterie nam veel verschillende vormen aan. De bacterie was in staat om zich te vermommen als allerlei andere ziekten. Ik had het gevoel dat ptss hetzelfde was. Het leek zoveel verschillende manieren te hebben waarop de ziekte zich openbaarde. Maar na alles wat ik had gezien, kon ik het onmogelijk omschrijven als een ziekte. Al mijn onderzoek en jarenlange praktijkervaring hadden ertoe geleid dat ik geloofde dat het een overlevingsmiddel was; misschien wel het ultieme overlevingsmiddel.


    Ontdekkingen die sinds 1995 zijn gedaan, toen de bevindingen over de verkleinde hippocampussen van Vietnamveteranen werden gepubliceerd, hadden laten zien dat de werking van de hippocampus ‘weggeknabbeld’ kon worden door de hoge adrenalineniveaus gedurende een langere periode of – en dit gaf de nekslag – in één klap vernietigd kon worden door extreem hoge adrenalineniveaus in plotselinge noodgevallen. Met andere woorden, om iemand te beschermen tegen de meest onvoorstelbare verschrikking hadden de hersenen een mechanisme – de usb-achtige hippocampus – die als een stop doorsloeg om iemand weg te halen van de volledige impact van die gruwel. Extreem hoge cortisolniveaus, zo had men ontdekt, zorgden ervoor dat de hippocampuszenuwcelstoppen, de zogenoemde neuronen, doorsloegen.


    Als je bedacht hoe de natuur werkt, kon ik me niet voorstellen dat dat vermogen per ongeluk aan de mens was gegeven. Het leek er volgens mij erg op dat het een evolutionair afweermechanisme was. Maar ik had geen bewijs. Dit was simpelweg mijn intuïtie.


    Of de stop snel of langzaam doorslaat, hij zorgt sowieso voor een stemmingsverandering, hij verhoogt de angst en vermindert het geheugen en de concentratie.


    ptss, flashbacks in het bijzonder, kan bij overlevenden van een trauma gezien worden als een onderdeel van het herstelproces; het zijn pogingen van de hersenen en het lichaam om zichzelf te repareren. Voor een trauma­overlevende was het allerbelangrijkste dat er een veilige plek werd gecreëerd. Als dat eenmaal was bereikt, met behulp van medicijnen, therapie, gesprekken of door hem een toevluchtsoord te laten scheppen samen met meelevende vrienden of familie, dan zou de toestand acht van de tien keer – althans dat was mijn ervaring – verbeteren.


    Deze observatie werd bevestigd, en mijn intuïtie ook, toen elf jaar geleden werd ontdekt dat de hippocampusstop in staat was zichzelf te repareren. In tegenstelling tot wat eerder werd gedacht, was het volwassen menselijk brein in staat om nieuwe neuronen aan te maken, een proces dat ‘neurogenese’ wordt genoemd. Op voorwaarde dat de trauma-overlevende kon worden gestabiliseerd – dat hij zich ‘veilig’ voelde; vrij van de ongunstige effecten van een abnormale adrenaline-aanval – kon dit proces, zo zeiden wetenschappers, binnen een maand plaatsvinden.


    De ‘gouden maand’ die in mijn onderzoek telkens weer zo belangrijk was geweest, werd plotseling door de wetenschap onderschreven. Dit kwam voor mij niet als een grote verrassing. Ik had het altijd moeilijk gevonden om te geloven dat de natuur ons met een enorme fout had opgezadeld: het onvermogen om onszelf beter te maken.


    Vandaar dat we nu weten dat acute stressverschijnselen aan een bepaald deel van de hersenen herstelbare schade toebrengen, namelijk aan de hippocampus, die verantwoordelijk is voor het verwerven van nieuwe kennis, het vormen van herinneringen, de concentratie en het humeur.


    In 2000 schreven Jacobs, Van Praag en Gage een artikel dat gepubliceerd werd in het tijdschrift American Science onder de titel ‘Depression and the Birth and Death of the Brain’. Zij beschreven hierin dat, hoewel er op dat moment nog geen bewijs was dat de hersenen van volwassenen nieuwe zenuwcellen (neuronen) konden aanmaken, hun onderzoek liet zien dat sommige gebieden van de hersenen constant vernieuwd werden. Zij stelden dat de verandering van deze processen misschien betrokken was bij sommige neuropsychiatrische stoornissen.


    In 2001 publiceerden Manji, Drevets en Charney hun artikel in Nature Medicine onder de titel ‘The Cellular Neurobiology of Depression’. Hierin stond een nieuw model, gebaseerd op een verbindende hypothese voor omgevings- en biologische factoren bij de ontwikkeling van neuropsychiatrische stoornissen, voornamelijk bij depressie.


    Met hun model lieten ze zien dat klinische depressie misschien voortkwam uit de hersenen die niet in staat zijn in een bepaald gebied nieuwe neuronen aan te maken, zoals de nucleus tentatus van de hippocampus, die zich constant beweegt als hij nieuwe informatie verwerkt en opslaat.


    Alle zes de auteurs vonden dat stress leidt tot het vrijkomen van glucocorticoïden (steroïde hormonen die verwant zijn aan cortisol) die de neurogenese in de hippocampus hinderen. Dit zorgt voor volumeveranderingen van de hippocampus bij chronische ptss en depressie, die wordt veroorzaakt door celatrofie in de dentatus nucleus, cellen in gevaar brengt en leidt tot afsterven van de cellen. Het onvermogen om nieuwe hersencellen aan te maken werd gelinkt aan het onvermogen om nieuwe waarnemingen te doen, wat in beide van deze gevallen als cruciaal werd beschouwd voor het herstel van ptss en depressie.


    Gedacht werd dat het begrijpen van de vrijlatingsmechanismen van stamcellen die nieuwe neuronen maakten, ten goede zou komen aan een scala aan aandoeningen, waaronder ptss, depressie en ouder worden. Door fluoxetine (het serotonineverhogende antidepressivummedicijn Prozac) toe te dienen bleek dat de celdeling (bij ratten) in de dentatus nucleus binnen drie weken met zeventig procent steeg.


    Deze uitkomsten waren erg opwindend en ondersteunden een vroeg ingrijpen bij de behandeling van ptss en depressie, zodat serotonineverhogende medicijnen misschien ingezet konden worden voor het verbeteren van de omgeving van de neurogenese. Het terugbrengen van het stressniveau zou de vergiftiging van de dentatus-nucleuscellen door stoffen die bij stress vrijkomen doen afnemen en op die manier het afsterven van cellen voorkomen.


    Nadat gedemonstreerd was dat de dentatus nucleus van de hippocampus het middelpunt van de impact van de stressreactie op het centrale zenuwstelsel was, begon ik het ‘de stop’ te noemen. Antidepressiva en lithium lieten zien dat ze verscheidene celoverlevingswegen, die aangestuurd werden door bdnf (brain-derived neurotrophic factor, een zenuwcelstimulerende factor afkomstig van de hersenen) reguleerden, wat leidde tot een nieuwe generatie medicijnen voor zware depressies en ptss.


    De stop, zo laat de natuur ons zien, is bedoeld om door te slaan en zo de hersenen te beschermen als deze onder grote druk staan. In de juiste omstandigheden zal de stop zichzelf repareren en als hij doorslaat moet dat gezien worden als een tijdelijk defect.


    Stel, zo vroeg ik me af, dat de militaire artsen hiervan hadden geweten tijdens de Eerste Wereldoorlog. Hadden ze dan nog steeds mannen afgeschreven als inadequaat, als mannen met karakterzwakte en deze tot de dood veroordeeld door hen voor het vuurpeloton te zetten?


    Er was geen karakterzwakte. Dit zat in ieder mens als veiligheidsmechanisme. Ieder mens functioneerde precies zoals de natuur het had bedoeld.


    Dat de schade aan de stop van de hippocampus ook nog eens te herstellen viel, werd een steeds vaker gehoorde mening, een die ik deelde. Er konden werkelijk positieve elementen vrijkomen bij de verschrikkingen van ptss. Als de stop eenmaal gerepareerd was, konden de hersenen geleidelijk aan de enorme hoeveelheid informatie die ze hadden opgenomen ten tijde van het trauma verwerken, en dan kon de overlevende verdergaan.


    Het vervulde me met hoop dat volledige genezing van de aandoening en andere die eraan gerelateerd waren (depressie, angst- en paniekaanvallen, om er eens drie te noemen) een stuk dichterbij kwam dan een hoop mensen durfden denken.


    Ik geloof dit nog steeds. Voor een zeer groot deel is dit wat me drijft om verder te gaan.


    


    Onlangs, ongeveer vijftig jaar nadat ik de Lorne Street-school verliet, zat ik in mijn studeerkamer in Wiltshire om een aantal rapporten voor te bereiden voor een rechtszaak waarbij dertig volwassenen waren betrokken die als kind stelselmatig waren mishandeld door de rooms-katholieke Kerk in Ierland, dat was althans de beschuldiging.


    De rapporten stonden vol aanschouwelijke uiteenzettingen van het verschrikkelijkste misbruik: kinderen werden geslagen en gemolesteerd door priesters, nonnen en broeders op katholieke scholen, in sommige gevallen jarenlang op een schaal die het voorstellingsvermogen te boven ging. Om de zaak als getuige-deskundige voor te bereiden, moest ik uiterst gedetailleerde rapporten schrijven en het was onvermijdelijk dat ik de wereld van de slachtoffers werd in getrokken; een wereld vol angst, onderdrukking en systematisch ritueel lijden.


    Op het ene moment zat ik achter mijn bureau en keek ik over het dorp uit en het andere moment was ik weg. Ik ging terug in de tijd naar de slaapkamer die ik met mijn broer Derek deelde in onze huurflat in Leith. In mijn herinnering was ik zes of zeven jaar oud.


    Om een reden die ik niet kon verklaren, werd ik aangegrepen door een oud, bekend gevoel: precies hetzelfde gevoel toen ik boven aan de trappen op de Lorne Street-school de bocht omging en ik, met de rode doos van juffrouw Roberts in de hand, aan de schilferende, afbladderende verf op de deur van juffrouw McGregor dacht. Hier lag ik dan in mijn bed naar het plafond te staren, terwijl ik luisterde naar het lage gekreun van de misthoorns van de schepen in de haven.


    Toen ik dit gevoel bestudeerde, raakte ik ervan overtuigd dat de rode doos, met daarin de opgerolde riem, onder mijn bed lag en dat hij daar door mijn ouders was neergelegd.


    Dit was een zeer verontrustende gedachte, omdat thuis altijd een veilige plek was geweest en mijn ouders mijn broer en mij nooit anders dan liefhebbend en steunend hebben bejegend. Waarom waren ze dan een pact aangegaan met juffrouw Roberts en juffrouw McGregor en hadden ze de rode doos, dat ding dat me zo’n enorme angst aanjoeg, onder mijn bed gezet?


    Ik liet mezelf meevoeren door de herinnering.


    Mijn broertje was niet in de kamer. Het moet in de tijd zijn geweest dat hij polio had en in het ziekenhuis lag. Ik kneep mijn ogen stijf dicht in de hoop dat het gevoel weg zou gaan, maar dat gebeurde niet. Ik kon het niet verdragen alleen te zijn met de doos. Ik wist dat ik hem kwijt moest raken.


    Aarzelend klom ik uit bed, ging op mijn handen en voeten zitten en tastte met mijn vingers over de vloer totdat ik iets van metaal raakte. Terwijl ik de tranen probeerde terug te dringen, dwong ik mezelf om de doos te pakken. Ik trok hem onder het bed vandaan, en daar was hij, vaag zichtbaar in het licht van de straatlantaarn die voor het raam stond: de rode doos.


    Ik beefde toen ik de doos met beide handen oppakte en voelde alle weerzin die ik ooit had gevoeld als ik werd gedwongen hem van het kantoor van juffrouw McGregor naar het klaslokaal van juffrouw Roberts te dragen. Ik opende mijn slaapkamerdeur, rende naar de badkamer, opende de doos en gooide de inhoud ervan uit het raam. Ik hoorde het gekletter van de gesp toen die op de straatstenen beneden viel.


    Op dat moment werd ik ‘wakker’ en verwachtte dat ik aan het staren was naar de grijze, stenen zijkant van de flat naast ons, maar in plaats daarvan was ik terug in Wiltshire en werd ik geconfronteerd met een onschuldig uitziende tractor die volgeladen was met hooi en die van de heuvel af naar beneden schommelde naar het centrum van het dorp. Ik liet mijn blik zakken en daar staarde het misbruikverslag me vanaf mijn computerscherm aan.


    Ik was er zo van overtuigd dat deze herinnering echt was dat ik onmiddellijk mijn vader belde om hem te vragen of juffrouw McGregor of juffrouw Roberts hem ooit de rode doos had meegegeven zodat hij me thuis kon straffen. Mijn vader lachte en maakte een paar terloopse opmerkingen over dat ik te hard werkte.


    Pas toen zag ik dit ‘incident’ voor wat het was: een moment waarop de afdruk van een herinnering, niet alleen vol beelden, geluid en geuren maar ook met emoties, zo beeldend op me af was gekomen dat het was alsof ik daar echt was. Ik had mezelf ervan afgescheiden en een flashback gehad, alleen was het geen echte flashback. De rode doos had niet onder mijn bed gelegen. Mijn ouders hadden nooit een pact met de hoofd­onderwijzeres van de Lorne Street-school gesloten. Maar de emotionele afdruk – de angst – was echt geweest.


    Tijdens mijn flashback had ik een symbool van mijn gevoelens opgediept en had het uit het raam van de badkamer gegooid. Ik had van mijn huis weer een veilige plek gemaakt.


    Waarom? vroeg ik me af.


    De flashback was opgeroepen door het misbruikverslag; dat was zo zeker als wat. Het misbruik waar deze volwassenen als kind herhaaldelijk onder hadden geleden was iets ritueels geweest en er was iets ritueels geweest aan de rode doos. Dat was het verband. Maar waarom nu? Hoopte ik dat ik aan die dertig misbruikte Ierse kinderen kon ‘overbrengen’ dat het mogelijk was om de last van zich af te gooien? Of was de flashback alleen voor mij bedoeld?


    Ik had de rode doos in al die jaren dat ik op het traumavakgebied werkte nooit erkend. De herinnering lag er, onverwerkt, druk in mij aan het werk tot het moment waarop ik spontaan werd gedwongen om haar onder ogen te zien.


    ‘Onbehandeld’, om het zo te zeggen, hoe had dit trauma zichzelf in mijn leven gemanifesteerd?


    Nou, om te beginnen kon ik zien dat het als een drijvende kracht had gewerkt.


    Ik reageerde altijd op pestkoppen en was uiteindelijk op een vakgebied beland waar jarenlang het systeem de pestkop was geweest: het had geprobeerd een bepaalde zienswijze op te leggen over mensen die ‘knakken’ als ze oog in oog staan met een levensbedreigende ervaring – of die ze althans als levensbedreigend ervaren – dat deze mensen geboren waren met een of andere karakterzwakte.


    Toen dat niet langer het geval bleek te zijn, werd gezegd dat de trauma­reactie een ziekte was.


    Zoals we nu weten, was geen van deze beweringen waar. Maar zonder juffrouw Roberts, of eigenlijk haar opvolgster juffrouw Sprunt, betwijfel ik of ik was gaan doen wat ik heb gedaan. Juffrouw Roberts had me geprikkeld om pestkoppen tegemoet te treden; juffrouw Sprunt had me verteld dat het prima was om nieuwsgierig te zijn. Als ik niet deze twee talismannen als gids had gehad, was ik misschien wel arts geworden, maar ik kon me niet voorstellen dat ik het confronterende gebied van de psychiatrie dat mijn carrière kenmerkt, had gekozen, laat staan dat ik er was gebleven.


    Dus uit deze traumatische ervaring, ondanks het feit dat die onbetekenend is in vergelijking met de trauma’s waarmee mijn patiënten te maken hadden, was misschien iets goeds voortgekomen.


    Mijn blik gleed over mijn bureau langs het schilderij van Salvador Dalí’s De Christus van de Heilige Johannes van het kruis totdat hij bleef rusten op het gedicht van Goethe over betrokkenheid.


    Ik las wat verder totdat ik bij het gedeelte kwam dat mij interesseerde.


    


    Omtrent alle initiatieven (en schepping),


    Is er één elementaire waarheid, de onwetendheid


    Die talloze ideeën en schitterende plannen vermoordt:


    Dat wanneer iemand zich uiteindelijk vastlegt,


    Dan ook de Voorzienigheid bij hem intrekt.


    


    Wetenschap die ons uiteindelijk zal bevrijden van de aanhoudende effecten van trauma bestaat en wacht erop te worden ontdekt. Alles wat ervoor nodig is, is moed en betrokkenheid; karaktereigenschappen die ik elke keer weer bij mijn patiënten aantref.


    En daardoor, elke dag, prevel ik een bedankje aan de Voorzienigheid.


    

  


  
    Dankwoord


    Tijdens de debriefing van de familie McCarthy in Lyneham maakte ik kennis met Mark Lucas. Toen het stof in het Midden-Oosten eindelijk was neergedaald en de laatsten van de Britse gijzelaars waren vrijgelaten en het rehabilitatiewerk was gedaan, vroeg Mark mij of ik een boek wilde schrijven vanuit het gezichtspunt van iemand die andere mensen redt en wat er met hem gebeurt op zo’n moment. Verscheidene jaren heb ik beleefd geweigerd. Om eerlijk te zijn wist ik niet waarover ik moest schrijven omdat ik niet zeker wist wat er gebeurde met die mensen, maar ik had het gevoel dat ik ooit de kans zou krijgen om erover na te denken en dan het weinige dat ik ervan begreep op papier te zetten. Gedurende die tijd, die zestien jaar duurde, werd ik constant herinnerd aan de zinnen uit het bekende gedicht van W.H. Davies:


    


    Welk leven hebben we als het vol zorgen is,


    en we geen tijd hebben om stil te staan en het te overdenken?


    


    De hectiek van een artsenbestaan maakt het leven erg druk. Er waren veel mensen die psychisch trauma hadden ervaren naar wie ik kon luisteren. Bovendien was het vakgebied constant in beweging door nieuwe ontdekkingen in de neurowetenschap waar verbanden werden gelegd tussen de innerlijke circuits en de denkpatronen, emoties en het gedrag van mensen. De tijd waarop ik begon met ‘stilstaan en staren’ was toen ik de kans kreeg om Stuart McNab, Rebekah Lwin, Tony Parnell en Anne Boran te helpen met het ontwikkelen van de masteropleiding psychisch trauma aan de University of Chester. Ik kan hen niet genoeg bedanken voor het verbreden en verdiepen van mijn intellectuele kennis. Dit geldt ook voor alle studenten die deze opleiding volgden. Ik heb sinds 2005 veel meer geleerd van hen dan omgekeerd. Deze kans om te reflecteren op mijn eigen reis door de kronkels en bochten van het traumanetwerk leidde tot mijn beslissing om dit boek te schrijven. Ik had geluk dat Mark Lucas nog steeds geïnteresseerd was in deze onderneming en hij is een bron van inspiratie geweest; absoluut een van mijn leermeesters.


    Tijdens het lezen van dit boek kom je erachter dat ik van nature extreem nieuwsgierig ben. Toen ik opgroeide in Edinburgh waren er in ons huis een hoop klokken die moesten worden vervangen! Mijn nieuwsgierigheid om te achterhalen hoe dingen werkten leidde ertoe dat ik ze uit elkaar haalde, maar helaas wist ik niet hoe ik ze weer in elkaar moest zetten! Mijn vader en moeder, die vanuit haar luie stoel waarschijnlijk de grootste verkenner ter wereld is, waren niet alleen in staat om ruimte te geven aan deze nieuwsgierigheid, ze voedden haar ook. Dit geldt ook voor mijn broer Derek, wiens wijsheid me vaak op het juiste pad heeft gehouden, en alle andere leden van onze uitgebreide familie en vriendenkring.


    Terug te kunnen keren naar die geweldige thuisomgeving zorgde voor opluchting na mijn eerste schoolervaring en gaf me een gevoel van veiligheid en geborgenheid, waardoor mijn optimisme stand hield dat het leven niet slechts draaide om aanpassen. Er was echt een reëel vooruitzicht op individuele ontwikkeling en het was goed om nieuwsgierig te zijn. Ik kan Katharine Sprunt nooit genoeg bedanken voor haar begeleiding op school waardoor beide werelden samen kwamen. Dit leidde tot een geweldige, inspirerende tijd met Jim Ireland en daarna op George Heriot’s School. Hierdoor ging ik naar de universiteit met een onverminderd brandend verlangen om te leren over de wereld.


    Echter na bijna een kwart eeuw in Edinburgh en de helft daarvan in dezelfde straat, voelde het goed om mijn vleugels uit te slaan en bij de Royal Air Force te gaan. De luchtmacht vormde een ontsnappingsmogelijkheid. Ik wil bepaalde mensen van de medische tak van de raf bedanken voor het bieden van kansen en het introduceren van nieuwe ideeën gedurende mijn tweeëntwintig jaar dienst: Brian Kelly, die me heeft geholpen bij de algemene geneeskunde en later bij neurologie; Rex Fitzgerald, John Hill en Fredoon Amroliwalla, Bob Chappell en ‘Big Al’ Johnson voor hun wijsheid; David Johnstone (en zijn wenkbrauw), Angus Black, John Rollins, Bob Merry, David en Dea Price en al mijn collega’s psychiatrie: bedankt voor de ervaringen die we hebben gedeeld in een tijd vol spannende ontwikkelingen op het vakgebied. De spannendste ontwikkeling vond ik het opzetten van een nieuwe behandeling voor ptss. Dit had ik niet gekund zonder het enthousiasme en harde werk van Walter Busuttil, Bert Venman, David Stevens, Chris Cook, Leigh Neal, Adrian West, Nick Blanch, Jackie Hall, Ron Herepath, Dick Hilling, Alvin Cranmer en anderen die betrokken waren bij dit zeer succesvolle project. Dit was ook een tijd waarin de drie legeronderdelen samenwerkten en er nauwe banden ontstonden met Morgan O’Connell en Alan Lillywhite van de marine en Jonathan Bisson en Mike Srinivasan van de landmacht, banden die van onschatbare waarde waren. Ik zal nooit de hartelijke en vriendelijke ontvangst vergeten die ik kreeg toen ik op bezoek was in het National Center for ptsd in Palo Alto, Californië. Ik ging erheen in 1990 om de aanpak van psychisch trauma te bestuderen voordat ik zou worden uitgezonden naar de Eerste Golfoorlog. Matthew Friedman, Dudley Blake en de anderen daar in Californië en Charlie Clark in Florida hebben meer gedaan aan het vormen van de Britse reactie op militair psychisch trauma dan ze zich kunnen voorstellen.


    De band met de raf ging niet verloren toen ik deze in 1993 verliet, want het was een gepensioneerde raf-psychiater die me een baan aanbood in het Ticehurst House-ziekenhuis. Dit oudste psychiatrisch ziekenhuis in Engeland had ook, zeer toepasselijk, al tweehonderd jaar de reputatie vooruitstrevend te zijn in psychiatrie en de medisch directeur Tony Goorney wilde een traumastressbehandelafdeling oprichten. Met hulp van Margaret Cudmore, Louise Orpin, Bill Balthazar, Pat Young, Anne Davies, Penny Long en Beau Cackett kwam deze afdeling tot stand en Ticehurst ontwikkelde zich tot een uitstekend centrum voor de behandeling van traumaoverlevers. Het succesvol overhevelen van een behandelmethode die werkte in een militair ziekenhuis naar de burgermaatschappij was het resultaat van de verbeelding, ervaring en pogingen van Bo Mills, Margaret Egner, Ian Dennis, Christine Miller, Tosin Clairmonte, Stu Johnson, Sheila Davidson, Heather Robyn, Jayne Gibb, Sue Pittman en Coli Hanbury-Aggs.


    Ik wil Pat Young speciaal noemen, want zij is vanaf het allereerste begin tot op heden mijn leidraad en rots in de branding geweest op Ticehurst. Ze is een zeer wijs en inspirerend klankbord voor mij, en ze belichaamt die sfeer van nieuwsgierigheid en het buiten de kaders denken die ik op Ticehurst vond.


    De link tussen Ticehurst en The Sanctuary, het oudste psychiatrisch ziekenhuis in de Verenigde Staten, is dat het laatste momenteel een traumaprogramma ontwikkelt en een leidende positie heeft gekregen dankzij Sandra Bloom, die vandaag de dag nog steeds een bron van inspiratie is. Anderen die ook inspireerden zijn Bessel van der Kolk, uit de Verenigde Staten, Sandy McFarlane en Mark Creamer en het legerpsychologenkorps uit Australië en Atle Dyregrov en Lars Weisaeth uit Noorwegen. Allemaal laten zij het belang van de kwaliteit van het werk zien. Ook uit het noorden van Schotland kwamen inspirerende ideeën over traumabehandeling van de hand van David Alexander en Alastair Hull.


    Van tijd tot tijd kom je gelijkgestemde zielen tegen. Dit is misschien niet zo ongebruikelijk op je eigen vakgebied, maar mijn ervaring is dat het uitzonderlijk is om een echt verwante ziel te vinden die werkzaam is op een ander vakgebied. Zo’n band heeft zich over de jaren ontwikkeld met Mark McGhee, een van de belangrijkste letselschadeadvocaten in Groot-Brittannië, die een bijzondere interesse heeft in militair psychisch trauma. Ik heb heel veel van hem geleerd en ook van Sally McGhee.


    De basis vroeg in mijn leven die ruimte heeft gemaakt om mijn verbeelding de vrije loop te laten, is zeer zorgvuldig gelegd door mijn vrouw Alison. De harmonie is ook te vinden in ons gezinsleven met onze drie geweldige zonen Iain, Stuart en Robert, die we met plezier hebben grootgebracht, en die nu verder wordt verstevigd door hun eigen gezinnen, door Hannah, Pebbles en Katy en onze kleinkinderen Violet, Florence en Matilda en Deo volente, met de komst van ‘le bump’ in augustus. Een extra voordeel van familie hebben zijn de filosofische gesprekken die ik heb gehad met mijn schoonvader Noel Fisher, die een andere leermeester is geweest.


    Ik wil iedereen die ik hier heb genoemd bedanken voor zijn hulp dit boek mogelijk te maken. Ook wil ik alle anderen bedanken die ik hier niet heb genoemd, maar die weten dat ze geholpen hebben, vooral mijn uitgebreide familie van beide kanten. Hun bijdrage wordt evenzeer gewaardeerd.


    De steun van Transworld Publishers is van onschatbare waarde geweest. Heel veel dank aan Sally Gaminara, Vivian Garrett en Laure Sherlock, bureauredacteur Deborah Adams en aan het leger van proeflezers bij Transworld, voor de hulp bij het verwerken van mijn ervaringen in een boek.


    En tot slot dank aan Nick Cook en Ali, Lucy en Will, zonder wie dit boek bijna zeker niet zou zijn geschreven, en aan hun vrienden Giles en Clare Daubeny.


    Aan alle collega’s uit het vakgebied van psychisch trauma: ‘Moge het proces je vergezellen.’


    

  


  
    Over de auteur


    Gordon Turnbull studeerde geneeskunde aan Edinburgh University en diende vervolgens bij de raf, waar hij ervaring opdeed in de algemene geneeskunde, veldgeneeskunde en neurologie. Vervolgens bekwaamde hij zich in de psychiatrie en ontwikkelde in 1988 na de vliegramp bij Lockerbie interesse voor psychisch trauma. Na in 1991 actief te hebben gediend in de Golfoorlog als psychiatrisch consulterend geneesheer voor de raf, voerde hij de allereerste debriefings uit met Britse krijgsgevangenen en Britse gijzelaars die waren vrijgelaten uit Libanon. Hij ontwikkelde nieuwe traumabehandelstrategieën in het Princess Alexandra-ziekenhuis op de raf-basis Wroughton. Na zijn vertrek uit de raf richtte hij zich op traumahulp aan politieagenten, personeel van spoedeisende hulpdiensten, militaire veteranen en burgers. Tegenwoordig is hij psychiatrisch consulterend geneesheer voor trauma’s in het Capio Nightingale-ziekenhuis in Londen, psychiatrisch adviseur bij de Civil Aviation Authority, gastspreker op de University of Chester en een van ’s werelds belangrijkste experts op het gebied van ptss.
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Al sinds de oudheid wordt geschreven over de effecten van een trauma op
het menselijk gedrag. Lange tijd werd gedacht dat alleen mensen met een
zwak geestelijk gestel last kregen van angstaanvallen, flashbacks, agressie,
nachtmerries en een sterk gevoel van isolement. Pas na de oorlog in Viet-
nam werden de effecten van trauma serieuzer genomen. Trauma kan niet
alleen ontstaan bij soldaten die in oorlogsgebied hebben gebivakkeerd,
maar ook bij hulpverleners die assisteren bij een ramp, of bij slachtoffers
van een verkeersongeval. Trauma ligt op de loer bij allerlei situaties waarbij
ons brein niet begrijpt wat het heeft waargenomen. Ons lichaam reageert
op het onbegrip van ons brein.

Dr. Gordon Turnbull is een Engelse psychiater die baanbrekend onderzoek
heeft verricht naar de Post Traumatische Stress Stoornis (ptss). Door de
uitkomsten van zijn onderzoek kregen veel patiénten een normaal leven
terug. Zijn boek Gevangen in je hoofd vertelt in een toegankelijke stijl
over zijn onderzoek door de jaren heen. Ook geven vele voorbeelden van
behandelplannen bij patiénten een fascinerend beeld van de werking van
ons brein.

Gordon Turnbull begon zijn carriére als psychiater

bij de Royal Air Force in Groot-Brittannié. Hij werd spe-
cialist op het gebied van de effecten van trauma op het
menselijk brein. Tegenwoordig is hij op dit

gebied een van de belangrijkste experts ter wereld.
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