
[image: cover]


BRAVO VALENTINA


Adriana Trigiani bij Boekerij:

Lucia, Lucia

Rozen en rococo

Valentina’s schoenen

Bravo Valentina

www.boekerij.nl


Adriana Trigiani

BRAVO VALENTINA

[image: images]


Voor Pia


Inhoud

1 ‘Shake Down the Stars’

2 ‘From the Bottom of My Heart’

3 ‘Ain’tcha Ever Coming Back’

4 ‘Just as Though You Were Here’

5 ‘Polka Dots and Moonbeams’

6 ‘April Played the Fiddle’

7 ‘Love Lies’

8 ‘Be Careful, It’s My Heart’

9 ‘The Street of Dreams’

10 ‘Here’s that Rainy Day’

11 ‘It Isn’t a Dream Anymore’

12 ‘Autumn in New York’

13 ‘A Little Learnin’ Is a Dangerous Thing’

14 ‘Don’t Ever Be Afraid to Go Home’

Dankwoord


1

‘Shake Down the Stars’

Vandaag geeft mijn grootmoeder het jawoord in Toscane en het sneeuwt.

Het is wel Italiaanse sneeuw en niet de soort die in New York midden in de winter uit de hemel valt. Geen dikke grote vlokken, geen zware februarihagel die in je gezicht slaat en van de stoep een glijbaan maakt. Nee, dit is een wirwar van witte glitter die naar beneden zweeft en smelt zodra hij op de kinderkopjes valt.

Vanuit mijn raam in het Spolti-hotel is het net of het hele dorpje Arezzo onder een bruidssluier verborgen is. Ik neem een slokje warme melk met espresso en kijk naar een ouderwetse koets getrokken door een paard die voor het hotel tot stilstand komt om ons naar de kerk te brengen. Het lijkt niet echt 2010. Het zou zo honderd jaar eerder kunnen zijn, er is niets wat de illusie verstoort. De tijd staat stil als mensen gelukkig zijn. Pas als de ringen om elkaars vinger zitten tikt de klok van de realiteit voor ons allemaal weer door.

De trouwplannen van oma en Dominic werden snel en moeiteloos gemaakt (het mooie van een bruid van tachtig is dat ze precies weet wat ze wel en niet wil). De vliegtickets werden na een hoop onderhandelen online aangeschaft, waarbij we uiteindelijk een prima groepskorting kregen, zodat de families Angelini en Roncalli op deze ochtend in dit Italiaanse dorpje konden zijn.

We spelen allemaal een rol in dit romantische verhaal. De achterkleindochters zijn de bloemenmeisjes en de achterkleinzoons de bruidsjonkers. Mijn zusjes Tess en Jaclyn en ik zijn de bruidsmeisjes, net als ons schoonzusje Pamela, en mijn moeder is de bruidsjuffer. Dominics kleindochter Orsola zal zijn kant van de familie vertegenwoordigen bij de trouwerij. Mijn vader zal zijn schoonmoeder naar het altaar leiden waar Dominic Vechiarelli op haar staat te wachten.

‘Het sneeuwde toen.’ Ik kan me al helemaal voorstellen hoe ik dat mijn kinderen zal vertellen. Ik zal uitleggen dat, nadat ze tien jaar lang weduwe was geweest, mijn grootmoeder weer van iemand was gaan houden. Teodora Angelini’s verhaal is te danken aan het lot, toeval en heel veel mazzel. Het is ook het verhaal van hoop, om ons allen eraan te herinneren dat als we nog niemand hebben, we ongeacht leeftijd, ervaring of achtergrond, nooit het boek moeten sluiten voordat het echt uit is. Want je weet maar nooit. Niemand, zelfs de bruid niet, had dit verwacht.

‘Het is toch niet te geloven!’ roept mijn moeder vanuit de hal. ‘Mijn haar is kleddernat!’

‘Lieve hemel, mens. We zitten hier in een hotel. Doe eens rustig,’ hoor ik mijn vader blaffen.

‘Moet je zo hard schreeuwen?’ gilt Tess vanuit haar kamer. ‘Waarom moeten we in deze familie toch altijd schreeuwen?’ schreeuwt ze.

‘Sst. Straks wordt de baby nog wakker!’ fluistert Jaclyn keihard vanuit de deuropening van haar kamer.

Mijn deur vliegt open. Mijn moeder staat daar in een zwarte onderjurk met haar handen in haar zij. ‘Het strijkijzer heeft het begeven,’ kondigt ze aan. Een kapot strijkijzer is in mijn familie een grotere ramp dan een knobbeltje in je lijf. En geloof me, we hebben al heel wat knobbeltjes ontdekt.

Mijn moeder is al opgemaakt, bleek en bepoederd, om van alle kanten te worden gefotografeerd. De nepwimpers geven haar de uitstraling van een achtergrondzangeres van Beyoncé. Haar wangen hebben een perzikachtige gloed, maar dat is dan ook het enige wat sprankelend is aan mijn moeder. Ze is ontdaan en staat op het punt in huilen uit te barsten.

‘Wat is er, mama? Je bent jezelf niet.’

‘Valt het op?’

‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Weet ik niet. Ik zie er gewoon niet… uit.’ Ze ploft neer op het bed. Haar kapsel is voor de helft gedaan, steile, glanzende lokken pasge-verfd kastanjebruin haar, maar de rest is nog vochtig en kroezig. Mijn moeder heeft van nature krullen, maar dat zou je niet zeggen als je naar haar linkerkant kijkt. Van de voorkant ziet ze eruit als een model voor een haarreclame: voor en na gebruik van een antikroescrème. Ze trekt haar onderjurk over haar bovenbenen en de zoom over haar knieën.

Ik ga naast haar zitten. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Wat niet?’ De tranen schieten haar in de ogen. Ze pakt een zakdoekje onder het bandje van haar onderjurk vandaan en dept er voorzichtig haar ooghoeken mee zodat de lijm van de wimpers niet loslaat en de haartjes op haar tranen wegdrijven als papieren bootjes op de Nijl.

‘Je ziet er fantastisch uit.’

‘Echt waar?’ De tranen zijn meteen gestild en ze gaat weer rechtop zitten. Met een complimentje haal je mijn moeder zo uit de put.

‘Prachtig gewoon,’ verzeker ik haar.

‘Ik heb dat reinigingsapparaatje voor de huid van Clarisonic meegenomen. Dus mijn huid kan er weer even tegen. Gelukkig ging het niet kapot in het stopcontact.’

‘Wat een geluk, ja.’

‘Weet je, Valentina, ik weet het gewoon niet meer. Ik ben helemaal in de war. Kijk eens hoe ik zit te trillen.’ Mijn moeder houdt haar hand op. Door de zenuwen en door haarzelf fladdert die op en neer. ‘Het is allemaal zo raar. Dat ik bruidsjuffer ben op mijn moeders huwelijk. Het klopt gewoon niet.’

‘Oma is zielsgelukkig.’

‘Ja, ja, en ik heb me toch ook aangepast! Allereerst dat mijn moeder op haar tachtigste weer verliefd was. Toen ik dat eenmaal had verwerkt, vond ze het nodig om te gaan trouwen. Ook dat heb ik geaccepteerd. En toen vertelde ze ijskoud dat ze niet alleen Dominics vrouw zou worden, maar dat ze ook nog eens naar Italië ging emigreren. Voor altijd. De ene klap na de andere dus. Het viel allemaal niet mee, maar alle donderslagen bij heldere hemel heb ik verwerkt en ik heb al mijn twijfels en bange vermoedens naast me neergelegd en ben ervoor gegaan. Dat doe ik toch altijd?’

‘Ja. Dus wat is er dan?’

‘Ik heb het gevoel dat ik mijn vader in de steek laat.’ Opnieuw schieten de tranen haar in de ogen.

‘Mam. Hij zou juist heel blij zijn voor oma.’

‘Denk je? Hij trok zich toen hij nog leefde anders niet echt iets aan van haar geluk.’

Ik kijk mijn moeder aan. Ze heeft nog nooit iets onaardigs over haar vader gezegd.

‘Zie je nou?’ Mijn moeder houdt vertwijfeld haar handen omhoog. ‘Ik ben gewoon mezelf niet meer. Nu val ik zelfs mijn overleden vader af. Wat heb ik toch?’

‘Wist ik het maar,’ zegt mijn vader. Hij staat in de deur in een gestreken blauw-wit gestreepte boxershort (inderdaad, mijn moeder strijkt zelfs ondergoed) en gesteven overhemd, dat zo lang is, dat het net een van die kleine jurkjes is die Ann-Margret in Viva Las Vegas draagt. Zijn dunne, onbehaarde, negenzestigjarige oude benen zijn gestoken in zwarte kniekousen, vastgezet met sokophouders.

Mijn moeder heeft twee halvemaanvormige Frownies onder mijn vaders ogen geplakt. Als hij zijn ogen beweegt, prikken de scherpe hoekjes van de antirimpelpleisters in zijn ogen, dus mijn vader houdt zijn ogen wijd open zonder ermee te knipperen, waardoor hij net een bedreigde gorilla lijkt. ‘Haal die rotdingen van mijn gezicht.’

Mam kijkt op haar horloge. ‘Nog vijf minuten, Dutch, dan heb je geen rimpels en wallen meer.’

‘Weg met die dingen, ik wil gewoon kunnen zíén. Ik kan niet eens naar beneden kijken. Of naar opzij. Geloof me, het zal echt geen fraai gezicht zijn als ik val en mijn heup breek. Kun je je voorstellen hoe de dokters hier zijn? Ze binden je waarschijnlijk met wat touw vast op een plank en laten je daar liggen tot de botten weer samengegroeid zijn.’ Pap wil de Frownies van zijn gezicht rukken.

‘Je mag ze er niet zelf af halen!’ roept mijn moeder.

‘Wat is dit voor plaksel?’ Papa betast de pleisters.

‘Gewoon plaksel. Een of andere natuurlijke lijm of zo. Ik haal de rozenwaterspray om de lijm te verwijderen. Dutch, ik meen het, blijf ervan af. Anders krijg je korstjes.’

‘Haal die spray nu maar.’ Mijn vader klapt in zijn handen. ‘Haal die spray. We hebben niet veel tijd meer. En je wilt niet te laat zijn op de trouwerij van twee tachtigjarige mensen. Wie weet wat er nog gebeurt.’

Mijn moeder snelt weg.

‘Wat heeft ze toch?’ wil mijn vader weten. Hij kijkt door het raam naar buiten. Hij lijkt wel een een mopshond met zijn uitpuilende ogen. ‘Sneeuw. Ik dacht dat het warm was in Italië. Wat is dit nu weer?’

‘Het is een goed voorteken.’

‘Is dat zo?’

‘Weet ik veel, ik zeg ook maar wat.’ Ik haal mijn schouders op.

‘Wat voor weer het ook is op een trouwdag, het is altijd een goed voorteken.’

‘Dat is zo.’

‘Er zou een paddenstoelwolk giftig gas boven Toscane kunnen hangen en nog zou iedereen zeggen dat het een goed voorteken was.’ Mijn vader schudt het hoofd.

‘Liefde overwint uitroeiing door een atoombom.’

‘Was dat maar waar. Toen je moeder en ik trouwden regende het. Maar we waren een- en achtentwintig, dus wat wisten wij daar nou van? Regen, zonneschijn, we wilden gewoon zo snel mogelijk naar het hotel in Oldwick.’

‘Ha fijn, pap. Dat wilde ik nou net voor me zien, jullie twee op huwelijksreis. En dat net na het ontbijt.’

‘Als je jong bent ligt je hele leven nog voor je, maar als je oud bent, tja, dan heb je je herinneringen en af en toe een opleving van je hormonen om te beseffen dat je ooit jong bent geweest. Tussen ons gezegd en gezwegen: Dom en je grootmoeder zijn tikkende tijdbommen. Ze mogen hun handjes dichtknijpen als ze een jaar samen kunnen zijn.’

‘Hè, papa, zeg dat nou niet! Dat mag je zelfs niet dénken!’

‘Tja, ik ben nu eenmaal een naturalist.’

‘Een realist,’ verbeter ik hem.

Mijn vader houdt met zijn wijsvingers de Frownies op hun plaats en knippert met zijn ogen. ‘Wat maakt het uit. Ik vind het prachtig voor Teodora, het is allemaal heel leuk en aardig. Maar we moeten niet vergeten dat het wel oude mensen zijn. Echt oud. Zij gaan samen verder terwijl de meesten op die leeftijd het loodje leggen. Ik wens hun dus het allerbeste. Toch?’ Papa neemt plaats op de schommel-stoel bij het raam. ‘Maar er verandert heel wat.’

‘Ja.’ Ik zucht.

‘Voor jou nog wel het meest.’

‘Voor mij nog wel het meest.’ Mijn vader moest eens weten hoe ik egoïstisch genoeg tegen deze dag op heb gezien. Ik raak de belangrijkste persoon in mijn leven kwijt. Oma is mijn lerares, mijn vertrouwelinge en mijn vriendin. Ik moet er niet aan denken zonder haar weer naar huis te gaan, en al helemaal niet om weer aan het werk te gaan.

‘Besef je het al helemaal?’

‘Nee nog niet, pap. Maar dat komt wel. Het is nu eenmaal zo, dus moet ik ermee leven.’

‘Ja, dat is zo.’

Mama komt met het rozenwater aan zetten. ‘Dutch, buig je hoofd naar achteren. Doe je ogen dicht.’ Mijn moeder buigt zich over papa heen terwijl hij zijn hoofd in zijn nek legt.

‘Mijn halsslagader klopt.’ Hij legt zijn hand op zijn nek. ‘Is het normaal dat je je hartslag in je oor hoort?’

‘Dit is in een oogwenk gepiept.’ Mama spuit de spray op de anti-rimpelpleisters.

‘Mijn oog! Het zit in mijn oog!’ Mijn vader legt zijn hand over zijn ogen. ‘Het prikt! Het prikt!’

‘Haal een handdoek!’ blaft mijn moeder. ‘Eerst natmaken!’

Ik draaf naar de badkamer, draai de kraan open, maak de handdoek nat (nou ja, ik doe een poging, want die dunne Italiaanse hand-doekjes lijken meer op een vaatdoekje dan een echte badhanddoek) en ren naar mijn vader. Ik leg het op zijn gezicht.

‘Koud! Koud!’ gilt hij.

‘Deppen. Deppen, Dutch!’ zegt mijn moeder tegen hem.

Tess komt binnenstormen in een zwarte slip en een sweatshirt met capuchon met het opschrift LEKKER SAPPIG op haar borst. ‘We zijn niet de enige gasten in dit hotel, hoor!’ Dan ziet ze dat onze vader zijn ogen aan het afvegen is alsof hij net een mosterdgasaanval heeft overleefd. ‘Wat heb je, papa?’

Mijn vader laat zijn hoofd hangen en maakt de Frownies net zo lang nat met de handdoek tot ze eraf kunnen worden gehaald. Hij houdt de pleisters omhoog en geeft ze aan mam. ‘Ik wil die rommel nooit meer op mijn gezicht, hoor je me? Ik hou van mijn rimpels. Ik ben bijna zeventig, alles is verschrompeld. En al helemaal na die kanker. Mijn ballen zijn net pruimen…’

‘Pap!’ Tess en ik onderbreken hem voordat hij ze uitgebreid kan beschrijven.

‘Dutch, ik heb ze ervoor gezien en erna, en zo veel verschil qua omvang is er nu ook weer niet,’ weerlegt mama.

‘Mam!’ roepen Tess en ik walgend.

‘Het doet er verder niet toe. Maar waar het om gaat, is dat ik er op foto’s oud uitzie omdat ik oud ben. Zo is het nu eenmaal, en ik zal er niet mooier op worden.’

‘Prima, hoor,’ zegt mijn moeder ongeduldig. ‘Je mag jezelf natuurlijk nooit verbeteren.’

‘Nou is het genoeg!’ Ik wapper hen weg. ‘Eruit. Ik moet me aankleden. De koets staat al voor.’

‘Is dat zo?’ vraagt mama.

‘Kom maar kijken.’ Ik trek het gordijn open. Mijn moeder, vader en zus staan naast me voor het raam. We kijken uit over het dorpje en aanschouwen het betoverende tafereel. Het paard voor de koets schudt het hoofd waardoor de belletjes zoet klingelen. De schoonheid van het moment brengt ons allen tot rust en we nemen diep onder de indruk de stilte in ons op.

‘Goed. Genoeg gezien,’ blaft pap. ‘We moeten opschieten. Die oude knol kijkt vast al uit naar zijn haver. En eerlijk gezegd ik ook wel.’

‘En mijn haar dan?’ Mama werpt een blik in de spiegel.

‘Strijk het uit je gezicht en doe er wat gel op. Tess heeft zo’n drie verschillende soorten bij zich. Ja, toch?’ Ik kijk mijn zus aan.

‘Op mijn kamer, in de rode make-uptas. Er zitten ook een paar haarspelden in.’

‘Wat goed van je, kan ik het opsteken.’ Mam loopt samen met papa de kamer uit, die de achterkant van zijn boxershort laat opbollen als een rok.

‘Mama is helemaal van slag,’ zegt Tess, die in mijn make-uptas rondneust.

‘Het is nu eenmaal erg emotioneel allemaal.’

‘Hoe dat zo? Het is toch leuk? Waarom kan in deze familie nou nooit iemand gewoon blij zijn voor een ander?’ Tess pakt een mascararoller uit het tasje, maakt hem open en haalt de borstel heen en weer in de houder. Ze buigt zich naar de spiegel toe en brengt de donkerbruine mascara van Rimmel op. ‘We moeten altijd zo negatief doen.’

‘Overdrijven is ook een vak.’

‘Is dat zo? Voor het geval het je nooit is opgevallen, op buitenstaanders komen we over als een stel randdebielen. Gisteravond bijvoorbeeld, tijdens de repetitie van het etentje. Mam wilde een speech afsteken en barstte in huilen uit en stak een ellenlang verhaal af over haar jeugd. Over therapie gesproken.’ Tess gooit de mascara in de make-uptas. ‘Godzijdank spraken maar een paar van de mensen die aanwezig waren Engels.’

‘Het was inderdaad knap gênant,’ gaf ik toe.

‘Gelukkig maakte Gianluca het goed met die anekdote dat hij nooit een zus heeft gehad en nu mam heeft. Mama vond dat prachtig, want ze is natuurlijk oud genoeg om zijn tante te zijn. Maar nu kan ze er twaalf jaar aftrekken, want Gianluca is… vijftig of zo?’

‘Drieënvijftig,’ zeg ik.

‘Echt niet. Hij ziet er nog zo goed uit. Voor zijn leeftijd dan.’ Tess klapt een concealer open en brengt wat onder haar ogen aan. ‘Hij zat jou echt te versieren.’

‘Ik moet hem niet,’ zeg ik, maar dat is gelogen. Ik ga mijn zus niet vertellen dat toen ik Gianluca gisteravond na lange tijd weer zag, mijn hart als een gek tekeerging, als een auto die met honderd kilometer per uur een platte band krijgt en nog even doorrijdt. Flats, flats, flats. Het verbaasde me dat het niemand verder opviel. Ik ga haar niet vertellen dat toen Gianluca mijn hand pakte toen ik me net omdraaide om met iemand te praten, er een schok door me heen ging. Dát had ik ook niet verwacht. Tess hoeft niet te weten dat ik de hele nacht over Gianluca heb gedroomd, om drie uur wakker werd en het raam open moest zetten voor frisse lucht omdat de beelden zo hitsig waren dat de temperatuur in de kamer tropisch was geworden.

Ik pak de concealer van Tess over en doe wat onder mijn ogen. De wallen die we allemaal hebben geërfd, zijn te danken aan onze donkere geheimen. Oma’s affaire met Dominic was het laatste grote geheim. Ze kende hem al tien jaar, vanaf het moment dat mijn grootvader was overleden, maar niemand wist dat. Pas toen ik hen de vorige zomer samen zag in de looierij besefte ik dat ze geliefden waren. En zelfs toen ik daarachter kwam, hield ik het geheim, zoals een goed Angelini/Roncali-meisje betaamt. Ik buig me naar de spiegel toe. Acht lagen van dit gele spul zullen een hoop intriges bedekken.

‘Als ik nog vrijgezel was, zou ik me op Gianluca storten. Hij is een zeer sexy Italiaanse man,’ gaat Tess door.

‘Je hebt je handen al vol aan deze sexy Italiaan.’ Mijn zwager Charlie staat in de deuropening.

‘Zie je nou? Ik kan gewoon niet vreemdgaan. Als ik het er al over heb word ik al betrapt.’ Tess zucht.

Gelukkig is Charlie gekleed. Als hij ook in zijn boxershort was verschenen, was ik gaan gillen. Bovendien heeft Charlie zulke behaarde benen dat het net had geleken of hij een bontbroek aanhad.

‘Hoe zie ik eruit?’ Charlie slaat zijn smokingjasje open en toont een lila gilet.

Toen mijn grootmoeder haar huwelijk drie maanden geleden aankondigde is Charlie meteen door Tess op dieet gezet. Hij moest van haar ook op fitness. Zo te zien is hij geen gram afgevallen, maar door het gewichtheffen is zijn nek wel dikker geworden. Nu gaat zijn hoofd meteen over in zijn schouders, waardoor hij net een Siciliaanse bodyguard lijkt.

‘Wat zie jij er mooi uit,’ spint Tess.

‘Ga jij verder nog iets aantrekken?’ vraagt Charlie.

‘Nee, ik wilde alleen in mijn slip gaan.’

‘Ja, je weet het maar nooit bij jou,’ zegt hij.

‘Help!’ roept mijn moeder in de gang. ‘Bel het alarmnummer!’

‘Wat voor nummer is dat dan?’ roept mijn zwager Tom terug.

Ik loop met Charlie en Tess de gang door. Hun dochters Charisma en Chiara, allebei in een pastelblauwe organza jurk, staan samen met mama in de deuropening van tante Feens kamer. We stormen langs hen heen de kamer in.

Mijn oudtante Feen, die de uitnodiging van haar zus voor de bruiloft had afgeslagen en als de extra grote reistas van mijn moeder mee moest worden gesleept de oceaan over, zit op de rand van het bed met een bloeddrukmeter om haar arm. Ze heeft een zwart wollen pakje aan dat ze al zo lang ik me kan herinneren op elke bruiloft en elke begrafenis heeft gedragen. Haar Papagallo-schoenen liggen op de grond bij haar voeten, die beide voorzien zijn van likdoornpleisters en een elastieken eksteroogverband. Ik ga naast haar op mijn knieën zitten.

‘Wat is er, tante Feen?’

‘Ik ben duizelig. De kamer draaide helemaal rond.’

‘Wilde je je bloeddruk meten?’ vroeg Charlie.

‘Wie is dat nu weer?’ Tante Feen bekijkt Charlie, die ze al twintig jaar kent, alsof hij een volslagen vreemde is.

‘Ik ben het, Charlie.’

‘Dat weet ik ook wel, maar jij bent maar aangetrouwd. Ga weg.’ Charlie loopt de kamer uit.

‘Dat was ook niet aardig,’ zegt Tess diplomatiek.

‘Ik wil hier geen menigte.’ Tante Feen laat de bloeddrukmeter op de grond vallen. ‘Ik dacht dat ik een beroerte kreeg.’

‘Dan gaan we naar de dokter.’

‘In Italië? Ben je gek geworden? Dan kun je me net zo goed meteen doodmaken.’

‘Het is een modern land met moderne medicijnen,’ zeg ik.

‘O, ja? Het duurt anders een uur voordat het badwater warm is. Hoe modern is het dan wel niet?’

‘Als je duizelig bent moet je naar de dokter,’ zegt mijn moeder.

‘Ik ben achtenzeventig. Ik ben bijna altijd duizelig. Was ik maar dood.’

‘Heb je wel ontbeten?’

‘Twee broodjes met boter en twee gepocheerde eieren, ham, en een Snickers die nog in mijn tas zat.’

‘Het zou door de suiker en al het vet kunnen komen,’ zeg ik.

‘In elk geval niet door te weinig eten!’ brult tante Feen. ‘Ik eet altijd!’

‘Hoe komt het dan, tante Feen?’ Ik wrijf over haar magere schouder.

‘Door deze bruiloft. Ik heb een slecht voorgevoel.’

‘Zie je nou wel? Ik ben niet de enige.’ Mijn moeder wringt zich op bed tussen Tess en tante Feen.

‘Ik vind het gewoon te gek voor woorden.’ Tante Feen schudt het hoofd. ‘Waarom doen ze het?’

‘Hoezo “waarom”? Ze houden van elkaar, daarom,’ zegt Tess verontwaardigd, enigszins op haar teentjes getrapt omdat tante Feen Charlie de deur uit joeg.

‘Omdat ze van elkaar houden? Wat heb je nou aan liefde?’

Mijn moeder en ik kijken elkaar aan. Dan kijken we naar Tess, die haar ogen ten hemel slaat.

‘Nou…’ zeg ik, ‘liefde is… in elk geval iets.’

‘Goh, fantastisch. Er is geen blijheid meer in deze wereld, in dit leven. Het is een tranendal waar je het in je eentje berooid en wel moet zien te redden. Geloof me, ik kan het weten, de wereld is een grote leugen. Het leven is een grote leugen. Ik hield van Norman Mawby, en hij werd tijdens de Tweede Wereldoorlog uitgezonden naar Frankrijk. Dat zullen jullie niet meer weten, maar hij was een intelligente, levenslustige jongen uit Grand Street, erg netjes en schoon, en ik hield zielsveel van hem. En we wilden trouwen, maar toen kwam hij om in Frankrijk. Wat een rotland is dat. Hij stierf, en ik was hem kwijt.’

‘Maar u bent toch met oom Tony getrouwd…’

‘Ik heb nooit van die lul gehouden.’

‘Tante Feen!’ roept mama uit.

‘Echt niet. Ik kon alleen niet beter krijgen. Ik huilde op zijn begrafenis omdat ik al die jaren aan die eikel heb verspild.’

We zijn geschokt. Ik kijk op de klok. ‘Nou, tante Feen, het goede nieuws is dat u volgens mij geen beroerte hebt gehad. U lijkt me volkomen in orde. Maar nu moeten we naar de kerk.’

‘Oké, oké,’ zegt ze. ‘Vooruit dan maar.’

‘Meisjes, ik help tante Feen wel de trap af. Dan kunnen jullie je aankleden.’ Papa komt de kamer in, die meteen naar Aramis-after -shave, Brylcreem en Bengay, zalf tegen artritis, ruikt. Zijn volle bos haar is naar achteren gekamd en hij lijkt sprekend op Frankie Valli, op de twee rode vlekken onder zijn ogen na, waar de Frownies af zijn gerukt. Het lijkt wel of hij daar verbrand is door de zon. Het is te hopen dat het in de loop van de dag wegzakt.

Tess en ik lopen de gang op. Jaclyn, net een takje munt in een strapless zachtgroene cocktailjapon met een tule zoom, stapt net haar kamer uit. Ze heeft haar zwarte haar opgestoken en kan zo een gravin uit de tijd van Lodewijk XIV zijn. ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ze.

‘Oud zeer,’ vertel ik haar.

Jaclyn trekt ons haar kamer in.

‘Waar is de baby?’

‘Tom is met haar gaan wandelen.’

‘In de sneeuw?’ Tess kijkt me aan. Mijn zus en ik vinden het maar niets dat onze zwager de baby overal mee naartoe neemt, zoals naar een footballwedstrijd in het Giants Stadium. Het zou ons dus niet moeten verbazen dat hij met haar ronddoolt in de straten van Arezzo. Dat stelt nog niets voor.

‘Hij heeft het plastic regenscherm over de buggy gedaan,’ zegt ze, in de verdediging gedrukt, voordat ze zich naar ons vooroverbuigt. ‘Pamela en Alfred hebben schreeuwende ruzie gehad. Ik hoorde ze door de muur heen.’

‘Waarover?’ wil Tess weten.

‘Geld.’

Alfred, onze broer, is een van de weinige bankiers in de omgeving New York/New Jersey die niet hun baan vanwege de kredietcrisis zijn kwijtgeraakt. Zo goed is Alfred dus in alles wat hij doet. Ik kan me niet voorstellen dat zij geldproblemen hebben. Mijn broer plakt de souches uit zijn chequeboek in een plakboek.

‘Zij heeft een gat in haar hand,’ fluistert Tess, alsof het een akelige ziekte is.

‘Maar hij is een krent,’ draag ik mijn steentje bij.

Ik laat mijn zusjes roddelend achter en ga naar mijn kamer. Ik doe de deur dicht, trek de badjas uit en ben blij even het rijk alleen te hebben. Mijn jurk hangt in een linnen beschermhoes aan de deur. Ik haal hem van het hangertje en stap erin.

Het zilverkleurige lamé voegt zich zacht naar mijn lichaam. Ik trek een paar bijpassende glimmende schoenen aan. Dan haal ik een ket-ting nepparels uit mijn juwelenkistje, en arrangeer de snoeren dusdanig dat Coco Chanel zelf vanuit haar graf zou roepen: ‘Très élégante!’

Ik pak mijn tasje en loop terug naar mijn zusjes op de gang.

Tess heeft een heldergroene fluwelen japon aan met een bijpassende bolero. Haar dikke zwarte haren zijn gekruld. Ze fluit zodra ze me ziet.

‘Bedankt,’ zeg ik.

‘Gianluca kijkt zijn ogen uit als hij jou in dat jurkje ziet.’

Mijn wangen worden rood.

‘Zie je wel,’ zegt Tess zelfvoldaan. ‘Als zus weet je zoiets gewoon.’

Een koets met een paard is natuurlijk vreselijk romantisch, totdat je er met je hele familie, inclusief de kinderen, in moet. En dat was dus wel de bedoeling. Door de natte straten gleden de wielen overal naartoe alsof we in een kermisattractie zaten, en zelfs tante Feen, die sinds 1989 niet meer had geglimlacht, barstte in lachen uit toen we een scherpe bocht namen en we allemaal boven op haar belandden.

De basiliek van San Domenico staat in het dorpje verstopt als een antiek boek in een kast. Opgetrokken uit zandsteen met een eenvoudige façade, is het enige kleuraccent het donkerblauw en robijnrood in de glas-in-loodrozet boven de ingang. Het kerkje heeft een toren met twee klokken aan metalen balken. Diezelfde klokken werden geluid op de dag toen mijn overgrootvader en zijn geliefde Giuseppina Cavalline ruim honderd jaar geleden met elkaar in het huwelijk traden.

Er zijn meer gasten dan zitplaatsen in het kerkje, nog een aanwijzing dat de bruid en bruidegom geen twintig meer zijn. Tante Feen zit voorin. Haar hoofd is naar voren gezakt, niet omdat ze zit te bidden maar omdat ze een dutje doet. Papa, Charlie, Tom en Alfred zijn nog buiten voor de frisse lucht. Zo gaat dat altijd in mijn familie als de mannen in pak zijn.

Charisma en Chiara zijn verstoppertje aan het spelen achter de gotische zuilen met Rocco en de kleine Alfred, de zoontjes van mijn broer, die voor het eerst sinds hun geboorte eens een keer lekker mogen spelen. Er is iets aan de hand tussen Alfred en Pamela, en in de tussentijd krijgen de kinderen de kans om te doen wat ze willen.

‘Wat zie je er mooi uit, Pamela,’ zeg ik.

Pamela is chic op z’n Indiaas in Italië. Haar japon, met stroken rode en zilverwitte zijde, heeft een verhoogde taille en een rechte hals. De dunne bandjes laten haar fraai gevormde schouders en dunne armen mooi uitkomen. Haar blonde haar is steil en er zit geen haartje verkeerd. Zij heeft er duidelijk aan gedacht een adapter voor de föhn mee te nemen.

‘Dank je.’ Ze glimlacht, maar wel gemaakt. Pamela, mijn zussen en ik hebben de onenigheid van vorige kerst goedgemaakt, maar de huidige afstandelijke houding is net zo erg als de kille benadering.

‘Hoe is het hotel?’

‘Provinciaals,’ zegt ze.

‘Fijn dat we allemaal weer bij elkaar zijn.’

‘Zeker.’ Ze kijkt weg. Met haar blik volgt ze Rocco en Alfred, die tussen de kerkbanken door rennen. ‘Ik kan maar beter de jongens roepen voordat ze een heilige of zo omvergooien.’

De kerkdeuren achter ons gaan open en oma staat daar midden in het licht, lang en slank, in een beige zijden pakje met witte lovertjes aan de manchetten van het jasje en aan de zoom van de rok. Ze heeft de schoenen aan die ik speciaal voor haar trouwdag heb gemaakt. Een elegante pump met een klein hakje en parels langs de instap. Ze steekt haar hand naar me uit, en ik pak hem.

‘Dank je, Valentina,’ zegt ze.

‘Waarvoor?’

‘Voor alles. Dat je me hiermee hebt geholpen. Dat je achter me stond. Je was er steeds voor me.’

‘Jij verdient alle geluk in de wereld, oma. En je hoeft me helemaal niet te bedanken. Ik moet jou bedanken.’

Mijn grootmoeder schiet vol. Mama komt met een zakdoekje en dept voorzichtig oma’s ogen ermee.

Tess prikt me in mijn rug om me weer in de rij te krijgen naar het altaar. In mijn ene hand heb ik een boeketje viooltjes en met de andere schik ik mijn parelketting. Ik kijk recht voor me uit naar het altaar.

De geestelijke, een sjofele kapucijner monnik in een bruine pij, neemt plaats voor het altaar.

Dominic, in jacquet, en zijn zoon Gianluca komen de sacristie uit lopen en nemen hun plaats in.

Mijn hart gaat tekeer als mijn blik die van Gianluca vangt. Het lijkt wel alsof er anderhalve kilometer tussen de achterste kerkbank en de communiebank zitten. Dat vind ik wel prettig. Hopelijk neemt daardoor de onverwachte en wilde lust die ik opeens voor hem voel af. Want als het allemaal achter de rug is, is hij wel familie. Lieve hemel.

‘Valentina!’ fluistert Orsola in mijn oor.

Ik draai me om. Orsola, Gianluca’s dochter, slaat haar armen om me heen.

‘We zijn te laat. Zoals altijd.’ Orsola’s echtgenoot komt aanlopen en gaat naast tante Feen zitten.

‘Maakt niet uit. Je bent nog op tijd, nichtje. Precies op tijd.’

Orsola heeft een bronskleurige wikkeljapon aan met een bijpassende chique breedgerande hoed. Tess overhandigt haar een boeketje viooltjes. Ze zou zo aan onze kant van de familie kunnen horen, zo goed past ze bij ons.

Chiara en Charisma rennen langs en strooien rozenblaadjes in het rond alsof het een wedstrijd is.

Mijn moeder is bezig met de voile aan oma’s hoed. Ja, het is inderdaad 2010 , maar wat trouwerijen en hoeden betreft leeft mijn familie nog in 1962, we zijn dol op kleine ronde hoedjes. ‘Het maakt het helemaal af,’ zegt mijn moeder altijd.

Papa haalt zijn mobieltje tevoorschijn en maakt snel een foto van oma en mama voordat ze naar het altaar lopen. Geen idee waarom, want degenen aan wie hij de foto zal sturen, zijn allemaal in de kerk aanwezig.

Een violist speelt ‘All the Way’ van Frank Sinatra. Mijn zusjes lopen voor me terwijl we achter elkaar naar het altaar schrijden. Ik voel me net een glimmende munt van tien cent achter twee bankbiljetten van vijftig dollar en een bronzen beeld van Manzù, maar ik moest en ik zou zilverkleurige lamé dragen, dus is het mijn eigen schuld.

Mijn moeder loopt achter me te snotteren.

Ik kijk recht voor me uit naar de geestelijke, maar neem, zonder mijn nek te bewegen, tegelijkertijd Gianluca van top tot teen op.

Waarom ziet hij er zo knap uit? Bij elke langzame stap die ik achter mijn zusjes zet, vraag ik mezelf af: waarom, waarom? Het zou een stuk eenvoudiger zijn geweest als hij sinds ik hem met de kerst had gezien, flink was afgetakeld. Waarom kan hij niet zoals sommige mannen van de ene op de andere dag een oud mannetje worden? Maar nee, hij ziet er zelfs nog beter uit dan een jaar geleden. Beter dan in de herfst op ons dakterras in zijn leren jasje. Het grijze zijden jacquet heeft dezelfde tint als zijn haar. Hij valt in die donkere kerk op als een lichtgekleurde veer tegen een bewolkte ochtendlucht. Ik struikel bijna over de ongelijke vloer alsof ik wegzak in de wolken.

‘Kijk uit,’ fluistert mijn moeder achter me.

Ik hervind mijn waardigheid.

Gianluca kijkt toe, zijn ogen net zo blauw als de laarzen van het beeld van Sint-Michiel achter hem. Hij is echt knap, net een gedistingeerde Cary Grant op latere leeftijd. Gianluca heeft net als Cary een krachtig profiel, God heeft zijn neus en kaaklijn rechte lijnen meegegeven. Oké, misschien lijkt Gianluca een tikje meer op een moderne Thomas Moore dan op Cary, maar in zijn jacquet, in dit licht, op deze plek, is hij sprekend een filmster uit de hoogtijdagen van Hollywood. Met het juiste pak is iedere man een ster.

Ik weet nog dat Gianluca me de vorige zomer op het balkon op Capri kuste. Dat wilde ik eerst niet, maar naderhand zeer zeker wel. Misschien heb ik daarom de relatie met Roman verbroken, omdat ik Gianluca wilde zoenen.

Stiekeme kussen zijn leuk, maar niet als je al een relatie hebt. Zo heeft mijn moeder me tenminste opgevoed. Gianluca was daar duidelijk over: hij wilde meer dan alleen maar een flirt. Maar nu vraag ik me af of hij me nog wel wil. Waarschijnlijk niet. Hij was erg aardig tijdens de repetitie van het diner, maar zat niet achter me aan. Waarom zou hij ook? Toen hij in New York was en meer wilde, heb ik hem duidelijk gemaakt dat ik hem noch een andere man zag zitten, en dat geloofde hij. Ik meende het ook.

Waarom staar ik dan zo naar hem alsof ik in een museum ben en hij een waardevol schilderij is dat op een prominente plek hangt? Elke stap in deze trouwstoet brengt me dichter bij hem in de buurt, en ik zou het liefst even op een kerkbank willen plaatsnemen totdat ik weer op adem ben. Gianluca merkt dat ik aan het staren ben. Hij glimlacht me toe. Ik zou het liefst ter plekke dood neervallen.

De geestelijke ratelt in het Italiaans de huwelijksceremonie zo snel af dat oma ja op alles had kunnen zeggen, waaronder het onderhoud van de riolering in de pastorie. Maar ze kijkt eerbiedig op naar de geestelijke en lijkt volledig te snappen waar ze ja op zegt. (Over het algemeen zijn Italianen langzaam, behalve in de kerk, waar ze de mis op topsnelheid afdraaien.)

De dienst wordt een groot waas als ik volschiet. Daar ben ik niet de enige in. Mijn zusjes zijn allemaal aan het huilen en mijn moeder pinkt een traantje weg. Maar mijn broer staat aan de kant toe te kijken op zijn typisch afstandelijke manier, alsof het een documentaire op tv is.

Gianluca overhandigt zijn vader de ring en geeft hem een kus op de wang. Mijn vader slaat zijn ogen neer als hij ziet hoe Gianluca zijn liefde voor zijn vader toont. Papa en Alfred hebben dat nooit gehad.

Terwijl Dominic de ring aan oma’s vinger schuift, daagt het langzaam bij hun kinderen wat het inhoudt. Mijn moeder kan niet meer even op de trein springen om bij oma langs te gaan. Gianluca moet het huis uit waar hij met zijn vader woonde om plaats te maken voor zijn stiefmoeder. Ik ben niet de enige in deze ruimte van wie het leven drastisch zal veranderen, maar ik heb toch de indruk dat ik het slechtste af ben.

Ik zit geheel en al in de ontkenningsfase wat de trouwerij van mijn grootmoeder en haar emigratie naar Italië betreft. Ik ben straks helemaal in mijn eentje in de Angelini Shoe Company, boven in de woonruimte en beneden in de werkplaats. Zodra oma aan haar huwelijksleven met Dominic begint, eindigt ons leven samen. De jaren die ik als leerling bij mijn grootmoeder heb doorgebracht, zijn de beste van mijn leven geweest. Nu moet ik met alles wat ik van haar heb geleerd een bestaan opbouwen.

De tranen schieten me in de ogen als ik aan alle goede herinneringen denk en aan alles wat ik zal missen. Ik rouw om de gesprekken die we niet meer ’s ochtends bij de koffie zullen hebben, en ’s middags op het dak met geroosterde kastanjes op de grill en het plezier dat we hadden. Het doet me verdriet dat ze er niet bij zal zijn als ik de Bella Rosa op de markt breng. Met die schoen kan ik de zaak hopelijk op een hoger niveau brengen zodat we het weer even kunnen redden. Het ligt aan mij. Ik hou niet van veranderingen en bij mij is het nooit genoeg. Al had ik honderd jaar bij mijn grootmoeder kunnen zijn, dan was het nog niet genoeg geweest. Maar het geluk van mijn oma is toch belangrijker.

De geestelijke houdt zijn handen boven die van oma en Dominic en geeft hun de zegen. De heldere vlammetjes van de kaarsen zijn opeens ondoorzichtige witte poelen door mijn tranen. Ik houd het boeketje violen stevig vast. Ik had me voorgenomen niet te huilen, maar ik kan er niets aan doen.

Iemand pakt me bij de pols. Gianluca glimlacht vriendelijk en geeft me een zakdoek. Hij staat alweer naast zijn vader voor ik hem ervoor kan bedanken. Ik veeg de tranen weg. Tess geeft me een zetje. Die heeft Gianluca’s gebaar natuurlijk opgemerkt.

Oma en Dominic geven elkaar een kus. De geestelijke slaat een kruis boven hen.

Tante Feen staat op, leunend op haar stok voor steun. ‘Halleluja!’ zegt ze. ‘En nu eten!’
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‘From the Bottom of My Heart’

Oma en Dominic houden de receptie in hun lievelingsrestaurant in Arezzo. Verscholen in een nauwe zijstraat van de plaza staat de Antica Osteria l’Agania, een leuk plaatselijk restaurantje dat al bestond toen Dominic heel klein was. We worden door de eerste kelner bij de dikke eiken deur verwelkomd. De grote gietijzeren deurknop is versierd met bloempjes en witte linten.

We komen een grote kamer binnen met houten balken aan het plafond, en bepleisterde muren in matgoud geverfd. Voor de grote ramen hangen goudkleurige gordijnen. Er staat een grote boerentafel midden in de kamer, bedekt met een wit kanten tafelkleed, met kwastjes in de vorm van klokjes aan de rand. Orsola loopt om de tafel heen en legt bij elk bord een netje met confetti (roze en witte gesuikerde amandelen). Midden op de tafel staan bosjes viooltjes omringd met brandende waxinelichtjes.

Als ik een tuin zie met kristallen waxinelichtjeshouders en flakkerende vlammetjes moet ik denken aan mijn ex-vriend Roman Falconi en ons eerste afspraakje in zijn restaurant Ca’Doro. Heel even mis ik die lange, grote kok uit Chicago.

‘Wat is er?’ vraagt Tess. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat…’

‘Nee, daar ben ik al overheen. Helemaal overheen.’

‘Als jij Roman terug wilt…’

‘Nee, dat wil ik niet.’

‘Zeker weten?’

‘Zeker weten.’ Punt is dat ik vandaag wel iemand bij me had willen hebben. Bij elk familiefeest besef ik altijd dat ik alleen ben en dan ga ik maar weer eens door mijn adresboekje met oude vriendjes om te zien of iemand met me mee kan gaan, zodat ik niet weer in mijn uppie rond hoef te huppelen. Het is gewoon niet gezond om door mijn romantische verleden te bladeren omdat het altijd op hetzelfde neerkomt, maar ik doe het toch. Mijn familie gelooft niet alleen sterk in zelfverbetering maar ook in zelfkastijding.

Normaal gesproken vind ik het prima om vrijgezel te zijn en beschouw ik het als iets wat ik zelf wil en niet als domme pech, maar ik weet wel dat je bij begrafenissen en trouwerijen niet alleen moet zijn, al was het maar om de aandacht van de ellende af te wenden. Het is troostrijk om iemand te hebben over wie je je emoties heen kunt storten zoals saus op macaroni. Daarom is er schoonfamilie, om te bewijzen dat die nog gekker zijn dan je eigen familie, zoals Charlie voor Tess en Tom voor Jaclyn. Zelfs Klikklak – Pamela – steunt mijn broer op haar eigen ferme Duitse wijze. De wederhelften houden de hysterische toestanden in de hand, dat proberen ze althans.

Trouwrecepties in Italië zijn anders dan de uitbundige feestjes bij ons thuis. Vanavond had ik dat liever anders gezien. Ik had graag in een grote menigte in een luidruchtige hal willen opgaan. Je kunt veel sneller ongezien wegglippen als de discobal neer wordt gelaten en de gasten in het donker worden beschenen door witte vlekjes. Ik zou het liefst wat eerder weg willen, vóór de medley van Beach Boys-songs en de vogeltjesdans, zonder dat het iemand opvalt. Ook prettig is harde muziek waar alle akelige opmerkingen en nieuwsgierige vragen niet overheen komen. Deze kleine trouwreceptie (in Italië betekent klein minder dan vijftig mensen) – met z’n twintigen om een tafel, voornamelijk bloedverwanten – zal nog niet meevallen.

Oma en Dom lopen rond en begroeten de gasten. De bruid is zo blij en optimistisch dat ik dat ook word. Ik had geen idee hoe ik me zou voelen als oma eenmaal was getrouwd. Haar geluk is net zo belangrijk voor mij als mijn eigen geluk, dus heb ik haar altijd aangemoedigd naar haar grote liefde toe te gaan, ook al betekende dat dat haar leven aan Perry Street daarmee was afgelopen en ze naar Italië moest verhuizen. Maar nu ze elkaar het jawoord hebben gegeven en ze officieel mevrouw Vechiarelli is, is het opeens een ander verhaal. Nu is het de realiteit geworden.

We gaan allemaal aan tafel zitten. Gianluca is er nog niet. Nadat de foto’s na de plechtigheid waren gemaakt, was hij opeens weg. Ik vroeg me af waar hij was gebleven, maar dacht dat het vast vanwege een of ander Italiaans gebruik was dat ik niet kende. Misschien moest hij wel naar het stadhuis om wat papieren te ondertekenen of met de geestelijke te praten. Of wat dan ook.

‘De stoel naast jou heb ik vrijgelaten,’ fluistert Tess. ‘Waar is Gianluca?’

‘Geen idee.’ Ik werp weer een blik op de deur.

‘Hij is de enige vrijgezelle man hier.’

‘En Gepetto natuurlijk.’ Ik wijs naar een stevige tachtigjarige met een dikke bos grijs haar en bijpassende snor die de tabak zo vast in zijn pijp aanstopt alsof hij het hele pakje erin kwijt wil. ‘Ik ga hem steeds aantrekkelijker vinden.’

‘Je mag wel met iemand uitgaan die twintig jaar ouder is, maar daar blijft het bij,’ zegt Tess.

Gianluca, achttien jaar ouder dan ik, valt dus binnen die categorie.

Dominic en oma maken even een praatje met Gepetto. De bloedverwanten zitten op een kluitje in het midden, met de kinderen er om en om tussen geplaatst, in de hoop ze zo rustig te houden. Mijn zwager Tom schenkt champagne in; de obers zijn daar duidelijk niet snel genoeg in wat hem betreft. Hij schenkt tante Feens glas vol.

Mijn broer Alfred gaat tegenover me zitten.

‘Wat vind je ervan?’

‘Het lijkt me wel een leuk restaurantje,’ zegt Alfred terwijl hij afwezig met zijn soeplepel op de tafel tikt. Mijn broer is bijna altijd tot in de puntjes verzorgd en zo fris als een hoentje, maar dit keer komt hij moe over. Er zitten wallen onder zijn ogen en in zijn glimmend zwarte, keurig gescheiden haar schitteren heel veel grijze draden. Hij maakt zijn das een beetje los.

‘Nee, ik bedoel dat oma nu is getrouwd.’

‘Ik zal haar missen,’ zegt hij. ‘Ik zag haar natuurlijk niet elke dag zoals jij, maar het was wel fijn dat ze in de buurt was.’

‘Vind ik ook.’ Ik pak mijn tas om Gianluca’s zakdoek eruit te halen. Die lieve opmerking van mijn broer, die niet echt bekendstaat om dat soort dingen, heeft me geraakt.

‘Waarom huil je nou?’ wil Alfred weten.

‘Ach, weet ik veel, om van alles en nog wat.’ Ik huil bijna nooit, dus als het een keer gebeurt, dan maar meteen om álles. Ik heb verdriet om de relatie met mijn broer, met wie ik nooit echt een band zal hebben, hoezeer ik ook mijn best heb gedaan. Ik huil omdat thuis alles anders zal zijn en omdat ik oma vreselijk zal missen. Ik ween omdat ik weer alleen ben op een feestje en omdat er tijdens mijn leven nog steeds geen vrede op aarde zal zijn. De tranen blijven komen.

De deur van het restaurant gaat open en er komt een vrouw binnen. Ze is oogverblindend, een lange blonde vrouw in een zwarte nertsmantel. Mijn moeder kijkt op, ze heeft een zesde zintuig wat bont betreft.

Iedereen in de zaal keert zich naar deze betoverende vrouw om, en de mannen blijven kijken. Alsof ze met onzichtbare touwtjes vastzitten. Inderdaad, zo mooi is ze dus. ‘Misschien komt ze wat eten afhalen,’ zeg ik tegen Tess.

‘Dat lijkt me niet,’ zegt ze zacht.

Achter de bloedmooie vrouw loopt Gianluca, die haar naar de tafel begeleidt. Hij helpt haar uit haar mantel. De mannen ademen tegelijkertijd uit terwijl ze haar van top tot teen opnemen. Ze heeft een schitterend zandloperfiguur: een smal middel, volle borsten en brede heupen, als een vlinderstrikje op zijn kant. Haar bella figura past uitstekend bij haar bella faccia.

‘Niet te geloven, zeg,’ fluistert Tess. ‘Heeft Gianluca een vrouw meegenomen?’ Tess graait demonstratief haar tas van de stoel die ze voor hem had vrijgehouden en zet hem onder de tafel. ‘Hij bekijkt het maar.’

Ik ben stomverbaasd. Misschien moet ik maar ergens anders gaan zitten. Er is nog een stoel vrij naast de vrijgezelle Gepetto.

Oma, wie de prachtige vrouw niet is opgevallen, buigt zich naar me toe en pakt mijn hand. ‘Valentina, wat vond je van de trouwdienst?’

‘Die was heel mooi.’

‘Dat vond ik ook.’ Mijn grootmoeder glimlacht. ‘Hoe was het ritje in de koets?’

‘Alsof we in een hooiwagen naar het aardappelveld werden gereden,’ klaagt tante Feen hard. ‘We gingen alle kanten op, het kraakte en het was stomvervelend, net als ouderdom.’ Dan pakt ze haar glas met champagne en drinkt het in een keer leeg alsof ze een verdroogde kamerplant water geeft na een strandvakantie van twee weken. Tom vult haar glas snel bij.

‘Het was erg leuk,’ verbeter ik haar.

‘Veel te overdreven.’ Tante Feen veegt haar mond af met het servet. ‘Je had het een stuk eenvoudiger moeten houden.’

Gianluca loopt langs ons heen om de gasten aan de andere kant van de tafel te begroeten.

Tess schuift haar stoel naar achteren.

‘Wat ga jij doen?’ Ik wil niet dat ze me in de steek laat.

‘Ik ga die blonde even gedag zeggen,’ zegt ze.

‘Hoezo?’

‘Ik wil wel wat meer over haar weten,’ zegt ze. En dan fluisterend: ‘Het kan geen kwaad om te heulen met de vijand.’

‘Ik ga mee.’ Ik neem een slok champagne en loop achter mijn zus aan. De parelsnoeren rammelen als Marleys ketenen in Een kerstvertelling.

‘Dag!’ zegt Tess tegen de dame.

‘Ciao.’ Het blonde haar van de nertsdame valt over haar blote schouders waardoor de hartvormige bovenkant van haar (uiteraard) strapless cocktailjapon nog mooier uitkomt. Ze heeft groene ogen en lange zwarte wimpers. Ze is ongelooflijk mooi. Ze heeft een zwaar parfum op dat ruikt naar lavendel en honing. Ik weet niet hoe oud ze is en dat maakt ook niet uit. Ze is een van die vrouwen van onbestemde leeftijd.

‘Parla inglese?’ vraagt Tess vrolijk.

Ze antwoordt: ‘Un po.’

‘Che nomme?’ vraag ik.

‘Mi chiamo Carlotta,’ zegt ze. Dan wijst ze naar Tess en mij. ‘Sorelle?’

‘Si, si, siamo sorelle.’

Tess zegt: ‘Teodora é la nostra nonnina.’

‘Tjonge, die taalcursus was echt het geld wel waard,’ prijs ik mijn zus.

‘Si,’ zegt Tess, trots knikkend.

Mijn vader, broer en de mannen uit het dorp komen achter ons staan, en dringen op naar Carlotta. We lijken wel een stel fans die de handtekening van een ster willen. En wie denk je dat daarmee weggaat?

Tess en ik doen een stapje terug omdat we door de oprukkende menigte bijna worden verdrongen. De ruimte is al niet groot, dus het zou beter zijn als iedereen bleef zitten, maar Carlotta is net een magneet, en door haar schoonheid en wat dan ook meer, heeft ze een kring bewonderaars om zich heen verzameld. Tess en ik lopen terug naar onze stoel en we moeten ons tussen de mannen door een weg banen.

Carlotta legt haar hoofd in haar nek en lacht mee met de bewonderende mannen. Ze is betoverend. Als ik Gianluca was en moest kiezen tussen haar en mij, dan zou ik Carlotta nemen.

Ik kijk naar de strengen parels om mijn nek. Vanochtend vond ik ze nog chic, maar nu lijken ze nep, plastic en kinderlijk en ook veel te veel van het goede. Ik ben net de tak onder in de kerstboom die vol hangt met ballen omdat de kinderen daar goed bij kunnen. Carlotta daarentegen heeft een dun gouden kettinkje om haar lange nek, vast nog 24-karaats ook. Het ligt op haar ampele boezem als twee zijarmen die zich bij de grote Mississippi voegen. De gouden schakels schitteren op haar bruine huid.

‘Ik weet wat je denkt,’ zegt Jaclyn.

‘Echt niet.’

‘Jij bent jonger,’ beredeneert Jaclyn.

‘Volgens mij maakt dat geen bal uit.’

‘Nou… maar je bent net zo aantrekkelijk als zij.’ Tess fronst haar wenkbrauwen als ze ziet dat haar man Carlotta een glas champagne inschenkt. Zelfs Charlie Fazzani is weg van haar.

‘Laten we eerlijk zijn, ze zou het nog beter doen in die scène in de Trevifontein in La Dolce Vita dan Anita Ekberg zelf. Als ik dat zou doen, zou ik alleen maar nat zijn.’

Gianluca is bij de jongens gaan staan die allemaal hun best doen om indruk op Carlotta te maken. Ik zet het glas neer en ga naar de keuken.

De keuken is twee keer zo groot als de eetzaal. De chef-kok, een zenuwachtige man van in de veertig, en twee gewone koks zijn bezig met het eten.

‘Avrebbe bisogno di un po’ d’aiuto?’ vraag ik.

De chef-kok glimlacht en schudt zijn hoofd van nee.

‘Le dispiace se rimango a guardare mentre lavora?’

Hij knikt dat ik mag blijven. Ik ben liever in deze oven dan in de eetzaal.

De kok haalt een vergiet uit een grote pan met kokende pasta. De stoom wolkt over het werkblad. De chef-kok pakt een koperen pan in de vorm van een wok met een handvat en zet die op een laag vuurtje. Hij doet wat boter in de pan, daarna room en een handvol suiker. Dan trekt hij een flesje likeur open. Hij buigt zich over het werkblad heen om mij te laten ruiken. Het is een zoete brandewijn.

‘Questo l’ho fatto io. E’ un liqore fattodi pesche e more,’ legt hij uit.

Hij giet wat van de likeur bij de boter en de room, en draait dan de pan rond. De zoete geur van een zomerse tuin vol rijpe bessen slaat van de pan af.

De kok stort de rozetvormige pasta in de pan met saus zonder ook maar te morsen of er een in het vergiet achter te laten. De chef-kok zet de pan op het werkblad en gooit de inhoud om, zonder een lepel te gebruiken, totdat alle rozetjes voorzien zijn van een laagje saus.

De andere kok zet bordjes klaar en schept de pasta erop. De chefkok legt takjes gesuikerde viooltjes erbovenop. De obers zetten de borden op hun arm en gaan ermee naar de eetzaal.

‘Mangia!’ zegt de chef-kok. Hij klapt in zijn handen en wuift me de keuken uit. Maar ik wil blijven. Ik wil toekijken terwijl hij onze maaltijd bereidt. Ik wil leren hoe hij dat doet. Ik wil borden wassen, pannen schrobben, maakt niet uit, zolang ik maar niet terug naar de eetzaal hoef en dat eindeloze lange diner moet ondergaan met mijn familie en Carlotta en Gianluca en de hele rimram. Ik kan geen kant meer uit. Ik wil naar huis. Naar de Verenigde Staten van Amerika. In mijn eigen bed slapen. In mijn eentje.

Mijn moeder steekt haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Kom, Val, eten.’

Ik ben het middelste kind, dat alleen voor zichzelf opkomt als het om leven en dood gaat. Maar verder accepteer ik het allemaal maar en doe ik wat de rest wil. Dat Gianluca op komt dagen met een prachtige vrouw is geen kwestie van leven en dood, tenzij je vernedering fataal noemt, dus geef ik het maar op en loop achter mijn moeder aan de eetzaal in, waar de gasten de pasta aan het bewonderen zijn.

Gianluca zit naast Carlotta met zijn rug naar de gasten toe. Tante Feen eet een stuk brood en de kinderen vermaken zich met het bestek. Mijn vader vertelt Gepetto een verhaal, in het Engels, en die doet net of hij het begrijpt, terwijl oma en Dom plaatsnemen aan het hoofd van de tafel. Dominic gaat weer staan.

‘Benvenuti tutti al nostro matrimonio. Teodora ed io ci consideriamo davvero fortunati d’esserci trovati e siamo lieti di avere le nostre famiglie unite in amore.

Vi ringraziamo d’essere qui presenti a celebrare con noi questo bellissimo giorno, e tutti i bei giorni del nostro avvenire. Auguriamo che il nos tro matrimonio porterà tanta fortuna alle nostre famiglie. Salute!’ Hij heft het glas.

We klinken zachtjes met elkaar, en de glazen tinkelen als de hoge tonen van een piano.

De pasta wordt gevolgd door een malse geroosterde kapoen op polenta. Daarna een filet mignon in deeg en een verse groene salade met pijnboompitten en plakjes sinaasappel. Ik laat mijn problemen voor wat ze zijn en doe wat ik het liefste doe, al vergaat de halve wereld: ik eet. Ik geniet van elk hapje. Af en toe werp ik een blik op Carlotta en Gianluca, die druk in gesprek zijn, en schuif de zoveelste hap eten ter ere van hen in mijn mond.

Eindelijk, na een maaltijd met meer gangen dan een bacchanaal van Berlusconi, wordt de huwelijkstaart uit de keuken naar binnen gedragen. Het is een echte witte huwelijkstaart met verschillende etages, maar bovenop staan in plaats van de gebruikelijke poppetjes een paar roze marsepeinen pumps en een paar herenschoenen van chocolade. De gasten klappen terwijl de taart met de snoepschoenen midden op tafel wordt gezet.

De obers zetten overal borden met koekjes neer, voorzien van roze glazuur, bestrooid met poedersuiker of besprenkeld met honing. Ik ga van elk koekje er een uitproberen, wat er ook gebeurt. Ik gebaar de ober dat ik een espresso wil want ik moet wel wakker blijven tijdens mijn uitspatting.

Tante Feen staat op met het glas in haar hand. ‘Ik wil graag een toost uitbrengen.’

De gasten worden stil en kijken naar tante Feen. ‘Zus Tessie – ja, echt, Tessie – ik weet dat die chique Italianen hier je Teodora noemen, maar dat moet jij weten. Ik noem mijn zus Tessie, want dat doe ik mijn hele leven lang al. Tessie… waar was ik ook alweer? … Tessie is mijn zusje, en ze is een prima mens. Dominic, ik ken jou totaal niet, maar je lijkt me wel oké. Het is wel een beetje raar dat twee tachtigjarige mensen nog gaan trouwen, maar dat zal wel aan mij liggen. Maar goed, jullie wilden dat nu eenmaal en dat is nu achter de rug…’

Het is maar goed dat de helft van de aanwezigen geen Engels spreekt, want anders zouden ze knap beledigd zijn. Ik kijk naar mijn moeder, die als een vis op het droge zonder iets te zeggen woorden vormt met haar mond. Terwijl tante Feen maar doorratelt, wisselen Jaclyn en Tess bezorgde blikken uit. Mijn schoonzus Pamela heeft haar ogen stijf dichtgeknepen alsof ze getuige is van de slachting aan het eind van de film The Texas Chainsaw Massacre.

Tante Feen gaat door: ‘Hef dus het glas op de ouden van jaren…’

‘Dagen,’ verbetert mijn vader haar zachtjes. Dit is de eerste keer dat hij iemand anders wat taalgebruik verbetert. We kijken elkaar stomverbaasd aan. Wat krijgen we nu? Straks ziet Sophia Loren er ook nog uit naar haar leeftijd.

Feen wappert de opmerking van mijn vader weg en richt zich weer tot Dominic en oma. ‘Jaren. Of hoe dat ook mag heten. Cent’Anni.’

Er wordt met kracht geklonken alsof we verder commentaar van tante Feen willen overstemmen. Ik hoor Charlie heel zachtjes zeggen: ‘Zo dan’, terwijl Jaclyn haar blik strak, als Bambi die brand ziet, op tante Feen richt.

Hoe gek mijn familie is kunnen we voor de buitenwereld maar zo’n vier uur verborgen houden. Dit is al het vijfde uur, en het ziet er niet goed voor ons uit. Ik sabbel op mijn parels.

Oma en Dominic geven elkaar een kus, maar houden er meteen mee op als tante Feen brult: ‘Snijd de taart aan!’ Het pasgetrouwde stel is niet snel genoeg voor tante Feen. Ze komt weer overeind en pakt het met witte linten versierde zilveren mes en houdt het als een zwaard boven de taart. Alle aanwezigen houden hun adem in.

‘Tantetje,’ zegt mijn moeder, en ze lacht er vrolijk bij, alsof we altijd bij familiebijeenkomsten met messen rondzwaaien.

Tante Feen houdt het mes stevig met beide handen beet en staat over de taart heen gebogen alsof ze een slager is die wel even een koe gaat uitbenen.

‘O, tantetje, leg even het mes neer,’ zegt mama langs haar neus weg, en ze werpt vervolgens een boze blik op mijn vader dat hij ook iets moet doen.

Ik kijk om naar mijn vader en zwagers, die duidelijk, nadat ze naar alle sterke punten van Carlotta hebben gestaard, haar parfum, met een vleugje kryptoniet, hebben ingeademd, het vermogen zijn kwijtgeraakt om een mes uit de handen van een oude vrouw los te wrikken. Ze kijken weg. Zelfs Gepetto doet net of hij niets ziet, en blaast rookwolken uit als een lekkende uitlaat. De mannen vinden dit duidelijk niet hun probleem. Dus sta ik op, ik steek mijn hand en uit en zeg: ‘Tante Feen, geef me het mes.’

‘Ik ga de taart aansnijden,’ gilt ze. ‘De taart!’

‘Nee, dat doet u niet. De bruid snijdt de taart aan,’ zeg ik streng.

‘En de muis eet de kaas op!’ brult tante Feen terwijl ze het mes rondzwaait boven haar hoofd. De gasten gillen. Tante Feen schreeuwt: ‘En de kaas doet niets!’

‘Geef mij het mes, tante Feen,’ zeg ik weer. ‘Toe.’

Oma staat op en schuift achter de gasten langs tot ze bij haar zus is. ‘Feen…’ fluistert ze, ‘geef het maar aan mij.’ Mijn grootmoeder pakt het heft beet en tante Feen laat los.

‘Ach, kan mij het ook schelen.’ Tante Feen ploft neer op haar stoel. ‘Snijd je taart dan maar aan. Doe maar.’

Dominic gaat naast oma staan en samen houden ze het heft vast en snijden de onderste laag aan. Dit liefdevolle gebaar is wel wat anders dan het ruwe hakwerk waarmee gedreigd werd. De gasten zijn weer vrolijk en maken leuke foto’s met hun mobieltje. Oma en Dominic poseren terwijl de ober met de taart naar de keuken loopt.

‘Dat scheelde niet veel,’ fluistert Tess.

‘Ze moet hier weg,’ fluister ik terug.

Tante Feen drinkt haar wijn op en zet met een klap het glas op tafel. Iedereen kijkt op. Tante Feen komt omhoog uit haar stoel en houdt zich vast aan de tafel om niet om te vallen. Ze staat rechtop. Ze steekt haar borst vooruit. Ze kijkt rond. Zelfs Gepetto, die geen woord Engels spreekt, kijkt angstig toe terwijl tante Feen dreigend boven de tafel uittorent.

‘En dan nog iets…’ kondigt ze aan. Ze strekt haar arm naar het plafond. En dan, als een volleerd actrice, valt tante Feen steil achterover.

Twintig stoelen worden naar achteren geschoven, iedereen roept ‘Lieve hemel’ en ‘O Dio’, en tante Feen valt op de grond, ter afsluiting van haar optreden.

Het ziekenhuis in Santo Pietro lijkt meer op een kredietbank bij ons thuis dan op een oord voor zieken. De spaarzaam ingerichte wachtkamer bevat een bureau met een lamp, en een paar houten planken aan de muur. Verderop zijn er een paar kleine kamers, hoorde ik van mijn moeder, die even heeft gegluurd. Ik heb geen goed gevoel over dit ziekenhuis, en zo te zien heeft mijn familie dat ook niet. Hier ga je niet naartoe, tenzij het echt niet anders kan.

Tante Feen zit binnen bij de dokter. Toen ze bijkwam klampte ze zich om de een of andere reden aan Charlie vast, die haar het restaurant uit droeg, de koets in, en daarin zijn ze naar het ziekenhuis gereden. Tante Feen, die alweer vergeten was dat ze hem nog niet zo lang ervoor bot had behandeld, of misschien had ze wel een schuldgevoel omdat ze zich het wel degelijk herinnerde, stond erop dat Charlie bij het onderzoek aanwezig was.

Tom ging met de baby en de kinderen naar het hotel. Signora Guarasci, de hoteleigenaresse, werd gebeld en die stond klaar om een handje te helpen met mijn nichtjes en neefjes. Het zal een lange nacht worden, en mijn zusjes moeten hier zijn bij tante Feen.

Mijn moeder ijsbeert rond. Door haar zeegroene chiffon cocktailjapon lijkt ze net een musicalster die elk moment in zingen uit kan barsten. De jurk heeft een klein sleepje, bezet met pastelblauwe parels, en dat wappert achter haar aan tijdens het lopen. Mijn moeder is altijd net een vogel bij dit soort gelegenheden, ze houdt van kleur en vind het leuk dat haar kleding meebeweegt. Haar haar, dat zo keurig was opgestoken in het restaurant, zakt al wat in.

Mijn vader zit tussen Jaclyn en mij op een bankje onder een ingelijste poster in het Italiaans van de film Animal Crackers van de Marx Brothers.

‘Feen ging neer als een baksteen.’ Papa maakt zijn das los. ‘Van onderen.’

‘Hopelijk heeft ze niets gebroken.’ De tranen schieten Jaclyn in de ogen.

‘Wie weet? Het is afwachten. Wat hoofdletsel betreft is het beter als er bloed is. Dan weet je dat er geen inwendige bloedingen zijn. Ik heb trouwens geen druppel bloed gezien,’ zegt mijn vader.

Op dit soort momenten had ik graag gezien dat er iemand in de familie medisch onderlegd was. We kunnen nu wel een expert gebruiken. ‘Je kunt zowel uitwendig als inwendig bloeden,’ verbeter ik mijn vader. ‘Het een sluit het ander niet uit.’

‘Oké. Dan zou die val na een beroerte wel eens haar dood kunnen zijn.’ Papa slaat zijn armen over elkaar. ‘Een beroerte en dan vervolgens een klap tegen het hoofd… ze kan het wel schudden.’

‘Pap.’ Jaclyn droogt haar tranen met een bruine papieren handdoek uit de wc.

Toen tante Feen omviel was dat meteen het einde van het feest. Ze kwam redelijk snel weer bij, na die klap op de grond, maar ze was wel licht in het hoofd. De taart bleef ongegeten, de netjes met confetti bleven op tafel liggen en de koekjes bleven onaangeroerd. We pakten onze tas en gingen snel naar het ziekenhuis. Ik maak me zorgen over mijn oudtante, maar ik vind het wel erg voor oma dat haar trouwdag in het water is gevallen. Ik sta op en loop naar mijn grootmoeder toe. ‘Wat jammer voor je dat het zo gelopen is.’ Ik sla mijn arm om haar heen.

‘Hindert niet. Als Feen maar weer opknapt.’

De dokter komt binnenlopen. Dominic haast zich naar hem toe. Ze praten in het Italiaans.

‘Kan die dokter Kildare ook Engels spreken?’ wil papa weten.

‘Jazeker.’ De dokter kijkt mijn vader aan. Hij is een jaar of veertig, slank, kalend en draagt een bril.

‘Hij heeft geen trouwring om,’ fluistert Tess.

Ik kijk haar boos aan.

‘Hoe is het met haar?’ vraag ik de dokter.

‘We hebben scans van haar hoofd en nek gemaakt, en zo te zien is er geen hoofdletsel.’

We klappen om het goede nieuws.

‘Ik zou die scan wel eens willen zien,’ zegt papa zachtjes. ‘Hoe hebben ze die gemaakt? Met tangetjes en een spiegel?’

‘Allora, dottore,’ zegt mijn moeder poeslief, ‘mi dica la prognosi per mia zia?’ Mijn zusjes en ik kijken elkaar aan. Mijn moeder flirt altijd als ze iets meteen gedaan wil hebben. Dat gaat op voor monteurs, dokters en Pierre, die mijn moeders uitgroei bijwerkt in de Jean Louis Hair Salon aan Queens Boulevard.

‘Op de scan is niets te zien.’ De dokter haalt zijn schouders op. ‘Ze heeft geluk gehad.’

‘Waarom is ze dan gevallen?’ wil papa weten.

‘Er zat behoorlijk wat alcohol in haar bloed,’ zegt de dokter. ‘Ze is onder invloed.’

‘Dronken?’ Mijn vader steekt zijn armen omhoog. ‘Feen is dronken!’ Hij draait zich vol afkeer om.

‘We hebben haar een espresso en twee aspirientjes gegeven,’ zegt de dokter. ‘Ze komt alweer wat bij.’

‘Niet te geloven, toch?’ zegt Jaclyn.

Ik moet denken aan de taart en de schalen met koekjes die we in het restaurant hebben laten staan. Ik zou nu wel een cannoli lusten.

‘En wat doen we nu?’ vraagt mama aan de dokter.

‘U laat haar thuis haar roes uitslapen,’ zegt de dokter.

Mijn familie was stuk van verdriet en al bezig haar begrafenis te plannen, maar nu zijn we binnen tien seconden pissig, en vervolgens kwaad. Alleen oma moet glimlachen. Ze is opgelucht en ze kan nu met haar nieuwe leven beginnen. We pakken onze spullen om weg te gaan.

‘Ik wist wel dat dit reisje niet goed zou verlopen. Je kunt oudere mensen niet uit hun vertrouwde omgeving halen en met hen naar het buitenland gaan. Niemand zou ergens naartoe moeten gaan waar ze de taal niet van spreken,’ zegt mijn vader.

‘Is dat zo? Ze spreken anders in Bayside geen Engels, Dutch, en dat is maar een paar kilometer van ons huis verwijderd.’

‘Je weet best wat ik bedoel. Buitenlandse landen. Tante Feen is te oud en te Amerikaans om nog lange reizen te maken. Ze kan niet tegen de druk en dus gaat ze drinken.’

‘Welke druk?’ vraagt Tess zich af. ‘Ze moest zich verkleden, in een kerk gaan zitten en vervolgens wat in een restaurant eten. Zo moeilijk is dat nu ook weer niet.’

‘Dat is waar. Maar er zit haar iets dwars. Waarom is tante Feen dronken geworden?’ Mijn moeder vraagt het ons allemaal. ‘Ze drinkt anders nooit veel.’

‘Jaloezie,’ leg ik uit.

‘Waarop, dan?’ vraagt mam.

‘“Op wie” zul je bedoelen. Ze is jaloers op oma.’

‘Ach, houd toch op. Ze zijn tachtig en achtenzeventig, waarom zou zij nu jaloers moeten zijn?’

‘Ze zijn altijd al water en vuur geweest. Feen voelde zich haar leven achtergesteld. Het kleine zusje dat de grotere zus nooit zal evenaren. En Feen weet nog goed wie met kerst rolschaatsen kreeg en wie een paar sokken.’

‘Valentina, dat slaat nergens op.’

‘O, nee? Als je met tante Feen had gesproken toen ze met haar tweede cocktail bezig was, had ze je uitgebreid verteld over hoe oma het lievelingetje was en dat zij altijd alles kreeg waar ze maar om vroeg. En nu heeft oma zelfs een echtgenoot. Tante Feen deed vanochtend net of ze ziek was om aandacht te trekken. Ze viel in slaap tijdens de dienst, alsof het niet interessant genoeg was om voor wakker te blijven, en toen dat allemaal niet hielp, dat door haar afkeuring de bruiloft niet werd afgeblazen, zorgde ze ervoor dat de aandacht van oma naar haar werd verschoven door zich lam te zuipen tijdens de receptie.’

‘Lieve hemel.’ Mijn moeder schudt vol ongeloof het hoofd. ‘Zijn we echt zo?’

‘En kijk. Tante Feen heeft gewonnen. We zijn het restaurant uit gerend naar het ziekenhuis toe om bij haar te zijn. In plaats dat de bruid het middelpunt van de belangstelling is, is Feen het. Het is haar gelukt! En wacht maar af. Als ze weer nuchter is, zal ze o zo veel spijt hebben. Ze zal het vreselijk vinden dat ze de grote dag van haar zus heeft verpest met haar val, wat ze uiteraard niet expres heeft gedaan. Geloof er maar geen woord van. Dit heeft ze allemaal voorbereid.’

‘Charlie hoorde dat ze het flink overdreef tegen die dokter. Meryl Streep had er een puntje aan kunnen zuigen, met al die tranen,’ zegt Tess. ‘Ze zei tegen de dokter dat ze een zenuwaandoening heeft.’

‘Tante Feen heeft de hele bruiloft verziekt en dat was ze van tevoren ook van plan,’ verzeker ik hun.

‘Dat is echt erg,’ zegt Jaclyn.

Jaclyn kan zich bijna niet voorstellen dat iemand haar eigen zus zoiets aan zou doen. Tess, Jaclyn en ik hebben wat afgeruzied, maar we maakten het altijd snel weer goed. Wij willen elkaar graag gelukkig zien en we steunen elkaar onvoorwaardelijk. We zijn heel anders dan oudtante Feen en oma. Tess schudt droevig het hoofd als ze beseft dat ik gelijk heb.

‘Vreselijk gewoon,’ zegt mama.

Gianluca en mevrouw de seksbom komen aan lopen. Carlotta’s parfum zweeft de kamer in als een briesje na een zoet zomers buitje. Wat heb ik een hekel aan dat mens.

Gianluca kijkt om zich heen. Zodra hij Dominic, zijn vader, ziet, loopt hij naar hem toe. Ze praten in rap Italiaans met elkaar als Dominic uitlegt wat er aan de hand is. Ik versta het niet allemaal, maar zo te horen zegt Dominic dat alles in orde is dat hij rustig weer kan gaan.

Gianluca geeft oma een kus op haar wang en omhelst dan zijn vader. Hij loopt naar mijn ouders toe en wenst hun een goede nacht. Vervolgens draait hij zich naar de rest van het gezelschap om en zwaait ons gedag. Ik zou hem het liefst terugzwaaien, maar dan maar met één vinger. Ik heb nu ook een bloedhekel aan hém. Niet te geloven dat ik twaalf uur geleden nog snakte naar een kus van hem. Nu zou ik hem het liefst een klap op zijn hoofd geven. Rot op met je zoenen, zou ik willen zeggen. Maar het is te laat. Hij is al weg, met Carlotta, de perfecte vrouw.

Er staat een ijskoude wind als we al bibberend naar het hotel lopen. Het kostte tante Feen een uur om weer nuchter te worden, en toen het zover was, laadden mama, papa, Dominic en Charlie haar in de koets naar het hotel. Mijn zusjes, oma, Alfred en ik zijn gaan lopen.

Arrezzo is een vredig stadje; alles gaat al vroeg dicht, net als de meeste rustige Italiaanse dorpen wanneer het donker wordt. Door de ramen van de huizen valt het licht in brede goudgele strepen op de donkere straat waar wij lopen.

Alfred, oma en ik lopen samen zonder veel te zeggen. We horen alleen het zachte getik van onze hakken op de keien en het gedempte geklets van Tess en Jaclyn die een eindje voor ons uit lopen en het er ongetwijfeld over hebben of we tante Feen in een kliniek moeten laten plaatsen voor een ontwenningskuur. We genieten van een crisis waarbij we een familielid korte tijd op moeten laten nemen. We vinden het heerlijk om een picknickmand in te pakken en in het weekend onze zieken op te zoeken.

Oma steekt haar arm door die van Alfred en van mij. ‘Gezellig, zo met z’n drietjes,’ zegt ze.

Wat Alfred en mij betreft is oma altijd aan het vredestichten. Ook al ben ik haar partner in de Angelini Shoe Company en neemt ze mij in vertrouwen, toch moest mijn grootmoeder een hoop beslissingen nemen, grote en kleine, persoonlijke en zakelijke, toen ze Dominics aanzoek accepteerde. Alfred is daarbij haar klankbord geweest en heeft haar geholpen haar leven een nieuwe richting te geven.

Alfred neemt in onze familie een belangrijke plaats in. Hij is de enige kleinzoon van mijn grootmoeder. Hij is ook het oudste kind en de enige zoon, waardoor hij door het eeuwenoude Romeinse eerstge-boorterecht altijd in het voordeel is. Alfred is de ‘prins’ en dus onze leider. Er wordt geen beslissing genomen zonder dat mijn broer er zijn goedkeuring aan hecht.

‘Wat een dag, hè?’ Mijn grootmoeder zucht.

‘We zullen ons alleen de leuke dingen herinneren, oma,’ verzeker ik haar.

‘Dat hoop ik maar,’ zegt mijn grootmoeder met een glimlach. ‘Maar ik ben blij dat er niets mis is met mijn zusje.’

‘Dat komt allemaal wel weer in orde,’stel ik haar gerust.

‘Weet je, ik reken op jullie allebei.’ Oma verstevigt haar greep op mijn arm.

Mijn grootmoeder had Alfred en mij na de receptie willen spreken. Vast de zoveelste poging om het tussen mijn broer en mij goed te maken. Ik vertrouw mijn broer voor geen meter meer nadat hij verleden jaar oma’s huis onder ons vandaan wilde verkopen, en de schoenenzaak, die al sinds 1903 in bedrijf is, wilde sluiten.

Ik was al vier jaar bij mijn oma in de leer toen hij dat wilde flikken. Door de kredietcrisis in de herfst is het hem niet gelukt. De prijzen voor onroerend goed kelderden enorm en hij was er minder op gespitst oma’s pand te verkopen, maar ik weet gewoon dat hij nog iets van plan is. Mijn broer geeft het niet gauw op.

In de onroerendgoedwereld van Manhattan is het pand van oma door de locatie in West Village en het uitzicht op de Hudson nog steeds een gewild object. Maar mijn grootmoeder zou het niet meer voor hetzelfde bedrag als een jaar geleden kunnen verkopen. Hierdoor heeft Alfred nog meer een hekel aan me gekregen. Nu oma in Italië gaat wonen, blijf ik alleen over. Ik ben het enige wat in de weg staat tussen Alfred en een goede verkoop. Ik weet dat als ik morgenavond in New York uit het vliegtuig stap er een ware strijd zal volgen.

‘Passen jullie een beetje op tante Feen?’ begint ze.

‘Doe ik,’ belooft Alfred.

‘Wij allemaal,’ zet ik de zaken recht. Ik moet altijd de zaken rechtzetten bij mijn broer. Bovendien weet ik hoe het zal gaan. Pamela en Alfred zullen niet met een pannetje eten naar Feens appartement hollen. Mijn broer zal niet haar was draaien en met haar meegaan naar de dokter. Hij zal niet degene zijn die haar begeleidt naar de bingo in de bejaardensoos. Dat zullen de vrouwen doen, mijn moeder, zusjes en ik.

‘Dat weet ik ook wel, maar ik wilde gewoon oma laten weten dat ze op mij kan rekenen.’

Alfred zegt het op beledigende toon.

‘Goh, wat mooi,’ sneer ik.

‘Zo kan hij wel weer. Moet je horen. Ik heb heel lang nagedacht over de toekomst van de Angelini Shoe Company. En ik heb iets bedacht. Jullie worden partners.’

‘Alfred en ik? Dat meen je niet. Dan kunnen we het beter Dag en Nacht noemen, want zo veel verschillen we van elkaar.’

Alfred steekt zijn handen in zijn zakken en kijkt weg.

‘Het zal altijd de Angelini Shoe Company blijven,’ zegt oma nadrukkelijk.

‘O, word je opeens nostalgisch? En hoe denk je dat het zal gaan?’ Ik wijs naar mijn broer. ‘Ik bedoel maar?’

‘Het móét werken. Ik heb jou opgeleid, Valentina, en je hebt bewezen dat je aan de start staat van een prachtige carrière als schoenmaker en ontwerpster. Je bent veel kunstzinniger dan ik ooit ben geweest. Maar je kunt het niet in je eentje.’

‘En ook niet met hem. Ik wil zijn hulp niet, ik red het prima zonder hem.’

‘Je hebt toch hulp nodig met de financiën?’

‘Dat is veel makkelijker om te doen dan ontwerpen,’ zeg ik uit de hoogte.

‘Met die opmerking is al duidelijk dat je er de ballen verstand van hebt,’ haalt Alfred uit.

‘Is dat zo, Alfred?’

Alfred kijkt me aan. ‘We hadden dat pand verleden jaar moeten verkopen, dan hadden we er een fantastische prijs voor gekregen. We hadden het bedrijf naar een goedkopere plek, bijvoorbeeld naar New Jersey, kunnen verplaatsen. Maar omdat we hebben gewacht, omdat jíj wilde wachten, moeten we maar kijken hoe het verder met de economie gaat!’

‘Het is niet zomaar een hobby van me hoor, het is wel mijn werk!’

‘Nee, hij heeft het over de schuld die we met dat geld hadden kunnen afbetalen,’ zegt oma rustig. ‘Valentina, ik wil jou niet met de hele zakelijke rompslomp belasten. Maar wat twee dingen betreft heb je wel gelijk.’ Mijn grootmoeder kijkt Alfred aan om zich ervan te vergewissen dat hij naar haar luistert. Daarna wendt ze zich tot mij. ‘Onze zaak in op maat gemaakte trouwschoenen moet niet uit Perry Street weggaan. We zitten nu al bijna honderd jaar in dat pand en daar moeten we ook blijven. Het is van belang dat je ook de oorspronkelijke zaak met schoenen voortzet, naast jouw nieuwe ontwerpen. Je hebt een sterke merknaam, en samen met onze jarenlange ervaring zou dat goed uit moeten pakken. Jouw ontwerp voor een schoen voor alledag is werkelijk briljant. Ik had dat zelf nooit kunnen bedenken. Maar jij hebt de Bella Rosa ontworpen, en je gaat die op de markt brengen, en dat vind ik hartstikke goed van je, en daar zullen we allemaal van profiteren.’

‘Dank je,’ mompel ik.

Oma gaat door: ‘Goed, ik heb alles met mijn advocaat Ray Rinaldi besproken. Alfred, mijn besluit staat vast, en ik verwacht dat je mijn wensen respecteert. De werkplaats en de zaak blijven in het pand. Valentina, jij kunt daar gewoon blijven wonen. Jij wordt de directeur van Angelini Shoes. Jij gaat over alle creatieve dingen, en ook over het reilen en zeilen van de winkel. En, Alfred, jij wordt het hoofd financiën.’

‘Alsjeblieft, oma, doe me dit niet aan!’ smeek ik haar.

‘Vertrouw me nu maar, Valentina,’ zegt ze.

‘Maar het gaat nooit goed!’ Ik steek mijn handen vertwijfeld in de lucht. Jaclyn heeft gelijk. Onze familie is altijd aan het schreeuwen – in het hotel, in de rustige straten van Arezzo – waar dan ook, en bij ons kan er op elk moment ruzie uitbreken.

‘Oma wil het nu eenmaal,’ zegt Alfred tegen mij. ‘En zij heeft het voor het zeggen.’

Ik weet het even niet meer. Dit wil ik niet, maar als ik er niet in meega, zal mijn grootmoeder iets anders moeten verzinnen, en dat zal vast niet in mijn voordeel uitpakken. Aan de andere kant heeft Alfred al een fulltime baan, dus hoe vaak zal ik hem nu zien? Niet vaak. Ik zucht. ‘Goed, oma, als jij het zo wilt…’

‘Het is zo het beste,’ zegt mijn grootmoeder.

‘Maar er zitten wel voorwaarden aan vast.’

‘Nee maar, en dat maak jij uit?’ Alfred slaat zijn armen over elkaar.

‘Ik werk daar, en ik werk daar al ruim vijf jaar en ik wil er blijven ook.’

‘Oké, logisch,’ geeft Alfred toe.

‘Ik ben de baas over de zaak. Ik koop de materialen in, sluit afspraken met verkopers en houd de voorraad op peil. Ik spreek met de klanten, ontwerp de schoen die zij willen, en ga vervolgens door het hele maakproces om het op tijd te kunnen leveren. Ik houd toezicht op het patroonknippen en ik maak de schoen. Ik ontwikkel nog een schoenenlijn erbij en ik ben niet van plan om het patent op de Bella Rosa met iemand anders te delen. Wat ik ontwerp is van mij. Momen-teel houd ik ook de boekhouding bij, betaal de rekeningen en goochel met leningen. Als jij dat van me over wilt nemen, dan graag. Daardoor zou ik genoeg tijd krijgen om meer te gaan ontwerpen. Ik ben niet van plan om de baas over jou te spelen, en dat moet je bij mij ook niet proberen.’

‘Oké,’ zegt hij rustig.

‘En… ik ga pas ergens mee akkoord als jij belooft je niet met het creatieve proces te bemoeien…’

‘Prima.’ Alfred onderbreekt me. Niet omdat hij geen zin heeft om te bekvechten, maar omdat hij totaal niets om schoenen geeft. Hij zou net zo goed directeur kunnen zijn van een bedrijf dat bakstenen maakt. De Angelini-schoenen zijn gewoon een product voor hem, getallen in een grootboek. De traditie zegt hem niets.

‘Ik wil niet dat je me voor de voeten loopt,’ zeg ik tegen hem.

‘Dan hebben we een probleem,’ zegt hij.

‘Alfred wordt een volledige partner,’ zegt oma. ‘Zijn dagtaak is het moderniseren van het bedrijf.’

‘Hoe kan dat nou? Hij heeft toch al een baan?’

‘Ik werk niet meer bij de bank,’ zegt Alfred zacht.

‘Hè?’ Misschien ging daar de ruzie tussen Pamela en Alfred wel over die Jaclyn in het hotel hoorde. ‘Ben je daar weg?’

‘Afvloeiingsregeling,’ biecht hij op.

‘Maar je hebt er achttien jaar gewerkt!’ Ik spring meteen voor mijn broer in de bres. Hij is per slot van rekening wel een briljant zakenman en had het het verst geschopt in onze familie. Hij mag dan geen respect hebben voor mijn werk, ik had het wel voor dat van hem. Ik maak me er kwaad over. ‘Die rotbanken!’

‘Ik zag het aankomen,’ zegt Alfred. ‘Maar daarom is het niet minder erg. Echt, ik zou dit niet doen als het anders kon.’

‘Oma, hoe kun je nu achter mijn rug om iets met Alfred bekokstoven zonder mij erbij te betrekken?’

‘Er moest iets geregeld worden, Valentina. Ik was niet van plan om het hele bedrijf in jouw schoot te werpen terwijl we midden in een kredietcrisis zitten.’

‘Oké, dat snap ik. Maar waarom per se Alfred?’

‘Valentina,’ zegt mijn oma op een waarschuwend toontje. ‘We mo-gen blij zijn dat we iemand in de familie hebben met zo veel kennis en ervaring op financieel gebied als Alfred.’

‘Maar hij heeft een bloedhekel aan me!’

‘Dat is niet waar,’ zegt mijn broer ongeduldig. ‘Ik ben het alleen niet eens met bepaalde dingen die jij doet, en ik twijfel sterk aan jouw beslissingen over…’

‘Jij hebt niets met mijn beslissingen te maken! Ik weet wel wat jij denkt, jij vindt me een klungel, zowel in mijn werk als in mijn privé-leven. Hoe zou jij het vinden om altijd en eeuwig kritiek te krijgen?’

‘Je hebt ook je goede kanten,’ zegt hij rustig.

‘Goh, wat ben ik daar blij mee.’

‘Hoor eens, oma heeft gelijk. Je hebt hulp nodig. Iemand die de touwtjes in handen heeft.’

‘Jij neemt níét de leiding over, Alfred. We zijn samen de baas. Ja, toch, oma?’

Ik moet opeens denken aan het ritje naar de kerk vanochtend. Het paard liep verkeerd en de wielen slipten op het gladde wegdek, de voerman had beide leidsels stevig vast en zorgde ervoor dat de koets weer veilig de rit kon vervolgen. Met twee voermannen had dat niet gewerkt, ieder zou een van de leidsels vasthebben, en ze zouden elk een andere aanpak hebben om de koets weer op koers te krijgen. Er is maar één voerman nodig om een koets te besturen, en maar één persoon om een bedrijf te leiden.

Ik zou niet weten hoe dat gaat lukken, samen met mijn broer. Ik zie mezelf nog niet naast Alfred werken en belangrijke beslissingen over de inventaris maken of onderhandelen. Maar zo wil oma het nu eenmaal, en het is wel haar zaak en haar pand. Ze had ze me beide kunnen geven, maar dat doet ze niet. Ik moet haar voorwaarden accepteren. Het kan niet anders. En dat weet ze.

‘Ik heb een afspraak geregeld met Ray bij ons in de zaak. Hij zal alles met jullie bespreken, maar ik heb al getekend. Ik ben niet meer de enige eigenaar van de Angelini Shoe Company. Ik zit nog wel in het bestuur, waar jullie ook bij horen, maar dan als stille partner. Als het zover is dat ik het bedrijf echt wil verkopen, zullen we het met zijn allen overleggen. Voorlopig hoop ik dat ik ons familiebedrijf in jullie handen kan laten?’

Alfred zegt hardop ja, en ik knik bevestigend. Ik ben bang dat als ik wat zeg ik in huilen uitbarst, en dat gun ik Alfred niet.

‘Jullie grootvader zou erg blij en trots zijn dat zijn kleinkinderen samen het bedrijf gaan leiden.’ Oma’s stem breekt. Opa’s aanwezigheid hangt al de hele dag als een donderwolk over ons heen. Omdat ze zo gelukkig is met Dominic moet mijn grootmoeder weer denken aan haar eerste echtgenoot. Hun lange en moeizame huwelijk is op de achtergrond geraakt, maar blijft nog wel merkbaar. Oma is meer dan vijftig jaar samen met opa geweest, en zelfs nu hij dood is, is wat hij wil nog steeds belangrijk voor haar.

‘Je hebt het heel goed met het bedrijf gedaan,’ verzeker ik haar.

‘Jij kunt het nog beter,’ zegt ze. ‘En samen met Alfred gaat jou dat ook lukken.’

Wat ik me zal herinneren van oma’s trouwdag zal niet aangrijpend zijn (de trouwbelofte) of verdrietig (tante Feen die onderuitgaat), het zal niet blij of romantisch, maar wel praktisch zijn. Met haar ene hand ondertekende ze de trouwakte en met de andere sneed ze de Angelini Shoe Company doormidden alsof het een lap leer was.

We bestijgen de trap naar het hotel en de nachtblauwe lucht trekt dicht tot hij staalgrijs is. Tussen de wolken door is een klein stukje maan te zien. De maan geeft niet veel licht, maar dat hoeft ook niet. Ik kan alles duidelijk zien: het pad is donker, het kronkelt en ik heb geen idee waar het naartoe leidt.


3

‘Ain’tcha Ever Coming Back’

Ik steek in het Spolti-hotel voorzichtig de sleutel in het slot van mijn kamer, want ik wil geen herrie maken. Het laatste waar ik zin in heb is een onderonsje met mijn zusjes. Ik heb voorlopig even genoeg van de Angelini’s, de Roncalli’s, de Fazzani’s, de McAdoo’s en de Vechia-relli’s, en al helemaal van Gepetto, de bruiloftsgast, die een van ons werd in een van onze donkerste uurtjes, toen tante Feen ladderzat werd. Als ik kijk naar hoe de avond is verlopen, had ik beter met haar mee kunnen doen. Dan had ik de klap van oma’s mededeling wat beter kunnen opvangen.

Ik snap niet wat oma bezielde dat ze mij met Alfred als partner opzadelt, maar sinds ze op Dominic verliefd is, is ze wat mij betreft al verkeerd bezig. Net alsof de ware liefde haar hersens heeft aangetast. En ik – haar grootste fan – ben er de dupe van. Ze deelt de Angelini Shoe Company in tweeën als een paar schoenen en geeft mijn broer en mij er ieder een, zodat we geen van beiden er iets aan hebben.

Ik gooi mijn sjaal en tas op het bed. Dan schop ik mijn schoenen uit.

Ik kijk om me heen of er iets te eten is. Ik barst van de honger. Ach, er is altijd nog het welkomstschaaltje van signora Guarasci dat ieder van ons heeft gekregen. Een fles met een roze drankje, wat broodstengels en een kommetje verse vijgen.

Ik pak de fles, zet hem op het nachtkastje en steek de kurkendraaier, die ook op de schaal lag, erin. Ik snak naar een borrel. Wel ironisch. Heb ik bijna de hele dag in het ziekenhuis doorgebracht tot mijn dronken oudtante eindelijk weer nuchter was, en ik ben nog niet terug in mijn hotelkamer of ik grijp naar de drank. Enfin, ik ben nu eenmaal erfelijk belast, het is niet mijn schuld.

Ik schenk het roze spul in het kristallen glas dat op het toiletmeubel stond. Ik scheur het zakje met broodstengels open, steek er een in mijn mond als een sigaar en knabbel eraan. Dan ga ik in de schom-melstoel zitten, trek het voetenbankje erbij en leg mijn benen erop. Ik hef het glas en proost op mezelf. Gefeliciteerd! Je bent niet gezoend! Je hebt geen taart gegeten! Bella de Schone overschaduwde je volledig, en je hebt je broer als zakenpartner gekregen, die altijd een hekel aan je heeft gehad! Wat ben je toch een mazzelkont! Ik neem een slok.

Ik werp een blik op de nepparelketting die met de snoeren in elkaar gedraaid op mijn borst ligt. Stom van mij! Ze zijn hopeloos ouderwets. Alsof deze dag al niet erg genoeg was, zag ik er ook nog eens niet uit.

Na twaalf uur voelen de parels aan als loden gewichtjes. Ik til ze over mijn hoofd en gooi ze op de grond. Dat is het voordeel van plastic; het blijft mooi en het kan tegen een stootje. Ik zou ze het raam uit kunnen gooien en dan zouden ze nog niet op de straatstenen stukgaan; nee, ze zouden het gewoon overleven, net als ik de hele dag. Ik zal nooit meer een parelketting met meerdere snoeren dragen, tenzij ik in Frankrijk ben. In Italië kan het gewoon echt niet. Of misschien werkte het wel alleen niet voor Gianluca Vechiarelli, en zit dat me dwars. Ik neem nog een slok.

Ik stuur Gabriel Biondi, die mijn grote liefde had kunnen zijn, ware het niet dat hij homo is, een sms’je. We zijn al sinds de middelbare school bevriend en ik kan hem als er iets is rustig om drie uur ’s nachts bellen of sms’en. Hij is momenteel bezig met de zitplaatstoewijzing voor de uitverkochte zaterdagavondshow in het Carlyle-hotel. Hij vindt het altijd leuk iets van mij te horen, al was het alleen maar om even van zijn werk af te zijn.


Ik:          Er is een ramp gebeurd.

Gabe:     Wat dan?

Ik:          Tante Feen werd lazarus op de receptie. Moest naar het ziekenhuis.

Gabe:     Jezus.

Ik:          Er is nog meer.

Gabe:    O?

Ik:         Alfred ontslagen bij bank, oma heeft hem mijn partner gemaakt.

Gabe:    Het einde van de wereld!

Ik:         Inderdaad. Ik voel de vlammen al.

Gabe:    Hoe gaat het met die Jan Lukka?

Ik:         Leer spellen. Je bent Italiaan, hoor. GIANLUCA had een vriendin meegenomen naar de bruiloft.

Gabe:    Krachtterm.

Ik:         Precies.

Gabe:    Dacht dat jij wel zou scoren.

Ik:         Niet dus.

Gabe:    Ik krijg minder uren in het Carlyle.

Ik:         Echt waar?

Gabe:    Dat wordt een zuinige kerst dit jaar.

Ik:         Het is pas februari.

Gabe:    Goed, zuinige paas dan.

Ik:         Wat erg voor je.

Gabe:    Kom naar huis.

Ik:         Zo spoedig mogelijk.



Er wordt op de deur geklopt, maar ik doe net of ik het niet hoor.

Vervolgens allemaal kleine, indringende tikjes. Ik heb meteen een schuldgevoel. Stel dat tante Feen niet meer leeft? Of dat mijn vader of moeder ziek is geworden? Ik neem een grote slok wijn en gooi mijn mobieltje op het bed. Ik geef het op.

‘Ik kom eraan.’ Ik doe de deur open.

‘Valentine.’ Gianluca staat met zijn armen over elkaar geslagen tegen de deurpost aan. De fijne grijze wollen stof van zijn jacquet lijkt gestreken, alsof hij het net heeft aangetrokken. Het enige waaraan te zien is dat ook hij een lange dag achter de rug heeft is zijn zwart-witte zijden das, die los is getrokken. Hij ziet er sexy uit, de nonchalance zelve, zelfs op dit late uur.

‘Hoi.’ Ik doe mijn ogen dicht en snuif zijn bekende lucht op, een combinatie van citroen en kruidig leer, voordat ik een stap achteruit zet. Ik had hem niet verwacht. Nooit meer. Het is echt het einde van de avond: mijn mascara is uitgelopen, mijn jurk half opengeritst en ik ruik naar goedkope dessertwijn. Precies goed om deze man te verleiden. ‘Wacht even,’ zeg ik. Ik loop naar het bed, trek mijn avondtasje open en haal zijn zakdoek eruit. ‘Hier.’ Ik steek het hem toe. ‘En bedankt.’

‘Ik ben hier niet voor de zakdoek.’

‘O.’ Ik vouw de zakdoek dubbel en na een paar minuten stilte maak ik er een accordeon van. De gang is verlaten en rustig. Het enige licht komt van het lampje achter in de gang.

‘Ik hoopte al dat ik de juiste kamer te pakken had,’ zegt hij.

‘Tante Feen zit iets verderop,’ vertel ik hem, en ik wuif die kant op. Wat een verantwoordelijkheidsgevoel heeft die vent. Dat hij komt kijken hoe het met zijn nieuwe tante gaat, die een drankprobleem heeft.

‘Hoe gaat het met haar?’ vraagt hij.

‘Ze slaapt haar roes uit.’

Er gaan een paar tellen voorbij. Ik vouw de zakdoek weer open.

‘Mag ik binnenkomen?’

Ik wacht even. Of beter gezegd, ik sta als verlamd. Of hij mag binnenkomen? En waarvoor dan wel? Misschien heeft Carlotta hem de deur gewezen. Net als de nepversie van parels ben ik haar vervangster. Of misschien is het wel wat anders. Misschien heeft het met zaken te maken en wil hij me een lap zeldzaam kalfsleer verkopen voor de winkel. Of misschien gaat het over een oude schuld. Het zou best kunnen dat ik hem nog moet betalen voor de koets. Ik weet alleen dat hij daar staat te wachten… waar dan ook op.

Ach, was het maar op mij. Mijn stiekeme hoop op een afspraakje met Gianluca vervloog toen hij bij de receptie met Carlotta op kwam dagen. Dat had ik niet verwacht; een vrouw die liefdesplannen heeft gesmeed, verwacht zoiets ook niet. Mijn intuïtie heeft me in de steek gelaten, maar eerlijk gezegd gaat dat altijd zo als ik bij mijn familie ben. Dan heb ik mijn intuïtie voor andere dingen nodig: het redderen bij een of andere ramp die zij veroorzaakt hebben. De zoektocht naar een eventuele romance en de plicht voor de familie gaan niet samen.

Toen Gianluca met Carlotta het ziekenhuis verliet, had ik het gevoel dat ik aan de kant was gezet. Belachelijk, natuurlijk. (Je kunt niet aan de kant worden gezet door iemand met wie je niets hebt.) Gianluca en ik waren niet bepaald een stelletje, maar gezien ons verleden was er wel sprake van dat er iets broeide, een wederzijdse aantrekkingskracht, en we vonden elkaar leuk, zodat ik verwachtte dat het wel iets zou kunnen worden. Het was alweer een paar maanden geleden dat ik hem in New York had gezien, en hoewel ik het druk heb gehad, heb ik wel af en toe aan hem gedacht. Goed dan, wel vaker dan af en toe. Welke vrouw vindt een man die zegt wat hij voor haar voelt nu niet leuk? Hij heeft me verteld dat hij me erg leuk vond. En ik vond het heerlijk om met hem te zoenen.

Wat ook meetelt is dat het een lange dag vol beproevingen is geweest en ik wel wat romantiek en mannelijke aandacht kan gebruiken. Als beloning omdat ik het zo goed heb opgenomen en voor mijn moeder en zusjes en hun gezin heb gezorgd. Ik ben het officieuze toegestoken handje (mijn moeders formulering), waar volop gebruik van is gemaakt, al vanaf het moment dat we elkaar op het vliegveld ontmoetten. Ik sleep, geef fooien, help en houd iedereen bij elkaar, en dat alles met een glimlach.

Ik heb met de koffers van mijn moeder gezeuld en net gedaan alsof ze van mij waren zodat ze niet hoefde bij te betalen. Ik diende de oogdruppels tegen staar bij mijn vader precies op tijd toe, ondanks het tijdverschil. Ik hielp mijn zusjes met hun kinderen, de geduldige vrijgezelle tante die hun aandacht afleidde in de vliegtuighal toen ze op het punt stonden ruzie te krijgen, ik kocht snoep voor hen om hen rustig te houden en eenmaal aan boord speelde ik eindeloos boter-kaas-en-eieren op servetjes totdat het mijn neus uit kwam.

Dan was ik ook nog eens de onbetaalde verpleeghulp voor de oudere familieleden. Ik haalde de pillen van tante Feen, scheurde de verpakking van haar crackers open, besmeerde ze met kaas en na de landing functioneerde ik als stok op twee poten/rolstoel, wat mij een stijve schouder en pijn in mijn rug opleverde.

Ik was perféct. En het enige wat ik daarvoor terugverlangde was een beetje liefde van een leerlooier uit Toscane. Verleden jaar was hij degene die mij op het balkon van het Quisisana kuste toen Roman Falconi me liet stikken op onze vakantie op Capri. Hij vroeg mij of ik zijn liefde in overweging wilde nemen op mijn dak met uitzicht op de Hudson. Maar dat was toen. Nu schijnt Gianluca’s liefde voor me te zijn gesmolten als sneeuw voor de zon en brengt hij Carlotta mee naar de trouwerij.

Gek genoeg is mijn zelfvertrouwen volledig geknakt. Ik ben weer dertien, zit op de Holy Agony-school en wordt gesnapt in de garderobe door zuster Imelda terwijl ik na de heilige communie in de armen van Bret Fitzpatrick ben beland. Ze zegt geen woord, die nieuwsgierige postulante; ze slaat de deur dicht en laat ons beschaamd achter in het donker. Een verziekt moment, een gemiste kans, een ontspoorde liefde, het bestaat allemaal. Ik kan het weten, ik heb het vaak genoeg meegemaakt.

‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt hij opnieuw.

‘Van mij wel,’ zeg ik, enigszins verslagen. ‘Kijk uit voor de parels.’ Ik schop voorzichtig de lading neppers onder het bed terwijl hij de deur achter zich dichtdoet. ‘Er is maar één stoel,’ zeg ik verontschuldigend. Ik voel me opgelaten, met maar twee meubelstukken in mijn kamer.

‘Maak ik je zenuwachtig?’

‘Nee hoor, helemaal niet.’ Alleen bij Valentina Maria Alfreda Roncalli hebben opgekropte seksuele driften brandend maagzuur tot gevolg.

Hij neemt plaats in de schommelstoel. Hij strekt zijn lange benen voor zich uit. Zijn schoenmaat is 47. Hij neemt wel erg veel plaats in in deze hotelkamer.

‘Wil je een glas… Tja, volgens mij is het wijn,’ bied ik hem aan.

‘Grazie,’ zegt hij.

Ik loop naar de tafel. Er is maar één glas. Uiteraard is er maar één glas, dit is de oudevrijsterkamer. Nog een geluk dat ik van de signora een schaal met gratis vijgen heb gekregen. ‘O, we zullen samsam moeten doen,’ laat ik hem weten terwijl ik de wijn inschenk.

‘Prima,’ zegt hij.

Ik overhandig hem het glas. Hij neemt een slok, zakt onderuit in de schommelstoel en kijkt me aan.

Ik zit zo dicht op de rand van het bed dat ik nog net niet sta. Ik vat maar meteen de koe bij de hoorns. ‘Waar is Carlotta?’

‘Thuis, in Deruta, daar heb ik haar afgezet.’

‘Mooi, mooi.’ Geen idee wat daar zo mooi aan is, maar het is nu te laat, ik heb het al gezegd. ‘Leuk plaatsje. Erg mooi aardewerk.’

‘Wat vond je van Carlotta?’

‘Dat was me de bontjas wel.’

Gianluca lacht. ‘Ze is heel erg elegant.’

‘Zo kun je het ook noemen.’

Gianluca kijkt verbaasd.

‘Als de mannen in mijn familie haar moesten beschrijven, dan zou het niet “elegant” zijn. Hoe lang gaan jullie al met elkaar om?’

‘Met elkaar om?’

‘Ja.’

‘Al vanaf mijn negende.’

‘Je negende?’ Godsamme. Geen wonder dat Italianen als de beste minnaars worden beschouwd. Ze oefenen veel. En vanaf zeer jonge leeftijd.

‘Haar vader maakt de apparaten die we in onze winkel hebben staan.’

‘Goh, interessant.’ Ik vind het totaal niet interessant. Het kan me geen zier schelen. Ik buig me voorover en pak het glas uit Gianluca’s hand en neem een slok wijn. Ik geef het glas weer aan hem terug. ‘Wat zijn jeugdliefdes toch prachtig.’

‘Heeft ze jou dat verteld?’

‘Nee, dat neem ik gewoon aan.’

‘Hoezo?’

‘Zoals jullie met elkaar omgaan, denk ik. Dat heb ik ook met Bret.’

‘Bret?’ wil hij weten.

‘Ja, Bret Fitzpatrick en ik maken altijd elkaars zinnen af. We zijn een paar jaar geleden uit elkaar gegaan, maar hebben nog steeds een goede band. We kennen elkaar al zo lang. We zijn bij elkaar op ons gemak.’ Van mij mag hij jaloers op Bret zijn, dat zal hem leren, dat hij met Carlotta op de bruiloft op is komen dagen. Dus maak ik het nog een tikje erger. ‘Je kent elkaar door en door. Dat heb jij vast ook met Carlotta. Jullie weten natuurlijk ook alles van elkaar af.’

Hij knikt.

Ik ga door. ‘En, wat vond je van de bruiloft?’

‘Ik ben erg blij voor mijn vader. En voor Teodora.’

‘Orsola vertelde me dat je de zaak gaat overnemen zodat Dominic met pensioen kan.’

Gianluca moet glimlachen als ik de naam van zijn dochter laat vallen. ‘Papa wil dat erg graag. Hij wil dag en nacht bij jouw oma zijn. Dat lijkt me ook een goed idee.’

‘Ze willen van elk moment genieten,’ beaam ik. Maar het verraste me wel dat mijn grootmoeder zo gemakkelijk de schoenen kon laten vallen. Alsof er een sleutel werd omgedraaid, waarmee ze rechtstreeks vanuit ons atelier in Dominics huis stapte.

Gianluca schommelt heen en weer. ‘Daar kunnen we iets van leren.’

‘Zeker weten. Geniet van het moment.’ Ik neem een grote slok wijn na deze tegeltjeswijsheid.

‘Kom je nu vaker in Arezzo?’

‘Daar heb ik geen excuus voor nodig. Ik vind het hier heerlijk.’

‘Va bene.’

Als hij eenmaal met ‘va benes’ begint, voel ik me weer thuis. Althans, dat gold op Capri, enige tijd geleden. Ik sta op en vul het glas bij met het roze drankje.

‘En jij?’ vraagt Gianluca. ‘Wat vond jij ervan?’

De tranen schieten me in de ogen. Wat een rotwijn, zeg! Ik word er helemaal emotioneel van. Je moet ook niet drinken als je verdrietig bent. ‘Ik zal oma heel erg missen.’

Gianluca staat op en loopt naar het nachtkastje. Hij pakt zijn zakdoek en komt dan naast me op het bed zitten. Hij droogt mijn tranen.

‘Sorry hoor, ik wilde niet gaan huilen. Maar ik heb bijna die hele fles… Wat is het eigenlijk?’

‘Vin Santo. Een dessertwijn. Isole e Olena.’

‘Ik moet toch in elk geval de naam kennen van het spul waarmee ik mijn verdriet verdrink.’

‘Verdriet?’

‘Ja, weet ik veel. Eens zien wat ik daarbij kan bedenken. Wat zou je zeggen van “in de steek laten”?’ De tranen biggelen weer over mijn wangen. Ik gris de zakdoek uit zijn hand en dep mijn ogen ermee.

‘Je grootmoeder heeft haar eigen leven, zonder jou.’

‘Dat weet ik ook wel!’

‘Wat is er dan?’ vraagt hij zacht.

‘Ik ben straks eenzaam en alleen en val net als tante Feen taarten aan met een mes.’ Ik snik. Ik word al ziek als ik eraan denk. Ik blijf huilen.

‘Daar geloof ik niets van,’ zegt hij.

‘Ja, daar hoef jij niet bang voor te zijn. Jij blijft niet in je eentje. Jij hebt die nertsmevrouw.’ Ik kan net zo goed voor de antibontbeweging strijd gaan voeren als ik Gianluca toch nooit meer zal zoenen. ‘Weet je, ik ben zelfs tegen bont.’

‘Is dat zo?’ Hij glimlacht.

‘Nou ja. Het ligt ook niet aan het bont. Het ligt aan háár. Ze is gewoon waanzinnig.’

‘Ze is erg mooi.’

Ik ween in de zakdoek. ‘Dat is ze zeker.’

‘Het spijt me,’ zegt hij.

‘Hoezo? Jij hebt toch niets verkeerd gedaan?’

‘Jawel, ik heb je verdrietig gemaakt.’

Doordat hij dat toegeeft, wordt de waterkraan opeens dichtgedraaid. Soms is Gianluca’s Engels beter dan dat van mij, en soms kan hij zich alleen maar in het Italiaans uitdrukken, maar af en toe zegt hij precies waar het op neerkomt, in welke taal dan ook. ‘Wil je het echt weten? Nou, oké, je hebt me inderdaad verdrietig gemaakt.’

Hij glimlacht.

‘Vind je dat soms grappig?’

‘Nee, dat is niet grappig.’

‘Waarom lach je dan?’

‘Daarom.’ Hij moet weer lachen. ‘Ik wist wel dat je om me geeft.’

Ik sta op en loop naar het raam. Ik gooi het open voor wat frisse lucht.

‘Kom eens,’ zegt hij zachtjes.

‘Nee, dank je.’ Ik draai me weg van het raam en sta achter de schommelstoel met de rug ervan tussen mijn handen als een middeleeuws schild dat mij, de nederige vrijgezelle dienstmeid, scheidt van de Graaf van Genot.

‘Waarom niet?’ vraagt hij verbaasd.

‘Ik voel me genaaid. Je weet wel, misleid. Gisteravond, bij het repititiediner, had ik het idee dat je me signalen stuurde, en dat geloof ik nu nog steeds. Maar toen kwam je vandaag met Carlotta opdagen. Ik zag het al helemaal voor me: een prachtige, zinderende droom, en hoe we ons tegen elkaar zouden gedragen tijdens de receptie. We zouden gezellig kletsen, een paar cocktails drinken, misschien nog wat pasta eten, met na het messenwerpen een stuk taart, dan een kop koffie, wat dansen. Je kent dat wel, de dingen die je normaal gesproken op een bruiloft doet als je niet het bruidspaar bent.’

Gianluca zit met zijn mond vol tanden.

Ik ga door: ‘Waarom drink ik? Ik praat veel te snel.’

‘Maar niet genoeg.’ Hij staat op en geeft me het glas.

Ik heb een beetje het gevoel dat ik in een hoek word gedrongen. De frisse lucht die door het raampje naar binnen stroomt geeft me energie, net als de zuurstof die ze ’s avonds laat in de casino’s in Las Vegas pompen, zodat de oma’s aan de eenarmige bandieten tot ’s ochtends vroeg door zullen gaan. Ik kan ademhalen, ik kan denken, en dus zal ik eerlijk tegen hem zijn. ‘Ik ben ongebonden, jij bent ongebonden… snap je het? Op Capri was ik niet ongebonden, nu wel, maar nu ben jij weer bezet. Jij hebt Nertsje.’

‘Carlotta.’

‘Ja. Carlotta.’

‘Maar ik héb Carlotta niet.’

‘Waar heb je het over?’

‘We zijn bevriend, maar daar blijft het bij. Haar familie en de mijne zijn al jarenlang hecht, ook zakelijk gezien. Uit eerbied voor mijn vader kwam ze naar de receptie.’

‘O.’

‘Hoe noem je het ook alweer…’ Hij kijkt door het raam naar buiten, langs het schild, en mij. ‘… als je er vierkant naast zit?’

‘Dan zeg je dat iemand er vierkant naast zit.’

Gianluca schuift de schommelstoel, de buffer tussen ons in, weg. Hij neemt me in zijn armen. Door het briesje moet ik rillen. Ik leg mijn handen om zijn hoofd en streel dan zijn haar. Ik leg mijn hoofd op zijn schouder. Hij ruikt naar citrusfruit en naar leer en doet me denken aan de blikken bijenwas die wij in de zaak gebruiken. De lucht is me dierbaar, hij is verweven met mijn jeugd in het atelier aan Perry Street, de poetsdoek waarmee ik de schoenen opwrijf die ik heb gemaakt, en nu ook met hem.

Ik weet nog hoe ik verleden jaar in zijn armen lag, maar toen mocht het nog niet, dus durfde ik me er niet te veel in te verliezen. Ik had een vriend, en wilde geen misbruik maken van de Toscaanse leerlooier die misschien wel misbruik van mij wilde maken. Of niet? Het maakt niet uit. Dit is veel beter dan op het balkon van het Quisisana, want dit keer is het míjn idee. ‘Kus me,’ fluister ik.

Zijn lippen beroeren mijn wang tot hij mijn mond vindt. Hij kust me. Ik sta al de tijd dat we zonder iets te zeggen elkaar zoenen op mijn tenen. Hier heb ik geen woorden bij nodig. Ik hoef mijn gevoelens niet uit te leggen. Ik wil ze gewoon ondergaan. Of nog beter: hém ondergaan. Gianluca kust me op mijn ogen, mijn neus, mijn wangen. Geen idee hoeveel kusjes ik van hem krijg, duizend, een miljoen?

‘Sorry dat ik je verdrietig heb gemaakt,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Sorry dat we zo veel tijd hebben verspild.’

‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘Tijd genoeg. Alle tijd in de wereld.’ Hij onderbreekt me met zoentjes in mijn nek. Zijn handen ontdekken de halfopen rits in de rug van mijn jurk en hij trekt hem helemaal naar beneden. Zijn handen zijn warm terwijl hij ze langzaam naar mijn schouders toe beweegt. Als ik niet aangeschoten was, had ik hem tegengehouden, want mijn ouders slapen iets verderop in de gang en tante Feen snurkt zo hard na haar zuippartij dat ze haar in Florence helemaal kunnen horen. Maar het maakt me allemaal niet meer uit. Ik wil alleen maar hem.

Hij wervelt me langzaam, als een sneeuwvlokje, door de kamer. Alsof ik doelloos in de ruimte zweef, niet echt in volle vlucht, maar zeer zeker niet meer met beide benen op de grond. Zo voelt een ballerina zich ongetwijfeld als ze een sprong maakt. Ik ben gewichtloos in zijn armen.

Dit is geen goed plan, denk ik, terwijl hij me op bed legt, maar eigenlijk vind ik het wel een goed plan. Ik hoor geen kerkklokken of trompetten, en ik zie ook geen satijnen linten. Dit wordt geen triomftocht voor de seks, er komt ook geen parade, maar dat hoeft ook niet. Ik heb hem nodig. Gianluca wil mij, en hij wil me al heel lang. Het kan toch geen kwaad als je iets doet wat toch niet lang gaat duren? Moet ik zo langzamerhand niet eens mijn eigen regels gaan verzinnen?

We weten allebei dat ik de volgende ochtend zal vertrekken. Als je de afstand bekijkt die ons dan zal scheiden, is het duidelijk: het zal een uitdaging worden. Maar wat is er in mijn leven nu geen uitdaging? Wat zijn er nog meer voor nadelen? Dat hij de stiefzoon van mijn oma is? Wat maakt dat nu uit? Met een internationaal aantal scheidingen van vijftig procent zijn we allemaal wel familie van elkaar.

Wat is het ergste wat er kan gebeuren? Oké, we gaan met elkaar naar bed, het is heerlijk, en dan doen we het nooit meer? Ik kan je verzekeren dat ik dolblij zal zijn in die vier uurtjes die we nog hebben tot zonsopgang. Ik zal de herinnering eraan koesteren als een diamanten collier en het zal me totaal niet uitmaken als de stenen nep blijken te zijn. Echt, wat ik ook krijg, wat we vannacht ook nog doen, het zal voor mij precies genoeg zijn. Dat is nogal wat voor een katholiek meisje uit Queens: dat ze leeft bij het moment.

‘Wat fijn dat je naar me toe bent gekomen.’ Ik overlaad hem met kusjes.

Hij glimlacht en pakt me bij mijn middel beet. Mijn jurk valt op de grond terwijl hij me dicht tegen zich aan trekt. ‘Vanaf het moment dat ik je zag wilde ik je.’

‘En ik dacht dat je me helemaal niet mocht.’

‘Maar nu weet je toch wel beter?’

‘Ja, nu weet ik wel beter.’

‘Er zat me iets dwars,’ fluistert hij.

Mijn hart gaat als een gek tekeer. Nu zul je het hebben. Ik ben altijd voorbereid op slecht nieuws, maar over het algemeen niet zo gauw al, en al helemaal niet net nadat ik mijn jurk heb uitgetrokken. Ik vraag: ‘Wat dan?’

‘Dat je zo jong bent.’

Of het nu door de slechte sherry komt of dat ik maar de smak blijf horen waarmee tante Feen tegen de grond sloeg, maar als een oude vrouw van vierendertig te horen krijgt dat ze te jong is, vallen alle remmingen en beletsels opeens weg. Jong. Dat woord alleen al is een afrodisiacum, niet dat ik dat nodig heb. Een goede minnaar weet precies wat hij moet zeggen, en dat is zelfs nog belangrijker dan dat een goede minnaar weet wat hij moet doen. Na een rotdag waarop ik mezelf voortdurend het lelijke vijfde wiel aan de wagen heb gevoeld, is het een verademing te horen dat ik nog jong ben. ‘Ik ben helemaal niet te jong,’ stel ik hem gerust. ‘Ik heb de taperecorder nog meegemaakt.’

‘Het maakt niet uit, want ik ben nu eenmaal gek op je.’

Zelfs met uitgelopen zwarte eyeliner waardoor ik eruitzie als Theda Bara, een filmster van lang geleden, en de zilverkleurige lamé japon die verfrommeld op het bed ligt als de staart van een zeemeermin, snap ik wat hij bedoelt. Hij wil me, en ik wil hem. Is dat het begin van een verhaal? Of het einde? We hebben helemaal geen woorden nodig. We hoeven zelfs niets te zeggen.

Gianluca gaat voorzichtig op me liggen en trekt me dicht tegen zich aan. Hij trekt me omhoog zodat mijn hoofd op het kussen ligt. Dan haalt hij mijn BlackBerry onder me vandaan. ‘Die hebben we niet nodig.’ Ik kus hem. Hij laat de BlackBerry op de grond vallen en tegelijkertijd komt een fris windje de kamer in waardoor de gordijnen opbollen.

Er wordt op de deur geklopt.

‘Nee, hè?’ fluister ik.

‘Gewoon laten kloppen,’ fluistert hij terug.

We blijven doodstil liggen.

Klop. Klop. Klop.

‘Tante Val?’ roept mijn nichtje Chiara.

Klop. Klop. Klop.

Gianluca gaat van me af. Ik wijs naar de badkamer. Hij gaat daar naartoe en doet de deur achter zich dicht. Ik pak mijn badjas van de haak achter op de deur en doe hem aan. Ik trek de knoop van de ceintuur zo stevig vast alsof ik een boot aan het aanmeren ben.

Ik maak de deur open. ‘Wat is er?’

Daar staat mijn nichtje met grote donkere ogen, in haar pyjama van Hannah Montana. ‘Mag ik bij jou slapen?’

‘Hm. Ik denk dat je beter in je eigen bed kunt slapen.’

‘Charisma duwt me bijna uit bed.’

‘Geef haar dan een zetje.’

Door mijn toon trekt Chiara haar wenkbrauwen omhoog. Ze werpt tegen: ‘Dan wordt ze wakker. Het is veel te warm in onze kamer.’

‘Ik zet het raam wel voor je open.’

‘Nee.’ Ze slaat haar armen over elkaar.

‘Ga nu maar gewoon naar je kamer.’ Ze heeft me niet meer zo’n toon horen aanslaan sinds haar vijfde, toen ik haar bij de dichtzoe-vende deuren van de trein wegtrok die wegreed van de halte Queens Boulevard. Chiara kijkt me achterdochtig aan. Ik word snel poeslief en aardig in de hoop het meisje in haar kamer te krijgen zodat ik weer in Gianluca’s armen kan liggen. ‘Toe nou, schatje. Ik ben doodop.’

‘Heb je snoep?’ Ze wil door de kier de kamer in kijken.

‘Nee, lieverd, dat heb ik niet.’ Ik kijk op de gang. Waar is haar moeder? Waarom wordt Tess niet wakker om dit kind verder af te handelen? Ik glimlach naar Chiara. ‘Over een paar uurtjes gaan we ontbijten, en voor in het vliegtuig koop ik een grote pot Nutella voor je.’

‘Echt waar?’

‘Ja, en ook een lepel. En in de zeven uur dat de vlucht duurt mag jij lekker smullen.’

‘Moet ik ook wat aan de anderen geven?’

‘Nee, het is allemaal voor jou.’ Ik knuffel Chiara, doe de deur achter me dicht en loop met haar over de gang naar haar kamer.

‘Van mama mag ik niet uit de pot eten.’

‘In het vliegtuig wel. Ik koop voor haar de grootste fles Coco-eau de toilette die er maar te koop is in het vliegtuig.’

‘Mooi.’ Chiara duwt de deur van haar kamer open.

Een ijselijke kreet, afkomstig uit mijn badkamer, verscheurt de nachtelijke stilte.

‘Wat is dat?’ Chiara pakt me angstig beet.

‘Ga je kamer in.’

Ik draai me om en ren naar mijn kamer. Gianluca staat voor de badkamerdeur.

‘Ik heb je zus laten schrikken,’ zegt hij, wijzend naar mijn badkamer. ‘Je kunt er ook vanaf haar kamer in.’

‘Ai, dat had ik je niet verteld.’

De lamp in de gang knippert. ‘Is er iets aan de hand?’ roept mijn moeder vanuit haar kamer achter aan de lange gang.

‘Ik zag een muis,’ roept Jaclyn vanuit haar deur, naast die van mij. Ze moet toch iets verzinnen, ze kan moeilijk zeggen dat ze Gianluca in onze badkamer aantrof.

‘Ik stuur papa wel,’ roept mijn moeder om ons gerust te stellen.

‘Wat moet ik ermee dan? Hem doodslaan met mijn schoen?’ brult papa.

‘Weet ik veel, Dutch. Je verzint maar iets,’ zegt mam.

‘Ik ga niet op muizenjacht,’ blaft hij. ‘Ik heb vandaag al genoeg meegemaakt.’

‘Ik ben bang!’ Chiara komt haar kamer uit rennen en zet het op een huilen. ‘Maaa-maa!’ Haar stem weerkaatst door het hotel als een jodelkreet.

Tess doet haar deur open, stapt de gang op en gaat slaperig naast haar dochter staan. ‘Wat is er aan de hand?’ wil ze weten.

‘Tante Jaclyn schreeuwde,’ brengt Chiara haar op de hoogte.

‘Jij mag niet aan andermans deur luisteren,’ zegt Tess tegen Chiara. Ze denkt vast dat haar dochter een kreetje van genot heeft gehoord. Tess doet Chiara’s deur zachtjes achter haar dicht.

‘Ik ga maar.’ Gianluca geeft me een kus op mijn hand.

‘Nee, je blijft hier.’

‘Dat gaat niet meer. De kinderen. Je familie…’

‘Oké, oké. Een ijzingwekkende gil heeft de romantiek in de kiem gesmoord. Wat dacht je van…’ Ik zit eraan te denken om met hem mee naar zijn huis te gaan. Hij duidelijk ook.

Dan schudt hij het hoofd. ‘Papa en Teodora.’

‘Oké, oké.’ Ik pieker me suf. ‘Een hotel, anders?’

‘Dit is het enige hotel hier.’

We kijken elkaar aan.

‘We kunnen het wel vergeten,’ fluister ik.

‘Nee.’

‘Wat dan? Ik moet morgen weer weg.’ Ik werp mezelf in zijn armen.

‘Je mag dan weer naar huis gaan,’ zegt hij zachtjes, ‘… maar je zult me nooit verlaten.’

Gianluca kust me teder op mijn mond, dan op mijn wang en vervolgens fluistert hij: ‘Nooit.’
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‘Just as Though You Were Here’

De mappen liggen netjes gerangschikt op oma’s grote eettafel, precies zoals ze ze heeft achtergelaten, met in haar handschrift HUIS/ONDERHOUD, STAD/BELASTING, ANGELINI SHOE COMPANY en PRIVÉ erop geschreven. Boven op de map voor het huis ligt een stel sleutels, met aan elke sleutel een label bij welke deur of welk raam hij hoort.

Ik sla de map voor de privézaken het eerst open. Oma heeft haar internationale mobiele nummer erin geschreven, de telefoonnummers voor Vechiarelli & Zoon, haar nieuwe adres, en het laatste bankafschrift van Banca Popolare waarbij ik als mederekeninghouder vermeld sta. Er staat vijfduizend dollar op en op een geeltje heeft ze geschreven: ‘Voor noodgevallen’.

Ik kan me niet voorstellen wat voor noodgevallen dat zouden moeten zijn, totdat ik de map HUIS/ONDERHOUD opensla. Deze bevat enkele potentiële rampen: de boiler werkt niet goed, het dak lekt, de riolering speelt af en toe op en de bedrading is niet helemaal jofel meer. Ik verstop mijn gezicht in mijn handen.

Nu ik hier officieel in mijn eentje woon lijken de inrichting en oma’s meubels – de bank, de gordijnen, de oude tv – hopeloos ouderwets. Ik moet het naar mijn eigen smaak inrichten. Maar waar moet ik beginnen? Ik wil de herinneringen graag in ere houden, de geschiedenis van dit huis, maar elke keer dat ik hier rondloop mis ik mijn oma, en dat komt doordat het nog steeds haar huis is.

Voordat ze wegging, vertelde ze me dat het haar niet uitmaakte wat ik ermee ging doen. ‘Je mag het zelf weten,’ zei ze. Maar het enige wat ik echt wil is dat ze hier weer komt wonen en bij me in de zaak komt werken, net als vroeger.

Ik loop naar beneden, naar het atelier. In de gang ruikt het naar citroenboenwas en leer en een vleugje motorolie, want daar heb ik gisteren voordat ik naar bed ging de snijmachine mee gesmeerd.

Ik ga door de glazen deur waar een schuine A op staat geëtst naar binnen. Zodra ik in de zaak ben laat ik al mijn zorgen varen. In deze betoverende ruimte ben ik helemaal op mijn plek. We noemen het een werkplaats, maar hoewel we lange uren maken, is het eerder een speelplaats, de plek waar ideeën ontspruiten.

De patronen die June gisteren heeft geknipt, liggen op de tafel, stapels sitspapier en stof keurig netjes aan elkaar gespeld. Mijn tekening van de Osmina heeft ze rechtop op de plank neergezet zodat ze weet dat ze vanochtend het patroon voor onze nieuwste aanwinst in onze lijn met op maat gemaakte schoenen moet knippen.

Ik haal de traliehekken voor de ramen van het slot en trek ze op. Het is buiten somber door de laaghangende bewolking die als een stuk grijs-wit marmer boven de West Side Highway hangt.

Een rij bestelwagens staat voor het verkeerslicht bij de Brooklyn Tunnel. Het gaat straks misschien sneeuwen, maar dat hindert niet. We hebben het binnenshuis druk genoeg. We zijn vijf dagen in Italië geweest, en hoewel June gewoon heeft doorgewerkt, liggen we toch achter op schema. Als je je eigen bedrijf hebt, is vakantie bijna onmogelijk. Hebben we een keer vrij, dan moeten we dat wel inhalen.

Ik doe de lampen aan en neem plaats aan het bureau. Ik zet het beeldje van Sint-Crispijn, dat dienstdoet als een presse-papier voor een stapel rekeningen en papieren, ergens anders neer. June heeft een hele berg binnengekomen post voor me klaargelegd met daar een geeltje op met ‘Veel succes’. Ik ga door de enveloppen heen.

Ik maak een rekeningafschrift van de bank open. De schatkist is vol, voorlopig althans. Maar de vooruitzichten voor 2010 zijn slecht. Onze exclusieve schoenen zullen te lijden hebben onder het feit dat luxegoederen niet meer populair zijn. Ik moet dus heel snel de Angel Shoes op de markt zien te brengen, onze nieuwe, goedkope schoentjes. Ik heb de Bella Rosa ontworpen, een stevige maar toch elegante schoen met trendy versieringen die hopelijk vrouwen van zestien tot negentig jaar aan zal spreken. Hopelijk gaat het me ook lukken om de Bella Rosa, de eerste in de Angel Shoes-lijn, tegen de herfst in productie te hebben.

Maar het is zo veel werk! Ik heb geld nodig om de schoen op grote schaal gefabriceerd te krijgen, zodat ik de Bella Rosa aan zo veel mogelijk leveranciers kan verkopen. Mijn ex-verloofde Bret Fitzpatrick heeft de Wall Street-crash overleefd en is nu bezig nieuwe ondernemingen te financieren. Hij heeft mij ook onder zijn hoede genomen, niet alleen omdat we elkaar al ons hele leven kennen, maar ook omdat hij in onze nieuwe schoenenlijn gelooft.

We moeten nog een fabrikant zien te vinden die de Bella Rosa kan maken. Door veel onderzoek en informatie, vervolgens afspraken en overleggen, zijn we in China terechtgekomen, waar de meeste Amerikaanse ontwerpen tegenwoordig worden vervaardigd. Mijn grootvader zou het tegen de borst stuiten dat de Angelini-schoenen niet in Perry Street worden gemaakt en zelfs niet in de Verenigde Staten, maar ik moet nu eenmaal verder kijken dan mijn neus lang is.

Er wordt op het raam getikt. Bret staat buiten naar me te zwaaien, en geeft aan dat hij me bij de ingang wil spreken. Dit soort ontmoetingen is bij ons vaste prik geworden. Hij neemt een vroegere trein vanuit zijn woonplaats in New Jersey en komt even bij me langs voordat hij naar Wall Street gaat. Hij slaat de hoek om en zijn marineblau-we overjas wappert achter hem aan in de wind, als de vleugels van een vogel in een boom zonder bladeren.

‘Jij zit vast liever in Italië.’ Hij geeft me een kus op de wang en loopt langs me heen de zaak in.

‘Je moest eens weten.’

‘Ik heb je sms’je ontvangen. Niet te geloven dat oma Alfred partner heeft gemaakt.’

‘Vanaf vandaag. Meneer de directeur.’

‘Waar dan?’

‘Hier.’ Ik wijs naar het bureau dat ik heb opgeruimd om plaats te maken voor Alfred. Dit is voor het eerst sinds jaren dat het bureau niet bedolven is onder de papieren. ‘Het zal mijn dood nog worden, dat partnerschap.’

‘Ach welnee. Je maakt er vast wel wat van. Alfred zou jouw leven er eigenlijk best wel eens gemakkelijker op kunnen maken.’

‘Zou je denken?’

‘Nou en of. Jij laat hem het werk doen, en hij zal er geeneens erg in hebben. Wat de fabrieksplannen aangaat, dat regel ik wel met je broer. Hij moet onderzoek doen, een offerte opstellen, plannen ontwerpen en contact opnemen met fabrieken die jullie schoenen in productie hebben. In de tussentijd ben ik bezig geld bij elkaar te krijgen om de Angel Shoes te lanceren. Met dat geld kunnen we de Bella Rosa op de markt brengen. Als we eenmaal de schoenen laten maken, kun je ze makkelijker aan de leveranciers verkopen. Maak je maar geen zorgen. Ik help je.’

‘Zoals altijd.’

‘Ach, ik ben het gewend.’ Bret maakt zijn koffertje open.

Zijn lichtbruine haar is door de wind in de war geraakt. Ik onderdruk de neiging om het glad te strijken, zoals ik tijdens onze relatie tien jaar heb gedaan. Het laatste jaar waren we zelfs verloofd. Er zijn vast duizenden redenen waarom het niet tussen ons ging, maar uiteindelijk was er maar één nodig om het uit te maken. Ik wilde schoenen maken en hij wilde een vrouw die thuiszat. We wilden geen van beiden de ander zijn droom ontnemen, dus vonden we het beter om niet in het huwelijksbootje te stappen. Dat was wel even slikken voor mij. Als kind waren we al bevriend geweest en daar was een romance uit ontstaan. Toen we uiteindelijk de knoop door moesten hakken, overleefden we het dankzij ons wederzijds respect en onze liefde voor elkaar. We hebben altijd heel goed met elkaar op kunnen schieten, en daarom konden we ook eerlijk tegen elkaar zijn toen we ieder ons eigen leven gingen leiden.

Hij kijkt me aan. ‘Waar zit je met je gedachten?’

‘Ik moest opeens denken aan toen we samen in groep zeven schoonmaakspullen aan de deur gingen verkopen.’

‘Dat ging je niet zo goed af.’ Bret moet lachen.

‘Nog steeds niet. Jij bent een geboren verkoper. Je kreeg al die huisvrouwen zover dat ze dat spul kochten.’

‘Ik geloofde in dat spul. En ik geloof in jou.’

‘Ik ben maar een hard zwoegende schoenmaker.’

‘Dat duurt niet lang meer, Val. Dit is zo leuk om te doen. Zien hoe jouw bedrijf opbloeit. Jouw bedrijf is heel anders dan de ondernemingen hier in de buurt. Het zou best eens kunnen dat de kredietcrisis voor jou gunstig uitpakt.’

‘Ik zou niet weten hoe.’

‘De regering is er al mee bezig. Hier in de staat New York zetten ze een programma op voor kleine bedrijven, momenteel kun je een lening bij ze aanvragen.’ Bret overhandigt me een map met formulieren. ‘De gemeente gaat kijken hoeveel onroerendgoedbelasting je moet betalen en past het aan aan de huidige markt. Ook krijg je korting op gas, licht en water, zolang je maar minstens vier personeelsleden hebt. Je hebt er nu toch drie? Alfred, June en jij. Je moet er dus nog iemand bij zien te krijgen om ervoor in aanmerking te komen. En dan is er ook nog het fonds voor ontwikkelingen. Volgens mij zou je voor de Bella Rosa wel eens een lening met een zeer lage rente kunnen versieren.’

‘Ik heb bij de banken nog niets kunnen bereiken,’ geef ik toe.

‘Dat lukt niemand momenteel. De vertegenwoordiger voor kleine bedrijfjes in New York is Kathleen Sweeney. Geen gemakkelijke vrouw, heb ik gehoord.’

‘Een aardige Ierse vrouw.’

‘Precies. Hier heb je haar gegevens. Bel haar op en maak een afspraak. Het zou wel slim zijn als je Alfred erbij betrok, zodat hij ook zijn steentje bij kan dragen.’

‘Daar heb je gelijk in. En wat kan ik voor jou doen? Hoe kan ik je ooit terugbetalen na alles wat je voor me hebt gedaan?’

‘Kom maar naar Maeves verjaardagspartijtje. Ze wordt vijf.’ Bret overhandigt me een envelop versierd met roze vilten ballonnen.

‘Vijf alweer?’

‘Ja, het gaat snel. Niet te geloven, hè? Piper is bijna twee.’

‘Het lijkt nog maar even geleden dat je me vertelde dat Mackenzie in verwachting was.’ Niet te geloven dat Bret dat allemaal in zes jaar voor elkaar heeft gekregen. Hij heeft met Mackenzie een gezin gesticht, een baan gekregen bij het bankwezen, een huis in een buitenwijk gekocht en is daarnaartoe verhuisd. Ik heb in die tijd bereikt dat ik kalfsleer met de hand kan naaien. We leiden twee totaal verschillende levens. ‘Willen jullie nog meer kinderen?’

‘Mackenzie vindt twee genoeg. Ik zou er wel meer willen.’

‘In dit soort gevallen heeft de dame het voor het zeggen.’

‘Natuurlijk. Zo hoort dat.’

‘Ik kom graag.’ Ik omhels Bret.

‘Neem Gabriel mee.’

‘De onweerswolk? Echt niet. Hij heeft een hekel aan kinderen.’

‘Jawel, maar door hem worden onze feestjes in de buitenwijk een tikje meer bijzonder. En als hij een paar glazen wijn opheeft, zingt hij de nummers van Rodgers en Hammerstein met veel verve.’

‘Oké, ik vraag hem mee.’

Ik loop met Bret naar de deur. ‘Hoe moet ik je toch bedanken?’

‘Dat hoeft niet. Ik vind het leuk om te doen.’

‘Ja, maar je hebt het al druk, en je verdient er bijna niets aan.’

Bret glimlacht. ‘Als die schoenen eenmaal gaan lopen, gaat er heel wat in je leven veranderen.’

‘Waanzinnig, toch? Ik zou de hypotheek en de leningen afbetalen zodat er geen zwaard van Damocles meer boven mijn hoofd hangt.’

‘Het goede nieuws is dat het zwaard niet echt bestaat. Jij krijgt Alfred wel zover dat hij voor jou gaat werken. Want als dat iemand gaat lukken, Val, ben jij dat wel.’ Bret duwt de deur open en zegt: ‘Dit kan heel groot worden.’

Soms kijk ik naar Bret en dan zie ik de jaren dat we elkaar al kennen voorbijkomen alsof het een lang lint is zonder begin of einde. We kennen elkaar al bijna ons hele leven, en we vertrouwen elkaar zo volkomen dat ik me wel eens afvraag of me dat ooit weer bij een man zal lukken. ‘Je bent er altijd voor mij.’

‘Logisch, toch?’ Hij glimlacht en loopt weg.

Ik maak de uitnodiging voor Maeves verjaardagsfeestje open. Die is gekalligrafeerd en versierd met glitters en kant. Op de vouw zitten ballonnen waarin de datum, het tijdstip en de locatie geschreven staan. Midden tussen de ballonnen zit een fotootje van Maeve.

Hoe krijgt Mackenzie dat allemaal voor elkaar? Zou ik ook ooit het type moeder worden dat uitnodigingen versiert met glitters? Zou ik zelfs ooit de soort ouder worden die het leuk zou vinden om dat te doen?

Wat een mooi gezichtje heeft Maeve Fitzpatrick toch. Ze heeft haar vaders rustige blik en haar moeders blonde haar. Ik hang de kaart op het mededelingenbord. Ik zal alles voor Bret doen, zelfs een horde krijsende vijfjarige kinderen, een piraat die staat te goochelen en een treinreisje naar New Jersey doorstaan.

Er is een brief van Gianluca uit Italië, met een stalenboekje uit zijn winkel. Zaken en het meisje in één envelop verenigd.

Ik maak eerst de envelop open. Hij heeft een kunstzinnig handschrift, mooie Italiaanse letters met krullen. De brief is geschreven met een vulpen met donkerblauwe inkt. Een vulpen in 2010! Prachtig, toch?


Cara Valentine,14 febbraio 2010



Zelfs mijn naam lijkt mooier als hij door een Italiaan wordt geschreven. De brief is gedateerd op de avond van oma’s huwelijksfeest, de avond die we bijna samen hadden doorgebracht. Dat is het grote verschil tussen ons tweeën: die avond ging Gianluca naar huis en schreef hij op wat hij voelde, terwijl ik kokend van woede de deur van mijn kamer in het Spolti-hotel dichtsloeg.


Mijn verontschuldigingen voor wat er in je hotel is gebeurd. Ik werd meegesleept door emoties die ik al heel lang bij me draag. Dat kon jij natuurlijk niet weten, ik wist het zelf nauwelijks. Maar toen ik je in de kerk zag, in het gangpad naar het altaar, werd ik vervuld, en daar is geen ander woord voor, met een groot verlangen.

Ik heb nooit de ware ontmoet, en ik vraag me af of die wel bestaat. Veel mannen, uitgezonderd dichters, zijn altijd op zoek naar de ware liefde, en op de een of andere manier lukt hun dat zowel in woorden als in werkelijkheid. Maar wat mezelf betreft weet ik het nog niet. Toen ik je in de kerk zag, dacht ik heel even van wel, ik meende het in je ogen, in je gezicht, je mooie gezicht te zien. Maar toen ik je eenmaal in je kamer in het hotel sprak, vroeg ik me af of het wel waar kon zijn, of je hetzelfde voor mij voelde, en uitte ik mijn verlangen door kussen. Nu leef ik in hoop. Heb jij dezelfde gevoelens als ik?

Veel liefs,
 Gianluca



Lieve hemel, zeg. Ik moet even gaan zitten. Ik ben vierendertig en dit is de eerste liefdesbrief die ik ooit heb gekregen. Dat is niet helemaal waar, getuige een volle schoenendoos bij mijn moeder op zolder. Die zit vol briefjes die ik op school met Bret uitwisselde (het zinnetje waar ik elke keer weer knikkende knietjes van kreeg was ‘jij bent mijn meisje’, geschreven met potlood op gelinieerd papier). En de sms’jes die Roman Falconi me heeft gestuurd, staan opgeslagen in mijn mobieltje. Maar nog niet eerder heb ik een brief ontvangen, geschreven op doorschijnend papier waarop ‘Par Avion’ in onuitwisbare inkt staat gedrukt, en waarin ik beschreven werd als ‘mooi’ en ‘begerenswaardig’ en waarin mij uitdrukkelijk werd gevraagd wat ik op het romantische vlak wilde en nodig had. Dit is voor mij de eerste keer.

Ik had me voorgesteld dat mocht ik ooit een brief krijgen waarin dat soort sterke gevoelens prachtig en beeldend werden verwoord, ik ze dan wel móést geloven. Ik wil ze ook geloven. Het zou toch mooi zijn dat ik heel af en toe een man zwak zou maken. Maar ik woon niet in Engeland en ik heet niet Jane Eyre, en hij is niet meneer Rochester die te paard naar zijn landhuis rijdt waar hij zijn verwarde vrouw op de zolder heeft opgesloten. Toch?

Ik loop naar de strijkplank en zoals bijna elke ochtend zet ik het antieke strijkijzer aan. Ik moet iets omhanden hebben, want ik wil niet piekeren over wat ik nu met Gianluca aan moet. Toen ik nog jong was geloofde ik mijn moeder als ze zei dat er voor elke vrouw een man rondliep, of zoals zij het verwoordde: op elk potje past wel een dekseltje. Eigenlijk verwachtte ik wel dat mijn liefdesleven hetzelfde zou verlopen als bij mijn moeder, hoewel ik bij alles wat ik deed het motto ‘ik doe het heel anders dan mijn moeder’ volgde. Mijn moeder hield het eenvoudig. Zij is ervan overtuigd dat je voor altijd bij elkaar moet blijven, en dat werkte voor haar, maar bij mij is dat iets anders gelopen.

Ik lik aan mijn vinger en voel hoe heet het strijkijzer is. Ik laat mijn vinger iets te lang zitten en verbrand hem.

Je moet ook nooit een heet strijkijzer oppakken als je er met je hoofd niet bij bent.

‘Joehoe!’ roept June vanuit de deuropening. Ze komt binnenwag-gelen met zo veel winterkleding aan dat ik amper haar hoofd zie. Op deze sombere ochtend is haar felblauwe jas het enige kleuraccent. Ze heeft bekers koffie voor ons bij zich. ‘Niet schreeuwen. Ik heb donuts bij me. We hebben iets te vieren!’

June ontdoet zich van haar muts, handschoenen en jas en luistert ondertussen naar mijn relaas over oma’s trouwdag. Tegen de tijd dat ik bij de avond ben aanbeland, gaat zij zitten, trekt het plastic dekseltje van de beker af en roert in de koffie. Ze buigt zich naar me toe als ik haar vertel over Gianluca die opeens voor mijn hotelkamer stond.

Als ik klaar ben met mijn verhaal, breekt ze de donut doormidden, en geeft mij het grootste stuk. ‘Het is altijd de man met wie je niet hebt gevrijd, de man die je wilde en je niet kon krijgen, díé man zal jou nooit vergeten,’ zegt ze. ‘Het vooruitzicht op seks is vaak spannender dan de daad zelf.’

‘Daar trap ik toch echt niet in.’ Ik kijk June aan, die al sinds 1952 de seksuele escapades in Greenwich Village in haar slaapkamerkast bewaart als een satijnen nachtjapon.

‘Ach, ik wilde je alleen een beetje opbeuren.’ Ze lacht. Daarom ben ik zo dol op June. Seks is het mooiste op aarde, en pal daarna komt gevoel voor humor. Oma heeft me geleerd hoe ik schoenen moet maken, maar June heeft me geleerd dat het belangrijk is om je te laten gaan en van het leven te genieten.

‘Nou, goed dan,’ zegt ze. ‘Ik had het een mooier verhaal gevonden als je met die Italiaan naar bed was geweest. Op mijn leeftijd willen we dat allemaal graag horen, omdat wij er maar bekaaid afkomen. Nu zijn we allebei gefrustreerd. Waarom ben je niet met Gianluca ergens naar een rustig plekje gegaan om daar wat leven te maken?’

‘Dat wou ik ook! Ik heb zelf geen kinderen, maar het ging wel de mist in door een kind. Alsof Chiara wist dat haar tante die avond zou scoren en er alles aan wou doen om het tegen te houden. Nu weet ik ook waarom ze dat “scoren” noemen, want als het niet lukt, is het net of je hebt verloren.’

‘Ik wil niet bijdragen aan je frustraties.’ June doopt haar stuk donut in de koffie. ‘Maar we moeten even praten.’

June komt met haar kruk naar me toe rijden en legt haar handen op de tafel. Haar felrode haar draagt ze in vlechtjes die tot op haar schouders komen. Met haar met rijnsteentjes versierde leesbril houdt ze haar pony uit het gezicht. Op haar eenenzeventigste ziet June er prachtig uit: haar lelieblanke huid is mooi gebleven doordat ze haar hele leven de zon gemeden heeft. Alleen door de rimpels bij haar mond, te wijten aan jarenlang roken, kun je zien hoe oud ze is. Ze heeft helderblauwe oogschaduw op, à la East Village-hippies, en draagt daarbij een legging en een voile tuniek met allerlei kleuren over een coltrui. June is een typische ex-danseres uit New York. ‘Lieverd, ik ben oud.’

‘Ach, welnee.’

‘Toch wel. En daardoor heb ik last van spataderen en geheugenverlies. Weet je, ik ben moe. Ik weet niet of ik nog veel langer patronen voor je kan knippen.’

‘Is er iets?’ Ik raak in paniek. Ik ben pas twee uur de baas en ben mijn belangrijkste personeelslid al kwijt.

‘Of ik ziek ben, bedoel je? Hemel, nee… tenzij al die jaren marihuana roken eindelijk effect gaan hebben. Maar dat lijkt me niet. Ik raak heerlijk rustig van dat groene goedje, dus ik ga daar lekker mee door. Nee, ik doe dit niet vanwege mijn gezondheid. Het komt door het aantal jaren: eenenzeventig. Een. Zeventig. Mijn polsen doen zeer, en mijn vingers worden wat stijf door de reuma. Ik denk dat ik ermee moet stoppen.’

‘En wat ga je dan doen?’

‘Lekker naar Miles Davis luisteren en mijn teennagels lakken. En ik zou die tv-show The View graag eens bij willen wonen, ik ben dol op Whoopi.’

‘Dus je wilt tv gaan kijken en wat rondhangen? Ik ook!’

‘Nee, jij mag nog niet. Jij moet eerst je naam vestigen.’

‘Maar dat wil ik niet, zonder jou.’

‘Tuurlijk wel. En je kunt het. En je zult het doen. Valentina, dat huwelijk van je grootmoeder heeft me wakker geschud. Ik ben wat jonger dan zij natuurlijk, maar elk jaar boven de zeventig staat gelijk aan tien jaar onder de zeventig. De tijd gaat zo snel voorbij, het is gewoon beangstigend.’

‘Maar je kunt ook jong sterven, June.’

‘Jawel, maar eenmaal boven de zeventig komt dat een stuk vaker voor. En ik wil genieten van de tijd die ik nog heb.’

‘Wanneer wil je hier weg, dan?’ De tranen branden me in de ogen.

‘Als je eenmaal de Bella Rosa op de rit hebt, lijkt het mij een goed moment om op te stappen. We kunnen maar beter iemand zoeken die ik nog kan opleiden.’

‘Goed.’ Maar het is niet goed. Ik kan me niet voorstellen dat ik het zonder June moet doen. En ik wil met niemand anders werken. We hebben bijna nooit ruzie, we lossen alles zonder gedoe op, en we drinken koffie op dezelfde manier: veel melk en geen suiker.

‘Het is niet het einde van de wereld, hoor. Dingen veranderen nu eenmaal, Valentina. Je wilt toch niet dat ik voorover dood op de patroontafel val?’

‘En waarom niet?’

June lacht. ‘Je bent al lang genoeg omringd door oude vrouwen. Teodora begreep dat heel goed. Die is vertrokken zodat jij je eigen leven kon leiden. En nu Alfred hier komt…’

‘Jij wilt dus ook niet met hem werken.’

Het is moeilijk te verteren dat June weg wil vanwege Alfred, of misschien alleen deels vanwege hem. Ik ben weer kwaad op oma dat ze me dat heeft aangedaan.

‘Alfred is geen punt.’ June haalt haar schouders op. ‘Maar ik heb er gewoon geen zin in. En het is zeker niet vanwege hem dat ik wegga.’

De voordeur gaat open. Alfred, nadat hij twintig jaar geleden aan Cornell is afgestudeerd, heeft het eiland van Manhattan altijd in een pak van Brooks Brothers betreden. Maar nu, op zijn eerste werkdag bij de Angelini Shoe Company, draagt hij een spijkerbroek en een poloshirt met daaroverheen een parka.

Ray Rinaldi, oma’s advocaat, komt achter hem aan, met in zijn hand de attachékoffer die hij al sinds de jaren zestig heeft. Hij heeft zich dik aangekleed tegen de kou: een sweater onder zijn winterjas en een muts met oorflappen. Hij kan zo een vlag planten op de hoogste top in Antarctica.

‘Eerste schooldag,’ merkt June droog op, terwijl ze de kartelschaar oppakt en aan het werk gaat.

‘Daar lijkt het inderdaad op,’ zegt Alfred.

Ik overhandig Ray een presentje dat op het bureau stond. ‘Confetti van oma’s trouwen.’

‘Dank je. Ik ben gek op amandelen van Jordan, maar helaas kan ik ze niet meer eten.’ Ray wijst op zijn gebit. ‘Te veel bruggen.’

‘Je moet ze eerst in wodka weken, dat scheelt,’ zegt June.

‘Zullen we naar boven gaan?’ stelt Alfred voor.

Ray en Alfred lopen naar boven. June moedigt me met gebaren aan met ze mee te gaan.

Ray gaat aan het hoofd van de tafel zitten en haalt een paar dossiers uit zijn koffertje. Ik pak de map met documenten die ik voor Alfred en Ray heb samengesteld van oma’s stapel aan de andere kant van de tafel. Ik ga met een gevoel van wanhoop tegenover Alfred zitten.

Ray spreidt de contracten uit. Ik kijk ernaar, maar de woorden zijn allemaal even wazig. Ik doe net of ik ze lees terwijl Alfred erdoorheen gaat. Ik kijk naar Ray. Hij weet dat ik het nooit vrijwillig zou hebben gedaan. Maar ik kan niet anders. Als ik hier wil blijven wonen en werken, moet ik hier wel in meegaan.

‘Valentina, we moeten een huur zien te regelen voor jouw woning boven de werkplaats,’ zegt Ray.

‘Prima. Ik heb oma al gezegd dat ik daar niet mee zit.’

‘We houden het redelijk.’ Ray glimlacht.

‘Dat hoop ik maar,’ zeg ik.

‘Er staat hier dat alle financiële beslissingen gezamenlijk moeten worden genomen.’ Alfred werpt Ray een blik toe.

‘Dat klopt,’ zegt Ray.

‘Maar Valentina heeft het volledig voor het zeggen wat het artistieke gedeelte betreft.’

‘Alfred, je grootmoeder was hier heel duidelijk in. Ze wil dat jij het hoofd financiën bent, dat jij de prijzen en de salarissen bepaalt, de schuld regelt en Valentina bijstaat bij alles wat ze nodig heeft om het bedrijf groot te maken. Daar vallen onderzoek en toekomstige contracten ook onder. Oké, Valentina heeft samen met Bret Fitzpatrick aan productontwikkeling gedaan…’ legt Ray uit.

‘Hij is fondsenwerver,’ zegt Alfred, ‘dus hij moet daar wel voor betaald worden.’

‘Ja. En Teodora vindt het prima dat Bret dat doet, zolang hij daar Valentina mee helpt.’

‘Oké,’ zegt Alfred.

‘Dus alle financiële beslissingen worden door Valentina en jou samen genomen,’ besluit Ray.

‘Daar ben ik lekker mee,’ zegt Alfred al lezende hardop.

‘Nou ja, het is natuurlijk wel míjn zaak.’ Ik kijk naar Ray.

‘Maar ik ben erbij gehaald om de financiële kant te regelen,’ verbetert Alfred me.

‘Ik bedoel…’ Ik haal diep adem en zeg: ‘Het is mijn zaak, want ik moet het product ontwikkelen dat we verkopen. En jij vertrouwt op mij om dat te leveren. Voor de rest kan het me niet schelen, gaat alles gelijk op.’

‘Oké.’ Alfred kijkt me even aan.

Ik begrijp heel goed dat hij alleen maar zo meegaand is omdat hij net is begonnen. ‘Dus dit is het budget.’ Ik geef Alfred de berekening van de uitgaven. ‘En dit is de lijst met bestelde schoenen waar we momenteel mee bezig zijn, met de aanbetaling en de levertijd erbij.’ Ik leg hem boven op het budget. ‘En dit zijn mijn toekomstplannen, inclusief de Bella Rosa. In dit dossier zit het onderzoek dat Bret heeft gedaan en wat informatie over buitenlandse fabrikanten. Maar die lijst is nog niet compleet. Daar kun je me mee helpen.’

‘Wauw.’ Alfred lijkt toch wel wat onder de indruk. Dan zegt hij: ‘Ik ga er even doorheen.’

‘Doe rustig aan.’ Ik sta op. ‘Ray, fijn dat je dit voor ons hebt opgesteld.’ Ik steek mijn hand naar hem uit. ‘Ik zal je nog wel een paar keer nodig hebben.’

Ray geeft me een hand. ‘Graag gedaan.’

‘Ik wil graag genoeg schoenen verkopen zodat ik jou een mooi koffertje kan geven.’

‘Ach, ik ben er nu eenmaal aan gewend.’ Ray klopt op de oude tas. ‘Het is zo langzamerhand echt wel tijd voor een nieuwe,’ verzeker ik hem.

Oma heeft haar slaapkamerameublement laten staan. Het donker eiken bed staat op vier stevige poten en het mooi bewerkte hoofdeinde stamt overduidelijk uit de jaren veertig, net als nylons met een naad. Op het bed ligt een zachtgroen satijnen sprei, en die ligt er al sinds mijn jonge jaren.

Oma stelde voor dat ik in haar kamer zou gaan slapen, omdat die groter is. Al die tijd heb ik de kleinere logeerkamer gehad. Mijn moeders oude slaapkamer, aan de andere kant van de gang, is een relikwie uit de jaren vijftig. Het behang heeft bosjes viooltjes samengebonden met een goudkleurig lint erop zodat het net lijkt of je in een tuin staat. Ik vind het leuk behang, maar ik wil ook niet in die kamer trekken. Ik blijf zitten waar ik zit. Mijn grootmoeder komt hopelijk wel een keer logeren, en dan staat alles nog precies zoals ze het achtergelaten heeft. Bovendien vind ik de logeerkamer tegenover de badkamer en vlak bij de trap naar het dak erg prettig. Ik voel me er thuis.

Mijn moeders kamer staat vol met dozen waar oma de tijd niet voor heeft gehad om ze te ordenen voordat ze wegging. We hebben haar kleren en wat erfstukken van haar moeder ingepakt, zodat die mee konden naar Italië. Dominic en zij willen zijn huis in Arezzo opknappen, voor een nieuw begin. Ze heeft zelfs haar oude vertrouwde spaghettipan niet meegenomen, wat voor mij een teken is dat ze inderdaad aan een nieuw leven is begonnen.

Ik heb mezelf voorgenomen om, zodra ik maar even de tijd heb, elke doos na te kijken en uiteindelijk zal ik alle herinneringen onder mijn moeder, zussen en Alfred hebben verdeeld. Er zijn heel veel foto’s van mijn moeder bij, die enig kind was, wel een doos vol. We kunnen er in elk geval bij elk van haar vier kinderen een hele muur van hun huis mee behangen. Het leven van mijn moeder is, vanaf haar geboorte in zwart-witfoto’s tot haar huwelijksdag in kleurige Kodak-afdrukken, vastgelegd. En natuurlijk ook dat van haar gezin. Ik leer haar helemaal opnieuw kennen.

Op de foto’s is ook duidelijk te zien wat voor bui we hadden en wat er gaande was toen de foto werd gemaakt. De kiekjes uit de jaren tachtig, toen Tess, Jaclyn, Alfred en ik jong waren, tonen een gezin in de problemen, en pas in de jaren negentig, als we gaan studeren, zie je dat de wolken overgedreven zijn en we weer blijdschap voelen.

Mijn moeder en vader hebben een crisis overleefd die aan mijn vader te wijten was, toen hij een verhouding kreeg en mijn moeder in de zomer van 1986 samen met ons in dit pand trok. Uiteraard heeft ze ons nooit de echte reden verteld waarom we naar het centrum verhuisden – ze beweerde dat ons huis onder handen genomen moest worden – maar eigenlijk was het mijn vader die onder handen genomen moest worden. In de loop der jaren kregen we er zo nu en dan wat over te horen, tot onze ouders vonden dat we oud genoeg waren om ermee om te gaan, en toen mochten we er alles over vragen. Als we het tegenwoordig over het verleden hebben wordt het hele verhaal in geuren en kleuren verteld, inclusief de momenten dat mijn vader het opbiechtte, mijn moeder hem vergaf en dat mijn vader weer in de schoot van zijn gezin terugkeerde.

Mijn vaders ontrouw in het verleden hoort bij onze familiegeschiedenis. We gaan er niet over door, we doen ook niet of het nooit gebeurd is, het hoort er nu eenmaal bij, net als kanker, het zakken voor je rijbewijs, de bof of een feest vanwege een bevordering bij de Plantsoenendienst. Mijn vaders verhouding wordt bij ons gebruikt als elke andere belangrijke gebeurtenis bij ons in de familie. Net als de Gelukkige Afloop, zoals mijn moeder het noemt, toen mijn ouders opnieuw hun trouwgeloften aflegden en wij, hun vier kinderen, erbij stonden in de kerk en maar al te goed beseften wat zij, en wij, hadden doorstaan. Op een bepaalde manier schonken ze ons, door elkaar te vergeven, de gave van vergiffenis. Die les bleef bij mijn zusjes en mij hangen, maar niet bij Alfred. We moesten hem overhalen om erbij te zijn in de kerk. En na een hoop gesoebat kwam hij dan toch opdagen.

Ik verwonder me soms over de manier waarop mijn familie de vreselijkste dingen kan accepteren en vergeven, maar dat komt doordat mijn ouders niet toestonden dat iemand, ook geen overspelige vrouw uit Pottsville in Pennsylvania genaamd Mary, tussen ons in kwam staan. Het is dan ook ironisch dat we niet door een buitenstaander uit elkaar worden gescheurd, maar door een mol in ons midden. De echte tegenstander van eenheid in onze familie blijkt een gehaaide zakenman zonder hart te zijn: mijn broer.

Van de dingen die oma achter heeft gelaten, vind ik de verzameling jaarkalenders die boven het bureau in het atelier hingen het mooist. Zij vertegenwoordigen deze onderneming, een onofficieel logboek van zakelijke transacties die teruggaan tot de tijd dat mijn overgrootvader net in de Verenigde Staten aan was gekomen.

Een dateert er uit 1910, en de kalenders zijn afkomstig van de bedrijven en leveranciers waar we mee werkten. De oudste zijn van een bedrijf dat Red Goose-schoenen vervaardigde. Sommige data zijn omcirkeld en er staan aantekeningen bij van mijn overgrootvader, mijn grootvader en uiteindelijk van mijn oma. Op de laatste dag van elke maand staat tot 1918 ‘affitto’ geschreven. Daarna is dat ‘pagamento d’ipoteca’ geworden. Ik kan ze niet weggooien – niet met die aantekeningen van mijn overgrootvader en opa erop – dus blader ik erdoorheen, en ik leg ze voorzichtig weer in de doos zonder de bladzijden te verkreukelen of te scheuren.

Ik ben de enige die de geschiedenis van onze familie in ere houdt, en dat doe ik graag. Niemand is verder geïnteresseerd in wat er in deze stoffige oude dozen zit, en ze willen ze ook niet op hun zolder bewaren. Ik ben de enige Angelini die deze oude papieren koestert en erdoor wordt geïnspireerd.

Mijn zus Tess heeft helemaal niets met antieke spulletjes. Haar huis is modern en strak ingericht: Ikea met een vleugje Richard Meier. Tess vond mijn moeders inrichting in ons huis in Queens maar niets, veel te veel tierelantijnen. Jaclyn heeft haar appartement een gestroomlijnde Scandinavische look gegeven, met rustige kleuren en verweerde eiken meubels. Alfred en Pamela wonen op stand in New Jersey in een gigantisch huis dat doet denken aan een boerderij, vol glanzende moderne meubels. Volgens mij hebben ze geen van allen een zolder of kasten met troep. Zij gooien steeds dingen weg. Pamela zou de kalenders meteen bij het oud papier gooien.

Ik blader door 1912 en kijk naar de ontwerpstijlen. In nog geen honderd jaar is de wereld volkomen veranderd. Ze vonden zich toen erg modern, met reclames voor auto’s met een achterbankje en badkleding gemaakt van dunne wol.

Ik heb een doos met al mijn overgrootvaders schetsen. Ik kijk er vaak naar als ik zelf aan het ontwerpen ben. Ze zijn de basis voor onze exclusieve schoenen waarvan elk ontwerp de naam van een heldin uit een beroemde opera draagt. Tachtig jaar lang waren het zes basisontwerpen, tot oma er in 1990 een zevende aan toevoegde. Af en toe pak ik zijn tekenboek erbij, maar omdat ik niet wil dat de fragiele schetsen in houtskool en Oost-Indische inkt nog meer slijten, heb ik ze stuk voor stuk gescand.

Ik pak de laatste kalender op en wil hem in de doos leggen, en opeens valt er een vel dik schetspapier eruit. Uiterst gedetailleerd staat er een damesschoen op getekend. Hij heeft een dunne hoge hak en is gemaakt voor geweven leer, met een versierde flap boven op de schoen in een vereenvoudigde Lodewijk XIV-stijl. De teen is rond en de instap smal. Het ontwerp is heel anders dan de rest van mijn opa’s ontwerpen. Hij had een nogal architectonische hand van tekenen en schreef bij alle in het Italiaans aangegeven onderdelen keurig de afmetingen, en welke haakjes, voering, versieringen of wat er dan ook maar nodig was, erbij hoorden.

Deze schoen is echter geheel aan zijn fantasie ontsproten. Je kunt de tekening aan de muur hangen, zo kunstzinnig en vlot getekend en leuk is hij. De schoen staat op een wolk waar een bliksemflits uit komt, een sterk beeld, het zou zo een reclametekening kunnen zijn. In de hoek zie ik in het handschrift van de kunstenaar iets staan.

Rafael Angelini

Ik heb nooit van Rafael Angelini gehoord. Eigenaardig, want ik ken mijn neven in Italië allemaal bij naam. Mijn grootvader was enig kind, net als mijn moeder. Mijn overgrootvader Michel had zussen: tante Anna, tante Elena en tante Enes. Geen Rafael. En geen van hun kinderen heet Rafael.

Misschien dat mijn grootvader ook nog onder de naam Rafael ontwierp. Wellicht dat hij zich onder een andere naam liet gaan, en grappige, modieuze, gewilde schoenen ontwierp. Het kan zijn dat hij zelfs lang voor mij al van plan was om een schoenenlijn te ontwerpen die hij op grote schaal kon verkopen. Maar waarom wist ik daar niets vanaf? Dat zou toch bij de familiegeschiedenis moeten horen.

Ik bekijk de schets eens goed. Hij is zeer zeker niet door mijn overgrootvader getekend. Het is een andere Angelini. Maar wie is hij? Ik leg de tekening op het bed, zodat ik niet zal vergeten oma ernaar te vragen.

Dan stuit ik op een van mijn grootmoeders dierbaarste bezittingen: een turquoise leren koffer met een wit lakleren deksel. Er zit een goudkleurige metalen sluiting op. Ik maak hem open. Er zitten allemaal langspeelplaten in.

Niet te geloven dat oma haar platen van Frank Sinatra achtergelaten heeft. Mijn grootmoeder heeft nooit servies of zilver of Hummeltjes of Lladro-beeldjes gespaard, haar enige verslaving was deze zanger.

De hoezen van de lp’s van Sinatra staan op alfabetische volgorde. Ze zien er na al die tijd nog gloednieuw uit. Het zou me verbazen als er ook maar een krasje op een van de platen zelf zat. In het deksel zit zelfs een speciaal doekje om de plaat schoon te vegen voordat hij opgezet wordt.

Ik weet nog dat oma de platen op de platenspeler legde en dat een plastic houder ze op hun plaats hield. Dan draaide ze voorzichtig een knop om en op magische wijze werd een plaat op de draaitafel gelegd, de naald zakte langzaam naar beneden en opeens was er muziek.

Toen we nog klein waren, mochten we eigenlijk met alles in huis spelen, behalve met de platen van Sinatra. De platen van Louis Prima en Keely Smith mochten wel, net als die van Boots Randolph en zelfs van Perry Como, maar van de collectie van Sinatra bleven we af. Alleen oma mocht zijn platen op de draaitafel leggen.

Dit zijn de liedjes die in mijn oma’s jeugd, verkeringstijd en huwelijk werden gedraaid. Toen Sinatra jong was, was mijn grootmoeder dat ook. Ze was nog maar twaalf toen ze in 1940 haar eerste plaat kocht, met ‘I’ll Never Smile Again’ op de A-kant en ‘Marcheta’ op de B-kant. Ze danste op haar trouwdag met mijn opa op ‘For Every Man There’s a Woman’.

Mijn moeder weet nog dat oma haar meenam naar de Fulton Record Shop en ze daar stonden te wachten als er een nieuwe plaat uitkwam. Mijn grootmoeder was een echte fan. Maar ze liet de songs van haar leven achter voor haar nieuwe leven met Dominic Vechiarelli. Het enige wat nog over is van jarenlang deze albums koesteren is de nostalgische geur van de oude platenwinkel van hoogglans inkt en plastic. Als ik bewijs nodig zou hebben van mijn oma’s bedoelingen, dan heb ik dat in mijn handen. Ze zal niet meer terugkeren.

Ik haal de platen waar ze zo trots op was uit de koffer en bekijk ze. Ik zet ze tegen het hoofdeinde van het bed aan. De hoezen zijn een hommage aan Frank. Sinatra in een spotlight voor een microfoon; jong, slank en buitengewoon sexy. Sinatra getekend als een stripfiguur in heldere turquoise en rode kleuren, op een landingsbaan met een vliegtuig van TWA achter zich, zijn hand uitgestoken naar een vrouw die haar hand met roodgelakte nagels in de zijne heeft gelegd. Een met een blauwe achtergrond en een foto van Frank met een fez op. Frank Sinatra wordt met elke plaat een tikje ouder, maar hij blijft stralen. De foto’s uit zijn glansrijke verleden doen me wat. Dus trek ik mijn parka aan, pak mijn glas wijn en ga de trap op naar het dak, het glas wiebelend in mijn hand als ik de deur van het slot haal.

De winterse wolken zijn weggedreven, en de lucht is nu zeer donkerblauw, net zo blauw als de inkt die Gianluca heeft gebruikt voor zijn brief. Ik loop naar de rand van het dak en kijk uit over de West Side Highway. De knipperende rode lichten van een politieauto die bij de pier staat lijken net rode knoopjes op een zwarte suède laars. Ook het dak is anders nu mijn oma weg is. Het geeft me niet langer een veilig gevoel, het is net alsof ik het niet meer kan vertrouwen, alsof ze door de wind is meegevoerd.

Dit is de grootste verandering wat mij betreft. Het dak, vol tomatenplanten in de zomer en sneeuwbuien in de winter, was ons speciale plekje. In de herfst roosterden we kastanjes op de barbecue en zaten we dicht bij het vuur totdat de kastanjes klaar waren en met een zachte plof openbarstten. Het was vertrouwd, de lucht van de bakplaat op het vuur en de zoete kastanjes.

Ik kijk naar de barbecue, waar een stuk zeil overheen ligt, en vraag me af of ik nog wel de moeite zal nemen om in de Chelsea Market een zak kastanjes te gaan kopen om te poffen. Zal ik doorgaan met de dingen die oma deed, die we allemaal leuk vonden? Zal ik de traditie in ere houden?

Met elke kist die ik uitpak, elke doos die ik opruim, wordt de lijst van dingen die ik moet doen langer. De zaak, het pand, de familieverplichtingen. Het is zo langzamerhand tijd om de Roncalli’s bij elkaar te roepen en de taken en de recepten te verdelen. Ik moet dat net zo uitvoerig aangeven als mijn moeder voor haar sieraden heeft gedaan. Elk stuk is voorzien van de naam van degene die het erft en achter slot en grendel gedaan totdat ze, en dat duurt hopelijk nog heel lang, het loodje legt.

Ik werp een blik op de Hudson, de grote donkere rivier lijkt ’s avonds nog breder te worden, als zwartfluwelen drijfzand. Maar ik ben niet geïntimideerd door de rivier of door de donkere lucht en ik voel me evenmin nietig, omringd door wolkenkrabbers die boven me uittorenen als zwarte dolken. De dozen in mijn oma’s slaapkamer, met alle dingen erin die mijn grootmoeder was en is, die bezwaren me wel. Papieren, contracten, foto’s, artikelen, tekeningen en documenten die onze familiegeschiedenis en die van ons bedrijf vertegenwoordigen. Je kunt ons verleden aflezen aan de spullen die ze bewaard heeft, en nu oma hier niet meer woont, is het mijn taak om uit te maken wat de moeite waard is om te bewaren.
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‘Polka Dots and Moonbeams’

Gabriel Biondi wuift naar me vanuit ons zitje in Pastis, waar we één keer in de maand, vaste prik, met elkaar ontbijten.

Als we dat niet zouden doen, zagen we elkaar amper. Gabriel werkt ’s avonds in het Carlyle-hotel en ik overdag in de zaak, en het is maar zelden dat we tegelijk vrij hebben. We gaan naar Pastis omdat het van heel Greenwich Village nog het meest op een Franse bistro lijkt. En hoewel we met veel plezier in New York wonen, vinden we het toch af en toe leuk om net te doen of we in Parijs zijn.

De antieke spiegels, de zwart-witte tegels op de vloer en de glimmende eiken tafels geven het restaurant de uitstraling van een warme, grote keuken. Ik loop tussen de tafeltjes met kletsende gasten door. Aan een paar tafels zitten mannen in pak, maar over het algemeen komen hier buurtbewoners om te genieten van heerlijke eieren, bacon en broodjes.

Gabriel kust me op mijn wang. Op zijn zwarte haar prijkt een baret. Hij heeft een getailleerde zwarte kasjmier trui aan en een dusdanig strakke spijkerbroek dat duidelijk te zien is dat hij aan fitness doet. Gabriels figuur is een omgekeerde driehoek: brede schouders en smalle heupen. ‘Ik heb voor mezelf de gepocheerde eieren besteld en voor jou een tosti.’

‘Maar natuurlijk. En daarom heb jij dus geen kont en ik wel.’

‘Ik heb wel een kont. Maar dan bol en welgevormd. Net een verse perzik, zeg ik altijd maar. Of is me gezegd.’ Hij helpt me uit mijn jas. ‘Ik wil het hele verhaal horen.’

Ik trek de rest van mijn winterse overkleding uit en leg ze op de stoel naast Gabriel. ‘Na jou. Hoe gaat het ermee? En op je werk?’

‘Ik moet minder gaan werken. Dat is niet zo best. Maar nu kan ik wel nadenken over mijn leven. Mooi toch? En heb ik meer tijd voor mijn vrienden. Nog mooier. Heb je de brief bij je?’

Ik pak mijn tas. Ik heb Gianluca’s brief, alsof het een relikwie is, voor alle zekerheid in een grote envelop gedaan. Het dunne briefpapier is zo teer, ik moet er niet aan denken dat het scheurt of dat de inkt uitloopt. Per slot van rekening staan hier wel zijn bedoelingen in, en daar wil ik mee verder. ‘Voorzichtig, hoor.’

‘Rustig maar. Een liefdesbrief van Gianluca Vechiarelli is niet bepaald te vergelijken met een origineel manuscript van Shakespeare.’

‘Dat kan wel zo zijn, maar Shakespeare heeft mij nooit een sonnet gestuurd. En dit is speciaal voor mij.’

Gabriel vouwt de brief voorzichtig open en leest hardop voor.

‘“Cara Valentine.” Dat is een sexy begin. “Mijn verontschuldigingen voor wat er in je hotel is gebeurd. Ik werd meegesleept door emoties die ik al heel lang bij me draag.” Zo, hij is duidelijk gek op je. “Dat kon jij natuurlijk niet weten, ik wist het zelf nauwelijks.” Heel slim van hem. Meteen al met gevoelens op de proppen komen. Sla haar maar aan de haak. “Maar toen ik je in de kerk zag… werd ik vervuld… met een groot verlangen.” Verlangen. Hm. Ook wel bekend als een seksuele honger die alleen door jou, mijn jonge Amerikaanse, gestild kan worden. “Ik heb nooit de ware ontmoet…” Vertaling: tot nu toe niet, maar nu wel, en raad eens wie dat is? Jij! Jij bent voor hem de ware. Jij! Cara Valentine. Hier staat het, blauw op wit. Het had net zo goed een trouwbelofte kunnen zijn, meisje. “Je mooie gezicht.” Die is reddeloos verloren. “Of je hetzelfde voor mij voelde.” Mooi. “Mijn verlangen door kussen.” Godsamme. Van mij mag hij met mij trouwen, die Gianluca. “Heb jij dezelfde gevoelens als ik?” Zo, die gaat recht op zijn doel af.’ Gabriel geeft me de brief terug. ‘Hij is verliefd op je.’

‘Denk je?’

‘Zeker weten. Hoor eens, een man gaat niet naar een hotel toe dat is afgeladen met verwanten, en al helemaal niet die van jou, en zoekt uit welke kamer van jou is en verleidt je bijna, tenzij hij helemaal wezenloos van je is. Meneer de looier is zo gek op je dat hij zelfs het risico wil lopen je vader op het bidet aan te treffen om maar bij jou te zijn. Denk daar maar eens over na.’

‘Ik wil niet verliefd op hem worden.’ Het punt is dat ik momenteel gewoon geen tijd heb voor mannen. Ik moet mijn bedrijf draaiende houden en een nieuwe schoen introduceren. Ik kan geen afleiding gebruiken. ‘Ik mag niet verliefd op hem worden.’

‘Daar is het inmiddels wel wat te laat voor, meisje.’

‘Ik woon in New York, hij in Italië,’ zeg ik.

‘Daar zijn vliegtuigen voor.’

‘Hou op, Gabriel. Het kan echt niet.’

‘Daarom heb je die brief steeds bij je alsof het een van de Dode Zeerollen is. Daarom heb je deze brief ook tig keer gelezen zodat je precies weet waarom je niet verliefd op hem kunt worden. Geef nou maar toe dat je al verliefd op hem bent en dat je de hele tijd aan hem moet denken.’

‘Maar dat wil ik niet. Ik wil liever even lol en er niet bij betrokken raken.’

‘Dus het tegenovergestelde van wat je met Roman had.’

‘Ja, precies,’ zeg ik.

‘Maar dat was anders. Roman werkte in de keuken en mensen hebben altijd trek. Daar kon je niet mee concurreren. Dat is een van de levensbehoeften. Gianluca is leerlooier, en als hij een paar vellen heeft gesneden, kan hij pauze nemen. Qua tijd zit je bij hem dus beter, hoewel jullie natuurlijk wel ver bij elkaar vandaan wonen – twee landen, twee harten – maar zou je hem wel voortdurend op je lip willen hebben zitten?’

‘Op dit moment niet nee.’

‘Geniet dan van de aandacht van een oudere man. En lees de brieven. Met de hand geschreven brieven zijn al bijzonder genoeg.’

Gabriel heeft gelijk. Ik lees de brief voordat ik ga slapen en stel me dan voor wat Gianluca aan het doen is. Ik hoor de intonatie van zijn stem terwijl ik lees, en weet wat hij bedoelt. Dan denk ik aan hem, en hoe het zo gekomen is. Ik weet alles nog van mijn bezoek aan Arezzo toen we elkaar leerden kennen, dat hij kortaf was en me helemaal niet leuk leek te vinden. En dat hij vervolgens smoesjes ging verzinnen om maar bij me te kunnen zijn, hoe attent hij was, en dat hij uitjes bedacht, me ophaalde, ergens naartoe bracht en naging of ik nog iets nodig had. En op Capri, dat ik aan het zwemmen was en hij opeens bij het zwembad opdook, wat een erg aangename verrassing was. Dat mijn hart gebroken was en ik naar Roman verlangde, maar dat hem dat niet tegenhield. Hij wil iets met me opbouwen. Waarom geef ik hem daar de kans niet toe?

Gabriel gaat door. ‘Geniet ervan. Waarom moet alles toch zo’n emotioneel gedoe zijn? Houd het eenvoudig. Als dat lukt. Als je dat wilt.’

‘Oké, meneer de expert. Ik snap waar je naartoe wilt. En hoe zit het met jou? Heb jij momenteel iemand?’ vraag ik.

‘Nee. Het is echt een slagveld. Er is zo veel concurrentie. Kijk eens naar me. Ik zie er hartstikke goed uit. Maar is het je opgevallen dat iedere homo tegenwoordig in topconditie is? We hebben geen grammetje vet op ons lijf. Elke vrijgezelle homo in Amerika is gespierd. Sinds wanneer? En waarom? En nu moet je opeens als homo een partner aan zien te trekken met je persoonlijkheid. Je moet charmant zijn om een vriend te krijgen. Belezen. Boeiend. Het lijf is niet langer genoeg.’

‘Dan heb je een probleem.’

‘Zeg dat wel. Ik zal naar de bibliotheek moeten. Waarschijnlijk zal ik alles van David Foster Wallace moeten lezen om weer interessant te worden. Trouwens, per 1 mei ga ik verhuizen.’

‘Hoe dat zo?’

‘Nou, ik was nooit de officiële huurder. Ik huurde het onder van mijn neef Joey. Het is zijn appartement, en nu de huren zo gezakt zijn, wil iedereen weer in het centrum wonen, en dus ook Joey. En nu ik minder uren draai in het Carlyle moet ik hier en daar gaan bezuinigen. Ik heb liever een lagere huur, dus kan ik net zo goed nu gaan verhuizen. Misschien wel richting Hoboken.’

‘Jij mag het centrum niet uit! Dan zijn we meteen alle glamour en glitter kwijt, meegedragen door jouw verhuisauto via de Holland Tunnel.’

‘Ja, hè? Maar ik zal wel moeten. Ik zal de waarheid onder ogen moeten zien. Voorlopig heb ik maar een beperkt budget. Dus misschien zal het wel Brooklyn moeten worden. Ja, ik weet het, Amerikanen van Italiaanse afkomst zijn al jaren bezig om Brooklyn uit te komen, en nu verhuizen we er weer naartoe. Absurd gewoon.’

‘Ik heb een voorstel voor je,’ zeg ik. ‘Kom bij mij wonen.’

‘Meen je dat nou?’

‘Ik heb heel veel ruimte. Drie slaapkamers! Waarvan er twee leegstaan. Ik mis oma. Ik loop op het dak rond als een oude duif op zoek naar broodkruimels. Ik slenter van de ene naar de andere kamer met alleen nog maar herinneringen waar ik van moet glimlachen. En mijn liefdesleven bestaat trouwens ook alleen op papier. De post komt één keer per dag langs, en Gianluca kan niet voortdurend schrijven. Ik wil je graag om me heen hebben.’

‘Het zou funest voor onze vriendschap kunnen zijn.’

‘Ik zou niet weten waarom.’

‘Nou ja.’ Gabriel zet grote ogen op als hij beseft wat de mogelijkheden zijn als hij in Perry Street gaat wonen. Ik zie hem nadenken.

‘We zouden elkaar vaker zien,’ bied ik aan.

‘We hebben op de universiteit ook samen gewoond,’ beredeneert Gabriel. ‘En ik heb je van je slechtste gewoonte afgeholpen: natte handdoeken op de grond gooien.’

‘Ik heb inmiddels een handdoekenrek.’

‘Mooi. En hoe zit het met de onderzetters?’

‘Ik zet nooit ofte nimmer een kop koffie zomaar op de tafel. Ik ben inmiddels volwassen en heb respect gekregen voor houten meubels. Zonder onderzetter kan gewoon niet meer.’

‘Halleluja. Je maakt het me heel moeilijk. Wat is dit verleidelijk,’ zegt hij.

De serveerster zet ons ontbijt op tafel. Gabriel sprenkelt Tabasco over de eieren. ‘Tabasco verbrandt calorieën. Ik poets zelfs mijn tanden ermee.’

‘Moet ik onthouden. Nog een reden om bij mij in te trekken: dat soort tips. Over een half jaar ben ik net zo slank als Kate Moss.’

‘Een jaar,’ zegt hij knikkend.

‘Denk er maar eens over na. Als de prins in een witte Bentley jou en je persoonlijkheid komt wegvoeren, oké. Maar zolang dat nog niet gebeurt, kun je toch bij mij komen wonen?’

‘Etentjes op het dak… onder de sterrenhemel… New Jersey in de verte. Ik ben dol op dakterrassen.’

‘Je kunt er zelfs rozen kweken.’

‘Het vooruitzicht van een traliewerk met rozen op een dakterras is bijna onweerstaanbaar.’ Gabriel besmeert de toast met een heel klein beetje boter en ik giet een kwartliter siroop over mijn tosti.

‘Denk je erover na?’

‘Mag ik de kamer zelf verven?’ vraagt hij. ‘Ik wil graag overal mijn kwast in dopen.’

‘Dat mag. Je mag verven, stencillen, beplakken! Wat je maar wilt,’ zeg ik hem toe.

‘De plafonds zijn erg hoog en ik hou van behang.’

‘Behang is prachtig.’

Hij buigt zich naar me toe. ‘Wat zou je van een klassiek linnen behang vinden met bloemen? Ik heb nog nooit een huis en een dakterras mogen inrichten.’

‘Je gaat je gang maar, lieve vriend.’

Mijn broer Alfred, inmiddels een paar dagen ook mijn partner, is nog steeds ondersteboven van hoe ingewikkeld het is om schoenen te maken. Hij reageert op de uitdagingen in de Angelini Shoe Company op dezelfde manier als op zijn afscheidsrede van de universiteit. Hij zit aan het bureau met zijn rug naar June en mij toe terwijl hij intensief grootboeken bestudeert alsof hij voor zijn eindexamen aan het blokken is. Af en toe tikt hij iets in op zijn laptop.

Toen hij jong was en nog wilde leren, ging hij naar de bibliotheek en deed uitgebreid onderzoek. Hij kwam thuis met stapels boeken die hij doorploegde. Alfred vond het niet genoeg om oppervlakkig ergens iets vanaf te weten, hij moest er een expert in worden. Mijn moeder verbaasde zich over zijn intelligentie en vroeg zich vaak af waar hij die van had. Vervolgens zei ze dan: ‘Ik ben natuurlijk wel zijn moeder.’

Er zou wel eens een goede kant aan ons partnerschap kunnen zitten, misschien ga ik door hem betere manieren verzinnen om te werken. Ik weet niet of ik nog meer kan ontwerpen en schoenen kan maken, maar misschien kan ik het wel slimmer aanpakken.

‘We kunnen Mike vragen of ze ons komt helpen met inpakken,’ zegt June terwijl ze de bestelling bekijkt voor de bruidsboetiek McDonald in Boston. ‘Je moeder kan waanzinnig goed schoenen inpakken.’

‘Ze kan ze ook waanzinnig goed kopen,’ merkt Alfred op, zonder op te kijken van zijn werk.

‘Jeetje, Alfred, je maakt een grapje.’ Ik knik, onder de indruk.

Hij draait zich naar me om. ‘Zo erg ben ik nu ook weer niet, hoor.’

‘Rustig maar, geen privéruzies op het werk,’ help ik hem herinneren.

Alfred glimlacht voorzichtig.

‘O, wat zijn jullie toch braaf. Vroeger hadden we echte veldslagen hier. Met mij als scheidsrechter. Echt waar. Jullie grootouders waren altijd bezig, en grote Mike werd soms zo boos dat hij het strijkijzer tegen de muur kwakte. Hij raakte zelfs een keer bijna de kat.’

‘Ach, Buttons,’ weet Alfred nog.

‘Ik maakte me nooit zorgen over die kat. Die kon heel goed voor zichzelf zorgen. Ze hebben hem van straat gehaald, en eerlijk gezegd hoorde hij meer thuis in een dierentuin. Wild. Maar zijn slechte gedrag was ongetwijfeld te wijten aan jullie opa.’

‘Oma kan zich die ruzies niet meer herinneren.’ Ik houd het patroonpapier vast terwijl June het leer knipt.

‘Dat hebben weduwen wel meer. Door het verdriet worden alle slechte herinneringen weggevaagd. Toen je opa was gestorven, schreef ze het Vaticaan aan om hem heilig verklaard te krijgen.’

‘Nee, toch?’ Alfred moet lachen.

‘Nee, maar het had gekund. Ze gaf zichzelf overal de schuld van toen hij er niet meer was. Ik moest haar erop wijzen dat hij maar een mens was en net als iedereen fouten maakte.’

‘Zoals een vriendinnetje bijvoorbeeld,’ zeg ik. ‘Dat schijnt wel vaker in onze familie voor te komen.’

‘Zou kunnen, maar dat vond jullie grootmoeder niet eens het ergste. Daar kon ze niet zo mee zitten. Zij vond vastigheid belangrijker. Haar thuis was op de eerste verdieping en haar werk nam ze nooit mee naar boven. En dit is een moeilijke branche. Je moet elke dag iets maken. Dat valt niet mee. Ik had medelijden met hen alle twee.’ June legt het patroonpapier en het leer op een stapel zodat ik het kan naaien.

Ik plaats een kalfsleren pump op de borstelmachine. Door met mijn voet op de pedalen te drukken draaien de borstels regelmatig rond zodat het leer overal behandeld wordt. In het lichtgeel van de pump komen ragfijne zachtroze streepjes tevoorschijn. Ik let goed op om het overal gelijk te krijgen. Als het roze de kleur heeft gekregen van appelbloesem, laat ik het pedaal los. Ik houd hem omhoog tegen het licht en merk opeens dat Alfred naast me staat.

‘Ik weet nog dat opa de schoenen op die machine borstelde. Jij kunt er ook wat van.’

‘Vind je dat vreemd?’ Het is voor mij een tweede natuur geworden om uit te vallen naar mijn broer, ik doe het zelfs als hij mij een complimentje geeft. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik wilde natuurlijk zeggen: dank je.’

De telefoon in de winkel rinkelt. June en ik hebben onze handen vol, dus Alfred neemt op.

‘Angelini Shoes,’ zegt hij.

Ik kijk June aan. Dit is de eerste keer in mijn broers carrière dat hij de telefoon heeft moeten aannemen als de eerste de beste receptionist.

‘Mam.’ Alfred overhandigt me de telefoon.

‘Even vragen hoe het gaat!’ zegt mijn moeder. ‘Gaat het goed?’

‘June wil met pensioen.’

June grinnikt en schudt het hoofd terwijl ze de spelden op hun plek legt.

‘Zeg maar dat dat niet doorgaat.’

‘Daar is het al te laat voor.’

‘Valentina, moet je horen,’ zegt mijn moeder. ‘June dreigt al jaren met pensioen te gaan. Dan geven we haar een lekker lange vakantie van drie weken, en vervolgens komt ze terug en zegt ze: “Ik snap niet dat mensen gewoon maar nietsdoen.” Oké? Die gaat echt niet weg, hoor.’

‘Zeg je moeder maar dat het dit keer wel doorgaat,’ zegt June.

‘Mam, ze zegt dat het dit keer wel doorgaat.’

‘Geef haar eens,’ zegt mijn moeder.

Ik houd de telefoon tegen Junes oor. Ik kan mijn moeder horen praten. June zegt: ‘Hm…’ Ze luistert even. Dan zegt June: ‘Oké, het is al goed, Mike… Hm… Goed, dan. Tot ziens.’

Ik neem de telefoon van June over.

‘Het is helemaal geregeld,’ zegt mijn moeder. ‘June wil gewoon een fijne zomervakantie. Je moet dus wel vooruit gaan werken. Ik kom wel helpen.’

‘Wanneer dan?’

‘Zodra ik hier in huis het een en ander geregeld heb,’ zegt ze.

Mijn moeder liegt. Ze hoeft in Queens niets te doen. Haar huis is piekfijn op orde tot de met de hand gepoetste koperen deurknop aan toe die mijn vader van haar moest plaatsen nadat ze die bij een Engels landhuis had gezien in een exemplaar van British House & Garden. Mijn moeder wil alleen wat meer tijd om de gepaste kleding voor een flitsende carrièrevrouw bij elkaar te zoeken. Mike Roncalli gaat het huis niet uit tenzij ze tot en met haar ondergoed perfect gekleed is. Het liefst zou ze een keer door Bill Cunningham, fotograaf bij The New York Times, gekiekt willen worden als ‘chique New York-se’.

‘Ik was wel een Angelini voor ik een Roncalli werd, en dit is een familiebedrijf. Nu je broer er ook werkt draait het allemaal om eenheid. We moeten ons steentje eraan bijdragen.’

Ik hang op. ‘Ze komt hier werken.’

‘Mam?’ vraagt Alfred. ‘Echt waar?’

‘Ze wil iets omhanden hebben. En zal ik jou eens wat vertellen? Wij zijn de gelukkigen.’

Nu het personeelsbestand is uitgebreid met mijn moeder (zodat June van tevoren patronen kan maken voor als ze op haar lange zomervakantie is), kan ik me eindelijk op de Bella Rosa storten. Een lange wandeling langs de rivier is uitermate geschikt om alles eens goed te overdenken. Door de maartse lucht, die de kleur van wrakhout heeft, merk ik dat de lente in aantocht is, met de bijbehorende deadlines. De modewereld werkt een heel jaar vooruit, dus bij de planning van onze nieuwe collectie telt elk moment.

Ik hang mijn jas weg en hoor Bret en Alfred in de winkel een levendig gesprek voeren over de New York Yankees. Het lijkt net of ze ruzie hebben, maar dat is me niet geheel duidelijk; als mannen het over sport hebben tonen ze hun emotie veel meer dan bij andere dingen.

Bret en mijn broer hebben op het eerste gezicht altijd goed met elkaar op kunnen schieten. Toen ik het een paar jaar geleden met Bret uitmaakte, was dat wat Alfred betrof een grote vergissing van mijn kant. Maar, zoals gebruikelijk, zal Alfred over het algemeen altijd tegen me in gaan. Zijn afkeuring gold niet zozeer de breuk met Bret alswel mijn onvermogen om het geijkte pad te bewandelen: een huwelijk met een respectabele kostwinner en alles wat daarbij komt kijken.

Bret en Alfred hebben dezelfde arbeidersachtergrond, en waren allebei de beste van hun klas op school. Ze hebben zelfs in hun privé-leven hetzelfde pad bewandeld: ze trouwden, gingen in een buitenwijk wonen en kregen twee kinderen. Zo te zien hebben ze veel overeenkomsten, maar ik ken ze allebei erg goed, en Bret combineert zijn agressieve zakenaanpak met inlevingsvermogen, terwijl mijn broer gewetenloos is. Onze nieuwe regeling, dat Bret me adviseert over het verkrijgen van geld, zal enige diplomatie vereisen, en het middelste kind (ik dus) zal daarbij moeten bemiddelen.

June is een paar uur geleden naar huis gegaan, en ik sla het eten over om me geestelijk voor te bereiden op ons eerste gesprek met Kathleen Sweeney van de Small Business Administration. Ik val Bret en Alfreds tijdens hun sportpraatje in de rede. ‘Wie heeft er ook weer voor vanavond een afspraak gemaakt? Ik ben doodop.’

‘Kathleen heeft het vreselijk druk op haar werk. Voor een gewone afspraak was er pas over een paar weken tijd, ik heb dit kunnen regelen omdat ze me nog iets schuldig was,’ zegt Bret.

‘We hoeven ons toch nog nergens op vast te leggen?’ vraagt Alfred. Er klinkt wat achterdocht door in zijn stem.

‘Alfred, als we uit willen breiden, moeten we ons agressiever gaan gedragen. Er is maar weinig geld beschikbaar, en hoewel ik liever geen lening afsluit, zullen we toch wel moeten.’

‘Heb je nog naar de mogelijkheden van een investeringsfonds gekeken? Of een andere vorm van inkomsten?’ vraagt Alfred aan Bret.

‘Natuurlijk. Maar je weet hoe de banken momenteel zijn.’

‘Ja, dat weet ik,’ zegt Alfred ongeduldig. ‘Daarom maak ik me ook zorgen. De banken gooien de rente omhoog zodat niemand nog een kant uit kan.’

‘Dat is zo,’ zegt Bret.

‘Zolang je het maar weet,’ snauwt Alfred hem toe.

Ik kijk Alfred aan. ‘Hé, Bret is hier om ons te helpen, hoor.’

‘Alfred, we hebben verschillende mogelijkheden. De SBA wil kleine bedrijven gaan steunen. Je zou wel gek zijn als je dan geen lening tegen een lage rente af wilt sluiten om de productie van de Bella Rosa te financieren.’

‘Ik vind het niet prettig om nog meer schuld te krijgen,’ moppert Alfred.

‘Maar als we daarmee verder kunnen, dan kan het toch geen kwaad?’ weerlegt Bret.

Alfred voelt zich ingesloten, twee tegen een. Dus ik zeg: ‘We wachten eerst maar eens af wat ze ons te bieden heeft.’

‘Goed idee.’ Alfred schuift naar achteren op de kruk en slaat zijn armen over elkaar. De confrontatie tussen de ouderwetse bankier (Alfred) en de snelle jongen van Wall Street (Bret) is voorlopig van de baan. Nu maar hopen dat Kathleen weet waar ze mee bezig is. Dat zal wel moeten, als ze met Alfred te maken krijgt.

De bel gaat en Bret loopt naar de deur. Ik sla het dossier over de zaak open dat oma voor me heeft achtergelaten, want ik wil mijn broer niet in de ogen kijken. Hij kan het oude beeld dat hij van me had maar niet loslaten, en vertikt het in te zien dat ik misschien wel verstand van zaken heb. Hij krijgt bij mij de kans niet om mijn zelfvertrouwen te ondermijnen. Dat mag ook niet. Er hangt te veel van af.

‘Dit is Kathleen Sweeney, jongens,’ stelt Bret haar voor.

Alfred komt overeind en schudt haar hand. ‘Aangenaam,’ zegt hij.

Kathleen glimlacht naar Alfred. Ze is klein en heeft een sportief lijf, ze is een jaar of dertig en heeft kort rood haar, in laagjes geknipt. Ze draagt een mantel van Max Mara. Dat is een goed teken, ze houdt van kwaliteit. Op haar neusje zitten een paar sproeten en haar grote ogen zijn lichtgroen. Ze zou zo op een poster voor Aer Lingus kunnen om reclame te maken voor Ierland.

Bret helpt haar uit haar jas. Ze heeft een klassiek marineblauw wollen pakje aan, met een kort jasje en een witte blouse. Ze heeft ook wat bescheiden gouden sieraden om: kleine creolen en een eenvoudig kruisje aan een ketting om haar hals. Maar het is wel echt goud.

‘Ik ben Valentina.’ Ik geef haar een hand.

‘Leuk je te ontmoeten. Jij hebt de lening aangevraagd. Dat was zeer gedetailleerd gedaan,’ zegt ze.

‘Dank je.’ Ik werp een blik op mijn broer. Hij moet dat complimentje wel gehoord hebben.

Bret neemt naast mij plaats, Kathleen gaat op de kruk aan het hoofd van de tafel zitten en Alfred neemt de kruk tegenover haar.

Bret geeft aan dat ik het gesprek moet openen. Hij glimlacht me bemoedigend toe: het is jouw zaak, meid. Dus neem ik de verantwoording op me.

‘Allereerst wil ik je bedanken, Kathleen, dat je hier bent. Het is belangrijk dat je de zaak zelf ziet, zodat je weet wat we hier doen, en hoe de Small Business Administration ons tot hulp kan zijn.’

‘Jullie maken op maat gemaakte trouwschoenen.’ Kathleen haalt haar laptop uit haar schoudertas.

‘Dat klopt. En we zitten hier in Greenwich Village, op deze zelfde plek, al sinds 1922. Onze overgrootvader is in 1903 in Italië met de zaak begonnen, en trok vervolgens in dit gebouw, en daar zijn we nooit meer uit gegaan. Het is een familiebedrijf, maar in de loop der tijd hebben we ook vijf tot tien mensen van buitenaf aangetrokken.’

‘Jullie hebben verleden jaar winst gedraaid. Maar jullie hebben een behoorlijke schuld staan.’

‘Onze grootmoeder heeft wat leningen afgesloten om de zaak draaiende te houden toen onze grootvader overleed,’ legt Alfred uit, voordat ik wat kan zeggen.

‘Dus jullie hebben, net als alle andere bedrijven in de Verenigde Staten in 2010 , geen geld, maar wel een prachtig product en een visie waarmee jullie kunnen uitbreiden,’ zegt Kathleen vermoeid. Ze wordt duidelijk niet aangestoken door mijn enthousiasme; elke dag weer krijgt ze hetzelfde verhaal te horen van mensen die net als wij een lening willen.

Dat is een harde les voor me, en ik moet het even verwerken. Ik zit in het wereldje van kleine bedrijven, en hoewel ik helemaal wordt opgeslokt door de kunst van het schoenen maken, is onze zaak maar een van de vele. Ik moet Kathleen duidelijk zien te maken dat Angelini Shoes door zijn unieke Amerikaanse product een speciale plek inneemt. ‘Kathleen, we zijn niet alleen maar een schoenenzaak.’

Kathleen kijkt op van de laptop.

‘Dit is een zeer bijzondere zaak.’

Alfred glimlacht. ‘Dat klopt als een bus. En daar wil ik nog aan toevoegen dat we een fantastische jonge ontwerper achter ons merk hebben staan.’ Hij knikt naar mij. ‘Ik heb drieëntwintig jaar voor Merrill Lynch gewerkt en ben nu hier als CFO in dienst getreden.’

‘Dus jij voedt de denktank met nieuwe ideeën.’ Ze kijkt me aan. ‘Slim, hoor.’

‘Dat vinden wij ook.’ Ik haal de solidariteit van de Roncalli’s erbij, hoewel ik dat eigenlijk liever niet zou doen. Wat zou mijn moeder trots op me zijn.

‘Wat kun je me laten zien?’ Kathleen kijkt om zich heen en neemt alles in de zaak in zich op, de apparaten en de werkplek. Ze bekijkt het met een andere blik dan ik gewend ben. Kathleen is geen blij bruidje dat haar schoenen komt passen, en ook geen klant die een unieke creatie wenst; zij is een harde zakenvrouw die moet bekijken of mijn product het op kan nemen tegen alle andere aanvragen voor leningen. Maar ik heb iets wat die andere zaken niet hebben: de overredingskracht van de schoen.

‘Ik laat de schoenen graag voor zichzelf spreken,’ zeg ik tegen Kathleen terwijl ik een grote kast achter de werktafel openmaak en er zeven dozen uit pak waarin de modellen zitten die de basis vormen voor al onze schoenen. Bret en Alfred helpen me een handje en we zetten de dozen op de tafel. ‘Al mijn hartstocht zit in deze rood-wit gestreepte dozen.’

Bret en Alfred en ik halen het deksel van de dozen. Ik pak de grote voorbeelden van ons bedrijf uit, de schitterende met de hand gemaakte schoenen, verpakt in een schone katoenen doek. Kathleen kan de hele buurt uitkammen, maar nergens zal ze schoenen kunnen vinden die zo mooi zijn als die van ons. Wat mijn werk betreft heb ik verstand van zaken en ik kan ze aan de man brengen ook.

Kathleen zet grote ogen op als ik haar de modellen laat zien. Ik weet meteen dat ze geïnteresseerd is. Welke vrouw kan er nu een haute-couturetrouwschoen weerstaan, een waardoor ze zich de gehele dag Assepoester kan voelen? Ze houdt de Lola in haar hand en zucht, ze bewondert het speciaal bewerkte leer van de Ines, en wil de Mimi-laarsjes passen, is gefascineerd door het borduurwerk op de Gilda, is daar geheel en al weg van, vindt de eenvoud van de Osimina geweldig, maar zodra ze de Flora oppakt, is ze verkocht. ‘Ik heb altijd al ballerina’s van kalfsleer willen hebben,’ zegt ze. ‘Echt altijd.’

‘Wat voor schoenmaat heb je?’

‘Maat 38.’

‘Bof jij even. Dat is de standaardmaat!’

‘Ik heb altijd geluk in de uitverkoop,’ geeft ze toe. Kathleen trekt haar laars uit en doet de Flora aan.

Alfred en Bret, die volledig meewerken, zijn opgelucht.

Oma vertelde me dat ze wist wat voor klant ze in de kuip had door de schoenen die ze uitkoos. Ging ze voor de Flora, dan was het een moderne, impulsieve en koppige vrouw. Zonder iets te zeggen, heeft Kathleen me net duidelijk gemaakt hoe ze in elkaar steekt, en met die kennis moet ik haar fiat voor elkaar zien te krijgen. Deze vrouw weet wat ze wil, en ze gaat rechtstreeks op haar doel af, dus moet ik snel zijn. Zij neemt in een oogwenk een besluit, en dat besluit komt uit haar tenen.

Kathleen staat voor de lange spiegel de schoen te bewonderen. Ze kijkt naar haar been en haar enkel en de schoen die ze aanheeft. Ze bekijkt zichzelf niet kritisch zoals de meeste vrouwen. Zij heeft een andere blik in haar ogen terwijl ze haar spiegelbeeld opneemt. Wat ze in de spiegel ziet bevalt Kathleen wel, en dat maken we niet vaak mee met onze klanten.

‘We hebben iets heel bijzonders,’ zeg ik enthousiast en met warmte, want ik weet dat het verkooppraatje net zo belangrijk is als het product. ‘En we hebben een jarenlange ervaring en uitstekend vakmanschap. Daar zijn zelfs de grote namen hier in de stad het over eens.’ Ik overhandig haar de pr-folder die Gabriel samen met mij heeft gefabriceerd toen we de etalage van Bergdorf voor de kerst mochten inrichten. ‘Maar we zijn ons ervan bewust dat ons merk moet groeien en een product moeten creëren dat voor alle vrouwen betaalbaar is. Vandaar de Bella Rosa.’

Ik loop naar de plank en pak drie voorbeelden van de Bella Rosa, een in oranje suède, een in donkerblauw leer en een in chic lila kunstleer.

Wellicht komt het doordat het avond is en het mist buiten, of misschien doordat de lampen boven de werktafel de schoenen op hun best doen uitkomen, terwijl de rest van de ruimte in schaduwen is gehuld, maar hoe dan ook stralen de heldere kleuren van de Bella Rosa als diamanten in de etalage van Tiffany.

Kathleen grist de lila Bella Rosa zowat uit mijn hand. ‘Ik zou deze schoen zo kopen!’ verklaart ze.

‘Mooi. Door uw lening kunnen we ze gaan fabriceren,’ zeg ik, en ik weet dat de zaak beklonken is. Ik werp mijn broer een triomfantelijke blik toe.

‘Hoever zijn jullie daar al mee?’ Kathleen bekijkt de schoen van alle kanten.

Alfred neemt het van me over en slaat zijn dossier open. ‘Ik heb met een paar Amerikaanse fabrikanten gesproken, maar we hebben vooralsnog te weinig productie voor hen. Uitwijken naar China zou gunstig kunnen zijn, en ik heb alvast wat patronen en voorbeelden gestuurd om offertes los te krijgen.’

‘Ik wil het liefst dat ze hier in Amerika worden gemaakt,’ bemoei ik me ermee. Alfred wil me overhalen om de fabricage in China te laten plaatsvinden, maar ik weet wat oma daarvan zou vinden. We zijn een Amerikaans bedrijf en ik wil het graag hier houden, om onze traditie en het behoud van banen in Greenwich Village in ere te houden.

‘De offertes uit China zijn de helft van wat ze hier vragen,’ zegt Alfred nadrukkelijk, meer tegen mij dan tegen Kathleen.

‘Dat snap ik.’ Kathleen kijkt Alfred aan. ‘Als je de schoenen volgens de geldende voorschriften in het buitenland goedkoper dan hier kan laten maken, waarom niet? Maar wij willen natuurlijk ook een graantje meepikken.’ Kathleen wendt zich tot mij. ‘Zou je in de zaak niet alleen het ontwerp maar ook iets anders kunnen laten maken? We willen het liefst zo veel mogelijk hier houden.’

‘We zouden hier in elk geval kunnen inpakken en verzenden. Misschien ook wat versieringen zoals strikjes, lintjes en dat soort dingen aanbrengen. Maar we hebben wel een echte fabriek nodig om het aantal te kunnen maken waar we naar streven.’

‘Hoeveel had je voor de eerste afname in gedachten?’

‘Tienduizend paar schoenen.’

‘Dat is nogal wat. Je wilt dus een lening om die tienduizend te kunnen financieren?’

‘Dat klopt.’

Kathleen toetst wat getallen in op haar laptop. Ik kijk Bret aan, en die geeft aan dat ik het uitstekend heb gedaan. Terwijl Kathleen op het scherm tuurt, doe ik een schietgebedje dat het gaat lukken.

‘Het zou kunnen,’ zegt ze.

Ik sla mijn handen ineen. ‘Dat zou fantastisch zijn.’

‘Ik heb dan wel een planning nodig.’ Kathleen is weer aan het tikken.

‘En we moeten de voorwaarden van de lening bespreken,’ draagt Alfred zijn steentje bij.

‘Uiteraard, uiteraard.’ Kathleen klapt de laptop dicht en overhandigt Alfred haar visitekaartje. ‘Bel me maar, dan maken we een afspraak en kunnen jullie van start.’ Ze kijkt me aan. ‘Jij mag niet mee. Jij bent hier in deze winkel nodig om de waanzinnig mooie schoenen te maken. Wij zorgen wel voor de rest.’

‘Je bent het liefste mens dat ik ken,’ roep ik uit.

‘Dat kunnen wij mooi in onze zak steken,’ zegt Bret tegen Alfred.

‘Nou ja, jullie zijn natuurlijk ook lief, maar Kathleen geeft ons de poen. En nu kunnen we de Bella Rosa gaan maken.’

Ik ben wel een uur bezig geweest in Kate’s Paperie aan 13th Street op zoek naar het mooiste briefpapier om Gianluca te schrijven. Elke keer dat ik zijn brief lees, valt me weer iets anders op. Het is heerlijk om aanbeden te worden.

Als mijn werk goed gaat, kan ik me richten op mijn eigen geluk. Als het op het werk slecht gaat, dan word ik daar helemaal door in beslag genomen totdat ik een oplossing heb bedacht. Gabriel beweert dat de makke van ons vrouwen is dat hoeveel succes we ook in ons werk hebben, we pas vinden dat we geslaagd zijn als we thuis een vent hebben zitten. Daar ben ik het totaal niet mee eens. Zo ben ik niet. Wat mij betreft ben ik tevreden als ik uit een stukje leer een patroon knip, een mooie houten laagjeshak maak en een randje langs de instap naai. Het is een heerlijk gevoel om iets met je handen te maken.

Ik ben op mijn best, heb het het meest naar mijn zin, als ik aan het werk ben. Ik zou het nooit aan de man op wie ik een oogje had toegeven, maar het is wel waar. De liefde is niet het belangrijkst in mijn leven. Die staat op de tweede plaats. Mijn moeder zou zeggen dat ik om die reden nog vrijgezel ben. En mijn zusjes zouden zeggen dat ik loog. Maar ik weet dat het waar is, dat de liefde een toegift is, een soort toetje, een bonus.

Ik heb niet de neiging om mijn leventje in Greenwich Village op te geven en naar Italië te emigreren om bij Gianluca te zijn, hoewel ik wel naar hem verlang. Bepaalde vrouwen laten alles vallen om maar bij een man te kunnen zijn. Fascinerend dat ze de kans op liefde boven de zekerheid van werk verkiezen. Dat zou ik nooit doen, ook al was het nog zo’n stuk. Maar op mijn eigen voorwaarden ben ik wel degelijk geïnteresseerd in romantiek. Ik ben niet erg bedreven in de liefde, ik ben nog maar in opleiding.

Ik leg vier verschillende soorten briefpapier op de keukentafel. Daar zitten de klassieke blauwe dunne luchtpostvelletjes bij, een doos met kaarten van palladiaanse villa’s (te Italiaans), eenvoudig wit brief -papier met een zwart ribbelrandje (veel te chic), en ook een paar crèmekleurige correspondentiekaarten met een bedrukt gouden hartje. Ik neem het luchtpostpapier.


Lieve Gianluca,5 maart 2010

Op mijn twaalfde moest ik van zuster Theresa Kelly twintig keer het gebed van Sint-Franciscus overschrijven zodat ik het kon onthouden. Dat werkte goed. Als we elkaar weer zien, zal ik je de poëzie van Gods vredestichter toelichten. Maar voorlopig wil ik je heel erg bedanken voor de prachtigste brief die ik ooit heb gekregen. De schoonheid van je woorden greep me aan. Je gevoelens zijn zo eerlijk en oprecht. Ik ga je nu mijn gevoelens uitleggen. Ik was niet op zoek naar iemand, en ik weet nog steeds niet of ik het wel zou moeten doen. Maar ik moet steeds aan je denken, en zelfs in mijn gedachten vind ik je leuk en opwindend. Is dat liefde? Geen idee. Zou het ooit liefde kunnen worden? Dat weet ik evenmin. Maar ik vraag me wel af wat er die avond in het hotel zou zijn gebeurd. En zal ik jou eens wat vertellen? Ik moet steeds denken aan wat er van kan komen.

Liefs,
 Valentina



Ik streep de achterste a in mijn naam door en maak er een e van.

Gabriel kijkt op zaterdagochtend door het raam van de stoptrein naar Chatham in New Jersey. Ik heb een verfdoos op mijn schoot voor Maeves verjaardag, en Gabriel heeft de verzamel-cd van Eloise, verpakt in roze papier en voorzien van een groene strik.

‘Je bent nog niet over Roman heen,’ zegt Gabriel.

‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Omdat je nog niet voor de volle honderd procent voor Gianluca gaat.’

‘Ik heb hem toch een grappige en lieve brief geschreven?’

‘De twijfel spatte ervan af. Je weet dit niet, weet dat niet. Waar ben je nu wel zeker van? In elk geval niet van wat er in je hart leeft. Je had hem niets te schrijven. En dan ook nog eens iets over Sint-Franciscus! Wie heeft het nu over een heilige als je het over seks hebt?’

‘Wat had ik dan moeten schrijven?’

‘Dat dus niet. Je brief had moeten overlopen van de erotiek. Je wilt die man of niet. Of misschien is de afstand gewoon te groot. Misschien heb je wel iemand nodig die in de buurt woont. Wat dacht je van Roman?’

‘Wat moet ik van hem denken?’

‘Misschien zou je weer wat met hem moeten beginnen.’

‘Ik ga echt niet weer wat met Roman beginnen zodat jij weer in zijn restaurant kunt eten.’

‘Je kunt er wel lekker eten.’

‘Ja, jij. Vergeet het maar. Dat gaat dus niet gebeuren.’

‘Misschien heeft hij alweer genoeg van Becky Bruschetta…’ zegt Gabriel peinzend.

‘Ze heet Caitlin Granzella, hoor.’

‘Hij wilde haar alleen maar omdat ze er altijd was. Ze was dáár, werkte voor hem in het restaurant. Daar kun je iets van leren. Je moet de kat niet op het spek binden.’

‘Nu moet je eens goed naar me luisteren, Gabriel. Roman en ik zijn verleden tijd. Er is helemaal niets meer tussen ons, dus je kunt maar beter naar iemand anders zijn ossobuco smachten. Er zijn wel duizend Italiaanse restaurants in New York…’

‘Maar Ca’D’oro is wel heel erg bijzonder.’

‘En bovendien, als je van me houdt, en dat is volgens mij inderdaad het geval, dan zou je toch niet willen dat ik mijn echtgenoot mijn hele leven in de gaten moet houden of hij me wel of niet trouw is.’

‘Word eens wakker. En snel ook. Een man kan alleen maar in het begin trouw zijn. Langer dan een maand gaat niet lukken. Hooguit zes weken, als de seks echt waanzinnig, wereldschokkend en gigantisch opwindend is, maar meer ook niet. Maar daarom heet het ook wereldschokkend, omdat het al na een paar seconden voorbij is. Nee, je zult je man nu eenmaal goed in de gaten moeten houden. Elke man, en ik kan het weten, want ik ben er een.’

‘Ik kan mensen echt wel vertrouwen,’ verzeker ik Gabriel.

‘Is dat zo?’ zegt hij.

Voordat ik er tegenin kan gaan, rijdt de trein het station van Chatham binnen. Er staat een koude en sterke maartse wind als we uitstappen. Ik haal de routebeschrijving uit mijn zak. Het huis van Mackenzie en Bret is maar een paar straten verderop, volgens het plattegrondje dat hij heeft getekend.

We lopen Fairmont Avenue in. We wandelen over de stoep en komen langs schitterende huizen, die zelfs midden in de winter prachtig bijgehouden tuintjes en struiken hebben.

Boven op de heuvel staat Brets huis. Het is een statig pand, opgetrokken uit baksteen en voorzien van twee witte zuilen aan weerskanten van een glimmend zwarte voordeur met koperbeslag. Het is het mooiste huis in de straat. Er staan veel auto’s voor het huis geparkeerd. Het is een groot feest. Aan de trapleuning is een grote tros ballonnen vastgemaakt die deinen in de wind.

We lopen het trapje op en zien een krans witte roosjes met kleine cadeautjes verpakt in goudkleurig pakpapier op de deur hangen. In de bloemen zitten witte glitterletters vastgezet die de naam MAEVE vormen. Het zoveelste zelfgemaakte kunstwerkje van de perfecte moeder; en ik herken er een als ik ze zie, want ik heb zelf de beste.

‘Nu maar hopen dat de cd die ik gekocht heb in elk geval het eten eruit haalt.’ Gabriel belt aan. ‘Dit ziet er wel erg chic uit.’

We horen binnen muziek en geroezemoes en gelach en spelende kinderen. Gabriel zucht diep. ‘Duimen dat er een bar is.’

Mackenzie, Brets vrouw, maakt de deur open met Piper, haar peuter, op haar heup. ‘Valentina, Gabe,’ zegt ze. ‘Jullie zijn er.’

‘De reis was geweldig,’ zegt Gabriel.

Mackenzie lacht. ‘Nu snap je zeker wel waarom ik nooit naar de stad ga. En uiteraard ook omdat ik niet meer weg wil als ik er eenmaal ben.’

Mackenzie is slank, sportief, en ze heeft blauwe ogen in de kleur van haar kasjmier truitje. Haar haar is een tikje rossig en haar benen zijn nog bruin van hun winterse uitstapje naar Disney World in Florida. Ze heeft een eenvoudige crèmekleurige wollen rok aan en bijpassende flatjes van Tod.

Maeve, het feestvarken, is verkleed als een elfje, met gazen vleugels met lampjes die vastgezet zijn op haar rug. Ze komt kijken wie er is en rent dan snel weg als ze ziet dat het twee volwassenen zijn.

‘Bret! Je vrienden zijn er!’ roept Mackenzie. ‘Kom erin,’ zegt ze tegen ons.

Gabriel werpt me een blik toe vanwege ‘je vrienden’.

Mackenzie heeft ons nooit echt geaccepteerd omdat we deel uitmaakten van Brets leven vóór haar. Eerlijk gezegd zou ik het ook niet leuk vinden als mijn man nog steeds contact had met zijn ex-verloofde. Ze gedraagt zich tegenover ons hartelijk, maar tegelijkertijd afstandelijk, warm en koud, als de eerste lentedag.

Volgens Bret had Mackenzie meteen al op hun eerste afspraakje heel duidelijk gemaakt dat ze wilde trouwen en een gezinnetje wilde stichten. Dus een jaar nadat wij uit elkaar waren gegaan, ontwikkelde hun relatie zich als een speer. Maar in die tijd stonden vrouwen onder druk om ultimatums te stellen en mannen hadden het gevoel dat ze daaraan toe moesten geven, in elk geval Bret wel.

Het was alsof Mackenzie Bret in Manhattan in een vlindernet had gevangen en hem had meegenomen naar New Jersey en hem daar op de bladzijden van een woonblad had losgelaten. Zelfs met kinderen over de vloer en een feestje in volle gang was het huis nog steeds piekfijn op orde. De hal, waar een bankje met een beklede zitting staat en een gigantische spiegel met zilveren lijst hangt, is een voorbode voor de rest van het huis.

Mackenzie heeft het eenvoudig en klassiek ingericht. De meubels zijn uit de georgiaanse periode, strakke lijnen en zwarte glimmende houten accenten. De lange banken zijn bekleed met teer lichtgroen sits. De eetkamerstoelen zijn voorzien van gestreepte zittingen, met een blauw randje om het hout beter uit te laten komen. Een ovaal blauw berbervloerkleed maakt de kamer knus.

Er zijn heel wat glimmend gepoetste zilveren fotolijstjes met afbeeldingen van de kinderen op het strand, op feestjes en op de kinderstoel. Boven de schoorsteen hangt een olieverfschilderij van Mackenzie in een wijde bruidsjapon. Zo te zien was zij, net als ik, helemaal weg van prinses Diana. Het portret had zo in het landhuis Althorp kunnen hangen.

Bret komt de keuken uit lopen en is blij met onze komst. ‘Daar zijn jullie!’

‘De enige reden waarom ik naar New Jersey ga is vanwege de maïs en… jou.’ Gabriel slaat hem op zijn rug.

Mackenzie overhandigt Piper aan Bret. ‘Doe net of jullie thuis zijn,’ zegt ze, en ze loopt naar de zitkamer om de kinderen bijeen te drijven.

Mackenzie en ik hebben een roerig verleden. Ik was niet op de bruiloft uitgenodigd, maar nadat ze een jaar getrouwd waren, nodigde Bret me een keer uit voor het diner. Vanwege de levenslange vriendschap had Mackenzie haar twijfels van zich afgeschud en had ik mijn vooroordelen laten varen. Het ging eigenlijk erg goed en we hadden het alle drie naar ons zin.

Bret wil graag dat iedereen die hij kent met elkaar op kan schieten. Hij heeft een hekel aan vijandigheden. Hij wilde zelfs pas van me af gaan totdat ik beloofde dat ik hem niet voor eeuwig zou haten. Uiteraard heeft hij er alles aan gedaan om ervoor te zorgen dat ik blij voor hem was en het eens was met zijn keuze van zijn echtgenote. Eerlijk gezegd vind ik Mackenzie inderdaad de beste vrouw voor hem.

Piper steekt haar armpjes naar me uit en ik neem haar in mijn armen. Ze legt haar armpjes om mijn nek. De spanning in mijn lijf vloeit meteen weg. Ze ruikt naar abrikozen. Ze wrijft haar wang tegen die van mij aan. Kinderen maken alles goed.

‘Waar is de bar?’ wil Gabe weten.

‘In de televisieruimte achter in het huis.’ Gabriel loopt weg. ‘Mijn ouders willen je graag zien,’ zegt Bret tegen me. ‘Ze zijn in de keuken.’ Hij wijst me waar die is.

De keuken staat vol Fitzpatricks. Als ze thuis in Queens zijn, zitten ze altijd met z’n allen in de keuken, en ook ergens anders gaan ze dus duidelijk ook altijd met z’n allen in de keuken zitten. Ik kan me nog etentjes bij zijn ouders thuis herinneren, neven, nichten, tantes en ooms om de tafel geschaard. Er werd heel veel gelachen, veel bier gedronken en er werden lekkere rollades gegeten. Bret heeft net zo’n hechte familie als ik.

‘Valentina!’ Brets moeder omhelst me stevig. Mevrouw Fitz is sprekend de vrouw van de Kerstman. Ze heeft een gladde roze huid, zonder ook maar een rimpeltje, en een volle bos zilvergrijs haar. Ze is altijd hartelijk en lief tegen me geweest, en zo lang ik haar al ken is ze op dieet. Haar echtgenoot is lang en mager, net als Bret, en is gek op zijn vrouw. ‘Kijk eens, Bob, Val is er.’

‘Wat leuk je weer eens te zien.’ Ik kus haar op de wang. ‘En wat zien jullie er goed uit.’ Ik kus meneer Fitz.

‘Moet je hem nu zien,’ zegt mevrouw Fitz zogenaamd verontwaardigd terwijl ze naar haar man kijkt. ‘Hij eet net zo veel toetjes als ik, en hij is graatmager.’

‘Dat heb je met mannen. Die hebben altijd alles mee.’

‘Je ziet er prachtig uit.’ Mevrouw Fitz knikt tevreden. ‘Slank.’ Mevrouw Fitz en ik hebben het altijd over ons figuur en wat we eten en hoe we eruitzien. Ik vraag me af waar Mackenzie en zij het over hebben. ‘Heb je een vriend momenteel?’ fluistert ze me samenzweerderig toe.

‘Een beetje wel.’

‘Is het echt aan?’

‘Zou best eens kunnen.’

‘O, wat fijn.’ Mevrouw Fitz geeft me een kneepje in mijn hand. Ze verwerkt daar van alles in: het is jammer dat het tussen Bret en jou niets is geworden, maar het leven gaat door, dus geniet ervan.

‘Hallo, allemaal. De piraat is er,’ kondigt Mackenzie op de drempel van de keukendeur aan. ‘Die wil je echt niet missen.’

De keuken loopt leeg, eerst de Fitzpatricks, dan Gabriel, tot mevrouw Fitz, Mackenzie en ik overblijven.

‘Het is een heel leuk feestje,’ verzeker ik de gastvrouw. ‘En de uitnodigingskaart was schitterend.’

‘Die heeft Mackenzie zelf gemaakt,’ zegt mevrouw Fitz trots.

‘Dank je. Mijn ervaring in de reclamewereld komt me daarbij goed van pas.’ Ze glimlacht. ‘Zo blijf ik nog een beetje creatief bezig. Een ketting maken van Cheerio’s is niet altijd even bevredigend.’

‘O, maak je maar niet druk. Voor je het weet is het voorbij, en dan denk je aan die dagen terug en vraag je je af waar ze zijn gebleven.’ Mevrouw Fitz pakt een koekje uit de trommel.

Er valt een ongemakkelijke stilte.

Daarom ga ik niet graag naar de buitenwijken. Moeders hebben altijd veel met elkaar te bespreken, maar ik heb daar niets mee. Moet ik het over schoenen hebben? Ons leven verschilt zo veel. Echtgenotes en moeders weten het antwoord op alle belangrijke vragen die een vrijgezelle vrouw die nog bezig is met haar carrière te wachten staan: zal ik ooit de liefde leren kennen? (Ja, dus.) Zal ik door die liefde een gezin kunnen stichten? (Wederom ja.) Hun wereld lijkt compleet, vernieuwd, heringericht, en druk. Alles is af.

Een huismoeder in een van de buitenwijken heeft voor zo’n vijftien jaar haar leven gepland. Afgezet tegen de kinderen zelf en bepaalde perioden: het schoolkwartaal, de zomervakantie, de verjaardagsfeestjes, het zomerkamp, korte schoolvakanties, en pianolessen. Een huismoeder weet al weken, maanden en jaren van tevoren wat ze van het leven kan verwachten. Een gezinsleven is zeer ordelijk. Ik daarentegen heb geen flauw idee wat ik kan verwachten. Ik weet dat zelfs een half jaar van tevoren niet, laat staan een jaar van tevoren. Wat de toekomst betreft, ben ik nog bezig het patroon ervan te knippen.

‘Bret heeft hoge verwachtingen van je bedrijf. Ik heb hem al heel lang niet zo opgewonden gezien over een zaak,’ zegt Mackenzie.

‘Het is een zeer spannende periode voor ons. En vermoeiend. Natuurlijk niet zo vermoeiend als kinderen opvoeden…’

‘Ach, dat is heel iets anders,’ zegt ze. ‘Ik werkte vroeger twaalf uur per dag op kantoor, en had dan nog fut genoeg over om met Bret te gaan eten en uit te gaan. Nu ben ik tegen zes uur bekaf. Trouw nooit. Behoud je vrijheid. Dit is lang zo leuk niet als ze je voorhouden. Bret is de enige die van alles meemaakt bij ons thuis,’ grapt ze.

Maar is het wel een grapje? Ik weet het niet zeker. ‘Sorry dat hij zo laat nog bij ons moet overleggen.’ Dat was geen slimme opmerking, mevrouw Fitz trekt meteen achterdochtig haar wenkbrauw omhoog. Ik probeer het goed te maken door zo snel mogelijk mijn broer erbij te betrekken zodat het allemaal onschuldig lijkt, wat het ook is. ‘Bret en Alfred zijn een ware denktank samen. Ze zijn aan het brainstormen met de Small Business Administration, regelen leningen, krijgen het geld bij elkaar. Ik doe het zware werk van schoenen maken.’

Zelfs mevrouw Fitz lijkt opgelucht dat ik me eruit heb gered.

‘Ik zou als bedankje voor jou een paar schoenen moeten maken,’ zeg ik tegen Mackenzie.

‘Ik heb maat 40,’ zegt Mackenzie. ‘Ik zal ze ooit kunnen gebruiken. Als ik weer op Madison Avenue werk, weet je, en indruk wil maken op de klanten, in plaats van een piraat in te huren voor een verjaardagspartijtje.’

Piraat Billy Bones staat voor de schoorsteen in de zitkamer. Hij is in werkelijkheid de knappe acteur David Engel, verkleed als Captain Hook, maar dan zonder de haak. Er is een tand zwartgemaakt en hij heeft een gestreepte broek aan en een lading gouden kettingen om. Op zijn hoofd prijkt een hoed met een brede rand en in de rand zit een veer gestoken die dezelfde kleuren heeft als de papegaai op zijn schouder. Op de grond staat een grote schatkist van plastic. De kinderen komen om hem heen staan, en de volwassenen gaan daar weer omheen staan.

Gabriel drinkt wat, hoort het grapje aan dat de piraat te berde brengt, grimast, en walst weer terug naar de keuken. Gabriel houdt niet van kinderen, maar kindertheater vindt hij zelfs nog erger.

Bret legt zijn arm om Mackenzie heen terwijl ze lachen om de piraat. Maar Mackenzie verstijft meteen en, na een ongemakkelijke paar minuten, haalt ze zijn arm weg. Bret blijft naar het optreden kijken en steekt dan maar zijn handen in zijn zakken.

Ik vraag me af of ze weet dat Bret vorig jaar door zijn lieftallige assistente werd belaagd. Waarschijnlijk niet. Mackenzie is ‘geschikt’, en dat is aan alles op dit feestje te zien. Ze nodigt Brets hele familie uit, inclusief een zuiplap van een oom die niet meer drinkt. Haar edelmoedigheid is bewonderenswaardig. Ze let erop dat iedereen het naar zijn zin heeft, dat het eten heerlijk is, dat er genoeg drankjes zijn, en dat het gezellig is. Ze is een fantastische echtgenote, ze zou zo uit een sprookjesboek kunnen komen. Maar wil ze dat zelf ook zijn?

Ligt er voor ieder van ons het perfecte leven in het vooruitzicht? Dat heb ik wel altijd geloofd, totdat ik natuurlijk daarvan afweek. Hier in Chatman heeft verdriet een andere kleur. Mackenzie hoeft niet zo te knokken voor haar bestaan als ik in de stad. Zij knokt weer met haar ongebruikte talenten, of met de knagende vraag of het leven wel de moeite waard is op die manier. Ik kan me voorstellen dat ze daar geen antwoord op weet. Want als ze dat wel wist, zou ze haar echtgenoot omhelzen en zou ze zeker niet zeuren over dat ze kettingen van snoep moet maken. Maar er is wel degelijk iets aan de hand, en dat komt niet door naargeestige buurtbewoners over wie in de tijdschriften die mijn moeder leest wordt geschreven. Dit gaat over persoonlijke voldoening en de manier waarop de tijd van een intelligente vrouw het best kan worden besteed.

Dat dilemma hangt over het feestje heen als de wolken en het zonnetje die op het plafond van hun eetkamer zijn geschilderd. Mackenzie is niet gelukkig.

‘Wanneer gaan we weer?’ fluistert Gabe in mijn oor. ‘Ik heb nu wel genoeg worteltjes met dipsaus gegeten. En zelfs de suikerspinnen komen mijn oren uit.’

‘Wat vind je van de piraat?’

Gabriel neemt hem van top tot teen op. ‘Een schatje, maar hetero.’

‘Tja, dan houdt het op. Dan gaan we ervandoor.’

Piraat Billy Bones buigt ten afscheid. De kinderen staan op en springen op en neer, en schreeuwen omdat ze zo genoten hebben.

We banen ons een weg door de gasten om afscheid van Mackenzie en Bret en hun meiden te nemen.

Maeve omhelst me stevig en Piper steekt haar mollige armpjes naar me uit en valt uit de armen van haar moeder in die van mij.

‘Ik zou haar zo mee naar huis nemen,’ zeg ik tegen Mackenzie.

‘Van mij mag je.’ Ze lacht.

In de hal staan allemaal roze cadeautasjes.

‘We nemen er geen mee hoor,’ zegt Gabe.

‘Dat is hartstikke onbeleefd.’

‘Zitten wij te wachten op een opblaasbare strandbal van de Kleine Zeemeermin en een spelletje van SpongeBob? Sorry hoor, maar voor mij hoeft dat niet.’

De trein terug naar de stad rijdt precies op tijd het stationnetje aan Chathams Main Street binnen. Ik stap erin en zie meteen dat er bijna niemand in de wagon zit, maar toch heb ik moeite een plekje uit te zoeken.

‘Wat heb je?’ Gabriel neemt plaats. ‘In deze trein is geen eerste klas. Je kunt overal gaan zitten.’ Hij gaat bij het raam zitten, en ik plof naast hem neer.

‘Er is iets aan de hand,’ zeg ik.

‘Echt waar? Je bent spierwit. Nee, toch? Is de guacamole verkeerd gevallen?’

‘Die heb ik niet gegeten.’

Gabriel klopt op zijn borst. ‘Ik wel.’

‘Ja, wat heb jij nu niet gehad?’

‘Een knuffelpartij met de nuchtere oom. Niet dat hij niet wilde, geloof mij maar. Ik weet wel waarom hij drinkt.’

‘Echt waar?’

‘Kast. Erin. Kan er niet uit.’ Gabriel haalt zijn schouders op.

Terwijl de trein Chatham uit rijdt en door Summit dendert, daalt er weer een eigenaardig gevoel op me neer.

Ik kan het niet beschrijven, maar er zit me iets dwars. Door het feestje ben ik van mijn stuk gebracht. En door de gesprekken. En door de sfeer.

Ik doe mijn ogen dicht en zie het feestje weer voor me. En dan weet ik weer dat Piper zich in mijn armen stortte en me stevig vasthield. Het straalde iets dieps uit. Toen ze me vasthield en me niet meer los wilde laten, gebeurde er iets. Ik heb al heel veel baby’s in mijn armen gehad, en meer dan genoeg op nichtjes en neefjes gepast, maar deze omhelzing, door dit meisje, was heel andere koek. Het raakte me. Lieve hemel. Zijn dat nou de rammelende eierstokken?
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‘April Played the Fiddle’


Cara Valentine,1 aprile 2010

Ik ben net weer thuis in mijn nieuwe woning. Ik heb het bovenste appartement in de voormalige drukkerij aan het plein in Arezzo. Er zitten nog veel authentieke elementen in, maar ze hebben het uiterst modern opgeknapt. Er ligt glimmend wit graniet op de vloer en als de zon erop schijnt raak ik erdoor verblind. Ik ga in Florence een paar vloerkleden kopen.

Ik heb daarstraks met Teodora en papa gegeten. Mijn vader is vreselijk gelukkig. Hij is dol op Teodora. Je hoeft je over haar geen zorgen te maken. Ze vermaken zich met lange wandelingen. Ze koken samen. Ze gaan elke morgen naar de mis en volgens mijn vader gaan ze na het gebed terug naar huis en vrijen ze. Wat een geweldig leven!

Tijdens het eten vanavond hadden we het over jou. Hopelijk weet je dat jouw grootmoeder alle vertrouwen in je heeft en vindt dat je uiterst getalenteerd bent. Maar je moet ook weten dat ik ze nog niet verteld heb wat ik voor je voel. Niet omdat we familie zijn. Maar omdat ik jouw gevoelens respecteer en hoop dat je van me gaat houden.

De liefde is het resultaat van allerlei kleine inzichten.

Allereerst een lach, die van jou, toen je onze winkel in kwam lopen. Ik hoorde je lach nog lang nadat je weg was gegaan. En nu nog trouwens. En toen je gezicht, waar ik me alles van kan herinneren. De prachtige uitdrukking erop toen je vol verbazing de tere zijden stof in je handen had in de Pratofabriek. Dat beeld zie ik steeds voor me toen je weer terug was naar Amerika. En dan onze kussen. Een kus (niet die gestolen kussen op Capri, maar de kussen in het hotel, toen jij het net als ik graag wilde, zoals het hoort) bevat de betekenis van liefde. Daar droom ik van, en van jou.

Liefs,
Gianluca.



‘Wat vind je ervan?’

June legt Gianluca’s brief voorzichtig op de snijtafel alsof het een lap kostbare satin duchesse is.

Ze zet haar leesbril af en schuift naar achteren op haar kruk. ‘Je hebt te weinig vriendjes gehad om verstand te hebben van liefdesbrieven. Die zijn zeldzaam. Ik heb nog nooit zo’n soort brief ontvangen. En geloof me, dat had ik maar al te graag gewild. Deze man houdt van details. En hij heeft precies voor ogen hoe jullie toekomst eruit zal zien. Hij denkt alles door.’

‘Het is bijna te veel van het goede. Ik kan het nog niet geloven.’

‘Iedere verkoper die hier binnen komt lopen geloof je, maar Gianluca niet?’

‘Het doet me denken aan toen ik jong was en te veel witte chocola ophad. Ik wist al na een hap dat ik genoeg had, maar ik kon er niet mee ophouden. Ik at het hele haasje op en daarna moest ik even liggen en bijkomen. Dat heb ik nu ook met zijn brieven.’

‘Dat meen je toch zeker niet?’

‘Misschien ook niet. Maar ik ben blij dat ik de tijd heb om erover na te denken en dat hij zo ver weg zit.’

‘Komt dat even goed uit. Er zit een hele oceaan tussen jullie tweeën die je kunt vullen met smoesjes om niet verliefd te worden. Jij gaat de dingen liever uit de weg. Maar luister goed, meisje. Deze man is een geschenk uit duizenden, wat heet miljoenen, als je de hele overbevolking erbij betrekt. En niet alleen omdat hij lang en knap en Italiaans is, mijn favoriete keuken, maar omdat hij weet waar het bij vrouwen om draait. Er zijn mannen die daar nooit achter komen. Deze wel en dan schrijft hij het nog op ook en stuurt het naar jou op. Je mag je handjes dichtknijpen.’

‘Dat weet ik ook wel. Alleen weet ik niet wat ik ermee aan moet. Weet jij wat je wilt, wat mannen betreft, June?’

‘Ik wilde altijd graag gezien worden. Je weet wel, niet het hele schijnwerpergedoe, dat heb ik genoeg meegemaakt toen ik nog danste. Nee, het gaat dieper dan dat. Ik wil dat een man ziet wie ik ben.’

‘Dat is nu juist het probleem met die brieven. Hij doet net alsof ik een godin ben.’

‘Zo ziet hij je nu eenmaal. Hij beschrijft hoe hij jou ervaart. En weet je, daar draait het in de liefde om. Hoe hij je ziet, niet hoe je jezelf ziet. Wees zijn liefdesonderwerp. En ga daar verdorie niet tegenin!’

‘Oké, dan.’

‘Jij wilt hem toch ook?’

‘Uiteraard.’

‘Als je precies weet wat je wilt, is het gemakkelijker om het te krijgen.’ June wijst naar me en knipoogt als een cowboy uit een oude western. ‘Wat wil je eigenlijk?’

‘Ik hoopte daarachter te komen als het op mijn pad kwam.’

‘Deze man bestaat echt.’

‘Je lijkt Tess en Jaclyn wel. Zij geloven ook in “de ware”. Je leert een goede man kennen als je nog redelijk jong bent, en dan… blijft het zo. Voor de rest van je leven.’ Ooit geloofde ik ook in ‘de ware’. Maar dat was natuurlijk in de periode dat ik een ware had. Ik kende Bret mijn hele leven al, en toen ik in de twintig was en we al vanaf de middelbare school verkering hadden, zijn we verloofd. Ik dacht dat het zo hoorde: je kende een jongen van jongs af aan, en als je jaren samen was, en elkaars familie goed kende, ging je trouwen. Bij de meeste vrouwen die ik ken is het zo gegaan, dus ik nam aan dat dat voor mij ook zou gelden. En dat was ook zo, tot ik iets wilde gaan doen wat meer van me vergde dan lesgeven (wat ik leuk vond om te doen), of een kantoorbaantje, wat me maar niets leek. Toen ik schoenmaker wilde worden, moest ik alles opgeven: mijn vrije weekenden, uitgaan, en alles wat bij het leven van een normale vrouw hoort. Ik zag niet hoe ik het allebei kon doen, en Bret zag dat op dat moment ook niet.

June tikt op de brief. ‘Een man die je kan verleiden met woorden zal zeker niet tegenvallen in de slaapkamer.’ June staat op en schenkt zichzelf een kop koffie in. ‘We zitten allemaal op zo’n man te wachten, schat. En als ik jou was, zou ik het niet uit mijn handen laten glippen. Gianluca komt eraan in de nachttrein, en je wilt beslist niet bij de verkeerde halte staan wachten. Ik zou daar gaan staan met mijn bagage en zo snel mogelijk instappen. Als het kon zou ik zelfs jouw plaats innemen. Dat zou ik heel graag willen. Maar hij is voor jou bestemd. Jij moet er met Gianluca vandoor gaan.’

‘Als ik jou moet geloven, kan ik maar beter aan de noodrem in de trein trekken.’

‘Het enige wat urgent is in het leven is de zoektocht naar liefde. Als je dat goed doet, heb jij het geheim ontdekt.’

‘En ik dacht nog wel dat als ik het op de een of andere manier met mijn eigen handen in deze zaak kon redden, ik het geheim zou ontdekken.’

‘Dat zijn twee heel verschillenden dingen. Je werkt om te overleven, maar de liefde vervult je. Je kunt altijd werken. Maar liefde, daar krijg je niet altijd de kans voor.’

‘Waarom ben jij nooit getrouwd, June?’

‘Dat wilde ik niet.’

‘Misschien wil ik ook wel niet.’

‘Nee, jij wilt het wel,’ zegt ze zacht.

‘Hoe weet je dat?’

‘Vrouwen die voor oude mensen zorgen zijn geschikt om te trouwen,’ zegt ze.

‘Oma zorgde voor zichzelf.’

‘Ja, maar jij lette wel op haar. Dat was geen verplichting, dat deed je gewoon. Dat geldt voor mij ook. Niemand anders belt me als ik in de sneeuw naar huis toe ga. Alleen jij.’

‘Lieve hemel, ik lijk wel een kneusje!’

June lacht. ‘Nee hoor. Jij koestert mensen, en dat hebben we ook nodig. Alleen vergeet je jezelf nogal eens. En de tijd vliegt, echt waar. En als je oud bent, vliegt hij zelfs nog harder, alsof je in een straaljager zit. Ik heb wel eens oude mensen op tv horen zeggen dat ze nergens spijt van hebben. Nou, ik wel.’

‘Waar heb je dan spijt van?’

‘Als ik om meer had gevraagd, had ik ook meer gekregen.’

‘Maar, June…’

‘Ja, ik weet het, ik heb vijftig jaar lang van mannen genoten. Allerlei verschillende mannen, van verschillende afmetingen en verschillende voorkeuren. Ik heb wat afgereisd om plezier na te jagen. En als ik terugkijk op al die mannen, zou ik het toch wel leuk hebben gevonden als een van hen eens de moeite had genomen om mij in een brief te vertellen wat hij zag als ik een kamer binnenkwam.’

June staart naar buiten. ‘Want ik moest ernaar raden. Ik moest het zelf invullen.’ Ze fluit zachtjes. ‘Maar jij? Hij schrijft zwart op wit wat je voor hem betekent. En als je het nu nog niet allemaal kunt bevatten, leg de brief dan weg, denk erover na en lees hem morgen weer. Geloof me nou maar, zo iemand als Gianluca kom je echt nooit meer tegen.’ June pakt de brief op en geeft hem aan me terug. ‘Tenzij jij meer weet dan ik.’

June zet haar leesbril op en leest het werkschema door. Ik pak een schoen en meet de rand op, zodat ik de schoen aan de hak kan vastmaken. June maakt de speldendoos open die op tafel staat, pakt haar kartelschaar uit zijn zeemleren etui en legt hem op tafel. Ze schuift de kruk met haar knie onder de tafel, legt een rol rauwe zijde op de roller, en ik help haar met het sluiten van de geleidingspennen.

Wij hebben samen veel meer dan alleen vriendschap. We werken samen, en hoewel ik officieel de baas ben, is ze eerlijk gezegd meer mijn baas. June weet veel meer van het leven dan ik ooit zal doen, en wat liefdeszaken aangaat zal ze me nooit maar wat op mijn mouw spelden. Als lerares heeft ze de leerling nooit een leugen verteld. Misschien geloof ik Gianluca’s mooie woorden niet omdat hij Italiaan is en ze bekendstaan om hun flierefluiterige manier van leven. Misschien wil ik spijkers met koppen slaan wat de liefde aangaat en niet dat geneuzel. Misschien denk ik wel dat mooie woorden niet beklijven.

‘Ik heb altijd al gezegd dat dit huis meer uitstraling moet krijgen.’ Mijn moeder zit in oma’s huis op een rode leren barkruk aan de eetbar die de keuken van het zitgedeelte scheidt. ‘Overal.’ Ze bladert door het woontijdschrift Interior en scheurt er foto’s van een inrichting uit die ik wellicht mooi zal vinden. ‘Het ouwe trouwe huisje kan wel een opknapbeurt gebruiken.’

‘Ik zal het aan oma vragen.’

‘Dat hoeft niet. Ze heeft het hele pand aan jou overgedragen, dus jij kunt ermee doen wat je wilt. Doe eens gek. Herontdek jezelf in een gloednieuwe omgeving. Geniet ervan!’

Mijn leven krijgt opeens een thema. Blijkbaar geniet ik niet genoeg. June wil dat ik het slaapkamergebeuren wat meer oppep en mijn moeder de inrichting. Het dringt opeens tot me door dat mijn moeder daar zo haar eigen reden voor heeft. ‘Mag je van papa niets meer doen in jouw huis?’

‘Dat heeft er niets mee te maken. Maar het klopt wel, ja. Wat een huis inrichten betreft is je vader echt een saaie piet. Als het aan hem lag, zouden we nog steeds hetzelfde rood-wit-blauwe kleed op de grond hebben liggen als in 1976. Hij is net z’n moeder. Als je bij haar stofzuigt zitten er overal diepe moeten van de meubels in haar vloerbedekking. Echt groeven. Je vader snapt niet dat de inrichting er werkelijk toe doet, dat een verandering je fris, jong en alert houdt. Je draagt toch ook niet elke dag dezelfde kleren?’

‘Nee,’ lieg ik. Ik werp een blik op mijn uniform: een spijkerbroek en werkschort.

‘Nou, dat gaat ook op voor je huis. Dertig jaar lang dezelfde gordijnen? Houd toch op. Toen je vader te horen kreeg dat hij prostaatkanker had, heb ik me, nadat ik zijn eten met lycopeen had aangevuld, meteen op de kleurentherapie gestort. Na uitvoerig onderzoek heb ik onze slaapkamer zachtgeel geschilderd, omdat dat de genezing bevordert. Nu is dat niet de reden voor zijn wonderbaarlijke genezing, maar je maakt mij niet wijs dat het er niet mee te maken heeft gehad.’

‘Natuurlijk heeft het ermee te maken gehad.’

‘Als hij me nu af en toe maar eens mijn gang liet gaan.’

‘Mam. Je mag alles van hem.’

‘Ja, uiteindelijk wel.’

De laptop laat een klingelend geluid horen. Dan zien we oma op de monitor verschijnen. ‘Kun je me zien?’

Ik ga zitten en klik op het pictogram van een camera. ‘Oma, we zijn er en ik kan je zien!’

‘Dag, lieverd.’ Oma zwaait. ‘Waar is Mike?’

‘Hier, ma.’ Mijn moeder legt het tijdschrift neer, duwt met haar handen haar haar op en tuit haar lippen om de microdruppels in haar lippenstift te activeren, die vierentwintig uur blijft zitten. ‘Ik ben klaar voor de camera.’ Mama wurmt zich naast me op de stoel en ziet zichzelf op de monitor. ‘Lieve help, wat een afgrijselijke belichting.’

‘Je ziet er prachtig uit, Mike,’ zegt mijn oma.

‘Nee, ik lijk wel over de zestig. Zo zie ik eruit. Ik heb al elke zieken-verzekering gevraagd waar Susan Sarandon haar gezicht heeft laten liften. We zijn praktisch even oud, dat scheelt niet veel, en zij ziet er nog net zo uit als toen ze in de Rocky Horror-film zat, terwijl ik zo uit een echte griezelfilm kan komen.’

‘Volgens mij heeft Susan Sarandon niets laten doen,’ zeg ik.

‘Nog erger!’ Mijn moeder gooit wanhopig haar handen in de lucht.

‘Hoe gaat het met Alfred in de zaak?’ Mijn grootmoeder kijkt mij aan en let niet op mijn moeder. Niet te geloven dat oma dat lukt op Skype. Ze is zich er terdege van bewust dat zodra we over plastische chirurgie beginnen, mijn moeder uren door kan gaan. ‘Kunnen jullie een beetje met elkaar overweg?’

‘Ja, hoor,’ lieg ik.

Oma kijkt me streng aan. ‘Alfred zegt dat het prima gaat.’

‘Mooi. Fijn dat je het ook aan hem hebt gevraagd.’

‘Rustig maar. Hij heeft me ge-e-maild over een belastingkwestie.’

‘Natuurlijk.’ Ik weet heel goed dat oma en Alfred elkaar dagelijks mailen. En ik weet dat hij alles wat ik doe aan haar overbrieft. Maar wat hij niet snapt is dat onze grootmoeder in haar leuke nieuwe leven alleen maar goed nieuws wil horen. Hij zou het niet met haar over begrotingen en belastingen moeten hebben. ‘Hoe gaat het met Dominic?’

‘We hebben het heel erg naar ons zin. Onze huwelijksreis was fantastisch. Die Zwarte Zee is waanzinnig.’

‘Ma, je zult het niet geloven.’ Mijn moeder buigt zich voorover naar de monitor. ‘In elk reisblad dat ik zie, staat iets over de Zwarte Zee. Ik had er nog nooit van gehoord totdat jij daar met je huwelijksreis naartoe ging. Je bent hypermodern.’

‘Echt schitterend. Russische paleizen aan de kustlijn; de beste kaviaar ter wereld. Het was wel koud, maar de zee was erg vlak, net een plat stuk iriserend glas. Als zilver.’

‘Wat leuk,’ zegt mam.

We zijn dan wel erg blij dat oma het zo naar haar zin heeft in haar nieuwe, welverdiende leven, met leuke uitstapjes en een lieve man, maar ik vraag me toch af of ze het schoenenwereldje niet mist.

‘Oma, weet je nog die ontwerptekening die ik heb gevonden? Ik heb hem gescand en naar je gemaild.’ Ik houd de schets van Rafael Angelini op. ‘Weet jij wie die Rafael is? Ik heb hem gegoogeld, maar hij is niet te vinden… Maar ik heb wel een Roberta Angelini in Buenos Aires ontdekt. Is zij familie, denk je?’

‘Zou kunnen.’

‘Weet je of er nog meer Angelini’s zijn?’

‘Er is wel een verhaal van lang geleden, maar ik weet niet of het waar is. Maar je overgrootvader had een broer. Die raakten heel lang geleden gebrouilleerd, waarschijnlijk zelfs al hier in Arezzo. Maar verder weet ik er niets van.’

‘Had mijn overgrootvader een broer?’ Ik kijk mijn moeder aan.

‘Moet je mij niet aankijken. Ik weet alleen de dingen van onze familie nadat ze hier in Amerika aankwamen. Vanaf Hoboken… daar weet ik alles van.’

Niet te geloven, toch? Mijn moeder weet precies hoeveel zilveren bestekonderdelen er zijn, en dat een opscheplepel ontbreekt die weg was nadat ze de Martinelli’s in mei 1979 had uitgenodigd. Mijn grootmoeder heeft voor elk van haar achterkleinkinderen een rozenkrans uit de erfenis weggelegd die ze na haar overlijden bij de eerste communie zouden krijgen. Deze familie weet wat er in elke la, op elke plank en in elk juwelenkistje zit. De testamenten worden net zo vaak bijgewerkt als dat we naar de tandarts gaan (en we zijn zeer zuinig op ons gebit!). Hoe kan het dan dat we een hele tak van de familie van de oude stamboom af hebben gezaagd als brandhout, en niemand de moeite heeft genomen ons dat te vertellen?

‘Ik weet niet veel van die broer af,’ zegt oma. ‘Ze hadden het er nooit over. En dit is voor het eerst dat ik iets over Argentinië hoor.’

Ik kijk blindelings naar het scherm. Ik wil schreeuwen: ja, jij weet ook niet veel, of je bent het me gewoon vergeten te vertellen, net als dat je me nooit hebt verteld dat het pand torenhoog in de leningen zat en dat opa een maîtresse had en dat je al verliefd was op Dominic, over wie je me pas tien jaar daarna vertelde!

Ik heb zo het vermoeden dat als ik de verkeerde doos op zolder open, ik een dusdanige lading familiegeheimen en vendetta’s vrijlaat dat het dak van Perry Street 166 eraf wordt geblazen. ‘Nou, ik vind het wel belangrijk. Zo te zien was er nog een schoenmaker in de familie.’

‘Wat maakt dat nu nog uit?’ bemoeit mijn moeder zich ermee.

Ik kijk eerst mijn oma en dan mam aan. ‘Meen je dat nou?’ Snapt ze het dan niet? Ik wil het merk grootmaken. Dan is het belangrijk dat ik alles over het bedrijf en onze achtergrond weet. Misschien ontdek ik wel iets waar we wat aan hebben, maar dan moet ik wel alles weten. Maar ik krijg de indruk dat Alfred en grootmoeder juist willen dat ik zo min mogelijk weet.

‘Je moeder heeft gelijk,’ zegt oma. ‘Richt jij je nou maar op de toekomst. Die schets was trouwens lang zo goed niet als die van opa, of van je overgrootvader.’ Ze glimlacht. ‘Of die van jou.’

‘Zou je toch iets voor me willen doen?’ vraag ik. ‘Kun je naar de kerk in Arezzo gaan en uitzoeken of er iets in het doopregister staat? Als Rafael Angelini de oom van opa was, zou hij erin moeten staan.’

‘De rillingen lopen me over de rug,’ zegt mijn moeder. ‘Je kunt misschien beter naar een helderziende gaan.’

‘Mam, de laatste keer dat we dat hebben gedaan, was een ramp. We gaven tante Feen een kaartlezing cadeau, en die vrouw verzekerde haar dat ze de loterij zou winnen.’

‘Klopt, klopt. En toen tante Feen niets won, wou ze de helderziende en het wedstrijdcomité voor de rechter slepen.’

Oma onderbreekt ons. ‘Hoe gaat het met Feen?’

‘Ik ben zondag bij haar langs geweest,’ zegt mijn moeder. ‘Ze is nog steeds vreselijk chagrijnig. Ze heeft zich opgegeven voor watergym in Mineola. Enfin, ze kan beter van het zwembadwater drinken dan van een fles Johnny Walker Red.’

Mijn mobieltje ligt op de eetbar en gaat over. Ik pak het en mam en mijn oma bespreken het lange, moeizame leven met Feen.

‘Valentina, met Pamela. Hoe laat is Alfred weggegaan?’

Ik kijk op de klok. ‘Tegen vijven. Hij had een afspraak in de stad met de vertegenwoordiger van de Small Business.’

‘Hij zou meegaan naar de ouderavond voor Rocco. Ik heb er een babysitter en van alles voor geregeld.’

‘Neemt hij niet op?’ vraag ik.

‘Ik krijg steeds de voicemail.’ Zo te horen is ze behoorlijk van slag.

‘Ik zoek hem wel op. Ga jij alvast naar school, dan zeg ik wel dat hij daar ook naartoe gaat.’

Ik verbreek de verbinding en bel mijn broer. Na een paar keer overgaan neemt hij op. ‘Hoi, Alfred. Je moet Pamela bellen. Ze kan je niet bereiken en er is een of andere ouderavond waar je naartoe moet.’

‘Nee, hè?’

‘Ben je het vergeten?’ Dat is niets voor Alfred. Hij vergeet nooit iets, ook niet het cijfer dat hij op zijn laatste rapport van de basisschool voor rekenen had. ‘Je kunt maar beter opschieten, ze staat op je te wachten.’

Ik klap het telefoontje uiterst geïrriteerd dicht. Niet alleen zit ik in een partnerschap met mijn broer, wat ik al nooit wilde, nu moet ik ook al optreden als mijn broeders hoeder. Wat zal ik nog meer moeten doen? Op zaterdagmiddag zijn overhemden strijken?

Mijn moeder bestudeert het toetsenbord. ‘Hoe zet je dat ding uit?’

‘Zijn jullie klaar?’

‘Ja.’

Ik klik Skype uit. Het scherm wordt zwart. Mijn moeder slaat haar handen ineen. ‘Wat is dat toch een waanzinnige uitvinding. Wat heerlijk dat ik in de eenentwintigste eeuw leef! Echt William Shatner. Echt Star Trek.’

‘Mis je de ouderwetse dingen dan niet?’

‘Zoals?’

‘Met een vulpen geschreven liefdesbrieven?’

‘Nou nee, hoor. Je vader kan niet spellen. Hij kan zich totaal niet uiten met woorden. Hij heeft me wel eens iets geschreven toen we nog jong waren, maar ik moest er een dramaturg bij halen om te ontdekken wat hij bedoelde. Nee, ik vind het hoe we het tegenwoordig doen veel beter. Dutch zegt me rechtstreeks wat hij ervan vindt. Ik druk op een knopje en kan met mijn moeder praten in Italië. Het is fantastisch om nu te leven.’

De Small Business Administration heeft zijn kantoor twee deuren verderop van de kamer waar we moeten overleggen als we jurydienst hebben. In de wachtruimte zijn allemaal mensen druk bezig op een laptop en met een mobieltje. Dokters en ambtenaren hebben altijd een klembord met een potlood eraan bevestigd bij zich.

Kathleen steekt haar hoofd om de deur van haar kamer en gebaart dat ik mee moet komen. Ik wijs naar de lijst, er zijn nog zeker negen mensen voor me. Ze wuift me naar binnen.

‘Alle formulieren zijn ingevuld,’ zegt ze terwijl ze de deur achter me dichtdoet.

‘Nu al?’ Ik ben verbijsterd en voel me ook een beetje schuldig over het feit dat al die mensen in de wachtkamer nog zitten te wachten. Kathleen is behoorlijk onder de indruk van de Angelini Shoe Company.

‘Het was een eitje. Alfred heeft alles doorgenomen en ondertekend.’

‘Mooi.’

‘Ray Rinaldi heeft goedkeuring verleend en er drie teruggestuurd die jij moet ondertekenen.’ Kathleen legt de papieren voor me op het bureau en overhandigt me een pen. Ik zet mijn handtekening. Zij zet er een stempel op.

‘De lening zou er binnen zes weken door moeten zijn. Hierdoor heb je de tijd om een fabrikant uit te kiezen.’

‘Ik ga meteen aan de slag.’

Kathleen staat op. ‘Het was heel leuk werken met jou.’

Ik sla de boodschappentas open en haal er een van onze rood-wit gestreepte schoenendozen uit. ‘Alsjeblieft.’

Kathleen haalt het deksel eraf. ‘O, wat mooi!’ Ze pakt de kalfsleren schoentjes, onze Flora, eruit. ‘Die kan ik echt niet houden.’

‘Hoezo niet? Het is geen omkoperij. De lening is al goedgekeurd.’ Ik wijs naar een boeket bloemen met een bedankbriefje dat op Kathleens bureau staat. ‘Wij geven als bedankje een paar schoenen in plaats van bloemen. Als bewijs van vriendschap.’

‘Ik vond het heel leuk voor je familie en jou te werken.’ Kathleen glimlacht.

Het was me nog niet opgevallen dat ze knap was, of misschien zie ik dat nu pas omdat ze me geld heeft toegezegd om de Bella Rosa te gaan maken.

Ik stop mijn exemplaar van het contract in mijn tas. Ik voel me nog steeds schuldig als ik door de wachtruimte met mensen loop, waar iedereen, net als ik, zit te wachten op een lening om het hoofd boven water te kunnen houden, en misschien ook nog wel uit te breiden.

Ik sms Bret:


Ik:        DE LENING IS GOEDGEKEURD!

Bret:    Gefeliciteerd!

Ik:        Dankzij jou.

Bret:    Nu nog een fabriek.

Ik:        Hier in de VS?

Bret:    Je broer wil naar China.

Ik:        Dat dacht ik al.

Bret:    Daarom ben ik hier. Ik ga knokken. Jij maakt mooie schoenen.

Ik:        Wat moet ik zonder je beginnen? Ik weet het al: naar de psychiater!

Bret:    Jij bent mijn psychiater. Alleen jij kunt me onbedaarlijk laten lachen.

Ik:        En jij mij!

Bret:    xxx

Ik:        xxx



Tess, Jaclyn en ik zitten in de wachtruimte van het Sloan Kettering ziekenhuis. Pap is hier voor controle en mijn moeder vond het vervelend om alleen te gaan, dus zijn wij er ook. Je zou denken dat we na de diagnose en maanden van behandeling wel gewend waren aan het gedoe dat er komt kijken bij prostaatkanker, dus niet. We zijn wel bang, maar we praten er niet over. We glimlachen breeduit, maken grapjes en lachen om onze ouders af te leiden. Maar tegelijkertijd houden we de rozenkrans in onze zak stevig vast en doen we een schietgebedje dat het maar goed mag aflopen elke keer dat pap naar binnen moet.

We zijn dol op het woord ‘remissie’ en we gebruiken het woord ‘genezen’ te pas en te onpas (omdat we het zo graag willen). Maar kanker hoort inmiddels officieel bij de familie Roncalli. Dat vinden we niet leuk, we hebben er niet om gevraagd, maar zo is het nu eenmaal, en we zullen die ziekte en alles wat erbij hoort moeten accepteren: haar chagrijnige buien, haar onvoorspelbare gedrag, haar plotselinge terugtocht als de dokters een nieuw medicijn uitproberen en ons naar huis toe sturen om te kijken wat voor effect het heeft. In de tussentijd leven we mee met onze vader, die van het ene op het andere moment doodop of misselijk is door de behandeling.

Maar dit keer heb ik het gevoel dat het geluk me toelacht. De lening is goedgekeurd, dus misschien blijft het allemaal wel goed gaan voor mijn familie. Ik ben bijgelovig, maar ik heb vaak genoeg gezien dat het misging, dus houd ik mijn optimisme maar voor me.

‘Denk je dat pap in orde zal zijn?’ vraagt Jaclyn.

‘Hij ziet er goed uit. Lichamelijk, dan.’

‘Val, hij ziet er altijd goed uit. Bij ons in de familie kun je op sterven na dood zijn en er nog niet ziek uitzien. Ze sterven terwijl ze er blakend van gezondheid uitzien. Je kunt niet op het uiterlijk afgaan,’ zegt Tess.

‘Hopelijk heb ik paps genen. Hij ziet er nog precies zo uit als toen hij veertig was.’

‘Komt door de neus,’ zegt Jaclyn. ‘Je neus is belangrijk bij het ouder worden. Daardoor wordt de boel glad getrokken. Net als een tentstok.’ Jaclyn kijkt op haar BlackBerry. ‘Kijk dan. Oma heeft een foto van Dominic en haar gestuurd. Moet je zien.’

Oma en Dominic zijn aan boord van een cruiseschip. De golven van de Zwarte Zee hebben witte koppen. Ze lijken wel sherpa’s met een dikke jas, een wollen muts, een zonnebril en warme handschoenen.

‘Zijn ze op huwelijksreis of lid geworden van een Russische bende?’

‘Het zal er vast koud zijn,’ zegt Tess.

‘IJskoud. Hé, hier is er een van Gianluca.’ Jaclyn geeft de BlackBerry aan mij.

Ik kijk naar de foto. Hij staat naast zijn auto met een humeurige uitdrukking op zijn gezicht. Oma en Dominic kwamen zeker ergens te laat voor opdagen. Hij mag dan pissig zijn, hij ziet er evengoed fantastisch uit.

‘Heb je nog iets van hem gehoord? Na wat ik heb gehoord in de badkamer, bedoel ik?’

‘Ja zeker.’

Mijn zusjes buigen zich naar voren.

‘Zijn jullie aan het skypen?’ vraagt Tess. Ze is natuurlijk niet nieuwsgierig, maar wil wel alles weten.

‘Nee, we schrijven.’

‘Echte brieven?’

‘Ja, Tess. Met pen en papier, dan op de bus doen. Zoals we dat vroeger deden.’

‘Goh. Romantisch, hoor.’ Tess meent er niets van. Zij vindt een kaart die een melodietje te berde brengt als je hem opendoet romantisch, of een grote bos bloemen, of een diamanten hartje aan een dikke gouden ketting. Een met de hand geschreven brief is de manier waarop een man die geen cent te makken heeft het hart van een vrouw wil veroveren, en Tess heeft, net als mijn moeder, liever iets wat geld gekost heeft. ‘Een ouderwetse brief.’

‘Waarom doen jullie dat?’ Jaclyn, nog geen dertig, kan zich niet herinneren hoe het was zonder mobieltjes en e-mail. ‘Hoe lang doet zo’n brief er vanuit Italië over? Jaren, zeker? Mam heeft ons een kaart vanuit Italië gestuurd, en ze was al drie weken thuis voordat die kaart aankwam. Waarom doen jullie zo moeilijk terwijl je hem gewoon kunt sms’en?’

‘Hij houdt niet zo van dat soort dingen,’ vertel ik haar.

‘Hij is oud.’ Jaclyn haalt haar schouders op, ze weet nu hoe het in elkaar steekt.

‘Ja, hij is al wat ouder, maar daar komt het niet door. Hij vindt het belangrijk om mensen aandacht te schenken. Hij hecht er belang aan hoe hij zijn tijd doorbrengt. Ik ken hem nog niet zo goed, maar alles wat hij zegt heeft een betekenis. Hij denkt over alles na. Ik heb nog nooit iemand als hij gekend.’

‘Gaat het echt wat worden, denk je?’

‘Ik zou nog geen bruidsmeisjesjapon bestellen als ik jou was.’

‘Maar er is net uitverkoop bij Bendel,’ jammert Jaclyn. ‘Ik heb mijn oog laten vallen op een setje van Rodarte.’

Tess kijkt me aan. ‘Niets van aantrekken, joh. Er zal altijd wel weer een andere perfecte jurk en trouwerij zijn om ze te dragen. Ga jij nou maar na of hij inderdaad bij jou past. Neem de tijd. Uiteindelijk kom je er wel achter of Gianluca de ware is.’

‘Ik wil je niet teleurstellen, maar ik weet niet of ik daar nog wel in geloof.’

‘Maar natuurlijk wel! Kijk maar naar ons!’ zegt Jaclyn. ‘De ware Charlie! De ware Tom!’

‘Oké, voor jullie gaat het dan wel op. Maar voor mij ligt het anders.’

‘Dat zeg je nou altijd, maar volgens mij valt dat wel mee,’ zegt Tess.

‘Echt, ik zou het liefst net als jullie zijn. Als jullie iets willen, gaan jullie er helemaal voor. Er zijn mensen die genoegen nemen met minder, maar jullie wilden het beste van het beste. Dat is jullie uitstekend gelukt. Maar ik word nu eenmaal nooit verliefd op mannen die doen wat ik wil. Er is altijd strijd.’

‘Misschien nu wel. Misschien dat Gianluca wel compromissen wil sluiten,’ merkt Tess op.

‘Wanneer komt hij naar je toe?’ wil Jaclyn weten. Ze hoopt vast dat de japon waar zij zo weg van is nog in de uitverkoop zal zijn als Gianluca me weet over te halen de grote stap te wagen.

‘Hij moet momenteel in zijn eentje de zaak runnen. Ik denk niet dat hij vrij kan nemen.’

‘Dus jullie hebben zo’n Jane Austen-romance, waarbij er brieven worden uitgewisseld in plaats van seks,’ zegt Tess teleurgesteld. ‘Geen daden maar woorden.’

‘Poëzie,’ verbeter ik haar.

‘Wat schrijft hij allemaal?’ vraagt Tess.

‘Gaat je niets aan.’

Zo dom ben ik nu ook weer niet, dat ik mijn zusjes Gianluca’s brieven laat lezen. Dat Gabriel Gianluca’s brief tot in de puntjes heeft behandeld, doet me niets. Aan Junes opmerkingen had ik wat omdat zij dat deed naar aanleiding van haar boeiende (liefdes)leven. Voor bevestiging zal ik echter nooit naar mijn naaste familie gaan. De tijd dat ik voor alle ditjes en datjes naar mijn familie rende is al lang voorbij.

Aangezien ik de enige vrijgezel ben en ieder ander in mijn familie getrouwd is, ben ik hun doel geworden, hun project. Ze zullen er pas mee ophouden als ik iemand heb. Ik had liever dat ze zich richtten op mijn moeder om de lelievijver in haar tuin aan te leggen waar ze al jaren van droomt in plaats van zich met mijn liefdesleven te bemoeien.

Mijn moeder komt door de draaideur de wachtkamer in. Ze is van top tot teen gehuld in geel. Als een zon. Mike Roncalli heeft een vleugje kleurtherapie in het geneeshuis van Manhattan gebracht.

‘O, meiden! Alles is goed!’ Mam omhelst ons alle drie en de tranen biggelen haar over de wangen. ‘Elke keer dat ik hier ben en we goed nieuws te horen krijgen, besef ik weer hoeveel zorgen ik me voortdurend maak. Het leven is erg vermoeiend.’

‘Dat is zo,’ beaam ik.

‘Het gaat niet om de belangrijke dingen, weet je, maar om het onderhoud. Maar de Here en de Heilige Teresa, die me nog nooit in de steek heeft gelaten, zij dank, Dutch is voorlopig nog schoon.’

‘Ik zal het Alfred sms’en,’ zegt Jaclyn.

‘Fijn,’ zegt mijn moeder en ze trekt de ceintuur van haar gele jas strak. Er zit haar iets dwars. ‘Weet je,’ zegt ze, ‘het is je vader opgevallen dat Alfred hier nou nooit eens bij is.’

‘Hij is in de zaak, mam,’ zeg ik. ‘Hij is aan het onderzoeken…’

‘Je hoeft hem niet te verontschuldigen. Jij maakt verdorie die schoenen, Val, maar toch maak jij de tijd vrij om hiernaartoe komen en je vader en mij te steunen. Nee, je broer snapt het gewoon niet. En zal ik jou eens wat vertellen? Hij zal het nooit snappen! Hij zal tot aan zijn dood een hekel aan zijn vader hebben.’

‘Dat is niet te hopen,’ zegt Tess diplomatiek.

‘Hoe komt dat toch?’ Mijn moeder gooit haar handen in de lucht. ‘Waarom kunnen kinderen hun ouders nooit vergeven? We stellen jullie niet expres teleur. Echt niet. En gebeurt het wel, dan weten we dat, en wat mij betreft heeft je vader er alles aan gedaan om het goed te maken. Niet dat hij dat zo zou noemen…’

‘En al zeker niet hardop.’ Ik knik.

‘Maar echt,’ gaat mam door, ‘die man heeft zich een slag in de rondte gewerkt om het tegenover mij, zijn gezin, en God goed te maken. Bovendien heeft hij tig keer een poging gewaagd om het met je broer te bespreken. Maar Alfred heeft het telkens weer afgeketst. Elke keer weer! Pap doet niet net alsof hij de perfecte vader is. Hij weet best wat zijn zwakke kanten zijn, dat weet ik ook. Maar lieve hemel, het is wel twintig jaar geleden! Wat mij betreft ben ik het al bijna vergeten. Maar je broer? Voor hem is het alsof het gisteren is gebeurd.’

‘Zo is Alfred nu eenmaal,’ zegt Tess. ‘Die zal echt niet veranderen. Maak je er nu maar niet druk om, mam.’

Mijn moeder neemt het in overweging. Het verdriet en de boosheid verdwijnen net zo snel uit haar ogen alsof ze die met een van die geprepareerde watjes om je make-up eraf te halen heeft weggeveegd. ‘Je hebt gelijk ook. Alfred zal het wel gaan snappen als hij er klaar voor is. Maar, lieve engeltjes van mij, laat je dag door mijn humeurigheid niet bederven. Jullie zijn toppers! En jullie hebben het al zo druk, met je kinderen en je werk en je echtgenoot en…’ Mijn moeder kijkt mij aan. ‘Overzeese verliefdheden. En toch, ondanks al jullie drukke bezigheden, nemen jullie de moeite hiernaartoe te komen, dus je vader en ik hebben het niet helemaal verkeerd gedaan.’

‘Wat moeten we anders, mam? We zijn nu eenmaal jullie kinderen,’ zegt Jaclyn.

We gaan zitten en wachten tot pap zich heeft aangekleed en naar buiten komt. Ik denk aan mijn broer en dat er altijd wel iemand boos op hem is. Dat kan niet leuk zijn voor Alfred. Het is echt jammer dat hij er op dit soort belangrijke momenten niet bij is. Opluchting geeft troost, maar je moet het wel verdienen. Alfred negeert de pijn en maakt daardoor ook de vreugde niet mee. Hij voelt niet met ons mee. Misschien bewaart hij dat voor Pamela en zijn zoons.

Of misschien weten zij, net als wij, hoe het zit: niemand is goed genoeg voor Alfred, of we nu na hem zijn geboren, hem op de wereld hebben gezet, hem hebben verwekt of met hem zijn getrouwd. Alfred heeft de lat zo hoog gelegd dat niemand erbij kan. Ik moet dat beslist nog eens tegen Bret zeggen. Het is niet de bedoeling dat Alfred mijn contacten voor de Angelini Shoe Company verziekt doordat hij te veel wil, of doordat hij niet wil inzien dat zijn zusje op wie hij altijd neerkeek het opeens zo goed doet.

‘Ik weet dat dit tegen je principes indruist…’ zeg ik in mijn mobieltje. Ik sta op de hoek van 14th Street en 8th Avenue met mijn hand tegen mijn andere oor tegen het lawaai. ‘… maar ik ben dan weer zo modern dat ik jou bel.’

‘Valentine?’ Gianluca is dolblij dat hij me aan de lijn heeft.

‘Goed nieuws. Pap is nog steeds helemaal in orde.’

‘Va bene!’ Gianluca is daar net zo blij mee als met mij te spreken.

‘Dat wilde ik je even vertellen.’ Een bus stopt bij de halte en met veel kabaal zakt hij lager om de instap gelijk te krijgen met de stoep. ‘Sorry voor de herrie. Ik sta buiten. Ik ben onderweg naar de zaak.’

‘Die herrie maakt niet uit,’ verzekert hij me. ‘Wat heerlijk om je stem te horen.’

‘Gianluca?’

‘Ja?’

‘Je zult wel geduld met me moeten hebben.’

‘Valentine.’

Het ontspannende geluid van zijn stem, de manier waarop hij mijn naam uitspreekt, verwarmen me als een deken. Ik wil hem laten weten hoeveel hij voor mij betekent, dat ik zo snel mogelijk naar huis toe wil om dat op sitspapier neer te pennen. Opeens krijg ik haast. Het bezoekje aan het Sloan Kettering heeft me doen beseffen hoe kort het leven is en dat er niets mis mee is om wat prioriteiten te stellen. ‘Ik ben er niet zo goed in als jij, in mezelf uitdrukken. Ik…’ Ik denk even na.

Hij wacht geduldig af. Hij onderbreekt me niet als ik eenmaal de woorden heb gevonden. Hij laat me helemaal uitpraten. ‘Ik wil je alleen maar zeggen dat ik geniet van je brieven. Ze zijn zo beschrijvend en eerlijk… en ik raak erg emotioneel als ik ze lees.’

‘Grazie,’ zegt hij, en hij voegt eraan toe: ‘Mille grazie.’

‘Wat ik je zo graag wil vertellen, is dat… je ze moet blijven schrijven. Ik zal ze net zo aandachtig lezen als jij ze schrijft.’

‘Valentine, ik wil je weer zien.’

‘Wanneer dan?’ vraag ik.

‘Wat mij betreft vandaag nog.’

‘Wat mij betreft ook,’ zeg ik uit de grond van mijn hart.

‘Wat de zaak aangaat, dat is moeilijk. Mijn vader is een andere man met een ander leven. Het vorige leven is niet meer belangrijk voor hem. Dus werk ik elke dag twee keer langer.’

‘Dat heb ik hier ook.’

‘We zitten in het… Hoe zeg je dat ook alweer?’

‘In hetzelfde schuitje?’

‘Precies. Daardoor zijn we nog inniger met elkaar verbonden. Ja?’ zegt hij.

‘Inderdaad,’ zeg ik.

In de zaak zitten Gabriel en June aan de snijtafel te lachen. Ze kunnen erg goed samenwerken.

Gabriel was er niet zo vaak toen hij nog in Chelsea woonde, maar nu hij op het punt staat in te trekken, is hij betrokken bij alles wat er op Perry Street 166 gebeurt, inclusief de schoenen.

‘Wat is er aan de hand?’ Ik hang mijn jas op en werp een blik op Alfred, die met zijn neus in een dossier zit.

‘June laat me zien hoe ik een patroon moet knippen,’ legt Gabriel uit. ‘Ik wil de gordijnen voor de zitkamer zelf maken.’

‘Kun je dat dan?’

‘Dat moet je me natuurlijk nooit vragen. Ik kan alles, als ik het maar wil.’

‘Deze jongen is erg goed. Erg snel ook,’ zegt June. ‘Hij heeft een timmermansoog, en dat heb je nodig als je patronen knipt.’

‘En als ik iets onder de knie wil krijgen, wil ik dat alleen van de beste leren,’ zegt Gabriel.

‘En dat ben ik dus.’ June lacht. ‘Na ruim dertig jaar met deze kar-telschaar in de weer geweest te zijn, kun je wel zeggen dat ik er verstand van heb.’

‘Heb je zin in een koffiepauze?’ vraagt Gabriel aan haar.

‘Prima,’ zegt June.

‘Ik ga koffie zetten besprenkeld met walnoot.’ Gabriel kijkt naar mij en vervolgens naar Alfred.

‘Ik hoef niet,’ zegt Alfred zonder op te kijken.

‘Ik ook niet. Ik heb laat geluncht. Gaan jullie maar.’

June en Gabriel lopen de trap op.

‘Pap is helemaal in orde.’

‘Mooi,’ zegt Alfred.

‘Wat ben je weer enthousiast.’

Hij legt het dossier neer. ‘Wat wil je dan? Dat ik een dansje uitvoer?’

‘Nee. Maar je had er wel bij kunnen zijn,’ zeg ik. ‘Je bent nog niet één keer naar het ziekenhuis geweest, zelfs niet toen papa geopereerd werd, of toen hij de chemokuur onderging, of bestraald werd, dat laat je aan ons over. En dat is niet eerlijk.’

‘Ik was wel degene die het geregeld heeft dat hij in Sloan behandeld wordt, en ik betaal de bijkomende kosten. Ik heb mijn best gedaan.’

‘Je bent zijn enige zoon.’

‘Tja, nou ja, heb ik even geluk,’ valt hij uit. ‘Ik wil het er niet met jou over hebben, Valentina,’ zegt hij vermoeid.

‘Nee. Jij neemt het op tegen de hele wereld, en dan moet ik daar maar mee om zien te gaan.’

‘Waar heb je het over?’

‘Je kunt niet met mensen opschieten. Je gaat meteen in de verdediging. Of je blaft een bevel en daar moet ik dan direct maar aan voldoen. Jij wilt dat we de Bella Rosa in China laten maken en zo moet het dan ook gebeuren. Je walst over mij heen, je maakt Bret ongelukkig…’

‘Dus nu ben ik ook al verantwoordelijk voor Brets geluk?’

‘Wel als je met hem samenwerkt. Want hij betekent veel voor mij, ik heb respect voor zijn mening, en hij helpt ons bedrijf.’

‘Daar krijgt hij voor betaald.’

‘Daar gaat het niet om. Hij hoeft het niet te doen. Maar hij doet het toch. En als het lukt, en dat is nog de vraag, dan heeft Bret daar het grootste deel aan bijgedragen. Wees dus eens een beetje dankbaar en niet zo overheersend.’

‘Ik zal uw bevelen opvolgen, baas,’ zegt hij.

‘Was dat maar waar. Maar dit is een overeenkomst met de duivel.’

Alfred kijkt me aan. ‘Ben ik de duivel?’

‘Je bent soms erg hard. Zoals je papa behandelt kan echt niet.’

‘En we zijn weer terug bij af.’ Hij draait zijn rug naar me toe en neemt plaats aan het bureau.

‘Je kunt toch een keer je best doen?’

‘Dat kun je wel vergeten.’ Alfred ondersteunt zijn hoofd met zijn hand en slaat een dossier open. Hij laat me gewoon staan en gaat aan het werk. Dus haal ik het zware geschut tevoorschijn, de torpedo uit het Roncalli-arsenaal: schuldgevoel.

‘Pap heeft niet het eeuwige leven, hoor.’

‘Gelukkig maar,’ snauwt hij.

‘Dat neem je terug!’ roep ik.

Woede borrelt in me op. Doordat mijn broer expres wegblijft is het voor ons gezin moeilijker om met de ziekte van mijn vader om te gaan. Het is net alsof Alfred het leuk vindt om van ons, van onze problemen, afstand te nemen, want op die manier zullen ze nooit zijn zaak worden. Zo gedraagt hij zich niet bij zijn schoonfamilie. Tegen hen is hij plichtsgetrouw. Als de familie van Pamela een crisis heeft, is hij er voor hen. Hij voelt zich erg op zijn plek als een aangetrouwd familielid. Maar bij de Roncalli’s heeft hij al lang geleden de band doorgesneden, zodat wij er maar een beetje bij bungelen.

‘Als je het voor mam, of voor je zusjes, niet met papa goed wilt maken, denk dan eens aan je zonen. Want ik geef je op een briefje dat als jij jouw wrok tegen papa niet kunt begraven, het jou en je kinderen zal blijven achtervolgen.’

‘Mijn zonen zijn heel anders.’ Alfred gaat weer aan het werk.

Aan zijn toon merk ik dat hij er klaar mee is. Als ik hem de zaak uit kon gooien, dan zou ik dat doen. Ik weet niet hoe lang ik het met hem vol kan houden. We doen ons best met elkaar op te schieten, of beter gezegd, ik doe mijn best, maar ik moet hem steeds met fluwelen handschoentjes aanpakken, anders ontploft hij weer. We hebben ruzie over de onbenulligste dingen en dan moet ik ervoor zorgen dat de sfeer weer goed is. Boven op mijn echte baan moet ik ook nog Alfred tevreden houden. Dat doe ik nu al mijn hele leven, en ik heb er flink genoeg van.

En ik ben laaiend. Dus ga ik met Bret praten over de planning. Op dit soort dagen, als de spanning te snijden is, kan ik niet echt werken. En ’s avonds, doodmoe van het schipperen, lig ik in bed te dromen van hoe het zou zijn om de zaak helemaal voor mezelf te hebben. Ik zie het al voor me, de winkel zonder schulden, alle crediteurs betaald. Ik ben de baas en hoef aan niemand verantwoording af te leggen. Ooit zal ik mijn broer uitkopen, en dan hoef ik niets meer met hem te maken te hebben.

Het nam twee dagen in beslag om Gabriel Biondi vanuit de onderverhuurde flat van zijn neef in Chelsea naar Perry Street 166 te verhuizen. Zo veel spullen heeft hij.

Het pand met acht verdiepingen van ABC Carpet and Home aan Broadway bevat minder meubels dan Gabriel Biondi bezit. We zouden zo nog een pand kunnen vullen met al zijn spullen (als we dat hadden). In dozen en kratten, of goed verpakt, alles is hem dierbaar.

Hij heeft vergulde rococospiegels, kapstokken uit de art-decoperiode, stoeltjes in zebraprint, zes roomwit gelakte eetkamerstoelen met een rieten zitting, hutkoffers uit de vorige eeuw afkomstig van de Titanic en nu deel uitmakend van Gabriels verzameling, schemerlampen met een brede bronzen voet en een kap van Tiffany, bestaande uit stukjes roze en turquoise glas, en ingelijste posters van voorstellingen op Broadway sinds On the Twentieth Century en She Loves Me populair waren.

Gabriel staat met zijn handen in zijn zij toe te kijken. ‘Ik weet dat het op een grote uitverkoop voor homo’s lijkt. Maar echt, ik ga heel wat wegdoen.’

‘Wat dan?’

‘Het Minton-servies met soepterrines.’

‘Dat moet je juist houden.’

‘Hoezo?’ vraagt Gabriel zenuwachtig.

‘Het past zo mooi bij het Engelse zadel dat je aan de muur wilt hangen.’

Gabriel kijkt naar de hoge stapels verhuisdozen in mijn zitkamer en staat op het punt te vragen welk zadel ik bedoel, maar snapt dan dat het een grapje is. ‘O, ha, ha. Lollig, hoor.’

‘Echt, je hebt meer spullen dan er in de kelder van het Metropolitan Museum staan. Elke stijl is wel vertegenwoordigd.’

‘Niet alles. Ik ben dol op Abraham Lincoln, maar de meubels uit die periode zien er echt niet uit.’

‘Vind ik ook.’

‘Ik heb inderdaad veel spullen. Maar ik zou zo graag een zomerhuis in Bucks County willen hebben. Ik zie het al helemaal voor me. En het hoort daar allemaal in. Ik heb een grote boerderij voor ogen met drie verdiepingen. Wit geschilderd, met zwarte luiken boven op een grasheuvel in Pennsylvania, omringd door hectaren weiland. Een zwembad, een betegeld terras, een keuken met koperen pannen en een kookeiland, en schitterende meubels.

Ik droom van feestjes bij mij thuis met interessante gasten: Doris Kearns Goodwin en Tina Fey aan de ene kant van de kamer en de gebroeders Coen en Lady Gaga aan de andere. O, kijk nou! Daar staat Tony Kushner te ruziën met Joe Mantello over bezuinigingen in het theater. Michael Patrick King maakt de ene snedige opmerking na de andere en Mike Nichols doet daar niet voor onder. Frances McDormand zit bruinverbrand, onder de sproeten en zonder make-up kleine stukjes uit Arsenic and Old Lace voor te lezen, terwijl Bartlett Sher erbij zit en vervolgens scherpe kritiek levert. Daarna drinken we wijn en roken we een sigaar bij een knapperend haardvuur en Mary Testa zingt een paar nummers uit The Rose Tattoo, terwijl we het lot van het nationale toneel bespreken, als er tenminste nog iemand over is tegen de tijd dat ik het huis van mijn dromen heb gekocht.

O, Valentina, ik heb zulke grote plannen voor mijn gigantische leven! En als ik het me kan veroorloven, en dan bedoel ik inderdaad dat ik het geld zo kan neerleggen, dan laat ik er volwassen bomen planten, net als Moss Hart zestig jaar geleden heeft gedaan, omdat ik net als hij niet houd van wachten, en zet ik het huis vol spullen die ik mooi vind. Een inrichting die me inspireert. Meubels die me raken. Kortom, de dingen die hier staan.’

‘En wat doen we er in de tussentijd mee?’

‘Hier gebruiken.’

‘Oké, wat dacht je hiervan? We richten de woonkamer in met een paar van jouw spullen, je waardevolle bezittingen…’

‘Zeer waardevol, geloof me.’

‘Inderdaad. Maar wat er niet in kan, of waarvan jij denkt dat het toch niet zo goed staat, dat slaan we zolang op.’

‘Dat is redelijk. Ik kan me dat ook wel veroorloven, omdat ik zo weinig huur aan jou hoef te betalen.’

‘Ik zal vragen of iemand wat van oma’s meubels wil. Alleen de boerentafel niet, die houd ik zelf.’ Ik strijk met mijn hand langs de rand van de tafel die al voordat ik er was het middelpunt van alle feestjes in onze familie is geweest. Ik kan me het huis zonder die tafel niet voorstellen. ‘Daar sta ik op. Deze tafel, op deze plek, blijft hier staan.’

‘Geen punt. Het is een mooie tafel,’ zegt Gabriel knikkend. ‘Maar ik zou hem misschien wel iets kunnen opknappen.’

‘Dat mag.’

‘En de kroonluchter blijft ook. Ik heb dat vleugje Venetië altijd erg leuk gevonden.’

Gabriel en ik vallen meteen weer terug op hoe we ons in onze schooltijd gedroegen. Geven en nemen, ik laat hem doen wat hij maar wil, en hij dendert over me heen als een cowboy te paard die door een drooggevallen rivierbedding galoppeert.

‘Is dat een platenspeler?’

‘Een originele. Maar eerlijk gezegd gebruik ik hem als bijzettafel.’

‘Doet hij het?’

‘Geen idee. Ik heb hem nooit aangezet. Oma’s oude Sinatra-albums liggen allemaal nog boven.’

‘Fantastisch! Ik kan de inrichting op Frank afstemmen. Francis Albert Sinatra zal mijn muze zijn.’

‘Ik ga beneden de zaak afsluiten,’ zeg ik tegen hem. ‘June en Alfred zijn al uren geleden naar huis gegaan.’

‘Hoe staat het met de verzending?’

‘Het heeft nut dat we twaalf uur per dag werken. Harlene Levin van de Picardy Shoe Parlor in Milwaukee krijgt haar bestelling op tijd binnen.’

‘Kan ik nog iets doen?’

‘Nee.’ Ik loop naar de trap toe, maar opeens schiet me iets te binnen, en ik loop weer terug. ‘Wat eten we?’

‘Florentijnse kip, een salade van paardenbloemen en gestoomde artisjokken en als toetje crème brûlée.’

Ik leg mijn hand op mijn hart. ‘Ik hou van je.’

‘En terecht,’ zegt hij.

Ik ga naar beneden en loop de winkel binnen. June heeft de lampen boven de strijkplank aangelaten. Ik ga erheen om ze uit te doen, en pak onderweg de sleutels van de rolluiken. Dan zie ik dat June ze al naar beneden heeft gelaten en afgesloten.

Ik loop door om de lampen uit te doen. Maar opeens blijf ik staan; ik ben niet alleen.

Er bevindt zich iemand achter in de winkel, waar we de verzendingen verzorgen. Ik blijf stokstijf staan. Niet te geloven dat de alarminstallatie niet is afgegaan. Er gaat van alles door me heen: we worden beroofd, door wie, wat willen ze, wat moet ik doen? Maar de inbrekers blijven staan. Ze gaan er niet vandoor. Ze hebben niet door dat ik er ben.

Ik tuur in het schemerdonker om te zien wie het is.

Ik snak naar adem. Kathleen Sweeney, die hier was voor een bespreking, ligt in de armen van mijn broer. Ze kussen elkaar hartstochtelijk en ze horen en zien me pas als ik een stap zet naar de deur om ongezien weg te komen en per ongeluk de sleutelbos laat vallen. In de stilte geeft dat een oorverdovend lawaai.

Kathleen haast zich snel naar de wc en Alfred draait zich van me af.

‘Alfred. Waar ben je mee bezig?’ Ik krijg het nauwelijks mijn keel uit.

Hij zegt niets.

‘Wat is er aan de hand?’ Ik wrijf me in de ogen, want ik weet donders goed wat er aan de hand is, alleen wil ik het nog niet geloven.

Alfred zegt nog steeds niets.

Ik leg de sleutelbos op tafel, ga de zaak uit en doe de deur achter me dicht. Ik loop met knikkende knieën de trap op, maar wel met twee treden tegelijk, want ik wil wat ik heb gezien en wat ik nu weet, ver achter me laten.
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‘Love Lies’

Gabriel trekt het deurtje van de oven open om een blik versgebakken scones eruit te halen. De zoete lucht van boter, eieren en vanille vult de woning en ik krijg direct trek en moet ook denken aan oma, en de verrukkelijke cakejes die ze bakte als ze even vrij had van de zaak.

Gabriel en ik praten niet veel ’s ochtends, maar we hebben wel een prettige routine ontwikkeld. Ik zet koffie en hij haalt The Times die beneden in de hal op de mat ligt. Hij komt naar boven, geeft mij de krant en loopt naar de keuken. Gabe is een voorstander van een stevig ontbijt. Er moet iets warms bij zitten, anders is het niet goed. Gabriel eet bijvoorbeeld geen bagel van de bakker of melk met muesli. Het ontbijt betekent voor hem wel wat meer.

De bagel moet in de oven geroosterd worden, en dan op een bord, met een toefje roomkaas, plakjes gerookte zalm, bieslook en kappertjes geserveerd worden met een glas vers geperst sinaasappelsap ernaast. Drie keer in de week staan er eieren op het menu, gekookt, of als omelet, of met alleen de eiwitten gebakken met stukjes ui, paprika en spinazie.

Volgens mij zal ik dankzij de gezonde eetgewoonten van mijn huisgenoot jaren langer leven (zolang ik maar van de toetjes afblijf!). Dankzij hem lust ik nu granaatappelsap en drink ik het elke zondagochtend.

Ondanks Gabriels positieve inbreng wat de gezondheid aangaat, slaap ik slecht. Het huis, anders erg netjes en schoon, is nu een grote bende omdat Gabriels dozen er nog staan en hij zit te bedenken wat hij wil houden en wat er moet worden opgeslagen. June en ik doen in de zaak ons best het leuk te houden, maar het is bijna onbegonnen werk, omdat Alfred, die me altijd woedend maakte, nu medelijden bij me opwekt en me op die manier emotioneel uitwringt. Wie had kunnen denken dat ik me, na hem jarenlang zo veel mogelijk gemeden te hebben, nu zorgen over hem maak.

Ik wil het niet over Kathleen en de kus hebben, en hij geeft al helemaal geen sjoege. We hebben nooit goed kunnen praten, en nu is het nog erger geworden. De steken onder water zijn vervangen door stiltes vol zelfhaat. Wat zou ik hem graag weer met de nek aankijken en me concentreren op mijn werk. Maar dat kan niet meer door hem. Hij is veranderd. De tiran Alfred is nu een sulletje geworden, bijna depressief en vreselijk verdrietig.

We moeten echt praten, maar ik weet niet hoe ik het onderwerp aan kan snijden. Het is te pijnlijk, of misschien weet ik gewoon niet wat ik moet zeggen. En als we eenmaal het feit hebben besproken dat ik het weet en dat hij weet dat ik het weet, wat dan? Ook al bespreken we háár, dan nog zal Alfred niets van me aannemen, dus elk advies dat ik hem geef zal hij naast zich neerleggen. Maar ik moet er wel iets aan doen, want het heeft zijn weerslag op onze gang van zaken in de winkel. Het is maar al te duidelijk dat hij tijdens het werk aan heel andere dingen denkt en ik denk steeds weer: hoe heb je dat je gezin aan kunnen doen, Alfred? Waarom?

Gabriel dekt de tafel voor het ontbijt en ik kijk mijn e-mails na op de laptop.

Een bericht valt me op, het is van Roberta Angelini. Het onderwerp luidt:

VOLGENS MIJ ZIJN WE FAMILIE VAN ELKAAR

Ik open de e-mail. Roberta Angelini uit Buenos Aires heeft van Michel Angelini gehoord. Ze schrijft dat ze bepaalde dingen weet die me wel zullen ‘interesseren’.

Wat een eigenaardige woordkeus, alsof ze me uitdaagt deuren te openen die al generaties lang gesloten zijn. Maar ik ben niet slechts geïnteresseerd in de kloof die honderd jaar geleden mijn familie uiteen scheurde, ik wil ook weten waarom het nooit is goed gemaakt.

Terwijl ik door oma’s dozen ging, kwam ik erachter dat onze familiegeschiedenis vastligt in grootboeken, zakelijke overeenkomsten en sentimentele brieven bij belangrijke gebeurtenissen. Alleen staat daar niet het hele verhaal in. Er is nergens te vinden waarom er bepaalde dingen zijn gedaan. Er ontbreekt het een en ander. Mijn overgrootvader heeft zijn eigen broer radicaal uit de familiegeschiedenis geschrapt. Maar waarom?

Je zou denken dat vervreemdingen die honderd jaar geleden plaatsvonden er niet meer toe doen, totdat ik mijn eigen zaak in loop. Ik kan nog steeds niet met mijn broer opschieten, en soms, als ik weer eens met Alfred aan het bekvechten ben, lijkt de wond eeuwenoud. Misschien ligt de oorzaak wel in het verleden.

Geschiedenis is per slot van rekening onderdeel van de zaak. Wat ik ook maak is gebaseerd op de ontwerpen die mijn overgrootvader heeft achtergelaten, dus dan lijkt het toch logisch dat we ook bepaalde gedragsvormen tegenover elkaar overnemen?

Ik mail Roberta. Wat doe jij voor werk? Ik klik op Verzenden.

Er gaat een minuut voorbij. Ik vraag me af of ze wel zal reageren. Maar dan komt er een bericht binnen van Roberta.

Ik run het familiebedrijf, schrijft ze.

Wat voor bedrijf hebben jullie?

We maken herenschoenen. Ons bedrijf heet de Caminito Shoe Company.

Tegelijkertijd met Roberta tik ik de bedrijf van mijn bedrijf in. Er loopt een rilling over mijn rug. ‘Gabe, dit geloof je niet, maar Roberta maakt ook schoenen.’

Gabriel komt naast me zitten en leest onze e-mails. ‘Waanzinnig.’

Ik tik: Daar zou ik het heel graag met je over willen hebben. Kan ik je bellen of heb je liever dat we mailen?

Roberta schrijft: Vraag maar raak, ik geef je wel antwoord. Ik heb net een baby gekregen en heb dus weinig tijd.

Ik sluit het e-mailprogramma en ga naar Google. Daar zoek ik op ‘schoenenfabriek Buenos Aires, Caminito Shoe Company’. Er komen een heleboel artikelen over Argentijnse schoenmakerijen tevoorschijn. Mijn hand trilt bij het tikken.

‘Niet te geloven. Mijn nicht maakt ook schoenen!’

‘Iedereen heeft een dubbelganger, weet je. Misschien is zij wel jouw dubbelganger. Noordelijk halfrond, zuidelijk halfrond, gescheiden door de evenaar. Het zou leuker zijn geweest als ze in Rio had gewoond, ik heb altijd al een keer het carnaval daar mee willen maken.’

‘Nou, voor mij had ze zelfs op de maan mogen zitten.’

Gabriel zet een kop koffie en een scone naast de computer.

‘Is dat voor mij?’ Ik leg het gestreken linnen servet op mijn schoot.

‘Als jij je in de familiegeheimen stort, moet je eten.’

‘Je bent nog beter dan een echtgenoot.’

‘Of echtgenote. Ik voel me echt Engels nu ik het Minton-servies hier heb gehouden. Ik moest dus wel scones maken.’ Gabriel zet een potje jam bij mijn bord.

Ik neem een hapje van de beboterde scone. ‘Je zou een bakkerij moeten beginnen.’

‘Daar heb ik wel aan gedacht.’ Gabriel schenkt een kop koffie voor me in en ook een voor zichzelf.

‘Kunnen we even praten?’

Gabriel gaat zitten. ‘Ik wil over alles met je praten – zelfs over autoraces, waar ik de ballen verstand van heb – zolang het maar niet over Alfred gaat.’

‘Sorry, hoor. Ik blijf ermee bezig. Maar dat komt ook omdat ik niet weet wat ik er mee aan moet.’

‘Gewoon laten gaan. Je weet toch niet zeker wat je hebt gezien?’

‘Nou, dat weet ik echt wel.’

‘Goed dan, voor de zoveelste keer, even aangenomen dat je het inderdaad goed hebt gezien. Dat ze aan het zoenen waren. Misschien was het wel de eerste keer dat ze elkaar kusten.’

‘Wat maakt dat nou uit?’

‘Heel wat. Een affaire-in-de-dop wordt meteen gesmoord als je betrapt wordt op wat buitenechtelijk getong. Je zou toch Alfred zijn. Wat kan er erger zijn dan dat je zus je ziet rotzooien? Ja, oké, je vrouw. Maar ik kan me niet voorstellen dat die rode en je broer er niet over hebben gesproken en gezegd hebben: “Dit moet een teken van God zijn dat we er niet mee door mogen gaan.”’

‘Jij kijkt te veel naar soaps.’

‘Dat is zo,’ beaamt hij.

‘Nu snap ik de spanning die er tussen Pamela en hem hangt. Ze belt voortdurend hiernaartoe. Hij is altijd zoek. Hij komt niet opdagen voor een ouderavond. Hij komt te laat. En hij verschuilt zich achter zijn werk hier. Hij gebruikt de schoenen en mij als smoesjes.’

‘Nou en?’ Gabriel haalt zijn schouders op.

‘Daar hou ik niet van.’

‘Nou, volgens mij vind je het prachtig. Je hebt eindelijk iets om die akelige broer van je mee om de oren te slaan.’

‘Dat is niet waar. Ik wilde echt niet weten dat mijn broer een vreemdganger is. Dat vind ik echt erg. En al helemaal omdat hij mijn vader al die jaren rot heeft behandeld voor hetzelfde feit!’

‘Dat is iets tussen hen.’

‘Ja, maar wij hadden er wel allemaal last van.’

‘Oké, moet je horen. Ik ken jouw broer bijna net zo lang als ik jou ken. Ik heb hem altijd een beetje stug gevonden, en hij behandelde jou inderdaad niet leuk, maar een rotvent is het toch niet. Een arrogante vent? Zeker, hij is wel degelijk een snob. En hij kon altijd alles beter. Tot hij natuurlijk zijn baan opzei bij die wereldbank.’

‘Hij werd afgevloeid,’ verbeter ik Gabriel.

‘Dat is ook zo. Het enige verschil tussen een onderdirecteur en een receptioniste is dat als de onderdirecteur ontslagen wordt hij mag rondbazuinen dat hij zelf weg wilde, dat doen ze dus niet voor de arbeidersklasse. Wij worden gewoon de laan uit gestuurd.’

‘Snap ik.’

‘Maar wat je niet snapt is dat je broer op zijn veertigste voor de eerste keer van zijn leven ergens moest opstappen. Zijn leven liep tot dan toe op rolletjes. Dus is het erger voor hem dan voor mensen zoals wij die altijd aan het kortste eind hebben getrokken. Wij zijn gewend aan teleurstellingen. We zijn bekend met dingen die niet lukken. We zijn voorbereid op ellende. Wij kunnen incasseren. Alfred is nog nooit op de proef gesteld. En zal ik jou eens wat vertellen? Dat gebeurt nu wel. En daar heeft hij het moeilijk mee.’

‘Dat weet ik en ik heb ook best medelijden met hem.’

‘Weet je? Ik ook. Die man zit in een moeilijk parket. Hij had een vrouw en kinderen en een huis in New Jersey dat een vermogen kostte, en dat heeft hij zich altijd kunnen veroorloven, en nu opeens niet meer. Nu is alles anders. Hij moet nu zelf het zwembad schoonmaken en zelf het gras maaien, en hij moet zijn graatmagere vrouwtje vragen of ze een baantje kan zoeken om mee te betalen, wat hij nooit heeft hoeven doen, en die man heeft het gevoel alsof hem gevraagd is zijn ballen in een schoenenzak te doen. Oké? De wereld van je broer stort in, en hij doet er alles aan om dat tegen te houden.’

‘Hij mag dan wel slim zijn, maar hij heeft het niet aan zien komen. De crisis. Het gedoe met de banken.’

‘O, dat hebben ze wel gezien hoor, alleen geloofden ze het niet. Wilden ze het niet geloven. En waarom zouden ze ook? Wie wil er nu geloven dat het geld ooit een keer ophoudt? En weet je, hij vindt het verschrikkelijk om hier met jou te werken.’

‘Weet ik, dat vind ik ook een ramp.’

‘En ik kan je op een briefje geven dat oma hem vooraf gezegd heeft dat hij alleen op je moest passen. Die heeft nooit een partnerschap voor ogen gehad. Je grootmoeder wilde hem er niet mee lastigvallen, die heeft waarschijnlijk gezegd: kijk af en toe eens bij Val naar binnen, of het goed gaat en of je haar met de cijfertjes kunt helpen. En toen zei hij: oma, ik werk niet meer bij de bank, ik heb een baan nodig. Ik wil niet alleen eventjes de boeken inkijken, ik wil een aandeel, want ik geen kant uit. Echt, met mijn hand op mijn hart, en op het graf van mijn ouders, zweer ik je dat je broer om dit baantje heeft gesmeekt.’

‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben. Oma heeft het nooit over een partnerschap gehad totdat we met z’n allen voor de bruiloft in Italië zaten.’

‘Dat is wel een tikje laat, vind je ook niet?’

‘Nou en of.’

‘En dan, alsof het afgesproken werk is, komt op het moment dat Alfred zich op zijn slechtst voelt, juffrouw Vuurtoren opdagen.’

‘Kathleen.’

‘Die, ja. Alfred voelt zich rot; hij ziet hoe June patronen maakt en jij kunstwerken, en híj zit een beetje te goochelen met cijfertjes. Hij heeft zich nog nooit zo waardeloos gevoeld omdat hij beseft dat hij niets presteert. Juffrouw Vuurtoren is ambtenaar en werkt in een miezerig kantoortje in de stad, en ze is tien jaar jonger en dus tien jaar dommer dan je broer en ze kijkt tegen hem op. Hij heeft waarschijnlijk een of ander verhaal opgehangen dat hij zelf de schoenenzaak wilde gaan runnen en zij bekijkt je broer eens, met zijn fantastische leventje en zijn ervaring, en zijn volle bos haar, en denkt: dat wil ik ook wel. En dat gebeurde er dus die avond: zij nam wat ze wilde.’

‘Lieve hemel.’

‘En zo heeft iedereen er wat aan, op de korte termijn althans. Je broer is aardiger tegen zijn vrouw, de maîtresse heeft tenminste iets om naar uit te kijken in plaats van alleen maar die mensen die een aanvraag voor een lening indienen, en Alfred kan zijn ei kwijt. Na de grootste teleurstelling in zijn leven, voelt hij zich weer slim, sprankelend en sexy en heeft hij heerlijke seks. En hij leeft weer. Snap je het?’

‘O, ik snap het zeer zeker.’ Ik verberg mijn hoofd in mijn handen.

Oma zei altijd dat als je lang genoeg leefde je alles ten minste twee keer voorbij zag komen. Ik heb al heel wat trends twee keer voorbij zien: volle wenkbrauwen, krullen, de broekrok. Maar ik had nooit gedacht dat ik mee zou maken dat na mijn vader iemand in mijn familie opnieuw vreemd zou gaan, en al helemaal niet mijn broer Alfred, die zich daar al die tijd zo veel van aantrok.

Het feit dat mijn grootmoeder naar Italië is gegaan, komt nu des te harder aan. Zij was het oog in de orkaan voor onze familie, degene die ons allemaal bij elkaar hield. Ze had wel geweten wat ze had moeten zeggen en doen, zij had Alfred weer op het rechte pad gekregen, net als bij mijn vader al die jaren geleden. Maar familieproblemen uit het verleden zijn lang niet zo ingrijpend als de problemen die zich pal voor je neus ontwikkelen. De afstand tussen onze zaak aan Perry Street en Dominics keuken in Arezzo is zo groot dat ze net zo goed in een ander melkwegstelsel had kunnen zitten.

Nee, dit moeten we zelf zien op te lossen. En of ik nu mijn broer ermee confronteer of mijn mond houd en me erover blijf opwinden, zoals mijn broer bij mijn vader heeft gedaan, is mijn beslissing. Had mijn broer maar een betere beslissing genomen.

Ik heb de tuinspullen naar het dakterras gesjouwd om tomaten te planten. Aarde, klimstokken en bloempotten. Nu heb ik alleen nog de planten nodig, en die zou mijn vader voor me in Queens gaan kopen, want daar zijn ze beter en goedkoper dan bij mij in de buurt.

Ik wilde ze dit jaar aanvankelijk niet planten, maar het leek me toch de goden verzoeken om het niet te doen. Ik wil niet de eerste in mijn familie zijn die ermee ophoudt terwijl iedereen rekening houdt met de oogst in augustus. Oma mag dan weg zijn, de tomaten moeten blijven.

Ik pak mijn mobieltje en neem plaats op de tuinstoel. Ik toets het nummer van mijn grootmoeder in.

‘Weet je al wat meer over Rafael?’ vraag ik.

‘Je had gelijk. Michel en Rafael waren broers. Ik heb het doopregister gescand en dat naar je gemaild. Ze scheelden ongeveer een jaar en Michel was de oudste.’

‘Niet te geloven.’ Ik kan me niet voorstellen dat twee broers zich niet meer verzoenen. Dat zou bij mijn zusjes en mij nooit gebeuren. Met Alfred ligt dat anders. En misschien is dat een van de redenen waarom ik meer over het verleden van mijn familie wil weten, wellicht kan ik dan ook beter met mijn broer opschieten. ‘Wat zou er voorgevallen zijn, denk je?’

‘Geen idee.’ Mijn oma staat voor een raadsel. ‘Ik had een heel goede band met mijn schoonvader, en ik kan me niet voorstellen waarom hij me er nooit iets over heeft verteld.’

‘Het moet wel heel ernstig zijn geweest.’

‘Misschien ging het wel gewoon over geld,’ zegt mijn grootmoeder. ‘Mijn schoonvader was erg op de centen. En als iemand hem een oor aannaaide, wilde hij niets meer van hem weten.’

‘Nou, ik weet straks wat er is voorgevallen. Ik ga ernaartoe.’

‘O, ja?’

‘Uit Roberta’s e-mails word ik niet goed wijs. En ik wil bovendien de fabriek wel eens zien. Het zou toch geweldig zijn als we konden samenwerken?’

‘Wat doe je toch veel voor de zaak. Veel meer dan ik ooit heb gedaan,’ zegt oma weemoedig. Dit is de eerste keer na haar trouwen dat ik de indruk krijg dat ze de Angelini Shoe Company mist.

‘Uiteindelijk maken we nog steeds schoenen, oma. Het gaat om de schoenen.’

Ze lacht. ‘Ach, daar heb je ook wel gelijk in.’

‘Gabriel woont nu hier. Hopelijk vind je dat niet erg.’

‘Ik vind het prima.’

‘Ik ook. Maar ik moet je toch wat vragen. Hij wil de hele boel opknappen. Maar als jij dat niet goedvindt, gaat het niet door.’

‘Wat vind jij ervan?’ wil oma weten.

De tranen springen me in de ogen. ‘Ik vind het wel best.’ Maar ik vind het helemaal niet best. Ik zou het liefst hebben dat mijn grootmoeder zou zeggen: ‘Je mag zelfs geen theekopje verwisselen. Ik kom meteen terug.’ Maar dat gaat natuurlijk niet gebeuren. Soms denk ik wel eens dat het feit dat ze naar Italië is geëmigreerd een voorbereiding is voor haar heengaan, en daar wil ik echt niet aan denken.

‘Valentina, ik had zo mijn twijfels voor ik hierheen ging. Ik vond het eng om op mijn leeftijd weer opnieuw te beginnen. Zeker, Dominic was er om me te helpen, maar het was toch een enorme verandering. Maar geloof me, toen ik eenmaal over de angst heen was en mezelf op mijn leven in Arezzo stortte, voelde ik me twintig jaar jonger. Alleen al dat ik in een andere kamer wakker word – om nog maar te zwijgen van een andere man, een ander dorp – heeft me een heel andere blik op het leven gegeven. Ik heb weer energie. Je moet echt niet bang zijn voor verandering.’

‘Al goed,’ zeg ik.

‘En je moet ook niet bang zijn voor wat kleur. Ik had de kamers altijd wat meer kleur willen geven.’

‘Oma, Gabriel kiest de kleuren uit, dus ik denk dat je daarin tegemoet zult worden gekomen.’

Er zit niemand in het Bus Stop Cafe. De nog slaperige serveerster schenkt ons koffie in; we zijn de eerste klanten van wat weer een lange dag zal worden. Greenwich Village komt langzaam tot leven, op 8 th Avenue rijdt er af en toe een taxi voorbij, maar verder zijn de straten verlaten en het ochtendzonnetje werpt maar een paar stralen op mijn buurtje.

Bret doet wat magere koffiemelk in mijn kopje en geen suiker, want zo drink ik koffie. Als tieners was het Bus Stop Cafe onze vaste plek, we voelden ons erg volwassen daar. Alles is inmiddels veranderd, behalve dit tentje. De kok, de eigenaar en de serveerster zijn er al twintig jaar.

‘We worden oud,’ zegt hij.

‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Door het personeel.’

‘Misschien zijn zij wel oud en wij nog steeds jong.’

‘Mocht je willen. Jij hebt nog geen kinderen. Daar merk je pas goed aan hoe snel de tijd gaat.’

‘Hoe is dat eigenlijk?’

‘Om vader te zijn? Ja, fantastisch. Mijn kinderen zijn altijd blij als ik er weer ben. Ze zijn ongecompliceerd, tenzij ze iets van me willen hebben, dan weten ze van wanten. Maar over het algemeen willen ze gewoon spelen. Leuker kan toch niet?’

Bret reikt me een dossier aan. ‘Chan Inc. is de beste schoenenfabrikant in Peking. Zij hebben Kate Spade, de schoen van Macy gemaakt, en zelfs Nikes. Ze kunnen alle stijlen uitvoeren en met elk materiaal werken, en de minimale afname is maar vijfduizend paar.’

‘Dat klinkt veelbelovend.’

‘Alfred heeft al met hun mensen gesproken. Ze willen graag dat je wat patronen opstuurt.’

‘Ik zal ze scannen en direct mailen. Het verbaast me dat hij daarmee bezig is. Hij is er niet helemaal met zijn hoofd bij.’

‘Zolang jij maar je best doet. Dit gaat het echt worden voor je.’

‘Weet je, of het nu een goede deal is of niet, ik wilde eigenlijk niet dat Alfred zijn zin krijgt en we met China gaan werken. Je weet dat hij erover door zit te drammen. Maar aangezien ik medelijden met hem heb, ben ik bereid alles te doen wat hij wil.’

‘Maak je maar geen zorgen om Alfred. Een goede deal is een goede deal. Het maakt niet uit waar je de schoenen laat maken.’

‘Wat dacht je anders van Buenos Aires?’

‘Het moet heel mooi zijn.’

‘Nou, ik heb nog een andere mogelijkheid. Ik heb ontdekt dat daar een nicht van me woont. Roberta Angelini. En laat ze nu een fabriek hebben die herenschoenen produceert? Ik wil haar eigenlijk vragen of ze ook damesschoenen wil gaan maken.’

‘Argentinië staat bekend vanwege de uitstekende leren producten.’

‘Precies. En ik vind een familiebedrijf helemaal het einde. Dus dacht ik, als wij de Bella Rosa daar laten maken, is het echt een familieproduct. Wij snijden het leer en zij zetten de schoen in elkaar.’

‘Je lijkt wel een manager.’

‘Een familieproduct heeft wel iets in deze zware tijden, vind je niet? Het staat ergens voor. Kwaliteit, aandacht voor details, traditie, dat soort dingen.’

‘Wat wil je gaan doen? Zal ik met Roberta gaan praten?’

‘Haar e-mailadres staat in de map. Ze is net bevallen, dus het is allemaal wat te veel voor haar momenteel, maar ik heb haar over jou verteld, dat je de financiën voor ons regelt en dat je een lening voor ons voor elkaar hebt gekregen bij het SBA, dus ze weet dat het geld er is als we de juiste fabriek hebben gevonden. Toen ik erachter kwam dat mijn overgrootvader nog een broer had, ben ik Google op gegaan en vond ik Roberta. Ze zei dat ze me het hele verhaal – Rafaels kant dus – zou vertellen als ik bij haar was.’

‘Een hoop familiegeheimen bij de Angelini’s.’

‘En nu mijn broer vreemdgaat nog een erbij,’ zeg ik.

‘Ik kan het bijna niet geloven. Alfred lijkt zo rechtschapen.’ Bret schudt het hoofd.

‘Juist daarom,’ zeg ik.

‘Nee, mannen zijn nu eenmaal zo. We zijn erg zwak. Jij hebt me verleden jaar nog voor een gigantische misstap behoed. Je hebt me het licht laten zien. Door jou besefte ik wat ik allemaal kwijt zou zijn als ik iets met Chase zou beginnen. Ik kwam wel in de verleiding. Ze was schattig en jong en waanzinnig leuk. Beschikbaar. Ik stond op het punt alles op te geven voor niets. Ik zie mannen op het werk die hun vrouw belazeren, maar uiteindelijk gaat het altijd mis. Niet per se omdat de vrouw erachter komt, maar ook omdat ze niet met het schuldgevoel om kunnen gaan. En dan gaat het de verkeerde kant op, ze gaan bijvoorbeeld heel veel drinken. Nee, gelukkig was je erbij. Je bent er altijd bij.’

‘Ik zal je altijd zeggen waar het op staat, zolang jij ook mij de waarheid onder de neus wrijft.’

‘Weet je, ik dacht toen echt dat Chase me aantrekkelijk vond. Echt waar, maar door de uitdrukking op je gezicht, toen jij ons samen zag, wist ik opeens…’

‘Hoe keek ik dan?’

‘Net zoals zuster Bernadette van onze oude school Holy Agony. De bekende blik van: ik weet waar je aan denkt, jongen. Dus daarom zag ik opeens waar ik mee bezig was. Wij kennen elkaar al heel lang, Val, en jij weet precies hoe ik ben. Ik mag mezelf dan zien als een vijfentwintigjarige, maar dat ben ik niet, ik loop al tegen de veertig, en dat is verder niet erg. Maar Chase deed net of ik een leeftijdgenoot was, alsof ik nog helemaal meetelde. Maar het ging haar niet om mij, zij viel voor mijn hoge positie.’

‘En toen?’

‘Toen we moesten inkrimpen, veranderde haar mening over mij onmiddellijk. Je zou kunnen zeggen dat ik door de kredietcrisis mijn vrouw trouw ben gebleven.’

‘Zo gaan die dingen soms.’

‘Maar ik heb je daar nooit voor bedankt. Dat je mijn huwelijk hebt gered.’

‘Waarom kwam je überhaupt in de verleiding? Mackenzie is vreselijk knap, en zo goed georganiseerd. Waarom zou je ook maar naar een andere vrouw kijken?’

Bret keek door het raam naar buiten. Toen we nog verkering hadden keek hij af en toe ook zo. Hij denkt over de dingen na, dat heb ik altijd fijn gevonden. We hadden vaak dezelfde mening, en nu ook nog. ‘Het is zo anders als er eenmaal kinderen zijn. En Mac en ik hebben niet veel tijd samen gehad voor de meisjes kwamen. Het ging allemaal zo snel.’

‘Wat wordt er anders als er kinderen zijn?’

‘Nou, een vrouw heeft dan wel iets anders aan haar hoofd. En zo hoort het ook, ze heeft de zorg voor haar gezin. Maar het wordt wel meer een sleur. Het zou zo leuk zijn als alles weer in rustiger vaarwater was. Niet zo ingewikkeld. Maar dat kan nu eenmaal niet. Kinderen zijn altijd meteen doodziek. Dan moet je weer naar de dokter racen, kijken of ze koorts hebben, de hele nacht opblijven. Mac ergerde zich aan mij, en ik stond hulpeloos aan de zijlijn. Algauw ben je aan het bekvechten over de kleinste dingen en als je daar de belangrijkste dingen bij optelt, heb je voortdurend ruzie.’

‘Hoe gaat het nu?’

‘Met Mac? Al een stuk beter. Maar ik kan je verzekeren dat een huwelijk hard werken is.’

‘Hoezo “werken”?’ Dat zou degene die nog niet getrouwd is graag willen weten. Ik snap het niet helemaal, waarom zou de liefde zo veel problemen moeten opleveren terwijl het leven zelf al zo moeilijk is? Het huwelijk zou juist rust moeten geven. Na een lange dag zou je aan de keukentafel moeten zitten en om je heen kijken en je veilig en gewenst voelen. ‘Het huwelijk lijkt me maar niets.’

Bret lacht, hoewel ik het niet grappig bedoeld heb. ‘Laat ik het zo zeggen: Mac heeft precies voor ogen hoe het leven eruit zou moeten zien, en ik heb dat ook, en soms komt dat overeen, en soms ook niet. Daar moet je dus aan gaan werken. Ik ben met een meisje getrouwd dat alles kreeg wat ze wilde, en dat verwacht ze ook van mij. Jij en ik zijn heel anders opgevoed. In Queens waardeerden we ons huis en de auto en dat we lekker uit eten konden gaan. Mackenzie vindt dat heel normaal. Daarom is ze nog geen slecht mens, zo is ze nu eenmaal. Ze weet niet beter.’

‘Wat vindt ze van wat er allemaal op je werk gebeurt?’

‘Eng. Weet je, ik bof maar, want ik heb altijd wel iets nieuws kunnen opzetten. Maar als Mac naar het park gaat of de kinderen naar een feestje brengt, en ze met de vrouwen praat wier man het ene moment nog een bonus van een miljoen dollar kreeg en het volgende moment ontslagen is, dan komt ze erachter hoe het er werkelijk aan toegaat. En volgens mij leert ze daardoor waarderen wat ze heeft. Maar dat heeft wel even geduurd.’

Ik neem een slok koffie en kijk door het raam naar buiten. Het gedeelte van Hudson Street waar hij overgaat in Bleecker Street baadt in het zonlicht. De voetgangers lopen snel naar hun werk, bij de bushalte staat al een hele rij. Een vrouw kijkt op haar horloge, loopt de weg op en tuurt in de verte of de bus er al aan komt.

De meeste vrouwen in mijn familie werken. Mijn moeder niet, maar die dreigde wel af en toe om een baan te nemen, al was het alleen maar omdat ze ook voor anderen iets wilde betekenen en niet omdat ze het financieel nodig hadden. Mijn ouders leefden niet boven hun stand, ze hadden een huis dat ze zich konden veroorloven, in een buurt met gelijksoortige arbeiders, zoals de Fitzpatricks die iets verderop in de straat woonden.

Mijn ouders waren zuinig op hun spullen. Ze kochten nooit een nieuwe auto, maar een gebruikte die nog in prima staat was. Ik kan me niet herinneren dat er ooit een schilder of loodgieter bij ons thuis is geweest, mijn vader deed alles zelf. Mijn moeder heeft mijn vader zelfs geholpen toen ze beton stortten voor een looppad in de achtertuin, wat mama altijd al had willen hebben.

Mijn moeder wilde wel, en dat is nog steeds het geval, de mooie dingen des levens, maar dat soort dingen, een marmeren vloer in de hal, een bubbelbad, een moderne keuken met alles erop en eraan, kreeg ze van mijn vader. Daar huurde hij niemand voor in, zoals de rijkelui doen, maar hij deed het zelf. Mijn moeder keek niet toe terwijl hij ermee bezig was, zij assisteerde hem bij alles. Mama mag wat snobistisch overkomen, maar ze komt ook maar uit een gewoon arbeidersgezin.

Ik weet nog dat mijn ouders samen bezig waren met klusjes bij ons thuis. Ze maakten van mijn moeders obsessie om er een prachtig huis van te maken een gezamenlijk project. Er waren kleurmonsters, stof-staaltjes, en bezoekjes op zaterdagmiddag aan de houtzagerij, waar ze een nieuwe kamerinrichting bespraken of een geheel nieuwe ontworpen. Zij zijn echte zielsverwanten, ze vormen een team en vinden het leuk samen dingen uit te vogelen. Mijn moeder mocht dan geen baan hebben, ze had wel plannen. En mijn vader volgde die plichtsgetrouw. Op die manier kreeg mam het leven waar ze van gedroomd had en papa een doel in het leven.

‘Het is nog een hele kunst om een goed huwelijk te hebben, nietwaar?’

‘Inderdaad,’ zegt Bret. ‘Het is een dagtaak om iemand gelukkig te maken.’

‘Mackenzie boft maar,’ zeg ik. ‘Maar ze is ook slim. Ze heeft de juiste man uitgepikt die haar kan geven wat ze wenst.’

‘Dat hoop ik dan maar.’ Bret glimlacht. ‘Fijn dat je dat zegt.’

Maar ik zou hém juist dankbaar moeten zijn. Wat er ook gebeurt, Bret Fitzpatrick gelooft in mij, en misschien komt het wel doordat we samen zijn opgegroeid, dat hij me daardoor trouw blijft, maar hoe dan ook, ik kan altijd op hem bouwen. Wij hebben dezelfde achtergrond.

De Fitzpatricks en de Roncalli’s zijn het soort mensen dat in de keuken met z’n allen van de zelfgemaakte manicotti eet, en niet in een chique eetkamer waar op een zilveren dienblad hapjes worden geserveerd. Bij ons is champagne bedoeld om mee te proosten, het goede servies wordt alleen in de vakantie gebruikt en het zilveren bestek is een erfstuk. Liefde wordt echter vrijelijk geschonken, dus niet in de verwachting er iets voor terug te krijgen. Mensen die uit zichzelf weten wanneer iets genoeg is, moeten gekoesterd worden.

Aan de overkant komt de speelplaats, verscholen onder oude olmen, van het Bleecker Park tot leven met peuters die daar vroeg in de morgen samen komen spelen. Een moeder heeft een buggy met één hand vast en maakt met haar andere hand het gietijzeren hek open. Een vader, zijn haar nog nat van de douche, is gekleed in een net pak en houdt de hand van zijn zoon vast terwijl ze snel naar school toe lopen om nog op tijd te komen.

Kinderen klimmen op de schommels en zwaaien naar voren en naar achteren. Ik kijk naar een meisje, dat hard afzet en steeds hoger komt. Het lijkt wel of ze elk moment weg kan vliegen.


Cara Valentine,18 aprile 2010

Ik heb net wat kalfsleer afgeleverd in de Prato-fabriek en moest meteen aan jou denken. Aan je roze jurk en dat je daarin net een klaproos leek, en dat ik je een half jaar geleden daar mee naartoe heb genomen. De signora van de fabriek vroeg naar je. Ik heb haar de groeten gedaan. Prada heeft voor de lente van 2011 een laars van fluweel en leer ontworpen, dus de signora heeft grote behoefte aan Vechiarelli-leer.

Ik heb je brief oneindig vaak gelezen, want ik weet dat je het erg druk hebt en dat je niet zo vaak kunt schrijven als ik. Je woorden blijven me bij, net als jouw lach. Wat zou ik die graag weer willen horen. Ik zal je bellen. Voorlopig zal ik genoegen moeten nemen met je stem, maar kom alsjeblieft naar Arezzo deze zomer. Ik beloof je dat de lavendel alleen voor jou zal bloeien.

Liefs,
 Gianluca



De werkplaats staat in het teken van de komende verzending, wat inhoudt dat er overal rood-wit gestreepte schoenendozen staan. Alsof je in de persglazen snoeppot van tante Feen terechtkomt, die het hele jaar lang gevuld is met pepermuntjes, behalve met de kerst, dan zitten er in zilverpapier verpakte chocolaatjes en hazelnoten in.

Ik kijk of het aantal dozen met de verzendlijst overeenkomt, die op de tafel ligt. Ik zet het kopje koffie neer en doe het licht aan. Het traliewerk voor het raam is al opgetrokken. Alfred zit aan zijn bureau. Het is zes uur ’s ochtends, normaal gesproken begint hij om negen uur.

‘Hoi,’ zeg ik zachtjes zodat hij niet schrikt. ‘Ik heb koffiegezet.’

‘Ik heb onderweg al gehaald.’

Ik maak op de tafel ruimte voor mijn kop. Ik ga naar de kast met bestellingen, waar de pumps op maat op elkaar liggen, gescheiden door een lapje katoen. De kalfsleren pumps zijn zachtroze, lichtgroen, zonnig geel en beige. Het ruikt naar zoete was en leer.

‘We moeten praten,’ zegt Alfred.

‘Oké.’ Ik neem plaats op de kruk. Ik heb vreselijk tegen dit moment opgezien, dat Alfred daadwerkelijk toegeeft dat hij een verhouding heeft met Kathleen Sweeney en dat ik moet beloven er niets over te zeggen. Ik doe veel liever net alsof ik Alfred en Kathleen niet samen heb gezien, en dat er niets is veranderd. Het was veel beter toen ik nog een hekel aan mijn broer had omdat hij zo rot tegen me deed. Nu moet ik een hekel aan hem hebben omdat hij zijn vrouw belazert.

Alfred ademt diep in en zegt: ‘Ik wil graag met je mee naar Buenos Aires.’

Ik ben verbijsterd. We hebben het een paar weken geleden besproken en Alfred was het erover eens dat ik alleen zou gaan.

Hij voegt er snel aan toe: ‘Ik wil graag zien hoe zij het opgezet hebben.’

‘Ik weet nog niet of Roberta wel een offerte wil doen voor de productie van de Bella Rosa. En aangezien jij dan misschien wel naar China moet gaan, lijkt het me beter om het zo zuinig mogelijk aan te doen en alleen mij te laten gaan. En het is beter dat ik ga, omdat ik uit moet zien te vogelen hoe de schoen in elkaar moet worden gezet in de fabriek.’

‘Ik trek je kennis niet in twijfel, hoor. Jij weet heel goed waar je mee bezig bent,’ zegt hij.

Wat krijgen we nu? Alfred heeft nooit achter me gestaan. Er is iets aan de hand. Door zijn manier van praten raak ik volledig in de war. ‘Oké, sla maar toe.’

Van zijn stuk gebracht kijkt hij me aan.

‘Met je sabel. Dit is toch het moment waarop je hoort te zeggen: “Grapje. Als ik, Alfred, jou hier in de steek laat, is de zaak binnen een week op de fles.” Dus ga je gang.’

‘Maar dat is niet zo.’

‘Alfred, je moet wel eerlijk blijven.’

‘Je werkt keihard en je maakt dingen. Je hebt een nieuwe schoenenlijn ontworpen en tegelijkertijd de op maat gemaakte schoenen gedaan. Je bent gedreven. Je let op de centjes. Je hebt zelfs een huisgenoot geregeld die huur betaalt, op die manier kun je het pand houden en de schuld verminderen. Je doet alles goed.’

‘Nou.’ Daar moet ik even over nadenken. ‘Dank je wel,’ zeg ik dan.

Ik ben het typische middelste kind. Als mensen aardig tegen me zijn, ben ik ook aardig tegen hen. Als ze gemeen doen, kan ik dat ook zijn. Maar als men echt wreed wordt, trek ik me terug. Aangezien Alfred zulke mooie dingen heeft gezegd over mijn werk en mijn schoenen, moet ik hem ook wel een compliment geven. ‘Alfred, jij hebt heel veel goede ideeën, en we produceren nu meer dan anders omdat jij ons budget en de financiën in de gaten houdt. Ik heb nog nooit zo veel moeten verzenden bijvoorbeeld, en ik weet nu precies wat het heeft gekost en hoeveel we ervoor krijgen. Wij hebben nooit bij de winst stilgestaan. Jij hebt ons bedrijf naar een hoger niveau getild.’

‘Ach, dat stelde niets voor.’

‘Voor mij wel. Ik ben erg blij dat je dat voor elkaar hebt gekregen.’

‘Maar we moeten nog wel knokken,’ zegt hij.

‘Dat is zo, en dat is balen. Maar het gaat al beter. En ik heb er alle vertrouwen in dat jij de zaak kunt runnen als ik weg ben.’

Hij kijkt me aan met een hartverscheurende blik.

‘Valentina, ik weet best dat je me niet nodig hebt in Argentinië. Maar ik moet gewoon even weg.’

Mijn broer heeft het moeilijk. Ik heb hem nog nooit zo gezien. Al die jaren ellende met hem doen er niet meer toe, hij zit in de penarie en hij wil het kwijt.

‘Alfred, wat is er aan de hand?’

De tranen schieten mijn broer in de ogen. De laatste keer dat dat gebeurde was op de begrafenis van mijn grootvader. Ze leken erg veel op elkaar en Alfred raakte de belangrijkste man in zijn leven kwijt toen opa overleed. We konden hem toen nergens mee opbeuren. Nu is hij net zo verdrietig.

‘Wat ben ik toch een klootzak,’ zegt hij. ‘Maar het was echt niet mijn bedoeling.’

‘Heb je het over Kathleen?’ vraag ik.

Hij knikt. ‘Ik dacht dat ik mijn leven op een nette manier zou leiden.’

‘Het is dus echt waar.’ Het was dus duidelijk niet hun eerste kus geweest. Ik had ze betrapt op een buitenechtelijke relatie. ‘Wat ga je nu doen?’

‘Weet ik niet.’

Zijn antwoord doet me schrikken, want mijn broer weet altijd precies wat hij moet doen.

‘Hoezo weet je het niet?’ zeg ik vriendelijk. ‘Je hebt Pamela en de jongens, toch? Weet zij het al?’

Hij schudt het hoofd. ‘Ik heb haar de afgelopen tijd helemaal niets verteld. Pas na twee weken heb ik haar laten weten dat ik weg was bij de bank. Ik kleedde me twee weken lang aan en stapte net als altijd op de trein. Ik ging dan op een bankje in Central Park zitten piekeren. En om vijf uur nam ik de trein weer naar huis, nadat ik oeverloos had doorgenomen hoe ik het haar zou vertellen, en dan was ik eenmaal thuis, en dan kreeg ik het toch weer niet over mijn lippen om haar te vertellen dat ik een mislukkeling was.’

Ik schiet vol als ik denk aan mijn broer die in zijn nette pak door de stad slentert omdat hij nergens naartoe kan. Hij had hiernaartoe kunnen komen, naar de zaak. We hadden aan oma’s keukentafel koffie kunnen drinken. Dan had hij naar het dak kunnen gaan om in zijn eentje na te denken. Maar Alfred kon niet toegeven dat hij had gefaald, zelfs niet aan zijn eigen zus.

‘Alfred, luister eens. We hebben in de familie nu al zo vaak problemen gehad, dit kan er nog wel bij. Gelukkig hebben we deze zaak nog, en dit bedrijfje zou wel eens onze redding kunnen zijn. Onze overgrootvader heeft het voor ons opgericht, en hoewel hij al lang dood is, zorgt hij nog steeds voor zijn familie, dankzij zijn schoenen. Het is juist heel mooi – en zeker geen mislukking – om hier te werken. Dit is ons eigendom. Van óns.’

‘Ik schaam me diep,’ zegt hij zachtjes. ‘Al die tijd heb ik op mijn grootouders neergekeken. Weet je, ik vond het maar een paar eenvoudige mensen, alsof het slecht is om eenvoudig te zijn, om hard te werken, totdat je zo moe was en je rug zo veel pijn deed dat je niet meer overeind kon komen. Opa werkte lange dagen en hij werkte zo hard dat hij ’s avonds zijn vingers in ijswater weekte.’

‘Dat weet ik nog. Het eelt op zijn vingers is nooit weggegaan.’

‘En nu zit ik hier. Net als oma en hij vroeger. Ik ben naar een chique school gegaan en heb een deftig diploma op zak, en nu zit ik dus ook hier.’

‘Vind je dat erg?’

‘Nee,’ zegt Alfred zacht.

‘Waarom ben je dan zo verdrietig?’

‘Omdat… het niet genoeg is.’

‘O, jee.’ Ik neem een slok koffie. ‘Dus daarom ben je iets met Kathleen begonnen.’

Alfred zegt niets.

Het blijft stil totdat hij zegt: ‘Sorry dat jij ons hebt betrapt. Ik ben een grote hypocriet. Dat zul je misschien wel leuk vinden, ook.’

‘Houd nou toch op, Alfred.’

Hij kijkt me aan. ‘Laat mij me nou maar voor mezelf schamen.’

‘Daar is het te laat voor. Je komt geen steek verder met zelfkastijding.’

‘Het is uit. Met Kathleen, bedoel ik.’

‘Dat is al wat.’

‘Wat moet ik nu doen? Ik kan mezelf niet meer onder ogen komen. Ik zal het Pamela moeten opbiechten.’

‘Echt niet! Je kunt het haar niet vertellen. Dit geheim zul je mee je graf in moeten nemen.’

‘Maar ik heb mijn huwelijksbeloften gebroken! Ik moet haar om vergiffenis smeken.’

‘En wat schiet je daarmee op? Pam maakt zich al genoeg zorgen over de toekomst. Ze kan niet veel aan. Ze is een prima mens en een goede moeder en vast ook een heel fijne echtgenote, maar ze is niet het type dat in het haardvuur tuurt en een dieper inzicht krijgt. Dit moet je geheimhouden. De rest van je leven.’

‘Maar hoe kan ik nu verder leven zonder het haar te vertellen?’

‘Je hebt je twee weken lang elke ochtend aangekleed en bent naar een niet-bestaande baan gegaan zonder dat ze iets wist! Je kunt dus duidelijk iets geheimhouden. Je zou haar alleen maar erg kwetsen, en uiteindelijk voel jij je beter en is zij er slechter aan toe. Jij bent de schuldige, dus moet jij met die last leven en niet Pamela.

De liefde is het resultaat van allerlei kleine inzichten.’ Ik citeer uit Gianluca’s brief. Zodra ik het heb gezegd, verbaast het me dat ik het heb onthouden, en zelfs nog meer dat ik erin geloof. Maar ik begrijp nu precies wat Gianluca ermee wilde zeggen.

‘En als het eenmaal klaar is,’ wil Alfred weten, ‘wat dan?’

‘Dan houd je vol, denk ik.’ Ik haal diep adem.

Alfred knikt. ‘Dat lijkt me logisch.’

‘Denk na over waarom je met Pamela wilde trouwen. Ga terug naar het begin. Denk aan de dingen waar je niet zonder wilde leven – en de dingen waar je dolgraag mee wilde leven – en trouw opnieuw met haar.’

‘Goed, zusje.’ Alfred draait zich om en gaat weer aan het werk.

Ik droog mijn tranen aan mijn mouw. Mijn broer heeft me sinds onze jeugd geen ‘zusje’ meer genoemd. Hij heeft me nodig, en dat had ik nooit verwacht.

Buiten alles wat ik heb moeten leren, moet ik ook leren hoe ik weer mijn broers zusje kan zijn. Ik dacht dat ik mijn hele leven met mijn broer aan het vechten zou zijn. En waarom? Voor waardering. En nu is het zover, nu heeft hij mijn waardering nodig.

Over schaamte gesproken. Ik ben ook beschaamd. Ik dacht dat als ik ooit de kans had Alfred een hak te zetten, dat ik die dan met beide handen aan zou grijpen en zou genieten van zijn nederlaag. Maar hij is en blijft mijn broer, en zijn verdriet en gebroken hart zijn net zo erg als die van mij.

Ik skype oma. Haar afbeelding verschijnt op de monitor.

‘Hoe maak je ook alweer pizelle? Gabriel en ik doen een wedstrijdje.’

‘Heb je papier en pen bij de hand?’

Ik knik van ja.

‘Oké, je smelt een pond boter en dan zet je het apart. Dan pak je twaalf eieren en drie kopjes suiker. Die klop je samen. Doe daar twee eetlepels perziklikeur bij. Dan vier eetlepels vanillesuiker. Voeg daar zeven koppen bloem en acht theelepels bakpoeder aan toe. Verwarm de oven voor, met die speciale bakplaat…’

‘Heb ik.’

‘… pak het borrelglaasje, je weet wel, met de afbeelding van het Empire State Building erop?’

‘Ja.’

‘Dat dus. Daarmee schep je wat beslag uit de kom, ik weet niet precies hoeveel dat weegt, maar een vol borrelglas is precies goed. Schenk dat beslag op de warme plaat, maar achterin, niet in het midden. Het loopt uit, en als het gaat borrelen, moet je de speciale bakplaat erop drukken. Het is binnen een paar seconden gaar.’

‘Dank je, oma.’

‘Hoe gaat het met Alfred?’

‘Goed.’ Ik glimlach. ‘Je zou zelfs kunnen zeggen dat we een bepaalde vorm van begrip hebben ontwikkeld. Ik ben erachter gekomen dat Alfred Michael Roncalli menselijk is.’

‘Dat wist je nog niet?’ Ze moet lachen.

‘Jij deed altijd net of hij een heilige was.’

‘Volgens mij lag dat meer aan je moeder.’

‘Ook wel. Maar jij moedigde haar daarin aan.’

‘Dat is zo. Waardoor zie je hem nu opeens als menselijk?’ wil oma weten.

‘Omdat het misging in zijn werk.’

‘Zelfs bankiers zijn niet onfeilbaar.’ Mijn grootmoeder schudt het hoofd. ‘Een waar wonder.’

‘Zeg dat wel. En het speet hem.’

‘Wat fijn dat je hem hebt vergeven.’

‘En dat niet alleen, oma. Ik liet hem zien hoe hij zichzelf kon vergeven.’

‘Ik ben trots op je,’ zegt mijn grootmoeder. Dan zegt ze langs haar neus weg: ‘Gianluca is vanmiddag nog langs geweest.’ Ze doet net of het niets voorstelt, maar ik heb haar door. Ze buigt zich voorover en fluistert: ‘Mag ik het nog niet weten of zo?’

‘Hij schrijft me brieven, oma.’

‘Dat is mooi.’

‘Dat zijn ze ook.’

‘Hij vraagt me heel veel over jou,’ zegt oma met gedempte stem.

‘Echt waar? Dan vertel je hem toch wel alleen gunstige dingen over mij?’

‘Natuurlijk.’ Mijn grootmoeder lacht. ‘Ik mag dan met een Vechia -relli getrouwd zijn, ik ben en blijf een Angelini.’

Het lijkt wel pakjesavond in de Angelini Shoe Company. Alleen is het nu wel mei, en zijn er geen surprises. Overal staan open schoenendozen, op de tafel liggen linten en alles wordt begeleid door de muziek van scheurend verpakkingstape, ritselend sitspapier en ons gelach.

Ik kijk de ingepakte schoenendozen na op de computer voordat ik ze in de verzenddozen opstapel als een bakstenen muurtje. Oma heeft me geleerd dat verzenden net zoiets is als een maaltijd mooi opdienen. De bedoeling is dat degene die de verzenddoos openmaakt een kreet van verrassing slaakt voordat zelfs maar het deksel van de schoenendozen wordt verwijderd. Dus stoppen we bubbeltjesplastic langs de randen om de schoenendozen op hun plek te houden en over de dozen leggen we een rood fluwelen lap waar de letter A op geborduurd is. Harlene Levin van de Piccardy-schoenwinkel maakt er kussentjes van, zo mooi is de stof, en zo prachtig ziet het eruit als ze de verzenddoos openmaakt.

Jaclyn en Tess verpakken de pumps in sitspapier, leggen een vilten schoenenetui erbovenop en doen dan het deksel erop. Mijn moeder plakt de gouden rozet midden op de rood-wit gestreepte doos. Ze doet het exact in het midden, want ze doet dit al van jongs af aan.

Mijn vader doet het zware werk. Hij telt alles na, en vervolgens weegt hij ze en sluit hij de verzenddozen. Dan doet Alfred het verzendbewijs erop en zet de dozen bij de ingang neer zodat Overnight Trucks, die onze verzendingen doet, ze zo op kan halen.

‘Pap! Laat haar eens ophouden!’ gilt Tess achter uit de zaak. ‘Jaclyn zit het sitspapier te kreuken!’

‘Jaclyn, houd op. Jij bent niet mijn favoriete Angel meer,’ zegt mijn vader berispend.

We lachen allemaal. Mijn vader zei dat altijd tegen Jaclyn toen ze nog klein was, net als in de tv-serie Charlie’s Angels.

‘Wie noemt een van hun kinderen nu naar de knapste uit Charlie’s Angels?’ vraagt June.

‘Ze waren allemaal knap,’ verbetert mam haar. ‘Ik vond zelf Farrah de mooiste. Moge ze rusten in vrede. Zij was van mijn groep.’ Mijn moeder beschouwt elke film- en televisiester die vijf jaar jonger of ouder is dan zij ‘van haar groep’, ook al kent ze hen helemaal niet, zij vindt hen haar culturele gelijken. ‘De kinderen mochten een naam voor de baby verzinnen.’

‘Het was bijna Wonder Woman geworden,’ zegt Tess.

‘Ja. Dat was toen onze andere lievelingsserie,’ zeg ik.

‘Let maar niet op ons.’ Pamela staat samen met Rocco en de kleine Alfred bij de deur.

‘Hé, knulletjes!’ De jongens rennen naar hun vader toe.

‘Ik kan wel wat hulp gebruiken, jongens,’ plaagt pap hen.

‘Kan ik iets doen?’ vraagt Pamela.

Ik kijk naar mijn zusjes. Normaal gesproken laten we Pamela nooit meehelpen, of het nu om de tuin of om de afwas gaat. Maar aangezien Alfred hier nu werkt, hoort de Angelini Shoe Company bij iedereen.

Het is misschien wel tijd om haar als lid van de familie te gaan behandelen en niet slechts als schoonfamilie.

‘Wat wil je doen?’ vraag ik.

‘Maakt niet uit.’

‘Je lijkt me wel iemand van de rozetten. Vind je niet, mam?’

‘Kom maar hier, Pamela, dan zal ik je leren hoe je het logo van ons bedrijf op de schoenendoos plakt. Stel dat ik aangereden word door een bus, wat niet te hopen is, dan weet tenminste iemand hier hoe het moet worden gedaan.’

‘Mooi.’ Pamela glimlacht en zet haar tas op de grond. Ze loopt naar mijn moeder toe, die haar laat zien hoe het moet.

Rocco en de kleine Alfred worden door Alfred door de zaak rondgedragen. Hij lacht terwijl hij ze als een zak meel over zijn schouders hangt. Hij vangt mijn blik. Mijn broer lacht net zo opgelucht naar mij als mijn vader toen hij onlangs van de dokters in het Sloan Kettering hoorde dat hij schoon was. Ze lijken meer op elkaar dan ze beseffen.

‘Wanneer ga jij op vakantie, June?’ wil mijn moeder weten.

‘Zodra we met de verzending klaar zijn en Valentina naar Buenos Aires gaat.’

‘Wie gaat er naar Buenos Aires?’ wil Tess weten.

‘Ik.’

‘Daar heb ik ook altijd naartoe gewild!’

‘Nou, misschien kun jij de volgende keer. Maar om eerlijk te zijn moeten Alfred en Pamela de volgende keer gaan. Mijn partner heeft voorrang bij internationale reizen.’

‘Dat accepteren we graag!’ Pamela glimlacht.

‘Wie had dat ooit kunnen denken? Valentina en Alfred echte partners,’ zegt mam. Mijn moeder heeft Sint-Judas Taddeüs, de patroonheilige van onmogelijke zaken, verruild met haar zoon en dochter, de onmogelijke partners.

‘Het is een wonder,’ zegt pap. ‘Jullie lijken net volwassenen. Nou ja, dat zijn jullie natuurlijk ook. En ik ben hartstikke trots op jullie.’

‘Pauze.’ Gabriel komt de zaak binnen met een groot dienblad met pasgebakken chocoladekoekjes. Hij zet het op het bureau. Dan kijkt hij in de koffiepot. ‘Steenkoud. We kunnen toch geen koekjes eten zonder koffie erbij?’

Gabriel loopt met de koffiepot naar het aanrecht om hem om te spoelen.

‘Net als vroeger,’ zegt mijn moeder.

‘Ja, er is altijd wel iemand die wat te kankeren heeft,’ zegt pap.

‘Dutch, toch,’ zegt Gabriel. ‘Niet zo vloeken met de jongens erbij. Ik dus…’

June doet een paar lepels gemalen koffie in het koffieapparaat. ‘Laat ik ook eens mijn handjes wapperen. Ik kan mijn leerling niets leren als de tafel voor de verzending in gebruik is genomen.’

‘Welke leerling?’ vraagt mijn moeder.

‘Ik,’ zegt Gabriel. ‘Ik zou maar goed oppassen, Angelini’s. Ik woon nu hier en ik ga de zaak overnemen. De woonkamer heb ik al aangepakt en nu, als een echte Italiaanse schimmel op kaas, breid ik uit naar de werkplaats, zo de schoenenhandel in. Voor je het weet dragen jullie allemaal de Biondi.’

‘Hij heeft talent.’ June breekt een koekje doormidden en neemt een hapje. ‘En de lunches tijdens de opleiding zijn verrukkelijk!’

Er wordt gebeld. ‘Dat zal de vrachtwagen zijn.’ Over het geroezemoes van mijn familie bij de koekjes heen brul ik naar mijn vader: ‘Doe jij open, papa?’

Mijn vader loopt naar de deur. Hij komt terug met Kathleen Sweeney in zijn kielzog. Ze heeft een rode regenjas aan. Ze valt op als een kardinaalvogel op een besneeuwd dak.

‘Val, Alfred. Bezoek voor jullie.’

Ik werp een blik op Alfred. Hij is lijkbleek. Hij blijft doodstil staan. Gelukkig zit Pamela gebogen over de rozet, ingespannen te werken.

Ik kom meteen in actie. ‘Hoi, Kathleen! Kom erin. Mensen, dit is Kathleen Sweeney van de Small Business Administration, de patroonheilige van Angelini Shoes.’

Kathleen staat naast de snijtafel. Tussen de stapels verzenddozen lijkt ze nog kleiner. Ze let niet op de verzendspullen maar richt zich op de mensen. Ze neemt mijn moeder en vader, zusjes, Pamela en de jongens in zich op alsof ze met een parachute in vijandelijk gebied is neergelaten en binnen de kortste keren zo veel mogelijk informatie moet zien te verzamelen voordat de zoeklichten op haar gericht worden en ze gesnapt wordt. Het is vast zwaar voor haar. Maar zoals voor alle maîtresses is een ontmoeting met de familie van de minnaar een leermoment. Hierdoor kan ze Alfred beter leren begrijpen en misschien krijgt ze zelfs een nog diepere band met hem.

Gabriel kijkt Kathleen enigszins verwonderd aan. Hij heeft nog nooit zelfs maar gehoord van een Italiaanse comare die het lef heeft om bij het familiebedrijf langs te gaan. Maar Kathleen hoort nu eenmaal bij de Angelini Shoe Company. Weliswaar niet als werknemer, maar dankzij haar hebben we een lening gekregen, wat zonder haar misschien niet was gelukt. Ook al heb ik er een schuldgevoel over, ik zal het zelf moeten uitzoeken. Ik maak me al genoeg zorgen over het welzijn van de mensen hier.

Zonder zijn blik van Kathleen af te halen, pakt Gabriel een koekje van het dienblad, en neemt er een hap van. Het is net een aflevering van een of andere realityserie waar hij getuige van is. Hij vindt het prachtig.

Rocco rent naar Kathleen toe. ‘Wat zit uw haar wild.’

‘Ja, hè?’ Kathleen glimlacht. ‘En hoe heet jij?’ Kathleen gaat op haar hurken zitten om met Rocco te praten. Gabriel werpt me een veelbetekenende blik toe. Het wordt steeds mooier.

‘Ik heet Rocco.’

Kleine Alfred schuift Rocco naar de kant. ‘Ik ben kleine Alfred.’

‘Is dat zo?’ Kathleen doet net of ze onder de indruk is.

‘Ja. Zo heet ik.’

‘Wat een mooie naam,’ zegt ze. Kathleen bekijkt Alfreds kinderen. Ze bestudeert ze nauwkeurig alsof ze wil controleren of wat mijn broer haar over zijn gezin heeft verteld, strookt met de waarheid. Misschien vraagt ze zich zelfs af wat voor kinderen Alfred en zij zouden krijgen. ‘Ik heb al heel veel over je gehoord.’

Pamela kijkt opeens op van het werk. Mijn moeder en zusjes kijken elkaar aan.

Ik schiet Kathleen te hulp. Weet ze dan niet dat Italiaanse moeders en zusjes allemaal op hun qui-vive zijn voor indringers? Tess zou met een paar welgerichte vragen de affaire binnen de kortste keren bloot kunnen leggen. ‘O, ik ga altijd maar door over mijn neefjes en nichtjes. Iedereen laat ik foto’s zien. Ik ben een vreselijk opdringerige tante.’ Op die manier wil ik de boel redden.

Gabriel kijkt me aan met een blik van: houd alsjeblieft op, je maakt het alleen maar erger. Hij zou me het liefst een tik op mijn vingers geven met de liniaal en zeggen: ‘Slecht geacteerd. Slecht geacteerd!’

‘Dit is Pamela… mijn vrouw,’ stelt Alfred haar aan Kathleen voor.

‘Aangenaam.’ Pamela steekt haar hand uit.

Aan de blik op Kathleens gezicht te zien had ze er niet op gerekend dat de echtgenote zo aantrekkelijk zou zijn. Pamela’s lange blonde haar met de asblonde highlights hangt los, en de skinny jeans toont hoe slank ze is, zelfs na de geboorte van twee kinderen. Kathleen kan Pamela niet de schuld geven van de verhouding omdat de vrouw ‘zich heeft laten gaan’. Ze zal een andere reden moeten verzinnen waarom Alfred vreemdgaat.

‘Zullen we naar boven gaan?’ stel ik voor. Ik richt me tot mijn familie. ‘Aan het werk, mensen. Alfred en ik moeten nog wat zaken bespreken. Tegen de tijd dat ik weer naar beneden kom verwacht ik dat deze tafel opgeruimd zal zijn.’

Kathleen, Alfred en ik lopen de trap op naar de woning. Ik bied haar een stoel aan bij de tafel. Ze neemt plaats en maakt haar koffertje open. ‘Ik ga geregeld langs bij bedrijven waar ik een lening voor heb geregeld. Sorry dat ik jouw familie stoorde.’

‘Maakt niet uit. Als er een verzending is, roep ik de hulp in van iedereen.’

Kathleen kijkt naar de documenten. Ze bladert erdoorheen, trekt er een vel papier uit en geeft dat aan Alfred. ‘Dit is het aflossingsschema.’ Ze kijkt hem expres niet aan.

‘Dank je,’ zegt hij.

‘En dit is de cheque.’ Het is genoeg geld om de Bella Rosa, de eerste schoen van de Angel Shoes-lijn, te maken en op de markt te brengen.

‘Bedankt. Hier komen we een stuk verder mee.’

‘Ik vind het leuk dat ik eraan heb kunnen meehelpen.’

Er staan tranen in Kathleen Sweeneys ogen. Ik heb medelijden met haar, ook al heeft ze een verhouding met mijn getrouwde broer en vind ik dat echt verkeerd. Maar ik heb zo het vermoeden dat ze werkelijk verliefd is op mijn broer. Ze kijkt Alfred met een bedroefde blik aan. ‘En ik wil ook mijn excuses aanbieden.’ Kathleen kijkt me aan. ‘Het spijt me.’

Ik kijk naar mijn broer, die het niet meer drooghoudt.

‘Het komt allemaal wel weer in orde,’ zeg ik, want ik heb geen idee wat ik anders zou moeten zeggen. Als je me het een maand geleden had gevraagd, had ik vast gezegd dat ik ‘Mijn huis uit, sloerie!’ zou hebben geroepen. Maar ze is geen sloerie en wie ben ik om haar te veroordelen.

Ik sta op. Ik geef haar geen hand om haar te bedanken en ik omhels haar evenmin. Ik ben per slot van rekening wel lid van een familie die door haar verscheurd kan worden. Ik moet trouw blijven aan mijn mensen, ook al snap ik heel goed waarom zij het heeft gedaan.

Kathleen staat ook op. Het is duidelijk dat ze graag even met mijn broer alleen wil zijn. Maar dit is wel mijn huis, en mijn zaak, en mijn schoonzusje staat beneden te werken, en zij heeft er geen benul van wat er aan de hand is, dus zeg ik: ‘Ik laat je wel even uit.’

Ik loop met haar mee naar de trap. Alfred staat bij de tafel en weet even niet wat hij moet doen. In plaats van met Kathleen en mij mee te lopen, blijft hij daar staan. Ik werp nog even een blik achterom en hij ziet er zeer verloren uit.

Ik loop met haar de straat op en trek de winkeldeur achter me dicht.

‘Dat viel niet mee,’ zegt Kathleen. Ze drukt haar schoudertas stevig tegen zich aan en haalt een hand door haar haar. ‘Het spijt me,’ zegt ze gefrustreerd. ‘Ik moet nu aan mezelf denken. Het was niet mijn bedoeling om iemand kwaad te doen,’ gaat ze door. ‘Ik wou geen… ik wou geen relatie beginnen… het gebeurde gewoon.’

Ik kan me niet voorstellen dat een relatie ‘gewoon gebeurt’. Wat moet het fijn zijn om zomaar de liefde op je pad te vinden. Kathleen is verrast door de liefde, alsof het toeval is en niet je eigen keuze. Maar dat gaat voor mij niet op. Ik moet wel kiezen. Ik heb altijd moeite moeten doen om problemen te zoeken, en dat gaat ook op voor de liefde.

‘Ik ga weer,’ zegt Kathleen. Ze kijkt naar het straatbordje alsof ze op zoek is naar een vluchtroute.

‘Kathleen, ik wil je nog wel wat zeggen. Ik ben blij dat je je gevoelens opzij hebt gezet, dat je mijn broer hebt losgelaten, om wat voor reden dan ook. Je hebt ons allemaal een hoop hartzeer bespaard.

Maar… ik ben wel een van hen. Mijn familie. Zij komen op de eerste plaats. Als je wat zakelijks met mij wilt bespreken, kom ik meteen naar je kantoor toe. Ik ben heel dankbaar voor alles wat je voor me hebt gedaan. Maar ik wil je hier niet meer zien. Begrijp je dat?’

Terwijl ze wegloopt, probeert ze misschien te bedenken hoe ze zichzelf al dat verdriet had kunnen besparen. Maar daar is het nu te laat voor.

Ik kijk Kathleen na, terwijl ze daar over Perry Street de kuilen en de hobbels ontwijkt. Had mijn broer maar net zo voorzichtig zijn pad gekozen.

Alfred had beter moeten weten, na al die ellende met pap. Alfred wist het altijd beter totdat het hem zelf overkwam. Nu moet hij een andere filosofie verzinnen, want de filosofie die hij altijd heeft gevolgd, is nu ver van hem verwijderd.

Ik sla mijn armen over elkaar en Kathleen loopt Washington Street in en verdwijnt uit het beeld, en hopelijk uit het leven van mijn broer, en uit dat van mijn familie.

Mijn koffers staan naast de deur en mijn kleding ligt op het bed voor de vlucht naar Buenos Aires. Mijn hoofd loopt om. Er zijn duizenden dingen die ik moet doen, moet vragen, en voor elkaar hoop te krijgen in Argentinië.

Roberta is nogal ontwijkend geweest over de familiegeschiedenis. Ze wil het me persoonlijk vertellen, en dat is prima, maar ik heb er niet veel zin in om zo’n eind te reizen en dan rotnieuws te horen te krijgen. Aan de andere kant wil ik de fabriek wel erg graag zien en uitzoeken of we er wat aan hebben voor de Bella Rosa.

Het tijdstip van de reis komt erg goed uit. Alfred en Kathleens geheime verhouding heeft haar tol van me geëist, net als de verzending naar Milwaukee. Gabriel is de woning aan het opknappen en het is beter als ik niet in de weg loop. Alfred zal de zaak onder zijn hoede nemen tijdens mijn afwezigheid, June heeft haar vakantie geboekt, en Gabriel steekt een handje toe mocht dat nodig zijn. Het lijkt allemaal geregeld te zijn. Totdat ik een nieuwe brief van Gianluca openmaak.


Cara Valentine 8 maggio 2010

Hierbij stuur ik je het monster waar je om vroeg. Het is een vlechtwerk van suède en leer, waardoor het op dubbelzijdig satijn lijkt. Je zult het met me eens zijn dat het adembenemend is. Dank voor je brief. Alles gaat goed hier. Ik weet dat je het druk hebt, dus ik houd het kort.

Liefs,
Gianluca



De brief valt uit mijn handen op de grond naast het bed. Dit is de eerste keer dat Gianluca een brief schrijft zonder poëzie, zonder passie, en dat net voor mijn grote reis. Ik had graag een sexy epistel meegenomen, dat ik in het vliegtuig telkens weer had kunnen lezen, maar daar kan ik maar beter het nieuwste boek van Jackie Collins voor kopen. Gianluca weet dat ik zenuwachtig ben voor deze reis, en ik heb hem verteld waar ik me zorgen over maak. Je zou toch zeggen dat hij, als wijze oude man, me een hart onder de riem zou steken.

In de verte, in Chelsea, gaat een brandalarm af. Ik kan niet in slaap komen. Vlak voor een reis kan ik niet slapen. Ik zie al turbulentie voor me, een vreselijke vlucht, dat het vliegtuig door bliksem wordt getroffen, dat de vleugels afbreken en het toestel een buiklanding moet maken, en als we eenmaal op de grond staan dat ik dan het vliegtuig via de glijbaan moet verlaten, dat Roberta me meteen al niet mag. Ik krijg overal uitslag en kan niet meer lopen. Dan kom ik in een plaatselijk zeer slecht ziekenhuis te liggen waar ze me volspuiten met medicijnen en me een andere naam geven. Ik heb geheugenverlies en word met een helikopter vervoerd naar een klein ziekenhuis op de Galapagos -eilanden, waar een medicijnman de uitslag wel met voodoo kan genezen, maar niets aan het geheugenverlies kan doen. Ik ga het klooster in omdat ik door de uitslag dusdanig misvormd ben dat ik alleen nog in een besloten gemeenschap kan wonen waar ze sluiers dragen. Maar wacht even! Dit keer weet ik waarom ik niet in slaap kan vallen. De brief was niet bedoeld om me liefdevol een goede reis te wensen, hij was bedoeld om me te dumpen. Hij heeft onze denkbeeldige relatie verbroken! We hadden alleen iets op papier, verbonden door mooi briefpapier en zijn Italiaans-Engelse woordenboek. Het is uit. Het is afgelopen. Lieve hemel, als het vliegtuig neerstort zullen de laatste woorden van Gianluca over een stuk leer gaan. Enfin, het was mooi en heerlijk zolang het duurde. Ik geloofde wat hij me schreef en hoopte dat de vrouw die hij in zijn brieven beschreef werkelijk ik was. Maar zij is weg. De inkt in zijn pen is opgedroogd. De complimenten, de inzichten, de verliefdheid, ze zijn allemaal opgedroogd als een antiek inktpotje.

Het is niet anders, Valentina, zeg ik tegen mezelf. Hij heeft waarschijnlijk een ander. Misschien wel een schoenontwerpster uit Rusland met lange benen, uitstekende jukbeenderen en een pony die glad op het voorhoofd ligt. Of misschien komt ze wel uit de Oekraïne. Is het een brunette met een rozenmondje en een streng echte parels om haar nek. Of Frans. Rondborstig en goed in het bakken van taarten. Gianluca zal overal in Europa goed aanslaan. En dan te bedenken dat hij heel even mij wilde.

Ik draai me om en ga lekkerder liggen op het kussen. Het mag dan lente zijn in New York, in Buenos Aires is het herfst. Ik vind het najaar het mooist. Ik bloei op in de herfst. Dus zet ik de brief van me af (Gianluca mag blij zijn als hij een kaart uit Argentinië van me krijgt) en concentreer me geheel en al op de Bella Rosa. Van schoenen heb ik tenminste wel verstand. De liefde zal moeten wachten.
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‘Be Careful, It’s My Heart’

Tijdens de landing in Buenos Aires wordt het me opeens duidelijk dat mijn moeder mijn leven zou moeten leven. Op haar vijfendertigste had ze vier kinderen, een man, en een onderwijsbevoegdheid die lag te verstoffen in de kast. Ze heeft alleen aan het leven van een internationale jetsetter kunnen ruiken door het gebulder van de vliegtuigen die over ons oude buurtje in Queens vlogen op weg naar het vliegveld LaGuardia.

Mijn moeder was helemaal opgewonden op het vliegveld terwijl ze me hielp met de bagage. De meeste reizigers hebben een hekel aan papierwerk en rijen, maar mijn moeder vindt het heerlijk. Ze rekent erop dat er kruiers zullen zijn. Ze staat rustig bij de afhandelingbalie te wachten op het plaatsbewijs. Ze is vriendelijk tegen iedereen, en geniet van deze ‘nieuwe vrienden’ terwijl ze allerlei ‘nieuwe ervaringen’ opdoet. Mijn moeder steekt het instapkaartje in de lucht alsof het een lot is waar een grote prijs op is gevallen.

Ik tuur door het raampje naar buiten. De avond valt in Buenos Aires. De lucht is als een donkerpaarse deken; de wolken met stukjes blauw ondersteunen de maan, die als een zilveren zakhorloge aan de hemel staat.

Ik heb het zo geregeld dat ik ’s avonds aankom, zodat ik een nacht kan slapen voordat ik morgen aan de bak moet. Het hotel heeft een auto gestuurd om me van het vliegveld af te halen. Het Four Seasons Buenos Aires is zeer chic en ik had het me nooit kunnen veroorloven als Gabriel niet aan wat touwtjes had getrokken bij bekenden in het Carlyle-hotel, waardoor hij een superdeal voor elkaar kreeg (hoewel ik heb gehoord dat deals nu eenmaal bij Buenos Aires horen). Ik heb lipstick opgedaan, want je weet maar nooit wie je tegenkomt. Mijn moeder heeft in 1975 een keer dr. Christiaan Barnard ontmoet en is nog steeds van streek dat ze toen geen make-up ophad.

Ik vraag me af wat deze reis zal opleveren. Veertien dagen met allemaal kansen. Zal ik de evenknie van Costanzo Ruocco – de fantastische schoenmaker op Capri – leren kennen, of meer iemand als een van de D’Amico-zusjes uit Napels, die onze schoenversieringen leveren?

Dit keer zal ik niet, zoals op de reisjes naar Toscane en Capri, afgeleid worden door een vriend die me op het laatste moment laat zitten of een sexy Italiaan die zijn plek wel wil innemen. Ik hoef me geen zorgen te maken over mijn oma. Ik hoef niet te piekeren over de gezondheid van mijn vader of mijn moeders hoop dat ik nog zal trouwen voordat zij een facelift nodig heeft. Ik ben hier in mijn eentje.

Als ik aan het werk ben in de zaak, moet ik hier en daar wat momen -tjes wegsnoepen om wat ontwerpen te schetsen, want het kost ontzettend veel tijd om een nieuwe lijn schoenen te creëren. En dan zijn er nog afspraken met verkopers en passessies met klanten. Mijn leven is zeer geordend omdat ik de deadlines moet halen, maar dat is allemaal anders als ik op reis ben. Dan heb ik de tijd aan mezelf.

Als ik de hele ochtend wil ontwerpen, mag dat. Als ik de hele avond met patronen op papier wil spelen, kan dat. Ik heb tijd voor de boeg waarin ik niet gestoord zal worden en kan de wereld van een andere kant gaan bekijken. Frisse kleurencombinaties komen boven, klassieke opvattingen worden van tafel geveegd en nieuwe technieken vallen me in terwijl mijn fantasie een loopje neemt met alle mogelijkheden. Ik kan rustig nadenken als ik van huis ben omdat ik me dan geen zorgen maak over de boiler, de waterrekening of de hypotheek.

Misschien heeft oma wel gelijk, misschien kan een kunstenaar maar het beste zijn oude vertrouwde omgeving uit de weg gaan. Misschien draait het bij creativiteit om het lef om ergens anders iets nieuws te doen. Ik doe mijn ogen dicht en wakker mijn fantasie aan terwijl de auto door de straten van Buenos Aires scheurt. Ik doe ze open en de stad, waar ik nog niet eerder ben geweest, is een donkerblauw waas met lichtaccenten. Ik ben blij dat ik ’s avonds ben aangekomen, nu is er geen afleiding voor me en kan ik alleen aan mijn doel denken. Ik heb een taak, en ik zal niet rusten totdat die volbracht is.

De portier van het Four Seasons-hotel loopt naar de auto toe, en opent het portier met veel zwier, alsof ik op een feest kom en niet maar een hotelgast ben. De wijk La Recoleta doet op het eerste gezicht denken aan de Upper East Side in Manhattan. Smalle glazen torens steken boven de antieke architectuur uit als een stel diamanten in roestvrij staal.

De entree van het hotel is net zo chic als de buurt. Klaterende fonteinen en klassieke standbeelden geven het de allure van een piazza. Ik loop met de portier mee onder de luifel door naar de glimmende koperen deuren. De hal is indrukwekkend, een zwart-wit marmeren vloer en een hoog, gewelfd plafond. De prachtige meubels zijn gestoffeerd met donkerblauw damast en goudkleurige fluwelen banen. Het is net alsof ik in een snoeppot ben terechtgekomen.

Ik ben bij de balie bijna meteen aan de beurt. De receptionist overhandigt me de sleutel en zegt: ‘Fijn dat u er bent. We hebben uw kamer opgewaardeerd naar een suite.’

‘“Opgewaardeerd” is een van mijn twee lievelingswoorden,’ zeg ik tegen hem.

‘Wat is het andere?’ Hij glimlacht.

‘Gratis.’

Hij moet lachen en leidt me naar de glazen deur naar de tuin waar La Mansion staat, een gebouw geïnspireerd op een Franse villa, wat het oorspronkelijke hotel was, dat nu achter de moderne toren staat. Hij doet de deuren open en spotjes in de grond gaan aan en verlichten zacht de stenen pui. Romantische balkonnetjes kijken uit op de tuin, en staan vol planten en weelderige witte bloesem. Je waant je midden in Buenos Aires in de tijd van Marie Antoinette, met al die rococover-siersels en neoklassieke lijnen.

Ik loop met de portier naar buiten, door de tuin naar de ingang. Ik loop op mijn tenen en kijk over de heg naar het ovale zwembad, dat omringd is door watervallen. Het water is lazuurblauw, zo donker dat het bijna indigo is. In het licht sprankelt het water alsof het bestrooid is met goudstof.

De portier maakt de deur naar mijn kamer open, wat helemaal geen kamer is, maar een schitterende suite, met een grote zitkamer, ingericht in mosgroene en honinggele mousseline en donkerroze fluweel. ‘Wat is dit mooi,’ zeg ik hardop.

De portier knikt. Dat heeft hij vast vaker gehoord.

Hij zet mijn bagage in een kast zo groot als mijn slaapkamer in New York. Ik geef hem een fooi en hij gaat weg, zodat ik in de fantastisch ingerichte kamers rond kan neuzen. Ik trek de louvredeuren naar het balkon open. Een briesje bolt de zijden gordijnen op als een vorstelijke cape.

Het balkon kijkt uit op La Recoleta. De hemel boven de vele wijken van de stad wordt niet onderbroken door gebouwen of bergen. De stad lijkt net een groot mozaïek. De sterren stralen aan de donkere hemel als zilveren speldenknopjes.

Ik doe mijn schoenen uit en ga op het grote bed liggen. Het bed is heerlijk zacht en de lakens ruiken naar een heldere zomerse dag. Er kraakt papier onder me. Ik lig vast op het bestelformulier voor het ontbijt. Ik trek het onder me vandaan. Maar het is geen menu. Het is een envelop met mijn naam erop, geschreven in een bekend handschrift met een vulpen en blauwe inkt.

Wat een verrassing! Een brief van Gianluca. Ik maak voorzichtig de envelop open omdat ik hem niet kapot wil maken. Ik haal de brief eruit en vouw hem zorgvuldig open. Oké, signor, maak het maar weer goed.


Cara Valentine, 14 maggio 2010

Hopelijk heb je een rustige vlucht gehad, en vind je je kamer, met het balkon, mooi. Ik weet hoe graag je ’s avonds buiten in de maneschijn zit.

Ik zit in de toren, op de tiende verdieping, met uitzicht op de stad. Ik ben nu aan het zwemmen in het zwembad naast de villa. Heb je zin om ook te komen?



Ik leg de brief neer. Lieve hemel. Mijn hart gaat tekeer. Volgens mij krijg ik een beroerte. Ik zou de bloeddrukmeter van tante Feen wel even willen gebruiken. Hij is hier. In Buenos Aires. Nu! In het gebouw hiernaast! Ik haal diep adem en ga verder met de brief.


Als je het leuk vindt, kunnen we misschien samen een hapje eten. Maar als je daar te moe voor bent, snap ik dat best, dan zie ik je morgen wel. Als je dat tenminste wilt.

Liefs,
 Gianluca



Ik spring als een veer van het bed. Als ik dat tenminste wil? Hij moest eens weten.

Ik haal mijn koffer uit de kast en trek de rits open. Ik zoek tussen alle plastic tassen die als diepvriesmaaltijden in een supermarkt op elkaar liggen, naar mijn badpak. Ik heb het toch meegenomen? Niet dus. En nu? Het winkeltje! Ik weet alleen niet of de souvenirwinkel nog open is.

Ik wil net het ingebonden handboek van het hotel naast de telefoon pakken om de receptie te bellen als ik een doos op de plank in de kast zie staan met daaromheen een paarse strik. Op het kaartje staat in Gianluca’s bekende handschrift mijn naam geschreven.

Ik maak de doos open. Er zit een badpak in. Een mooi maar wel sexy zwart badpak met een diep decolleté en zwart gaas aan de zijkant. Het is een klassiek badpak. En het echte werk, geen goedkoopje uit een textielketen.

Ik trek mijn kleren uit en doe het badpak aan. Zelfs de spiegels in het hotel doen je goed uitkomen. Opeens valt me in dat het best koud is buiten. Ik duik weer in mijn koffer en trek er een zwart velours joggingpak uit. (Mijn moeder stond erop dat ik het meenam: ‘Het is helemaal goed voor het ontbijt,’ zei ze. Ja, mama heeft altijd gelijk.) Ik trek het gauw aan, met het paar zwarte Bella Rosa-flatjes, en ik pak de sleutel.

Ik huppel zowat door de hal van de villa naar de tuin. Vervolgens dwaal ik rond als een achttiende-eeuwse gravin in een doolhof op zoek naar haar minnaar, totdat ik maar dwars door de heg heen ren, naar het zwembad, naar hem.

Ik kom bij het donkerblauwe water, dat van onderaf verlicht wordt.

Het zwembad doet me denken aan de meren in de Blauwe Grot op Capri. Een briesje veroorzaakt kleine golfjes. Ik kijk om me heen. Er is niemand. Gianluca is nergens te bekennen. Heb ik het gedroomd? Was de uitnodiging niet echt? Nee, dat kan niet, wie droomt er nu over een nieuw badpak? Maar ik heb de brief zo snel doorgelezen, dat ik misschien iets over het hoofd heb gezien. Stond erin dat ik hem eerst moest bellen? Ik sta op het punt naar mijn kamer te gaan om hem te bellen als ik hem zachtjes achter me ‘Ciao’ hoor zeggen.

Ik draai me om en daar staat Gianluca. Hij ziet er in deze belichting nog knapper uit dan op oma’s huwelijk. Hoe is dat mogelijk?

‘Hoe was je vlucht?’ vraagt hij.

‘Wat maakt het uit?’ Ik sla mijn armen om zijn nek. Hij moet lachen. Zijn grote neus en krachtige kaak zijn net zo mooi als de uitgesleten stenen in de waterval achter hem.

‘Wat vind je van de kamer?’ wil hij weten.

‘Heb jij me op laten waarderen?’

‘Dat zou ik niet kunnen. Jij bent al goed genoeg.’

‘Jij weet het wel te brengen, hè?’

De uitdrukking op zijn gezicht, de blik in zijn ogen, die zo donker als de nacht zijn, en net zo helder, zeggen meer over wat hij voor me voelt dan zijn brieven ooit zouden kunnen.

Gianluca pakt mijn hand. Het gevoel dat door me heen gaat is bekend, maar ook weer volkomen anders. Ik omhels hem. Ik kus hem op zijn wangen, zijn neus, en dan trekt hij me tegen zich aan en ligt mijn hoofd in zijn hals. Hij drukt zijn mond op die van mij, en dit keer ben ik erop voorbereid.

‘Ben je hier alleen?’ fluistert hij in mijn oor.

‘Ja.’

‘Geen nichtjes erbij?’

‘Nee.’

‘Ook geen neefjes?’

‘Neu.’

‘Of tante Feen?’ Hij kust me op mijn oor.

‘Nee, geen van allen.’

‘Je bent helemaal alleen?’

‘Dat zweer ik je.’

Hij kust me teder. Ik vergeet alles om me heen, het land, het continent, de plek. Ik had overal kunnen zijn, op de hoek van Hudson Street, op het perron van een station in Forest Hills, of boven op de kliffen van Anacapri in het maanlicht, het maakt niets uit. Buiten deze kus bestaat er niets meer. Alles is een waas, vergeten, weg. De satijnzachte bladeren van de eucalyptusbomen, die de lucht voorzien van een vleugje frisse munt, ruisen in de wind.

‘Wil je echt zwemmen?’ vraag ik.

‘Jij?’

‘Nou, het zwempak past wel.’ Ik rits het jasje open.

Gianluca lacht. ‘Oké, dan gaan we zwemmen.’

Ik duik in het zwembad, het water is net zo behaaglijk als een bad.

Gianluca duikt ook en zwemt naar me toe. Hij slaat zijn armen als zijden touwen om me heen. Ik kus hem in zijn hals. ‘Die laatste brief die je me stuurde was echt afschuwelijk.’

Hij lacht. ‘ Te kort?’

‘Het leek wel een handleiding om een wasmachine te installeren.’

‘Het spijt me.’

‘Als je me wilt verleiden…’

‘Zeg maar hoe dat moet.’

‘Ja, jij zou daar aanwijzingen voor nodig hebben.’

‘Zeg het nou maar.’

‘Geen idee. Ik vind het leuk als je me vergelijkt met een pioenroos. Dat was prachtig. En toen je schreef hoe je je voelde. Dat is altijd mooi. Weet je, Gianluca? Heb ik je al verteld dat ik heel graag je naam uitspreek? De hele geschiedenis van de Italiaanse beschaving is erin vervat. Dat vind ik tenminste.’

‘Dank je wel.’

‘Het is wel zo dat je geen prachtige liefdesbrieven moet schrijven vergezeld van een stuk leer. Je moet de brieven opbouwen zodat de vrouw geheel en al in je ban is en niet meer zonder je wil leven.’

‘O.’

Ik laat hem los en zwem naar het diepere gedeelte waar het water blauw is.

De nachtbries is koud vergeleken met het warme water. Maar de tegenstelling is fantastisch, op die manier kom ik weer helemaal bij na de lange vlucht, de zenuwen over de ontmoeting met Roberta, en het dubbele gevoel over een relatie met een man die me wellicht van mijn werk af zal houden terwijl ik daar nu juist al mijn aandacht op moet richten.

Gianluca zwemt ook naar het diepe gedeelte. ‘Heb je trek?’

‘Niet echt. Jij wel?’

‘Nee.’

‘Wat gaan we nu doen?’

Hij glimlacht ten antwoord.

Een prima antwoord.

De roomservice heeft een dienblad met een zilveren koffiepot, koffiemelk en suiker achtergelaten met een schaal vers fruit, waarop schijfjes mango, aardbeien en kiwi’s kunstig gerangschikt zijn als een opgaande zon. Er is een glimmend gepoetste sterling zilveren schotel met stukken verrukkelijk ruikende pure chocola. En nog een porseleinen bordje met piepkleine amandelkoekjes besprenkeld met stukjes gekonfijte sinaasappel. Een goudkleurig kaartje van de portier staat tegen het dienblad aan. GRATIS, staat erop.

‘Waarom moet je lachen?’ wil Gianluca weten.

‘De manier waarop de avond verloopt. Ik krijg alles wat ik wil.’

‘En zo hoort het ook.’

‘En wat wil jij, Gianluca?’

‘Moet je dat nog vragen?’

‘Ja, toch wel. En het is niet netjes om een vraag met een vraag te beantwoorden. Zeg nu maar gewoon wat je wilt zonder er te veel woorden aan vuil te maken.’

Hij denkt even na. ‘Oké.’

‘Kijk, ik wil nu dit doen,’ zeg ik, ‘en daar heb ik geen woorden bij nodig.’ Ik ga op zijn schoot zitten. En dit keer, in tegenstelling tot de avond van oma’s huwelijk in Arezzo, laat ik me gewoon gaan.

‘Nou, dat wil ik ook wel.’ Hij kust me in mijn hals.

‘Maar ik ben geen woordkunstenaar, ik ben schoenmaker.’

‘Een goede schoenmaker is ook een woordkunstenaar,’ zegt hij.

‘Klopt.’ Ik kus hem.

‘Denk je dat je vanavond wel veel woorden vuil zult maken?’ fluistert hij. ‘Vertel eens wat je voor me voelt.’

Ik leg mijn handen om zijn gezicht. ‘Dat kan ik niet beschrijven.’

‘Doe eens een poging.’

‘Oké, ik had me jou nooit voorgesteld voordat ik je leerde kennen. Jij bent het soort man dat houdt van vrouwen met hoge hakken aan en een schort voor.’

Hij lacht.

‘Ik kon me mezelf niet voorstellen met een man die al kinderen had, of ouder was, of die al een heel leven achter de rug had voordat hij mij leerde kennen. En met een heel leven, bedoel ik een lang huwelijk.’

‘Dat snap ik.’

‘Maar ik hoop van harte dat ik open blijf staan voor alle kansen die ik in het leven krijg. Ik hoop ook dat ik door mijn eigen vooroordelen die kansen niet beperk. Maar ik heb hier wel je hulp bij nodig. Ik was ook erg verrast door wat ik voor je voelde.’

‘Hoe dat zo?’

‘Nou, toen ik Orsola leerde kennen – en wat is het een prachtige vrouw, en jij hebt haar opgevoed – zag ik dat je een fantastische vader bent. Veel vrouwen moeten maar afwachten of een man wel een goede vader zal zijn. Als ze daar al ooit achter komen. Maar bij jou wist ik het meteen al.’

‘Orsola betekent alles voor me.’

‘Dat is ook te zien. Je bent een uitstekende vader geweest. Als dochter denk ik niet dat er iets belangrijkers bestaat. Het zegt alles over je, over wie je echt bent. Maar weet je wat het punt is?’

Gianluca wacht terwijl ik de juiste woorden zoek om mijn gevoelens uit te leggen. Op het huwelijk van mijn oma, terwijl ik mijn nichtjes en neefjes bij elkaar aan het zoeken was, werd het me opeens duidelijk dat ik mijn eigen kinderen zou willen achternazitten en knuffelen, straffen en verdedigen, dat het niet meer genoeg was dat ik een tante was die af en toe eens een handje toestak. En toen ik Brets dochter Piper in mijn armen hield, overviel me een verlangen dat alleen kan worden aangewakkerd door een kind dat zo dicht tegen je aan ligt dat het wel één met je lijkt te zijn.

Ik heb langs Bleecker Park gelopen, waar elke keer weer kinderen speelden, en ik ben niet één keer door het hek naar binnen gelopen om te zien wat ze daar deden. Ik zette hun gelach en luid geschreeuw, hun spelletjes en hun blijdschap uit. Maar de laatste tijd, als ik koffie ga halen, ga ik altijd even bij hen kijken. Dan sta ik daar bij het hek en vraag ik me af of ik deze exotische dierentuin zal blijven bezoeken of dat ik er ooit vaste klant zal worden. Zal ik ooit moeder zijn en mijn vier jaar oude kindje achternazitten op een aftandse scooter die alle kinderen in de buurt gebruiken? Dan na een tijdje kijk ik op mijn horloge en besef dat er nog veel werk voor me is in de zaak. Onderweg ga ik na hoe een kind mijn leven zal veranderen. Als ik eenmaal weer aan de snijtafel sta en de klusjes afvink die ik heb gedaan, denk ik er niet meer over na. Ik zet het moederschap van me af totdat ik weer bij het hek van Bleecker Park sta.

Iedere vrouw die dol is op haar familie en geniet van hun goede kanten en de gekte de juiste kant op probeert te sturen, komt op een gegeven moment tot het besef dat ze haar eigen gezinnetje wil hebben om van te houden en te vormen. Dat is heel natuurlijk. Ik ben halverwege de dertig, en mijn biologische klok tikt door, ik moet zo langzamerhand het besluit nemen om wel of niet een gezin te stichten.

Ik neem de tijd mijn vraag aan Gianluca zorgvuldig in te kleden, want ik wil die vraag maar één keer stellen.

‘Waarom zou een man die al alles heeft wat ik ooit hoop te hebben, weer terug naar af gaan en een geheel nieuw leven op gaan bouwen? Vorig jaar in Italië zei je dat je niet nog een kind wilde. Is dat inmiddels veranderd?’

Gianluca ademt diep in. Mijn hart gaat tekeer; ik merk dat ik bang ben voor wat hij zal zeggen. Hij trekt me tegen zich aan. Dan zegt hij: ‘Dat ligt aan jou.’

‘Aan mij?’

‘Dat denk ik wel. De vrouw maakt uit of er een kindje komt,’ zegt hij. ‘Dat kan ik niet anders verwoorden. Waarom wil je het over kinderen hebben?’

‘Ik ben pas bij een vriend op visite geweest. Een verjaardagsfeestje. En daar was een baby die haar armpjes naar me uitstrekte, en toen ik haar in mijn armen had, onderging ik een gevoel dat ik nog niet eerder heb gehad, een band, denk ik. Een bepaalde kans. Misschien kwam het door mijn leeftijd. Of misschien kwam het wel door dat kindje. Ik weet het ook niet.’

‘Of misschien kijk je inmiddels anders tegen het leven aan,’ zegt hij lief. Hij kust me. De kus is net een zachte lakzegel op een envelop. Het lijkt een afsluiting, voor hem. ‘Misschien ben je wel klaar voor meer.’

De idee van ‘meer’ voor een vrouw die al zo veel moeite moet doen om ‘genoeg’ te bereiken, is haast ondenkbaar. Ik weet niet wat ik verdien, want ik weet nooit waar ik om moet vragen. Gianluca heeft al het leven geleid dat ik volgens mij zou willen. Hij weet al hoe het afloopt. Gianluca begint vanavond aan een tweede leven, een nieuwe opvoering, een andere fase, terwijl ik aan de eerste begin. Ik weet niet wat ik ervan moet verwachten.

Ik moet mijn oude gewoonten en vooroordelen die ik over de liefde heb laten varen en plaatsmaken voor het mysterie. Ik heb er totaal geen zeggenschap over. Ik moet aanvaarden dat ik geen idee heb waar dit toe kan leiden. Ik moet me er maar gewoon in storten en voor het geluk gaan en erop vertrouwen dat het allemaal gaat zoals het moet gaan.

‘Wil je me?’ vraagt hij.

Hij heeft daar, in Arezzo, in februari, allang een antwoord op gekregen. Hij weet dat ik hem wil, maar wil ik de rest dat bij mijn verlangen naar hem hoort ook?

De liefde is het resultaat van allerlei kleine inzichten, heeft hij me geschreven.

Misschien krijg ik vanavond ook een inzicht.

Gianluca komt naar me toe en pakt mijn handen vast. Net als op het balkon op Capri, in de kerk in Arezzo en in de Prato-fabriek toen hij per ongeluk mijn hand aanraakte toen we op hetzelfde moment een rol stof wilden pakken, gaat er een rilling door me heen.

Zijn mooie handen hebben de krachtige en zekere greep van een kunstenaar, iemand die eerst voelt en dan pas aanraakt. Gianluca is een vakman die uit niets iets prachtigs kan maken, die weet wanneer hij lief moet zijn en wanneer daadkrachtig, en wanneer hij op de man af moet zijn, of een stap terug moet zetten en toekijken. Hij is een kunstenaar die het perspectief, de positie en de omlijsting van datgene wat hij begeert in ogenschouw neemt, zodat het op z’n mooist tot uiting komt. Hij is de minnaar die me mooi maakt; in zijn handen ben ik op mijn mooist.

Gianluca’s doel om me voor hem te winnen was al snel bereikt. Hij wist precies wat hij wilde, en verwijderde gestaag het ene na het andere obstakel om mij te bereiken. Gianluca weet heel goed hoe hij me moet behandelen, hij heeft de tijd genomen om me, beter dan iedere andere man, te observeren. Als hij me kust, krijg ik het gevoel dat we bij elkaar horen, anders dan zo kan ik het niet beschrijven, en dat deze romance al heel lang geleden is begonnen, terwijl dat eigenlijk nu pas echt het geval is.

Terwijl zijn mond naar mijn hals zakt, zie ik beelden voor mijn geestesoog verschijnen: wij samen op Capri, drijvend op de azuurblauwe golven van de Middellandse Zee, en in Greenwich Village op het dakterras met de blauwe lucht achter hem, toen ik hem teleurstelde en hem liet gaan, en hier in Buenos Aires waar de lucht blauwzwart is en de sterren paarse lichtbundels afgeven en ik eindelijk helder genoeg kan zien om voor hem te gaan.

Bij elk beeld weet ik weer hoe hij was en hoe hij naar me keek en hoe hij me voor hem innam. Hij neemt me zoals ik ben, en hij begrijpt me zoals ik begrepen wil worden.

Gianluca en ik zijn het levende voorbeeld van een oud Italiaans woord: simpatico. We denken hetzelfde en zeggen en doen dingen die de ander leuk vindt, omdat we het herkennen.

We gaan liggen op een veren bed en zakken diep weg in de dekens en komen elkaar weer tegen als we ons een weg erdoorheen zoeken; we tuimelen gewichtloos door de wolken, met een eindeloze hemel boven ons, en de wereld onder ons, zo ver weg dat alles wazig is geworden en er niet meer toe doet.

Ik blijf in Gianluca’s armen liggen.

We zeilen, we vliegen en we zeilen en vliegen de hele nacht door, zonder een bepaalde bestemming, alleen het heden, dit moment, telt.


9

‘The Street of Dreams’

Gianluca ligt te slapen in ons bed. Het ontbijt wordt op een zilveren trolley de zitkamer in gereden en bestaat uit verrukkelijke croissants, frambozen en een pot zwarte koffie, maar hij wordt er niet wakker door. Ik trek de zijden gordijnen dicht zodat hij geen last heeft van de zon.

Ik heb gedoucht, me aangekleed en sta in de startblokken om naar mijn nicht Roberta te gaan. Ik was zo gehaast bezig dat ik alles liet vallen. Dit reisje betekent meer voor me dan ik wil toegeven. Ik sms Gabriel.


Ik:          Gianluca is er.

Gabe:     In BA?

Ik:          In mijn kamer.

Gabe:     Hallo, zeg!

Ik:          Inderdaad.

Gabe:     Je hebt dus het vliegtuig moeten nemen om een wip te kunnen maken?


Ik:          Zo kan-ie wel weer!

Gabe:     Is het eten lekker?


Ik:          Heel veel fruit en chocola en koekjes.

Gabe:     Seks en koekjes. Beter kan niet. Ga maar gauw weer naar die geluksvogel toe.



‘Waar ga je naartoe?’ Gianluca draait zich om in bed en kijkt me aan. Zijn ogen zijn helderblauw in de gele kamer.

‘Ik wilde je net een briefje schrijven. Ik ga naar de fabriek.’

‘Ik ga mee.’

Ik ga naast hem op bed zitten. ‘Nee, blijf maar hier in bed.’

‘Omdat ik oud ben en rust nodig heb?’ vraagt hij plagend.

‘Ja.’

Hij pakt mijn hand als ik weg wil gaan. Ik kijk naar hem.

‘Wat ben je mooi,’ zegt hij.

‘Dank je.’ Ik buig me naar hem toe en geef hem een kus.

‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij. ‘Ze mag je vast graag.’

Ik doe de deur van de suite achter me dicht en loop naar de lift. Het duurt even voordat hij er is, en intussen raak ik steeds meer in paniek. Ik heb drie minuten de tijd om te bedenken wat er allemaal mis kan gaan. Roberta zal me vast stom vinden, dus dan moeten we de schoenen wel in China laten maken. Dan doe ik er nog een schepje bovenop. Het is wel erg lomp om Gianluca alleen te laten na onze nacht samen. Hebben we nu een relatie? Zal het blijvend zijn? Allerlei belachelijke, onwaarschijnlijke en onsamenhangende gedachten gaan door me heen totdat eindelijk de liftdeur openschuift. Ik kijk in mijn koffertje of ik wel alle papieren bij me heb die ik aan Roberta wil laten zien. Mijn ontwerpen voor de Bella Rosa zijn uitgevoerd in kleur en er zit een legenda bij. Ik heb me goed voorbereid. Dat houd ik mezelf maar weer voor. Maar ik kan er niets aan doen, ik ben vreselijk zenuwachtig. Hopelijk maak ik me zo te sappel over de ontmoeting en niet over mijn werk. Het is allemaal nieuw voor me en dus ben ik onzeker.

De taxi racet door de straten van Buenos Aires, door de barrios El Centro, San Telmo en Palermo, een woonwijk, een kunstenaarsbuurt en een zakendistrict, met afwisselend koloniaalse Franse, Spaanse en Italiaanse architectuur.

De vorige avond had Buenos Aires elke tint blauw, maar vanochtend, in het heldere daglicht, lijkt het wel of de stad is gemaakt van snoep.

De mediterrane huizen zijn oranje geschilderd, de deuren hebben de kleur van een zuurstok: heldergeel, zachtlila en felroze. De muurtjes om de tuinen zijn spierwit, rood en blauw geverfd, en als Engelse drop afgezet met zwarte lijnen. Hoge houten hekken zijn frisblauw geschilderd. Ook de natuur doet haar best: grote hoeveelheden Oost-Indische kers in de knop, en volbeladen pecannootbomen.

De taxi stopt voor een grote, oranje gekleurde fabriek aan North Caminito 400, met kleine openstaande raampjes. Op een verweerd bord staat vermeld:

Caminito Shoes Inc.
Sinds 1925 

Ik haal mijn mobieltje tevoorschijn en maak een foto van het bord, terwijl me opvalt dat de fabriek naar de straat vernoemd is en niet de naam van de familie draagt.

Er zijn twee metalen deuren. Op de ene staat OFICINA en op de andere FáBRICA.

Ik loop het kantoor binnen, waar de bekende lucht van leer en bijenwas hangt. Door de geur word ik rustig, hij doet me denken aan thuis en waarom ik hier ben, om de Angelini-lijn uit te breiden maar het wel in de familie te houden.

Ik ga naar een vrouw toe die aan een bureau achter een loket zit.

‘Ik ben Valentina Roncalli uit New York.’

Ze glimlacht. ‘Si, si,’ zegt ze, en ze komt het loket uit. ‘We verwachtten je al. Ik ben Veronica Mastrandrea.’

‘Het is net Perry Street,’ zeg ik, terwijl ik het kantoor bekijk. De machines in de fabriek, die achter het kantoor ligt, produceren een ritmisch gezoem.

De openzetraampjes laten een lekker briesje binnen en ook een hoop fel licht. Het eiken meubilair is eenvoudig en functioneel.

Op de bureaus liggen stapels papier, stempelkussens en stempels. Er staan ook open schoenendozen waar potloodstompjes en rekeningen in liggen (dat is bij mij ook zo).

Dikke, in leer gebonden grootboeken liggen open en met potlood staan er getallen in de kantlijn gekriebeld. Aan de muur hangt een plank met allemaal met de hand gemaakte houten mallen, voor de fabricage van de schoenen. De mallen staan op maat naast elkaar. Tussen deze antieke spullen staan monitors, ze vallen net zo op als mobieltjes in het oerwoud.

Er hangen een paar stoffige diploma’s aan de muur, in het Spaans, sommige versierd met gouden zegels. Een kalender voor 2010 hangt achter op de deur, dezelfde als die ik heb gevonden nadat oma was vertrokken, die allemaal op de maand mei openlagen.

‘Ik ben Roberta Angelini.’

Ik draai me om en zie mijn nicht. Ze steekt haar hand uit.

‘Ik ben Valentina.’ Ik kijk haar aan en neem haar gezicht in me op, ik kan geen woord meer uitbrengen. ‘Ben… jij Roberta?’

Ze glimlacht gespannen.

Roberta Angelini is beeldschoon en verrassend genoeg zwart.

Terwijl ze mij van top tot teen opneemt, zie ik aan haar dat ze me precies zo had voorgesteld.

‘Dat had je zeker niet verwacht?’ zegt ze, en ze steekt haar handen in de zakken van haar schort.

‘Nee, inderdaad.’ Ik had mijn verbazing niet goed voor me gehouden. ‘Ik wist niet dat je zwart was.’

‘En toch wist ik zeker dat jij blank zou zijn.’

We kijken naar elkaar en zien bepaalde familietrekjes. Roberta’s neus lijkt op die van mijn zus Jaclyn: een kleine wipneus. Haar lichtbruine huid is zacht en mooi, net als die van mijn moeder. Ze draagt als een ballerina haar haar strak naar achteren. De hoge paarden-staart is in een wrong gedraaid, zoals Tess dat altijd heeft. Haar ogen staan schuin naar boven, maar de oogleden hangen. Ze is slank en klein.

Ik zou graag mijn grootmoeder willen bellen, en haar het nieuws vertellen, als het tenminste nieuws is.

‘Voor we over zaken gaan praten,’ zegt Roberta, ‘wil ik je eerst de fabriek laten zien.’

Terwijl ik achter haar aan loop, stel ik me mijn familieleden voor op een groepsfoto. Ik plaats de roomkleurige mensen als houten kegels naast elkaar, gesorteerd op gelaatstrekken, bouw en leeftijd. Er stroomt Italiaans (Angelini, Roncalli, Cavalline, Fazzani) en Iers (McAdoo) bloed door onze aderen, voorzien van een Amerikaans laagje vernis, en dan nog een neef van mijn vader die met een Japanse is getrouwd, maar verder gaat het bij ons niet, tot nu dan.

‘Dit is de fabriekshal,’ zegt Roberta terwijl ze een deur openmaakt. Ik loop met haar de ruimte in, zo groot als een vliegtuighangar, voorzien van een oude plankenvloer die maar nauwelijks het gewicht van alle toestellen kan dragen.

Het lawaai dat in het kantoor op een zacht gezoem leek buldert me nu tegemoet. De toestellen malen, kloppen en ratelen in een ritmische cadans. Roberta laat me de voorste apparaten zien, die op enorme naaimachines lijken. Het toestel is voorzien van zware ijzeren krullen en een zilverkleurig wiel, waar de arbeider aan draait om de snelheid te regelen.

De arbeiders zitten op een krukje op wieltjes aan de apparaten. Zij naaien zo vakkundig de verschillende leren onderdelen van een ontwerp aan elkaar en vervolgens de bovenkant van de schoen, de tong aan de instap, dat het duidelijk is dat ze dat al jaren doen.

De arbeiders leggen de stukken onder de dikke naald terwijl die op en neer gaat, en regelen de snelheid van de naald met een pompende beweging van hun knie tegen een kussen dat onder de werktafel is bevestigd. Een voetpedaal op de grond dient als rem. Als er een zoom klaar is, trekt de arbeider de schoen naar zich toe, knipt de dikke draad door en schuift de schoen door naar de volgende arbeider.

De gedeeltelijk in elkaar gezette schoen bevat een houten mal. De arbeiders gooien de schoen en de mal in een container, die naar de volgende afdeling gaat, waar de schoen verder in elkaar wordt gezet.

Er staat een rij wat kleinere naaimachines om de rand aan de schoen te bevestigen. Dan gaat de schoen door naar de volgende serie apparaten, waar de hak er door een persmachine op wordt gezet met behulp van dunne spijkers en lijm. Een kantschaafmachine, voorzien van kleine en snelle mesjes, snijdt overtollig leer weg, zodat de schoen de juiste maat krijgt. Weer een ander soort machine drukt de neus op de schoen met een apparaat dat net een stel hamers lijkt die op en neer gaan.

Een grote wals bewerkt het leer zodat het soepeler wordt. Zo’n machine zou ik ook wel willen hebben, want hij rekt en perst gelijktijdig het leer. Ik doe dat nog met de hand en het kost me uren om het soepel genoeg te krijgen om mee te werken en te naaien. Het met de hand doen is een nauwgezet, langdurig karwei, en hier neemt het maar een paar minuten in beslag en ziet het er net zo mooi uit.

De wals heeft glimmende strakke wielen en is verstelbaar, en is de reden waarom schoenen bijna niet meer met de hand worden gemaakt.

Arbeiders maken met een boortje voorzien van een dunne punt gaatjes in de schoenen voor veters. Met een kleine stempelpers zetten ze het metalen oogje erin. Vervolgens voegt een apparaat de galon toe en een andere machine werkt de naden rondom de oogjes bij. Is dat allemaal gedaan, dan gooit de arbeider de schoen weer in een container en gaat hij door naar de volgende rij.

Ik loop met Roberta door naar de afwerkafdeling. We komen bij een brede ruimte waar toestellen staan voor afwerking van de schoen. Hier doen een paar arbeiders het werk staande, en ze zijn, net als de rest van de medewerkers in de fabriek, erg snel. Op ooghoogte zijn op palen houten leesten bevestigd waar de arbeider de schoen op plaatst en het soepele leer met de hand bewerkt om kreukels weg te werken en te controleren of de maat en de afmetingen kloppen.

Ik heb in de zaak een kleine borstelmachine om het leer op te poetsen, die ik met voetpedalen moet bedienen. Hier staat haar grote broer om honderden schoenen tegelijk te kunnen poetsen. Een lange lopende band met aan weerskanten borstels staat midden in de afwerkafdeling. De schoen wordt op de band gezet en wordt op zijn plaats gehouden door de bewegende borstels.

De leren schoen, waar alleen de veter nog aan ontbreekt, wordt door dikke borstels van sabelhaar net zo lang gepoetst tot hij glimt. Het zou me een uur kosten om met de hand datzelfde resultaat te krijgen.

Dan valt de glanzende schoen van de lopende band in een container, waar hij met de hand wordt gecontroleerd en in een apart hokje in een grote vrijstaande houten stelling, die net een open eierdoos is, wordt gezet. Aan elke kant staat een arbeider; de een pakt de schoen uit de container en de ander haalt de schoen uit de stelling en controleert hem nog een keer voordat hij in een doos wordt gestopt om verzonden te worden.

‘Lijkt het een beetje op jouw zaak?’ roept Roberta boven de herrie uit.

Ik schud het hoofd. Ik geef met mijn handen aan dat het bij mij een stuk kleiner is. ‘Bij mij is het maar zo groot.’

‘Heel lang geleden was dat bij ons ook het geval. Maar we hebben een paar keer uitgebreid, en nu hebben we ruim tweehonderd mensen in dienst.’

‘Dat zie ik. Waar snijden jullie het leer?’

Ze gebaart dat ik met haar mee moet komen. We lopen door de afwerkafdeling heen en gaan een kleine trap op naar de eerste verdieping. De snijkamer is net een uit de kluiten gewassen operatiekamer in een ziekenhuis. Boven een grote tafel midden in de kamer hangen felle lampen in de vorm van een honingraat.

Een ovale rupsband beslaat de hele tafel. Aan de band is een grote cirkelzaag bevestigd waarmee het leer wordt gesneden. Het gekartelde blad steekt uit een metalen houder, die vastzit aan een installatie waarmee de snijder alle kanten op kan.

Assistenten leggen de vellen leer boven op elkaar op de tafel neer. Het zijn ongeveer vijf vellen op elkaar, met ertussen dun patroonpapier. De assistenten zetten een stap naar achteren en een medewerker strijkt met een plat werktuig het patroonpapier glad op het leer.

De patroonsnijder haalt een potlood van achter haar oor vandaan en zet streepjes op het papier.

Het patroonpapier lijkt net een uitgebreide plattegrond met ingewikkelde blauwe lijnen en kleine grijze tekentjes die aangeven hoe ze het snijblad moet leiden over het leer.

Roberta wenkt de snijder die toezicht heeft op het proces.

‘Dit is Sandra Forlenza.’ Roberta stelt me voor aan de lange vrouw met ravenzwart haar. Haar voorkomen doet een Inca-afkomst vermoeden en ze komt zeer deskundig over. ‘Ze komt oorspronkelijk uit Ecuador. Ze is de beste snijder en voorvrouw van het bedrijf.’

Sandra geeft me een hand. ‘Dit is net een mooie periode om langs te komen.’

De medewerkers bespreken in het Spaans het proces met elkaar. Had ik maar beter opgelet tijdens de Spaanse les. Daar had ik nu wat aan gehad.

‘Wat voor schoenen maken jullie?’ vraag ik aan Roberta.

‘Nette schoenen. Voor mannen. Deze zijn van rood leer voor Ermenegildo Zegna.

Roberta geeft aan dat ik een eindje naar achteren moet gaan.

Sandra pakt de handgreep van de zaag en beweegt hem over de lagen leer op de tafel. Ze laat het blad uiterst nauwgezet op het papier zakken. De motor krijst terwijl het snijblad zich in de blauwe lijnen graaft.

Sandra stuurt de machine met de hand en weet precies wat het snijblad zal doen. Ze heeft al haar kracht nodig bij het snijden. Ze tilt het blad op en beweeg het heen en weer over het patroon.

Ik snijd het leer naar Junes patroon met de hand; een klein foutje is geen punt. Sandra moet echter elke keer dat ze het blad loslaat op de juiste plek zitten. Eén foutje en al dat dure leer kan zo weggegooid worden.

Roberta gebaart dat ik met haar mee moet gaan. We lopen door de fabriek naar het kantoor toe. Roberta loopt de hele tijd een paar passen voor me uit. Ze is niet erg hartelijk, en hoewel ze beleefd is, gedraagt ze zich zeer stug. Onder de ijslaag zit warmte, maar naar mij toe is ze niet bepaald het zonnetje in huis. Het is te hopen dat ze me aardig vindt, maar dat kan ik niet merken.

‘Bedankt voor de rondleiding,’ zeg ik. ‘Het was erg indrukwekkend.’

‘Heel anders dan je had verwacht?’ vraagt ze.

‘Ik had geen idee wat ik moest verwachten.’

Roberta kijkt weg. De uitdrukking op haar gezicht doet me denken aan mijn grootvader, hij nam de moeite niet om het mensen naar de zin te maken, maar nam liever de tijd om te zien wat voor vlees hij in de kuip had. Roberta is net als hij afstandelijk. Ik neem daar geen aanstoot aan; ik ben het gewend, en dus begrijp ik het. Roberta Angelini is in de eerste plaats zakenvrouw.

Het was me opgevallen toen we door de fabriek liepen dat ze geen van de arbeiders rechtstreeks aansprak, maar toch was ze betrokken bij het werk waar ze mee bezig waren. Soms gaf ze een knikje, of pakte iemand bij de schouder, of pakte een leest op en bekeek het werk. Het was duidelijk dat de medewerkers respect voor haar hebben. Ik kan me voorstellen dat ze met zo’n grote onderneming de touwtjes in handen moet houden. Het leiderschap schijnt Roberta aangeboren te zijn. Mijn nieuwe nicht is rechtdoorzee, en zo zal ik ook moeten zijn als ik met haar ga onderhandelen.

‘Roberta, ik wil even iets zeggen. Ik wilde je fabriek zien omdat ik iemand nodig heb die mijn schoenen gaat maken. En ik zou het leuk vinden als de Bella Rosa in de familie kon worden geregeld.’

‘We zijn familie,’ beaamt ze. ‘Maar wel van elkaar vervreemd.’

‘Misschien dat wij daar iets aan kunnen doen. Hoe het ook is gekomen. We kennen elkaar nog maar pas, en het is allemaal erg nieuw, voor ons allebei. Ik wist zelfs niet dat mijn overgrootvader een broer had…’

‘Aha,’ zegt ze. ‘Maar wij wisten alles van Michel.’

Dat is raar. Ik ben erg benieuwd waarom het zo’n groot geheim was, en waarom Rafael er open over was en zijn broer, mijn overgrootvader, niet.

‘Het moet wel een erg groot probleem zijn geweest,’ zeg ik.

Ze knikt.

‘Roberta, ik wil heel graag uitvinden of we samen kunnen gaan werken. Jij zult er iets aan hebben, en ik ook.’

‘Maar natuurlijk. En misschien kunnen we dan vrede sluiten.’

Door het woord ‘vrede’ weet ik dat er een ware oorlog tussen de broers moet hebben gewoed. Roberta houdt haar familieleven niet gescheiden van haar werk; dat gaat ook voor ons in Perry Street op. Trouw aan de familie is de hoeksteen van haar bedrijf, en ze beschermt haar familie net zo fel als het vakmanschap in haar fabriek.

‘Dat zou ik graag willen,’ zeg ik.

‘Eerlijk gezegd weet ik niet of dat wel kan,’ zegt zij.

Roberta is een taaie. Dit gaat geen makkie worden. Alsof ze mijn gedachten kan lezen, geeft ze een tikje toe.

‘Mijn moeder kent het hele verhaal het beste.’ Ze kijkt wat vriendelijker.

‘Ik zou het een eer vinden om je moeder te leren kennen,’ opper ik.

‘Zij zorgt thuis voor mijn zoon. Vandaag gaat niet lukken.’

‘Morgen, dan?’

‘Ik zal het haar vragen,’ zegt Roberta.

‘Dank je. Vind je het bezwaarlijk als ik vanmiddag in de fabriek rondkijk? Jij hebt het druk en ik wil je verder niet storen.’

‘Maar natuurlijk mag je rondkijken. Je kunt met de voorman optrekken.’

‘Dat lijkt me erg fijn.’

Roberta loopt haar kantoor in en pleegt een paar telefoontjes. Ik pak mijn mobieltje en bel Gianluca in het hotel. De telefoon in de kamer gaat eindeloos lang over. Dan word ik doorverbonden met de balie. De medewerker wil weten of ik een bericht achter wil laten. Ik laat mijn telefoonnummer achter voor Gianluca met de boodschap dat ik de rest van de middag in de fabriek bezig zal zijn. Ik zal op tijd terug zijn voor het eten.

Ik vraag de receptioniste of ze een taxi voor me wil bellen.

Als ik eenmaal de fabriek uit ben, krijg ik het gevoel dat ik weer kan ademhalen. Het drukke gedoe in de fabriek, de herrie en de ijverig werkende mensen hebben me uitgeput. Het is wel heel anders dan ons bedrijf in Perry Street. Daar is het in vergelijking bijna rustig. We werken wel lang, maar we nemen de tijd. Hier is het een dolle rit naar de afwerkafdeling.

Ik kijk de hele middag toe hoe ze met de schoenen bezig zijn. Als het patroon uit verschillende stukken bestaat, is het lastiger voor de arbeider om de schoen in elkaar te zetten. Ik ben aan het schetsen tijdens het toekijken en aan het bepalen hoe ik de Bella Rosa in elkaar kan zetten met maar vier stukken in plaats van acht zoals oorspronkelijk de bedoeling was. Als ik mijn ontwerp kan vereenvoudigen, zal het maakproces een stuk vlotter verlopen en als gevolg daarvan zal het goedkoper zijn om de schoen te maken zonder in te leveren op kwaliteit. Ik wil graag microvezel gebruiken, en klaarblijkelijk is het een stuk sneller om die stof te snijden dan leer of suède.

De taxi komt eraan en komt pal voor de fabriek tot stilstand.

‘Valentina?’ Roberta komt net aanlopen als ik in de taxi wil stappen. ‘Hoe vond je het?’

‘Ik heb ontzettend veel geleerd. Bedankt.’

‘Kom je morgenochtend weer?’

‘Zo vroeg mogelijk.’ Ik bedank haar weer en stap in. Ik geef de chauffeur het adres op waar ik naartoe wil en zak dan uitgeput onderuit.

Ik heb Roberta de hele middag niet meer gezien; ze heeft me aan mijn lot overgelaten. De voorman was zeer behulpzaam, maar ik wilde hem niet lastigvallen met allerlei vragen, dus heb ik alleen maar goed opgelet en alles goed bekeken. Ik heb heel veel geleerd door het maakproces te bestuderen.

Ik bel mijn moeder. Wat ben ik toch een plichtsgetrouwe dochter. Ze wil nu eenmaal zeker weten dat ik nog niet ben gekidnapt door een Argentijnse bende die op zoek is naar het prototype van een schoen.

‘Mam, ik heb nieuws.’

‘Kan Roberta de schoenen maken?’ Voordat ik iets kan zeggen, hoor ik dat ze mijn vader roept. ‘Dutch? Dutch, alles is in orde met Valentina. Ze is aangekomen, en meteen naar de fabriek gegaan.’ Ze spreekt mij weer aan. ‘Goh, wat heerlijk, Val. Wat is Roberta voor vrouw? Is ze net als wij? Ik bedoel, ze is per slot van rekening familie.’

‘Ze is erg knap. Toegewijd aan haar werk; ze heeft een grote fabriek en ze doen daar alles: snijden, in elkaar zetten, de afwerking. Echt fantastisch.’

‘Heb je de juiste kleding bij je?’

‘Je had helemaal gelijk. Het zwarte linnen pak is een klassieker en kan overal gedragen worden. Moeder weet het beter.’

‘Zei ik toch,’ zegt mam zelfvoldaan.

‘Mam, het was wel een beetje een verrassing toen ik Roberta zag.’

‘Hoezo? Was het net of je in de spiegel keek? Kreeg je de rillingen ervan? Was het een spirituele ervaring? Lijkt ze wel op ons?’

‘Eh, ja, heel veel zelfs. Ze heeft dezelfde neus als Jaclyn.’

‘Ongelooflijk, toch! De Angelini-wipneus. Wat is het toch een prachtige neus. Had ik die maar zonder de hulp van dokter Mavrakakis gehad.’

‘Ja, en ze heeft dik, glimmend haar, net als Tess.’

‘Ik wist gewoon dat ze een brunette was.’

‘O, en nog wat. Eh… ze is donker.’

Het is even stil aan de lijn.

‘Zwart, bedoel je?’ Mijn moeder snapt er niets van. ‘Goh,’ zegt ze langzaam. ‘Ik wist niet dat er zwarte Italianen waren.’

‘Dus wel.’

‘Je leert er elke dag weer wat bij.’ Mijn moeder bedient zich van clichés als ze verbijsterd is.

‘Gaat het, mam?’

‘Ik moet even mijn moeder bellen, en als ik het haar verteld heb, bel ik je zusjes en Alfred. Het is wel even schrikken. Maar, wel erg… iets van tegenwoordig. Kijk maar eens naar de president. Ik had verwacht dat onze familie in Buenos Aires meer op Julio Iglesias zou lijken, je weet wel, eerder Spaans dan Italiaans, maar in wezen toch Italiaans. Ik had totaal niet verwacht dat we een zwarte tak in de familie hadden. Maar goed, het zij zo.’

‘Het zij zo, mam.’ Ik heb er niet echt behoefte aan om alles wat mijn moeder te binnen schiet aan te horen.

Ze gaat door: ‘Wat zal je vader ervan zeggen? Volgens mij is er aan zijn kant nooit een zwarte geweest.’

‘Waarschijnlijk niet, nee. Maar, mam, wat maakt het uit? Roberta is een geweldig mens. Ze is vierenveertig en heeft onlangs een kindje gekregen.’

‘Kijk eens aan, daar kun je een voorbeeld aan nemen. Een kindje op latere leeftijd in onze eigen familie. Maar wacht eens even. Vruchtbaarheid gaat via de mannelijke lijn, dus is het verder voor ons niet van belang.’

‘Dat dacht ik ook al.’

‘Oké, doe… doe ze de groeten maar.’ Mijn moeder klinkt alweer wat vrolijker.

Ik ga de hotelkamer in, gooi mijn portemonnee en boodschappentas bij de deur op de grond en trek mijn schoenen uit. ‘Gianluca? Sorry dat ik zo laat ben, schat. Maar ik ben er weer.’

Geen antwoord. Ik loop de zitkamer in. Het licht is gedimd. De goudkleurige schemering is romantisch en wel heel wat anders dan de felle lampen in Roberta’s fabriek. Ik kijk de slaapkamer in. De openslaande deuren naar het balkon staan open. ‘Hallo?’ roep ik.

Ik ga het balkon op. Gianluca staat bij de reling naast een prachtig door kaarsen verlichte tafel, gedekt voor het eten. Hij neemt me in zijn armen.

‘Sorry dat ik zo laat ben.’

‘Ik wist niet hoe laat je thuis zou zijn. Dus maak je daar maar geen zorgen over.’

‘Ik heb wel gebeld, Heb je mijn bericht gekregen?’

‘Nee, maar dat maakt niet uit…’

‘Maar ik heb gebeld!’

‘Hindert niet. En, hoe was het?’

‘Het was een fabriek. Veel herrie. Groot. Stoffig. Vermoeiend.’

Hij kust me. De spanning van de dag stroomt uit me, de dreun van de machines die ik maar bleef horen totdat ik hier naar binnen liep. Hij streelt met zijn duim over mijn neus. ‘Heb je de apparaten soms geolied?’

‘Nee, maar ik heb er wel met mijn neus bovenop gestaan. O, had ik je al verteld dat het in de fabriek erg vies was?’

‘Vandaar.’

Gianluca pakt me bij de hand en loopt met me door de slaapkamer naar het bad, dat gevuld is met schuim. ‘Ik ben zo terug,’ zegt hij. Ik trek mijn kleren uit en stap in het warme water.

De badkuip is erg diep en breed. Het water bedekt me als een satijnen laken. Ik doe mijn ogen dicht.

Gianluca komt terug met twee glazen wijn. Hij trekt het stoeltje van de toilettafel erbij en komt naast me zitten. Hij overhandigt me het glas en klinkt voordat hij een slok neemt. Dan buigt hij zich over de rand van het bad en zoent me.

‘Wat heb jij vandaag allemaal gedaan?’ vraag ik.

‘Ik ben naar de Palermo-wijk geweest. Daar rondgewandeld, wat gegeten en toen een paar kunstgaleries bezocht.’

‘Nog iets moois gezien?’

‘De schilderijen waren de moeite waard. Die vind jij vast ook mooi. Primitief, kleurrijk, en erg Siciliaans.’

‘Hopelijk kan ik ook nog even de toerist uithangen.’

‘Dat hoop ik ook,’ zegt hij.

‘Het spijt me. Hoefde ik maar niet te werken. Kon ik maar steeds bij jou zijn.’ Ik heb Gianluca gemist, maar het was wel een zeer productieve dag. Ik had zelfs nog meer tijd in de fabriek door kunnen brengen. Ik werd blij van wat ik zag en wat ik ervan kan leren. Maar dat hoef ik hem niet te vertellen. Hij heeft op me gewacht. Hij heeft nu alle aandacht verdiend.

‘Hoe was Roberta?’

‘Ze is erg aardig, tegemoetkomend, totaal niet Amerikaans. Ze is rustig, bedachtzaam, echt een denkertje. En ze neemt onze familie iets kwalijk.’

‘Wat dan?’

‘Dat heeft ze niet verteld. O, en dan vergeet ik nog iets. Ze is zwart.’

Gianluca is geïnteresseerd, maar niet verrast. ‘Er zijn nu eenmaal zwarte Italianen.’

‘Dat blijkt. Hoewel mijn moeder dat niet wist. Maar nu wel. Ik heb haar onderweg even gebeld.’

‘Je moeder is totaal niet geïnteresseerd in geschiedenis.’

Ik lach. ‘Behalve dan de geschiedenis van de mode. Wat dat betreft is ze een expert. O, en schoonheidsproducten natuurlijk. Ze kan de ontwikkeling van de dagcrème van Helena Rubinstein tot en met Estée Lauder compleet vertellen. Daar weet zij weer veel vanaf.’

‘Heb je je moeder verteld dat ik er ook ben?’

‘Nee, natuurlijk niet! Hoe zeg je “je moet geen slapende honden wakker maken” in het Italiaans?’

‘Je zegt: “Je moet geen slapende honden wakker maken.”’

‘En onze romance is trouwens niet erg belangrijk wat Mike Roncalli betreft. Nee, in The New York Times van mijn moeder staan wij middenin. De zwarte Angelini’s zijn het voorpaginanieuws.’

Gianluca bukt zich en kust me. Al zoenend maak ik de knopen van zijn overhemd open. Hij heeft een brede borst en brede schouders; door jarenlang leer tillen en persen is hij gespierd en sterk. Het is het lijf van iemand die werkt, niet van iemand die dat in de sportschool voor elkaar heeft gekregen. Ik trek hem naar me toe. ‘Is het je wel eens opgevallen dat we nu nooit eens aan eten toekomen?’

‘Heb je trek?’ vraagt hij plagend.

‘Ja, maar niet in eten.’ Ik schuif het overhemd van zijn schouders, pak zijn handen en zoen ze. Ik kijk hem aan. ‘Maar ik zal toch echt wel een keer de plaatselijke keuken moeten proeven, al was het alleen maar om thuis te kunnen vertellen hoe het smaakt.’

Gianluca stapt bij me in het bad, en slaat zijn lange benen om die van mij. Eten telt niet meer voor mij. Misschien eet ik wel nooit meer. Wijn, badschuim en zijn kussen zijn genoeg om van te leven, misschien wel voor de rest van mijn leven.
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‘Here’s that Rainy Day’

Vanochtend werden Gianluca en ik vroeg wakker. We hebben een bepaalde routine ontwikkeld. Ik sta vroeg op en ga naar de fabriek, en hij blijft slapen. Maar vanochtend was het anders. We kleedden ons aan en gingen samen ontbijten. Ik beloofde hem dat ik niet zo lang in de fabriek zou blijven en op tijd thuis zou zijn voor de lunch. Hij wil vanmiddag met me langs de rivier wandelen, omdat hij weet hoe dol ik op de rivier thuis in New York ben.

Ik heb de hele ochtend in de snijkamer doorgebracht. Ik heb alle fasen van het patroontekenen voor June gefotografeerd, en ook om het met andere fabrikanten te vergelijken. Volgens mij steekt Roberta met kop en schouders boven de anderen uit door de manier waarop ze snijdt. Haar mensen begrijpen leer en ze snijden het precies goed zodat het leer erg soepel wordt. Als ze dat ook met stof kunnen, zal de Bella Rose in haar handen het goedkoopste flatje in de winkel zijn.

Roberta lijkt vandaag wat toeschietelijker, of misschien is ze er inmiddels aan gewend dat ik er rondhang. Ik hoor al bijna bij het meubilair, net als de apparaten, je ziet ze de hele tijd, dus horen ze erbij.

‘Ik ga thuis lunchen. Ga je mee?’ vraagt Roberta.

‘Nou, ik was van plan naar het hotel te gaan…’ zeg ik. Maar de waarheid is dat ik naar het hotel móét gaan. Gianluca wacht daar op me. Maar is deze reis niet bedoeld om zo veel mogelijk tijd met Roberta door te brengen? Dus zeg ik snel: ‘Weet je wat? Dat lijkt me heel erg leuk. Dank je.’ Ik kan deze kans om tijd met Roberta door te brengen niet vergooien, en ik wil graag haar moeder leren kennen. Gianluca snapt dat vast wel.

‘Dan bel ik mijn moeder even, zodat ze er rekening mee kan houden.’

Roberta gaat naar haar kantoor om te telefoneren. Ik pak mijn mobiel om het hotel te bellen. De telefoon in de hotelkamer gaat eindeloos lang over. Ik denk dat Gianluca eropuit is om de omgeving te verkennen. Ik word doorverbonden met de telefoniste. Ik laat een bericht achter dat de plannen zijn veranderd, en dat ik vroeg thuis zal zijn voor het diner. Dan vraag ik de telefoniste of ze een briefje met het bericht onder de deur wil schuiven. Ik wil het risico niet lopen dat Gianluca het bericht niet krijgt.

‘Kom, we gaan,’ zegt Roberta. ‘Vind je het erg om een eindje te wandelen?’

‘Nee, hoor.’

‘We wonen hier vlakbij.’

Terwijl we naar Roberta’s huis onderweg zijn, vertelt ze me alles over de buurt. La Boca is het Greenwich Village van Buenos Aires. Er zijn veel overeenkomsten; het is een vleesverpakkingsdistrict, er zijn overal kleine antiekwinkeltjes, samen met clubs en restaurants, en er zijn allemaal zaakjes met handwerk, zoals de Angelini Shoes Company. Maar wat mij raakt, wat voor mij thuis betekent, zijn de kinderkopjes in La Boca. Ik maak er een foto van met mijn mobieltje. Dat verzend ik naar Gabriels telefoon. Net als Jane, Perry en Charles Street zijn hier Avalos, Olavarría en Suaréz geplaveid met oude, prachtige en ongelijke kinderkopjes.

Roberta haalt het hek van het slot en we zien een rij huizen in mediterrane stijl aan een gemeenschappelijke tuin. Het is net een dorp in een dorp, afgeschermd van het drukke Caminito.

Om de huizen staat een muur begroeid met glimmende groene klimop. In het midden staat een oude fontein, het marmer uitgesleten door het weer en de tijd. Helemaal achterin, te midden van al deze oudheid, staan plastic speeltoestellen voor kinderen.

Roberta wijst naar haar huis, een eengezinswoning met een dak van klei. Het is witgepleisterd en het portiekje is betegeld in een veelheid aan kleuren. Roberta haalt de deur van het slot en nodigt me uit binnen te komen.

De meubels zijn gezellig, banken en stoelen zijn voorzien van een kindbestendige witte katoenen overtrek, het staat leuk en het kan zo in de wasmachine. Antieke kistjes van gehamerd zilver staan in de hoeken. Aan de muren hangen schilderijen in allerlei stijlen, wazig impressionisme, te midden van realistische tekeningen in houtskool en stillevens in aquarel.

Aan de schoorsteen hangt een grappig olieverfschilderij van een vrouw die, omringd door een koor boeren, staat te zingen. Ik loop ernaartoe om het wat beter te bekijken. Het is ondertekend met Rafael Angelini, dezelfde man die de schets heeft gemaakt die ik thuis ontdekt heb.

‘Dat schilderij is van mijn overgrootvader,’ zegt ze.

‘Hij was echt goed.’

‘Ik vind het prachtig omdat hij het geschilderd heeft,’ zegt ze.

Een oudere vrouw komt met een baby naar Roberta toe lopen en legt hem in haar armen. ‘Dit is Enzo. Mijn zoon. En dit is mijn moeder Lupe.’

Lupe is ongeveer net zo oud als mijn moeder, klein, net als Roberta, en ze heeft zwarte ogen en een donkere huid. Ze neemt me in haar armen.

‘Wat leuk om je te leren kennen,’ zeg ik tegen haar.

‘Wat fijn dat je me wilde leren kennen,’ zegt Lupe.

Lupe leidt me naar de veranda, die aan de keuken grenst. De woorden die ze gebruiken verraden veel. ‘Dat je me wilde leren kennen’, ‘vrede’, dit moet toch iets te betekenen hebben. Het is net of de woorden preventief bedoeld zijn, om er ruzie mee te vermijden of juist uit te lokken.

Lupe heeft een schitterende tafel onder de schaduw van een iep gezet. De donkerblauwe aardewerken borden steken af tegen het appelgroene tafelkleed. Midden op de tafel staat een draaibaar presenteerblad met een aardewerken pot met daaromheen fainá, reepjes brood, lange schuin gesneden stukjes gele en rode paprika, een schaaltje met olijven en verse groene slabladeren.

Lupe gebaart dat we moeten gaan zitten, en Roberta schenkt verse limonade, gemaakt met honing, in. Lupe neemt het kindje van Roberta over. ‘Enzo moet zijn middagslaapje doen.’ Ze loopt met de baby in haar armen weg.

Roberta haalt het deksel van de aarden pot. Ze pakt mijn bord, en schept er estofado op, een verrukkelijk ruikende stoofpot met vlees en groenten, en drapeert de verse groenten en het brood eromheen. Dat doet ze ook voor haar moeder en voor zichzelf. Roberta gaat zitten en doet voor hoe je de stoofpot moet eten, je schept met de groenten het vlees op.

‘Ik ben diep onder de indruk van je fabriek,’ zeg ik tegen haar. ‘De mensen die daar werken…’

‘De meesten werken er al heel wat jaren.’

‘Dat was duidelijk te merken. Ze zijn zo snel en zo professioneel. En dan de toestellen en de snijruimte. Wat een onderneming.’

‘Ik heb het alleen maar na de dood van mijn vader voortgezet. Ik doe precies hetzelfde als wat hij zou doen, meer niet.’

‘Het is zeer indrukwekkend.’

‘Het is nu wel erg druk, met het kindje erbij,’ geeft ze toe.

‘Heb je nog meer kinderen?’

Ze glimlacht. ‘Een dochter. Ines is achttien, en zit op de universiteit. Ik ben vierenveertig. Enzo is een nakomertje.’

Ik kan me niet voorstellen dat Roberta een fabriek runt en ook nog eens voor een pasgeboren baby zorgt. Gelukkig heeft ze wel Lupe, die haar veel werk uit handen neemt. Mijn moeder heeft heel duidelijk gemaakt, al voordat mijn zusjes en broer kinderen kregen, dat ze graag veel tijd met haar kleinkinderen wilde doorbrengen, maar dat ze geen oppas was. Lupe woont bij Roberta en haar gezin in, maar ondanks alle drukte lijkt ze erg gelukkig.

Aan het einde van de dag ben ik kapot, dus ik kan me niet voorstellen hoe zij dat voor elkaar krijgt met nog een man en kinderen. Tess en Charlie hebben een schema uitgewerkt voor de meisjes, en Jaclyn, die voor een verzekeringsbedrijf werkt, haast zich tussen de middag naar de crèche om samen met Tom even bij hun kind langs te gaan. Mackenzie, die huismoeder is, heeft het al druk genoeg met het leven dat ze voor Bret en hun gezin bijhoudt in plakboeken, uitnodigingen, en thuiscursussen zoals biologisch tuinieren. Roberta’s leven lijkt meer op dat van mij, als ik ook een gezin had gehad.

‘Wat doet je man?’

‘Mijn man is kunstenaar. Ik kwam tweeëntwintig jaar geleden met hem thuis, en mama zei: “Geen kunstenaar!” Want in onze familie hebben we heel wat kunstenaars, en allemaal dromers. Maar uiteindelijk gaf mijn moeder ons haar zegen.’

‘En nu is er een geheel nieuw hoofdstuk aangebroken met jullie kindje. Enzo heeft een heleboel neefjes en nichtjes in New York met wie hij kan spelen.’ Ik snijd het onderwerp dat we de hele tijd al vermeden hebben maar eens aan. ‘Iedereen in de familie wil je graag leren kennen. We moeten het verleden laten rusten, Roberta. We moeten het achter ons laten, hopelijk lukt ons dat.’

Roberta kijkt wat vriendelijker, dus ik ga door: ‘Kun je me vertellen wat er tussen Rafael en Michel is voorgevallen?’

‘Dat is wel zo verstandig als we het inderdaad achter ons willen laten,’ zegt Roberta. ‘Weet je iets van Rafael af?’

‘Het enige wat ik weet van hem is een tekening die ik in een oude kalender heb aangetroffen. En wat jij me over hem hebt verteld. Vind je het erg om het hele verhaal uit de doeken te doen? Hoe kwam Rafael in Buenos Aires terecht?’

‘Dat moest wel.’

‘Vanwege geld?’

‘Nee, nee. Aanvankelijk niet. Mijn overgrootvader wilde in New York blijven wonen en werken, samen met zijn broer. Maar toen werd Rafael verliefd op Lucretzia, mijn overgrootmoeder.’

Roberta slaat haar ogen neer en kijkt naar haar handen. Haar lange spits toelopende vingers zijn prachtig, maar het zijn wel werkhanden met korte nagels en een smalle gouden trouwring. Behalve de ring heeft ze geen sieraden om.

‘Zij was zwart. Michel stond niet achter de relatie.’

‘Omdat ze zwart was?’

Ze knikt.

Ik probeer New York door de ogen van Rafael en Michel te zien. De grenzen waren toen duidelijk aangegeven. Italianen kwamen niet verder dan 14th Street tenzij ze iets af moesten leveren of ingehuurd waren als bouwvakker of onderhoudsmedewerker. Immigranten hadden hun eigen wijken en gebouwen, zodat ze daar hun eigen taal konden blijven spreken. Maar de grens van het ras was nog scherper bepaald dan geloof en nationaliteit. Een Italiaanse immigrant en een zwarte vrouw zouden het heel erg zwaar hebben gehad.

‘Maar ze zijn toch getrouwd?’

‘Uiteindelijk wel. Hier in Buenos Aires. Ze werden eigenlijk verbannen, door Michel. Lucretzia en Rafael wilden samen naar Italië gaan, maar zij had haar familie hier, dus gingen ze in plaats daarvan naar Argentinië. Ze kregen een kind, mijn grootvader. Hij heette Xavier Angelini, en hij trad in het huwelijk met Daria, een Argentijnse vrouw van Italiaanse afkomst hier uit de buurt. Mijn vader, die ook Xavier heette, was hun enige kind.’

‘Mijn moeder is ook enig kind,’ zeg ik.

‘Mijn vader had haar graag gekend. Hij ging er altijd over door dat hij geen neven en nichten had, hij had graag veel familie gewild.’

‘Mijn moeder had dat ook leuk gevonden.’ Mijn zusjes en ik zeggen altijd dat mijn moeder veel kinderen heeft omdat ze enig kind was. Ik kan me voorstellen dat dat ook voor haar neef opging. Iedereen schijnt iets te willen scheppen wat hij niet heeft of waarvan hij denkt dat hij het gemist heeft, in de hoop het gemis zo te kunnen goedmaken.

‘Heeft je moeder de schoenenzaak overgenomen?’ wil Roberta weten.

‘Nee, zeer zeker niet. Mijn moeder had een gezin, ik heb nog twee zussen en een broer.’

‘En hoe ben jij dan in de zaak beland?’

‘Nadat Michel was overleden, hebben mijn grootmoeder en grootvader de zaak overgenomen. Toen mijn opa stierf, ging mijn oma in haar eentje door totdat ik zes jaar geleden bij haar stage ging lopen. Ze is dit jaar hertrouwd en naar Italië geëmigreerd.’

‘Werk jij daar nu in je eentje?’

‘Vroeger wel, maar nu werkt mijn broer Alfred ook in de zaak.’

‘Vind je het leuk om met je broer te werken?’

‘Aanvankelijk niet echt. Ik was gewend om alleen met mijn grootmoeder te werken, en met nog een patroonsnijder. Die heet June en ze is heel goed. Het was dus even wennen toen Alfred erbij kwam. Maar nu gaat het prima.’

‘Een verandering kan een bedrijf veel goed doen. Mijn vader vond het prachtig om met de hand schoenen te maken, maar hij wilde toch ook wel geld verdienen. Er was niet genoeg vraag naar op maat gemaakte schoenen. Mijn vader zag in dat je met maar een beperkt aantal schoenen per jaar geen winst kon maken. Dus haalde hij mijn grootvader over om in machines te investeren. Samen runden ze de fabriek waar ik nu de scepter over zwaai. Ze glimlacht. ‘De fabriek draait goed, maar de huizen in La Boca zelfs nog beter. Al deze huizen zijn in het bezit van onze familie. Wij verhuren ze.’

Zelfs de manier waarop de familie het geld investeert is hetzelfde; wij verzekeren het bedrijf met onroerend goed: het pand aan Perry Street is van onszelf, en hier hebben de Angelini’s een aantal huizen in La Boca.

Lupe komt aanlopen. Ze schenkt de glazen bij voordat ze zichzelf inschenkt.

‘Mama, vertel Valentina eens wat jij over Rafael weet voordat hij hier kwam wonen.’

‘Er zijn heel veel verhalen. Deze heb ik van mijn schoonvader, die ze weer van zijn eigen vader heeft gehoord.’ Ze gaat zitten. ‘Rafael had een broer genaamd Michel. Ik heb gehoord dat Michel het moeilijk heeft gehad. Hij werd al jong weduwnaar en had nog een klein kind.’

‘Dat was mijn grootvader.’

‘Het verhaal gaat dat Michel het niet op kon brengen om in Italië te blijven wonen, waar zijn vrouw had gewoond. Hoe heette dat dorp ook alweer?’

‘Arezzo.’

‘O, ja. Dus Michel smeekte Rafael om met hem mee te gaan naar Amerika, om een nieuw leven te beginnen. Ze waren van plan met z’n tweeën een schoenenzaak op te zetten en jouw grootvader op te voeden.’

‘Dat komt precies overeen met wat ik heb gehoord, ik wist alleen niet dat er ook nog een broer was,’ zeg ik.

‘Dat is logisch,’ zegt Lupe. ‘Want ze kregen ruzie en raakten in onmin, zodat Rafael New York verliet en naar Argentinië ging.’

‘Ik heb Valentina al over Lucretzia verteld,’ zegt Roberta.

‘Toen Rafael met Lucretzia wilde trouwen en voorgoed weg wilde gaan, vroeg hij Michel om zijn aandeel. Want weet je,’ gaat Lupe door,

‘de broers hadden hun pand in Italië verkocht, en waren naar Amerika gegaan. Ze waren partners.’

‘Michel gaf Rafael een gedeelte van het geld, maar niet alles. Een paar jaar nadat hij hier was komen wonen met zijn vrouw, stuurde je overgrootvader nog geld, tot de schuld was afbetaald,’ legt Roberta uit.

‘Maar toen de schuld was afbetaald, was dat niet het einde van hun verwijdering?’ vraag ik.

‘Dat had gekund, alleen wilde Michel niets van Lucretzia weten. Dus Rafael heeft het nooit goedgemaakt met Michel. Hij werd gedwongen een keuze te maken tussen zijn vrouw en zijn broer.’ Roberta haalt haar schouders op. ‘En beide families deden net of de andere kant niet meer bestond.’

We zitten alle drie een tijdje voor ons uit te staren. We denken aan ons gezamenlijk gemis, aan de verloren jaren en de kans die we nu hebben om een grote hechte familie te vormen, die mijn moeder en haar neef zo graag wilden. Hopelijk is het er niet te laat voor, maar dan moet Roberta me wel halverwege tegemoetkomen. ‘Ik zou het wel heel erg fijn vinden als we samen konden gaan werken.’

‘Ik snap wat je wilt,’ zegt Roberta. ‘Maar wij maken alleen maar herenschoenen in de fabriek.’

‘Nou, misschien is het dan tijd om uit te breiden en ook damesschoenen te gaan maken. Het is me opgevallen dat je arbeiders uiterst vakbekwaam zijn. Ik heb ze nu twee dagen gadegeslagen en in die tijd hebben ze drie verschillende stijlen gemaakt. En één schoen was wel heel erg ingewikkeld…’

‘De Ermenegildo…’

‘Ja, die. Ik ga je niet opzadelen met een moeilijke schoen. Jouw hele fabriek heeft me zelfs geïnspireerd tot een vereenvoudiging van mijn ontwerp. Als je wat voorbeelden wilt bekijken…’

‘Heb je ze bij je?’ vraagt Roberta.

‘Ja. Ik heb drie modellen die je kunt zien.’ Ik maak mijn tas open en overhandig haar de schoenen.

Roberta, de ervaren schoenenmaker, bekijkt ze van alle kanten. Ze kijkt naar het leer, hoe sterk de naden zijn, ze voelt aan de binnenkant van de schoen, dan buigt ze de ballerina om te zien hoe het leer daar op reageert. Vervolgens trekt ze de zijkanten open, om te controleren of het ergens wijkt en hoe rekbaar hij is. Ze geeft de modellen aan Lupe door, die ze ook onder de loep neemt.

‘Wat een prachtige schoen. Erg eenvoudig,’ zegt Roberta.

‘Dank je. Het ontwerp kan van veel materialen gemaakt worden, misschien heb jij een voorstel? Ik zit zelf te denken aan microvezels.’

‘Dat heb ik liggen, een soort nepsuède, het is gloednieuw. Het is hier in de stad door een textielontwerper gemaakt die een vervanger voor suède wilde die op leer lijkt. Het is rekbaar en ook soepel. Gaat lang mee, en zeker voor een platte schoen. Ik ben nu bezig met kleuren, het kan zeer goed geverfd worden.’

‘Ik zou dat erg graag willen zien,’ zeg ik.

‘Wat zou voor jou een goed aantal zijn voor een eerste levering? Wat kunnen jullie je veroorloven?’

‘We kunnen tienduizend schoenen betalen,’ zeg ik. ‘Maar mijn broer is ook bezig met China.’

‘Ik ben al heel veel werk kwijtgeraakt aan de Chinezen,’ zegt Roberta.

‘Dit is geen wedstrijd. Maar de kosten mogen niet veel hoger zijn, daar moet ik eerlijk in zijn. Ik kan je niet meer betalen dan de Chinezen vroegen. Maar hier ligt mijn hart. Dit is van oudsher een familiebedrijf, en ik zou het het liefst in de familie houden.’

‘Je wilt het voor Michel goedmaken.’

Ik zak onderuit in de stoel. ‘Dat gaat niet lukken. En het zou niet eerlijk zijn als je verwacht dat ik iets waar ik niets mee te maken heb gehad goed ga maken.’

‘Dat is zo,’ zegt ze. ‘Jij bent er niet verantwoordelijk voor. Maar je moet wel begrijpen dat wat je familie aangaat, wij niet bestaan. Het valt niet mee om een familie toe te laten die ons lang geleden zo in de steek heeft gelaten.’

‘Je had natuurlijk ook met ons contact kunnen opnemen, Roberta,’ zeg ik. ‘Maar goed, dat is verleden tijd. Ik ben er nu, als vertegenwoordiger van Michel, en ik wil graag verder met jou gaan, als jij dat tenminste ook wilt. Denk er maar eens over na. We kunnen opnieuw beginnen. Misschien werken de nazaten van Rafael en Michel beter samen als er een paar generaties als bumper tussen zitten.’

Roberta lacht. ‘Dat zou best eens kunnen.’

‘Ik ben inmiddels zeer bedreven in het omgaan met familie. Ik moest me in korte tijd gigantisch aanpassen toen Alfred bij me in de zaak kwam.’

‘Wat is het voor man?’

‘Nou, dat is een heel verhaal, waar wel wat cocktails voor nodig zijn, en hoe heerlijk deze limonade ook is, het zal de pijn niet verzachten.’

Ze lacht weer. ‘Op die manier. Een moeilijk mannetje dus.’

‘Precies. Maar hij is ook erg slim en kan goed vooruitdenken. Hij regelt de offertes en de financiën. Alfred heeft de kosten precies berekend en prijzen vergeleken, en het zou enorm schelen als we in New York de schoen helemaal afmaken.’

‘Hoezo?’

‘Dat zou wat minder werkdruk voor jou betekenen.’

‘Maar mijn assemblageafdeling is uitstekend. De meisjes zijn perfectionisten. Ze hebben bij de afwerking van herenschoenen ervaring met grosgrain en lakleer. Ik denk dat ze jouw ontwerp uitstekend kunnen afwerken.’

‘Goed dan, ik ben eventueel wel bereid om de schoen hier te laten afwerken.’

‘Mooi.’

‘Wil je het dus overwegen?’

‘Ik mag jou wel.’ Ze zakt onderuit op de stoel.

‘Mijn dochter mag niet gauw iemand,’ zegt Lupe.

‘Ik ben zo terug.’ Roberta staat op en loopt het huis in.

Ik buig naar voren en pak Lupes hand. ‘Wat een heerlijke lunch was dat, bedankt. Hopelijk komen jullie een keer langs in New York en kan ik uw gastvrijheid beantwoorden.’

‘Ik ben nog nooit in New York geweest.’

‘Nou, als u komt, kunt u bij mij logeren.’

‘Dank je.’

Roberta komt met een stapeltje brieven het huis uit. Ze geeft ze aan mij. ‘Voordat mijn vader overleed kreeg ik ze van hem. De brieven zijn van Rafael op zijn zoon Xavier en vervolgens op mijn vader overgegaan. Ze waren bijeengebonden met dit touwtje, nooit openge-maakt en nooit beantwoord. Mijn vader zei altijd dat alhoewel Rafael hem tot aan zijn dood een kwaad hart toedroeg, hij toch ook van Michel moet hebben gehouden, omdat hij deze brieven bewaard heeft. Misschien wil jij ze hebben? Ze horen jouw familie toe.’

Ik keek naar het stapeltje. De stuk of tien enveloppen zien er gloednieuw uit. De zwarte inkt van de vulpen is vervaagd tot donkergrijs. De postzegels stammen uit 1922 tot 1924. Onder op de stapel zitten een paar lege enveloppen, geadresseerd aan Rafael en geopend met een brievenopener.

‘Daar hebben de cheques in gezeten. Mijn overgrootvader maakte ze open en stortte het geld op zijn rekening. Maar de brieven liet hij dicht. Wel liet hij een briefje achter waarop stond: “Schuld geheel afbetaald.” Dat was vast belangrijk,’ zegt ze.

Roberta en ik zijn totaal anders. Zij is schoenenfabrikant en geen schoenmaker, maar wat het product betreft is ze net zo punctueel als ik. Roberta’s scherpe kunstenaarsblik ziet hetzelfde als ik terwijl ik een paar dure schoenen maak: het draait om het ontwerp, de belijning, de vorm en de uitvoering. Het draait om de beste materialen die je kunt krijgen – leer, suède en zijde – ze aankopen en vervolgens de beste technieken gebruiken om de schoen in elkaar te zetten, zodat je aan het vakmanschap kunt zien dat de schoen de prijs waard is.

Het viel me al meteen op dat Roberta dezelfde hoge kwaliteit bij de productie van haar fabrieksschoenen wil als ik met mijn op maat gemaakte schoenen. Met mijn nieuwe schoenenlijn wil ik voor de Bella Rosa de beste fabrikant in de arm nemen. Volgens mij heb ik die gevonden, hier in Buenos Aires. En het mooiste is nog dat ze familie is. Dus, drie generaties later leren we elkaar kennen, maar dit keer op Rafaels voorwaarden, en met de hoop van Michel die niet bewaarheid werd omdat de twee broers elkaar geen vergiffenis konden schenken en elkaars manier van leven niet konden accepteren. Misschien lukt het ons wel, misschien kunnen wij een vruchtbare samenwerking voor elkaar krijgen.

Na de lunch ga ik met Roberta naar de textielfabriek waar de nieuwe microvezelstof uit katoen en hennep wordt vervaardigd. De stof is dik en weelderig, en de Bella Rosa zou daar wel eens prima van gemaakt kunnen worden. Ik ga vervolgens terug naar het hotel. Het is een stuk later dan ik had verwacht, maar het bezoek aan de textielfabriek was erg nuttig en belangrijk. Ik voel me wel schuldig dat ik Gianluca steeds weer alleen laat, maar hij schijnt het niet erg te vinden. En ik ben hier natuurlijk wel voor mijn werk.

Ik pak mijn BlackBerry. Mijn hart slaat een slag over als ik zie dat ik drie telefoontjes van Gianluca heb gemist. Hopelijk heeft hij mijn bericht gekregen en de hele dag bij het zwembad gezeten. Ik verlang naar zijn sterke armen om me heen. Ik bel naar het hotel om hem te laten weten dat ik onderweg ben. De telefoon gaat over, maar hij neemt niet op. De telefoniste komt aan de lijn en wil weten of ik een bericht wil achterlaten. Dat hoeft niet.

Ik heb de gewoonte om waar ik ook ben, zelfs in de taxi van het hotel naar de fabriek, even te werken. Ik wil geen minuut van de tijd met Gianluca verliezen, dus pak ik elk moment dat ik vrij ben aan. Ik sms Bret:


Ik:        Waanzinnige fabriek in ba. Nicht wil meedoen. Details volgen.

Bret:    Dat is mooi.

Ik:        En als jij de lening en alles niet geregeld had, was het niet gelukt. Hoe kan ik je bedanken?

Bret:    Door een deal te sluiten!

Ik:        xoxo

Bret:    xoxo



Dan is Alfred aan de beurt.


Ik:         Het ziet er veebelovend uit met Roberta. Neem contact met haar op. Ik stuur je zo haar telefoonnummer.

Alfred:  Hoe is het gegaan?

Ik:         Ik denk dat je wel een deal kunt sluiten! De fabriek is top-klasse.

Alfred:  Ongelooflijk.

Ik:         Hoe gaat het?

Alfred:  Beter.

 

Ik:         Hou je taai, broer.

Alfred:  Zal ik doen!



Ik stuur Roberta’s telefoonnummer naar Alfred. Dan beantwoord ik snel Tricia Halfacres mails, mijn knopenleverancier, die een paar grote lakleren rozetten heeft gevonden die wel erg mooi op de Bella Rosa zouden staan. Er zijn een paar mails van Gabriel, die me mist, en van Tess die, gek genoeg, wil weten hoe het Argentijnse eten is. Echt, mijn familie snapt niet dat wat ik doe echt werk is. Soms denken ze dat ik nog een meisje van tien ben dat een paar vilten laarzen voor mijn beer naai in de zaak. Ze zouden me nu eens moeten zien.

Ik loop de hotelkamer in, en er zijn geen lichten aan. Wat raar. Ik ga naar de zitkamer. ‘Gianluca?’ roep ik. Ik werp een blik in de slaapkamer en dan in de badkamer, maar hij is nergens te bekennen. Als ik de zitkamer weer in loop, struikel ik over zijn koffer. Dan zie ik dat de deuren van het balkon openstaan.

Gianluca zit op het balkon met zijn rug naar de deur. Ik ga achter hem staan en leg mijn armen om hem heen. Hij schudt me af.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik, hoewel ik heel goed weet wat er mis is. Ik zou al uren geleden terug zijn.

‘Het is tien uur ’s avonds,’ zegt hij.

‘Heb je mijn bericht niet ontvangen?’

‘Ik kreeg een bericht waarin stond dat je de lunch niet zou redden, maar dat je op tijd terug zou zijn voor een vroege avondmaaltijd. Ik heb je drie keer gebeld. Ik heb hier uren zitten wachten, en je hebt helemaal niets van je laten horen.’

‘Ik had je meteen teruggebeld, maar Roberta wilde me de textielfabriek laten zien, en daar kon ik de telefoon niet horen. Ik wist niet dat je had gebeld.’ Ik voel me vreselijk schuldig. Ik had hem best kunnen bellen. En in de auto, toen ik hem niet aan de lijn kreeg, had ik de portier erop af kunnen sturen. Maar in plaats daarvan heb ik mijn e-mails beantwoord en zelfs mijn knopenleverancier gemaild. Ik stel werkelijk niets voor als vriendin.

‘Ik maakte me zorgen,’ zegt hij afgemeten. ‘Ik ken die nicht van jou niet, en de wijk waar de fabriek staat ook niet, je hebt me totaal geen informatie gegeven en ik kon je niet bereiken.’

‘Het spijt me.’

‘Je hebt me al heel vaak gezegd dat het je spijt.’

‘Maar het spijt me dan ook.’

Hij is echt boos. En hij wil niets weten van mijn boetvaardigheid. Ik weet dat ik te ver ben gegaan. Hij weet dat ik hem best had kunnen bellen, hij weet dat ik de schoenen op de eerste plaats heb gezet. En hij heeft gelijk. Ik heb het erg verknald. Gianluca staart zwijgend voor zich uit.

‘Ik kan er niets aan doen,’ jammer ik. ‘Roberta was de hele tijd erg afstandelijk, en vandaag ontdooide ze eindelijk en nodigde ze me uit om bij haar thuis met haar moeder te komen lunchen. Ik kreeg het hele verhaal over mijn familie te horen. En toen moest ik mee om te zien waar ze de microvezel maken.’

Gianluca kijkt ongeïnteresseerd weg.

‘Het interesseert je geen hout,’ zeg ik. Niet als beschuldiging, maar meer als een openbaring.

‘Ik ben niet gewend om zo behandeld te worden,’ zegt hij.

‘Maar je wist dat ik moest werken. Dit is geen vakantie voor me… het is werk. Het spijt me…’ Ik ben me de hele tijd aan het verontschuldigen. Daar heeft hij inderdaad gelijk in. Maar wat spijt me nu eigenlijk? Dat ik hem erger? ‘Nee, het spijt me niet, Gianluca. Jij komt hier zomaar opdagen, en ik ga me niet verontschuldigen voor het feit dat ik hier aan het werk ben. Jij zou dat toch zeker moeten begrijpen.’

‘Jij weet prioriteiten te stellen, en daar hoor ik niet bij.’

‘Hoe kun je dat nu zeggen? Ik dacht dat we iets moois samen hadden.’

‘Ik ben niet geïnteresseerd in “iets moois samen” zoals jij dat noemt. Ik wil wel wat meer van je, Valentine. Ik wil wel wat meer voor je. Maar wat ik wil maakt je geen bal uit.’

‘Jij weet niet wat wel of niet belangrijk voor me is.’

‘Dat klopt. Daar heb ik geen idee van. Voor hetzelfde geld heb je iemand anders.’

‘Er is niemand anders!’

‘Waarom behandel je me dan zo?’

‘Behandel ik je slecht, dan?’ Ik leg mijn handen op zijn borst en voel zijn hart slaan.

‘Ik breng te weinig tijd met je door om dat te weten.’

‘Ik doe mijn best. Doe me een lol. Ik werk overdag en ben ’s avonds bij jou. Maar daar gaat het hier niet om, hè? Volgens mij gaat het erom dat ik niet meer het meisje ben van het zwembad op Capri.’

‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’ wil hij weten.

‘Jij viel voor het zielige meisje dat in de steek was gelaten door haar vriend. Jij kwam opdagen en alles was weer in orde. Maar dit keer is wel heel anders. Ik ben hier om een reden, en dat is niet de liefde. Al ging ik door jou daar wel anders over denken.’

‘Is dat zo? Waarom liet je me dan alleen? Waarom mocht ik niet met je mee? Je verstopt me in het hotel alsof ik een gigolo ben.’

‘Meen je dat nou?’

‘Dat is een belediging. Ik ben je leerlooier niet. Ik was je geliefde.’

‘Was?’

‘Dit wordt niets, Valentine.’

‘Wacht eens even. Jij gaat me echt niet vertellen of iets wel of niet iets wordt. Het zou een stuk beter werken als jij in de eenentwintigste eeuw leefde! Dan zou ik je een sms’je kunnen sturen om je te laten weten dat het wat later wordt, maar nee, jij wilt niet sms’en, je hebt zelfs geen normale mobiel, alleen zo’n antiek geval voor noodgevallen. Nou, ik zal jou eens wat vertellen, het is een noodgeval als ik jou niet kan bereiken. Weet je, Gianluca, er zijn geen postduiven meer die een hartvormig doosje met briefjes rondbrengen waarop staat: “Nog even wachten, liefje, ik kom wat later thuis.”’

‘Het heeft niets met mobieltjes te maken.’ Gianluca gaat harder praten.

‘O, waarmee dan wel?’

‘Dat je me niet vertrouwt.’

‘Waar heb je het over?’

‘Jij zegt dat je van me houdt, maar liefde stelt pas iets voor als je elkaar vertrouwt.’

‘Ik snap er niets van!’ gil ik, maar het komt niet erg overtuigend over. Zelfs ik kan de onzekerheid in mijn stem horen.

‘Als je me vertrouwde, zou je me ook zo behandelen. Dan zou je mij op de eerste plaats zetten. Je zou Roberta over mij vertellen. Weet Roberta wel dat ik hier ben?’

Ik schud mijn hoofd van nee. En nu word ik gedwongen mezelf af te vragen waarom ik dat niet heb verteld. Ik schaam me niet voor hem. Ik houd hem niet verstopt. Maar ik kom er nu pas achter hoeveel hij voor me betekent, en moet ik dan maar aan iedereen vertellen dat ik op Gianluca verliefd aan het worden ben? Moet ik soms mijn moeder bellen en het haar vragen? Ik wil het uitleggen, maar hij onderbreekt me.

‘Weet je, je bent niet echt verliefd op me. De seks is heerlijk, en je vindt het leuk om weer bij me te zijn, maar meer dan dat wil je niet. Dat zeg je wel, maar dat is niet zo.’

‘Jij was anders wel degene die zei dat je geen kinderen wilde!’ zeg ik opeens. Waar komt dat nu toch vandaan? Door deze man moet ik dingen onder ogen zien die ik liever wil vermijden. Ik word steeds bozer.

‘Ik zei dat die beslissing aan jou was,’ zegt hij rustig.

‘Wat schiet ik daar nu weer mee op?’ roep ik.

‘Dat zeg ik toch, het is aan jou. Maar zelfs die beslissing, of we wel of geen kinderen krijgen, moet ik voor je maken. Je wilt niets zelf beslissen, Valentine. Ik vind zo’n afwachtende houding maar niets. Het is laf.’

‘Ik voel me niet erg zeker bij je.’ Ook dit komt plotseling op. Ik ben niet het soort vrouw dat een man nodig heeft om zich zelfverzekerd te voelen. Ik ben al zelfverzekerd!

‘Dat kan toch ook niet anders? Je hebt nu eenmaal weinig zelfvertrouwen. Je zegt dan wel dat je gehuild hebt toen je jouw kok in de armen van een andere vrouw betrapte, maar eigenlijk was je gewoon opgelucht.’

‘Houd op over Roman!’

‘Hij hoort erbij! Wat hij deed had je verwacht, hij wou liever iemand anders, want jij denkt dat alle mannen zo zijn. Ze laten je in de steek. Dus dan is het toch beter om ze zelf de deur te wijzen? Dan kun je ze toch beter slecht behandelen zodat ze je wel in de steek moeten laten? Waarom houd je je niet aan je woord en kom je terug op de afgesproken tijd? Omdat je dat niet kunt. Omdat je dat niet wilt!’

‘Dat deed ik niet expres. Ik wil er voor je zijn, maar ik wil ook werken. Ik kan het me niet veroorloven om verliefd te worden en hier met jou rond te slenteren!’

‘Ik wel dus? Als ik weer thuis ben in Arezzo, liggen er bergen werk op me te wachten.’

‘Tja, als je je voor mij moet opofferen…’

‘Hoe zie jij een relatie, Valentine?’

‘Nou, daar heb ik dus duidelijk geen verstand van!’

‘Eindelijk komt de waarheid boven tafel! Je hebt me slecht behandeld. Misschien dacht je wel dat ik het zou slikken, maar mijn leven is veel te mooi om maar te zitten wachten totdat jij eindelijk eens volwassen bent.’

‘Ik ben al volwassen!’ Ik lijk wel een meisje van dertien.

‘Nee, ik weet wat ik zeg. Jij bent een kind. Je bent nog niet volwassen, je hebt nog geen eigen leven.’

‘Nou en of!’

‘O, in welk opzicht dan?’

‘Ik heb de zaak overgenomen. Ik…’ Ik kan verder geen volwassen dingen meer bedenken.

‘Je hebt de zaak overgenomen omdat het niet anders kon, niet omdat je dat zo graag wilde. Zie je dan niet dat je nooit eens een beslissing neemt?’

‘Ik heb het onderwijs opgegeven om schoenmaker te worden. Dat was een beslissing.’

‘En daar kom je dan ook voortdurend mee aanzetten. Werk. Werk is je uitvlucht. Ik hoopte dat jij net zo graag liefde wilde als werk. Dat is dus niet zo. Maar je kunt pas een echte kunstenaar zijn als je de liefde accepteert. Zonder liefde zul je altijd een dagloner zijn en nooit de baas.’

‘O, dus jij weet precies hoe ik in elkaar steek?’

‘Nee, zeer zeker niet. Ik heb werkelijk geen idee wie je bent, want je sluit me altijd buiten. Je vertrouwt me niet, Valentine. En ik wil geen vrouw die me niet vertrouwt.’

‘Ik denk niet dat je me zult belazeren,’ zeg ik zacht.

‘Het gaat niet om ontrouw. Het gaat erom dat je me je diepste gevoelens moet toevertrouwen. Dat doe je niet. Dat zie ik aan alles. Als ik bijvoorbeeld zeg dat het koud is, ga jij het balkon op om het zelf te voelen. Als je me vraagt of er nog berichten voor je zijn als je terugkomt van je werk en ik zeg van niet, dan loop je toch naar de telefoon om het na te gaan. Als ik je ergens wil treffen, en je komt niet opdagen, dan weet ik dat je niet echt bij me wilt zijn.’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ En dat weet ik ook echt niet, want hij heeft gelijk. Ik ben al zo lang alleen dat ik niet weet hoe ik hem moet vertrouwen, en zelfs niet of ik dat wel wil.

‘Jij zegt dat je van je vader houdt en dat je hem hebt vergeven dat hij je moeder heeft belazerd, maar mannen in het algemeen heb je niet vergeven dat ze maar een mens zijn. Je hebt hoge verwachtingen, en als we niet perfect zijn, dan zeg je: zie je nou wel, je stelt me teleur. Je bedrijft de liefde met me, maar de liefde mag geen onderdeel van je leven zijn.’

Gianluca loopt naar de deur.

‘Je hebt een romantisch beeld van me geschetst in je brieven, en als ik dan van vlees en bloed blijk te zijn en iets verkeerd doe, of een paar dingen verkeerd doe, dan ga je ervandoor. Dat is toch niet eerlijk?’

Hij pakt zijn koffer op. ‘Ik ga weer naar Italië. Is dat eerlijk genoeg?’

‘Dat is gewoon gemeen.’

‘Het is gemeen als je iemand aan de kant zet voor wie je wat voelt.’

‘Maar dat deed ik toch niet expres? Oké, ik heb heel veel verkeerd gedaan bij jou. Maar je kunt niet al bij de eerste de beste ruzie de benen nemen. Dat mag dan normaal zijn in Italië, maar niet in Amerika. Wij knokken voor de dingen die we willen.’

‘Ik denk niet dat jij me wilt.’

‘Ach, houd toch op. Ik heb nooit gezegd dat ik perfect ben, Gianluca. Jij deed net alsof in je brieven. Ik zou zelfs verliefd op mezelf worden zoals jij me daarin beschreef! Maar ik ben wel wat meer dan een denkbeeldig figuur. Ik ben een mens met al haar fouten.’

‘Ik beschouw jou als een vrouw die het allemaal heeft. Anders had ik je toch niet zo geschreven?’

‘Juist omdat ik het niet allemaal heb. Ik kom zelfs niet in de buurt! Ik weet dat ik soms een rotmens ben en egoïstisch en vastberaden en kritisch. Ik doe ook maar mijn best om er iets van te maken, en ik heb een hoop van jou geleerd. Als je me wilt verlaten, moet je dat wel weten.’

‘Dat weet ik ook wel,’ zegt hij rustig.

‘Ik weet niet waarom ik niet een taxi heb genomen en meteen hiernaartoe ben gereden toen ik jou niet te pakken kreeg. En ik weet niet waarom ik je niet mee heb genomen naar de fabriek. En ook niet waarom ik niet op mijn telefoon heb gekeken of je gebeld had! Ik ben zo gewend om mijn werk en mijn liefdesleven te scheiden, dat ik niet anders kan. En misschien zag ik wel als kind dat het huwelijk van mijn grootouders eronder leed omdat ze samenwerkten, en dan liepen ze ’s avonds de trap weer op naar boven voor hun leven samen, dat was allemaal wat te veel van het goede.’

‘Misschien waren ze wel gelukkig samen.’

‘Misschien wel.’ Ik maak een wanhopig gebaar. Bij die mogelijkheid heb ik nooit stilgestaan.

‘Je moet het verleden van je afzetten wat onze liefde betreft. Je moet van me houden in de werkelijkheid van alledag. Je moet me vertrouwen,’ zegt hij dringend.

‘Je moet me halverwege tegemoetkomen. Je moet beseffen dat we erg verschillen, anders gaat dit nooit wat worden. Jij verlangt naar vroeger. Maar ik kom niet uit het verleden, ik leef nu. Ik leef op dit moment en daar zal ik ook blijven. En dat heeft niets te maken met hip of jong zijn, het gaat om overleven. Het draait om de grote dingen, maar ook om de kleine. Zoals dat het uitmaakt of ik paars of groen uitkies voor de kleur van de herfstcollectie van 2011. Ik moet uitmaken wat er komen gaat, anders gaat mijn bedrijf failliet. En dan ga ik failliet. Ik kan niet in 1812 leven wat mijn liefdesleven en mijn werk betreft. Ik weet dat ik veel van je vraag. Ik weet dat ik een tegenstrijdige combinatie van het oude en het nieuwe ben, maar denk niet dat het feit dat ik traditie hoog in het vaandel heb betekent dat ik ook een man nodig heb die voor me zorgt. Ik kan heel goed voor mezelf zorgen.’

‘Hoe zie je mij dan in je leven?’

Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken om daarover na te denken. Ik heb er nooit bij stilgestaan. Ik leefde met Gianluca van dag tot dag in de hoop dat we op die manier iets opbouwden. Elke keer dat ik ’s avonds naar het hotel ging keek ik er naar uit hem weer te zien. Maar ik weet niet wat zijn rol is. Ik heb die nog niet vastgesteld, terwijl hij in een relatie precies wil weten waar hij in het geheel past. En dat weet ik dus nog niet. Maar dat kan ik hem niet zeggen, dan denkt hij weer dat het alleen maar een smoesje van me is om niet verliefd te worden en mezelf aan hem te binden. Dus zeg ik wat ik voor hem voel.

‘Ik hou van je,’ zeg ik. En ik denk even na voordat ik eraan toevoeg: ‘En jij houdt van mij. Net zo veel. Een wisselwerking. Heen en weer. Geven en nemen. Geen van beiden zet de ander op een voetstuk, omdat we dat niet waar kunnen maken. Ik ben uit ander hout gesneden, dat kan ik je wel vertellen.’

De tranen branden in mijn ogen. Ik heb nog nooit iemand bewust gekwetst, maar ik weet dat ik Gianluca pijn heb gedaan. Ik heb hem inderdaad achtergehouden, ik praat ook niet met mijn zusjes over hem, en ik heb zelfs mijn moeder niet verteld dat hij er is. Maar ik maak wel tijd vrij om haar te bellen, toch? Als oma het over de telefoon over Gianluca heeft, doe ik net of het mij niets doet. Ik vertel ook bijna niets over hem aan Gabriel. Het is net alsof ik me al voorbereid op de breuk voordat ik aan een relatie wil beginnen.

Lieve hemel, als ik de tijd ervoor had, zou ik naar een psycholoog gaan om dit uit te pluizen!

Maar ik moet het wel met hem bespreken, want hij heeft nu eenmaal gelijk. Ik geloof niet dat hij bij me blijft als hij erachter komt hoe ik echt ben. Ik verzin wel een manier om de relatie om zeep te brengen. Dan geef ik de schuld aan mijn werk, en aan mijn familie, en zelfs aan het weer. Ik doe net alsof ik iemand wil, omdat ik niet oud en verbitterd wil worden als tante Feen. Maar die kant ga ik wel op, doordat ik niet volwassen wil worden en verantwoordelijk wil zijn voor mijn leven. Ik weet precies wat er gaat gebeuren als ik zo door blijf gaan en niemand vertrouw. Dan beland ik uiteindelijk in een aanleunwoning, in een ochtendjas en met eksterogen, en met een borrel en alleen mijn bittere gedachten als gezelschap.

Echte liefde betekent dat je je over moet geven, en dat heb ik niet gedaan.

Gianluca zet de koffer weer neer. Hij neemt me in zijn armen en omhelst me, zoals je de monteur zou omhelzen als hij je wasmachine gratis heeft gerepareerd. Ik zet een stap naar achteren en kijk hem aan. Ik kan het bijna niet geloven. Het is een afscheidsomhelzing.

‘Ik ga naar huis,’ zegt hij. ‘Pas goed op jezelf.’ Hij pakt de koffer en loopt weg.

Ik blijf heel lang op de plek staan waar hij me heeft omarmd. Ik moet denken aan de woorden die hij in zijn eerste brief naar me heeft geschreven: ‘De liefde is het resultaat van allerlei kleine inzichten.’ Nou, daar had hij gelijk in. Ik kan er iets aan toevoegen. De liefde eindigt ook met allerlei kleine inzichten.

De vollemaan boven La Recoleta schittert als een zachtroze lovertje. Ik trek mijn ochtendjas dicht om me heen en strik de ceintuur. Ik ben dol op balkons. Ik sta graag hoog boven de grond, ver weg bij iedereen vandaan, weg van het lawaai en de drukte. Ik kan veel beter denken als ik een eindeloze lucht zie. En vanavond heb ik heel wat nagedacht. En heel veel gehuild.

Ik ben urenlang telkens weer in snikken uitgebarsten. Het is zelfs nog erger om een relatie in het buitenland te verbreken dan thuis. Je hebt als vrouw je eigen spulletjes om je heen nodig als je hart gebroken is. Het is een prachtige hotelkamer, maar het grote bed en het bad brengen me geen troost. Ik zie Gianluca overal, en dan ben ik nog verdrietiger. Alleen Gabriel heeft me aan het lachen gekregen; toen ik hem belde, zei hij dat zijn moeder haar kinderen altijd had gezegd dat ze nooit ofte nimmer iets moesten beginnen met iemand die anders was. Ik neem aan dat er al heel wat Amerikanen van Italiaanse afkomst gedumpt zijn door echte Italianen. Nou, daar hoor ik nu ook bij.

Buenos Aires is zo kleurrijk als met de hand geverfde zijde, en al helemaal na twaalf uur ’s avonds, als de zoete kleuren vervagen en de donkere kleuren hun donkerpaarse, braamblauwe, robijnrode en matgouden schaduwen werpen. De groene bladeren lijken wel van fluweel, waartegen de herfstknoppen glinsterend afsteken.

Mijn mooie droom is op een akelige manier in een van de mooiste steden ter wereld geëindigd. En hoewel ik graag nog een dag, een week, een maand had willen blijven, in de hoop dat mijn verdriet door zo veel schoonheid zal afnemen, zal dat natuurlijk niet gaan. Ik moet weer naar huis. Wat er ook met me gaat gebeuren, zal ergens anders ter wereld worden besloten. Ik stel me voor dat alles kan gebeuren, behalve een toekomst met Gianluca Vechiarelli, en zelfs dat zou misschien nog kunnen, maar daar is wel een wonder voor nodig.

Ik zit rustig in mijn stoel in het vliegtuig naar New York als ik Roberta nog een keer bel voordat ik Buenos Aires verlaat. ‘Ik wil je nog bedanken. En Lupe ook. Doe je haar de groetjes van me?’

‘Zal ik doen. Ik vond het super dat we elkaar hebben leren kennen. Ik heb je broer aan de lijn gehad en ik vond hem erg aardig.’

‘Wat fijn.’

Ze lacht. ‘Hij is wel familie.’

‘Je hebt gelijk,’ beaam ik. Niet te geloven hoe dicht Roberta en ik naar elkaar toe zijn gegroeid. Ik heb het gevoel dat ik haar nog maar net leer kennen, maar dat de vooruitzichten goed zijn. En daar gaat het om. ‘Ik wil je nog één ding vragen, Roberta. Waarom heeft je overgrootvader zijn bedrijf Caminito genoemd? Waarom heeft hij het niet zijn naam gegeven?’

‘Dat is niet zo moeilijk. Er was namelijk al een bedrijf dat Angelini Shoe Company heette,’ geeft ze ten antwoord.

Alleen tijdens een lange vlucht ben je tegenwoordig van de rest van de wereld afgesloten. Je mag niet bellen, dus vervoeren vliegtuigen onwetende passagiers van A naar B in een algehele nevel. Ik was er blij mee, want ik kon die acht uur zonder communicatie wel gebruiken om alles te overdenken. Ik heb mijn schetsblok en mijn potlood bij me en ook de stapel brieven die Michel zijn broer Rafael heeft geschreven.

Mijn liefdesleven mag dan een ramp zijn geweest, mijn werk was dat allerminst. Ik heb nog een schoen ontworpen, ter aanvulling van de Bella Rosa, een ballerina met de naam La Boca, gemaakt van donkerblauw suède, met goudkleurige knoopjes op de instap. Eenvoudig, maar met als inspiratie de stad waar ik verliefd op ben geworden.

Ik heb voor Tess een kookboek met de plaatselijke specialiteiten gekocht. Eens zien of ze Lupe’s maaltijden kan benaderen. Argentijns eten heeft een mediterrane oorsprong, maar wel met Spaanse kruiden – komijn en Spaanse peper en saffraan – en heeft mijn smaakpapillen behoorlijk geprikkeld. Ik heb zachte korrels saffraanrijst gegeten met stukjes verse rode peper, een variant op onze zoute, romige risotto. Smeuïge cake met een glazuur van abrikozen en besprenkeld met guavesap in plaats van met poedersuiker.

En na het eten kregen we zeer sterke koffie en pure chocola. De wijn is stevig en heeft een rooksmaak, dat zie je niet bij Italiaanse wijnen.

Buenos Aires verenigt het beste van de Europese en Afrikaanse culturen en maakt er iets heel nieuws van. Het brood, zachte, sponsachtige bagels en cake met honing, kun je in de Joodse buurt krijgen; pasta met kruiden en boter in de Italiaanse; malse gekruide biefstuk in de Spaanse; en verse siropen van manga’s en kokosnoten in de Afrikaanse. De combinatie van deze culturen werkt prima, wat maar bewijst dat als het met eten lukt, het toch zeker met mensen moet lukken.

Wat ik bovenal in Buenos Aires heb geleerd, is dat oud en nieuw heel goed samen kunnen gaan. Het een hoeft het ander niet in de weg te zitten.

Door dit reisje is mijn blik breder geworden. Ik zie nu in dat dat hiervoor niet het geval was. Ik was tevreden om een meester-schoenmaker te worden, en oude ontwerpen, zo oud als mijn familie zelf, bij te schaven, uur na uur, jaar na jaar, voorovergebogen over mijn werk met alle aandacht op de techniek en de details: een rechte naad naaien en leer met zulke kleine steekjes aan elkaar rijgen dat ze bijna onzichtbaar zijn. Dat was mijn doel: hetzelfde doen wat vóór mij was gedaan, en wel net zo goed als mijn grootvader en grootmoeder dat deden.

Maar dat was hun niveau en niet dat van mij. Ik wil meer.

Ik vraag me af of zij ook ooit meer wilden. Er is honderd jaar verstreken sinds Michel de oorspronkelijke ontwerpen maakte en het bedrijf ze ging maken. De beproefde stijlen zijn wel degelijk klassiekers, maar legden we de lat op die manier wel hoog genoeg? Bleven we dromen? Hebben we ooit het heden en alles wat het ons te bieden heeft in ons hart gesloten?

Achteraf gezien was ons bedrijf bang voor veranderingen. Natuurlijk moesten mijn overgrootvader en mijn grootouders ervan leven. Ze doorstonden de emigratie, de Grote Depressie en vervolgens een naoorlogse economie die voorstander was van fabrieksproducten. De Angelini Shoe Company bood elke uitdaging het hoofd. Maar wilden we ook groter worden? Ik moet wel omdat de zaak in de huidige economie anders failliet gaat. Zoiets heeft Rafael Angelini al die jaren geleden ook moeten doen; hij moest alles in de steek laten en geheel opnieuw beginnen.

Ik maak het lint om de brieven die hij van zijn broer Michel gekregen heeft voorzichtig los. Ik vouw de bovenste brief open en pak er een schone bladzijde uit mijn schetsboek bij om Michels brief aan Rafael te vertalen.


Beste Rafael,5 augustus 1922

Broer, ik heb nog geen reactie op mijn vorige twee brieven gehad, dus nu vraag ik me af of je nog leeft. Ik bid dat dit wel het geval is. Ik zal nooit vergeten hoe goed je me opgevangen hebt toen Jojo overleed. Ik zal nooit vergeten hoe lief je tegen mijn zoon was, die nu geen moeder meer heeft. Mijn zoon Michel vraagt vaak naar jou. Hij heeft in de kerk een kaarsje voor je gebrand. Broer, we moeten water bij de wijn doen. We moeten vrede sluiten, niet alleen voor ons, maar ook voor mijn zoon, die alleen jou en mij nog heeft. Ik ben bang dat ik op deze manier een harteloos kind krijg, dat niet zal kunnen liefhebben omdat hij zo bitter teleurgesteld is.

Alsjeblieft, doe het voor mij en voor mijn zoon. Keer terug bij je broer en je neefje. Was de munt die we hebben geworpen maar anders terechtgekomen. Ik had je nooit moeten vragen weg te gaan. Kom terug en dan zullen we weer partners worden. Het gaat goed met de zaak. Ik heb het erg druk. De Nederlanders die hier werken bakken er niets van. Ze zijn aardig, daar niet van, maar hebben geen verstand van leer. Alleen Italianen kunnen met leer overweg. Ik denk aan je, broer. Schrijf me alsjeblieft zodat ik weet dat het je goed gaat.

Je broer,
Michel



Ik leg het potlood weg en pak de brief op. Ik doe mijn ogen dicht en houd het dunne papier in mijn hand. Het was dapper van Michel dat hij zijn broer nog schreef terwijl hij nooit iets terugkreeg.

Ik schaam me dat ik vond dat Gianluca’s ouderwetse brieven, geschreven op hetzelfde soort dunne papier, op een of andere manier minder belangrijk waren dan een sms’je, dat in een oogwenk binnenkomt.

Een met de hand geschreven brief brengt een hoop risico’s met zich mee. Het is een eenzijdige vorm van communiceren, waarmee de schrijver zich blootgeeft. Bovendien ziet de schrijver de reactie van degene aan wie hij schrijft niet, dus is het een sprong in het duister. De schrijver moet de juiste woorden uitkiezen om zijn gevoelens te uiten en als hij eenmaal de envelop heeft dichtgemaakt, moet hij zijn zielenroerselen aan iemand anders toevertrouwen, in de hoop dat de brief bezorgd zal worden en dat de ontvanger begrijpt wat de schrijver heeft bedoeld. Kinderachtig van me dat ik dacht dat het eenvoudig was.

Het was niet eenvoudig voor mijn overgrootvader en ook niet voor Gianluca. Ik heb altijd geloofd dat mensen niet veranderen, dat het niet kon, dat we alleen maar nog erger worden met de tijd. Maar dat is niet waar. Als er van ons gehouden wordt, staat de mogelijkheid om te veranderen voor ons open. We kunnen volhouden, vergiffenis schenken, of we kunnen de band geheel verbreken. We kunnen iemand teleurstellen, of het beste in ons waarderen, maar we kunnen er niet voor weglopen. De waarheid staat hier zwart op wit.

Het is ironisch dat ik de liefdesbrieven die ik van Gianluca gekregen heb en waar ik aan twijfelde en die ik zelfs van me afschoof, nu in een heel ander licht bezie. Hij werd verliefd op me toen hij zijn gevoelens aan het papier toevertrouwde. En vervolgens vloog hij naar Buenos Aires om me ervan te overtuigen dat ik zijn liefde waard was. En wat deed ik? Ik geloofde er niets van en ik vertrouwde hem niet, want wat heb je nu aan woorden? Het zijn geen feiten. Maar toen ik deze brief las, een brief van een broer aan een broer, werd het me opeens duidelijk. En uiteindelijk is de waarheid het enige wat overblijft.
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‘It Isn’t a Dream Anymore’

‘Als ik ja zeg mag je je ogen opendoen,’ zegt Gabriel.

Ik haal mijn handen voor mijn ogen weg en aanschouw Gabriels noeste arbeid, de opnieuw ingerichte zitkamer en keuken aan Perry Street 166. ‘Lieve god, of eerder: lieve William Haines.’

‘Ik wist wel dat je het zou herkennen. Ik wist wel dat je het oude Hollywood erin zou zien doorschemeren!’

‘Dat zag ik meteen!’ Mijn moeder zit te stralen in de keuken. ‘Het is pief, paf, poef !’ Ze schiet met een denkbeeldig pistool door de kamer op de gordijnen, de verf, de opnieuw beklede en soms vervangen meubels.

‘Erg mooi,’ zegt Tess vol lof.

‘Je mag ook mijn huis doen,’ zegt Jaclyn. ‘Dat blauw is prachtig.’

‘Wat fijn dat de gezusters Roncalli het mooi vinden.’

‘Je hebt er feeling voor, Gabriel.’ Mijn moeder zit zowat te spinnen.

‘Ja, dat klopt. En ik doe het nog smaakvol ook. Het is blauw, Jaclyn, omdat we op deze etage bijna in de hemel zijn. De lucht was mijn inspiratiebron. Ik wil dat je blij wordt als je hier binnen komt.’

De zitkamer heeft een roomwit behang met een zwart gestreepte rand. Gabriel heeft zijn bankjes voorzien van een zebrastofje en voor het raam gezet. De gordijnen zijn van turquoise zijde, vastgebonden met een zwart zijden koord. Oma’s eenvoudige lampen met een onyx voet staan aan weerskanten van de bankjes. De oude houten salontafel heeft hij voorzien van een laagje zwarte glanslak. Een kristallen vaas met witte rozen staat artistiek op de tafel.

De boerentafel is er nog, maar het blad is aangepakt. In plaats van het gevlekte bruin heeft hij hem geschuurd zodat de nerven te zien zijn. De zitting van de twaalf eetstoelen is vervangen door een rustig maar leuk bloemetjeskatoen in de kleuren zeegroen, hemelsblauw en beige.

De marmeren aanrecht die wegviel tegen het chromen fornuis komt door het nieuwe behang sterk naar voren. De rode krukken aan de eetbar zijn opnieuw bekleed met zwart lakleer dat is vastgeniet met de oude bronzen spijkers.

Gabriel heeft hetzelfde behang in de keuken gebruikt. Het olieverfschilderij van mijn grootvader die in de zaak aan het werk is (het hing vroeger in oma’s slaapkamer) hangt nu aan de muur waar de tafel voor staat.

‘Jullie houden toch wel van opa?’ Hij wijst naar het portret.

‘Mijn vader lijkt net Vincent Price op dat schilderij. In het echt had hij lang niet zulke scherpe trekken,’ zegt mijn moeder kritisch. ‘Maar die goudkleurige lijst is te mooi voor woorden!’

‘Dank jullie wel. Ik weet dat er al erg lang niets veranderd is, maar ik kon er echt niet meer tegen.’

Ik bewonder Gabriels werk en bedenk tegelijkertijd hoe het er vroeger uitzag.

‘Wat zit je te kijken?’ wil Gabriel weten. ‘Je kijkt weemoedig. Hoe komt dat?’

‘Keek ik echt weemoedig?’

‘En niet zo’n beetje ook.’

‘Nou, ik zat net te bedenken hoe het er vroeger uitzag. En ik was gewoon een beetje bedroefd.’

‘Dan veranderen we het weer terug,’ zegt Gabriel, maar hij meent er geen woord van.

‘Nee joh, het is prachtig. Veranderingen zijn goed,’ zeg ik. ‘Het is echt schitterend, en ik ben er hartstikke blij mee.’

Gabriel ademt opgelucht uit. ‘Ik maakte me vreselijk zorgen.’

‘Hoezo?’

‘Nou ja, het is wel jouw huis.’

‘Ons huis. Jij betaalt huur.’

‘Ik heb liever dat jij mijn geld krijgt dan mijn neef Joey. Die vergokt het toch op de paarden. Ik heb trouwens elke huurwoning waar ik heb gewoond opnieuw ingericht, dus waarom hier niet?’

Ik trek het traliewerk omhoog voor de ramen van de zaak zodat het licht naar binnen kan schijnen. Ik wil net een slok koffie nemen als Bret de zaak in komt stormen. ‘Goed nieuws.’

Bret gooit zijn tas op de werktafel en opent hem. ‘Of anders gezegd: een fantastische kans voor jou.’

‘Maar we hebben de lening al gekregen, ik heb de cheque al geïnd. Wat kan er beter zijn dan contant geld?’

‘Ik was in een vergadering met een groep investeerders die voor een schijntje bedrijven opkopen. Dat is het enige pluspunt aan een recessie, de koper is de baas. Maar goed, ik had het over jou, en ze wilden graag de Bella Rosa in de verkoop gooien.’

‘Wie zijn dat dan?’

‘De groep verkoopt aan allerlei grote warenhuizen: Neiman, Saks, Bloomingdales.’

‘Daar heb ik geloof ik wel eens van gehoord,’ grap ik.

‘Normaal gesproken huren ze bekende ontwerpers in, maar jij bent een opkomende ster, tenminste, zo heb ik jou naar voren gebracht. Ik heb ze de modellen en je schoenenlijn laten zien, en ze waren diep onder de indruk. Ze willen weten hoever het met de productie staat.’

‘Alfred en Roberta zijn aan het onderhandelen, zij schatten in dat het van de herfst zal worden. Dan zou de hele opdracht af moeten zijn.’

‘Ik wil graag dat je met ze gaat praten.’

‘Dat wil ik ook.’

Bret neemt plaats op een kruk en kijkt me aan. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Hoezo?’

‘Je ziet er anders uit.’

‘Wie, ik? Is dat zo?’

‘Er is iets,’ zegt hij.

‘Ik heb een relatie gehad.’

‘En wie was de gelukkige?’

‘Gianluca Vechiarelli. Je kent hem wel.’

‘Maar die zit in Italië.’

‘Hij kwam naar Buenos Aires als verrassing. En het was ontzettend leuk, en toen verraste hij me weer, toen hij de relatie verbrak.’

Gabriel loopt de zaak binnen. ‘Ik weet het, ik weet het, het is onwijs vroeg. En waarom ik al op ben? Omdat ik sta te popelen. Nu ik de zitkamer heb gedaan, is de slaapkamer aan de beurt. Ik ga straks naar een speciaalzaak voor zware zijde, die verkopen ze daar praktisch voor niets. Dat is dan wel weer het voordeel van deze kredietcrisis.’

‘Wat heb je voor ogen voor de slaapkamer?’ vraag ik.

‘Het zal een hommage aan Lady Mendl zijn.’

‘Wie dat ook mag zijn.’ Bret glimlacht.

‘Ik heb geen tijd om je dat te vertellen.’ Gabriel zoekt in zijn zakken naar zijn portefeuille en sleutels. Dat doet hij altijd voordat hij de deur uit gaat. Ik ken Gabriels gewoonten beter dan dat ik ze van mijn man zou kennen, als ik er een zou hebben. ‘Ik ben het een beetje zat om iedereen een beetje smaak bij te brengen.’ Hij werpt me een blik toe en dan Bret. ‘Wat is er? Ik weet wel waarom zij verdrietig is,’ zegt hij wijzend naar mij, ‘maar wat heb jij?’

‘Dat wilde ik Val net vertellen toen jij opeens binnenkwam.’ Bret zucht.

‘Je kent me, toch? Je kunt altijd van me op aan.’ Gabriel zijgt neer op een kruk, ondersteunt zijn kin met zijn handen en zegt: ‘En?’

‘Mackenzie en ik hebben het momenteel een beetje moeilijk.’

‘Wat is er dan?’ wil ik weten.

‘Ze is niet gelukkig.’

‘Koop dan een armband voor haar,’ stelt Gabriel voor. ‘Huisvrouwtjes in de voorsteden zijn dol op diamanten armbanden.’

‘Die heeft ze al,’ zegt Bret.

‘Koop er dan een met saffieren. Erg modieus.’

Ik werp hem een vernietigende blik toe. ‘Laat Bret nou even praten.’

‘Ik weet het niet meer. Ik dacht dat alle huwelijken wel moeilijke tijden hadden, en dat je daar weer overheen komt en weer doorgaat. Maar zij is niet van plan om door te zetten.’

‘Gaat ze bij je weg?’ flapt Gabriel eruit.

‘Nee. Maar ze wil dat we in relatietherapie gaan.’

‘Ai, dan kun je je huwelijk wel vergeten.’

‘Gabriel!’ Ik kan hem wel wat doen.

‘Nou, dat is gewoon zo. Als je je hart moet luchten bij iemand anders, dan moet het wel heel erg zijn.’

‘Let maar niet op hem. Therapie zal zeker helpen,’ verzeker ik Bret.

‘Hoe weet jij dat nou?’

‘Het heeft het huwelijk van mijn ouders gered,’ wrijf ik Gabriel onder zijn neus.

‘Macs ouders heeft het anders niet geholpen. Die hebben ook therapie gehad, maar ze zijn evengoed gescheiden.’ De tranen schieten Bret in de ogen.

Ik leg mijn hand op die van hem. ‘Kom op. Het komt allemaal wel weer goed. Ze gaat heus niet bij je weg.’

‘Ik hou echt van haar. En van de meiden. Ik kan me niet voorstellen dat ze straks opgroeien als kinderen van gescheiden ouders. Daar moet ik niet aan denken.’

‘Dan moet je er iets aan doen,’ zegt Gabriel. ‘Je krijgt nu eenmaal vaker een klap te verwerken…’ Hij kijkt me aan.

‘En die kom je dan wel weer te boven,’ zeg ik bemoedigend.

‘Dank je,’ zegt Bret. ‘Ik had nooit gedacht dat dit zou gebeuren. Ik dacht dat we steviger in onze schoenen stonden.’

‘Zo gaat dat in het leven,’ zegt Gabriel. ‘Mijn oma zei dat altijd in het Italiaans, ik kan me niet meer herinneren hoe dat ging, maar wel dat het daarop neerkwam. Iedereen krijgt het wel eens voor zijn kiezen. Maar aan alles komt een eind.’

‘Dank je, Gabe.’ Bret wendt zich tot mij. ‘Ik bel je nog.’ Bret doet zijn koffertje dicht en gaat weg.

We zitten lang in de rustige winkel. Gabriel pakt mijn beker en neemt een slok koffie. ‘Je beseft toch zeker wel dat wij als enigen een goed huwelijk hebben?’

‘Dat komt alleen doordat jij de hele boel opnieuw mag inrichten.’

‘Klopt,’ beaamt Gabriel.

‘En ik ben erg blij dat je kookt.’

‘Dat is ook waar.’ Gabriel kijkt naar buiten en denkt na. ‘En weet je waarom we eeuwig bij elkaar zullen blijven?’

‘Ik zou het niet weten.’

‘Omdat we niet met elkaar naar bed gaan en dat ook nooit zal gebeuren. Onze relatie werkt zo goed omdat we elkaar nooit zullen teleurstellen.’

Ik zet een stapje bij de spiegel vandaan terwijl June het geschenk past dat ik voor haar in de wijk Palermo heb gekocht. De doos die ik uit het hotel verstuurd heb, is eindelijk aangekomen. In de huidige tijd van sms’jes duurt het een eeuwigheid voordat de ouderwetse post op zijn bestemming aankomt. ‘Wat vind je ervan? Het is handwerk.’

‘Het is prachtig!’ June sluit de gehamerd zilveren gesp van de heupceintuur gemaakt van gevlochten leer op haar tuniek. Ze draait zich om zodat ze zichzelf ook van achteren kan zien in de spiegel. ‘Sexy, toch?’

‘Ja, erg sexy.’

‘Weet je, ik ben nog nooit in Zuid-Amerika geweest. Ik heb overal gereisd, maar daar dus niet. Ik ben wel in Mexico geweest. Heb daar een Mexicaan met een lieve stem ontmoet: Gordo.’

‘Zo veel landen, zo weinig tijd.’

‘En nu ben ik oud. Dat station is voorgoed gepasseerd. De trein rijdt niet meer. En ik heb geen idee waar de kolenvoorraad is.’

‘Dat lijkt me sterk, June.’ Ik schenk een kop koffie voor haar in en vervolgens een voor mezelf. ‘Hoe gaat het met Alfred?’

‘Volgens mij is die verhouding verleden tijd,’ zegt June.

‘Mooi.’

Ik ben al sinds juli en augustus bezig om weer op de hoogte te komen van wat er in de zaak speelt. Ik heb nog niet echt met mijn broer gesproken. We hebben het zo druk met de zaak dat Kathleens naam nauwelijks is gevallen. ‘Ik denk dat mijn broer eindelijk besefte wat hij thuis heeft zitten.’

‘Misschien wel. Weet je, ik heb af en toe een getrouwde vent gehad. En dan gelden er bepaalde regels. Nu ben ik een vrijgezelle vrouw en ik heb een keer, nou ja, twee keer een verhouding gehad met een getrouwde man, en daar ben ik niet trots op. Maar van een vent genaamd Bob DuPont hoorde ik dat een getrouwde man zichzelf niet wil zien als iemand die alleen maar op zoek is naar seks, ook al draait een verhouding nu eenmaal om seks. Maar wij zijn intelligente dieren en we willen graag denken dat er meer bij komt kijken dan alleen maar het bevredigen van elkaars libido. Maar als de seks minder goed wordt – en dat is nu eenmaal altijd het geval, geloof mij maar – dan moet je wel een verklaring zoeken voor de tijd die je hebt verspild. Je bent een paar keer uit eten geweest, een paar keer zonder dessert en een paar keer met, als je begrijpt wat ik bedoel. Je hebt een paar traantjes gelaten over hoe het had kunnen zijn, maar dat is pas als je weet dat de affaire verleden tijd is. Dan voel je je als herboren. Je kunt afscheid nemen en doorgaan met je leven. Ik weet bijna wel zeker dat Kathleen en Alfred het zo hebben gedaan.’

‘Dat hoop ik maar.’

‘Weet je, ik heb medelijden met je broer. Het is bepaald geen geheim dat ik hem altijd een lul gevonden heb. Hij is schijnheilig en dat soort mensen moet je het meest in de gaten houden. Want als ze zich laten gaan, komt dat hard aan. Die vrome types worden het meest gekweld door hun eigen zwaktes.’

‘Ik ben veel over Alfred te weten gekomen nadat hij hier is komen werken. Voor het eerst in zijn leven maakt mijn broer fouten. Het was afschuwelijk om te zien, maar gelukkig leert hij er wel van.’

‘Denk je dat zijn vrouw ervanaf weet?’ vraagt June.

‘Ik zei dat hij Pamela er niets over mocht vertellen, ook niet over een tijdje. Want daar schiet je niets mee op.’

‘Dat is zo. Ik ben ook geen voorstander van eerlijk opbiechten. Volgens mij is dat wreed. En bovendien kan alleen tijd de wond helen. Dat is nu eenmaal altijd al zo geweest.’ Ze neemt een slok koffie. ‘En hoe zit het met jou?’

‘Ik doe mijn best Gianluca te vergeten.’

‘Nog steeds? Heb je hem al geschreven?’

Ik schud van nee.

‘Waarom doe je dat niet?’

‘Ik zou niet weten wat ik moest schrijven.’

‘Natuurlijk wel.’

‘Nee, June, echt niet.’

‘Waarom schrijf je hem niet wat je voor hem voelt?’

‘Dat gelooft hij vast niet.’ Tijdens onze ruzie heb ik heel wat dingen geroepen, maar heb ik niets van mijn echte gevoelens laten blijken.

Hij wist waar hij mee bezig was, en ik deed maar wat. Dat is het verschil tussen een impulsieve vrouw en een verstandige man. Hij wist al wat ik ging zeggen voordat het mijn mond verliet.

‘Vast wel. Hij gelooft je,’ verzekert June me. ‘Hij is verliefd op je.’

‘Hij was verliefd op me. Hij was zo boos op me dat hij op een vliegtuig is gestapt en rechtstreeks naar Italië is gegaan. Hij is een heel continent overgevlogen om maar bij me weg te komen.’

‘Je betekent veel voor hem.’

‘Maar niet op een goede manier.’

‘Dat weet je nog niet,’ zegt June. ‘Toen jij verkering had met die kok maakte ik me zorgen. Roman was lang niet zo slim als jij. Hij was aardig, maar hij had zijn ogen niet in zijn zak. Oké, daar kan hij niets aan doen, zo zijn mannen nu eenmaal, de meesten tenminste wel. Maar Gianluca is anders. Hij begrijpt jou. Ik vind niet dat je dat zomaar moet laten vallen. Waarom bel je hem niet een keer?’

‘Ik zou geen woord uit kunnen brengen.’

‘Schrijf hem dan.’

June loopt naar het bureau en pakt een vel papier uit de printer en een potlood uit de beker. ‘Kijk aan.’ Ze geeft me papier en potlood, maakt plaats vrij op de snijtafel en schopt een kruk naar me toe. Ik ga zitten.


28 augustus 2010 



Terwijl ik de datum opschrijf besef ik dat er een hele zomer is verstreken zonder dat Gianluca en ik contact hebben gehad.


Lieve Gianluca,

Misschien weet je niet meer wie ik ben, maar we waren in juni samen in Buenos Aires en toen heb ik jou zo kwaad gemaakt dat je op het vliegtuig bent gestapt en naar huis bent gegaan. Ik denk elke dag aan jou en voel me rot, en ’s avonds voel ik me zelfs nog rotter. Ik wil je mijn excuses aanbieden omdat ik zo dom ben geweest. Ik wilde je niet misleiden of je kwetsen, maar ik heb zo veel dingen verkeerd gedaan dat je me niet meer moest. Hopelijk heb je een normale vrouw leren kennen die je wel goed behandelt. Maar zo niet, dan weet ik een muts hier in New York die er alles voor over zou hebben om je weer eens te zien. Ik schrijf dit op printpapier, omdat ik je nu meteen wilde schrijven en geen tijd had om naar boven te rennen voor ordentelijk briefpapier. (Je mag nog blij zijn dat ik dit niet schrijf achter op een knopenbestelformulier of de waterrekening.) Ik voel nog je armen om me heen in bed, en ik weet nog dat ik de zon naar beneden wilde duwen zodat we nog even heerlijk konden blijven liggen. Maar helaas heb ik niet alles in de hand, en misschien wel helemaal niets. Ik weet alleen dat ik je vreselijk mis, en misschien, als je me kunt vergeven, kun je een keer langskomen.

Veel liefs, 
Valentine



Het was een zomer met een gebroken hart (dat van mij) en verflucht (Gabriel). Toen Gabriel de bovenverdieping van een glamourlaagje (zijn verwoording) had voorzien, ging hij verder met het dakterras. Ik mocht de tomatenplanten van hem houden (hoofdzakelijk omdat hij ervan eet), maar de rest werd opgeknapt, en dat was tijd ook. De spullen die niet konden worden opgeknapt, werden weggegooid.

Hij schuurde de oude gietijzeren tafel en stoelen op en verfde ze donkerpaars. Hij bekleedde de zittingen met een stofje met brede zwarte en witte strepen.

Sint-Franciscus van Assisi werd goed schoongemaakt en van een likje witte verf voorzien. Hij repareerde de slang in de fontein – die volgens mijn moeder al vanaf 1958 kapot was – zodat hij nu weer heilig water spuit, voorzag hem van lichtjes (voor het effect ’s avonds) en strooide bloesems in de schelp.

Hij heeft zelfs de oude zwarte houtskoolgril donkerpaars geverfd zodat hij bij de meubels past. ‘Het lijkt wel een ruimteschip voor mijn soort,’ zei Gabriel toen hij het resultaat bekeek. ‘Italianen?’ vroeg ik. ‘Nee, homo’s,’ verbeterde hij me.

Maar het mooiste moet nog komen. Gabriel heeft (helemaal zelf!)

een luifel gemaakt van paars zeildoek, voorzien van een Griekse witte versiering aan de rand, op vier koperen staven die zijn verankerd in het dak. Door deze overkoepeling krijg je een zitkamer in de openlucht. Mijn moeder was zielsblij, ze heeft nu eindelijk een schitterende buitenruimte die het Carlyle-hotel niet zou misstaan.

Ik druk met mijn vinger in de robijnrode tomaten. Oma zou er vreselijk blij mee zijn geweest. Het was een fantastische zomer voor tomaten. Ik heb haar via de e-mail foto’s van de oogst gestuurd, en zij stuurde mij een foto terug van Dominic naast een drieënhalve meter lange zonnebloem die hij in zijn tuintje in Arezzo heeft gekweekt. We willen elkaar op een prettige manier de loef afsteken met onze transcontinentale tuinen.

Ik pluk de rijpe tomaten en leg ze voorzichtig in een mand. Er staan vier manden klaar: een voor ma, een voor Tess, een voor Jaclyn en een voor Alfred.

De pasgeverfde hordeur gaat open.

‘Hoi.’ Mackenzie kijkt rond op het dakterras. ‘Gabriel zei al dat je hier zou zijn.’

‘Nou, ik ben hier inderdaad. Wat leuk dat je er bent,’ zeg ik tegen haar.

‘Wauw, het is wel heel erg kleurrijk hier. Veel paars.’ Ze stapt het dak op en schermt haar ogen af tegen de zon die boven New Jersey al aan het zakken is. Mackenzie heeft een zwarte linnen broek aan en een kort wit jasje met pofmouwen. Haar armband schittert op haar gebruinde pols.

‘Mooi, hè? Gabriel heeft het hele pand gedaan. Behalve de werkplaats natuurlijk.’ Ik steek de schoffel in de aarde van de tomatenplanten. De donkere, volle aarde is prettig om mee te werken. ‘Bret zei dat jullie uit eten gingen.’

‘Ja, Valbella aan 13 th Street.’

‘Romantisch, hoor. Gaan jullie met z’n tweetjes?’ vraag ik.

‘Ja.’ Ze kijkt om zich heen alsof ze iets kwijt is en het misschien hier ligt.

‘Even vieren dat de scholen na de zomervakantie weer gaan beginnen?’

Ze kijkt me zonder iets te zeggen aan. Dit is niet zo’n vriendelijk bezoekje als het wel leek. ‘Ik weet van Bret en jou af, Valentina.’

‘Pardon?’

‘Ach, houd toch op,’ zegt ze ongeduldig. ‘Ik weet dat hij nog steeds om je geeft.’

‘Om me geeft?’ Meent ze dat nou? Ik maak met mijn handen gestoken in gebloemde tuinhandschoenen met plastic stukken voor betere greep een vertwijfeld gebaar. ‘Je hebt het echt helemaal mis. We zijn oude vrienden. Meer niet.’

‘Ik heb jullie sms’jes gelezen.’

‘Sms’jes?’

‘Ik citeer: “Wat moet ik zonder je beginnen?” En dan een heleboel x’jes eronder. Ik heb het wel gezien hoor. Ik ben niet gek, dat zijn allemaal kusjes.’

‘Maar dat doe ik altijd, bij iedereen. Zelfs bij klanten. Ik heb net een hele lading x’jes naar Craig Fissé bij Donald Pliner gestuurd. Je zit er helemaal naast.’

‘Tuurlijk, joh. Maar het is wel mijn echtgenoot, en ik vind het maar niets.’

‘Dan zal ik het niet meer doen.’

‘Prima.’ Ze kijkt weg.

Haar nonchalante houding ergert me. Dus ik zeg: ‘Mackenzie, ik kan gewoon niets hebben met jouw man.’

‘Hoezo niet?’

‘Omdat ik op iemand anders verliefd ben,’ flap ik eruit. Ik weet niet waar dat vandaan komt. Ik heb eindelijk geaccepteerd dat mijn relatie met Gianluca afgelopen is. Maar het is net alsof ik het verdriet over het feit dat ik Gianluca voorgoed kwijt ben altijd bij me draag, als een oude vertrouwde handtas. Ik ga Mackenzie niet vertellen dat het een onbegonnen liefde is, en dat ik elke keer kijk of er post is van Gianluca, of dat ik zijn oude brieven steeds weer lees, alsof hij nog steeds die gevoelens voor me heeft.

‘O.’ Ze kijkt naar haar armband en draait hem rond aan de diamanten.

Eigenaardig dat ze zo nonchalant doet, terwijl ze helemaal naar het dakterras is gegaan om me te confronteren met mijn x’jes. ‘Mackenzie, je weet heel goed dat ik nooit iets zal krijgen met je man. Je weet dat hij van jou en jullie dochters houdt. Wat is er nu eigenlijk echt aan de hand?’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze.

‘Dit toneelstukje waar je mee bezig bent.’

Ze raakt van haar stuk door mijn opmerking. ‘Toneelstukje?’

‘Ja, je weet dat Bret niet in mij geïnteresseerd is. En bovendien kom je nu niet bepaald over als de bedrogen echtgenote.’

‘Hoor eens, ik heb jullie sms’jes gelezen, en ik had al veel langer een vermoeden,’ werpt ze tegen.

‘Als je íémand kunt vertrouwen dan is het je echtgenoot wel. Maar dat weet je, want je hebt de sms’jes echt gelezen. Je weet heel goed wat er aan de hand is. Je weet dat ze niets voorstellen. Ga je me nog vertellen wat je hier nu echt komt doen?’

‘Waar heb je het over?’

‘Jij bent duidelijk op zoek naar bewijs tegen je man. Waarom is dat?’

Mackenzie doet er het zwijgen toe.

‘Als die sms’jes jouw enige troef zijn, dan heb je niets in handen,’ zeg ik.

Ik kom in de verleiding haar te vertellen over al de vrouwen die zich aan Bret hebben opgedrongen, maar daar schiet niemand iets mee op.

Ik ga door: ‘Je boft dat je een goede man hebt die van je houdt.’

‘Ik ben er doodziek van dat iedereen maar constant zegt hoe fantastisch hij wel niet is. Hij is niet perfect, hoor. Hij komt zelfs niet in de buurt.’

‘Je hebt mij niet horen zeggen dat hij perfect is.’

‘Het gaat momenteel niet zo goed, ja? Maar dat weet je vast al, gezien de tijd die hij hier doorbrengt.’

‘Ik weet helemaal nergens wat vanaf,’ lieg ik. ‘Hij vertelt me alleen hoeveel hij van je houdt en hoe trots hij op jou en de meiden is.’

‘Oké. Nou, het spijt me. Het spijt me dat ik je ten onrechte ergens van beschuldigd heb. Maar omdat jullie wat gehad hebben vroeger, dacht ik dat er meer aan de hand was.’

De manier waarop ze het zegt is ongelooflijk. Ze is teleurgesteld dat ik niets met haar man heb. Ze kwam naar boven om bewijsmateriaal te halen, maar het enige wat hier is zijn tomaten. Mackenzie wil naar beneden gaan. Ik houd haar tegen.

‘Ik weet niet wat er aan de hand is, en het gaat me duidelijk ook niets aan. Maar jouw leven – met een fijne man en twee prachtige gezonde meisjes – is niet iedereen gegund. Je mag je handjes dichtknijpen. En soms loopt het allemaal niet zo lekker, maar daar kom je ook wel weer overheen. Je moet voor je geluk knokken. Hij is het waard. En jij ook.’

‘Jij bent niet getrouwd. Wat weet jij er nou van?’

Ik steek de schoffel in de lucht. ‘Je hebt gelijk. Ik weet niets van huwelijken af. Maar ik ben al sinds jaar en dag met je man bevriend. En hoewel hij iedereen had kunnen hebben, wilde hij jou.’

‘Nou, ik weet niet of dat wel waar is.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik wilde hém. Ik was achtentwintig. Ik wilde voor mijn dertigste getrouwd zijn. En ik wilde meteen een kindje, dus kregen we er ook een. En toen wilde Bret erg graag nog een baby, en daar gaf ik hem zijn zin in. En nu ben ik dus huismoeder.’

‘En dat wil je niet?’

‘Ik mis de stad.’ Mackenzie loopt naar de dakrand en kijkt net zo onder de indruk en vredig uit over de Hudson als ik altijd doe. Ze wendt zich tot me. ‘Ik mis praten met volwassenen. Dat gebeurt wel eens, maar dan voel ik me weer schuldig tegenover mijn kinderen. Ik word elke dag verscheurd tussen die gevoelens.’

‘Je bent moe. Kinderen achter de broek zitten is het zwaarste beroep ter wereld.’

‘Ik ben echt wel dankbaar voor wat ik allemaal heb,’ zegt ze. ‘Maar het leven dat ik leid… is gewoon niet genoeg voor me.’

‘Wil Bret dat je thuisblijft?’

‘Weet ik niet. Zo is het nu eenmaal gegaan. We hebben het er niet echt over gehad.’

‘Misschien wordt het daar eens tijd voor.’

‘Ik heb een doel in mijn leven nodig. Iets voor mezelf. Bret heeft een eigen leven. Hij gaat elke ochtend vol ideeën naar zijn werk. Ik kan me nog herinneren hoe dat is! Hij heeft uitdagingen. Ik ben dol op uitdagingen. Mijn man gaat naar zijn werk en kan zijn hersens gebruiken. Nu ik niet meer werk, hoef ik mijn hersens niet meer te gebruiken. Waar kan ik mijn creativiteit in kwijt?’

‘Je maakt toch van alles? Die prachtige verjaardagsuitnodigingen bijvoorbeeld. Je bent een geweldige gastvrouw. Je huis ziet eruit als een plaatje.’

‘Dat is het hem nu juist. Ik dacht dat het ertoe deed als ik de lekkerste cakejes bakte en het verschil wist tussen een berber en een tapijt van sisal. Dat ik elke morgen hardloop om fit te blijven, weet je, om genoeg energie te hebben om dit fantastische leven van mij te kunnen leiden.’

‘Maar je hebt ook een fantastisch leven.’

‘Die indruk heb ik zelf niet. Mijn wereld wordt met de dag kleiner. Ik heb tot een maand voor de geboorte van Maeve doorgewerkt. Het was de bedoeling dat ik een half jaar later weer zou gaan werken, maar het is er niet van gekomen.’

‘Omdat je de zorg had voor je kindje.’

‘Ik ga niet zeggen dat het een belangrijker is dan het ander. Natuurlijk is de zorg voor een baby belangrijker dan welke carrière dan ook. Maar doe het zelf maar eens, dag in dag uit. Dan snap je wat ik bedoel.’

‘Iedereen wordt weer van iets anders gelukkig. Ik ben gelukkig als…’

‘Ik ben niet gelukkig,’ valt ze me in de rede. ‘En daar zijn wellicht heel veel redenen voor, maar het punt is dat ik er maar één nodig heb om mijn leven te kunnen veranderen.’

‘Sorry,’ zeg ik.

Mackenzie kijkt me aan. ‘Het is trouwens toch te laat. Het is gewoon te laat.’

‘Hoe kom je daar nou bij?’

Ze houdt de hordeur open. Ze wiebelt van het ene been op het andere, omdat ze zo snel mogelijk weg wil zijn. Dit gesprek is veel te ver gegaan, en daar is ze zich van bewust. Ze was niet van plan geweest het die kant op te laten gaan. ‘Ik heb al een advocaat gesproken.’

‘Weet Bret dat al?’

Ze schudt het hoofd.

‘Hij zal er kapot van zijn,’ waarschuw ik haar.

‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal.’

‘Ze gebeuren omdat jij ze laat gebeuren,’ zeg ik.

Ze kijkt me aan. ‘Ik ga maar weer eens.’ De hordeur valt dicht.

Ik loop naar de dakrand om weer op adem te komen.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Gabriel. ‘Ze kwam als een gek die trap af denderen.’

‘Ze is niet gelukkig in haar huwelijk. Met Bret.’

‘Och, houd toch op. We kennen dat mens amper. We waren niet welkom op de bruiloft, weet je nog wel? Niet te geloven dat ze jou hiermee lastigvalt!’

‘Ze beschuldigde mij ervan dat ik een relatie met Bret had.’

‘Ik heb altijd al gezegd dat Bret en jij nog iets hadden.’

‘Gabriel.’

‘Sorry. Ik weet dat er niets aan de hand is tussen jullie… toch?’

‘Helemaal niets.’

‘Ik vraag het alleen maar. Per slot van rekening is Bret wel hier en het is uit met Gianluca. Ik weet ook niet wat jullie allemaal doen als ik ’s avonds in het Carlyle aan het werk ben. Voor hetzelfde geld is het hier een liefdespaleisje.’

‘Ik sta vroeg op, werk de hele dag, ga vroeg naar bed en dan begint het allemaal weer opnieuw.’

‘Geen verborgen leven?’

‘Nou ja, er is wel iets.’

‘Zie je nou wel!’

‘Elke dag weer kijk ik uit naar de postbode.’

‘Ben je verliefd op meneer Vinnie?’

‘Nee, maar ik hoop wel dat hij een dezer dagen een brief uit Italië voor me heeft.’

Gabriel moet hier even over nadenken. ‘Weet je, jouw leven is net een huilfilm met Bette Davis.’

‘Het zou nog erger zijn als je erin meespeelde, maatje,’ zeg ik.

Gabriel gaat weer naar binnen. Ik woel de aarde rond de tomatenplanten om met de schoffel. Ik geef de planten water.

Huwelijken gaan stuk en uiteindelijk komt dat altijd doordat men ‘uit elkaar is gegroeid’. Ik haal de dode bladeren van de tomatenplanten af zodat de nieuwe blaadjes de ruimte krijgen.

Het valt me op dat de knoppen aan de nieuwe planten, opgekweekt uit de zaadjes van de oude, vers en groen zijn, en stug doorgroeien in de schaduw van de oude plant. Als Mackenzie zou tuinieren, zou ze weten dat een loot het maar zelden zonder de zorg van de oude plant overleeft, dat iedereen zijn steentje moet bijdragen om een goede oogst te krijgen.

Ik skype Roberta in Buenos Aires. Ik zie de kleine Enzo, die bij zijn moeder op schoot zit. Roberta verschuift de webcam.

‘Wat is hij al groot!’

‘Niet te geloven, hè?’ Roberta glimlacht. ‘Ik heb met Alfred gesproken. Je weet dat ik zo mijn twijfels had om met een nieuw product aan de slag te gaan. We maken al zo lang alleen herenschoenen. Waarom zouden we dat veranderen? Maar ik liep gisteren eens door de fabriek, en ik dacht aan de laatste keer dat we uitbreidden en iets nieuw uitprobeerden en dat was toen mijn vader de fabriek overnam. Zo lang geleden dus. Maar toen jij hier was, met al je ontwerpen en plannen, besefte ik dat ik de kunst in mijn werk was vergeten. Dus ben ik met mijn mensen gaan praten. En Sandra van de snijafdeling wil altijd al damesschoenen doen, en ze is ook zeer benieuwd naar de nieuwe stoffen. Ze houdt wel van een verandering. En vervolgens ben ik op elke afdeling gaan kijken. We kunnen het werk aan, en zo niet, en je wilt niet met ons in zee gaan, dan zullen we toch de fabriek gaan uitbreiden en op zoek gaan naar nieuwe opdrachten.’

‘Goed van je.’

‘Dankzij jou, doordat jij me de aanzet hebt gegeven.’

‘Nou, graag gedaan.’

‘En wat er ook gebeurt, of je nu Caminito Shoes in de arm neemt of niet, we zullen altijd vriendinnen blijven.’

‘En familie.’

‘Ja, en familie.’ Ze glimlacht.

Het zonnetje zet de werkplaats in het licht. De werktafel ligt bezaaid met stapeltjes donkerblauw suède, een zee van stukjes leer met de patronen op dun papier erop vastgespeld, voorzien van maten die June erop geschreven heeft.

Ik open het grootboek op het bureau en lees Alfreds verslag over de Chinese fabrikanten en Roberta’s fabriek. Hij heeft zijn huiswerk gedaan.

Ons gekibbel is hopelijk voorgoed voorbij. Misschien komt het doordat zijn relatie met Kathleen is afgelopen of doordat hij zijn best doet aardig tegen me te zijn, maar hoe dan ook, we zijn goed bezig. June heeft ook geholpen, ze is geen scheidsrechter maar ze geeft onpartijdig haar mening als we daarnaar vragen. Bret en Alfred kunnen ook met elkaar door één deur. Alfred voelt zich niet meer bedreigd door Brets plannen en Bret ziet nu in dat Alfred goed bezig is als hij het bedrijf op de eerste plaats zet.

Het is erg moeilijk geweest voor Alfred. Ik weet zeker dat hij liever het grote geheel van het bedrijf voor ogen had, maar ik heb hem nodig om de zaak dagelijks te runnen. Bret is daarbuiten bezig, en hij weet hoe en waar hij geld bij elkaar moet krijgen. Alfred had dat nooit gekund. Het gezamenlijke doel heeft ons samengebracht. Samen, door beter naar elkaar te luisteren en elkaars ideeën te overwegen, zijn we nu zover dat we gaan uitmaken welke fabriek de Bella Rosa gaat produceren.

Alfred komt binnen met twee bekers koffie. Hij weet inmiddels hoe het er ’s ochtends aan toegaat bij ons in de zaak, degene die van buiten komt neemt koffie mee. We hebben het de laatste tijd zo druk gehad dat de oude koffiepot in de winkel voortdurend leeg is en we op de Griekse winkeltjes in de buurt moeten rekenen voor koffie.

‘Sorry dat je zo vroeg moest komen,’ zeg ik.

‘Ik was zowat de enige in de trein, erg prettig op die manier.’

Alfred bladert door de papieren die onze nicht Roberta heeft gestuurd en ik haal de doos met Roberta’s proefmodellen voor de Bella Rosa van de plank om Alfred te laten zien.

Roberta heeft twee dozijn ballerina’s gemaakt aan de hand van de patronen die we haar hebben gestuurd. Ik pak ook de doos met de Chinese proefmodellen, Roberta’s concurrentie. We hebben Sung Ma Inc. verzocht om van hetzelfde patroon een voorbeeld te maken en er een offerte voor te doen.

‘De Chinese modellen zien er goed uit,’ zeg ik tegen mijn broer.

‘Zie je ze nu wel zitten?’

‘Ze leveren goed werk,’ geef ik toe. Ik weet inmiddels hoe ik met mijn broer om moet gaan. Als ik op mijn achterste benen ga staan en erop sta dat we Roberta in de arm nemen, gaat hij daar met hand en tand tegenin. Dus doe ik net of ik overal voor opensta. Ik haal Roberta’s proefmodellen uit de doos en geef ze aan Alfred. ‘Maar ik vind Roberta’s werk beter,’ zeg ik.

‘Het stikwerk is iets verfijnder. De Chinezen zijn wat grover bezig,’ zegt Alfred.

‘Als we dat willen, zullen de Chinezen Roberta’s stikwerk wel kunnen evenaren. Maar toch zou ik het liever zelf willen doen – zo heb ik meer overzicht – al is Roberta’s afwerking goed.’

‘Maar niet fantastisch?’

‘Wij steken er gewoon iets meer werk in. We poetsen de gespen nog een keer op, ik strijk de strikjes als ze niet glad genoeg zijn, maar de rest is prima.’

‘Misschien zou je dan een afwerking kunnen ontwerpen die niet zo veel handwerk nodig heeft,’ stelt Alfred voor.

‘Een stoffen gesp, bedoel je?’

‘Ja, iets wat erop kan worden gestikt. Dat scheelt weer.’

‘Dat is helemaal geen gek idee,’ zeg ik.

‘Roberta’s bedrijf zet schoenen in elkaar voor een paar bekende namen. Ze moet dus wel op hoog niveau kunnen werken. Je kunt haar vragen wat je wilt, dat is ze wel gewend.’ Alfred pakt een van de modellen op. ‘Wat je ook zegt, haar werk is en blijft het beste.’ Hij bekijkt de naad bij de hak.

‘Goh, expert dat je er bent.’ Ik pak de schoen van hem over. ‘Maar ik ben het met je eens.’

‘Ik ben in negen maanden van bankier schoenmakersassistent geworden. Volgens mij ben ik een wonderkind,’ grapt hij.

‘Vraag maar aan mam.’

‘Dus jij mag het zeggen.’ Alfred is in de afgelopen maanden als een blad aan een boom omgekeerd. Hij is het eens met welke beslissing ik ook neem. ‘Zullen we dan maar voor Roberta gaan?’

‘Ja, doen we,’ zeg ik.

‘Ik stuur al het papierwerk naar Ray.’ Alfred legt de mappen voor onze advocaat op een stapel.

‘Hoe lang gaat dat duren?’

‘Dat is binnen de kortste keren geregeld. Ik heb er kopietjes van gemaakt en ze drie weken geleden al verstuurd toen jij aangaf de voorkeur aan Roberta te geven,’ zegt Alfred.

‘Over efficiënt gesproken,’ zeg ik glimlachend.

‘Volgens mij gaan die schoenen het helemaal worden, Val.’ Als iemand me in februari had verteld dat Alfred en ik een punt zouden bereiken in ons partnerschap dat hij zou toegeven dat iets het wel eens helemaal zou kunnen worden, had ik hem vierkant uitgelachen.

‘Wat zou dat fantastisch zijn, hè?’

‘Zeg dat wel.’ Mijn broer zit te stralen.

Ik geef de rest van de mappen aan mijn broer.

‘Hoe gaat het thuis?’ vraag ik.

‘De vakantie met Pams familie aan de kust heeft ons goedgedaan. Ik had het hard nodig, en zij ook. Het gaat nu een stuk beter. Dat heb ik grotendeels aan jou te danken, dat jij me liet zien waar ik mee bezig was, toen ik het niet meer wist.’

‘Alfred, je hoeft me niet te bedanken. Je houdt van je vrouw en jij hebt jullie huwelijk weer op de rails gekregen.’

‘Zonder jou was het me niet gelukt.’

‘En dat hoeft ook niet,’ zeg ik. ‘Al sta ik nog steeds met mijn oren te klapperen dat onze samenwerking zo goed gaat. Ik moet je trouwens iets bekennen. Ik had niet verwacht dat het ons ging lukken als partners, maar jij bent zo lief voor me geweest. Jij laat me doen wat ik het beste kan. Ik weet niet hoe ik het in mijn eentje had moeten redden. Jij verdient ons eventuele succes net zo hard als ik.’

‘Nu maar duimen dat het een succes wordt,’ zegt hij. ‘Ik zou dolgraag met je willen steggelen over je winstmarges.’

‘Daar houd ik je aan,’ zeg ik.

Gabriel komt de zaak binnen. ‘De leerling is gearriveerd, mensen.’

‘Noem jij je voortaan zo?’

‘Nee, mijn meesteres en mentor June Lawton noemt me haar leerling.’

‘Doe me een lol, zeg. Ze geeft geen bal om jouw vaardigheid als patronenknipper, ze is alleen maar geïnteresseerd in je liefdesleven.’

‘Dat ook, ja. Ik noem het een combinatie van creativiteit van de hoogste orde – patronen maken dus – en de smerige details van mijn leven als single op zoek naar liefde. Zo spannend is het snijden van leer nu ook weer niet.’

‘Ik hoor er even niet meer bij,’ grapt Alfred en hij buigt zich over zijn werk.

‘Je hoort er nooit bij, Alfred, rustig maar.’

June komt fluitend de hal in lopen.

‘Houden jullie een personeelsvergadering zonder mij?’ vraagt June.

‘Nee, het is geen personeelsvergadering, alleen wat papierwerk. We gaan met Roberta samenwerken.’

‘Ach, dat wist je al toen je in Argentinië zat,’ zegt June, wapperend met haar hand. ‘Die zagen we aankomen, hoor.’

‘De Chinezen waren uiteindelijk toch duurder, en daarom viel de beslissing ten gunste van Roberta uit.’

‘Zoals je ziet hebben we gisteren de rest van de modellen gesneden,’ zegt June.

‘Ze zien er prachtig uit.’

‘Waar zijn ze voor?’

‘Bret heeft ze nodig bij de volgende financieringsvergadering, hij wil zo veel mogelijk modellen laten zien.’ Ik wend me tot Alfred. ‘Heb je Bret die papieren nog gestuurd?’

‘Tegelijkertijd dat ik ze naar Ray heb gestuurd.’

‘Mooi!’

‘Een wijs persoon heeft eens gezegd dat vis bij de kop gaat rotten, maar uiteraard denkt hij ook met zijn kop. Je bent een fantastische baas, Valentina,’ zegt June terwijl ze een stapel patronen aan Gabriel geeft die ze uitzoekt.

‘Je moet haar niet alle lof toewijzen. Feng shui heeft er ook iets mee te maken gehad. Jazeker, de etage hierboven is finaal veranderd. Eerst hebben we de troep geloosd, en toen heb ik de droom geschetst, en de woning is van gruwelijk saai veranderd in schitterend en sindsdien gaat het hier steeds beter. Of is dat verder niemand opgevallen?’

‘We hebben het allemaal aan jou te danken, Gabe,’ zeg ik. ‘En natuurlijk aan de feng shui.’

Ik pak de telefoon en bel Roberta. ‘Roberta? We zijn eruit.’ Ik kijk naar mijn medewerkers June, Gabriel en Alfred. Dan zeg ik: ‘De opdracht is voor jou. Voortaan zal het Angelini en Caminito zijn.’

‘Bedankt! Daar zijn we heel erg blij mee!’

‘Mooi. Alfred neemt binnenkort contact met je op om alles te regelen.’

‘Dank je wel, nicht.’

Ik hang op.

‘Gefeliciteerd,’ zegt Alfred. ‘Het is je gelukt.’

June en Gabe pakken de fles champagne uit het koelkastje en Alfred gaat op zoek naar plastic bekertjes. Ik ben een beetje verdrietig, want ik heb erg naar dit moment uitgekeken en nu kan ik niemand erover vertellen. De tranen van spijt springen me in de ogen. Kon ik maar terug naar Buenos Aires gaan en het goedmaken met Gianluca. Ik mis hem. Maar hij heeft niets meer van zich laten horen, en ik mag dan wel geen erg verstandige vrouw zijn, ik weet heel goed wanneer een man me niet meer wil. Mijn brief vol humor en hoop is niet in goede aarde gevallen. Anders had ik allang iets van hem gehoord. Geen reactie is het duidelijkste antwoord dat ik had kunnen krijgen.

Ik kijk hoe laat het is. Het is tijd voor mijn Skype-afspraak met mijn grootmoeder. Ik zet de computer aan en breng de verbinding tot stand. Even later zie ik oma op het scherm verschijnen.

‘Dag, lieverd! Het gaat allemaal goed hier in Arezzo. Maar ik zal de kalkoen met Thanksgiving wel missen.’

‘Kom dan met Dominic hiernaartoe.’

‘Waarom kom jij niet bij ons?’ vraagt oma.

‘Ik kan nu niet weg. Maar als de Bella Rosa een succes wordt of als de economie in de komende maanden aantrekt…’

‘Valentina, je moet jezelf af en toe ook wel wat rust gunnen.’

‘Heb je het model van de Bella Rosa gekregen? Roberta heeft dat gemaakt.’

‘Erg mooi. Hoe vond je het, samenwerken met haar?’

‘Wat mij betreft ging het prima. Ze heeft de schoen precies volgens mijn aanwijzingen gemaakt. Ze versloeg de Chinezen. Maar Alfred zegt dat ze een taaie tante is wat de prijs aangaat.’

‘Dat zit nu eenmaal in de Angelini’s,’ zegt ze.

‘Mag ik jouw recept voor de vulling van de kalkoen? Gabriel kookt dit jaar.’

‘Ja, hoor.’

‘De hele familie komt – kinderen, ouders, kastanjes op het dak – hetzelfde eten en dezelfde mensen, behalve Dominic en jij natuurlijk.’

‘We zijn er met de kerst.’

‘Weet ik. Maar het is gewoon niet leuk. Thanksgiving is echt jouw feestdag, niemand poft kastanjes zo lekker als jij. Tante Feen komt zelfs. Ik zal de drank achter slot en grendel zetten.’

‘Ik had haar net aan de lijn.’

‘Hoe gaat het met haar?’

‘Z’n gangetje.’ Oma zucht. ‘Zullen we het anders op de moderne manier doen? We skypen gewoon!’ zegt mijn grootmoeder.

‘Oké. Fantastisch.’

‘Zal ik het recept mailen?’

‘Ja, prima. Stuur het maar rechtstreeks naar Gabriel.’

‘Hoe vind je het, dat hij nu bij je woont?’

‘Heel leuk. Oma, je zult je ogen niet geloven als je ziet wat hij hier allemaal heeft gedaan. Het huis is prachtig geworden.’

‘Hij heeft er de puf voor. Ik ben er nooit toe gekomen.’

Voordat oma Dominic leerde kennen, en al helemaal in de jaren nadat mijn grootvader was overleden, werkte ze de hele dag, en daarna ging ze naar boven om eten te koken. Na verloop van tijd nam ik de meeste dingen van haar over; ik deed de boodschappen en maakte schoon. Maar verder dan een likje verf, in dezelfde kleur die er al op zat, zijn we nooit gekomen. Nu snap ik waarom ze vijfendertig jaar lang dezelfde bank had. Ze had gewoon geen tijd en ook geen animo om een nieuwe te kopen. Schoenen maken is hard werken, de zaak vergt veel van onze tijd en kracht, en wat er dan nog over is wordt alleen voor het broodnodige gebruikt.

‘Je vindt het vast prachtig,’ verzeker ik haar.

‘Dat denk ik ook wel.’

‘Heb je Gianluca nog gesproken?’ wil ik weten.

‘Af en toe. Hij zit vaak in Florence.’

Mijn maag draait zich om. Ik zie Gianluca al in zijn Mercedes met een slanke roodharige vrouw naast zich, een van die Italiaanse meiden die vier talen spreken, een heerlijke nekmassage geven, en waanzinnig lekker kunnen koken.

Oma gaat door: ‘Het is erg druk op de leerlooierij. Gianluca is constant aan het werk.’

‘Ja, heb ik ook,’ zeg ik mat. ‘Heeft hij nog naar me gevraagd?’ flap ik er opeens uit.

‘Gianluca?’ Mijn grootmoeder buigt zich naar voren. ‘Nee, lieverd.’

‘Doe me een lol en zeg niet tegen hem dat ik dat aan jou heb gevraagd, oké?’

Oma kijkt verward. En terecht. Gianluca had me ervan beschuldigd dat ik me als een kind gedraag, en hij heeft gelijk. Gelukkig heeft hij oma niets over Buenos Aires verteld, hoewel ik ergens wel had gewild dat hij dat wel had gedaan.

‘Prima,’ zegt ze. En na een korte stilte zegt ze: ‘Ik mail nu meteen dat recept voor de vulling.’

‘Dank je.’

Het scherm wordt net zo zwart als mijn gemoed. Gianluca is er helemaal overheen. Hij heeft geen last van verdriet en spijt! Wat is hij toch volwassen! Misschien gaat hij soms wel even bij Carlotta langs, er gaat niets boven het aanwakkeren van een oude vlam. Het gaan me de feestdagen wel worden hier. Eerst Thanksgiving en dan Kerstmis met een echte dennenboom en met mij als een treurwilg ernaast.

Ik word op Thanksgiving wakker en ruik salie, pompoen en vers brood. Ik wil me nog eens omdraaien en weer in slaap vallen, maar dan hoor ik roepen.

‘Val, opstaan! Je moet me een handje komen helpen!’ Ik kom overeind en kijk door het raam naar buiten. De bomen in het Hudson River Park zijn bijna kaal op een enkel goudgeel blad na. De grijze rivier is waar de zon erop schijnt net een stuk gehamerd zilver. ‘Ik kom eraan!’ roep ik.

Gabriel is in de keuken met de mixer bezig. Hij heeft een zwartwitte doek om zijn hoofd geknoopt. Hij zet de mixer uit. ‘Dek jij de tafel even? Ik ben bijna de hele avond bezig geweest om glittertjes op de naamkaartjes te plakken.’

Gabriel heeft piepkleine verse pompoenen van oranje glitters voorzien en er een groen vlaggetje in gestoken waar de naam van de gast op staat gekalligrafeerd.

‘Jeetje, wat chic.’

‘Zo hoort het toch?’ Gabriel gaat weer snel door met de pompoenmousse.

June heeft een oranje katoenen tafelkleed gemaakt, afgezet met witte franje. Ik leg het over de tafel. Dan pak ik het blad met pompoentjes en zet ze midden op tafel naast elkaar. Ik dek de tafel met oma’s servies, dat Gabriel al geteld en klaargezet heeft.

‘Geen kindertafel?’

‘Dat vind ik niks. Ik ben voor mijn leven getekend doordat ik aan een kindertafel moest eten. Dat wil ik je nichtjes en neefjes niet aandoen.’

‘Jij mag het zeggen, het is jouw feestje.’

‘En van jou,’ zegt hij snel.

Ik haal de grote kalkoen van chocola uit zijn verpakking van Li-Lac aan Hudson Street en leg hem op een gouden dienblad. Dan maak ik de zak oranje, groene en zilverkleurig verpakte bonbons open en leg die om de kalkoen. Gabriel heeft een week geleden ontworpen hoe de tafel er gedekt en al uit zou zien. Ik volg zijn aanwijzingen voor de plaatsing van de bonbons tot op de letter op.

‘Hoe laat komen ze?’ vraag ik.

‘Om twaalf uur. Ze gaan eerst naar de parade tot elf uur. Daarna naar de Kerstman op Macy’s Square en vervolgens pakken ze de metro naar Christopher, en gaan ze naar het dakterras voor warme cider en gepofte kastanjes en daarna naar beneden om de vogel aan te snijden. We gaan om exact half twee eten.’

‘Jij neemt geen halve maatregelen, beste vriend.’

‘Dat kan ook niet, want ik maak soufflés voor toe. Het is niet de bedoeling dat die als een pudding in elkaar zakken!’

‘Er zijn vele redenen waarom ik gek op je ben, Gabriel. En de voornaamste reden zouden wel eens de soufflés kunnen zijn.’

‘Dank je wel. Ik vind het heerlijk dat je gek op me bent. En ik hoop dat je liefdesleven nooit iets zal worden.’

‘Ach, Gabriel, ik denk niet dat je je daar druk over hoeft te maken. Ik zal wel altijd alleen blijven. Weet je wat ik met homo’s gemeen heb?’

‘Maak me gek.’

‘We zijn niet bestemd voor een lang en gelukkig leven. Daarom hebben wij het perfecte huwelijk. Jij begrijpt dat. Ik ga de barbecue aandoen,’ zeg ik.

‘Zoals een goede vrouw betaamt,’ zegt hij.

Ik pak de grote gietijzeren pan en loop ermee naar het dakterras.

Gabriel heeft de tuin winterklaar gemaakt en in plaats van oude voederzakken over de planten heeft hij mousseline uit de zaak gepakt en dat eroverheen gedrapeerd en vervolgens onderaan met gigantische rode strikken vastgezet. Wat die man ook aanraakt wordt kunst.

Ik gooi houtskool op de grill. Daarop giet ik wat spiritus en met een lange lucifer steek ik het aan. Oranje vlammetjes dansen op het hout in dezelfde kleur als de bladeren die zich koppig vasthouden aan de takken van de esdoorns op straat.

Ik buig me over de reling heen en kijk naar het punt waar de Hudson overgaat in de Atlantische Oceaan. Gianluca is een oceaan van me verwijderd, denk ik, terwijl ik naar de witte golven kijk die terug de zee in rollen. ‘Ach, houd toch op,’ zeg ik hardop. Denk toch niet steeds aan die man! Hij wil je toch niet.

‘Valentina.’

Mijn moeder komt met een zak kastanjes het dak op. ‘Hoihoi.’ Mam heeft een oranjekleurig broekpak aan met bijpassende pumps. Een broche in de vorm van een kalkoen, afgezet met bruine steentjes, schittert in de zon. ‘Liet ik je schrikken? Waar ben je mee bezig? Je lijkt wel een werkmeid uit een historische roman.’

‘Ik heb het moeilijk, mam. Ik zal mijn hele leven alleen zijn.’

‘Ik verzeker je dat dat niet het geval zal zijn.’

‘Hoe weet jij dat nou?’

‘Een moeder weet dat soort dingen nu eenmaal,’ zegt ze gedecideerd. ‘Maar Gabriel en jij hebben er wel iets fantastisch van gemaakt, zeg. De tafel is schitterend gedekt. We hebben tante Feen onderweg opgehaald. Die zit nu in de keuken te mopperen op het verkeer. June is er ook, en die helpt mee.’

‘Ik kan maar beter naar beneden gaan.’

‘Alfred belde op zijn mobieltje. Hij neemt de twee jongens mee. Pamela komt vanuit New Jersey met de trein.’

‘Is Pamela niet mee geweest naar de parade?’

‘Nee. Je weet toch dat ze een hekel heeft aan menigten. Ze is ook zo’n teer popje. Voor je het weet wordt ze alle kanten op geduwd.’

‘Ja, dat is zo.’ Alles wat Alfred en Pamela anders doen dan vroeger bezorgt me een steek in mijn hart. Alfred heeft bij hoog en bij laag beweerd dat alles goed gaat, maar is dat wel waar?

‘Wat is er?’ wil mijn moeder weten.

‘Ik blijf maar aan hem denken, mama. Aan die Italiaan.’

‘Hè, wat erg nou.’ Mijn moeder slaat haar armen om me heen. ‘Kun je niet naar Italië toe als de Bella Rosa op de markt komt? Misschien wil Gianluca wel naar je luisteren als je er echt bent.’

‘Ik heb er geen zin in om helemaal daarnaartoe te gaan om dan afgewezen te worden.’

‘Daar heb je gelijk in. Waarom nodig je hem hier niet uit voor de kerst?’

‘Hij wil toch niet.’

‘Dat weet je toch niet?’ Mijn moeder volgt dezelfde aanpak als toen ik zestien was en iemand nodig had om naar het schoolbal te gaan. Ze haalde het fotoboek van school tevoorschijn en bladerde erdoorheen en stelde een lijst met namen op alsof ze in de beroepengids op zoek was naar een loodgieter. ‘Zeg maar tegen Gianluca dat hij verwend gaat worden. Hij weet pas wat leven is als hij de Smulpartij met de Zeven Vissen op kerstnacht heeft meegemaakt.’

‘Ja, dat kan hij natuurlijk niet weerstaan,’ zeg ik kreunend. ‘Hm, Gianluca… neem mij alsjeblieft… een knappe vrouw van vijfendertig… of een schotel met vis. Komt dat zien, komt dat zien!’

‘Tja, ik zou het anders ook niet weten.’ Mijn moeder haalt haar schouders op. ‘Maar, Val, we moeten eerst Thanksgiving zien te overleven. Er zou wel eens enige spanning tijdens het eten kunnen zijn.’

‘Hoezo?’

Mijn moeder laat me los en schuift haar Jackie Onassis-zonnebril hoger op haar kleine neus. ‘Tess en Charlie hebben voortdurend ruzie over onze familie in Argentinië. En nou ja, het is niet fraai. Charlie wil niet dat Tess de meiden vertelt over de Argentijnen in de familie.’

‘Pardon?’

‘Volgens Charlie ligt het nogal moeilijk.’

‘Charlie is gewoon bevooroordeeld.’

‘Nee, dat geloof ik niet. Het is alleen nieuw. En hij weet nog niet goed hoe hij dat zijn dochters moet vertellen.’

‘Hij zou gewoon kunnen zeggen: hé, we hebben ook nog familie in Argentinië en dat zijn zwarte mensen.’

‘Zo zou jij het aanpakken, maar de Fazzani’s zijn anders, dat weet jij ook wel. Ze hebben kapsones. Zijn moeder wilde vingerkommen bij de trouwreceptie.’

‘Dat weet ik nog.’

‘Ze zijn wel erg fatsoenlijk voor een stelletje timmerlieden uit Long Island. En kleingeestig. Ik ga meestal niet om met hersenloze lui, maar in dit geval kan het niet anders.’

‘Mam, ik ga mijn familie niet verloochenen.’

‘Dat hoeft ook helemaal niet. Zolang je maar niet Roberta skypet als Charlie in de buurt is.’

‘Dat slaat nergens op.’

‘Het is nu eenmaal zo.’ Mijn moeder perst haar lippen op elkaar. ‘Geef de man even de tijd om te wennen aan onze nieuwe familie.’

‘Ik ga wel even met Charlie praten.’

‘Daar komt niets van in. Laat hem nou maar.’

‘En ik dacht nog wel dat ik een beetje gek was. Charlie bleef al zo afzijdig. Ik heb hem de laatste tijd bijna niet gezien, en nu snap ik hoe het zit.’

‘Hij veroordeelt jou niet, hoor. En hij neemt het je ook niet kwalijk dat je naar hen toe bent gegaan. Niet helemaal dan. Hij snapt alleen niet waarom je zaken met hen wilt doen.’

‘Het kan me geen bal schelen wat hij ervan vindt. Charlie doet zijn best maar. Maar hier heb ik geen zin in, en mijn zus weet ook wel beter.’

‘Het is wel haar man.’ Mijn moeder maakt een vertwijfeld gebaar. ‘Als we eenmaal getrouwd zijn, moeten we het er maar mee doen.’

‘Ze kan hem maar beter iets bijbrengen.’

Mam schudt het hoofd en gaat naar beneden. Ik heb zo het vermoeden dat Thanksgiving lang niet zo vredig zal zijn als destijds tussen de Engelsen en de indianen. Ik zie de bui al hangen.
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‘Autumn in New York’

Gabriel heeft een pak aangetrokken voor de Thanksgiving-maal-tijd ofwel het Feest van de Cassoulets, zoals wij dat noemen. Ik doe een rok en hoge hakken aan, want als er glitterpompoenen in de buurt zijn, hoor je netjes gekleed te zijn.

Tess fluit als ik de keuken binnenkom. ‘Doe een schort voor,’ zegt ze. ‘Kasjmier krijg je bijna niet schoon.’

Ik doe er een om. Ze overhandigt me de spuit met de cannolivulling.

‘Ik heb de pastaschelpen zelf gemaakt,’ zegt Jaclyn.

‘Ze zien er verrukkelijk uit.’ Ik spuit romige vulling in een gebaks-hoorntje. Dan neem ik een hapje.

‘Heerlijk!’ laat ik hun weten.

‘Je moet de punten in chocola dopen,’ geeft Jaclyn aan. ‘Dat heb ik van Giada de Laurentiis geleerd. Die eet alles wat ze op tv maakt. Het is mij een raadsel hoe ze zo slank kan blijven.’

‘Ik zou het ook niet weten.’ Ik schuif de rest van de cannoli naar binnen.

Tess zet een kom met pure chocoladevlokken op het aanrecht. Ik pak een hoorn op, vul hem en doop de punten in de chocola.

‘Italianen zijn de enige mensen op aarde die het dessert maken terwijl ze met de hoofdmaaltijd bezig zijn,’ zegt June en ze hevelt aardappelpuree over in een schaal.

‘We zijn nu eenmaal dol op zoet,’ legt Jaclyn uit.

Tante Feen is aan het hoofd van de tafel neergezet met een kopje slappe thee, want meer heeft ze van mijn moeder niet aangeboden gekregen. De familie Angelini heeft er weer een probleem bij: de drankzucht van tante Feen. Onze oplossing daarvoor is alle sterkedrank weg te stoppen en maar hopen dat ze het niet merkt. Alfred schenkt ijswater in de kristallen glazen op tafel.

Charisma, Rocco en de kleine Alfred kijken tv in de zitkamer, en Tom geeft Teodora de fles. Charlie opent de wijn. Pap snijdt de kalkoen aan op een snijplank in de keuken. Terwijl hij daarmee bezig is, prikt mijn moeder de stukken vlees op een vork en legt ze feestelijk neer op een schaal met spinaziebladeren.

‘Chiara, roep jij iedereen dat het eten klaar is.’ Mijn nichtje zit op een stoel op een handcomputer te spellen.

Ze kijkt me niet aan. ‘Hebben jullie geen bel? Oma Fazzani heeft een kristallen bel met een zilveren klepel.’

Ik werp haar een blik toe. ‘Maar natuurlijk heb ik een bel.’ Ik pak het computerspelletje van haar af en geef mijn nichtje de eierwekker in de vorm van een kip. ‘Draai hem maar op en laat hem rinkelen.’

‘Leuk kind, zeg,’ fluistert Gabriel als hij de lucifers pakt om de kaarsen op tafel aan te steken. ‘Wat ben ik toch blij dat mijn familie niet meer leeft.’

‘Wat een rotopmerking.’

‘Nou ja, ze zijn dood. Daar is niets meer aan te doen.’

‘Nee, dat klopt,’ brult tante Feen. ‘En je boft er maar mee. Van mij zitten er ook heel wat familieleden te branden in de hel.’

Grappig toch dat tante Feen Oost-Indisch doof is als je haar iets duidelijk wilt maken, maar wordt er ergens iets gefluisterd, dan hoort ze het haarscherp.

Chiara houdt de rinkelende eierwekker pal bij Teodora’s oor. De baby gaat meteen huilen.

‘Chiara!’ roept Tess. ‘Zo wordt de baby nog doof.’

‘Sorry, hoor,’ zegt ze, maar zo te zien heeft ze er niet echt spijt van.

‘Dat is het krengetje dat jouw coïtus interrupteerde, toch?’ zegt Gabriel op vertrouwelijke toon in mijn oor.

‘Inderdaad. Dat kind wist waar ze mee bezig was.’

Mijn vader gaat aan het hoofd van de tafel zitten en mama plaatst de schalen met kalkoen bij haar bord, aangezien zij het vlees zal opdienen.

‘Ik heb net wat van de vulling geproefd, Gabriel, en ze is exact als die van Teodora. Je hebt het helemaal goed, inclusief de kruiderij,’ schept mijn moeder op. ‘Veel smaak. En luchtig.’

‘Dank je,’ zegt Gabriel trots.

Een voor een gaan mijn familieleden naar de tafel en kijken waar ze moeten gaan zitten.

‘Waar is Pam?’ vraag ik aan Alfred.

‘Boven. Ze heeft migraine,’ zegt Alfred en hij tikt tegen zijn voorhoofd.

‘Ik heb gezegd dat ze wel in mijn kamer mocht gaan liggen.’ Gabriel zet mandjes met vers brood op tafel. ‘Door de rustgevende groene muren heeft ze straks vast geen last meer.’

‘Dit jaar houden we elkaars hand vast…’ begint mijn vader.

‘Ik ga geen handen vasthouden,’ moppert tante Feen. ‘In de katholieke kerk ging het bergafwaarts toen ze daarmee begonnen. Ik vind het maar niets in de kerk en ik vind het al helemaal niets bij het eten.’

‘Goed, dan houden we elkaars hand niet vast,’ zegt vader.

‘Wacht even, pap,’ val ik hem in de rede. ‘Tante Feen, als papa wil dat we elkaars hand vasthouden, dan doen we dat. Hij is het hoofd van de familie. Je bent mijn geliefde oudtante, maar zijn wil is wet.’

Er daalt een stilte neer over de tafel.

Ik buig mijn hoofd, sluit mijn ogen en in plaats van dat ik Jezus voor me zie op zijn hemelse troon omringd door een koor van heiligen, zie ik Gianluca. Onze relatie mag dan zo dood zijn als de herfstbladeren in het bloemstuk op tafel, alles wat ik van hem heb geleerd, is nog springlevend. Hij zou er trots op zijn dat ik voor mijn vader in de bres sprong. Gianluca heeft me geleerd dat traditie niet iets is wat we doen, het is iets wat we zijn. En nu Perry Street 166 mijn huis en dit officieel de eerste feestelijke maaltijd aan mijn tafel – en die van Gabriel – is, heb ik het voor het zeggen. Ik ben hier de baas en iedereen heeft naar me te luisteren.

‘Pak elkaars hand vast,’ zeg ik gedecideerd.

‘Ach, wat maakt het ook uit.’ Feen pakt Gabriels hand rechts van haar en die van Charlie links.

‘Lieve Heer, we willen u bedanken. Het is een eleverend jaar geweest…’

‘Enerverend,’ verbetert mijn moeder hem.

‘… enerverend. Mijn schoonmoeder is in Italië gaan wonen met haar nieuwe man. Onze kleinkinderen zijn gezond en sterk, tante Feen is al aardig opgeknapt na de val in Arezzo, mijn prostraat is helemaal in orde…’

‘Prostaat.’ Mijn moeder zucht.

‘En Gabriel is in de weer geweest met verf en spons en heeft er een waar Fenicisch paleisje van gemaakt.’

Mijn moeder wil er al Venetiaans van maken, maar ik geef een kneepje in haar hand en ze houdt zich in. Wat maakt het nou uit, Egypte of Venetië? Mama snapt de hint en laat mijn vader verder zijn gang gaan.

‘Wat ik wil zeggen, lieve Heer, is dat we allemaal dankbaar zijn. June, jij bent een goede Ierse en je bent altijd welkom…’

‘Zo is het maar net, Dutch,’ zegt June met gebogen hoofd.

‘En we danken u voor deze afgeladen tafel met pompoenen uit Vegas, wijn van uw druiven, en ik houd u in de gaten, tante Feen, geen wild geslemp. We willen deze Thanksgiving niet vieren in de spoedeisende hulp van het Saint Vincent…’

‘Van mij zul je geen last hebben,’ mort tante Feen.

‘Dus, lieve Heer,’ gaat pap door, ‘we hebben al weer een jaar achter de rug. En daar danken we u voor. In de naam van de Vader, van de Zoon en van de Heilige Geest. Amen.’

‘Ik ga even kijken hoe het met Pamela gaat,’ zegt Alfred, terwijl mijn zusjes de borden rondbrengen. Hij loopt de trap op en wij helpen de kinderen met opscheppen.

Ik schep kalkoen, vulling, aardappelpuree en sperziebonen op. Het servet spreid ik uit over mijn schoot. Ik hoor mijn zwagers en mijn vader praten over football op school, en zoals altijd gaat het vervolgens over het team van de universiteit Notre Dame en of de Fighting Irish zich dit jaar zullen plaatsen.

Alfred komt terug aan tafel met een bezorgde blik op zijn gezicht.

‘Gaat het goed met Pamela?’

Hij knikt van ja.

Maar het valt me op dat mijn broer niet eet. Ik heb ook niet veel trek. Er is iets gaande, onder het oppervlak, wat zich dreigend schuilhoudt in het donker. Ik zie de schaduw al. Ik weet niet wat voor beest het is, maar het is er wel degelijk, en het is gevaarlijk. Dat voel ik. En ik zie aan mijn broer dat hij het ook weet.

‘O, Val, vertel tante Feen eens over Buenos Aires. Zij heeft nog niet alles gehoord,’ zegt June.

Mijn moeder geeft me een schop onder tafel.

‘Het was hartstikke leuk,’ zeg ik.

‘En meer niet?’ zegt Feen afkeurend. ‘Ik stap op de bus en ga gokken in Atlantic City, kijk, dat is hartstikke leuk. Maar Argentinië? Dat zou wel wat meer moeten zijn. Ja, toch?’ Feen zwaait met haar vork.

‘Vertel eens over de wandeling langs de rivier en de kinderkopjes,’ moedigt June me aan.

‘Die waren erg mooi.’

Er valt een stilte. ‘Maar jullie hebben daar familie, hè?’

‘Ja, tante Feen.’

‘Ik heb er nog geen foto’s van gezien.’

‘Die heb ik wel. Ik laat ze u straks zien.’

‘Oké. Het is niet leuk om maanden te moeten wachten totdat je eindelijk je familieleden ziet die je nog nooit hebt gezien en waarschijnlijk ook nooit zult zien. Straks ben ik dood, en dan denken jullie misschien wel: gut, we hadden tante Feen de foto’s moeten laten zien. Heb je er trouwens geen video van? Ik stap nooit meer in een vliegtuig. Maar ik zou die verloren nichten en neven wel een keer willen zien voordat ik de pijp aan Maarten geef.’

‘Dat komt er vast wel van, tante Feen,’ stel ik haar gerust.

De kinderen prikken giechelend met hun vork in de glitterpompoenen. ‘Houd de tafel wel netjes, kinders,’ zegt mijn moeder vriendelijk.

‘Weet je, als je zo oud bent als ik, moet je niets voor me achterhouden. Inclusief de post. Stel dat ik de loterij win, en dat ik net voordat ik het zou horen kom te overlijden. Weet je dat dan niemand van jullie het geld krijgt? En dat zou jullie eigen schuld zijn. Ik kan elk minuut dood zijn. Boem. Het ene moment ben ik nog hier en het volgende ben ik weg. Dus haal nu maar gauw die foto’s.’

‘Dat komt straks wel, tante Feen,’ bemoeit Tess zich ermee.

Mijn zwager Charlie schuift slecht op zijn gemak heen in weer op zijn stoel.

‘Wie gaat er mee naar het park?’ vraagt zwager Tom.

Chiara, Rocco, Alfred en Charisma springen op uit hun stoel. ‘De baby is chagrijnig. Ze heeft frisse lucht nodig.’ Hij geeft Jaclyn een zoen op haar wang. Uiteraard is Tom degene die frisse lucht nodig heeft. Hij kan niet tegen dit soort familie-etentjes, ze verstikken hem letterlijk.

Tess helpt de meiden met hun jas. Alfred ritst de parka van zijn jongens dicht. ‘Zal ik met je meegaan?’ vraagt Alfred aan Tom.

‘Neu. We redden het wel,’ zegt hij terwijl hij Teodora lekker warm instopt. ‘De grote meisjes en jongens helpen me.’

‘Nou en of!’ belooft Chiara, maar in haar ogen sluipt een duivelse blik. Ze zal waarschijnlijk meteen een taxi aanroepen, de baby erin gooien en haar op een dollemanstocht door de vijf omringende wijken sturen.

‘Als jullie terug zijn gaan we het dak op voor kastanjes en marshmallows, oké?’

De kinderen juichen verrukt en rennen naar beneden.

‘Wat hebben kinderen toch veel energie,’ zegt June lachend.

‘Daarom heb ik ze nooit gewild.’ Feen haalt het servet van haar schoot, stopt het in haar kraag en legt het over haar borst. ‘Ze maken alles kapot.’

Ik drink de wijn op. Ik kijk naar het eten op mijn bord, ik heb er nog geen hap van aangeraakt. Maar ik heb wel al drie glazen wijn op. Dat is niet zo best.

‘Haal de foto’s,’ dringt tante Feen aan.

‘Straks.’ Ik tover met moeite een glimlach op mijn gezicht.

‘Val is nog niet klaar met eten, tante Feen,’ zegt mam snel.

‘Zij kan eten, dan bekijk ik de foto’s.’

‘We bekijken helemaal geen foto’s!’ buldert Charlie.

‘En waarom niet?’ wil Feen weten.

‘Niet zolang mijn kinderen erbij zijn.’

‘Die zijn nu in het park,’ draagt mijn moeder haar steentje bij.

‘Wat maakt dat nou uit?’ Tante Feen kijkt verward om zich heen. Haar ogen draaien rond in de kassen als de citroenen in een eenarmige bandiet.

‘Ik wil niet dat ze per ongeluk binnen komen lopen en de foto’s zien,’ zegt Charlie verbeten.

‘Zijn het pornofoto’s of zo?’ Feen maakt een verwilderd gebaar.

‘Het zijn geen… pornofoto’s.’ Mijn moeder krijgt met moeite het woord uit haar strot, ze wil tijdens een gezellig familie-etentje geen verwijzingen naar porno horen (en verder ook niet, trouwens).

‘Zeg je tante nou maar wat er aan de hand is, mama,’ zegt Charlie.

‘Er is helemaal niets aan de hand,’ wijs ik hem terecht. ‘Niet voor mensen met verstand.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Charlie kijkt me aan.

‘Houd nou maar op met kibbelen en haal die foto’s,’ zegt tante Feen. ‘Als Tessie en ik komen te overlijden, dan zijn jullie de enigen die over zijn. Onze stamboom zal omvallen en daarmee zal het afgelopen zijn met ons. Dus als er nog een paar familieleden van onze kant zijn, wil ik die graag zien. Waarom doen jullie toch zo moeilijk?’

‘Nu even niet,’ zegt mam.

‘Maar ik zie niet in waarom…’ houdt tante Feen vol.

‘Ze zijn zwart, daarom,’ flapt Charlie eruit. ‘Inderdaad, zwarte Amerikanen.’

Tante Feen snapt er niets van.

‘Het zijn geen zwarte Amerikanen, want ze zijn niet Amerikaans maar Argentijns,’ zet ik recht. ‘En ook dat klopt niet helemaal, ze zijn een allegaartje van culturen, Ecuadoriaans, Afrikaans en Italiaans.’

‘Hoe je het ook noemt, ze zijn en blijven zwart,’ maakt Charlie duidelijk.

‘Nee, het is een allegaartje.’

‘Een allegaartje.’ Feen is verbaasd. Oma heeft haar dus niet tot in de puntjes uitgelegd hoe het zit met onze zoekgeraakte familieleden. Tante Feen denkt na. Dan zegt ze: ‘Ach, hoe kan het ook anders? Ze zitten nu eenmaal onder Mexico.’

‘Dat heeft er niets mee te maken,’ zegt mijn moeder.

‘Nou, kijk dan maar eens in de atlas.’ Feen haalt haar schouders op.

‘Oké, voordat dit helemaal misgaat, wil ik even zeggen dat ik onze familie heb leren kennen, dat ik ze mag, dat het fijne mensen zijn en dat Alfred en ik zaken met hen gaan doen. Ja, ze zijn inderdaad zwart, en ook Italiaans.’

‘Bladiebladiebla,’ mompelt Feen.

‘Ja, ze zijn het allebei. En het zijn prachtige mensen.’ Ik kom stom over, maar zit je midden in een belachelijke discussie, dan ga je je er ook naar gedragen.

‘Natuurlijk zeg je dat.’ Charlie tikt met zijn vork op de tafel.

‘En wat bedoel je daarmee?’ Ik kijk Charlie aan.

‘Jij vindt alles best. Jij bent een liberaal.’

‘Wat heeft dat nou te maken met onze familie in Argentinië?’

‘Jij zit er niet mee dat we zwarte mensen in onze familie hebben. Tuurlijk joh, iedereen is van harte welkom.’ Hij zwaait met zijn armen. ‘Wat maakt het uit?’

‘Het maakt ook niets uit. Wat doet het er nu toe dat ze zwart zijn?’

‘Ik vind het wel erg. Ik wil niet dat mijn meiden thuiskomen met een zwarte gozer. Oké? Gelijke rechten, prima hoor, en iedereen is gelijk. Zolang ze maar niet met hen trouwen.’

‘Charlie!’ June schuift haar stoel naar achteren. ‘Meen je dat nou?’

‘En of hij het meent.’ Tess schudt triest het hoofd. Ze hebben er duidelijk al maanden ruzie over.

Charlie kijkt rond voor bijval. ‘Pap, jij bent het er toch mee eens?’

‘Hé, nadat ik kanker heb gekregen maak ik me nergens meer druk om.’ Mijn vader steekt zijn handen uit. ‘Ik hou van de aardbol en iedereen die erop woont.’

‘Je wordt bedankt,’ bijt Charlie hem toe.

‘Het is niet de schuld van mijn man dat er zwarten in onze familie zijn,’ zegt mama.

‘Het is niemands schuld, mam,’ zeg ik.

‘Zo bedoelde ik het ook niet.’ Mijn moeder wappert met haar handen zoals altijd als ze zenuwachtig is. ‘Als het over rassenkwesties gaat zeg ik het ook altijd verkeerd.’

‘Valt wel mee,’ stel ik haar gerust. ‘Er is niets mis met zwarte familieleden.’

‘Voor jou niet, nee,’ zegt Charlie.

Ik draai me naar hem toe. ‘Het zou wel wat anders zijn als ik had ontdekt dat onze familie in de drugshandel zat.’

‘Misschien zitten ze daar wel in.’

‘O, Charlie, wat ben je toch een lul.’ Ik kan er niets aan doen. Ik heb nog niets gegeten en ik kan me niet meer inhouden. Ik zou momenteel nog naar een beer uitvallen.

Mijn moeder springt voor me in de bres. ‘Charlie, Valentina ging niet naar Argentinië om een familiegeheim te ontrafelen…’

‘Nou, toch wel, hoor. Tess heeft me verteld dat ze een of andere tekening vond en meteen op zoek ging naar Ralph…’

‘Rafael,’ verbeter ik hem.

‘Rafael, wat maakt het uit, en in het vliegtuig stapte en meteen een deal sloot met die mensen. Houd nou toch op. Waarom daar helemaal?’

Opeens sta ik op en buig ik me over de tafel naar hem toe. ‘Charlie, wat ben jij een eikel! Niemand heeft je ooit ergens om gevraagd. Je bent door ons in de familie opgenomen en we waren allemaal even aardig tegen je. Toen Tess en jij hulp nodig hadden om het huis te kopen, droegen we allemaal ons steentje bij…’

‘O ja, krijgen we dat weer…’

‘Maar het is wel zo. Maar dankbaar? Dat kun je wel vergeten. Nou, de zwarte kant in mij heeft je dat geld geleend, oké?’ schreeuw ik.

Tess staat op. ‘Doe allemaal nou maar rustig aan.’

Gabriel geeft me een broodstengel. Hij woont bij mij in huis. Hij weet precies wanneer ik een suikerdip heb. ‘Hij is gestoord.’ Ik wijs naar mijn zwager. Opeens merk ik dat ik aangeschoten ben en ik houd me stevig vast aan de tafel.

Charlie staat ook op. ‘Ga nou zitten, Charlie,’ brult mijn vader. ‘Niemand gaat van tafel af.’

Charlie neemt weer plaats.

‘Hier heb ik geen zin in.’ Mijn vader slaat met zijn vuist op tafel. ‘Onze familie wordt niet verscheurd door een ruzie. We gaan pas van tafel als het opgelost is.’

‘Nou, dan wens ik je veel geluk, neef.’ Tante Feen zit tussen haar tanden te peuteren met het vlaggetje van de pompoen.

We zitten een tijdje voor ons uit te staren zonder te weten wat we moeten zeggen of doen.

‘Ik ga,’ kondigt Pamela aan vanuit de gang.

We draaien ons om naar Pamela, die in de deuropening staat. Ze heeft haar jas aan.

‘O, Pam, je bent weer op. Hoe gaat het met de migraine? Kom aan tafel en eet wat. De vulling is net zo goed als die mijn moeder maakte,’ zegt mam.

‘Je hoeft niet zo meewarig te doen.’

‘Ik deed helemaal niet meewarig.’ Mijn moeder kijkt ons allemaal aan. ‘Nee, toch?’

Tess en Jaclyn schudden van nee.

‘O, val elkaar vooral niet af.’ Pamela werpt een blik op mijn zusjes.

‘Gaat het wel, Pamela?’ vraagt June. ‘Heb ik soms iets gemist?’

‘Ja, dit. Dit heb je gemist. En dit is wat ik heb gemist.’ Pamela gooit een stukje papier op de tafel. Ik pak het op en strijk het glad. Zo te zien heeft Pamela het een hele tijd in een gebalde vuist gehouden. Het is een uitgedraaide e-mail.

‘Lees maar,’ snauwt ze. ‘Ik heb het thuis geprint en in de trein uit mijn hoofd geleerd. Toe dan, lees maar.’

‘Wat moet ze lezen?’ wil mijn vader weten. ‘Wat staat erop, Val?’

Alfred verstopt zijn hoofd in zijn handen. ‘Het komt door mij. Het is mijn schuld.’

‘Wat is je schuld?’ vraagt mijn moeder zacht.

‘Alles. Alles is mijn schuld.’

Mijn moeder strijkt over haar kalkoenbroche en denkt na. Dan zegt ze: ‘Heb je… iets illegaals gedaan? Heb je gestolen, Alfred?’

Hij kijk haar aan alsof ze gek is geworden.

Mijn moeder zakt opgelucht onderuit in haar stoel. ‘Nou ja, hij heeft wel drieëntwintig jaar lang op Wall Street gewerkt. Je leest elke dag weer in de krant dat iemand de zak krijgt voor iets waar hij niets vanaf wist. De financiële wereld is ook zo ingewikkeld.’

‘Wat heb je in godsnaam dan wel gedaan?’ roept Feen.

‘Hij ging vreemd!’ gilt Pamela. ‘Hij had een relatie. Hij heeft me belazerd. Vrolijke Thanksgiving, iedereen!’

‘Pam…’ zegt mijn zus Tess stilletjes.

‘Houd toch op met dat “Pam”. Ik ben Klakkerdeklak, weet je nog wel?’

‘Klikklak,’ verbetert Jaclyn haar.

‘Wat maakt het uit? Jullie noemen me maar zoals jullie willen, want ik ga weg! Jullie hebben me al die jaren buitengesloten, en weet je wat?

Jullie hadden gelijk. Ik ben anders. Ik ben normaal, en jullie zijn allemaal knettergek! Al voordat ik met hem trouwde wist ik dat jullie abnormaal waren, maar het is in de loop der tijd nog veel erger geworden. En ik heb ermee geleefd omdat ik van Alfred hield. Maar jullie geliefde zoontje houdt niet meer van mij. Hij ging liever met anderen mee…’

Alfred schiet overeind. ‘Dat is niet waar, Pam. Ik hou echt van je.’

‘Dat zijn toch alleen maar woorden? Wat heb ik daar nou aan? Er staan duizenden woorden in het woordenboek!’

Mijn vader knikt. ‘Dat is zo.’

Pamela strijkt haar kleren glad. ‘Alfred, kijk me aan,’ zegt ze bevelend.

Alfred houdt zijn ogen neergeslagen.

Pamela gromt. ‘Ik zei: “Kijk me áán”!’

Alfred tilt zijn hoofd op en kijkt Pamela aan. De tranen schieten hem in de ogen.

‘Ik heb me aan onze afspraak gehouden. Ik ben nog steeds het meisje met wie je bent getrouwd. Ik ben geen spat veranderd. Ik ben niet tien kilo aangekomen, vijf kilo afgevallen en weer tien kilo aangekomen, zoals je moeder al haar hele leven aan het jojoën is.’

Mijn moeder snakt naar adem.

‘Precies!’ schreeuwt Pam. ‘Val toch eens fatsoenlijk af!’

Mijn moeder houdt geschrokken haar buik in en gaat rechtop zitten.

‘Moet je zien. Ik heb al sinds december 1994 maatje 34, en nu, november 2010, heb ik dat nog steeds. Hoeveel vrouwen lukt dat op hun eenveertigste nadat ze twee kinderen met een hoofd zo groot als een bowlingbal hebben gebaard?’

‘Lieve help,’ prevelt mijn vader.

‘Ik weet precies hoe jullie zijn. Jullie allemaal. Hij is een bedrieger, maar dat zijn jullie ook! Jullie liegen allemaal! Jullie verspreiden geruchten, roddelen…’

‘We bepraten zaken, zeker, maar…’ wil mijn moeder zichzelf verdedigen.

‘En, ma, jij bent nog het ergst van allemaal!’ Pamela stormt op de tafel af. ‘Iedereen weet dat je de prijskaartjes in de jurk verstopt die je hebt gekocht, hem een keer draagt en er dan weer mee teruggaat naar de winkel om je geld terug te krijgen!’

‘Dat is één keer gebeurd!’

‘Je belazert de boel, oké? Het is een overtreding!’

‘Hij was groengeel, dat stond me helemaal niet. Maar ik had nu eenmaal niets anders, ik moest hem wel aan.’

‘En jij.’ Nu ben ik aan de beurt. ‘Jij bent een dief. Je hebt twee jaar lang de krant van meneer Maters, je buurman, gepikt, terwijl hij al lang en breed overleden was.’

‘Ik heb verder nooit meer zoiets gedaan. En uiteindelijk heb ik het wel aan de USAToday doorgegeven.’ Mijn wangen zijn rood van schaamte.

‘En jij…’ Pamela steekt een beschuldigende vinger uit naar Tess. ‘Jij zei tegen de kaartverkoper bij het pretpark dat je kinderen allebei jonger dan zes waren, terwijl ze al zeven en negen waren. Je liet je eigen kinderen op hun knietjes het park in kruipen zodat ze er maar gratis in konden.’

‘Ze wilden de kortingsbon niet accepteren,’ verweert Tess zich.

‘Het blijft oneerlijk!’ krijst Pamela.

‘En jij…’ Nu wendt ze zich tot Jaclyn. ‘Jij recyclet cadeaus! Ja, ik heb je wel door. Ik heb je de make-updoos van Estée Lauder voor je verjaardag gegeven en Tess kreeg hem met de kerst van… jou!’

‘De kleuren waren meer voor haar geschikt,’ stamelt Jaclyn. ‘Ik ben een wintertype en zij een zomer…’

‘Dondert niet. Het is en blijft oneerlijk!’

‘Ik was het helemaal met je eens, tot je over dat recyclen begon,’ zegt June ruimhartig. ‘Maar dat heeft gewoon meer te maken met de huidkleur.’

‘Wat zij ermee wil zeggen, is dat we allemaal zondaars zijn,’ legt mijn vader aan June uit.

‘Ja, pa, dat klopt. En zal ik jullie eens wat vertellen? Ik kan nog steeds niet geloven dat ik toch met jullie om wilde gaan, ook al wist ik beter. Ik zag het van tevoren aankomen, maar ik hield zo veel van je, Alfred, dat ik het allemaal voor lief wilde nemen! Er zijn heel veel families in Queens en daarbuiten nog miljoenen meer, en dan trouw ik in deze!’

‘Zeg, ik vind het niet leuk…’ Mijn moeder gaat harder praten.

‘Pech. Hartstikke jammer dat je het niet leuk vindt. Maar ik heb het met jullie gehad.’ Pamela loopt voor de tafel op en neer als een aanklager in Law & Order. ‘En dan nog wat, Charlie en Tom vinden dat ook. Ja, inderdaad, terwijl jullie over ons aan het fluisteren zijn, waren wij over jullie aan het kletsen! De aangetrouwde familie had ook wat over jullie te zeggen! Waarom denken jullie dat Tom altijd even gaat wandelen? Echt niet vanwege de frisse lucht, hoor! Maar omdat hij jullie niet kan uitstaan! En Charlie? Zeg het maar, Charlie. Vertel ze maar eens dat je steeds een smoes verzint over je werk zodat je maar bij twee grote feestdagen per jaar aanwezig hoeft te zijn!’

Tess draait zich om naar haar man. ‘Is dat zo?’

Charlie haalt zijn schouders op ten teken dat het inderdaad zo is.

‘Goed, dan…’ barst Tess los. ‘Zal ik jou eens wat vertellen? Dan gaan we met vakantie naar Buenos Aires! Ja, je hoort het goed! We gaan kampereren met onze Zuid-Amerikaanse kant van de familie!’

Charlie, die het vreselijk vindt dat iedereen het nu weet, wil zijn arm om Tess heen slaan, maar zij draait zich weg.

‘Ik heb achttien jaar jullie gezeur moeten aanhoren, en ik kan er niet meer tegen! Gaat het niet over politiek, dan wel over het geloof. Gaat het niet over jullie hobby’s dan wel over de gruwelijk belangrijke saus.’ Pamela balt haar vuisten en gilt: ‘Die stomme saus kan me geen ruk schelen, of jullie er nu knoflookpoeder of verse knoflook in doen! Het is maar saus! Tomaten en water. Opeten en bek houden! Houd toch eens op met zeuren!’

‘Wie zeurt er hier? Ik hoor niemand zeuren, hoor,’ zegt Feen.

Pamela doet net of ze haar niet hoort en gaat door. ‘Godzijdank heb ik mezelf niet laten gaan! Dat wilde ik wel, geloof mij maar. Ik wilde ook Uggs aan en chips eten en naar reality-tv kijken, maar dat heb ik niet gedaan! Ik heb mezelf in de hand gehouden! Ik heb het volgehouden! En het is maar goed ook, want straks ben ik alleen, en dan is mijn figuurtje mijn wraak!’ Pamela steekt in een overwinningsgebaar haar armen in de lucht. ‘Hiermee red ik het. Letten jullie maar eens op.’

Gabriel hangt over de eetbar met zijn hoofd in zijn handen alsof hij naar een aflevering van De doornvogels zit te kijken. Zonder zijn ogen van het spektakel af te halen, steekt hij een lepel in de schaal met cannolivulling en neemt een hap. Tante Feen geniet zacht kakelend van de ruzie. Mijn moeder snikt in haar servet. Ik lees de verfrommelde e-mail.


Mijn allerliefste Alfred,

Het mocht niet zo zijn, al was onze liefde nog zo echt. Vergeet nooit hoeveel ik van je hou. Een fijne Thanksgiving, Fredo, mijn schat, ik zal onze tijd samen nooit vergeten.

Heel veel liefs, Kathleen



De laptop die opengeklapt op de eetbar staat, rinkelt. En opnieuw. En nog een keer.

‘Dat is oma op Skype,’ zeg ik.

‘Doe hem dicht!’ roept mijn moeder naar Gabriel. ‘Doe dicht!’

Gabriel draait zich om op het moment dat oma op het scherm komt. Hij slaat de laptop dicht, pakt dan het vaatdoekje van zijn schouder en veegt zijn voorhoofd ermee af.

‘Laat het haar maar horen! Laat oma maar alles horen! Van mij mag het! Het kan mij niet schelen dat heel Italië te weten komt dat ik te schande ben gemaakt!’

‘Het komt niet door jou.’ Alfred wil zijn vrouw sussen.

‘Dat weet ik ook wel! Het komt door jou. Je bent net als zij, ook al doe je nog zo je best. Je bent net als zij. Jij hebt je ook tegen me gekeerd.’

‘Pamela…’ zegt hij teder.

‘Ze noemt je Fredo.’ Pamela geeft Alfred een zet tegen zijn borst terwijl hij haar in zijn armen neemt. ‘Ik noem je Fredo. Zo noem ik je.’ Ze snikt het uit en Alfred houdt haar stevig vast. ‘Laat me los. Ik wil mijn jongens hebben. Waar zijn ze?’

‘In het park,’ zeggen Tess en Jaclyn tegelijk.

Pamela rukt zich uit Alfreds armen los en wil weggaan.

‘Pam, ga nou zitten. Ga nou niet weg.’ Mijn moeder komt overeind. ‘Misschien kunnen wij wel wat doen.’

‘Jij? En wat wil je dan gaan doen? Me zeggen dat ik die e-mail niet heb gelezen? Dat het allemaal niet waar is? Alfred is het nu niet bepaald aan het ontkennen.’ Pamela vouwt haar handen. Door de tranen heen zegt ze: ‘Godzijdank kijk ik naar Oprah.’

Mijn vader kreunt.

‘Ja, pa, inderdaad.’ Ze werpt hem een vuile blik toe. ‘Oprah helpt me. Zij had een show over geldbeheer en ik heb daarnaar gekeken, want…’ En opeens doet Pamela iets heel geks. Ze zet haar handen in haar zij, net als Susan Boyle toen ze in Britain’s Got Talent met Simon Cowell en Piers Morgan flirtte. Ze wiegt met haar heupen en zegt: ‘Mijn man is ontslagen bij de bank…’

‘Ik dacht dat je zelf ontslag had genomen,’ doet Feen een duit in het zakje, nog steeds genietend van onze ellende. ‘Lekker vrijwillig, dan!’

Mijn moeder werpt haar een vuile blik toe.

‘Oprah gaf vrouwen tips over hoe ze geld konden besparen in deze moeilijke tijden. Ik heb haar raad opgevolgd, en weet je waarom? Omdat ik een goede vrouw ben en ik mijn man wilde helpen! Nou, mijn hulp had hij niet nodig! Hij deed het liever met een of andere ambtenaar!’

‘Dank je wel, Opera!’ Tante Feen likt haar lippen bij het vooruitzicht van nog meer smeuiige details.

Pam ratelt door: ‘Ze hadden een therapeut die zei dat mannen momenteel erg kwetsbaar zijn, dat vrouwen zich op hun…’ En dan doet ze het weer, ze wiegt met haar heupen en zegt: ‘man moeten richten, vanwege de economische crisis. Nu sta ik daar niet zozeer bij stil, want Alfred scheen erg tevreden te zijn in dat gezellige schoenenzaakje. En thuis ging alles ook goed. Ja, zelfs met ons seksleven!’

Mijn vader verstopt zijn hoofd in zijn handen. Dit zou wel eens zijn dood kunnen betekenen.

Pamela krijst: ‘Maar de expert bij Oprah zei: “Lees de e-mail van je man.”’ Ze kreunt als Linda Blair nadat ze haar hoofd helemaal heeft omgedraaid. ‘En dat deed ik dus. En zo kwam ik achter Kathleen Sweeney.’ De tranen biggelen over Pamela’s wangen.

‘Pam, toe.’ Alfred steekt zijn armen naar haar uit. Maar ze wil niet dat hij haar aanraakt.

‘Jij zei dat je me nooit zou bedriegen. Jij zei dat je dat nooit zou doen omdat jouw vader jouw moeder had bedrogen.’

‘Hé, wacht eens even…’ Mijn moeder gaat staan.

Pamela kijkt mijn moeder aan. ‘Nou, dat zei hij. En jij hebt het geaccepteerd. Maar ik schat mezelf wel iets hoger in dan jij jezelf.’ Ze zegt tegen Alfred: ‘Jij blijft hier. Met je gekke zusjes en je vreemdgaande vader en je ijdele moeder en je dronken oudtante…’

Tante Feen barst in lachen uit. ‘Dat ben ik dus!’

‘Want…’ Pamela trekt de ceintuur van haar jas maatje 34 strak aan. ‘Ik ga mijn jongens halen en dan gaan we naar huis. Weet je nog waar dat is? Ons huis? Dat is de plek waar ik een leven voor jou heb gecreëerd.’

Pam loopt naar beneden. Haar hakken klikklakken de trap af. Alfred loopt achter haar aan.

De deur beneden wordt hard dichtgetrokken.

‘Wil iemand een toetje?’ vraagt Gabriel aan de eetbar. ‘Ik kan wel een drankje gebruiken. Fernet Branca? Iedereen een likeurtje?’

‘Geef mij maar een groot stuk tiramisu,’ zegt June. ‘Dit is de ergste Thanksgiving die ik ooit heb meegemaakt.’

‘Sorry, June.’ Mijn moeder droogt haar tranen. ‘Erg dat jij dat allemaal mee moest maken.’

‘Deze familie zou eens volwassen moeten worden.’ June schuift haar bord weg.

Tante Feen klapt. ‘Pamelaatje is nu weg, ieja deja. Ieja deja boem!’

‘Hou je kop, Feen,’ valt June uit naar mijn oudtante. ‘Je bent een gemeen oud wijf. Je hebt een hele rugzak vol ellende bij je.’

‘Dat is geen rugzak, dat komt door de ontkalking. Mijn botten zijn niet sterk. Komt door de overgang,’ legt Feen uit.

‘Het kan me niet schelen waar het door komt. Je bent de enige oude vrouw die ik ken die met de jaren niet wijzer maar dommer wordt. En iedereen hier is bang voor je. Nou, ik niet.’

‘Jij valt alleen maar eenzame weduwen aan met Thanksgiving. Leuk hoor,’ zegt Feen stilletjes, die op het meegevoel van haar bloedverwanten rekent.

‘Arme Feen.’ June kijkt haar aan. ‘Je blijft maar doorgaan, hè? Je zus doet gehoorzaam wat je wilt, je nicht, iedereen is bang voor je. Iedereen is bang voor je woedeaanvallen. Nou, ik niet. Ik zie wat je bent. Je bent gewoon een ondankbaar oud kreng. Je kreeg nooit wat je toekwam. Je kreeg nooit een eerlijk aandeel. En toen dat wel gebeurde, was dat niet genoeg. Niemand kon de leegte van jouw akelige jeugd vullen. Goh, dus jij kreeg nou nooit eens wat je wilde. Wat zielig toch. Dat is bij bijna iedereen het geval, hoor. Maar de meeste mensen, in tegenstelling tot jou, zetten zich eroverheen. Zij blijven er niet in vastzitten. Zij geven niet iedereen de schuld van hun ellende, en zij bellen niet meteen hun advocaat om de stad aan te klagen elke keer dat ze uitglijden op de stoep. Zet dat wijnglas neer en pak een loep en kijk naar jezelf in de spiegel. Kom jezelf eens onder ogen.’

Tante Feen gaat verontwaardigd rechtop zitten. ‘Wat denk je wel, jij…’

‘Ik ben nog niet klaar.’ June richt haar blik op Charlie, die snel wegkijkt.

‘Je moest je schamen, Charlie. Word eens wakker. De wereld is allang niet meer zwart en wit – en zelfs niet meer bruin – het zijn allemaal nieuwe kleurnuances. En het werd tijd ook. We konden wel wat meer kleur gebruiken. Je schoonzus stapt op een vliegtuig en komt erachter dat er zwarte mensen in de familie zijn, hardwerkende mensen die zichzelf kunnen bedruipen, Spaans spreken en olijven telen. Nou en? Wat kan jou dat nou schelen? Ga je nu echt elke kostbare seconde van je leven verspillen aan haatgevoelens voor mensen die je helemaal niet kent en die een roteind weg wonen? Als jij zo wilt leven, Charlie, dan moet je dat zelf weten, maar sleep ons niet mee in die idiotie. Jouw onwetendheid komt behoorlijk stom over.’

‘June,’ waarschuwt Tess.

‘Houd je mond, Tess. Ik ken je al vanaf de wieg. Ik heb het nu tegen je man.’ June wendt zich weer tot Charlie. ‘Ik zal je eens wat vertellen over zwarten, en ik weet dat, omdat ik van allemaal heb gehouden, of ze nu zwart, blank, of Fillipijns zijn, dacht ik tenminste… of was het toch Hawaïaans? Doet er niet toe. Ik heb het allemaal mogen uitproberen en daar ben ik beter van geworden. Vind je dat schokkend?’

‘God, wat een Thanksgiving.’ Mijn vader zucht.

June kijkt Charlie aan. ‘Nou, zeg het eens?’

Charlie schudt het hoofd.

‘Dat mag ik hopen,’ gaat June door. ‘Je zou juist trots moeten zijn dat je je dochters kunt vertellen dat ze familie hebben in het buitenland en dat ze een ander kleurtje hebben dan wij. Maar laten we wel zijn, Charlie, jij bent Siciliaan. Je zit daar een kanotochtje verwijderd van Noord-Afrika. En dat weet je, maar toch doe je net of Sicilië het puikje van de zalm is. Nou, zal ik jou eens wat vertellen? Jullie zijn familie van elkaar alleen al vanwege het feit dat jij ook Afrikaans bent. Het is maar pigment, Charlie, niets meer. Dus kap ermee. Want ik erger me al genoeg aan jullie.’

Gabriel zet Junes tiramisu voor haar neer.

‘Sorry,’ zegt mijn zwager gedwee.

‘Weet je met wie jouw dochters zullen trouwen? Ze zullen iemand trouwen die op jou lijkt, Charlie. Dus als je wilt dat ze thuiskomen met een kleingeestige racist met een stierennek, nou, dan zul je je zin krijgen.’

Gabriel schenkt een kop koffie voor June in. Hij zet de koffiemelk en de suiker bij haar op tafel. June doet het allebei in haar kop en roert. ‘Deze wereld is net een latte, mensen,’ zegt ze met een zucht. ‘Wen er maar aan.’

Ik help tante Feen op de achterbank van de taxi. Ze houdt de boodschappentas met kliekjes van de maaltijd stevig op haar schoot vast alsof het haar spaargeld is. Ik vraag de chauffeur of hij tante Feen naar de voordeur wil begeleiden en dat zal hij doen. Ze zwaait ten afscheid.

Ik duw de deur open en zie licht in de werkplaats. Ik schop mijn schoenen uit, ik kan niet meer op die hakken lopen. Mijn tenen kloppen net zo erg als mijn hoofd, alles doet zeer na deze afschuwelijke feestdag.

Ik steek mijn hoofd om de deur van de zaak. Alfred zit met gebogen hoofd aan het bureau. Mijn vader zit aan de werktafel naar hem te kijken.

‘Hé, jongens,’ zeg ik terwijl ik de deur openduw. ‘Alfred, gaat het een beetje?’

Hij zegt niets. Ik kijk mijn vader aan. Papa schudt het hoofd.

‘Alfred?’ vraagt mijn vader zacht.

Alfred reageert niet.

‘Zoon?’ Mijn vader stapt van de werktafel af, loopt naar Alfred toe en legt zijn handen op diens schouders. Alfred barst in snikken uit. ‘Het komt wel weer goed, Al,’ zegt pa.

Alfred draait zich om en staat op. Hij omarmt mijn vader en legt zijn hoofd op diens schouder. Hij huilt hartverscheurend. Mijn vader kijkt me aan en houdt Alfred stevig vast.

‘Ik heb het verpest, pap. Helemaal.’

‘Je bent stom bezig geweest, maar je hebt het niet helemaal verpest.’

‘Ze gaat bij me weg.’

‘Ze vergeeft het je wel, zoon.’

‘Waarom zou ze?’ vraagt Alfred.

‘Kom eens hier.’ Papa laat Alfred weer plaatsnemen. Dan trekt hij er een kruk bij. Hij pakt mijn broers handen vast. ‘Je bent een goede zoon. Een prima mens. Ik ben je hele leven al trots op je. Zelfs toen je niet trots op mij was. Ik heb verkeerde dingen gedaan, en het achtervolgt me nog steeds. En nu ben jij daar ook nog eens de pineut van.’

‘Ik minachtte je erom, pap. Ik minachtte je en nu heb ik het zelf ook gedaan.’

‘Het hindert niet dat je me minachtte. Dat betekende alleen maar dat je wist dat ik fout zat.’

‘Ik ben zo schijnheilig als de pest.’ Alfred slaat zijn ogen neer.

‘Hé, moet je horen. Ik heb mijn vrouw in de steek gelaten, en daar ben ik niet trots op. Ik zat niet goed in mijn vel toen ik die verhouding had. Op dat moment besefte ik het niet, maar achteraf weet ik dat ik niet goed kon nadenken. Ik had het gevoel dat mijn leven voorbij was, dat ik beter had gekund. En ik gaf je moeder er de schuld van dat ik geen topbaan had. Tja, bij ons vroeger thuis was mijn moeder mijn vader altijd een kant op aan het duwen, en ik dacht dat een vrouw dat hoorde te doen. Ik had een promotie bij de plantsoenendienst gemist en toen ik daarna thuiskwam, zei ze: “Dutch, maak je maar geen zorgen. Het komt er heus wel een keer van. Je moet gewoon beter je best doen.” Daar had ik blij om moeten zijn, maar in plaats daarvan vond ik mezelf helemaal niets waard, en dat gevoel raakte ik maar niet kwijt. Ik wilde me weer goed voelen. Dus ging ik op zoek buiten mijn huwelijk, want daar-door kwam ik weer tot leven, voelde ik me weer heel wat. Maar dat was maar tijdelijk. En toen ik naar die andere vrouw toe ging… mijn hart…’

Mijn vader pinkt een traantje weg, maar hij vermant zich en concentreert zich weer op mijn broer.

‘Mijn hart brak omdat ik de mensen die van me hielden de rug toekeerde op zoek naar de liefde die ik altijd al had gehad. Nou, dit lijkt misschien… tegenstrijdig…’

Ik adem langzaam uit terwijl mijn vader naar de juiste woorden zoekt.

‘… maar dat is niet zo. Ik had een goede vrouw en vier kinderen. Dat was mijn visitekaartje voor het leven. Daardoor stond ik er een beetje beter voor dan anderen. Maar daar kwam ik pas achter nadat ik het achter me had gelaten. Samen met je moeder had ik een prachtig gezinnetje. Maar op dat moment dacht ik meer nodig te hebben, meer aandacht, meer waardering. Hoe je het ook maar wilt noemen.’

‘Ik wil haar niet kwijt,’ zegt Alfred.

‘Dat gebeurt ook niet, Alfred. Echt niet. Maar je moet wel volhouden. En als ze zover is dat ze je kan vergeven, dan kun je weer opnieuw beginnen. Je moet weer een leven samen met haar zien op te bouwen.’

‘Ik weet niet of dat nog wel kan. Of ze dat wel wil.’

‘Het zal niet meevallen. Het moeilijkste in mijn leven was toen ik je moeder voor de tweede keer voor me moest zien in te nemen. En iedere man is weer anders. Maar jij bent een stuk beter dan ik. Je bent slimmer, trouwer en je bent koppig. Het gaat je lukken. En ik zal je daarbij helpen. Als je dat wilt.’

‘Het spijt me, pap.’

‘Je bent me niets verschuldigd, zoon. Geen excuses, helemaal niets.’

‘Ik heb jou ook verdriet gedaan.’

‘Doordat ik jou verdriet heb gedaan. Dus staan we quitte.’

Papa drukt Alfred tegen zich aan.

Ik blijf een hele tijd staan kijken. Ik had nooit gedacht dat ik dit nog eens zou meemaken.

‘Ik heb het ook niet makkelijk, hoor,’ zeg ik hardop. Het was niet mijn bedoeling om iets te zeggen, maar het was eruit voor ik er erg in had. Ik leg mijn hand op mijn mond.

Mijn vader kijkt me aan.

‘Pap, ik weet dat je van ons houdt, maar ik ben niet voor niets nog steeds niet getrouwd. Ik kan gewoon…’ De waterlanders komen omhoog, maar ik verman me. ‘Ik kan geen man meer vertrouwen. Het is heel moeilijk voor me geweest. Ik heb je vergeven, maar de angst bleef. Ik ben nog steeds bang dat als ik van iemand houd hij me pijn zal doen.’

‘Het spijt me, Valentine,’ zegt mijn vader.

Er zijn maar twee mannen die me Valentine noemen, dat zijn mijn vader en Gianluca. En in plaats van dat ik er droevig door word, moet ik heel even glimlachen.

Gianluca heeft er alles aan gedaan om me van die angst af te helpen, maar ik durfde het toch niet aan. Ik kon hem niet mijn werkelijke ik laten zien. Ik heb zelfs niet voor ons geknokt. Ik ging niet achter hem aan toen hij onze kamer in de Four Seasons uit liep. Ik bleef daar maar staan, als aan de grond genageld en verstard. Ik was zeker bang dat als ik hem achternaging ik niet zou weten wat ik moest zeggen als hij bleef staan. Ik had niet geweten wat ik moest doen dan. Dus liet ik hem gaan. Ik liet een goede man, een zeldzaamheid, gewoon gaan omdat ik geen reden kon verzinnen waarom hij zou blijven.

‘Alfred?’

Mijn broer en vader kijken me aan.

‘Jij weet tenminste wat er gebeurt als je een belofte verbreekt. Ik kan zelfs geen belofte doen.’

Ik loop de zaak uit. Ik pak mijn schoenen op en ga naar boven. Ik denk aan de grappige brief die ik Gianluca heb geschreven om hem weer terug te krijgen. Ik deed leuk terwijl zijn hart gebroken was. Kijk, dat is nog eens ongepast. Het is dus niet zo gek dat ik daar nooit iets op heb gehoord. Hij zat daar waarschijnlijk in Italië en dacht: ze snapt het nog steeds niet. Hopelijk zal hij me mijn onwetendheid ooit vergeven. Op deze Thanksgivingavond wilde ik dat er een manier was waarop ik hem tegemoet kon komen. Maar dit is niet een van Gabriels soufflés die inzakten toen ik ze uit de oven haalde. Dit is het geluk van Gianluca dat ik kapot heb gemaakt. Maar wat ik toen nog niet besefte was dat ik tegelijkertijd mijn eigen geluk kapotmaakte.

‘Feen zit in de taxi naar huis,’ verklaar ik tegen mijn zusjes en moeder, die om de boerentafel na de ellenlange maaltijd zitten, die net zo veel gangen had als ruzies.

‘Waar is je vader?’

‘Die is beneden met Alfred aan het praten.’

‘O, mooi,’ zegt mam, de eeuwige optimiste.

Ik trek een stoel bij aan de tafel. Ik zet de houten schaal met noten voor me neer en ga de walnoten kraken. Voor mijn zusjes en moeder liggen stapeltjes notendoppen op de plek waar hun bord stond.

‘June en Gabe zijn op het dak. Ze zeiden dat ze kastanjes gingen poffen, maar volgens mij staan ze een stickie te roken,’ zegt Tess. ‘En anders hebben ze de kastanjes verbrand.’

‘Prima,’ zeg ik. ‘Het maakt mij niet uit.’

‘Vind ik ook,’ zegt Tess. Dan kijkt ze rond. ‘Wat gaan we nu doen?’

‘Nou, ik moet duidelijk eens echt gaan lijnen na de feestdagen,’ zegt mijn moeder.

‘Jeetje, mam, Pam riep maar wat, hoor,’ zegt Jaclyn.

‘Ik heb maar twee keer het Jenny Craig-dieet gevolgd. Ik heb me nooit als een jojoër beschouwd.’ Mijn moeder haalt met een klein zilveren stokertje het binnenste uit de walnoot. Ze steekt het in haar mond. ‘Jullie wel?’

‘Nee, mama,’ zeggen we in koor.

‘Weet je? Ik mag haar wel,’ zegt Jaclyn.

‘Wie? Pam?’

‘Ja, ze heeft pit. Ik had werkelijk geen idee dat ze zo sterk was. Ik dacht dat ze een slappelingetje was, en moet je nu eens kijken, hoe ze voor zichzelf opkwam.’

‘Als je maar lang genoeg zoekt, is er altijd wel iets leuks aan iemand,’ zegt mijn moeder tactisch.

‘Ze heeft wel smaak,’ zeg ik. ‘Kijk maar eens naar de kleur van haar kleding.’

‘Altijd perfect gekleed,’ zegt Tess, die een pecannoot doormidden breekt. ‘Je kunt niet beweren dat ze zichzelf heeft laten gaan. Daar had ze gelijk in.’

‘Dat is zo,’ beaam ik. ‘Waarom mogen we haar dan niet?’

‘Volgens mij kwam dat doordat we bang waren voor Alfred.’ Tess schuift de doppen bij elkaar alsof ze biljartballen klaarlegt voor een spelletje.

‘Je hebt gelijk. Alles draaide altijd om hem. We wilden het hem naar zijn zin maken, uit zijn buurt blijven… Het komt door hem, niet door haar,’ zie ik in. ‘Het was niet haar schuld.’

‘Daar ben ik het niet mee eens. Ik ben niet bang voor mijn eigen zoon.’

‘Ma, toen we nog klein waren stond er altijd een pan met saus op het fornuis voor de rigatoni voor het eten. Als Alfred thuiskwam van de bibliotheek en hij had geen zin in marinara, dan draaide je het vuur uit, zette de pan weer in de koelkast en ging je schnitzels dun slaan. Jij was net zo bang voor hem als wij.’

Mijn moeder pakt de notenkraker en breekt in één keer een pecannoot doormidden. ‘Analyseren jullie alles wat jullie vader en ik hebben gedaan?’

‘Ja,’ zeggen we tegelijkertijd.

‘Dat is toch niet gezond, lijkt mij.’ Mama fronst haar wenkbrauwen.

Alle familieleden, voorzien van de kliekjes, zijn vertrokken. June heeft na een afscheidswhisky een taxi genomen. Ze moet nog naar een ander feestje in de East Village.

Ik was de borden af. Dan loop ik naar de tafel en blaas de kaarsen uit, die inmiddels een paar platte oranje plasjes zijn geworden.

Ik pak de twee overgebleven cannoli’s en loop ermee naar het dakterras. Het ruikt daar helemaal naar gepofte kastanjes.

Gabriel zit languit op de ligstoel naar de maan te kijken. Ik ga op de stoel naast hem zitten.

‘Niemand wilde kastanjes,’ zegt Gabriel.

‘Vanwege al dat gedoe zijn ze het vergeten.’ Ik geef hem een cannoli.

‘Nee, dank je, ik zit propvol.’

Ik leg de cannoli aan de kant en zak onderuit op de stoel. De volle-maan staat aan de hemel als een verlicht uithangbord van een winkel, hij staat zo laag dat ik naar voren kan buigen en er ‘24 uur per dag open’ op kan schrijven.

‘Je hebt heerlijk gekookt,’ zeg ik.

‘Wat maakt het uit, iedereen zat met lange tanden te eten.’

‘Wat vind je ervan dat Kathleen een e-mail heeft gestuurd?’

‘Ik heb dat roodharige sletje toch al nooit gemogen,’ zegt Gabriel. ‘Echt nooit.’

‘Ik vond het wel vreemd dat ze die e-mail heeft gestuurd.’

‘Dan zal ik jou eens wat vertellen. Ze wilde dat Pamela die zou lezen. Feestdagen zijn een ramp voor maîtresses. Die zitten dan thuis snode planen te beramen! Daar zitten ze: helemaal alleen in het donker met net zulke donkere gedachten. En in plaats van dat ze op zoek gaan naar een beschikbare vent, willen ze de feestdagen voor de getrouwde vent naar de gallemiezen helpen. Vroeger kwamen ze langsrijden. Mijn moeder heeft een keer met de kerst de politie gebeld omdat de vriendin van mijn vader voor de vijftiende keer voor de manicotti langs -tufte. Nu hoeven dit soort vrouwen alleen maar te mailen. Bespaart brandstof, dat wel.’

‘Dus jouw vader ging ook vreemd?’

‘Uiteraard.’

‘Doet iedereen het?’

‘Er is onderzoek naar geweest. Zo’n zestig procent van de mensen die in een lange relatie verwikkeld zijn, gaat vreemd. Maar ik heb het niet zo op dit soort statistieken. Ze beweren dat vijf procent van alle mensen homo is, maar dat klopt voor geen meter. Kijk maar eens naar al die kappers, dan zit je al op minstens vijftien procent. Volgens mij hebben mannen het er gewoon moeilijk mee om man te zijn. Heteromannen, dan.’

‘Hoezo dat?’ vraag ik.

‘Vrouwen geven mannen een plek om te wonen. Zonder vrouwen zou een man niets voorstellen.’

‘Waar heb je het over?’

Hij knikt en loopt warm voor het onderwerp. ‘Kijk, het zit zo. Een man mag dan wel een baan hebben, maar dat is alleen maar zodat hij overdag ergens naartoe kan gaan. En hij werkt alleen maar omdat hij dat geld aan zijn vrouw kan geven. En als hij echt goed verdient kan hij zelfs mooie sieraden voor haar kopen. En dan alleen als zij erom vraagt. Mannen zouden niet gauw diamanten kopen. De eerste vrouw stuurde de eerste man een gat in de grond in en toen hij eruit kwam met de eerste diamant, bekeek ze die eens goed en zei ze: “Wat een kleintje. Ga maar door met graven.” Mannen hebben geen ambitie buiten dat ze indruk willen maken op vrouwen. Een vrouw echter, geeft vorm aan het leven van haar man. Een reden om te leven. Een plek om naartoe te gaan. Zo simpel ligt het.’

‘Dus mannen worden niet gemotiveerd door ambitie of door macht of rijkdom, maar alleen maar omdat ze een vrouw blij willen maken?’

‘Precies. Denk er maar eens over na. Een hetero maakt zich niet druk om hoe hij erbij zit, of om lekker eten, de uitzondering daargelaten. Nee, vrouwen zijn de inspiratiebron voor alles wat ooit is uitgevonden, gemaakt of gebouwd door mannen. Vrouwen regeren in wezen de wereld vanwege die macht, en ik heb het altijd doodzonde gevonden dat ze dat niet inzien.’

Als Gabriel gelijk heeft, en dat zou best eens kunnen, maak ik misschien nog wel een kansje bij Gianluca. Als hij leeft om een vrouw lief te hebben en te behagen, waarom zou ik die vrouw dan niet kunnen zijn?

Gabriel gaat door: ‘Als er meer homo’s waren dan zouden wij de wereld regeren, want wij hebben het allemaal. Wij kunnen een thuis creëren en we vinden het fijn om daar te zijn. Wij zijn huismussen met elan. Echt waar. Maar er zijn nu eenmaal meer hetero’s. Nee, in dit leven… draait alles om vrouwen. Jullie vrouwen zeggen dan wel dat het een mannenwereld is, maar was dat maar zo! Dat zou ik prachtig vinden. Jullie vrouwen zouden jullie macht moeten erkennen. Pak de bal op en ren ermee weg. Tja, ik kom alleen maar op deze footballanalogie omdat er tijdens het eten steeds over werd gepraat.’

‘Sorry hoor. De mannen in mijn familie verwarden jouw prachtig gedekte tafel met een sportveld.’

‘Waren heteromannen maar net zo gepassioneerd over een betere wereld, het broeikaseffect, het dumpen van afval in de zee, en de afvlakking van bergtoppen als over een footballwedstrijd in de tijd dat ik een kalkoen vul.’

‘En twintig soufflés maak.’

‘Ik ben eigenlijk erg handig, hè?’

‘Dat kun je wel zo stellen.’ Ik pak Gabriels hand. We kijken samen naar de blauwe avondlucht.

‘Wat zal er van ons worden, Valentina?’

‘Hoe bedoel je?’

‘ We zijn al vijfendertig.’

‘Dat is toch nog niet oud?’

‘Maar ook niet jong meer. Denk je wel eens aan de toekomst?’

‘Liever niet.’

‘Je leeft in je eigen wereldje.’

‘Ik ben dol op mijn eigen wereldje. Het is glimmend blauw. En dat hoor jij te weten, wat jij hebt het zo ingericht.’

‘Blijf daar dan maar wonen.’ Gabe glimlacht. ‘Het is een schitterend Tiepolo-blauw en het staat heel goed bij je huidkleur.’

‘Dank je.’ Ik wil Gabriels vrije dagen niet verpesten door toe te geven dat ik me voortdurend zorgen maak over de toekomst. De tijd vliegt en ik heb nog niets zinvols gedaan. Soms blader ik door mijn schetsblok en komen de plaatsen, de kleur van de middagzon op oude stenen of de rode veren van een kardinaalvogel die bij mij op de bank kwam zitten in het Hudson River Park toen ik daar aan het ontwerpen was weer boven, maar over het algemeen vind ik het verbijsterend hoe snel je alles vergeet. Zal ik me deze dagen over tien jaar nog kunnen herinneren? Zal ik me druk maken over het feit dat ik niet mijn best heb gedaan om een leven op te bouwen met een liefhebbende man? Zal ik net als June worden, die geniet van het leven maar het liefst alleen naar huis gaat? ‘Gabe, weet je wat? Ik wil geen zorgenrimpels. Waarom maak jij je niet ook voor mij zorgen over de toekomst?’

‘Prima. Als de kredietcrisis voorbij is, ga ik geld sparen en rijk worden. Ik ga mijn pensioen regelen. Ik heb heel veel geld nodig. Een homo die van de bijstand leeft? Het zal toch wel niet. De enige vastigheid die ik in mijn leven wil is de Poolster daarboven.’ Gabriel wijst naar een paar glimmende puntjes die door het blauw heen schijnen. ‘Nee, ik wil ruim geld. Ik heb een groot budget nodig, alleen al voor mooie lampen. Ik weet wat ik ga doen. En jij? Wat ga jij doen?’

Ik denk even na. Op dit dak heb ik altijd het gevoel gehad dat alles mogelijk is. Ik kijk naar de hemel tot naar het punt waar de Hudson in de Atlantische Oceaan uitkomt. Het antwoord ligt ergens tussen het dak en daar, mijn eigen huis, waar ik van hou en dat ik ken, en de wereld daarbuiten, die nog onbekend terrein voor me is.

Uiteindelijk zeg ik: ‘Ik wil van een man houden die me trouw blijft.’

‘Dat is nogal wat.’

Ik lach. ‘Meer wil ik niet. En nog wat: jij moet altijd bij me blijven.’

‘Waar zou ik naartoe moeten?’ wil Gabriel weten.

‘Weet ik veel. Waar dan ook. Mijn familie is hartstikke gestoord.’

‘Ach, ik heb wel erger meegemaakt,’ stelt Gabriel me gerust.

De maan op deze herfstnacht verstopt zich achter een lading laaghangende, grijze wolken. ‘Er is storm op komst,’ zeg ik. En hoewel ik het van het weer niet zeker weet, denk ik toch dat ik gelijk heb.
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‘A Little Learnin’ Is a Dangerous Thing’

Gabriel en ik sjouwden onze eerste kerstboom van Jane Street naar huis en hebben hem gisteravond, twee volle weken voor kerst, opgetuigd. We willen zo lang mogelijk de blauwspar ruiken.

Ik loop met mijn mok koffie naar de bank en ga er met gestrekte benen op zitten. Wat is het heerlijk om ’s ochtends vroeg dat blauw te zien, doorschoten met zachtgouden, robijnrode en heldergroene lichtjes die tussen de takken verborgen zitten. De aanblik van de weerschijn van de lampjes in de oude glazen kerstversieringen geeft me innerlijke rust. Het is me het jaar wel geweest. Gabriel en ik konden de boom niet snel genoeg optuigen. We dachten dat we het maar beter zo snel mogelijk konden vieren en zo vaak mogelijk, want je weet maar nooit met onze familie.

‘Val, Alfred en Bret zijn beneden.’ Gabriel staat boven aan de trap.

‘Is June er al?’

‘Die kan elk ogenblik komen.’

‘Ik kom eraan.’

Ik loop achter Gabriel aan naar beneden de zaak in.

Bret overhandigt ons elk een verslag. ‘Dit staat er te gebeuren. Over een uur komt Shelley Chambers DaSilva hier in de zaak om rond te kijken. Zij wil weten waar jij je inspiratie opdoet, hoe June en Gabriel de patronen knippen en wat Alfreds rol is als je broer en zakenpartner. Ze is consulente en vertegenwoordigt de grote warenhuizen. Ze sturen haar eropuit om te zien hoe jouw product tot stand komt. Ze is op zoek naar een gedegen onderneming met veel ervaring. Ze komt hier kijken, Val, omdat ze wil weten hoe je de dingen aanpakt en of de Angelini-schoenen in hun assortiment passen.’

‘Laat haar je nieuwe ontwerpen zien. Zoals de La Boca,’ zegt Alfred. ‘Dat is nog eens een visitekaartje voor ons bedrijf.’

‘Dank je.’ Ik werp een blik op mijn broer, die hier al sinds zonsopgang aanwezig is. Zijn strakke ritme, nog een overblijfsel van jarenlang in het bankwezen te hebben gewerkt, is voor dit soort afspraken, waarbij we onze producten moeten tonen, erg handig. De folders liggen netjes klaar op de snijtafel; er staat een beker met 2H-potloden, de koffie staat te pruttelen en dan staat er nog een doosje met batterijen en snoertjes voor het geval mevrouw DaSilva’s laptop opgeladen moet worden. Alfred houdt altijd overal rekening mee. Ik vertrouw op hem wat dat soort dingen aangaat. ‘Heb je haar al verteld over de fabriek in Buenos Aires?’

‘Daar weet ze alles van. Ze heeft zelfs mensen in Argentinië zitten, en die zijn al naar Roberta’s fabriek geweest om er rond te kijken. Ze waren onder de indruk van de kwaliteit van haar werk. Roberta voldeed aan elke eis. Dus nu hoeven ze alleen nog maar een bestelling te plaatsen,’ zegt Bret.

‘Het is te hopen dat ze tienduizend paar schoenen bestellen. Dat zou het er voor ons een stuk gemakkelijker op maken, want op die manier hoeven we niet met de rest te gaan leuren,’ voegt Alfred eraan toe.

‘Moeten we nog iets speciaals doen voor deze Shelley?’ vraagt Gabriel. ‘Ik zou graag mijn patroonkniptechniek willen demonstreren.’

‘We hoeven er geen show van te maken.’ Bret glimlacht.

‘Alsof ik dat ooit zou doen.’

‘Blijf gewoon jezelf,’ drukt Bret hem op het hart.

De telefoon van de zaak gaat over. ‘Met Angelini Shoes,’ zegt Alfred. Hij kijkt me aan. ‘Ja, ze is hier.’ Alfred geeft de telefoon aan mij.

‘Valentina, we hebben elkaar een paar jaar geleden bij June leren kennen. Ik ben Irv Raible, haar buurman.’

‘De clubeigenaar?’ Ik weet nog dat Irv een pianobar had waar June vaak met oma naartoe ging. Ik ben ook een keer mee geweest.

‘Ja, die. June belde me vanochtend, heel vroeg. Ze was niet zo lekker, en dus ben ik naar haar toe gegaan. Ik wilde met haar naar het Saint Vincent gaan, naar de spoedeisende hulp. Maar na het ontbijt ging het al een stuk beter. En nu… nou ja, je kunt maar beter meteen komen.’

‘Naar Junes huis?’

‘Ja. En graag een beetje snel.’

Ik verbreek de verbinding. ‘Sorry, jongens, maar ik moet weg. Er is iets met June.’

‘Ik ga wel mee,’ zegt Gabriel.

‘Nee, blijf jij nou maar hier. Ik weet niet hoe lang dit gaat duren.’ Ik pak mijn jas en ren naar de deur. Het is net gaan sneeuwen, grote dikke vlokken die op de kinderkopjes vallen.

Ik hol naar de hoek van Washington Street en houd een taxi aan. Terwijl de taxi me in vliegende vaart naar mijn bestemming brengt, gaat mijn hart als een gek tekeer. Ik spring er in East 5th Street uit en ren naar Junes bakstenen flatgebouw. Ik bel bij Irv aan en dan bij June. Hij steekt zijn hoofd uit het raam van Junes appartement op de eerste verdieping. Hij gooit de sleutels naar beneden.

Ik ren naar boven.

Irv, een gespierde kleine man van een jaar of zestig met een kaalgeschoren hoofd en een gouden oorbel, houdt me bij de deur tegen. ‘Sorry, Valentina. Ze is al overleden.’

‘Overleden?’

Ik wring me langs Irv heen en loop de slaapkamer in. Het weer staat aan op tv. Ik zet de televisie uit en draai me om naar het bed. June ligt boven op haar Indiase sprei. Het bed is niet opgemaakt. Ze is gekleed voor werk. In haar rode vlechtjes zitten strikken. Ik streel haar wang. Ze is al koud. Ze had nog geen lippenstift opgedaan. Ze glimlacht vredig; ze lijkt net een kind.

‘Volgens mij was het een hartaanval. Het ging heel snel,’ zegt Irv, die achter me is komen staan.

‘Ik kan het gewoon niet geloven.’

‘Ja, ik weet wat je bedoelt. Ze was altijd kerngezond.’

Ik ga naar het raam en doe het dicht.

‘Heb jij wel eens iemand zo aangetroffen… dat ze net was overleden?’

Ik schud het hoofd.

‘Het is heel gek. Ze zijn niet meteen weg. Je weet dat ze er nog is.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Haar geest is hier nog. Ik ga beneden op de ambulance zitten wachten. Neem de tijd.’

Irv gaat weg en doet de deur achter zich dicht. En heel even wil ik met hem meegaan. Ik ben alleen nog maar naar begrafenissen geweest waar de overledene in zijn zondagse goed in een mooie kist ligt opgebaard, voorzien van make-up en omringd door bossen bloemen. Dit is heel wat anders. Ik kniel naast het bed neer.

Ik pak Junes hand.

Ik buig het hoofd, niet in gebed, maar om haar voor me te zien zoals ze elke ochtend de zaak binnenkwam met koffie en op vrijdag met een donut voor iedereen erbij. En ik denk aan alles wat ze me heeft geleerd, en wat mijn familieleden me niet konden vertellen omdat ze hun normen en waarden geen geweld aan wilden doen. Maar voor June was het anders. June geloofde in de liefde en in de liefde bedrijven en in nog betere liefde bedrijven. Zij genoot van haar lijf. Dat was het mooiste wat ze me kon meegeven.

En nu kunnen we alleen nog maar rouwen. June was me er op aan het voorbereiden, maar ik wilde niet luisteren. Dus nu moet ik alles onthouden wat ze heeft gezegd; haar woorden zullen me door de storm des levens leiden. Ik huil omdat ik nooit meer met haar zal kunnen praten.

‘Ben je er nog, June?’ Ik kijk naar haar vredige gezicht. ‘Wat je ook mag zien, het moet wel erg fantastisch zijn.’

Ik kijk naar buiten.

‘Het sneeuwt, June. Wat had je gemopperd vanochtend.’ Ik glimlach, want June had een hekel aan sneeuw. ‘Dank je, vriendin. Dank je dat je mijn oma’s hartsvriendin was en je mijn hartsvriendin werd toen zij emigreerde. Je hebt me altijd als een gelijke behandeld. Je gaf me het gevoel dat ik mijn plek aan de snijtafel had verdiend. Ik heb zo veel van je geleerd. Wat moet ik nu zonder je?’ Ik houd Junes hand stevig vast. En, heel vreemd, maar hoe langer ik haar vasthoud, hoe meer ik de indruk krijg dat ze me ergens naartoe leidt. Ik houd heel lang haar hand vast.

De politie en de ambulancemedewerkers komen binnen en Irv legt uit wat er is gebeurd, maar ik merk het amper. Ik hoor dat iemand haar dood verklaart en dan wordt ze voorzichtig op een brancard gelegd en weggedragen.

Ik sta daar alleen in haar uiterst nette, spaarzaam gemeubileerde flat, met de leren stoelen, lage bank en lange salontafel van bamboe met daarbovenop een stapel bibliotheekboeken. June had Mrs. Astor Regrets van Meryl Gordon, een biografie over Wallis Simpson Wind -sor getiteld Mrs. Simpson, door Charles Higham, en een groot boek met foto’s van Louise Dahl-Wolfe geleend.

De muren zijn helderwit geverfd en volgehangen met posters, er zit er een tussen van het ABT-balletseizoen 1967 en een van een muziekfestival in West-Virginia in 1975. Er slingert niets rond, geen hobbyspullen, geen breiwerkje, geen schetsboek, alleen een yogamatje, dat netjes opgerold in een hoek staat. En dan staat er ook nog een piano. Ik wist zelfs niet dat ze kon spelen.

Ik loop gedachteloos naar de keuken. Ik werp een blik in de gootsteen: brandschoon. De ontbijtkom, de lepel en de theemok zijn afgewassen. Alles is schoon, alsof ze aanvoelde dat ze weg zou gaan. Ik kijk in de koelkast. Die is bijna leeg. Ze ging altijd op maandag vroeg weg van het werk om boodschappen te doen. Daarom is er niets.

‘Gaat het?’ vraagt Irv. Hij staat tegen de keukenmuur aan.

‘Nee, niet echt.’ Ik doe de koelkastdeur dicht.

‘Ze had het altijd over jou. Over jou en je familie. Ze was dol op de Angels. Zo noemde ze jullie. Niet de Angelini’s, maar de Angels. Jij moest gebeld worden als er iets gebeurde.’

‘Je zult mijn grootmoeder wel bedoelen.’

‘Nee, jij, Valentina.’

‘Echt waar?’ Daar moet ik om glimlachen.

‘Ze hield van jonge mensen. Zij had jonge en oude vrienden.’

‘Ja, dat klopt.’

‘Ik heb het spul weggehaald,’ zegt hij nuchter.

‘Pardon?’

‘Je weet wel, het spul. De marihuana.’

‘Lieve hemel.’ Ik wrijf in mijn ogen.

‘Maak je geen zorgen. Ik ben een snelle denker. En al helemaal als ik net de politie heb gebeld.’ Hij glimlacht. ‘Wil jij het hebben?’

‘De marihuana? Nee, dank je, Irv.’

‘Nou, hier is haar sleutel. Maak hier maar schoon wanneer je er zin in hebt. Ze heeft mij verteld dat alles voor jou is. Er ligt vast wel ergens een testament.’

‘Ben jij de huisbaas?’ vraag ik.

‘Ja. Ik ben al zeventwintig jaar haar buurman en huisbaas. Toen ik zo jong was als jij, huurde ik dit pand en toen ben ik gaan sparen en op een dag had ik genoeg geld om het te kopen, gelukkig nog net voordat de huizenprijzen omhoogschoten. En June trok er meteen in. Ze wilde deze woning omdat hij zo licht is.’

‘Ik weet nog dat ze aan de Upper West Side woonde.’

‘Je kent haar al heel lang.’

‘Mijn hele leven.’

‘Toen ze hier introk was ze zielsgelukkig. Want in dit gedeelte van de stad kun je nog jezelf zijn. Heb je haar wel eens zien dansen?’

‘Nee, nog nooit.’

‘Ze kon er wat van. Dat slanke lijf, die ellenlange benen. Toen ze nog jong was kon niemand aan haar tippen. Rood haar tot op haar billen, dat achter haar aan wapperde als ze een schitterende sprong maakte. Ze is bij Paul Taylor begonnen. Net als ik. Zo hebben we elkaar leren kennen. Ik zal haar danskunsten nooit vergeten, dat kan ik je wel vertellen.’

Ik sta op East 5th Street in de Village in de sneeuw. Tussen de sneeuw-vlagen door zie ik de kerstboomverlichting op de hoek waar ze bomen verkopen. Rode, groene en blauwe lampjes zwaaien in de wind en voorzien de grauwe ochtend van lichtpuntjes.

‘O, June,’ zeg ik hardop. ‘Je hebt me met kerst in de steek gelaten.’ De tranen en de sneeuw prikken in mijn wangen, maar ik blijf staan. Ik kan me niet bewegen. June is er niet meer.

Nadat ik Gabe, Bret en Alfred op de hoogte heb gebracht van Junes overlijden, loop ik naar het dak. Het sneeuwt niet meer, en er ligt een dun wit laagje op het terras. Ik adem diep in, om maar niet in huilen uit te barsten. Maar er is geen houden aan.

Ik heb Alfred gevraagd om mama en mijn zusjes te bellen. Ik zei dat ik het zelf aan mijn grootmoeder zou vertellen. Ik pak mijn mobieltje en scrol naar oma’s telefoonnummer. Ik kijk ernaar, en dan bedenk ik me en scrol naar het nummer erboven, dat van Gianluca Ve-chiarelli.

Ik wil hem niet bellen, maar toch is hij de enige persoon met wie ik nu wil praten. Hij zal me troosten. Hij weet hoe dat moet. Ik druk op SEND. De verbinding komt tot stand en ik hoor zacht gezoem en vervolgens een paar piepjes.

‘Pronto,’ zegt Gianluca, sterk en krachtig. Ik houd het niet meer droog. ‘Pronto?’ zegt hij weer.

‘Gianluca, met Valentina. Vanuit New York.’

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij zacht.

‘June is overleden.’

‘O, Valentine.’

‘Ik moet oma bellen, maar het leek me beter als jij erbij bent als ik dat doe, voor het geval ze overstuur raakt.’ Ik snik.

‘Maar natuurlijk,’ zegt hij. ‘Wat erg, Valentine.’

‘Ik weet niet meer wat ik moet doen,’ jammer ik. ‘Ik dacht dat ze gewoon zou gaan werken vandaag. En nu zie ik haar nooit meer.’

‘Waar is Gabriel?’ wil hij weten.

‘Beneden in de zaak. Hij is er ook kapot van. June heeft hem geleerd patronen te knippen. Ze heeft hem opgeleid, weet je? Ze heeft hem alles geleerd wat zij kon.’

‘Ze was een fantastisch mens.’

‘En ze was helemaal alleen,’ jammer ik.

‘Nee, nee, carissima. Ze was omringd door liefde.’

‘Nee, want ik ben er geweest en ze was helemaal alleen. Het was zo erg.’

‘Maar dat wilde ze zelf. June wilde graag alleen zijn. Maar dat wil nog niet zeggen dat ze niet geliefd was. Want dat was ze wel. Jij zorgde goed voor haar.’

Zijn woorden troosten me. June was altijd al Gianluca’s grootste fan. Ze heeft hem afgelopen herfst maar een paar keer gesproken, maar ze heeft zijn brieven allemaal gelezen, en vond elk woord dat hij schreef prachtig. Ik flap eruit: ‘Het spijt me, Gianluca, wat ik allemaal heb gedaan. Ik wilde je geen verdriet doen. Ik ben niet achter je aan gegaan toen je wegging uit het hotel, omdat ik daar te trots voor was. En het spijt me van die stomme brief die ik je heb gestuurd. Ik maak altijd grapjes, alsof je met humor alles op kunt lossen. Niet dus. Er is niets grappigs aan jouw gevoelens en ook niet aan mijn gevoelens. Ik wilde je niet belachelijk maken met mijn stomme, nonchalante houding.’ Mijn koude wangen prikken door de warme tranen.

‘Dat snap ik wel,’ zegt hij zachtjes.

‘Daar ben ik blij om.’

‘Ik ga nu naar papa. Bel daar straks maar, goed?’

‘Goed.’

Ik klap het mobieltje dicht en houd het tegen mijn borst. Een koude windvlaag blaast de sneeuw van het dak naar de Hudson als een laken aan de waslijn op een zomerse dag. De sneeuwwolken hangen als een grijze mistbank laag boven mijn rivier. Ik kan niets zien. Het lijkt wel of alles weg is.

Oma en Dominic komen voor Junes begrafenis wat eerder naar New York dan gepland. Junes vrienden hebben een begrafenisfeest georganiseerd, een soort katholiek-boeddhistische plechtigheid bij Integral Yoga aan 13th Street.

June heeft daar jarenlang yogales gevolgd. Nog niet zo lang geleden is ze met Pilates begonnen, maar aan yoga had ze haar hart verpand. Als ze aan het werk was, pakte ze vaak even tussen de middag een les. Het was maar een paar straten van de Angelini Shoe Company verwijderd, en dan hing ze het matje in zijn hoes aan haar schouder alsof het een pijlenkoker was. Een uur later was ze weer terug, geconcentreerd, rustig en bereid om er weer flink tegenaan te gaan.

Gabriel klopt op de deur van mijn slaapkamer. Hij kijkt naar binnen. ‘Ben je klaar?’ Gabriel schuift zijn zwarte das goed. Hij heeft een zwart overhemd aan en een zwart pak.

‘Niet echt.’ Ik trek de rits van mijn rok recht. ‘Vind je dat ik te chic gekleed ben?’

‘Ben je wel eens in Integral Yoga geweest? Je bent véél te chic gekleed. En ik trouwens ook. Mensen mediteren daar in hun ondergoed.’

‘Het is toch niet de kruidenierswinkel?’

‘De biologische voedingswaren worden beneden verkocht. Wij moeten erboven zijn, in de yogaruimte. Wat had jij nou verwacht, dat we op de afdeling rauwe noten van June afscheid nemen?’

‘Ik verwacht helemaal niets.’

‘Dat is maar beter ook,’ zegt Gabriel. ‘Ik doe daar wel eens boodschappen. En die veganisten zien er gruwelijk ongezond uit. Hun huid is gewoon bruinachtig. Ze moeten nodig eens een biefstuk eten. Maar, hé, ik houd me er maar buiten. Dat is een stuk beter voor me.’

Oma en Dominic zitten gekleed en al in de zitkamer op ons te wachten. Oma ziet er prachtig uit in het marineblauwe mantelpakje dat June zo mooi vond. Dominic heeft een zwart pak aan met een blauw-wit gestreepte stropdas.

‘Gabriel, wat is het huis mooi geworden.’

‘Oma, ik was op van de zenuwen omdat jij kwam,’ zegt hij. ‘Er is heel wat veranderd, weet je.’

‘Prima, toch? Mikes kamer is heel mooi. Dat je het behang hebt laten zitten en de meubels hebt geverfd.’

‘Zitten jullie daar goed?’

‘Prima.’ Dominic glimlacht.

‘We moeten gaan,’ zeg ik.

Hoewel Integral Yoga maar een paar straten verderop ligt, wil ik het risico niet nemen dat mijn grootmoeder of Dominic uitglijdt in de sneeuw en het ijs, dus bel ik een taxi. Even later hobbelen we over de kinderkopjes in Perry Street. June had het schitterend gevonden dat we voor dat kleine stukje een taxi nemen. Ze hield niet van dingen met wielen eronder, behalve dan haar werkkruk. Ze nam de bus, maar alleen maar als het niet anders kon. In de stad ging ze, ongeacht het weer, overal te voet naartoe.

We komen aan bij Integral Yoga en daar hangt een met de hand geschreven bordje op de deur waar

JUNE LAWTON

op staat met een pijl naar boven. Gabriel houdt de deur voor ons open. Oma en ik lopen de trap op, met Gabriel en Dominic in ons kielzog.

In Studio C staan een paar rijen met klapstoelen en daarvoor liggen wat yogamatjes op de grond, voor de mensen die er tijdens de dienst liever als een krakeling bij willen zitten, neem ik aan. Het is een redelijk grote ruimte met een lichte houten vloer. Tegenover de deur is een grote spiegelwand. Aan de barre hangen de paraplu’s en sneeuwkleding van de genodigden. Een groot raam biedt uitzicht op de tuin. Er staat een enkele oude boom, met grijze knoestige takken, voorzien van een laagje ijs.

Mijn familie neemt twee rijen klapstoelen in beslag. We zijn gekleed als een stel vrome katholieken, terwijl Junes vrienden, in de leeftijd van negentien tot negentig, rondlopen in spijkerbroek, stretch rokjes met een legging en er is zelfs een man bij in een felblauwe kimono. Mijn familie lijkt totaal niet op haar plek, als een Grieks standbeeld in een museum voor moderne kunst. June had het verschil prachtig gevonden.

Mijn moeder is al aan het huilen. Ze heeft een klein zwart hoedje met een voile op. Zodra ze oma ziet loopt ze naar haar toe.

Mijn zusjes en aanhang hebben de tweede rij bezet en voor Gabriel en mij een stoel vrijgehouden. Ze hangen de zwarte pashmina van mijn moeder over de stoelen om aan te geven dat ze bezet zijn.

Alfred staat achterin, gekleed in pak. Hij knikt me toe als Gabriel en ik gaan zitten. Bret zwaait naar ons vanuit de hoek.

Het geïmproviseerde altaar is eenvoudig en mooi. Een rood marmeren boeddhabeeld staat recht voor de voorste stoelen op een voetstuk. Er staan drie brandende kaarsjes bij.

Naast het beeld staat een tafeltje met een ingelijste foto van June. Het is een zwart-witfoto in een zwartgelakte lijst. Ze is aan het dansen en maakt een hoge sprong. June is naakt. Mijn vader houdt zijn blik op het beeld gericht om niet de jonge, blote June te zien.

‘Uit mijn verzameling,’ fluistert Irv. Hij tikt me op mijn schouder en wijst naar de foto.

‘Bellissima,’ zeg ik.

De foto is typisch June, in haar jonge jaren. Haar lijf was een waar kunstwerk: de spieren in haar bovenbenen lopen door tot haar lange en mooie kuiten alsof ze in graniet uitgehouwen zijn. Haar slanke enkels en gestrekte tenen accenturen haar gebogen hand, die bijna haar tenen raakt in een achterwaartse salto. Haar haar wappert achter haar aan als een zijden cape.

Een katholieke geestelijke, gekleed in een zwarte broek en een trui met een wit boordje eronder, komt binnen met een klein leren boek in zijn handen. Ik ken hem van het Saint Vincent, waar hij de mis verzorgt. Achter hem loopt een kale boeddhistische monnik in een rode pij.

Mijn vader kijkt me aan en trekt zijn wenkbrauwen op alsof hij wil zeggen: dit moet ik meemaken.

‘Goedemiddag, vrienden,’ zegt de priester. ‘Ik ben pastoor Bob Bond en dit is mijn vriend Bing Lao, een boeddhistische monnik.’ De monnik maakt een diepe buiging. ‘We kenden June allebei, en we wilden wat over haar vertellen en daarna kunnen jullie, haar nabestaanden, ook wat zeggen als jullie dat willen.’

‘Waar is June?’ hoor ik mijn vader aan mijn moeder vragen. Ze legt haar vinger op haar mond zodat hij geen vragen meer zal stellen. De kerk van de onorthodoxe/integrale yoga is niet aan mijn vader besteed. Wat begrafenissen betreft wil mijn vader graag dat het gaat zoals het hoort, zodat hij weet waar hij aan toe is. Dat is hier duidelijk niet het geval.

De deur gaat opeens weer open. Pamela, in een donkere jas met bijpassende hoed, kijkt om zich heen naar bekenden. Mijn zusjes en ik zwaaien naar haar. Sinds Alfred en Pamela uit elkaar zijn, zijn wij de allerliefste en behulpzaamste schoonzusjes ter wereld. We steunen haar van alle kanten. We geven haar de ruimte en we passen op de kinderen als zij daar behoefte aan heeft. Zodra Pamela Alfred ziet, loopt ze tussen de mensen door om bij hem achter in de ruimte te gaan staan.

Mijn vader knijpt even in mams hand.

Pastoor Bond zegt: ‘June is in de katholieke kerk gedoopt. Ze is in Brooklyn opgegroeid en ging naar de Saint Joseph’s Acadamy op Long Island. Daarna studeerde ze twee jaar aan Marymount tot ze een baan kreeg aangeboden bij de Paul Taylor Dance Company om mee op tournee te gaan. June is overal geweest, in Ierland, Polen, Duitsland, Italië.

June koesterde de jaren dat ze als danseres werkte. Ze ging aan yoga doen, en gaf hier in Integral Yoga zelfs af en toe les.’

‘Wist jij dat?’ fluistert Gabriel.

‘Nee.’

‘June ging in het Dorothy Day Center in de East Village naar de mis.’

‘Ook dat wist ik niet,’ fluister ik Gabriel in het oor.

‘Ik dacht dat ze een afvallige was, net als ik,’ fluistert hij terug.

‘June zou zeggen: “Pastoor, bid voor mij, want ik bid ook voor jou.” Zo was deze goede vrouw, die nu bij God is. Ze zorgde voor iedereen om wie ze gaf, en ze had een groot hart. We zullen haar missen.’

De pastoor zet een paar passen naar achteren en nu is de monnik aan de beurt. ‘June uitte zichzelf op een lichamelijke manier zoals maar weinigen dat kunnen.’

‘En al helemaal op die foto,’ mompelt mijn vader tegen mam.

De monnik gaat door: ‘June danste, en werd op die manier een kunstwerk. Ze toonde anderen hoe het moest, en ze begreep de essentie van het boeddhisme, wat vernieuwing en uiteindelijk hergeboorte inhouden. Zij begreep dat je alleen kunt groeien door te veranderen. Dat iemand in beweging moet blijven en niet stil moet blijven staan, maar in het leven meegaan…’

‘Had ze daarbij maar een balletpakje gedragen,’ merkt mijn vader op.

‘June geloofde dat geluk maar ook pijn noodzakelijk is. Door haar dood worden wij eraan herinnerd dat als we bewust leven, we op een gegeven moment op een ochtend, zonder poeha en omhaal, maar op een vredige en tevreden manier kunnen heengaan. Wat ik van Junes leven – en haar dood – heb geleerd, is dat ik los moet laten.’

We blijven even stil zitten. Dan zegt de priester: ‘Is er nog iemand die iets wil zeggen?’

Mijn moeder schraapt haar keel, staat op en loopt naar het altaar toe. Ze gaat tussen de pastoor en de monnik in staan. Ze vist een grafrede uit haar tasje.

Mam vouwt het papier open. Het valt me op dat het in erg grote letters is gedrukt, zodat ze niet met allemaal vreemden erbij haar leesbril hoeft op te zetten.

‘Fijn dat jullie hier op de herdenkingsdienst voor June Lawton aanwezig zijn. Ik ben Mike Angelini Roncalli. Hoewel ik jullie bijna geen van allen ken, weet ik zeker dat jullie net zo veel van June hielden als mijn familie en ik.’ Mijn moeder haalt diep adem om niet in snikken uit te barsten. ‘Ik was nog jong toen ik June leerde kennen…’

‘Zesendertig,’ fluistert Tess en ze slaat haar ogen ten hemel.

‘Maar had al een gezin en verantwoordelijkheden. June was een artistiekeling uit Greenwich Village – die zie je tegenwoordig niet vaak meer – en ook de hartsvriendin van mijn moeder, die hier ook is.

Bijna dertig jaar geleden begon June haar carrière als patroonsnijder, een creatieve maar ook uitdagende baan. Ze was de beste patroonsnijder die mijn ouders ooit bij de Angelini Shoe Company hebben gehad. Maar ze was nog veel meer voor ons. Ze was een luisterend oor en een vriendin. Ze was een van ons, ook al was ze Ierse en had ze prachtig rood haar en ogen zo blauw als de golven van de Noordzee op een zomerdag.

Ik heb heel veel mooie herinneringen aan June, en ik wil jullie daar een van vertellen. Ik had het op een gegeven moment moeilijk, en June wist dat. Ze nam me mee op een lange wandeling en vertelde me recht in mijn gezicht, want zo was ze, dat ik me aanstelde en me moest vermannen en me als een volwassene moest gedragen.’

De ongepast geklede aanwezigen knikken ter bijval.

‘June kon idioten niet uitstaan. En hoewel…’ Mijn moeder laat de rede voor wat hij is. Ze vouwt het papier dubbel en houdt haar handen op haar rug.

Jaclyn en Tess buigen zich naar me toe. Dit zou wel eens een ramp kunnen worden.

‘En hoewel ik me knap idioot kan aanstellen, dank ik God op mijn blote knietjes dat June dat doorhad. Zij heeft me toen verteld waar het op stond. En dat is het mooiste wat een vriendin voor je kan doen, je eerlijk vertellen hoe het zit, en als je iets verkeerd doet, dat zij dan achter je staat.’

Mijn moeder blikt omhoog.

‘Dank je wel, June.’ Mama loopt terug naar haar stoel.

Irv Raible komt overeind en zet een draagbare stereo-installatie aan. We luisteren naar Miles Davis die Ravel speelt. Daarna zegt de pastoor: ‘Fijn dat jullie er waren en jullie vriendin eer hebben bewezen. Ze zou er erg blij mee zijn geweest.’

Mijn moeder komt overeind en verklaart: ‘Mensen, ga alsjeblieft zo meteen naar Perry Street 166 voor de lunch. Pastoor…’ De priester knikt. ‘En meneer monnik Lao…’ De boeddhistische geestelijke knikt ook dat hij zal komen. Dan kijkt mijn moeder naar de aanwezigen. ‘Er is meer dan genoeg eten,’ ze kijkt om zich heen, ‘tabouleh voor de veganistische boeddhisten onder jullie…’

‘Je moeder weet het altijd zo goed te verwoorden,’ merkt Gabriel zachtjes op.

De boeddhistische monnik glimlacht naar mijn moeder en buigt diep.

‘Dank u,’ zegt hij.

En dan buigt mijn moeder, een goed katholiek meisje uit Perry Street, ook diep voor de boeddhistische monnik, op deze dag dat we afscheid van June nemen.

Nadat we oma en Dom in de taxi hebben gezet naar Perry Street, regelen Gabriel en ik het nog even met de mensen van Integral Yoga voordat wij naar de lunch voor Junes begrafenis lopen. Er zijn twee yoga-klassen geschorst vanwege de plechtigheid voor June, en wij vinden het niet meer dan normaal dat we hun daarvoor de kosten vergoeden.

‘Gaat het?’ vraag ik aan Gabe.

‘Ik ben er ziek van.’

‘Waarvan?’

‘Van de dood. Van begrafenissen. Ik heb het nu wel gehad.’

‘Maar daar zijn begrafenissen ook voor bedoeld, zodat je je er beter door voelt en door kunt gaan. Dat zei de monnik toch ook?’

‘Ja, het zal wel. Weet je, volgens mij heeft June van alles geregeld.’

‘Echt waar?’ Ik beschouwde June niet als iemand die van alles regelde; ze leefde meer in het moment. Ik nodigde haar ook nooit een week van tevoren uit voor een etentje, dat zou ze zelfs niet onthouden hebben. Maar als je haar na het werk vroeg om lekker pasta te gaan eten bij Piccolo Angelo, dan was ze daar meteen voor in.

‘June wilde het netjes achterlaten,’ zegt Gabriel. ‘June heeft me geleerd dat ik de snijtafel elke avond moest opruimen. Ze liet nooit een patroon slingeren. Ze zei dat jullie alleen maar in een nette omgeving konden werken.’

Ik zie Junes huis weer voor me. Alles was keurig netjes, en stond op zijn plek. Ze was aangekleed. Ze stond op het punt de deur uit te gaan.

‘Denk je dat ze het aan voelde komen?’

‘Dat ze ging sterven? Nee, volgens mij niet. Irv heeft de berichten op haar antwoordapparaat beluisterd en mensen gebeld. Er stond een bericht tussen van Junes dealer. Als zij wist dat ze zou gaan sterven, had ze de bestelling wel geannuleerd.’

We steken 8th Avenue bij Horatio Street over en het valt me op dat onze Village is veranderd. De Greenwich Village uit Junes tijd is er niet meer. Onze buren zijn beschaafd en in veel opzichten voorspelbaar. De nieuwe artistiekelingen dragen een net pak en dure laarzen. Ze hebben een mobieltje en zijn al net zo gehaast als mensen in de rest van de stad.

Ik kijk Jane Street in, daar liep June elke werkdag naar de Angelini Shoe Company. En ik zweer je dat ik haar heel even zie, met stevige tred voortlopend, haar lange nek naar voren, haar benen gestrekt in een elegante pas, haar felblauwe jas open met daaronder haar werk-jas, terwijl ze twee bekers koffie bij zich heeft. Ze gaat Perry Street in, met een yogamatje aan haar schouder, en haar rode vlechten wapperen in de wind achter haar aan.
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Voor het afscheid van June hebben we bij Whole Foods wraps, rauwkost en fruit besteld. Je kunt in Greenwich beter geen exdansers uitnodigen op de lunch, want voor je het weet heb je een huis vol hongerige mensen.

Na de lunch sta ik in de keuken met Gabriel nog wat martini’s te mixen voor het Corps de Ballet Rouwenden als Irv binnenkomt.

‘Dat was heel mooi, Valentina. Dit is voor jou.’

Irv geeft me de ingelijste naaktfoto van June die bij de dienst stond.

‘Weet je het zeker?’ vraag ik.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Houd maar. Ik heb er jarenlang plezier van gehad…’

Mijn vader pakt koffiemelk uit de koelkast en vangt dat net op. ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Hij grinnikt.

‘Irv, ken je mijn vader al, Dutch Roncalli?’

Irv en pap geven elkaar een hand.

‘Ik heb nog meer foto’s van dat optreden, waar ik ook op sta.’

‘Irv is ook danser geweest, papa.’

‘Had jij wel een broek aan?’ wil mijn vader weten.

‘Pardon?’ Irv trekt zijn wenkbrauwen omhoog.

‘Een broek, weet je wel?’ Mijn vader grijpt de stof van zijn broek en trekt eraan.

‘Nee, ik was ook naakt,’ geeft Irv toe. ‘De foto’s lijken allemaal erg op elkaar.’

‘Maar waarom doe je er dan een weg?’ vraagt mijn vader zich hardop af.

‘Ik ga ervandoor,’ zegt Bret terwijl hij zijn plastic beker weggooit. ‘Ik ga met de meiden naar Chatham om de Kerstman te zien.’

‘Leuk, hoor,’ zeg ik. ‘Fijn dat je er was.’

‘Ik was dol op June.’

‘Dat wist ze.’

Als alle gasten weg zijn, is alleen de familie nog over. Pamela zit de hele middag al op hete kolen. Ze had een lang gesprek met de yoga-instructeurs van Integral Yoga. Misschien kan ze op 13th Street innerlijke rust krijgen. Ze trekt haar jas aan om weg te gaan.

‘De jongens hebben karateles, ik ga ze ophalen,’ zegt ze.

‘Je moeder doet dat toch?’ vraagt Alfred.

‘Ja, maar ik wil er zijn als ze thuiskomen.’

‘Wacht even, dan ga ik met je mee.’

‘Nee, blijf maar. Ik neem de trein wel.’

‘Maar oma wil graag bij je langskomen.’

Tess is degene die dit keer op kerstavond de Smulpartij met de Zeven Vissen houdt en toen ze Pamela belde om haar uit te nodigen, zei Pam heel vriendelijk dat ze nog niet wist wat ze met kerst ging doen.

‘Ik heb oma al gesproken,’ zegt Pamela.

‘Goed.’ Alfred is verslagen. Hij geeft Pamela een kus op haar wang. Ze draait zich om en wil weglopen.

‘Pam?’ Mijn moeder houdt haar tegen.

Ze kijkt mama aan.

‘Ik wil even met je praten.’

‘Nu niet, mam,’ zeg ik gedecideerd.

‘Jawel,’ zegt mijn moeder en ze neemt een slokje van haar tweede martini.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Dit is er niet het juiste moment voor.’

Ik kijk mijn zusjes aan voor bijval.

Pamela gooit haar tasje op de stoel. Dan gaat ze op de loveseat met zebraprint zitten.

‘Goed, ma. Zeg het maar. Ik heb voor jullie geen geheimen. Dus ga je gang. Maar als je het over kerst wilt hebben, dan weet ik nog niet wat ik ga doen.’

‘Weet ik, en er is geen haast mee,’ zegt mijn moeder.

Pamela kijkt me vol ongeloof aan.

Mijn moeder gaat staan en houdt de rugleuning van de stoel vast. ‘Fijn dat je bent gekomen.’

‘Graag gedaan.’

‘Pam, ik was zo blij toen je bij Internal Yoga binnen kwam stappen.’

‘Integral,’ verbeter ik haar.

‘Oké, Integral.’ Mam wappert met haar hand.

‘Natuurlijk ben ik gekomen. Ik vond June een wereldmens,’ zegt Pamela. ‘Ze was goudeerlijk, en dat kun je niet van iedereen zeggen.’ Pamela werpt een blik op haar nagels.

‘Waar is mijn moeder?’ Mama kijkt om zich heen.

‘Ze is met Dominic naar de zaak gegaan.’

‘Mooi.’

Mijn vader, zusjes en hun wederhelft zijn de enige aanwezigen hier. Alle andere rouwenden zijn weg.

‘Ik ben erg trots op mijn gezin.’ Mijn moeder is in tranen.

Tess geeft haar een zakdoekje.

‘We mogen dan niet helemaal perfect zijn, maar het is niet voor niets dat we bij elkaar zijn. We horen bij elkaar te zijn. En, Pam, jij bent voor mij mijn vierde dochter. Ik leef met je mee. Ik weet hoe je je voelt. Ook al vind ik het nodig dat mijn schoenen bij mijn tas passen, daarom ben ik nog geen dom blondje. Ik ben intelligent genoeg.’

‘Dat trekt niemand toch in twijfel?’ Mijn vader neemt een hap van een brownie.

Mam werpt hem een blik toe. ‘Je was een uitstekende schoondochter, Pamela. Je bent een fantastische moeder, en ik weet dat je een goede vrouw bent geweest. Dit is allemaal niet jouw schuld.’

‘Dank je, ma.’ Pamela komt overeind, dus mijn moeder kan nu nog ophouden. Maar dat doet ze niet.

Mama gaat door: ‘Het huwelijk is hetzelfde als werken in een kolenmijn. Je hakt een eind weg in het donker, elke dag weer, je bent al zo lang bezig dat je er niets meer van verwacht, tot je opeens een dun straaltje zonlicht ziet en dan denk je: o, dus daar was ik naar op zoek, naar dat straaltje licht, naar dat beetje hoop; dat wellicht een teken is dat ik me erdoorheen zal slaan. En, Pamela, dat is ook zo. Je kunt niet zomaar zestien jaar huwelijk weggooien vanwege een stommiteit. Dat mag gewoon niet.’

‘Mam, Pamela heeft tijd nodig om erover na te denken,’ zegt Alfred.

Pamela zegt tegen mijn moeder: ‘Ik vraag jullie beleefd om je er niet mee te bemoeien. We hebben geen band, en jullie klitten allemaal samen. Ik vind het niet prettig om mijn leven met jullie te bespreken Daar heb ik mijn vriendinnen voor…’

‘Kijk uit met vriendinnen, Pamela. Een hoop vriendinnen vonden het maar belachelijk toen ik Dutch in 1987 weer terugnam. Zij dachten dat ik me door het geloof had laten overhalen, of dat ik bang was zijn pensioen of het huis kwijt te raken, of dat ik straks de opleiding voor de kinderen alleen moest betalen, en dat ik daarom bij hem bleef. Nou, volgens mij ken je mij zo langzamerhand wel, en ik ben voor geen kleintje vervaard. En dat gaat ook voor jou op. Ik nam hem terug omdat ik wist dat ik weer van hem zou houden. Op dat moment hield ik niet van hem; sorry, Dutch, maar dat is nu eenmaal zo.’

‘Dat weet ik,’ zegt mijn vader. Hij zakt onderuit in de stoel en doet zijn ogen dicht.

‘Ik wilde niets meer met hem te maken hebben. Maar toch hield ik vol, omdat ik wist dat ik ooit van hem had gehouden en dat ik ooit weer van hem zou houden. Dat ben je jezelf verschuldigd, want ik verzeker je dat je over een paar maanden dankbaar zult zijn dat je hebt volgehouden. En wat mijn vriendinnen betreft? Nu ik… nu ik al wat ouder ben…’

Mijn zusjes en ik kijken elkaar aan. We onderdrukken een glimlach.

‘Maar nu ik ouder en wijzer ben, zijn die goede vriendinnen die me destijds allemaal aanraadden om Dutch eruit te gooien hertrouwd – en in een paar gevallen ook in hun tweede huwelijk niet gelukkig – en hebben we het over blijven of weggaan; en zij bewonderen me dat ik het lef had mijn eigen hart te volgen en niet naar hun raad luisterde. En nu heb ik de voldoening van een leven met een man die zijn liefde voor mij op de proef heeft gesteld en erachter kwam dat hij toch van mij hield. Dat hoop ik ook voor jou. Dat je je eigen hart volgt. En wat je ook doet, je zult altijd mijn dochter zijn.’

‘Dank je, ma.’ Pamela draait zich om. Ze zoekt in haar jaszak naar een zakdoekje en droogt haar ogen ermee. ‘Ik moet nu echt weg.’

‘We ruimen morgen wel op,’ zeg ik tegen Alfred.

‘O, mooi.’ Hij pakt zijn jas en trekt hem aan. ‘Pam?’

Ze draait zich om.

‘Ik wil graag met je mee naar huis rijden.’

Pam kijkt hem aan. Dan trekt ze de revers van zijn jas goed.

‘Oké,’ zegt ze.

Ze lopen samen naar beneden. Mijn moeder roept hun achterna: ‘Ik zie jullie wel bij Tess!’

Mijn zusjes en ik kijken haar boos aan.

‘Waar ga je onze bloterik ophangen?’ vraagt pap aan Gabriel.

‘Boven de bank.’

‘Dek bepaalde plekken wel af. Er lopen hier kinderen rond.’

Het dak wordt verlicht door het appartement in de Richard Meier Towers aan de overkant. Er is dus eindelijk iemand in die flat op de derde verdieping getrokken. Dat hebben we niet gemerkt, want Gabriel heeft een lattenframe neergezet zodat we niet te kijk zitten. Het enige wat we door de latten heen zien is het licht dat op het dak valt.

Ik heb me warm aangekleed in een dikke jas, een muts en wanten.

Ik kijk op en er staan geen maan en sterren aan de hemel, ik zie alleen grijze wolken in de vreemdste vormen. June heeft voor mij de hemel van patroonstukken voorzien. Ik denk aan de gesprekken die we de afgelopen maanden hebben gevoerd. Ik ga haar woorden en reacties na of er aanwijzingen tussen zaten die haar dood voorspelden. Maar volgens mij wist June het niet. Ik denk niet dat ze vermoedde dat ze zo snel zou sterven. En eerlijk gezegd had haar dat ook niet uitgemaakt. Mijn vriendin June was dol op het leven, ze leefde met de dag.

Ik weet nog dat ze wilde stoppen met werken en dat ik dat niet toestond. Ze had met pensioen kunnen gaan, en ze had gelijk gehad als ze had doorgezet, maar dat deed ze niet. Ze zag hoe bang ik was dat ze me alleen met Alfred in de zaak zou laten. Ze wist dat ik een bondgenoot nodig had. Dat was ze voor me, en nog veel meer ook.

Toen, want ze was altijd slim bezig, leidde ze Gabriel op om haar plaats in te nemen, ook al werkt Gabriel nog steeds ’s avonds in het Carlyle. Ze kreeg het voor elkaar dat patroonknippen, een van de moeilijkste dingen in de zaak, iets leuks werd voor Gabe. Hij merkte het bijna niet dat ze hem iets leerde waar concentratievermogen, vaardigheid en aandacht zeer belangrijk bij zijn. Ze leidde Gabriel op, omdat ze wist dat als ze hem alles kon leren wat zij wist, hij het van haar over kon nemen als zij niet meer kon werken. En nu het zover is, is Gabriel inderdaad in staat het van haar over te nemen.

Ik zie de mensen weer voor me die bij de herdenkingsdienst aanwezig waren. Wat een uiteenlopende groep mensen: oude kunstenaars, jonge dansers, homo’s en hetero’s, hippies en natuurlijk mijn familie. June had haar eigen wereld gecreëerd. Niet veel mensen kunnen dat zeggen. Ze was zeer kritisch in wie ze in haar leven toestond, maar dan zorgde ze ook voor hen, ze koesterde hen en moedigde hen aan.

Ze had geen kinderen van zichzelf nodig om moeder te zijn, dat was ze van nature.

‘Zin in gezelschap?’ vraagt oma door de hordeur heen.

‘Ja, graag.’ Ik spring overeind en ren naar de deur om oma over het glibberige dak te helpen. Ze houdt mijn arm stevig vast terwijl ik haar naar de tuinstoel naast de mijne leid.

Ik leg uit waarom de stoelen zo staan. ‘Gabriel en ik zitten hier naar de hemel te kijken.’

‘Het is de perfecte plek ervoor. Weet je, buiten jou en mijn familie natuurlijk, mis ik het dak het meest.’

‘Vind je het leuk geworden?’ vraag ik.

‘Het is nu een echte daktuin.’

‘Toen Gabriel klaar was met de inrichting, is hij hier gaan schilderen en planten. En in de zaak heeft June hem opgeleid en werkt hij keihard.’

‘Dat merk ik. Ik heb zijn werk bekeken. Helemaal niet slecht.’

‘Denk je dat hij net zo goed als June kan worden?’

‘Over dertig jaar misschien.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb de tijd. Minstens nog dertig jaar.’

‘Kon ik dat ook maar zeggen.’ Mijn grootmoeder glimlacht.

‘Je hebt nog tijd zat, oma.’

‘June was jonger dan ik.’ Mijn grootmoeder kijkt me aan. ‘Was ze echt van het ene moment op het andere weg?’

‘Irv, haar buurman, belde me. Ik nam een taxi en toen ik er aankwam, was ze al overleden.’

‘Prachtig, toch?’

‘Ja, dat zal wel. Voor June, dan.’

‘Ga nou eens na. Je staat op, je eet wat, je kleedt je aan. Dan ga je even liggen en ben je weg. Volgens mij kan het gewoon niet beter,’ zegt oma.

Oma is op een leeftijd dat ze natuurlijk wel moet nadenken over sterven en hoe en wanneer dat gaat gebeuren. Ik sta er nog niet veel bij stil, maar dat komt nu waarschijnlijk wel. Junes overlijden heeft me de ogen geopend. Ik voelde me altijd nog jong. Maar nu zie ik dat de toekomst beperkt is, dat het geen rol zijde is waar geen einde aan komt en die prachtig over de kniptafel valt.

‘Ik voel me erg schuldig, oma. June wilde met pensioen, maar dat mocht ze niet van mij.’

‘Maak je daar nu maar geen zorgen over. June deed altijd precies wat ze wilde. Als zij niet wilde werken, zou ze ook niet zijn gebleven. Geloof mij nou maar. Ik moest haar altijd dwingen om vakantie te nemen. Ze nam ook nooit eens vrij, omdat ze wist dat als zij er niet was, ik haar werk moest overnemen. En ze wist dat toen ik eenmaal weg was, jij haar werk moest overnemen als zij vrij nam. Dus voel jij je nu maar niet schuldig.’

‘Maar ze moest heel wat opgeven om hier te werken.’

‘Hoe kom je daar nou bij?’ wil oma weten.

‘Nou ja, ze had geen man en geen kinderen.’

‘Die wilde ze ook niet.’

‘Echt niet?’

‘Nee, echt niet. Ze heeft een erg moeilijke jeugd gehad. Daar is ze overheen gekomen, maar ze wilde daarna wel ongebonden blijven. Zij wilde graag voor zichzelf kunnen zorgen en in haar eentje wonen, en precies doen wat ze wilde. Ik weet dat ze er tegenopzag om oud te worden, maar alleen omdat ze bang was dat ze een beroerte zou krijgen en in een verzorgingshuis zou belanden. Dat is niet zo vreemd. Daar ben ik ook bang voor. Maar zij had geen gezin om beslissingen voor haar te nemen.’

‘Ze had mij opgegeven als contactpersoon als er iets met haar gebeurde.’

‘Dat was een goede keus van haar.’ Mijn grootmoeder klopt me op mijn hand. ‘Weet je, ze belde me heel vaak in Italië. Ze hield me op de hoogte. Ze was ontzettend trots op je. June vond het bewonderenswaardig dat je zo je best deed om de zaak rendabeler te maken. Ik heb hier ruim vijftig jaar gewerkt en ik heb zelfs niet de manier waarop we het logboek bijhouden veranderd. En kijk jou nou. Ik ben nog geen jaar weg en je gaat een nieuwe lijn betaalbare schoenen uitbrengen. Je grootvader doet vast een vreugdedansje in de hemel.’

Ik zie opa al voor me terwijl hij gekleed als Fred Astaire in de hemel over de wolken danst. Ik heb mijn grootvader nooit in pak gezien, alleen in werkkleding met een leren schort voor.

‘Denk je nog wel eens aan opa?’

‘Maar natuurlijk. Ik praat met Dominic over hem. En hij heeft het over zijn eerste vrouw. Als je op latere leeftijd verliefd wordt, dan krijg je een hele geschiedenis bij die persoon cadeau. En jij weet wel hoe ik mijn herinneringen koester. Ze zijn me zeer dierbaar. En dat gaat voor Dominic ook op.’

‘Weet je, die brieven die Roberta me heeft gegeven zodat ik opa beter zou begrijpen? Het is niet zo raar dat hij soms erg verdrietig en stekelig was. Hij had een moeilijke jeugd, eerst zijn moeder weg en toen zijn oom.’

Oma knikt. ‘Dat is zo.’

‘Maar jij was een goede vrouw voor hem.’

‘Niet goed genoeg. Ik kon zijn verdriet niet voor hem verdrijven. Weet je, Valentina, het zit zo. Je kunt op iemand verliefd worden en in hem geloven, maar dat betekent nog niet dat je samen een leven op kunt bouwen. Het is me met jouw grootvader niet gelukt. Ik kan het niet anders verwoorden. Dominic begrijpt me, en het gaat prima. Maar met Michael was alles moeizaam. Ingewikkeld.’

‘Terwijl het juist eenvoudig zou moeten zijn,’ zeg ik. ‘Volgens mij heb ik de ideale echtgenoot ontmoet.’

‘Echt waar?’ Oma kijkt me verrast aan.

‘Gabriel Biondi. Gabe en ik zijn net twee radertjes in een Zwitsers horloge. We draaien soepeltjes rond zonder enige hapering. We hebben geen ruzie. We doen niet moeilijk. We werken perfect samen in de zaak. Het verloopt allemaal soepeltjes.’

De wolken drijven over als een dikke laag patroonpapier. Aan de horizon, boven de rivier lijken ze net ruches. June, hoog in de hemel, bevestigt de maan aan de lucht als een zilveren knoop op een laarsje van blauw fluweel. ‘June had je nooit in de steek gelaten,’ zegt oma.

‘Daar ga ik van uit.’

Mijn grootmoeder en Dominic zijn uit eten bij Da Silvano’s, waar alle beroemde mensen naartoe gaan. Oma at daar al in de jaren zeventig toen hij zijn deuren opende, en ze wil dat Dominic het eten daar proeft en hopelijk ook wat Italianen leert kennen met wie hij kan kletsen.

Gabriel werkt in het Carlyle vanavond. Hij dient zijn ontslag in met een maand opzegtermijn. Hij wil zich storten op het patroon-knippen in de Angelini Shoe Company als zijn nieuwe carrière, en daar ben ik erg blij mee.

Over tien dagen is het Kerstmis, en ik doe mijn best vrolijk te blijven. Ik zit op de bank, in het donker, met alleen de kerstverlichting in de boom aan. Het ruikt naar blauwspar in de kamer. Ik stel me zo voor dat dit oude bekende ritueel voor de feestdagen me dit jaar troost zal schenken. 2010 is een jaar vol veranderingen en verlies geweest.

Ik pak mijn schetsblok en blader naar een schoon vel. Er zit een ontwerp in mijn hoofd voor een schoen voor yogabeoefenaars. Uiteraard noem ik hem de June Lawton. Mijn potlood zweeft boven het witte vel. Maar in plaats van een instap te tekenen, schrijf ik:


Lieve Gianluca,13 december 2010

Hopelijk gaat het goed met je. Je gezondheid en je geluk liggen me na aan het hart.

Dominic en oma zijn uit eten. Gabriel is in het Carlyle en ik zit hier voor het eerst sinds June is overleden in mijn eentje. Ik kan nu rustig aan haar en aan alles wat ze me geleerd heeft denken. Ik denk ook aan de manier waarop ze leefde. June was echt onafhankelijk. Ze leefde op haar eigen voorwaarden. Ze wist precies wat goed voor haar was. Dit is wel het belangrijkste wat ik van haar overlijden heb geleerd. Ik denk na over wat goed voor me is en hoe ik vooruitkom in mijn leven.

Ik heb het met jou verkeerd aangepakt. Je hebt vast al een goede vrouw leren kennen die van je houdt en die alles wil wat jij wilt. Het is voor ons te laat, maar nu pas snap ik wat je me hebt gezegd en wat je bedoelde. Ik wilde niet naar je luisteren omdat ik er nog niet klaar voor was. Ik zei wel dat ik je had gehoord, maar dat was niet waar. Ik was te druk bezig met praten en naar manieren zoeken om je af te laten knappen, omdat ik dacht dat je ooit wakker zou worden en me zou zien zoals ik werkelijk ben, en er op een drafje vandoor zou gaan.

Ik heb me afgezet tegen alles in mijn leven, maar tegelijkertijd lijk ik me er niet aan te kunnen onttrekken. Ik heb mijn leven nooit beschouwd als dat van mezelf, maar eerder als een deel van het grote geheel, dus ook van mijn familie. Maar dit jaar heb ik ontdekt dat er geen grenzen in de familie Roncalli bestaan, dat we van elkaar afhankelijk zijn, en dat is mooi, maar we geven elkaar er ook de schuld van als er iets misgaat (en dat is minder mooi). Er moet een manier zijn waarop ik mijn eigen leven kan creëren, en hopelijk ben ik daar nu al mee bezig. De eerste stap in de goede richting is deze brief. Ik wil niet dat je me ziet als het nukkige meisje dat ik in Buenos Aires was. Ik doe mijn best volwassen te worden, en doordat June er niet meer is word ik gedwongen eens goed naar mezelf te kijken.

Ik wil straks niet sterven zonder ooit lief te hebben gehad. Ik heb met de liefde gespeeld en ik heb net gedaan of ik van iemand hield, maar ik heb mezelf nooit aan een eigen leven overgegeven. Ik wachtte op iemand die me zou tonen hoe ik dat moest doen. Nu besef ik dat iedereen dat al deed. Mijn ouders, op hun eigen gestoorde manier, slaan zich erdoorheen, ook als dat niet meevalt. Mijn broer, door zijn misstap, liet me zien dat ook al bega je een vergissing, dat nog niet het einde van de wereld is, en dat je, als je iemand toestaat je te vergeven, daar samen een beetje sterker door wordt. Oma heeft me laten zien dat je kunt leven met een verleden en toch een nieuw leven op kunt bouwen. Enfin, ik kan zo nog wel even doorgaan. En dan ben jij er natuurlijk ook nog.

Ik vind het moeilijk om toe te geven dat ik je niet in mijn leven toeliet. Ik geef er de voorkeur aan te denken dat je ervandoor ging omdat je besefte dat ik niet doorhad wat ik je aandeed. Ik verschuilde me achter mijn werk, in de hoop dat een hoger doel (de Kunst) me meer voldoening zou schenken dan de liefde. Op de kunst kun je vertrouwen, ja toch? Die zal me nooit in de steek laten, omdat het iets van mezelf is, ik heb het gemaakt; uit mijn opwellingen en mijn fantasie. Maar je had helemaal gelijk. Kunst is niets zonder liefde. Alleen door de liefde kun je je openstellen voor de mogelijkheid om kunst te beleven en te maken. En ik dacht nog wel dat het de verf was, en de potloden en mijn schetsboek en de ideeën waardoor ik geïnspireerd raakte. Maar dat was niet zo. Het kwam door de liefde. En door jou. Altijd door jou.

Ik stuur je deze brief via Federal Express International. Ik zie het witte busje al voor me terwijl het in de regen door de heuvels van Toscane rijdt. Ik zie de postbezorger aankloppen bij jouw winkel terwijl jij daar, in je werkschort, net een stuk duur kalfsleer uiterst nauwgezet aan het snijden bent. Door de klop op de deur kijk je boos, want daardoor ben je uit je concentratie. En dan stel ik me voor dat je op je werkbank gaat zitten en deze envelop openmaakt en deze woorden leest. En ik hoop dat als je klaar bent, als je de hele brief gelezen hebt, dat je dan weet dat ik nu besef wat ik kwijt ben geraakt. Dat is mijn grote wens, en natuurlijk wens ik je ook een vrolijk kerstfeest, een Buon Natale, zoals jullie dat daar in jullie prachtige heuvels zeggen.

Valentine



Gabriel en ik zitten tegenover elkaar aan tafel. Wij hebben ons opgegeven om het toetje te maken voor de Smulpartij met de Zeven Vissen, ons etentje met de kerst. Dit jaar zijn Tess en Charlie aan de beurt om de familie te ontvangen. Gabriel wil er helemaal voor gaan, wat inhoudt dat we ons goed moeten voorbereiden en in Little Italy van alles in moeten slaan.

Gabriel knipt met zijn vingers. ‘Hallo!’ Hij kijkt me aan. ‘Wel even opletten, ja? Ik heb maar een week de tijd om dit toetje voor duizend mensen te maken, dus ik heb wel jouw hulp nodig.’

‘Ja, ik let op,’ zeg ik. Maar dat is niet zo. Ik zou dit jaar het liefst de hele kerst overslaan, en in mijn eentje thuis zitten huilen bij de boom.

‘June zou hier niet blij mee zijn. Ze zou zich er kapot aan ergeren dat je nog zo verdrietig bent.’

‘Weet ik.’ De tranen schieten me in de ogen. ‘Maar het komt niet alleen door June.’

‘Nog niets van Gianluca gehoord, dus?’

Ik schud verdrietig het hoofd.

‘Die Federal Express International in Italië is niet te vertrouwen, net als die olijfolie die ze exporteren en waarvan ze beweren dat hij van de eerste koude persing is. Misschien heeft hij de brief niet ontvangen.’

‘Wel dus. De volgende ochtend al. Ik heb het nagekeken op internet.’ Ik leg het potlood neer en schuif mijn stoel naar achteren.

‘Nou, dit wil je natuurlijk liever niet van mij horen, maar volgens mij is het niet genoeg om een brief te schrijven.’

‘Ik heb er mijn hart en ziel in blootgelegd!’

‘Je moet hem bellen.’

‘En wat moet ik dan zeggen?’

‘Als je hem belt, kun je dit voor eens en altijd uit de wereld helpen. Dan weet je ook of hij nog om je geeft. Dan kun je het loslaten. Je weet toch wat ik altijd zeg? Treur nooit langer om een man dan je met hem bent uitgegaan.’

‘Dat lijkt me logisch,’ geef ik toe. ‘Maar dan moet ik wel een smoes hebben om te bellen.’

‘Verzin er maar een.’

Ik had gehoopt dat Gianluca zodra hij mijn brief had gekregen mij zou bellen. De oude Gianluca was recht voor zijn raap. Hij was altijd duidelijk over hoe hij zich voelde. Gianluca heeft me niet teruggeschreven. Mijn brief raakte hem niet genoeg om contact met me op te nemen. Ik heb de brief geschreven om erachter te komen of hij nog om me gaf. Zo ja, dan had ik hem uitgenodigd om kerst te komen vieren. ‘Ik wil hem zo graag voor de kerst uitnodigen.’

‘Pak aan.’ Gabriel geeft me de telefoon. ‘Bel hem maar.’

Ik klap mijn mobieltje open en scrol naar Gianluca. Voordat ik op send druk, stel ik me de kerst zonder hem voor. Ik zal de lieve tante zijn, die spelletjes doet met de kinderen, nieuwe poppen aankleedt, speelgoed in elkaar zet. Ik zal de afwas doen en de oudere mensen van de tafel naar de bank helpen en vice versa. Ik zal de wijn inschenken, de pasteitjes snijden, de kaarsen aansteken. Ik zal mezelf nuttig maken. Het idee al dat ik weer met de feestdagen voor iedereen moet zorgen is genoeg. Ik druk op send. Ik krijg het antwoordapparaat van de zaak aan de lijn. Ik sla mijn hand over het spreekgedeelte. ‘Het is het antwoordapparaat.’

‘Spreek dan wat in,’ fluistert Gabriel.

‘Hoi. Pronto. Gianluca? Met Valentine. Eh, ik wou weten hoe het met je ging, en of je al iets doet met Kerstmis. Anders ben je hier welkom. Eh. Als je wilt komen, bel me dan terug. Je hebt mijn nummer. Dank je.’

Ik verbreek de verbinding. ‘Ging het goed?’

‘Ja hoor, erg goed,’ zegt Gabriel droog en hij buigt zich weer over de lijst.

Ik ben diep in slaap als mijn mobieltje op het nachtkastje begint te trillen. Slaperig pak ik het op en klap ik het open.

‘Valentine? Is het te laat?’

Ik schiet overeind in bed.

‘Gianluca?’

‘Ja,’ beaamt hij. ‘Is het te laat?’ vraagt hij opnieuw.

‘Voor ons?’ flap ik eruit.

Hij lacht. ‘Nee, ik bedoel het tijdstip.’

Ik kan me wel voor mijn kop slaan. Ik kijk op de wekker. ‘O, het is drie uur ’s ochtends. Maar, ik ben nu wel wakker.’

‘Ik heb een paar dagen geleden je brief gekregen,’ zegt hij.

‘O.’ Meer kan ik niet uitbrengen, want ik voel de bui al hangen. Carlotta draait zich naast hem in bed om, nadat ze hem gedwongen heeft mij te bellen en een einde aan dit domme gedoe te maken, zodat zij met haar bontjas bij hem in kan trekken.

‘Het lijkt me erg leuk om met Kerstmis bij jullie te zijn. Bedankt voor de uitnodiging,’ zegt hij. ‘Ik wilde pas bellen als ik een vlucht had geboekt. Het valt niet mee om met de kerst tickets te krijgen.’

‘Dat weet ik.’

‘Valentine, ik moet je wat vertellen. In je brief veronderstel je dat ik iemand anders heb. Maar dat is niet zo.’

Ik ben in tranen. Dit had ik niet verwacht. Wel gehoopt. Maar ik had niet durven dromen dat hij nog om me gaf. ‘Weet je het zeker?’

‘Ja,’ zegt hij duidelijk. ‘Er kan niemand anders zijn, Valentine.’

‘Hoezo niet?’ Ik droog de tranen met de mouw van mijn pyjamajasje.

‘Omdat jij de enige voor me bent.’

‘Wat ben ik blij dat je belde.’

‘Ik weet wat ik voor je voel, Valentine. Weet jij wat je voor mij voelt?’

‘Niets zal ons meer scheiden, Gianluca. Ik wil bovenal dat jij gelukkig bent. Als je had gebeld en je had gezegd dat je een ander had, was ik blij voor je geweest. Eerlijk waar.’

Ik klap het mobieltje dicht, ga liggen en kijk naar het plafond. Een klein straaltje licht van een straatlantaarn aan Perry Street piept tussen de gordijnen door en valt strak en helder op het plafond. Ik kijk er heel lang naar. Dit is geen droom. Na al die tijd komt Gianluca hiernaartoe, en samen met hem wordt het de beste kerst die ik ooit heb gehad.

De passagiers van vluchtnummer 125 van Alitalia stromen door de deuren van de douane naar de ontvangsthal van het vliegveld John F. Kennedy. Ik kijk of ik Gianluca kan ontdekken.

Mijn BlackBerry trilt in mijn zak. Ik pak hem en ik heb een sms’je.


Ciao.



Ik kijk naar het woord, en dan naar het adres van de afzender: GV@roma.net.


Ik:        Gianluca?

GV:      De enige echte.

Ik:        Waar ben je?

GV:      Ik leef in de 21e eeuw, hoor. Kijk maar eens naar boven.



Ik gooi mijn BlackBerry in mijn tas en kijk op.

Gianluca komt net door de deuren naar buiten en ziet me meteen. Hij houdt met een triomfantelijk gebaar zijn BlackBerry als een wereldcup omhoog. Hij ziet er vreselijk knap uit; zijn haar is wat langer en hij heeft een prachtige, lange, zwarte kasjmieren jas aan met smalle revers. Ik heb hem nooit in de winter gezien, dus dit is de eerste keer dat ik hem met een jas zie. Hij heeft een spijkerbroek aan en een blauwe coltrui.

Ik ben verliefd.

Hij neemt me in zijn armen en kust me. Het trieste gevoel valt van me af, mijn verdriet over June, mijn zorgen over Alfred en Pamela, mijn medeleven voor Bret en Mackenzie… alles is weg. Alleen hij is er nog, en ik, en de zoenen en de geur van citroen en leer in zijn hals. Het vliegveld bestaat niet meer voor me. Ik hoor de ratelende karretjes, de roepende passagiers niet, ik zweef weg in zijn armen.

‘Ik hou van je,’ zeg ik tegen hem. Ik heb gewacht tot ik hem vast kon houden en het hem persoonlijk kon zeggen. Ik neem zijn hoofd in mijn handen.

Hij knijpt zijn blauwe ogen samen. ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij plagend.

‘Nou en of.’

‘Ik hou van jou, Valentine.’ We houden elkaar midden in de menigte vast. Ik heb het gevoel dat ik voor het eerst in mijn leven ergens bij hoor. Ik heb voortdurend rondgekeken op zoek naar iets, naar iemand, en hier is hij, mijn grote liefde, mijn allergrootste liefde.

Ik weet niet eens hoe lang het ritje van het vliegveld naar Manhattan duurt, de chauffeur blijft maar mopperen op het verkeer, maar mij valt het niet op. We kussen vanaf de bagageband tot Barrow Street, en we laten elkaar amper los terwijl hij zich in het Soho Grand-hotel inschrijft en we naar de kamer gaan.

De jas, de bagage, mijn jurk, de tas, de schoenen, de kousen, de hoed, de handschoenen, alles valt weg als kersenbloesem in de wind op de laatste dag van de lente wanneer het blaadjes regent en het overal naar roze bloesem ruikt en op de plek waar hij ooit bloeide alleen nog kale takken zijn.

We bedrijven de liefde, en het is fel, gepassioneerd, eerlijk. Ik bedrijf de liefde voor iedere vrouw die ooit verliefd is geweest, onder wie June, die in de maansikkel naar me knipoogt en me aanmoedigt van deze goede man die zo veel van mij houdt te houden. ‘Seks is het leven,’ zei June altijd. Ze had medelijden met mensen die dat niet begrepen, die het niet hadden en ook niet wilden. Door seks weet je dat je leeft, en hebben we contact, en kunnen we ons aan het heden hechten.

Ik leer wat Gianluca van me wil.

Het lijkt onbelangrijk om te leren wat een man wil, maar voor mij is het een gigantische les. Ik nam aan dat Gianluca me zou vertellen wat hij wilde zonder dat ik hem dat hoefde vragen. Ik heb geleerd dat ik dingen moet vragen, moet luisteren wat hij daarop zegt, en ernaar moet handelen.

Gianluca wil eenvoudige dingen, maar als hij ze niet krijgt, dan wordt het ingewikkeld, of misschien wordt hij wel ingewikkeld of misschien is dat wel hetzelfde. Gianluca wil tijd, veel tijd zonder dat hij iets moet doen, lange wandelingen zonder doel, langzaam bereid eten, lange maaltijden en gesprekken die ophouden als hij in slaap valt en weer doorgaan bij het wakker worden. Hij wil ook dat ik eerlijk ben. Ik zal hem met alle liefde de waarheid vertellen, want hier in zijn armen, voel ik de liefde.

Gianluca kust me in mijn hals en ik adem zo diep in dat hij me loslaat. Zo is het dus als je echt verliefd bent, hier heb ik op gewacht. Ik heb me afgevraagd hoe het zou zijn, ik heb gewacht om zo veel voor iemand te betekenen.

O, het is een zeer gelukkig kerstfeest. Geen pakje, presentje of cadeautje zou zo mooi geweest zijn. En deze avond, dit moment, is voor Gianluca en voor mij, maar ook voor June Marie Lawton, die alles uit het leven haalde.

Ik spuit wat Terre d’Hermès-eau de toilette in mijn hals.

Ik heb me aangekleed voor kerstavond, de Smulpartij met de Zeven Vissen bij Tess thuis. Ik heb de zilveren lamé japon aan die ik ook bij het huwelijk van oma en Dominic aanhad, maar dit keer zonder het parelsnoer. Ik kom wel in de verleiding ze toch om te doen. Per slot van rekening zal mijn vader na het eten Een kerstvertelling van Charles Dickens voorlezen, en dan kan ik het gerammel van Marleys ketens verzorgen.

Oma en Dominic zijn al de hele dag bij Tess, bezig spierinkjes, garnalen, sardientjes, oesters, klipvisjes, kreeft en wulken voor onze smulpartij voor te bereiden.

Gianluca is snel nog een kerstboodschap aan het doen. Gabriel staat in de deuropening.

‘Ik wil je jouw kerstcadeau geven.’

‘Gabriel, dat had je niet moeten doen.’

‘Leugenaar. Je bent dol op cadeautjes. Kom op, pak je jas,’ zegt hij.

Ik pak Gianluca’s winterjas van de kapstok aan de deur en doe hem aan. Ik trek de stof dicht om me heen. De jas ruikt naar hem, dus trek ik hem nog dichter om me heen.

‘Kom mee,’ zegt Gabriel.

Ik loop achter Gabriel aan naar het dak.

‘Oké, nu moet je hier gaan staan,’ zegt hij wijzend. ‘Tegen de muur. En dan moet je je omdraaien.’

Ik ril van de kou.

‘We zijn zo klaar.’

Gabriel loopt naar de muur bij het afdakje. Hij komt weer terug en ik hoor opeens Frank Sinatra.

Ik sla mijn handen voor mijn gezicht.

‘Dat bedoel ik nu. De ideale dakterrasomgeving,’ zegt Gabriel.

‘Ik dacht dat je al klaar was!’

‘Nu de installatie er staat wel.’

‘Wat fantastisch! Dank je!’

Frank Sinatra klinkt over Greenwich Village op deze wolkeloze kerstavond. Ik kijk naar Perry Street met eilandjes licht van de straatlantaarns, terwijl mensen die nog gauw even wat inkopen hebben gedaan zich naar huis haasten, begeleid door Sinatra.

‘Ik heb je oma’s oude lp’s overgezet op cd, en er een compilatie van gemaakt. Zes uur achter elkaar Sinatra. Hoor je dat? Dat is “Shake Down the Stars”. Was in 1940 een grote hit voor Frank. Typisch muziek voor op het dak onder de blote hemel!’

‘Oma vindt het vast schitterend,’ zeg ik. ‘We hebben hier nooit meer dan een radio gehad.’ Ik geef Gabriel een dikke zoen. ‘Ik ben je eeuwig dankbaar.’

‘Wat er ook gebeurt, je hebt altijd nog Sinatra… Valentine.’

Dit is voor het eerst dat Gabriel ‘Valentine’ tegen me zegt. En ik doe net of ik niet weet waar hij het over heeft, want dan is wat hij me gaat zeggen misschien niet waar.

Hij haalt diep adem en kijkt me aan. ‘We zijn een gouden koppel samen. Het perfecte stel. Maar het is tijd om uit elkaar te gaan. Een van ons tweeën is verliefd geworden. En er is in dit huis maar plek voor één man.’

Ik doe mijn ogen dicht. Het zal zo’n zeven graden onder nul zijn op het dak, maar ik merk het niet. Ik ben vervuld van wat het leven Gianluca en mij kan brengen.

‘Het moest een keer gebeuren,’ zegt Gabriel zacht. ‘En ja, hoor. En je verdient het ook. Ik ben erg blij voor je.’ Gabriel geeft me een stevige knuffel.

‘Maar jij bent de beste echtgenoot die ik ooit heb gehad.’

‘Nou ja, misschien is het zo langerzamerhand tijd dat ik eens naar mijn eigen echtgenoot ga zoeken.’ Gabriel zucht. ‘Oké, we gaan. Ik heb een hekel aan taaie scungilli, en het is nog een eind reizen naar New Jersey.’

We horen de bel overgaan op het dak.

‘Hoor ik dat nu goed?’

Hij knikt. ‘Jazeker. Dat hoort ook bij mijn cadeau. Ik heb hier een bel geplaatst, voor het geval je op het dak zit en er iemand langskomt. Nu hoef je niet meer twee trappen naar beneden te rennen om de pakketdienst weg te zien rijden.’

‘Je bent geniaal! Gianluca heeft zeker de sleutel vergeten,’ zeg ik. Ik druk op de knop om hem binnen te laten.

‘Hij doet het perfect,’ zegt Gabriel trots.

‘Wat moet ik toch zonder je?’

‘Ik ben toch elke dag in de zaak? Alleen woon ik hier niet meer. Ik moet maar eens op Craigslist gaan kijken naar een woning. Hier in de buurt.’

‘Ja, graag.’ Ik omhels hem weer. ‘Om de hoek of zo.’

‘Ik doe mijn best. En nu ga ik de rijst pakken. Ik zal de keuken echt missen. Heerlijk, zo’n marmeren blad. Maar, goed. Het is bijna het nieuwe jaar en een nieuw begin. Ik stuur Gianluca wel naar boven.’ Gabriel trekt de hordeur open. ‘Kus hem met Sinatra op de achtergrond, dan laat hij je nooit in de steek.’

Ik zet de muziek wat harder en wacht. Even later hoor ik hem de trap op komen.

Het feit dat hij eraan komt maakt me blij.

Dan duikt Bret opeens in de deur op.

‘Bret?’

Bret doet de deur open en loopt naar me toe. Hij is erg van streek. Zijn wangen zijn rood van de kou. Zo te zien heeft hij gehuild. ‘Wat is er?’

‘Mac en de meisjes zijn bij haar ouders voor kerstavond…’ begint hij.

‘In de stad?’ Ik doe de kraag van zijn jas goed. Hij komt slordig en chaotisch over. Normaal gesproken ziet hij eruit om door een ringetje te halen.

‘Ja, 81st Street.’ Hij wrijft in zijn handen. Hij heeft wintervingers van de kou. Hij moet een tijd buiten hebben gelopen.

‘Waarom ben je niet bij hen?’ vraag ik.

‘Dat kon ik niet.’ Hij is in tranen.

‘Hoezo niet?’ Ik pak zijn koude handen om ze warm te krijgen.

‘Ik neem aan dat ik haar onder druk heb gezet. Ik had een cadeau voor haar. Een armband met saffieren… Maar die wilde ze niet. Ze zei dat het voorbij was. Dat ons huwelijk voorbij is.’ De tranen biggelen over zijn wangen. Hij is net een klein kind, het jongetje dat ik me nog uit Austin Street kan herinneren.

‘O, Bret, het komt gewoon door de spanning van de feestdagen,’ zeg ik.

‘Nee, het komt niet door de feestdagen. Ze is verliefd op iemand geworden.’ Hij zet zijn handen tegen de muur en laat het hoofd hangen. Ik houd hem vast terwijl hij staat te snikken.

Ik ben stomverbaasd. Bret had wel gezegd dat het niet helemaal goed ging, maar dit had ik niet verwacht. Ik dacht dat ze het samen zouden oplossen, dat Mac liever een geregeld leventje had dan de chaos van opnieuw beginnen.

Ik zie Mackenzie weer voor me, toen ze hier van de zomer langs -kwam en me op dit dak beschuldigde van een verhouding met haar man. Nu besef ik dat ze al lang voordat ze hier naar boven kwam een beslissing had genomen. Ze wist toen al dat ze van hem af zou gaan; ze had alleen nog een goede smoes nodig. Mackenzie had graag gezien dat ik die smoes was. Zij had al iemand anders leren kennen, en wilde dat Bret dat ook zou doen, zodat ze hem zonder schuldgevoel kon laten zitten.

‘O, Bret, wat erg.’

‘Ik weet gewoon niet wat ik moet doen. Dit is de eerste keer in mijn leven dat ik niet weet wat ik moet doen.’ Ik houd hem stevig vast.

‘Je kunt momenteel ook niets doen. Het is kerst, en dan zijn de meiden er ook nog. Je moet met je dochters rekening houden,’ zeg ik.

Even later laat Bret me los. ‘Ik ga maar weer. Ik weet ook niet waarom ik hiernaartoe ben gegaan.’

‘Je bent hier altijd welkom. Ik ben er voor jou,’ beloof ik hem.

Hij kijkt om zich heen. De man die ik heb gekend als onverstoorbaar en sterk is één brok ellende. Hij is wanhopig. En dat is logisch. Het leven dat hij had opgebouwd, bestaat niet meer.

‘Jij hebt ideeën,’ zegt hij. ‘Jij hebt je familie.’

Ik ken Bret al sinds ik heel klein was en ik heb hem nog nooit zo meegemaakt. ‘Je mag zo niet gaan. Ga met ons mee. We gaan naar Tess en Charlie toe.’

‘Nee, dat kan niet. Ik ga naar huis.’ Zodra het woord ‘huis’ over zijn lippen rolt, komt er een verloren blik in zijn ogen.

Ik neem Bret weer in mijn armen. Ik druk hem stevig tegen me aan, zijn hoofd in mijn nek, en hij barst in snikken uit. Ik doe de jas om hem heen zodat we er samen door worden verwarmd. ‘Het komt weer goed,’ fluister ik. ‘Het komt weer goed.’

Zijn mond beroert mijn hals en dan mijn wang. We zijn bij elkaar op ons gemak, we hebben zo’n lang verleden samen, het omhult ons als een kasjmieren jas. Ik wil Bret troosten. Ik wil hem vasthouden. Ik wil er voor hem zijn. Zijn warme tranen koelen af op mijn wang. Zijn mond komt bij mijn mond. We trekken ons op hetzelfde moment terug.

‘Sorry,’ zegt hij.

‘Nee, niets aan de hand.’ Wat was dat nou? Wat deed ik daar? Ik wilde hem troosten, niet kussen.

Op dat moment gaat de hordeur open. Ik draai me om. Ik verwacht Gabriel te zien, maar het is hem niet.

Het is Gianluca.

Ik heb een heel akelig gevoel, maar ik kan Bret niet zomaar alleen laten. Ik kijk Gianluca aan en steek mijn hand naar hem uit. Ik wil net de kus uitleggen, maar hij heeft zich al omgedraaid en is weg.

‘Val, ik weet ook niet waarom ik je een kus gaf. Dat had ik niet moeten doen,’ zegt Bret. ‘Het spijt me.’ Hij laat me los en loopt naar de deur. Ik dring aan dat hij blijft, maar hij loopt de trap al af en ik kan hem niet meer tegenhouden.

Ik wil Bret achternagaan, en trek de jas dicht om me heen. Ik moet Gianluca vertellen wat er is gebeurd. Hij begrijpt het vast wel als ik uitleg dat Brets vrouw hem op kerstavond in de steek heeft gelaten. Ik wilde alleen maar helpen. De kus was puur per ongeluk. Ik steek mijn handen diep in de zakken van Gianluca’s jas.

Helemaal onderin zit een doosje in zijn jaszak. Het is klein en voelt fluweelachtig aan.

Mijn hart gaat als een gek tekeer. Ik heb de neiging de trap af te lopen om het Gianluca uit te leggen, maar in plaats daarvan blijf ik staan. Ik loop naar het latwerk, waar de rozen waren, naar het licht. Ik haal het doosje uit de zak. Ik weet dat ik dat niet mag doen, maar ik doe het toch. Ik open het doosje en zie een glimmende platinagouden ring met een diamant. Hij is prachtig, de facetten vangen het blauwe licht en hij schittert in het donker.

Ik doe het doosje dicht en stop het weer in Gianluca’s jaszak.

Een gevoel van paniek overvalt me. Een huwelijk. Een man. Een leven. Ben ik daar wel klaar voor? En dan schaam ik me diep dat ik heb gekeken, dat ik alles heb verpest.

Ik wist toch dat Gianluca met me wilde trouwen en voor alles wilde zorgen? Gianluca veranderde niet toen hij verliefd op me werd; hij bleef wie hij altijd was: een ouderwetse man. En ik ben zijn grote liefde. Dat heeft hij duidelijk genoeg gemaakt, net zo duidelijk als de glinsterende diamant in zijn jaszak.

Ik kijk naar de hemel alsof er een teken zal verschijnen dat me de weg zal wijzen, zodat ik weet wat ik moet doen, wat ik moet zeggen.

Ik kijk of de maan er is. Maar die is nergens te bekennen. Ik kijk of er sterren zijn, wat voor soort licht dan ook, maar nee. Er drijft zelfs geen wolk over om me eraan te herinneren dat de hemel altijd in beweging en voortdurend anders is. De hemel is grauw en strak. Er is geen teken. Waar zijn de patroonstukjes die June in de nachtelijke hemel voor me maakte? Ook die zijn weg.

Ik ren naar beneden. Gianluca staat in de keuken met Gabriel de toetjes in te pakken.

‘Van Bret moest ik je doorgeven dat hij naar huis is,’ zegt Gabriel.

‘Bedankt.’ Ik trek Gianluca’s jas uit en hang hem over de rug van een eetstoel.

‘Goed, we zijn zover,’ zegt Gabriel. ‘Op pad, jongens.’

Ik loop naar de kast om mijn jas te pakken. Ik trek hem aan. ‘Moet ik nog wat dragen?’

‘De plastic bakjes,’ zegt Gabriel. ‘Die zitten in de boodschappentas.’

Ik durf eigenlijk niet, maar ik kijk toch naar Gianluca, die net aan de eetbar op een kruk gaat zitten. Hij doet het deksel op de koelbox die daar staat en sluit hem af.

‘Gianluca, kun jij de grote tas meenemen?’ vraagt Gabriel.

‘Sorry, Gabriel, maar ik ga niet mee,’ zegt Gianluca stilletjes.

‘Maar waarom niet? Ben je ziek?’

‘Nee,’ zegt hij.

‘Gelukkig maar, want daar zit je ook niet op te wachten. Heb je last van je maag? Er liggen maagtabletten in het kastje. Die helpen goed.’ Ik kan Gianluca niet aankijken, maar voel zijn blik.

‘Gabe, ik ga ook niet mee,’ zeg ik.

‘Wat heb jij nu weer?’ Gabriel kijkt Gianluca aan en dan mij. ‘Oké, ik snap het al. Jullie willen met de kerst even samen zijn. Een romantisch onderonsje bij de kerstboom.’

‘Precies,’ zeg ik.

‘En wat zeg ik tegen je familie? Dat jullie door een bus zijn aangereden?’

Gianluca houdt zijn mond. Dus zeg ik: ‘Ja, prima.’

‘Die zijn straks echt boos. En Tess al helemaal. Ze heeft stoompannen besteld, en je weet dat dat per persoon gaat.’

‘Ze overleeft het wel,’ zeg ik. ‘Lukt het in je eentje naar de trein?’

‘De trein kan de pot op, ik ga met de taxi.’

‘Naar Tess?’

‘Precies, meisje. Een gele taxi helemaal naar New Jersey. Een een vrolijk kerstfeest voor mij,’ zegt hij, terwijl hij alle tassen oppakt. ‘Veel plezier,’ zegt hij. ‘Jullie hoeven niet voor me op te blijven,’ roept hij nog terwijl hij naar beneden loopt. De deur in de hal valt achter hem dicht.

Gianluca komt overeind en kijkt me aan. Hij slaat zijn armen over elkaar en staat tegen het marmeren blad aan. Ik sta achter de stoel en strijk over de kasjmieren jas.

Zo stonden we ook in het Spolti-hotel, toen ik nog niet wist wat Gianluca van me wilde. Nu weet ik het wel en verschuil ik me nog steeds achter een stoel.

‘Kom, we gaan naar je dak,’ zegt hij. ‘Ik heb frisse lucht nodig.’

Met het lood in de schoenen loop ik achter hem aan de trap op. Hij noemde het míjn dak. Dat is geen goed teken. De vorige keer dat hij in New York was, toen oma viel, kwam hij naar me toe op het dak en zei dat ik voor hem moest kiezen, maar dat kon ik niet. Hij vond toen mijn rivier al niets, nu zal hij er wel een bloedhekel aan hebben. Ik heb het opnieuw verpest.

Gianluca doet de hordeur open en loopt het dakterras op. Hij gaat naar de muur waar je uitkijkt op de Hudson en staat ertegenaan. Ik kom naast hem staan. Het is een heldere avond. Het is rustig in de stad, er rijden maar een paar auto’s op de West Side Highway. Gianluca kijkt naar de hoek waar de Village begint. Dan zegt hij: ‘Kuste jij hem of kuste hij jou?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Het maakt wel uit.’

‘Zijn vrouw is bij hem weg. Ze is verliefd op iemand anders. Dat heeft ze hem net verteld.’

‘En jij troostte hem?’

‘Nee, hij kon niet getroost worden.’

‘Waarom kuste je hem dan?’

‘Ik heb bijna tien jaar verkering met Bret gehad. Vanaf mijn tienertijd tot ik achter in de twintig was. Hij was mijn eerste liefde,’ leg ik uit.

Ik ben vijfendertig en heb al vaak gelezen dat je als vrouw nooit iets over je romantisch verleden aan je huidige liefde moet vertellen. Maar mijn romantisch verleden is erg overzichtelijk, en hij heeft zowel Bret als Roman Falconi ontmoet. Bovendien houdt het verschil van achttien jaar in leeftijd tussen ons in dat Gianluca het een en ander over de liefde en het leven heeft opgestoken. En na de paar nachten die we in het Soho-hotel hebben doorgebracht, kan ik alleen maar eerlijk tegen hem zijn.

‘Wil je weer naar hem terug?’ Gianluca kijkt me aan.

De tranen springen me in de ogen. ‘Nee.’

‘Waarom kuste je hem dan?’

‘Dat weet ik niet. Maar zodra het gebeurde, wist ik dat het verkeerd was. Ik hou niet van hem op die manier. Ik heb medelijden met hem, want hij raakt nu alles kwijt.’

‘Vrouwen en medelijden, daar wint een man het mee,’ zegt hij. Dan loopt hij weg.

‘Begrijp het nou, alsjeblieft.’ Ik kom achter hem aan.

‘Va bene,’ zegt hij gelaten. Hij loopt naar de andere kant van het dak en kijkt naar de West Side Highway. We staan daar heel lang zonder iets te zeggen.

‘Schreeuwde je maar,’ zeg ik.

‘Je was gewoon aardig. Dat is een goede eigenschap.’

‘Ik voel me nu niet erg goed.’ De kus was al erg genoeg, maar ik voel me nog beroerder door de ring in zijn jaszak. Van de kerst waar ik van droomde is niet veel meer over.

‘Het was een vergissing,’ zegt hij.

‘Zeg dat wel. Ik hou niet van Bret. Ik hou van geen enkele man zo veel als ik van jou hou. Ik wil de rest van mijn leven met jou doorbrengen.’

Gianluca pakt mijn hand. ‘Wat een koude handen,’ zegt hij.

‘Toe. Schreeuw dan tegen me. Gooi het eruit. Doe iets. Ik heb wat stoms gedaan, ik heb je verdriet gedaan.’

Hij kust mijn hand. ‘Ik vergeef het je,’ zegt hij eenvoudig.

‘Hoe dat zo?’ Niet te geloven zo rustig als hij is. Als het andersom was geweest, zou ik in blinde woede de bloempotten naar zijn hoofd hebben gesmeten. ‘Hoe kun je me vergeven?’

Hij houdt mijn hoofd in zijn handen. ‘Omdat ik van je hou.’

En dan kust hij me. Hij trekt me naar zich toe en fluistert in mijn oor: ‘En omdat ik je vertrouw.’

En daar is het dan. Vertrouwen, het onbereikbare doel, de bron van ware liefde en Gianluca’s geschenk aan mij op deze kerstavond, gegeven zonder bijbedoelingen. Hij gelooft in mij. Hij weet dat ik de waarheid vertel. Vertrouwen was het geheim bij de hereniging van mijn ouders, de reden waarom Alfred en Pam verder kunnen, en voor mij? Vertrouwen betekent dat ik weet dat mijn hart niet gebroken zal worden. Vertrouwen betekent dat er iemand is die van me houdt en achter me staat, ook al doe ik iets stoms, of doe ik hem tekort, of oordeel ik te snel. Dat heeft Gianluca me bewezen. Ik kan hem vertrouwen, omdat hij mij vertrouwt.

‘O, Gianluca, kom mee.’ Ik houd hem stevig vast. ‘Ze zitten op ons te wachten.’

‘Ik wil geen Smulpartij met de Zeven Vissen.’

‘O, nee?’

‘Ik wil kerstavond met jou. En alleen met jou.’

‘Ik verdien je niet,’ zeg ik.

Hij drukt me tegen zich aan. ‘Dan moeten we daar iets aan doen.’

‘Hoe dan? Ik doe alles voor je. Ik zal zelfs je huis schilderen.’

‘Dat hoeft niet.’ Hij lacht.

‘Wat dan?’ vraag ik.

‘Trouw met me,’ zegt hij.

Ik haal diep adem. ‘Weet je, ik heb ooit een artikel gelezen…’

Gianluca slaat zijn ogen ten hemel.

Ik ga door. ‘… dat een man pas aan een vrouw vraagt of ze met hem wil trouwen als hij er zeker van is dat ze ja zegt.’

‘Dat is een goed artikel.’ Hij glimlacht en houdt mijn hoofd in zijn handen. ‘Maar ik hoor het liever van jouzelf.’ Gianluca trekt me naar zich toe. Hij weet al wat ik ga zeggen, maar de man van wie ik hou is een echte heer, en hij wacht geduldig op mijn antwoord.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik wil met je trouwen.’

Hij kust me, terwijl Greenwich Village blauw en groen en kerst -rood om ons heen draait.

Eindelijk klaart de nachtelijke hemel op en de maan, een melkwitte parel, wordt langzaam zichtbaar. Zilverkleurige stralen dansen op het water van de Hudson als een saffierenregen.

‘Wat vind je nu van mijn rivier?’ vraag ik.

Hij werpt een blik over de muur en over de snelweg op de Hudson. ‘Het is een mooie rivier,’ zegt hij. ‘Heel erg mooi zelfs.’


Dankwoord
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