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    Significante sigaretten


    In de bus koos Lev een zitplaats achterin en ging ineengedoken tegen het raam zitten staren naar het land dat hij verliet: naar de velden met zonnebloemen verdord door de droge wind, naar de varkensboerderijen, naar de steengroeven en rivieren en de wilde knoflook die groen aan de rand van de weg groeide.


    Lev droeg een leren jack met spijkerbroek en een leren pet diep over zijn ogen getrokken. Zijn knappe gezicht was grauw van het roken en zijn handen omklemden een oude rode katoenen zakdoek en een gedeukt pakje Russische sigaretten. Binnenkort werd hij drieënveertig.


    Na een aantal kilometers, toen de zon opkwam, haalde Lev een sigaret tevoorschijn en stak die tussen zijn lippen, en de vrouw die naast hem zat, een mollige, kalme persoon met op haar gezicht moedervlekken als spatjes modder, zei snel: 'Sorry, maar het is verboden te roken in deze bus.'


    Lev wist dit wel, had het van tevoren geweten, had zich mentaal proberen voor te bereiden op de lange marteling. Maar zelfs een onaangestoken sigaret was een kameraad - iets om je aan vast te houden, iets dat een belofte inhield - en hij hield het nu dan ook maar bij een knikje, gewoon om de vrouw te tonen dat hij had gehoord wat ze zei, haar te laten weten dat hij geen problemen zou veroorzaken, want ze zouden daar vijftig uur of langer moeten zitten, naast elkaar met hun eigen verlangens en dromen, als een getrouwd stel. Ze zouden elkaar horen snurken en zuchten, het eten en drinken ruiken dat ze allebei hadden meegenomen, merken hoe bang of onbevreesd ze allebei waren, korte pogingen tot een gesprek ondernemen. En dan, naderhand, als ze eenmaal in Londen waren, zouden ze vermoedelijk met nauwelijks een woord of blik uiteengaan, de regenachtige ochtend in lopen, allebei alleen en aan het begin van een nieuw leven. En Lev bedacht dat dit alles vreemd, maar onvermijdelijk was en hem al dingen vertelde over de wereld waar hij naartoe reisde, een wereld waarin hij zich kapot zou werken - als dat werk maar te vinden was. Hij zou zich afzijdig houden van anderen, hoeken en schaduwen zoeken om te gaan zitten roken, laten zien dat hij er niet bij hoefde te horen, dat zijn hart in zijn eigen land was achtergebleven.


    Er waren twee buschauffeurs. Deze mannen reden en sliepen om beurten. Er was een toilet aan boord, dus stopte de bus alleen om te tanken. Bij de benzinestations konden de passagiers uitstappen, een paar passen wandelen, kijken naar wilde bloemen in de berm, vies papier tussen de bosjes, zon of regen op de weg. Ze konden hun armen strekken, een zonnebril opzetten tegen het overrompelende licht van de natuur, naar klaverblaadjes zoeken, wat roken en kijken naar de auto's die voorbijraasden. Vervolgens zouden ze weer de bus in gedreven worden, hun oude houding aannemen, zich wapenen tegen de volgende honderdvijftig kilometer, tegen de stank van het zoveelste industriegebied of de plotselinge schittering van een meer, tegen de regen en de zonsopgang en het vallen van de duisternis over stille moerassen. Er zouden momenten zijn dat de tocht eindeloos leek.


    Zittend slapen was niet iets dat Lev gewend was. Oude mensen leken dat te kunnen, maar tweeënveertig was nog niet oud. Levs vader, Stefan, sliep vroeger soms zittend, in de zomer, op een harde houten stoel tijdens zijn lunchpauze op de houtzagerij van Baryn, terwijl de warme zon scheen op de plakjes worst in papier op zijn knie en op zijn thermosfles met thee. Stefan en Lev lagen allebei wel eens te slapen op een berg hooi of op het mostapijt van een bos. Lev had vaak geslapen op een lappenkleed naast het bed van zijn dochter als die ziek of bang was. En toen zijn vrouw, Marina, op sterven lag, had hij vijf nachten doorgebracht op een stukje linoleumvloer dat niet breder was dan zijn uitgestrekte arm, tussen Marina's ziekenhuisbed en een gordijn met roze en paarse margrietjes, en de slaap was op mysterieuze wijze gekomen en gegaan, vreemde beelden schilderend in Levs geest, die nooit helemaal waren verdwenen.


    .


    Tegen de avond, na twee tankstops, pakte de vrouw met de moedervlekken een hardgekookt ei uit. Ze pelde het zwijgend. De geur van het ei herinnerde Lev aan de zwavelbronnen in Jor, waar hij met Marina naartoe was gegaan voor het geval de natuur kon helen wat de mens had opgegeven. Marina had gehoorzaam haar lichaam ondergedompeld in het schuimende water, had daar liggen kijken naar een vrouwtjesooievaar die terugkeerde op haar hoge nest en tegen Lev gezegd: 'Waren we maar ooievaars.'


    'Hoezo?' had Lev gevraagd.


    'Omdat je een ooievaar nooit ziet sterven. Het is alsof ze niet sterven.'


    Waren we maar ooievaars.


    De vrouw had op haar knie een schoon katoenen servet uitgespreid en haar witte handen streken dat glad. Ze pakte roggebrood en een zakje zout uit.


    'Ik heet Lev', zei Lev.


    'Ik heet Lydia', zei de vrouw. En ze gaven elkaar een hand, Levs hand met de verkreukelde zakdoek en Lydia's hand ruw van het zout en ruikend naar ei, en toen vroeg Lev: 'Wat ga je doen in Engeland?'


    Lydia zei: 'Ik heb een paar sollicitatiegesprekken in Londen voor vertaalbaantjes.'


    'Dat klinkt veelbelovend.'


    'Ik hoop het maar. Ik was lerares Engels op School 237 in Yarbl, dus mijn Engels is heel gewoontjes.'


    Lev keek naar Lydia. Je kon je haar zo voorstellen voor een klas terwijl ze woorden op het bord schreef. Hij zei: 'Ik vraag me af waarom je ons land verlaat met zo'n goede baan op School 237 in Yarbl?'


    'Tja', zei Lydia. 'Het uitzicht uit mijn raam ging me stierlijk vervelen. Iedere dag, 's zomers en 's winters, keek ik uit op het schoolplein, het hoge hek en de flat daarachter, en ik begon te beseffen dat ik die dingen tot mijn dood zou zien, en dat wilde ik niet. Ik neem aan dat je begrijpt wat ik bedoel?'


    Lev nam zijn leren pet af en ging met zijn vingers door zijn dikke grijze haar. Hij zag dat Lydia zich even naar hem toe keerde en hem heel ernstig in de ogen keek. Hij zei: 'Ja, ik begrijp het.'


    Toen Lydia haar hardgekookte ei begon te eten, viel er een stilte. Ze kauwde geluidloos. Toen ze haar ei op had, zei Lev: 'Mijn Engels gaat wel. Ik heb wat lessen genomen in Baryn, maar mijn leraar vertelde me dat mijn uitspraak niet al te best was. Misschien kan ik een paar woordjes zeggen en kun jij me vertellen of ik ze correct uitspreek?'


    'Ja, natuurlijk', zei Lydia.


    Lev zei: 'Fijn. Sorry. Ik ben legaal. Hoeveel alstublieft. Dank u. Mag u me helpen.'


    'Mag ik ú helpen', verbeterde Lydia.


    'Mag ik u helpen', herhaalde Lev.


    'Ga door', zei Lydia.


    'Ooievaar', zei Lev. 'Ooievaarsnest. Regen. Ik ben verdwaald. Ik vraag voor een tolk. Bie-en-bie.'


    'Bie-en-bie?' vroeg Lydia. 'Nee, nee. Je bedoelt to be or not to bel


    'Nee', zei Lev. 'Bie-en-bie. Pension, heel goedkoop.'


    'O, ja, ik snap het. B & B, Bed and Breakfast!


    .


    Lev zag nu door het raam dat de duisternis viel, en hij bedacht hoe in zijn dorp de duisternis altijd op precies dezelfde manier was gekomen, uit dezelfde richting, boven dezelfde bomen, of het nu vroeg was of laat, zomer, winter of lente, heel zijn leven lang. Deze duisternis - die typisch was voor die plaats, Auror - was zoals de duisternis in Levs hart altijd zou vallen.


    En dus vertelde hij Lydia dat hij uit Auror kwam, had gewerkt op de houtzagerij in Baryn totdat die twee jaar geleden dichtging, en dat hij sindsdien geen werk meer had gevonden en dat zijn gezin - zijn moeder, zijn vijf jaar oude dochter en hijzelf - hadden geleefd van het geld dat zijn moeder verdiende met de verkoop van sieraden gemaakt van blik.


    'O', zei Lydia. 'Wat inventief, dat ze sieraden van blik maakt.'


    'Zeker', zei Lev. 'Maar het is niet genoeg.'


    In zijn laars stak een klein flesje wodka. Hij haalde de fles tevoorschijn en nam een flinke teug. Lydia bleef haar roggebrood eten. Lev veegde zijn mond af met de rode zakdoek en zag de weerspiegeling van zijn gezicht in het raam van de bus. Hij keek weg. Sinds de dood van Marina keek hij liever niet meer naar zijn spiegelbeeld, want daarin zag hij altijd zijn schuldgevoel omdat hij nog leefde.


    'Waarom ging de houtzagerij in Baryn dicht?' vroeg Lydia.


    'De bomen waren op', zei Lev.


    'Heel erg', zei Lydia. 'Wat voor ander werk kun je nog doen?'


    Lev nam weer een teug. Iemand had hem verteld dat wodka in Engeland te duur was om te drinken. Immigranten stookten hun eigen alcohol uit aardappels en kraanwater, en toen Lev over deze nijvere immigranten nadacht, stelde hij zich voor dat ze bij een kolenvuur in een hoog huis zaten te praten en te lachen, terwijl het buiten regende en er rode bussen langsreden en in een hoek van de kamer een televisie flikkerde. Hij zuchtte en zei: 'Ik doe al het werk dat ik kan krijgen. Mijn dochter, Maya, heeft kleren nodig, schoenen, boeken, speelgoed, alles. Engeland is mijn hoop.'


    .


    Tegen tienen werden er rode dekens uitgereikt aan de buspassagiers, van wie sommige al sliepen. Lydia borg de restanten van haar maaltijd op, trok de deken over zich heen, knipte boven zich onder het bagagerek een fel lampje aan en begon een vergeelde oude pocket te lezen, in het Engels. Lev zag dat de titel van haar boek The Power and the Glory was. Zijn verlangen naar een sigaret was gestaag gegroeid sinds hij de wodka had gedronken en was nu immens. Hij voelde de hunkering in zijn longen en zijn bloed, zijn handen werden onrustig en er trilde iets in zijn benen. Hoe ver was het nog tot de volgende tankstop? Dat kon nog vier of vijf uur duren. Dan zou de hele bus slapen, behalve hij en een van de twee chauffeurs. Zij alleen zouden een eenzame, afmattende wake houden, het lichaam van de chauffeur alert op de stemmingen en signalen van de donkere weg die zich voor hem ontrolde, zijn eigen lichaam smachtend naar de troost van nicotine of vergetelheid - zonder hoop op een van beide.


    Hij benijdde Lydia, verdiept in haar Engelse boek. Lev besefte dat hij ergens afleiding in moest vinden. Hij had een boek met fabels meegebracht: onwaarschijnlijke verhalen waar hij ooit van had gehouden, over vrouwen die gedurende de donkere uren veranderden in vogels en een troep wilde zwijnen die hun jagers doodden en roosterden. Maar Lev was te rusteloos om dat soort fantastische dingen te lezen. In zijn wanhoop haalde hij een gloednieuw biljet van twintig Engelse ponden uit zijn portemonnee, reikte omhoog om zijn eigen leeslampje aan te doen en begon het biljet te bestuderen. Op de ene kant de truttige koningin,e n r,met haar diadeem, haar gezicht grijs tegen een paarse achtergrond, en op de andere kant een man, een personage uit het verleden, met een donkere hangsnor en boven hem een engel die op een trompet blies, waarbij alle stralen van de engel in rechte lijnen op hem neerdaalden. 'De Britten houden hun geschiedenis in ere,' had Lev te horen gekregen tijdens zijn Engelse les, 'voornamelijk omdat ze nooit een bezetting hebben gekend. Slechts zelden zien ze in dat sommige van hun daden in het verleden niet goed waren.'


    Op het biljet stond aangegeven dat de man had geleefd van 1857 tot 1934. Hij zag eruit als een bankier, maar wat had hij gedaan dat hij op een eenentwintigste-eeuws biljet van twintig pond stond? Lev staarde naar zijn wilskrachtige kaak, tuurde naar zijn naam geschreven in een krabbel onder het puntboord, maar kon die niet lezen. Het kwam bij hem op dat dit iemand was die waarschijnlijk nooit een ander systeem van bestaan had gekend dan het kapitalisme. Hij had van Hitler en Stalin gehoord, maar was niet bang geweest - had nergens bang voor hoeven zijn behalve een beetje kapitaalverlies in wat de Amerikanen 'de Crash' noemden, toen in New York mensen uit ramen en van daken waren gesprongen. Hij was waarschijnlijk vredig in zijn bed gestorven voordat Londen aan puin werd gebombardeerd, voordat Europa verscheurd was geraakt. De stralen van de engel hadden waarschijnlijk tot aan het einde van 's mans dagen op zijn voorhoofd en ouderwetse kleren geschenen, want iedereen wist het: de Engelsen hadden altijd geluk. Oké, dacht Lev, ik ga nu naar hun land en ik ga ze dwingen het met me te delen, dat vervloekte geluk van ze. Ik ben weggegaan uit Auror en het was zwaar en bitter om thuis weg te gaan, maar mijn tijd komt nog.


    Lev werd uit zijn gedachten opgeschrikt door het geluid van Lydia's boek dat op de vloer van de bus viel, en toen hij naar haar keek, zag hij dat ze in slaap was gevallen, en hij bestudeerde haar gezicht met zijn marteling aan moedervlekken. Hij schatte haar ongeveer negenendertig. Ze leek de slaap der rechtvaardigen te slapen. Hij stelde zich haar voor in een hokje met een hoofdtelefoon op haar muisgrijze haar geklemd, alert drijvend op een niet-aflatende stroom van simultaanvertaling. Mag u mij helpen alstublieft. Nee. Mag ik ú helpen.


    .


    In de loop van de nacht besloot Lev te proberen zich bepaalde significante sigaretten uit het verleden te herinneren. Hij had een levendige fantasie. In de houtzagerij van Baryn hadden ze hem kleinerend een 'dromer' genoemd. 'Het leven is er niet om te dromen, Lev', had zijn baas hem gewaarschuwd. 'Van dromen komt subversie.' Maar Lev wist dat hij een zwakke natuur had, snel afgeleid, blij of droef bij het minste of geringste, en dat hij daar als kind en puber onder had geleden en er als volwassene misschien door was gehinderd in zijn carrière. Vooral nadat Marina was overleden. Want hij droeg haar dood nu altijd bij zich, als een schaduw op de röntgenfoto van zijn ziel. Andere mannen hadden deze schaduw misschien kunnen verdrijven - met drank, met jonge vrouwen of met iets nieuws als geld verdienen - maar Lev had het niet eens geprobeerd. Hij wist dat hij nog niet in staat was Marina te vergeten.


    Overal in de bus zaten passagiers nu te doezelen. Sommige waren half naar het gangpad gezakt, hun armen losjes neerhangend als in overgave. Gestaag gezucht vulde de lucht. Lev trok de klep van zijn pet dieper over zijn gezicht en besloot terug te denken aan wat voor hem en zijn moeder, Ina, altijd 'het wonder van de kerstster' was geweest, want dit was een verhaal met een goede afloop, een sigaret zo zuiver als de liefde.


    Ina was een vrouw die nergens van wilde houden, want ze zei vaak: 'Wat is de zin, als het leven alles wegneemt?' Maar er waren enkele dingen die haar blij stemden, en een daarvan was de kerstster. Met haar knalrode bloemblaadjes en vorm van een spar, zodat ze meer weg had van een prachtig gemaakte kunstbloem dan van een levende plant, wekte ze bij Ina een gematigde bewondering, omdat ze zo bijzonder en vreemd was en schijnbaar duurzaam in een wereld van eeuwig verwelkende en stervende dingen.


    Op een zondagmorgen een paar jaar geleden, vlak voor Ina's vijfenzestigste verjaardag, was Lev heel vroeg opgestaan en had hij zesendertig kilometer naar Yarbl gefietst, waar op een openluchtmarkt achter het treinstation bloemen en planten werden verkocht. Het was een haast herfstige dag, en op de zwijgende figuren die hun kramen opzetten viel een teer licht. Lev ging wat zitten roken en rondkijken in de stationsrestauratie, waar hij koffie en wodka dronk. Toen liep hij naar buiten en begon kerststerren te zoeken.


    Op de markt van Yarbl werden hoofdzakelijk kweekproducten verkocht: koolplanten, zonnebloempitten, uitlopende aardappelen, aal- en bosbessenstruiken. Maar de mensen gaven meer en meer toe aan hun bijna vergeten voorkeur voor decoratieve, nutteloze dingen en de bloemenverkoop nam met het jaar toe.


    Kerststerren waren altijd van ver zichtbaar. Lev liep langzaam voort, gespitst op rood. De zon scheen op zijn afgetrapte zwarte schoenen. Het was hem merkwaardig licht te moede. Zijn moeder werd vijfenzestig en hij zou haar verrassen en verbazen met een bak kerststerren op haar veranda, en 's avonds zou ze ze bewonderen terwijl ze zat te breien, en de buren zouden haar komen feliciteren - met de bloemen en met haar liefdevolle zoon.


    Maar er waren geen kerststerren op de markt. Op en neer sjokte Lev, mismoedig starend naar wortelloof, naar pootuien, naar plastic zakken met varkensmest en as.


    Geen kerststerren.


    De omvang van deze ramp drong nu tot Lev door. Dus begon hij opnieuw, keerde terug op zijn schreden langs de kramen, waarbij hij af en toe bleef stilstaan om de verkopers te ondervragen, beseffend dat dit gevraag de insinuatie inhield dat deze luigrijzen waren, die de rode planten uit het zicht onder de schragen tafels hielden en wachtten op kopers die Amerikaanse dollars boden of motoronderdelen of verdovende middelen.


    'Ik móét kerststerren hebben', hoorde hij zichzelf zeggen, als iemand die versmachtte van de dorst of als een nukkig enig kind.


    'Sorry, kameraad', zeiden de markthandelaren. 'Alleen met Kerstmis.'


    Er restte hem niets anders dan terug te fietsen naar Auror. Achter zijn fiets sleepte hij een zelfgemaakt houten wagentje mee (gebouwd van afvalhout gepikt op de houtzagerij in Baryn), en de wielen van dit wagentje piepten spottend onder het verglijden van de kilometers. De leegte van Ina's vijfenzestigste verjaardag gaapte voor Lev als een verlaten groeve.


    Lev ging voorzichtig verzitten op zijn stoel, om Lydia niet wakker te maken. Hij legde zijn hoofd tegen het koele glas van het raam. Toen herinnerde hij zich het schouwspel dat hij als een visioen was tegengekomen in een verdwaald dorp langs de weg: een oude vrouw in het zwart die zwijgend op een stoel voor haar huis zat, met naast haar een baby die in een plastic kinderwagen lag te slapen. Aan haar voeten een allegaartje aan spullen die te koop waren: een grammofoon, een weegschaal met gewichten, een geborduurde omslagdoek, een leren blaasbalg. En een kruiwagen vol kerststerren, de blaadjes nog maar kort getint met rood.


    Lev had geslingerd op zijn fiets, zich afvragend of hij droomde. Hij zette een voet op de stoffige weg. 'Dat zijn toch kerststerren, oma?'


    'Heten ze zo? Ik noem ze rode vlaggen.'


    Hij kocht ze allemaal. Het karretje was propvol en zwaar. Zijn geld was op.


    Hij verstopte ze onder zakken tot het donker was, plantte ze in Ina's bak onder de sterren en bleef ernaast staan, kijkend naar het aanbreken van de dag. Toen de zon ze bereikte, werd het rood van de blaadjes ineens intens rood, zoals woestijnkrokussen die bloeien na de regen. En dat was het moment dat Lev een sigaret opstak. Hij ging op de trap van Ina's veranda zitten roken en naar de kerststerren staren, en de sigaret was als gloeiende amber in hem, hij rookte haar op tot aan de laatste centimeter en maakte haar toen uit, maar bleef haar in zijn modderige hand houden.


    .


    Uiteindelijk sliep Lev toch.


    Hij werd wakker toen de bus stopte om te tanken, ergens in Oostenrijk naar hij aannam, want het pompstation was groot en helder verlicht en in een open vak aan één kant ervan stond een stille schare vrachtwagens geparkeerd, met Duitse namen erop, verlicht door oranje natriumlicht. Freuhof. Bosch. Grunewald. Königstransporte...


    Lydia was wakker, en samen stapten zij en Lev uit de bus de koele nachtlucht in. Lydia trok een vest om haar schouders. Lev zocht de hemel af naar daglicht, maar kon er geen teken van vinden. Hij stak een sigaret op. Zijn handen trilden terwijl hij de sigaret in en uit zijn mond bracht.


    'Het zal koud zijn in Engeland', zei Lydia. 'Ben je daarop voorbereid?'


    Lev dacht aan het hoge huis van zijn fantasie, met de gestage regen, de flikkerende televisie en de voorbijrijdende rode bussen.


    'Ik weet het niet', zei hij.


    'Als het winter wordt,' zei Lydia, 'zullen we nog opkijken.'


    'Onze eigen winters zijn koud', zei Lev.


    'Ja, maar niet zo lang. Sommige winters in Engeland schijnen nooit voorbij te gaan.'


    'Bedoel je dat er geen zomer is?'


    'Er is wel een zomer, maar die voel je niet in je bloed.'


    Andere passagiers uit de bus wandelden rond het pompstation. Sommige maakten gebruik van de toiletten. Andere hingen maar wat rond, net als Lev en Lydia, een beetje huiverend, toeschouwers die niet wisten waar ze naar keken, gearriveerden die nog niet waren gearriveerd, iedereen op doorreis en onzeker over de tijd die hun horloge moest aangeven. Achter het terrein waar de vrachtwagens geparkeerd stonden, lag een diepe, ondoordringbare duisternis van bomen.


    Lev had plotseling het verlangen zijn dochter Maya een prentbriefkaart van deze plek te sturen, om haar een idee te geven van dit nachtelijke oord van vergetelheid: de natriumlucht, de bewegingloze bomen, het helle licht van de betaalautomaat, de mensen als mensen in een kunstgalerie, hulpeloos voor de onverklaarde objecten. Maar Maya was te jong om hier iets van te begrijpen. Ze was pas vijf. 's Ochtends liep ze aan Ina's hand naar school. Als middageten at ze koude worst en maanzaadbrood. Wanneer ze thuiskwam, gaf Ina haar geitenmelk met kaneel in een geel glas, rozijnenkoekjes en jam van rozenblaadjes. Ze maakte haar huiswerk aan de keukentafel en ging dan naar buiten, naar de hoofdstraat van Auror, op zoek naar haar vriendjes, en dan speelden ze met de geiten en de kippen in het stof.


    'Ik mis mijn dochter nu al', zei Lev tegen Lydia.


    .


    Tegen de tijd dat de bus de grens tussen Duitsland en Nederland passeerde, had Lev zich eraan overgegeven: aan zijn eigen kleine plaatsje bij het raam, aan het ononderbroken gezoem van de airconditioning, aan de stille aanwezigheid van Lydia die hem eieren, gedroogd fruit en stukken chocolade aanbood, aan de geuren en de stemmen van de andere passagiers, aan de chemische lucht van het boordtoilet, aan het gevoel dat hij langzaam voortbewoog over enorme afstanden, maar altijd voorwaarts en maar door.


    Terwijl Lev de vlakke velden en de glinsterende populieren, de kanalen en windmolens en dorpen en grazende dieren van Nederland voorbij zag schieten, voelde hij zich zo vredig en rustig dat het was alsof de bus zijn leven was geworden en hij de inertie van dit busleven nooit meer zou hoeven te verlaten. Hij begon te wensen dat Europa groter was, zodat hij nog dagen en dagen bij het landschap kon doorbrengen, totdat er iets in hem veranderde, totdat hij de hardgekookte eieren en de aanblik van vee in groene weilanden zat was en het verlangen herontdekte om op zijn bestemming te komen.


    Hij wist dat zijn groeiende apathie gevaarlijk was. Hij begon te wensen dat zijn beste vriend, Rudi, bij hem was. Rudi gaf zich nooit aan iets over en hij zou zich ook niet hebben overgegeven aan de opium van de voorbijgaande kilometers. Rudi leverde ieder uur van de dag slag met het leven. 'Het leven is niet meer dan een systeem', zoals Rudi vaak tegen Lev zei. 'Je hoeft alleen maar het systeem te kraken.' Als Rudi sliep, lag hij ineengedoken met zijn vuisten als een bokser voor zijn borst gebald. Als hij wakker werd, sprong hij op en trapte het beddengoed van zich af. Zijn wilde donkere haar had een eigen onoverwinnelijke glans. Hij was dol op wodka en films en voetbal. Hij droomde ervan een, zoals hij het noemde, 'serieuze' auto te bezitten. In de bus zou Rudi liedjes hebben gezongen, gevolksdanst in het gangpad en spullen geruild met andere passagiers. Hij zou zich wél hebben verzet.


    Rudi was net als Lev een kettingroker. Ooit, nadat de zagerij was dichtgegaan, hadden ze samen een van rook vergeven reis naar de verre stad Glic gemaakt, midden in de intense paarse kou van de winter, toen de zon laag tussen de botten van de bomen hing, ijs als een diamanten vlies over de treinrails glinsterde, Rudi's zakken vol grijs geld zaten en in zijn koffer elf flessen wodka in nestjes van stro lagen.


    Het gerucht dat er een Amerikaanse auto, een Chevrolet Phoenix, te koop was in Glic, had Rudi in Auror bereikt. Rudi beschreef de auto liefdevol als een 'Tchevi'. Hij zei dat hij blauw met wit was met chromen sierstrips en pas 360.000 kilometer had gereden en dat hij naar Glic ging om de auto te bekijken, en als hij wat van de prijs af kon krijgen, ging hij hem godverklote nog kopen ook en ermee naar huis rijden. Het baarde Rudi geen zorgen dat hij nog nooit een auto had bestuurd. 'Waarom?' zei hij tegen Lev. 'Ik heb godverklote mijn hele leven iedere dag in de zagerij op een heftruck gereden. Rijden is rijden. En bij Amerikaanse auto's hoef je je zelfs geen zorgen te maken over het schakelen. Je gooit de pook gewoon in de "D voor drive" en rijden maar.'


    Het was warm in de trein, want vlak onder de stoelen liep een dikke verwarmingsbuis. Lev en Rudi hadden een wagon voor zichzelf. Ze legden hun nappa jassen en bontmutsen op het bagagerek, maakten de koffer met wodka open en luisterden naar muziek uit een gillend piepklein radiootje. De warme wodkanevel in de wagon was heerlijk en opwindend. Ze voelden zich al snel roekeloos als huursoldaten en de conducteur die langskwam, zoenden ze op beide wangen.


    Toen ze in Glic uitstapten, kwamen ze in een sneeuwstorm terecht, maar hun bloed was nog warm en dus vonden ze de sneeuw zalig, als de streling van een jongemeisjeshand op hun gezicht, en ze strompelden lachend door de straten. Maar toen viel de nacht, en Rudi verklaarde: 'Ik ga godverklote niet naar de Tchevi lopen zoeken in het donker. Ik wil hem zien glanzen.' Dus stopten ze bij het eerste het beste goedkope pension, stilden hun honger met kommen goulash met knoedels, legden zich te slapen in een klein kamertje dat rook naar mottenballen en linoleumwas en verroerden zich niet meer tot de volgende ochtend.


    De zon stond aan een heldere blauwe hemel toen Lev en Rudi aankwamen bij de flat van de eigenaar van de Tchevi. De sneeuw om hen heen was dik en schoon. En daar stond hij, de enige auto geparkeerd in de grauwe straat onder een eenzame linde, in zijn volle, buitengewone lengte en omvang, een antieke hemelsblauwe Chevrolet Phoenix met witte vinnen en glimmende chromen sierstrips. Rudi viel op zijn knieën. 'Daar is mijn meisje', zei hij. 'Mijn schat!'


    Ze had zo haar gebreken. Aan de stuurkant was een scharnier van de deur weggeroest. Het rubber van de ruitenwissers was bijna vergaan in de opeenvolgende koude winters. Alle vier de banden waren versleten. De radio deed het niet.


    Lev zag Rudi aarzelen. Hij bleef maar om de auto heen lopen, streek met zijn hand over de carrosserie, schepte sneeuw van het dak, onderzocht de ruitenwissers, schopte tegen de banden, opende en sloot de kapotte deur. Toen keek hij op en zei: 'Ik neem haar.' Daarna begon hij te pingelen, maar de eigenaar had door hoe groot Rudi's verlangen naar de auto was en wilde maar een fractie van zijn prijs af doen. De Tchevi kostte Rudi alles wat hij bij zich had, met inbegrip van zijn nappa jas, zijn bontmuts en vijf van de acht in de koffer overgebleven flessen wodka. De eigenaar was professor in de wiskunde.


    .


    'Ik vraag me af waar je aan denkt?' vroeg een stem. Het was Lydia, die haar nieuwe bezigheid, breien, plotseling onderbrak.


    Lev staarde haar aan. Hij bedacht dat het langgeleden was dat iemand hem dat had gevraagd. Of misschien had nog nooit iemand het hem gevraagd, want Marina leek altijd te weten waaraan hij dacht en probeerde daar dan een plaatsje voor te vinden.


    'Nou,' zei Lev, 'ik dacht aan mijn vriend Rudi en die keer dat ik met hem naar Glic ben gegaan om een Amerikaanse auto te kopen.'


    'O', zei Lydia. 'Is hij dan rijk, je vriend Rudi?'


    'Nee', zei Lev. 'Althans nooit lang. Maar hij mag graag handelen.'


    'Handelen is heel slecht', snoof Lydia. 'We zullen nooit vooruitgang boeken zolang ergrijze handel bestaat. Maar vertel eens over die auto. Heeft hij 'm gekocht?'


    'Ja', zei Lev. 'Hij heeft 'm gekocht. Wat ben je aan het breien?'


    'Een trui', zei Lydia. 'Voor de Engelse winter. De Engelsen noemen zo'n kledingstuk een "jumper".'


    'Een jumper?'


    'Ja. Weer een woord voor je. Vertel me eens over Rudi en de auto.'


    Lev haalde zijn wodkafles tevoorschijn en dronk. Toen vertelde hij Lydia hoe Rudi, nadat hij de Tchevi had gekocht, een paar keer door de lege straten van de flatwijk was gereden om te oefenen, terwijl de professor in de wiskunde hem vanuit zijn deuropening gadesloeg, met op zijn hoofd een astrakan muts en op zijn gezicht een geamuseerde uitdrukking.


    Toen gingen Lev en Rudi op weg naar huis, terwijl de zon neerscheen op de stille, ijzige wereld en Rudi de autoverwarming op de hoogste stand zette en zei dat dit voor hem het paradijs op aarde was. De motor van de auto maakte een laag, brommend geluid, als de motor van een boot, en Rudi zei dat dit het geluid van Amerika was, muzikaal en krachtig. In het handschoenenkastje vond Lev drie repen Zwitserse chocola, wit uitgeslagen van ouderdom, en ze aten die samen op tussen de sigaretten door, die ze aanstaken met de gloeiende autoaansteker. Rudi zei: 'Nu heb ik mijn nieuwe beroep in Auror: taxichauffeur.'


    Tegen de middag, nog kilometers verwijderd van hun dorp, stopten ze in een stille vallei bij een tankstation dat bestond uit één roestige pomp en een gevlekte hond die de wacht hield. Rudi toeterde en een oudere man kwam uit een houten keet gestrompeld waar zakken kolen te koop lagen. Hij bekeek de Tchevi met een angstige blik, als was het een legertank of een ufo, en de gevlekte hond kwam overeind en begon te blaffen. Rudi stapte uit, met niet meer aan dan zijn broek, schoenen en een geruit overhemd, en toen hij de deur aan de stuurkant achter zich dichtsloeg, brak het resterende scharnier en viel de deur in de sneeuw.


    Rudi vloekte. Hij en de pompbediende gaapten naar deze tegenslag, waarvoor niet direct een oplossing leek te bestaan, en zelfs de hond verviel in een verbaasde stilte. Toen tilde Rudi de deur op en probeerde die terug te zetten, maar hoewel dat gemakkelijk ging, bleef ze niet zitten en moest ze met een rafelig stuk touw worden vastgemaakt aan de stoelbevestigingen, en Rudi zei: 'Die klootzak van een professor! Hij wist dat dit zou gebeuren. Hij heeft me uitgekleed, tot op het hemd.'


    Terwijl de tank werd gevuld met benzine, stampte Rudi rond in de sneeuw, want het was weer gaan vriezen en hij had geen jas of muts, en de gevallen deur had zijn geluksbel doorgeprikt. Lev stapte uit, bestudeerde de gebroken scharnieren en zei: 'Het zijn alleen maar de scharnieren, Rudi. We kunnen ze thuis weer repareren.'


    'Dat weet ik wel,' zei Rudi, 'maar blijft die klotedeur de volgende honderdvijftig kilometer aan de auto vastzitten? Dat vraag ik me af.'


    Ze reden verder, boordevol benzine die door Lev was betaald, naar het westen in de richting van de zonsondergang, en de hemel was eerst diep oranje, toen donkerrood, toen paars. Lila schaduwen bespikkelden de sneeuwbedekte velden, en Lev zei: 'Soms kan dit land er heel mooi uitzien', en Rudi slaakte een zucht en zei: 'Vanochtend zag het er mooi uit, maar zo meteen zitten we weer in het donker.'


    Toen het donker werd, vormde zich ijs op de autoruit, maar het enige wat de versleten ruitenwissers wilden doen, was over dit ijs knerpen, heel traag heen en weer, met een klaaglijk geluid, en al snel konden ze de weg niet meer zien. Rudi stuurde de auto naar de kant, en hij en Lev staarden naar de patronen in het ijs en naar de zwakke gele gloed die de koplampen op het filigraan van de boomtakken wierpen. Lev zag dat Rudi's handen beefden.


    'Wat nu, godverklote?' zei Rudi.


    Lev deed de wollen sjaal die hij droeg af en sloeg die om Rudi's hals. Toen stapte hij uit, maakte de kofferbak open om een van de drie resterende flessen wodka uit het stro te halen en zei tegen Rudi dat hij de motor moest afzetten, en terwijl de motor afsloeg, maakten de ruitenwissers een laatste, nutteloze boog en lagen toen stil, als twee uitgeputte oude mensen die in elkaars verlengde naast een schaatsbaan waren gevallen. Lev wrikte de wodkafles open, nam een flinke teug, begon vervolgens de alcohol heel langzaam over de voorruit te gieten en keek toe hoe die heldere stroompjes door het ijs trok. Terwijl het ijs geleidelijk aan verdween, kon Lev nog net Rudi's brede gezicht ontwaren, heel dicht bij de ruit, als een kindergezicht, vol ontzag omhoogkijkend. Daarna reden ze verder door de nacht, van tijd tot tijd stoppend om nog wat wodka over de ruit te laten lopen en toekijkend hoe de verlichte naald van de brandstofmeter almaar daalde.


    Lydia onderbrak haar breien. Ze hield de 'jumper' tegen haar borst, om te zien wanneer ze moest gaan minderen voor de schoudernaad. Ze zei: 'Nu wil ik ook meer weten over die reis. Zijn jullie nog thuisgekomen?'


    'Ja', zei Lev. 'Tegen zonsopgang kwamen we aan. We waren tamelijk moe. Nee, we waren doodmoe. En de benzinetank was bijna leeg. Die auto is zo gulzig dat Rudi er nog eens failliet aan gaat.'


    Lydia glimlachte en schudde haar hoofd. 'En de deur?' vroeg ze. 'Hebben jullie die gerepareerd?'


    'Ja, hoor', zei Lev. 'We hebben er nieuwe scharnieren aan gesoldeerd, van een kinderwagen. Het werkt prima. Maar de deur aan de chauffeurskant gaat nu alleen met geweld open.'


    'Alleen met geweld? Maar Rudi gebruikt de Tchevi nog steeds als taxi, met die gewelddadige deur?'


    'Ja. In de zomer heeft hij alle raampjes open en rijd je met de wind in je haar.'


    'O, dat zou ik niet willen,' zei Lydia, 'ik probeer juist met veel moeite mijn haar tegen de wind te beschermen.'


    .


    Het werd weer nacht toen de bus in Hoek van Holland arriveerde en in een lange rij moest wachten om het veer op te rijden. Er waren geen slaapplaatsen gereserveerd voor de passagiers van de bus; hun werd geadviseerd een bank of dekstoel te zoeken om op te slapen en geen drank te kopen in de scheepsbar, die onredelijke prijzen rekende. 'Als het veer in Engeland aankomt,' zei een van de buschauffeurs, 'zijn we nog maar zo'n twee uur van Londen, jullie einddoel, dus probeer wat te slapen als je kunt.'


    Eenmaal aan boord begaf Lev zich naar het bovendek en keek hij neer op de haven met haar kranen en containers, de enorme loodsen, kantoren, parkeerplaatsen en de kade, glinsterend van de smeer. Er viel een haast onzichtbare regen. Zeemeeuwen krijsten, als naar een langverloren thuiseiland, en Lev bedacht hoe zwaar het moest zijn bij de zee te wonen en dit melancholieke geluid iedere dag van je leven te horen.


    De zee was kalm, en het veer vertrok heel stil, de enorme machines schijnbaar gedempt door de duisternis. Lev leunde op de reling, rokend en starend naar de Hollandse haven die weggleed, en toen het land verdwenen was en de hemel en de zee versmolten in duisternis, herinnerde hij zich zijn dromen tijdens Marina's sterfbed, dat hij ronddreef op een zee die eindeloos was en nooit brak op een bewoonde kust.


    Door de zilte geur van de zee kreeg zijn sigaret een bittere smaak, dus trapte hij haar uit op het bovendek en ging toen op een bank liggen slapen. Hij trok zijn pet over zijn ogen, en om tot rust te komen stelde hij zich voor hoe de nacht viel over Auror, viel zoals die altijd viel over de met sparren bedekte heuvels en het groepje schoorstenen en de houten torenspits van het schoolgebouw. En daar, in deze zachte nacht, lag Maya, onder haar ganzenveren dekbed, met één arm opzijgegooid, alsof ze een onzichtbare bezoeker de kleine kamer wilde tonen die ze deelde met haar grootmoeder: de twee bedden, het lappenkleed, de groen met geel geverfde ladekast, de petroleumkachel en het vierkante raam, open naar de koele lucht en de nachtdauw en de roep van uilen ...


    Het was een mooi beeld, maar Lev kon het niet vasthouden. Het besef dat Auror en een zestal andere dorpen door de sluiting van de zagerij in Baryn ten dode waren opgeschreven, verdrong voortdurend de kamer, het slapende meisje en zelfs het beeld van Ina die in het donker rondschuifelde voordat ze neerknielde om te bidden.


    'Bidden helpt geen kloot', had Rudi gezegd toen de laatste boom was verzaagd en verzonden en alle machines stilvielen. 'Nu gaat het erom spannen, Lev. Alleen wie vindingrijk is, overleeft.'


    


    2


    De Dianakaart


    De bus kwam om negen uur 's ochtends in Victoria aan, en de vermoeide passagiers stapten uit in de onverwacht heldere, zonnige dag. Ze keken om zich heen naar het licht op de gebouwen, naar de glimmende rij bagagewagentjes, naar de donkere schaduwen die hun lichamen op de Londense stoep wierpen en probeerden te wennen aan de schittering. 'Ik heb gedroomd van regen', zei Lev tegen Lydia.


    Het was erg warm. Het leek wel zomer. Lydia's half voltooide jumper was opgeborgen in haar koffer. Haar wintermantel hing zwaar op haar arm.


    'Tot ziens, Lev', zei ze met uitgestoken hand.


    Lev boog voorover en drukte een kus op beide, met moedervlekken bespikkelde wangen, en zei: 'Mag u mij helpen. Mag ik u helpen.' En ze lachten en begonnen te lopen zoals Lev had voorzien: elk naar een afzonderlijke toekomst in de onbekende stad.


    Maar Lev draaide zich om en keek naar Lydia, die zich naar een rij zwarte taxi's haastte. Toen ze de deur van haar taxi opende, keek ze om en wuifde, en Lev zag dat er in dat wuiven van haar droefheid school - of zelfs een onverwacht verwijt. Daarop tikte Lev tegen de klep van zijn leren pet, in een gebaar dat, zo besefte hij, te militair of te ouderwets, of allebei, was, en toen reed Lydia's taxi weg en zag hij haar vastberaden voor zich uit kijken, als een turner die op de balk in evenwicht probeerde te blijven.


    Nu pakte Lev zijn tas op en ging op zoek naar een toiletruimte. Hij wist dat hij stonk. Hij bespeurde een vreemd soort zeewierstank onder zijn geruite hemd en dacht: ach, zo hoort het, ik ben hier gestrand, onder deze onverwachte zon, op dit eiland ... Boven zich hoorde hij het geraas van vliegtuigen, en hij dacht: het halve vasteland is hierheen op weg, maar niemand had zich dit zo voorgesteld, met de stijgende temperatuur en de hemel zo leeg en blauw.


    Hij volgde de bordjes naar de stationstoiletten, maar vond de toegang versperd door een tourniquet. Hij zette zijn tas neer en keek wat andere mensen deden. Ze stopten geld in een gleuf en de tourniquet bewoog, maar het enige geld dat Lev had, was een bundel twintigpondbiljetten - met ieder biljet kon hij het volgens Rudi's berekening een week uithouden, tot hij werk vond.


    'Alstublieft mag u mij helpen?' zei Lev tegen een nette oudere man die op de tourniquet afliep. Maar de man stopte zijn munt in de gleuf, duwde met zijn lies tegen de tourniquet en hield zijn hoofd hoog terwijl hij langsliep, alsof Lev niet eens binnen zijn gezichtsveld was gekomen. Lev staarde hem na. Had hij de woorden niet goed uitgesproken? De man vertraagde zijn zelfverzekerde tred geen moment.


    Lev wachtte. Hij wist dat Rudi zonder nadenken over het hekje zou zijn gesprongen, niet bang voor de gevolgen, maar Lev had het gevoel dat springen nu zijn krachten te boven ging. Zijn benen misten Rudi's onuitputtelijke energie. Rudi stelde zijn eigen wetten en die verschilden van de zijne, wat altijd wel zo zou blijven.


    Terwijl Lev daar stond, werd zijn verlangen zich te wassen met de minuut groter. Hij voelde hier en daar op zijn huid een stekende pijn, als van zweren. Het zweet stond op zijn voorhoofd en liep over zijn nek omlaag. Hij was een beetje misselijk. Hij nam een sigaret uit een bijna leeg pakje en stak die aan, en de mannen die de toiletten in en uit liepen staarden naar hem, en die starende blikken vestigden uiteindelijk zijn aandacht op een niet-rokenteken dat een meter van de plek waar hij stond was aangebracht op de tegels. Hij nam een laatste zalige teug van de sigaret, trapte die uit en zag toen dat zijn zwarte schoenen onder de modder zaten, en hij dacht: dit is de modder van mijn land, de modder van heel Europa, en ik moet een lap vinden om die eraf te vegen ...


    Na een tijdje kwam een jonge man in overall, ongeschoren en met een canvastas vol gereedschap, op de tourniquet van de toiletruimte af lopen, en Lev bedacht dat deze man - omdat hij jong was en omdat de overall en de werktas hem kwalificeerden als lid van het ooit respectabele proletariaat - misschien niet zou veinzen dat hij hem niet had gezien, dus zei hij zo omzichtig mogelijk: 'Mag u mij helpen, alstublieft?'


    De man had lang, slordig haar en de huid van zijn gezicht was wit van het kalkstof. 'Tuurlijk', zei hij. 'Wat is er loos?'


    Lev wees naar de tourniquet, met een biljet van twintig pond in zijn hand. De man lachte. Toen graaide hij in de zakken van zijn overall, vond een munt, gaf die aan Lev en griste het biljet weg. Lev keek ontzet. 'Nee', zei hij. 'Nee, alstublieft...'


    Maar de jonge man draaide zich om, ging door het hek en begon de toiletruimte in te lopen. Levs mond viel open. Toen zag hij de man terugkomen met een lach die donkere plooien trok in het witte stof op zijn gezicht. Hij reikte Lev het biljet van twintig pond aan. 'Grapje', zei hij. 'Gewoon een grapje, vriend.'


    .


    Lev ging in een van de toilethokjes staan en trok zijn kleren uit. Hij haalde een oude gestreepte handdoek uit zijn tas en sloeg die om zijn middel. Hij voelde zijn misselijkheid wegtrekken.


    Hij ging naar een van de wasbakken en zette de warmwaterkraan aan. Vanaf een stoel bij de ingang staarde de toiletbeheerder, een oudere sikh, hem aan met een ernstige, starre blik onder zijn zorgvuldig gewonden tulband.


    Lev waste zijn gezicht en handen, haalde zijn scheermes tevoorschijn en schoor de stoppels van vier dagen van zijn kin. Daarna zeepte hij, voorzichtig om de versleten handdoek op zijn plaats te houden, zijn oksels en zijn kruis, zijn buik en de achterkant van zijn knieën in. De sikh verroerde zich niet, bleef alleen staren naar Lev, als naar een oude film die hij van buiten kende, die hem nog steeds fascineerde maar niet meer ontroerde. Het warme water en de zeep waren zo'n weldaad voor Levs lichaam dat hij haast moest huilen. In de spiegels van de toiletruimte zag hij mannen naar hem kijken, maar niemand zei iets, en Lev zeepte en schrobde zich tot hij roze zag en het tintelen en de zeestank verdwenen waren. Hij trok schoon ondergoed aan, waste daarna zijn voeten en stampte op de handdoek om ze te drogen. Hij pakte sokken en een schoon hemd uit zijn tas. Hij haalde een kam door zijn dikke grijze haar. Zijn ogen zagen er vermoeid uit, zijn gladgeschoren gezicht uitgemergeld in het koude licht van de toiletruimte, maar hij voelde zich weer mens: hij was er klaar voor.


    Lev pakte zijn spullen weer in en liep naar de deur. De sikh zat nog steeds roerloos op zijn harde, plastic stoel, maar toen zag Lev een bordje naast hem met een paar munten erop - een paar maar, want de mensen hadden hier kennelijk te veel haast om een oude man met kringen onder de ogen een fooi te geven - en Lev geneerde zich ervoor dat hij geen muntje had om op het bordje te leggen. Na alle zeep die hij had gebruikt en de hoeveelheid water die hij op de vloer had gespat, was hij de bediende een kleine beloning schuldig. Hij bleef staan en doorzocht zijn zakken, waarin hij een goedkope plastic aansteker vond die hij op het busstation in Yarbl had gekocht. Hij stond op het punt die op het bordje te leggen toen hij dacht: nee, deze sikh-man heeft een baan en een stoel om op te zitten en ik heb niets, waardoor ieder ding dat ik bezit te kostbaar is om aan hem te geven. Dit argument om geen fooi te geven maakte Lev sluitend door zichzelf voor te houden dat de sikh zo weinig onder de indruk leek van alles wat er om hem heen gebeurde, dat hij zeker niet onder de indruk zou zijn van een aansteker. En dus liep Lev naar buiten door de tourniquet, op weg naar de zonneschijn en de straat, en hij stelde zich voor dat de sikh niet eens de moeite zou nemen om zijn hoofd te draaien en hem met verwijtende blik aan te kijken.


    Op de plaats waar de bussen af en aan reden bleef Lev staan. Langgeleden - althans, het leek hem langgeleden - toen hij zijn plaats in de TransEuro-bus had besproken, had het jonge meisje in het reisbureau tegen hem gezegd: 'Bij uw aankomst in Londen wordt u misschien benaderd door mensen die u werk aanbieden. Als deze mensen naar u toe komen, teken dan beslist geen contract. Vraag ze eerst wat voor werk ze hebben, hoeveel ze betalen en waar ze u onderbrengen. Dan kunt u ja zeggen, als de voorwaarden goed lijken.'


    Deze mensen leken in Levs voorstelling op de politieagenten in steden als Yarbl en Glic, zware types met gespierde onderarmen, een gezonde gelaatskleur en pistolen op handige plekken om hun lijf gegord. En Lev begon nu te hopen dat ze zouden opduiken om alle verantwoordelijkheid voor de volgende paar uren en dagen van hem over te nemen. Het kon hem niet echt schelen wat voor 'werk' het was, als hij maar loon kreeg, zijn natje en droogje en een bed om in te slapen. Hij was zo moe dat hij bijna zin had om ter plekke in de warme zonneschijn te gaan liggen en gewoon te wachten tot er iemand kwam opdagen, maar toen bedacht hij dat hij niet wist hoelang een dag, een zomerdag, duurde in Engeland, en hoe snel het middag en avond zou worden, en hij wilde niet op straat zijn als het donker werd.


    Mensen kwamen en gingen in bussen, taxi's en auto's, maar niemand kwam op Lev af. Hij begon te lopen, volgde de zon, plotseling uitgehongerd, maar zonder een plan, zelfs niet een plan om wat eten te bemachtigen. Hij liep langs een koffiebar, en de geur van de goede koffie was verleidelijk, maar hoewel hij aarzelde op de stoep voor de zaak durfde hij niet naar binnen te gaan, bang dat hij geen gepast geld had voor het eten en de koffie die hij wilde. Opnieuw bedacht hij hoe Rudi de spot zou hebben gedreven met deze zielige schuchterheid, naar binnen zou zijn gestormd en de juiste woorden en het juiste geld zou hebben gevonden om te krijgen wat hij wilde.


    De straat waarin Lev zich bevond was breed en lawaaierig, met rode bussen die dicht langs de stoeprand slingerden en de stank van verkeer die de lucht verpestte. Er stond geen zuchtje wind. Op een hoog gebouw zag hij vlaggen slap tegen hun stok hangen en aan de rand van de stoep stond een vrouw met lang haar en een gaasachtige jurk, zwijgend en roerloos, als een figuur op een schilderij. Aan de hemel passeerden voortdurend vliegtuigen, de lucht bordurend met slingers van condensstrepen.


    Lev sloeg op de drukke boulevard links af een straat met bomen in, en hij ging in de schaduw van een van deze bomen staan, zette zijn tas neer, die nu zwaar aanvoelde, en stak een sigaret op. Hij herinnerde zich dat hij toen hij begon te roken, al die jaren geleden, had ontdekt dat roken de honger kon maskeren. Hij had daar iets over gezegd tegen zijn vader, Stefan, en die had geantwoord: 'Natuurlijk is dat zo. Wist je dat nog niet? En je kunt veel beter van de rook sterven dan van de honger.'


    Lev leunde tegen de boom. Het was een jonge plataan. Het schaduwpatroon van de boom op de grond was delicaat en scherp, alsof de natuur een dessin voor behang ontwierp. Stefan was 'van de rook' gestorven, of van de jaren en jaren van zaagsel op de zagerij, gestorven op zijn negenenvijftigste, voordat Maya was geboren, lang voordat Marina ziek werd of de geruchten van de sluiting in Baryn begonnen te circuleren. En het enige wat hij zei aan het einde, met zijn broze stem, als de brekende stem van een puber, was: 'Dit is een ellendige dood, Lev. Zorg dat je niet hetzelfde overkomt, als je er iets aan kunt doen.'


    Plotseling had Lev het gevoel dat hij stikte. Hij gooide zijn sigaret weg en dronk de laatste druppels wodka uit zijn fles. Toen ging hij op het ijzeren rooster rond de plataan zitten en sloot zijn ogen. De boom tegen zijn ruggengraat voelde gerieflijk, als een vertrouwde leunstoel, en zijn hoofd viel opzij en hij sliep. Eén hand rustte op zijn tas. De wodkafles lag op zijn dij. Boven hem in de boom vloog een nestelende mus af en aan.


    .


    Lev werd wakker toen iemand hem op de schouder tikte. Hij keek wezenloos naar een vlezig gezicht in een motorhelm en naar een bolle buik. Hij was aan het dromen over een aardappelveld, over verdwalen in de uitgestrektheid van dat veld, tussen de eindeloze voren en ruggen.


    'Wakker worden, meneer. Politie.'


    De adem van de politieman rook muf, alsof ook hij dagenlang zonder oponthoud had gereisd. Lev probeerde zijn hand in zijn jaszak te steken om zijn paspoort tevoorschijn te halen, maar een brede hand greep zijn pols en omklemde die nu met angstwekkende kracht.


    'Kalm aan! Geen geintjes, dank u vriendelijk. Opstaan!'


    Hij trok Lev ruw overeind, drukte hem toen tegen de boom, gaf zijn enkel een por met zijn laars om zijn benen uiteen te dwingen.


    De wodkafles kletterde op de grond. De radio op de heup van de agent maakte plotseling heftige geluiden, als het gehoest van een stervende.


    Lev voelde de vrije hand van de agent over zijn lichaam gaan: armen, romp, heupen, kruis, benen en enkels. Hij hield zich zo stil als hij kon en protesteerde niet. Een afgelegen deel van zijn hersenen vroeg zich af of hij zou worden gearresteerd en teruggestuurd naar huis, en toen dacht hij aan al die eindeloze kilometers die moesten worden afgelegd en aan de schaamte als hij met lege handen in Auror aankwam en alle pijn en ontwrichting die hij had veroorzaakt voor niets waren geweest.


    De radio hoestte opnieuw, en Lev voelde de ijzeren greep op zijn arm verslappen. De agent keek hem recht aan, zo dicht bij hem staand dat zijn dikke buik tegen de gesp van Levs riem duwde. 'Asielzoeker, hè?'


    Hij sprak dit woord uit alsof het hem tegenstond, alsof het hem dwong iets uit te braken van het eten waarvan hij een zure adem had gekregen. En Lev herkende het woord. Op het reisbureau in Yarbl had de behulpzame jonge vrouw gezegd: 'Bedenk wel, u bent legale, economische immigranten, geen "asielzoekers", zoals de Britten vluchtelingen noemen. Ons land is nu lid van deeu. U hebt het recht om in Engeland te werken. U moet zich niet laten koeioneren.'


    'Ik ben legaal', zei Lev.


    'Uw paspoort, alstublieft, meneer.'


    Levs armen waren nog steeds omhooggeheven tegen de boom. Langzaam liet hij ze zakken, stak zijn hand in zijn zak en haalde zijn paspoort tevoorschijn, en de politieman graaide het weg. Lev keek toe hoe zijn blik van de paspoortfoto naar Levs gezicht en weer terug ging.


    'Alle lui van de militie zijn domme klootzakken', had Rudi ooit gezegd. 'Alleen stomme mensen willen rondlummelen met handboeien en kloteportofoons.'


    'Oké', zei de politieman. 'Net aangekomen, zeker?'


    'Ja.'


    'Een blik in uw tas, alstublieft, meneer?'


    De agent hurkte neer, waarbij zijn riem kraakte en de buisvormige plooien van zijn buik zich in een ongerieflijk ogend kluwen persten. Hij trok de rits van Levs goedkope canvastas open en haalde de inhoud eruit: de kleren die Lev had uitgetrokken in de stationstoiletten, zijn groezelige toilettas, schone T-shirts en truien, een paar nieuwe schoenen, pakjes Russische sigaretten, een wekker, twee broeken, foto's van Marina en Maya, een geldriem, een Engels woordenboek en zijn fabelboek, twee flessen wodka ...


    Lev wachtte geduldig. De honger knorde in zijn darmen, die verstopt waren, zo wist hij, van alle hardgekookte eieren die Lydia hem had opgedrongen. Hij staarde naar zijn weerloze bezittingen, uitgestald op de stoep.


    Ten slotte pakte de agent de tas weer in en stond op. 'Hebt u een adres in Londen? Slaapplaats? Hotel? Flat?'


    'Bie-en-bie', zei Lev.


    'U hebt een B & B? Waar?'


    Lev haalde zijn schouders op.


    'Waar is uw B & B, meneer?'


    'Weetniet', zei Lev. 'Ik zoek een.'


    Nu kwam er een grommende, dringende stem uit de radio. De agent (wiens rang Lev niet kon beoordelen) klemde het apparaat tegen de zijkant van zijn hoofd, en de stem stuurde een stroom onbegrijpelijke woorden zijn oor in. Nu zag Lev de motor van de politieman, bont gestreept met fluorescerende plakstrips, de neus tegen de stoeprand geparkeerd, en hij bedacht dat Rudi heel erg geïnteresseerd zou zijn geweest in het type en de cilinderinhoud van de motor, maar dat het hem, Lev, niets kon schelen. Hij wachtte zwijgend en hoorde voor het eerst de vogel ritselen in de bladeren boven zijn hoofd. Hij had het warm, zelfs in de schaduw van de boom. Lev had geen idee of het nog ochtend was.


    De agent liep weg, in zijn portofoon pratend. Zo nu en dan keek hij om naar Lev, als het baasje van een onaangelijnde hond, om zich ervan te vergewissen dat het beest niet was afgedwaald. Toen keerde hij terug en zei: 'Goed.'


    Hij raapte Levs tas en de lege wodkafles op en stak hem die toe, samen met het paspoort. Nu deed hij Lev denken aan een pestkop op zijn school die Dmitri heette, en hij herinnerde zich dat Dmitri-de-pestkop het leven had gelaten in een tram die op de markt in Yarbl was gekanteld, en dat hij en Rudi, toen ze over zijn dood hoorden, hadden gelachen en in het rond gestampt, gillend van blijdschap.


    'Wegwezen', zei de agent. 'Geen geslaap op straat. Dat is asociaal gedrag waar een zware boete op staat. Dus knap jezelf wat op. Maak verdomme die schoenen schoon. Laat je haar knippen, dan maak je heel misschien een kans.'


    Lev bleef waar hij was. Langzaam stopte hij het paspoort terug in zijn jaszak en keek toe hoe de agent zijn logge lijf op de zware motor hees en die de straat op manoeuvreerde. Hij trapte de motor aan en reed met veel lawaai weg, zonder nog een blik op Lev te werpen, alsof Lev voor hem niet meer bestond.


    Lev keek op zijn horloge. Dat stond op zeven minuten voor half één, maar hij wist niet of dit Engelse tijd was of die van Auror, als de kinderen in het schooltje van Maya op een bank zouden zitten om hun middageten te eten, dat zou bestaan uit geitenmelk met brood en zure komkommer, en in de zomer soms wilde aardbeien van de heuvels bij het dorp.


    .


    Toen Lev bij de rivier kwam, zette hij zijn tas neer en haalde een twintigpondbiljet uit zijn portemonnee. Hij kocht twee hotdogs en een blikje Coca-Cola bij een stalletje, en hij kreeg een massa kleingeld in de hand gedrukt. Hij was trots op deze transactie.


    Hij leunde tegen de kademuur en keek naar Londen. Het eten was machtig en branderig, de cola leek pijn te doen aan zijn tanden. Hoewel de lucht blauw was, bleef de rivier opaalachtig grijsgroen, en Lev vroeg zich af of dat altijd zo was bij stadsrivieren - dat ze de hemel niet konden weerspiegelen vanwege al die eeuwen van donkere modder eronder. Over het water voeren in beide richtingen logge rondvaartboten met zorgeloze mensen samengepakt op het bovendek die foto's maakten in de zon.


    Levs blik bleef hangen bij deze mensen. Hij benijdde hen om hun zorgeloosheid en hun korte broeken en de manier waarop de stemmen van de gidsen over de golfjes galmden, de namen van de gebouwen in drie of vier verschillende talen noemend, zodat niemand op de boot zich verward of verloren zou voelen. Lev merkte ook op dat die tocht van hen eindig was, tot achter het reusachtige witte rad dat traag draaide aan zijn al te fragiele schacht en dan weer terug naar de plaats waar ze waren uitgevaren - terwijl zijn eigen reis naar Engeland nog maar nauwelijks was begonnen. Die was oneindig, zonder bekende afloop of bestemming, en nu al, terwijl de seconden verstreken, bezorgden verwarring en spanning hem hoofdpijn.


    Achter Lev passeerden voortdurend joggers, en het geknars en gepiep van hun sportschoenen, hun snelle gehijg, waren als een verwijt aan Lev, die daar roerloos stond, zijn tanden in cola dompelend, zonder enig plan, terwijl deze renners doorzettingsvermogen en energie hadden, met als bescheiden doel zichzelf te verbeteren.


    Lev dronk zijn blikje cola leeg en stak een sigaret op. Hij wist zeker dat zijn 'zelf' ook verbetering behoefde. Al sinds lange tijd was hij humeurig, somber en kortaangebonden. Zelfs tegenover Maya. Dagen achtereen had hij bewegingloos op Ina's veranda gezeten, of in een oude grijze hangmat rokend naar de lucht liggen staren. Heel vaak had hij geweigerd met zijn dochter te spelen of haar te helpen met lezen en alles aan Ina overgelaten. Hij besefte dat dit onredelijk was. Ina hield het gezin in leven met haar zelfgemaakte sieraden. Ook kookte ze hun maaltijden, maakte het huis schoon, schoffelde het groentetuintje en voerde de dieren - terwijl Lev naar de wolken lag te kijken. Het was meer dan onredelijk, het was diep treurig. Maar uiteindelijk had hij zijn moeder kunnen zeggen dat hij het goed zou maken. Hij zou hen gaan redden door Engels te leren en dan naar Engeland te emigreren. Over twee jaar zou hij het gemaakt hebben. Hij zou een duur horloge bezitten. Hij zou Ina en Maya op een rondvaartboot zetten en hun de beroemde gebouwen laten zien. Ze zouden geen gids nodig hebben, want hij, Lev, zou de namen van alles in Londen uit zijn hoofd kennen ...


    Terwijl Lev zichzelf verwijten maakte over zijn luiheid, zijn onverschilligheid jegens Ina, liep hij in de richting van een stalletje bij de rivier waar souvenirs en kaarten werden verkocht. Het stalletje stond in de schaduw van de pijlers van een hoge brug, en plotseling kreeg Lev het koud toen hij uit het zonlicht ging. Hij staarde naar de vlaggen, speeltjes, beeldjes, bekers en linnen handdoeken, zich afvragend wat hij moest kopen voor zijn moeder. De man van de stal hield hem vanuit zijn hoek in de schaduw loom in het oog. Lev wist dat Ina de handdoeken mooi zou vinden - het linnen voelde dik en sterk aan - maar ze kostten 5,99 pond, dus liep hij weg.


    Langzaam draaide hij aan het rek met prentbriefkaarten, en taferelen van het Londense leven wentelden gewillig voor hem rond. Toen zag hij iets dat hij niet kon laten liggen: het was een wenskaart in de vorm van het hoofd van prinses Diana. Op haar gezicht lag haar beroemde, hartbrekende glimlach en in haar blonde haar had zich een diamanten diadeem genesteld, en het blauw van haar ogen was verrassend en triest.


    Het kopen van de Dianakaart had Lev uitgeput. Toen hij weer het zonlicht in sjokte, voelde hij zich helemaal op, lam, aan het eind van zijn Latijn voor die dag. Hij moest ergens een bed zien te vinden en gaan liggen.


    Hij nam een besluit en hij wist dat het onverstandig was, maar hij kon niet anders: hij hield een taxi aan. Hij was bijna verbaasd toen die voor hem stopte. De chauffeur was oud en klein, met sprietig grijs haar. Hij wachtte geduldig tot Lev iets zei.


    'Bie-en-bie, alstublieft', zei Lev.


    'Hè?' zei de taxichauffeur.


    'Alstublieft', zei Lev. 'Ik ben heel moe. Mag u brengen naar bie-en-bie.'


    De chauffeur krabde zich achter zijn oor, waarbij hij de weinige strengen bejaard haar die over zijn schedel lagen verplaatste. 'Niet dat ik weet hier in de buurt. De enige betrouwbare adressen die ik ken zijn in Earls Court. Vindt u dat goed?'


    'Sorry', zei Lev.


    'Earls Court', zei de chauffeur met stemverheffing. 'Bij de Earls Court Road.'


    'Goed', zei Lev. 'Brengen, alstublieft.'


    Hij stapte in de taxi en leunde een poos achterover op de brede, gerieflijke bank. Hij zag de chauffeur naar hem kijken in de achteruitkijkspiegel: kijken onder het rijden. Achter het raam van de taxi glinsterde Londen, een glamourstad, zonder herinnering aan de oorlog. Soms dacht Lev dat hij een gebouw herkende van een van de dia's die hij tijdens de Engelse les in Yarbl had gezien, maar hij wist het niet zeker. Alles wat hij voelde, was de hectiek van de Engelse dag, de tijd die werd versneld door de beweging van het verkeer, de mensen die zich voorthaastten en de zon die verscheen en verdween achter daken en torens.


    .


    De pensionhoudster van Pension Champions stelde zich aan Lev voor als Sulima. Ze was ongeveer vijftig. Ze droeg een sari en haar huid had de kleur van een olijfbrood, haar lippen glansden scharlakenrood en Lev vond dat ze een aangename stem had, hoffelijk en traag.


    Hij volgde haar over een schone overloop met vloerbedekking naar Kamer 7, en ze liet hem binnen.


    'Mijn laatste kamer', zei Sulima. 'U hebt geluk. Alle kamers hebben een douche en mogelijkheid tot koffiezetten. Daar is uw tv. Deze kamer is een beetje donker door het uitzicht op de flats, maar u zult merken dat het er rustig is. U zult heel goed slapen.'


    Lev knikte. Zijn ogen rustten op het smalle bed met het houten hoofdeinde en twee schone kussens.


    Sulima glimlachte naar hem. 'Hoeveel nachten wilt u blijven?' vroeg ze.


    Lev begreep de vraag, maar hij wist niet wat hij moest antwoorden. Hij zette zijn tas neer.


    'Eén nacht?' zei Sulima. 'Twee nachten?'


    'Hoeveel is kost?' vroeg Lev.


    'Twintig pond voor de kamer. Tweeëntwintig pond met ontbijt.'


    Twintig pond. Tweeëntwintig pond...


    Lev zuchtte, Rudi vervloekend om zijn rampzalige misrekening van het geld. 'Eén nacht', zei hij.


    'Wilt u morgenochtend ontbijt, meneer?'


    Lev aarzelde. Hij vroeg zich af waaruit het ontbijt zou bestaan en of hij er wel trek in zou hebben. De hotdog brandde nog steeds in zijn binnenste, alsof zijn buik vol vettig gas zat.


    'Ik weet het niet', zei hij.


    Sulima deed lampen aan en legde de afstandsbediening van de tv op het nachtkastje, en Lev zag dat ze zich elegant en discreet bewoog. Ze streek het bed glad. 'Goed, laat het me maar weten wat het ontbijt betreft. Belt u maar naar de receptie. Wilt u gewekt worden?'


    'Sorry?' zei Lev.


    'Om u wakker te maken?'


    Lev haalde zijn schouders op. Hij had geen idee wat Sulima zojuist had gezegd, maar ze leek door die glimlach van haar heen te begrijpen hoe hij zich voelde, dat hij niet meer in staat was om nog vragen te beantwoorden, dat zijn gestel op het punt stond in te storten. Ze overhandigde Lev de sleutel en ging stilletjes weg.


    Nu Lev eindelijk een bed had, ging hij erop zitten en wist hij het heerlijke moment dat hij zijn ogen sloot nog even uit te stellen. Hij trok zijn jasje uit, legde het resterende geld uit zijn zak op het bed en probeerde het te tellen, maar hij scheen niet bij machte wat dan ook op te tellen. Hij zat daar maar naar de onbekende munten te staren, totdat zijn blik plotseling viel op een afgescheurd en verkreukeld stuk papier dat hij samen met het geld uit zijn zak had gehaald. Hij herkende het niet. Hij raapte het op, vouwde het open en zag een paar woorden gekrabbeld in zijn eigen taal.

  


  
    
      Beste Lev,

    


    
      Ik heb genoten van deze reis. Ik wil je graag het beste wensen. Als je ooit een vertaler nodig hebt, is hier het nummer van mijn vrienden in Noord-Londen bij wie ik verblijf. Als ik kan zal ik je helpen. Hartelijke groeten, Lydia.

    

  


  
    Lev staarde naar het briefje. Hij vroeg zich af wanneer Lydia had besloten het te schrijven - had besloten het in de zak van zijn leren jack te stoppen! Het was het soort heimelijke dingen dat iemand doet die verliefd is. Maar hij vermoedde dat zoiets helemaal niet door Lydia's hoofd had gespeeld. Ze was gewoon een hartelijk mens, een beetje eenzaam misschien, maar gedreven door vriendelijkheid, niet door seksuele gevoelens, en fijngevoelig genoeg om te weten dat Lev het telefoonnummer hoogst waarschijnlijk nooit zou bellen, nooit de lichte blamage van zon telefoontje zou riskeren. Toch gooide Lev het papiertje niet weg. Hij stopte het in zijn portemonnee en dacht intussen vertederd aan Lydia's gebrei, de kuiltjes in haar witte handen en de hardgekookte eieren die ze zo omzichtig at dat geen brokje ei, geen flintertje eierschaal op haar rok of op de vloerbedekking van de bus viel.


    Lev liep langzaam naar het raam van zijn kamer en keek naar buiten. De zon ging schuil achter de achterkant van een hoog gebouw en op nog geen meter van het raam was een groezelig plat dak waarover een duif trippelde.


    'Duiven', had Stefan ooit gezegd, 'brengen de ziel van het platteland naar de stad: de zielen van de bomen en de bosgeesten. De zielen van de doden van het bos.'


    'Wie zijn die "doden van het bos"?' had Lev zijn vader gevraagd.


    'Zij die hebben geleden', had Stefan geantwoord. 'Betekent het verleden van ons land dan helemaal niéts voor jou?'


    Lev was opgestaan en weggelopen van dit gesprek. Hij had er een hekel aan als Stefan hem op zijn nummer zette, zoals hij zo vaak wenste te doen, en het gepraat van de oude man over 'bosgeesten' vond hij gênant en ergerlijk. Hij wist dat Stefan 'geestenlappen' in de bomen achter Auror hing. Hij had ze daar zien bungelen: pathetische offers aan de doden. Lev had ze aan Rudi laten zien en gezegd: 'Moet je kijken. Mijn vader en zijn generatie. Ik heb het gehad met ze. Ze zijn verdomme compleet geschift.'


    'Klopt', had Rudi geantwoord, starend naar de repen doek. 'De geschiedenis heeft ze te pakken gekregen op een gevoelige leeftijd.'


    Lev staarde nu naar de duif, naar de wijnrode pootjes, het schuddende kopje. Stefan was nu een van de 'doden van het bos', begraven in een verwilderde lap grond achter Auror, waar sparren en essen zichzelf uitzaaiden. Maar Lev ging slechts zelden naar hem toe. Hij wist dat Ina er kwam en soms Maya meenam, en 's zomers keerden ze terug met armen vol wilde margrieten, en dan zei Maya tegen Lev: 'We hebben de plek gezien waar opi slaapt.' Lev had zich half en half voorgenomen er vóór zijn vertrek naar Engeland naartoe te gaan, om zijn vader een soort vaarwel te wensen, maar uiteindelijk was hij niet gegaan. En het was gemakkelijk geweest om niet te gaan. Het was gemakkelijk geweest om een dergelijk bezoek af te doen als een zinloos, sentimenteel ritueel. Maar nu Lev de duif op het platte dak zag, moest hij niettemin onmiddellijk aan Stefan denken, en prompt zag hij hem voor zich, zo helder als glas, zittend op zijn harde stoel in Baryn, met zijn half opgegeten homp salami, met zijn smerige handen stukken brood afscheurend en zijn hangsnor deppend met zijn zakdoek. En hij wist dat hij deels vanwege Stefan hier in Londen was, dat hij zijn vaders afkeer van iedere verandering ook in zichzelf had moeten bestrijden, en hij dacht: ik zou dankbaar moeten zijn dat de houtzagerij is gesloten, anders zat ik nu precies waar hij zat, voor eeuwig op een stoel. Ik zou tot mijn dood de slaaf zijn van een houtzagerij, van iedere dag hetzelfde middageten en van de sneeuw die neerviel en dwarrelde, jaar in jaar uit, neerviel en dwarrelde op dezelfde afgelegen en achtergebleven plaatsen.


    .


    Nu ontving het bed zijn botten.


    Het was al middag. Lev lag roerloos, half bedekt door het laken en de deken, in een slaap te diep voor dromen.


    Eenmaal kwam hij bij uit zijn verdoving, alleen maar om naar het toilet te wankelen en de cola weg te pissen in een schone pot die rook naar zuurtjes, en hij zag dat de hemel boven Londen verduisterde en dat in het flatgebouw aan de overkant enkele lichten waren aangegaan. Hij liet water lopen in de wasbak, dronk en hoorde gelach op de gang.


    Hij had nog nooit in zon comfortabel bed geslapen en probeerde niet te denken aan de prijs ervan, maar alleen aan zijn geluk hier te liggen, terwijl de stad om hem heen zich instelde op haar gedenkwaardige nacht en de vrouw genaamd Sulima rustig en kalm in de hal de wacht zat te houden.


    Hij deed een bedlamp met een kapje aan en vroeg zich even af - net als altijd in Auror - hoelang de elektriciteit het nog zou doen voordat de een of andere zelfvoldane technicus in de centrale van Yarbl een schakelaar zou omzetten om de stroom ergens anders heen te leiden. Maya had hem ooit gevraagd: 'Waarom gaat het licht altijd uit, pappa?' Maar Lev kon zich nu niet herinneren wat hij had geantwoord. Iets als dat er te weinig licht voor iedereen was? Iets als dat ze alles moesten delen? Wie weet? Maar hij herinnerde zich nog wel dat hij zichzelf op een avond, dronken en terechtgekomen in de vertrouwd rokerige duisternis van Rudi's huis, had horen zeggen: 'Stroomuitval gebeurt met opzet. Er is energie zat. Ze vinden het gewoon leuk om onze avonden te bederven.'


    Rudi's vrouw, Lora, was in haar nachtgoed de kamer binnengekomen waar ze zaten te drinken. Ze droeg een brandend stompje kaars op een gebarsten schoteltje, zette het neer tussen de lege wodkaflessen en ging weer weg, zonder een woord te zeggen. Rudi zei: 'Lora is een hele lieve vrouw. Op een dag zal ze een goede man vinden.' En daarna zaten ze te lachen aan weerszijden van de flakkerende kaars tot ze kramp in hun buik hadden, een dronken, geluidloze, onverklaarbare lach die eindeloos leek.


    Lev deed zijn ogen weer dicht. Het licht achter zijn ogen had de kleur van chocolade, en hij wist dat de slaap zo zou zijn, fluwelig en donker, en dat hij tot de ochtend zou duren.


    


    3


    'Een man kan ver reizen, maar misschien kan zijn hart hem niet bijbenen'

  


  
    
      Hallo, mamma, hallo, Maya. Hier hebben jullie prinses Diana. Ik ben veilig. Weer is tamelijk warm. Vandaag ga ik een baan zoeken.

    

  


  
    Lev zat in Sulima's keurige eetkamer thee te drinken en zijn kaart te schrijven. Hij was daar alleen. De thee was verkwikkend en sterk, en hij herinnerde zich dat Rudi, die als jonge man twee maanden in de gevangenis had gezeten, hem had verteld dat op de Tuchtschool in Yarbl thee het voornaamste ruilmiddel was, en hij bedacht dat er in hun jeugd - die van hem en Rudi - nog kleine hoekjes van onschuld op de wereld waren geweest, als luchtzakken in een schip dat zonk. Bij het open raam wapperde de vitrage in een warme bries. Op de wand boven hem, bij een bonte afbeelding van een tijger, bewogen de wijzers van de hangklok geluidloos. Het was iets later dan vijf over half elf.


    Lev had gedoucht en zijn haar gewassen. Zijn lichaam voelde schoon maar zwaar, alsof het aan de oppervlakte jong was, maar de spieren van een oude man had. Hij stelde zich die oude man voor, zoals hij door de warme Londense straten liep, zijn zware tas achter zich aan sleepte, tegen vreemden probeerde te praten en veinsde dat hij werkwillig en sterk was, bereid om alles aan te pakken, iemand met tal van vaardigheden ...


    Sulima verscheen in de gestuukte boog die naar haar hal leidde. 'Wilt u nog wat thee?' vroeg ze vriendelijk.


    Sulima droeg vandaag een andere sari, opaal van kleur, de kleur van de grijsgroene rivier. Tussen het lijfje en de rok van de sari bolde glad en goud haar middel. Ze stond naar Lev en zijn Dianakaart te kijken, ging toen tegenover hem zitten en zei: 'Ik probeer mensen te helpen die van ver komen. Ze hebben mij ook geholpen toen ik hier aankwam. Ik kreeg een baan als kamermeisje in een hotel dat The Avenues heette. Heel zwaar werk. Schoonmaken en nog eens schoonmaken. En alles keurig: bovenkant van de gordijnkap afgestoft, hoeken van het toiletpapier omgevouwen. Weet u wel?'


    Lev had geen idee wat de bovenkant van een gordijnkap was, of waarom het toiletpapier zou moeten worden omgevouwen, maar hij knikte toch maar. Sulima haalde zijn ontbijtbord weg. Het worstje was half opgegeten, maar het ei met spek was niet aangeroerd. Lev haalde zijn sigaretten tevoorschijn, nam de laatste uit het pakje en stak die aan. Sulima overhandigde hem een glazen asbak.


    'Hebt u een vrouw en gezin?' vroeg ze.


    Lev nam een trek van de sigaret en wendde zijn hoofd af van Sulima toen hij de rook uitblies. 'Mijn vrouw is gestorven', zei hij.


    Sulima bracht haar hand naar haar mond, en Lev zag in dit gebaar de reactie van een veel jongere vrouw, een kind nog, dat had geleerd berouw te tonen als het iets ongepasts of verkeerds zei. Om haar uit haar verlegenheid te helpen wees hij naar de afbeelding van de tijger en zei: 'Mijn dochter, Maya. Leeftijd vijf jaar. Houdt van dieren.'


    'O ja?' zei Sulima.


    'Ja. Zegt tegen mij soms: "Pappa, dit varken is verdrietig, deze gans is moe.'"


    'Ja? Echt waar?'


    'Deze tijger. Ze kon zeggen: "Hij is boos.'"


    Sulima staarde Lev aan. Ze knipperde zenuwachtig met haar ogen en haar soepele handen begonnen haar haar te schikken en herschikken. Buiten op straat kon Lev het verkeer traag voorbij horen knarsen.


    'Voor Maya', zei hij, 'ik moet werk vinden.'


    Sulima schraapte haar keel en zei: 'Hotel The Avenues bestaat niet meer. Helaas, anders had ik u daarheen kunnen sturen. Het is nu een sportschool. Iedereen fietst daar voor zijn hart. Maar voor werk moet u het in de Earls Court Road proberen. Allerlei eethuizen. Altijd behoefte aan personeel.'


    'Ja?' zei Lev.


    'Ik denk dat u het daar eerst eens moet proberen.'


    'Court Road?'


    'Earls Court Road. De voordeur hier uit. Linksaf, dan rechts, dan links. Ik vind het heel naar van uw vrouw.'


    .


    Daar was hij dan, de tas meezeulend, in de smerige, glinsterende straat. Wat hij het liefst wilde kopen, was een zonnebril.


    De woorden van de lerares Engels in Yarbl schoten hem te binnen tijdens het lopen: 'Als je om werk vraagt, probeer dan beleefd te zijn. Wij zijn een trots volk. We kruipen niet, maar zijn ook niet ongemanierd. Dus zeg bijvoorbeeld: "Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, maar hebt u iets wat u mij kunt geven. Ik ben legaal.'"


    Hebt u iets wat u mij kunt geven? Deze woorden waren moeilijk te onthouden, laat staan uit te spreken. En Lev vond het iedere keer weer moeilijk om ook maar iets te zeggen als hij zich in een winkel waagde of aan de toonbank van een fastfoodzaak stond. In een tijdschriftenwinkel, een slecht verlichte, ouderwetse tent, werd hij vervuld van zo'n schrijnende triestheid dat hij nauwelijks nog kon ademen. Dus zei hij niets, vroeg alleen om Russische sigaretten, en het dikke meisje achter de toonbank pulkte in haar neus en staarde hem aan alsof hij gek was.


    'Russisch?'


    'Ja. Russisch of Turks.'


    'Neu. Die zal u niet vinden. Niet hier in de buurt.'


    In een pizzatent waar het koel was, met ventilatoren aan het plafond die traag ronddraaiden tussen speldenpuntjes fel licht, wachtte Lev bij de deur totdat een jonge ober naar hem toe kwam. 'Roken of niet?'


    Roken of niet.


    'Hebt u iets wat u mij kunt geven?' zei Lev, dit keer erin slagend de moeilijke zin er goed uit te brengen. 'Ik ben legaal.'


    'Sorry?' zei de ober.


    'Nee, neem me niet kwalijk. Ik zoek werk. Neem me niet kwalijk u lastigvallen.'


    'O, geeft niet', zei de jongeman. 'Geeft niet. Wacht even.'


    Lev zag hoe de ober wegliep en verdween achter een deur waaropPERSONEELstond. De zaak was bijna leeg en andere obers, in witte overhemden met rode strikjes, stonden te niksen en keken naar Lev. Het geluid van de plafondventilatoren herinnerde Lev aan de oude ijsbaan in Baryn, waar hij en Marina altijd schaatsten, steunend op de rug van een stoel, en waar de ijskoude lucht naar ontsmettingsmiddel rook.


    Toen de jonge ober terugkwam, zei hij: 'Sorry. Eh ... de baas is even weggewipt.'


    'Gewipt?' vroeg Lev.


    'Ja, weg. Maar er is op het moment niets. Geen banen. Sorry-


    'Oké', zei Lev.


    De tas begon hem te hinderen. Niet alleen het gewicht, maar ook de aanblik ervan, vol als ze was met alles wat hij had meegebracht van zijn vroegere leven. Hij stelde zich voor dat de inhoud op de een of andere manier voor iedereen zichtbaar was en dat de mensen de draak zouden steken met zijn armzalige bezittingen. Er was nog iets met de tas dat hem dwarszat. Iedere keer dat hij haar neerzette, rinkelden de wodkaflessen tegen elkaar aan, en dat was gênant, alsof hij een onbeholpen grijshandelaar was die wereldkundig maakte wat hij te verkopen had. Hij wilde dat hij Sulima had gevraagd of hij de tas in Pension Champions mocht achterlaten. Maar hij zat er nu mee opgescheept, als was het een deel van zijn lichaam.


    Hij kwam bij een vuilcontainer die in de goot was gezet en zag dat er tussen de planken, vuile matrassen en bergen puin een hoeveelheid roestig metaal was gegooid. Lev bleef staan, zette de tas neer, keek naar het schroot en stelde zich voor wat zo'n vondst voor Ina zou betekenen: hoe het blik zo fijn gehamerd en geslagen zou worden dat het kon worden gesneden en gevormd met kleine kniptangetjes, net als vingernagels. 'Roest is mooi', zei Ina vaak. 'Roest doet het werk voor me. Roest maakt op den duur alles fijn.'


    Lev leunde op de rand van de vuilcontainer. Angst om Ina had hij altijd gehad, zelfs als kind al, toen hem opviel dat zijn moeder op de een of andere manier - hij kon het niet precies omschrijven - een geest leek, alsof ze in de wedren van het leven een deelnemer was die door niemand werd gezien en die als laatste binnen kwam sukkelen, altijd als laatste, met zorg in haar ogen. Lev had vaak gewenst dat het niet zo was, maar het was niet anders. En nu, al jarenlang, bracht Ina haar dagen door met het maken van sieraden voor andere vrouwen, vrouwen over wie je je geen zorgen hoefde te maken, vrouwen met een zelfverzekerde glimlach en modieuze laarsjes, vrouwen die rookten en lachten en de wereld aankonden. Ina had de wereld nooit aangekund. Ze zat in de schaduw in een houten huisje, verlicht door een petroleumlamp die fluisterde als iets dat leefde en ademde, en haar werktafel was bedekt met metaalsnippers en stukken koperdraad en haar handen waren hier en daar verbrand door de soldeerlamp en de soldeerbouten en gaandeweg gingen haar ogen achteruit. Lev besefte dat niemand durfde te denken aan de dag dat die ogen niets meer zouden zien.


    'Maar ze zal prinses Diana wél zien', zei Lev tegen zichzelf. Hij zag voor zich hoe Ina de kaart rechtop zette achter op haar werkbank en het witte petroleumlicht liet vallen op de huid met de roze blos en de aarzelende glimlach, vervolgens in haar stoel achteroverleunde om naar deze voor altijd verloren dingen te turen, en naar de fascinerende complexiteit van het diadeem. En Maya zou soms het huisje binnenkomen en ook naar Diana kijken. En zo nu en dan - niet vaak - zouden zij beiden de kaart omdraaien om de woorden die hij erop had geschreven te herlezen: vandaag ga ik een baan zoeken.


    Lev raapte zijn tas op en hoorde de flessen rinkelen. Hij vervloekte zichzelf om zijn gedagdroom. Dagdromen was misschien prima geweest tijdens de middagpauze op de zagerij van Baryn, maar als je dagdroomde kon je niet overleven in steden als Glic of Jor, laat staan in Londen. 'Steden zijn net circussen, godverklote,' had Rudi ooit opgemerkt, 'en mensen zoals jij en ik zijn de dansende beren. Dus doordansen, kameraad, doordansen of je krijgt met de zweep.'


    Het werd weer heter. Je voelde de hitte van de smerige stoep afstralen, zag haar boven de auto's glinsteren. Lev had altijd gedacht dat hij sterk was - een sterke, pezige man - maar nu voelde hij dat hij begon te wankelen. Zweet gutste over zijn voorhoofd. De andere mensen op straat begonnen hem grotesk voor te komen, dik, karikaturaal en ziek. Op de een of andere manier was hij zo naïef geweest te denken dat Engelse mensen eruitzagen als Alec Guinness in The Bridge on the River Kwai, mager en komisch, met verschrikte ogen, of als Margaret Thatcher, altijd haastig ergens naar op weg, als een indigovink. Maar nu, hier, leken ze sloom en lelijk met hun kaalgeschoren koppen of geverfde haren en velen van hen zogen onder het lopen aan blikjes cola, als gulzige baby's, en Lev dacht dat hun een ramp overkomen moest zijn - iets wat niemand noemde maar wat zichtbaar was in hun gezicht en in de logge, sjokkende manier waarop ze zich voortbewogen.


    .


    Lev liep een koele, helder verlichte zaak binnen die Ahmed's Kebabs heette. Een Arabische man was met bleekmiddel de tegelvloer aan het schoonmaken. Achter een toonbank draaide een grijze kegel van vlees op een verticale grill. In een koelvitrine lagen gescheurde sla, gesneden tomaten en verschillende soorten brood. Een grote koelkast met glazen deur stond vol blikjes frisdrank.


    Lev zette zijn tas neer, en de Arabische man keerde zich naar hem toe en keek hem aan terwijl hij zijn stokdweil uitwrong.


    'Neem me niet kwalijk', zei Lev. 'Hebt u iets wat u mij kunt geven?'


    De Arabische man pakte de emmer en stokdweil en zette die achter de toonbank. Toen draaide hij zich om en keek Lev onderzoekend aan. Zijn ogen stonden zorgelijk en verwilderd en hij had glanzend, warrig haar, als dat van Rudi.


    'Ga zitten', zei hij.


    Tegen de toonbank stonden drie chroom-met-plastic krukken op een rij, dus hees Lev zich op een ervan en liet zijn armen rusten op het koele blad van de toonbank. De Arabische man zette een kartonnen bord neer. Hij pakte een met meel overdekte broodbuidel uit de koelvitrine en vulde die met wat gescheurde sla. Toen liep hij naar de vleeskegel, schaafde er behendig een paar plakjes af, stopte die in het buideltje en zette het kartonnen bordje neer voor Lev. Lev keek ernaar. Het vlees rook naar geit.


    De Arabier stond nu bij de drankenkoelkast. Hij nam er een groengekleurd blikje uit, rukte het open met de ring en zette het naast het bord met brood en vlees. 'Drink op', zei hij.


    Lev bedankte de man en trok het blikje langzaam naar zich toe. Met zijn andere hand veegde hij het zweet van zijn voorhoofd. Toen bracht hij het blikje naar zijn mond en dronk, en de Arabische man keek hem aandachtig aan. Het was bruisend water en prikte haast op Levs tong, maar het was heerlijk koel, dus bleef hij drinken, en terwijl hij dronk, herinnerde hij zich dat Marina had gesmeekt om koud water zonder smaak, vervolgens had gehuild van woede en gezegd dat het ziekenhuiswater lauw was en naar rioolwater smaakte.


    'Ik ben Ahmed', zei de Arabische man. 'Eet alsjeblieft. Het is van het huis.'


    'Neem me niet kwalijk?' zei Lev.


    'Je vroeg of ik iets had dat ik je kon geven? Nou, ik geef je dit eten en water. Waar kom je vandaan? Oost-Europa ergens, niet? Eet nu maar. Mijn kebabvlees is heel goed. En voor jou is het vrij van kosten.'


     Vrij.


    Lev kende dat woord heel goed. Zijn lerares Engels had hem uitgelegd dat het Westen zichzelf de 'Vrije Wereld' noemde, en deze woorden hadden hem maandenlang gefascineerd. Maar hoe moest je je die vrijheid voorstellen? In Levs dromen was het vaak een zwarte weg, die kaarsrecht naar een platte horizon liep, waar enkele vogels duikelden en buitelden tegen een witte lucht, maar dit landschap had iets strengs en hards, dus had hij tegen Rudi gezegd: 'Ik weet niet wat het echt betekent', en Rudi had geantwoord: 'Je wéét dat niet, Lev, omdat jij godverklote nog nooit een wagen op de weg hebt gezet! Vrijheid is snelheid. Vrijheid is paardenkracht en torsie. Vrijheid is vier wielen onder je kont.'


    Lev bedankte Ahmed opnieuw voor het eten en het water. Hij probeerde het kebabding te eten, maar gaf het na één hap op. Hij smachtte naar een sigaret, maar zijn laatste twee pakjes zaten diep in zijn tas en hij vond het te gênant om ernaar te gaan zoeken.


    'Zo,' zei Ahmed, 'zoek je werk? Wat voor werk wil je?'


    'Elk werk', zei Lev.


    'Nou', zei Ahmed. 'Dan heb je geluk. Je bent naar de juiste plaats gekomen, want ik ben moslim.'


    'Ja?' zei Lev.


    'De koran leert dat daden van onbaatzuchtige goedheid in de hemel beloond zullen worden. Ik heb je kostelijk eten gegeven en voor die onbaatzuchtigheid zal ik een beloning krijgen. Maar nu ga ik verder. Ik ga je werk geven.'


    Lev wachtte. Hij wist niet zeker of hij het goed begreep. Ahmed vroeg hem naar zijn naam en de stad waar hij vandaan kwam, en Lev vertelde het hem, en Ahmed glimlachte en zei: 'Een mens kan ver reizen, maar misschien kan zijn hart hem niet bijbenen.'


    'Sorry?' zei Lev.


    'Let er maar niet op. Ik mag graag spreekwoorden bedenken.' Ahmeds glimlach ging over in een brede grijns, toen in een lach, en de lach echode langs alle betegelde en lege vlakken, en plotseling dacht Lev: hij speelt een spelletje met me en het water en het eten zullen vast niet gratis zijn. Toen verdween Ahmed door een plastic vliegengordijn, ongeveer hetzelfde als het gordijn dat Ina 's zomers aan haar deurlatei hing, in allerlei kleuren, maar verbleekt door het zonlicht en de tijd, en Lev bleef alleen achter. Hij liep naar zijn tas, met bevende handen, rommelde erin rond tot hij de sigaretten vond, scheurde toen het pakje open en stak er een aan, met de plastic aansteker die hij bijna aan de Sikhbeheerder van de stationstoiletten had gegeven. Hij inhaleerde diep, die heerlijke eerste teug, en voelde hoe de rook hem begon te kalmeren terwijl hij terugliep naar de plastic stoel en wachtte. Hij bleef roerloos zitten, geconcentreerd rokend. Het geitenvlees draaide maar rond aan het automatische spit. In de spiegelwand ernaast zag Lev de straat achter zich, waar het langzame verkeer en de buikige mensen voorbijschoven.


    Er leek een lange tijd te verstrijken voordat Ahmed terugkwam. Hij zette een hoge kartonnen doos op de toonbank, boordevol zwart-met-witte folders waarop in een kronkelig, achteroverhellend schrift 'Ahmed's Kebabs was geschreven. Ahmed sloeg trots met zijn vuist op de stapel. 'Je werk', zei hij. 'Folders rondbrengen. Oké?'


    'Ja?'


    'Ja. In de hele buurt hier. Allemaal woonhuizen. Chique huizen. Sjofele huizen. Flats. Pensions. Iedere particuliere deur. Let vooral op de souterrains. Veel kebabmensen wonen in souterrains. Laat de hotels maar zitten. Voor elke folder die je post, betaal ik je twee penny. Tien huizen twintig penny. Honderd huizen twee pond. Misschien ben je een ongelovige, Lev, maar vandaag is Allah je goedgezind. Wat?'


    .


    Dan was er het probleem van de tas.


    Omdat de tas alles bevatte wat Lev bezat, wilde hij die niet achterlaten, maar hij besefte dat hij met de last van de tas niet van huis tot huis kon lopen. Hij overwoog de tas op zijn rug te laden, met zijn armen door de twee handvatten gestoken, maar hij zag in dat dit niet vol te houden was, dus zei Lev kalm tegen zichzelf dat hij Ahmed moest vertrouwen en de tas bij hem moest achterlaten zonder er verder nog over na te denken, want de spullen erin waren waardeloos, behalve voor hem.


    Voordat Lev op weg ging, dwong hij zich een paar happen van het geitenbroodje te nemen. Hij zou iets moeten eten, wilde hij de komende uren doorkomen, als de middaghitte zou arriveren en hij zou verdwalen in die hitte, verdwalen in het labyrint van grijze straten. Toch was hij opgewekt. Bij dit baantje hoefde hij niet te praten of andere mensen die tegen hem praatten te verstaan. Hij zou weer alleen zijn met zijn eigen vertrouwde dagdromen.


    Ahmed stopte de helft van de folders in een plastic draagtas en gaf die aan Lev. Lev kon niet schatten hoeveel folders er in de zak zaten, maar hij was zwaar en hij wist nu al dat het plastic in zijn handen zou snijden. Hij wilde dat hij de kleine canvaspukkel had waar hij langgeleden mee naar school ging, toen de school in Auror nog een ijzeren bel had en er in de heuvels erachter arenden te zien waren. Hij vroeg zich af wat er van de bel was geworden en wat er van de arenden was geworden, maar besefte dat het niet de juiste tijd was voor deze gedachten en dat hij ze uit zijn hoofd moest zetten. 'De meeste dingen verdwijnen', hoorde Lev Rudi zeggen. 'Zorg er godverklote wel voor dat sommige van die dingen in je eigen zak verdwijnen.'


    Hij liep naar buiten, de zonneschijn in. Hij kwam langs een bloemenstalletje vol rozen, lelies en korenbloemen, en de geur daarvan, zo midden in de stad, verraste Lev, alsof hij had gedacht dat bloemen alleen een geur afgaven wanneer de lucht stil was.


    Hij wist dat hij meteen moest beginnen met het bezorgen van de folders, dus nam hij de eerste afslag van de drukke Earls Court Road en kwam terecht in een straat met hoge huizen, een beetje zoals het huis waar in zijn verbeelding de immigranten woonden die wodka maakten uit aardappelen, behalve dat de gebouwen een degelijk soort deftigheid hadden waarop hij niet was voorbereid. Sommige waren keurig in orde, met pasgeverfde hekken ervoor en dikke zuilen die wit of crèmekleurig oplichtten in de hete dag. Andere zagen er verwaarloosd uit, bijna vervallen, met scheuren in de vensterbanken en vuilniszakken neergekwakt op de trap voor het huis. En Lev zag dit naast elkaar bestaan van gerestaureerde en bouwvallige dingen overal waar hij maar keek, en dat vond hij een troostrijke gedachte, alsof hij eindelijk bewijzen van oorlogsschade in Londen had gevonden die niemand nog had kunnen uitwissen.


    Hij pakte een handvol folders van Ahmed en duwde die in de brievenbus van het eerste huis. Onder Ahmed's Kebabs stond geschreven: Beste Luxe Halal Vlees, Beste Prijzen in Uw Buurt, Ook Afhalen, Altijd Vriendelijke Bediening, maar slechts enkele van die woorden hadden betekenis voor Lev. 'Beste', wist hij, was een belangrijk begrip dat in zijn land maar zelden werd gebruikt, behalve door mensen als Rudi, die niets liever wilde dan zich omringen met wonderen, zodat zelfs zijn schoenen bewonderenswaardig moesten zijn en zijn scheerbalsem in staat was vrouwen én mannen te verleiden. 'Vriendelijke bediening' zag Lev als een contradictie, als hij zich de weinige restaurants herinnerde die hij ooit in zijn land had bezocht, in de tijd dat Marina nog leefde en hij haar wilde laten zien hoezeer hij haar waardeerde door haar een lekker etentje aan te bieden. De obers en serveersters hadden zich gedragen als bewakers in een werkkamp, schotels met taai vlees neergekwakt, wijn gegoten uit smerige karaffen, hun borden weggegrist voor ze waren uitgegeten ...


    'Waarom kan er geen lachje vanaf bij jullie?' had Marina ooit gevraagd aan een norse ober met een vuil schort voor. En de jongen - want het was eigenlijk een jongen en nog geen man - had haar verbaasd aangekeken.


    'Een glimlach voor de klanten kost jullie niets', had Marina vervolgens vriendelijk gezegd, maar de jongen had weggekeken.


    'U hebt het mis', zei hij. 'Glimlachen kost ons onze waardigheid.'


    En nadat hij snel was teruggegaan naar de keuken, stampstampstamp op zijn zware schoenen, met de borden, glazen en de lege karaf op een hellend dienblad, had Marina Levs hand gepakt en gezegd: 'Nu voel ik medelijden met de jongen. Eerder voelde ik woede, maar nu voel ik medelijden en ik was gelukkiger met de woede!'


    Marina.


    Het was belangrijk nu niet over haar te gaan nadenken. Het was essentieel, wilde Lev overleven, om zich niet te verliezen in dromen over haar.


    Hij liep een paar treden af naar een souterrainplaatsje en vond daar, haast verborgen onder de stoep, een piepklein tuintje beplant met laurierboompjes, lavendel en grote hortensiastruiken die probeerden het licht te vangen. Een cyperse kat lag opgekruld op de lage vensterbank van het appartement in het souterrain en opende een half oog toen Lev nog wat folders pakte en die door de brievenbus van de felgeel geschilderde deur duwde. Naast het geel was een bel, met twee namen erboven: Kowalski en Shepard. Lev bleef even staan kijken naar deze namen en de gele deur en toen naar het tuintje, dat van heel weinig dingen was gemaakt, maar in al zijn bescheidenheid zo mooi was dat hij plotseling en verrassend krachtig werd getroffen door een steek van jaloezie op deze twee mensen, Kowalski en Shepard. Hij stelde zich voor hoe ze terugkwamen van hun dik betaalde banen, hun planten water gaven, de kat voerden, kebabs bestelden bij Ahmed, wijn of wodka kochten, dicht bij elkaar zaten aan hun tafel, aten en lachten en rookten, dan hand in hand hun slaapkamer in gingen als de nacht viel. En hij dacht: mijn leven zal nooit zo worden als dat van hen. Nooit.


    Lev liep door. De folders in de draagtas werden minder zwaar toen hij de eerste drie straten had gedaan en uitkwam op een rustig plein, waar kinderen speelden op een hobbelig grasveld, veilig achter hekken, en waar de lucht geurde naar liguster. Hij was nu in een bezorgtrance: de stoep op lopen, de folders grijpen, ze door de brievenbus smijten, de stoep af lopen, naar het souterrain afdalen, het aantal namen bepalen, het juiste aantal folders pakken, ze naar binnen gooien, weer omhoog gaan naar het zonlicht van de straat, naar het volgende huis lopen ... Zijn benen deden een beetje pijn. Hij had zijn leren pet laag op zijn hoofd, tegen het felle middaglicht, maar hij was niet ongelukkig met zijn werk. Algauw berekende hij dat hij één pond had verdiend.


    Lev rustte een tijdje, leunend tegen het poortje van de vierkante tuin, en keek naar de kinderen op een paar schommels en hun jonge moeders in strakke hemdjes en spijkerbroeken, die in de schaduw onder een moerbeiboom zaten. Hij stak een sigaret op en die smaakte goed, de ligustergeur leek samen met de rook te worden geïnhaleerd en iets in deze combinatie maakte dat Lev zich alert en onverschrokken voelde, en hij bedacht dat hij die avond hier zou terugkomen om onder de moerbeiboom te slapen, te kijken naar het leven dat zich in de huizen om hem heen afspeelde en zo een nieuw beeld van Londen te krijgen - een geheim beeld. Daar monterde hij van op, dat hij een slaapplaats had gekozen, een plek vrij van kosten, een geheime plek, een plaats van waar hij alles in de gaten zou kunnen houden ...


    Maar nu zag Lev dat de jonge moeders zich hadden omgedraaid en allemaal naar hem staarden en met elkaar fluisterden. Hij sloeg zijn ogen neer. Hij hield de sigaret in de kom van zijn palm. Een van de vrouwen stond op en kwam op hem af gebeend. Hij keek naar haar van onder de klep van zijn pet. Ze was bleek en knap, met sproeten op haar arm, en ze kwam heel dicht bij hem staan, zodat hij haar zonnelotion kon ruiken.


    'Dit is een privé-tuin', zei ze.


    'Ja?' zei Lev.


    'Ja. Deze tuin is alleen voor de bewoners. Dus kunt u ... weggaan, alstublieft?'


    Lev keek langs de vrouw naar haar groepje vriendinnen en zag dat ze de kinderen van de schommels hadden gehaald en hun armen om hen heen hadden geslagen, en het drong tot hem door dat ze hem hielden voor een misdadiger van het soort dat in het Tuchthuis van Yarbl werd gepest en gemeden en waarover de samenleving liever niet sprak.


    'U denkt...' begon hij, hield toen op. Hij kwam woorden tekort, maar dacht dat hij zich er, ook al had hij de woorden geweten, niet toe had kunnen brengen ze over zichzelf te zeggen. De jonge vrouw met de sproeten stond uitdagend tegenover hem, met haar handen op haar heupen. Lev wilde haar zeggen dat hij een dochter had, zo oud als de kinderen in de tuin, dat op ditzelfde moment Maya van school naar huis liep met haar schooltasje en met haar versleten schoenen aan ...


    'Oké?' zei de jonge vrouw. 'U gaat nu weg. Begrepen?'


    Lev schudde zijn hoofd, in een poging haar te tonen dat ze hem verkeerd begreep, dat hij een goede man, een liefhebbende vader was, maar dit hoofdschudden verontrustte de jonge vrouw, en ze riep naar haar vriendinnen: 'Hij gaat niet. Laat iemand de politie bellen.'


    'Nee', zei Lev. 'Geen politie ...'


    'Ga dan weg.'


    'Ik ben nieuw', zei Lev. 'Ik kijk alleen mijn weg door veel straten.'


    De vrouw zuchtte, terwijl een van haar vriendinnen bij haar kwam staan. 'Mafkees', zei ze. 'Buitenlandse mafkees. Waarschijnlijk ongevaarlijk.'


    'Oké', zei de vriendin naar Lev toe lopend. 'Rottez-op, ja? Comprendo?'


    .


    Tegen het eind van de middag, toen alle folders waren bezorgd, begonnen honger en dorst Lev te kwellen. Hij dacht vol verlangen terug aan Lydia's hardgekookte eieren.


    Hij besefte dat hij inmiddels verdwaald was. Hij wilde dat hij een spoor van folders had achtergelaten om hem de weg terug te wijzen. Hij bleef staan en keek om zich heen, staarde naar links en naar rechts, naar links en naar rechts. Vervolgens ging hij weer op pad, probeerde zich te herinneren welke route hij had gelopen.


    Toen hij ten slotte Ahmeds kebabzaak bereikte, was die stampvol met Arabische mannen die hun vlees in de broodbuidels aten en koffiedronken uit kartonnen bekertjes. De geur van het geitenvlees kwam Lev nu haast aangenaam en heerlijk voor, en hij baande zich een weg naar de toonbank van Ahmed en legde de lege zak neer.


    'Folders weg', zei hij.


    Ahmed stond met zijn rug naar Lev toe. Hij sneed vlees van de kegel, zijn armen glinsterend van het zweet.


    'Wat ik wel hoop, mijn vriend,' zei Ahmed na een paar tellen, 'is dat je ze stuk voor stuk in een brievenbus hebt gestopt. Ik heb lui gehad die mijn folders verdomme bij het vuil hadden gekieperd en me toen om hun geld vroegen, en al ben ik dan een hele aardige moslim, dat maakt me pisnijdig.'


    Om hem heen begonnen de Arabische mannen te lachen.


    Moesten ze lachen om het 'pisnijdig'? Lev herinnerde zich dat zijn lerares Engels had gezegd: 'In een vreemde taal komt de betekenis soms een tijdje nadat de woorden zijn uitgesproken.'


    Ahmed begon drie broodbuidels te vullen met vlees en salade. Hij legde die op de toonbank voor zijn Arabische vrienden en liep toen naar zijn koffiemachine. Alles wat Lev aan betekenis kon afleiden, was dat Ahmeds stemming sinds die ochtend was veranderd. Hij keek toe hoe hij de koffie serveerde, geld aannam en dat in zijn hypermoderne kassa deed, die niet rinkelde zoals de kassa's in Levs land, maar slechts een zacht, dankbaar zoemgeluidje liet horen als de la openging om de biljetten in ontvangst te nemen. Lev staarde naar de kassa. Hij zag Ahmeds brede hand erboven hangen en na een korte aarzeling greep de hand er een groen bankbiljet uit en sloot de la. Ahmed kwam naar de plek gelopen waar Lev stond. Hij legde het biljet op de toonbank.


    'Alsjeblieft', zei hij. 'Vijf pond. Tweehonderd folders. Ik ben in een royale bui. Oké? En ik vertrouw je, want ik ben een heel aardig mens. Wil je koffie?'


    'Dank u', zei Lev. 'Dank u zeer.'


    .


    Dakloosheid, honger, die dingen moest hij gewoon een poosje verdragen, zei Lev tegen zichzelf. Duizenden - zelfs miljoenen - mensen op de wereld hadden honger en geen goede plek om te slapen. Dat hoefde nog niet te betekenen dat ze doodgingen of de hoop verloren of gek werden.


    Maar nu, aan het eind van zijn eerste werkdag in Londen, zag Lev in dat hij met het bezorgen van folders voor Ahmed niet kon overleven. Bij een fruitstal had Lev twee bananen gekocht, bij een bakker een zacht wit broodje, bij een postkantoor een postzegel voor zijn prinses-Dianakaart en bij een tijdschriftenwinkel een zakje tabak, wat sigarettenvloeitjes en een fles water - en toen waren zijn vijf pond op.


    Hij sleepte zijn tas naar de straat waarin Kowalski en Shepard woonden, en toen de avond viel, daalde hij af naar hun souterrain en verborg zich in de ruimte onder de straat, achter de laurierboompjes en hortensiastruiken. Hij vond er wat uitgevouwen kartonnen dozen weggestopt in de verste hoek van zijn schuilplaats en legde die uit om erop te gaan zitten, at de bananen en het witte broodje, en keek toe hoe alles om zich heen donkerder werd.


    Hij wachtte op de thuiskomst van Kowalski en Shepard. Hij kon zich hun stemmen al voorstellen, die jeugdig zouden zijn, en het licht uit hun ramen, dat geruststellend en gedempt zou zijn. En als ze naar buiten kwamen om hun planten water te geven en hem vonden, zou hij, zo bedacht hij, hun kunnen uitleggen dat hij hun souterrain had gekozen vanwege de planten en de gele deur en hen overhalen hem daar te laten blijven - alleen voor deze ene nacht.


    Maar hij vond zichzelf ook stom, zoals hij daar zat te wachten. Boven hem op straat hoorde hij mensen lachen en autoportieren dichtslaan en hoge vrouwenhakken op het trottoir klikken. En hij troostte zich met de gedachte dat toen Marina nog had geleefd, hij ook een behoorlijk soort leven had geleid - ook al was het armer dan de levens om hem heen in Londen - en hij herinnerde zich hoe hij op Marina's dertigste verjaardag een paar vuurrode schoenen had gevonden op de markt in Baryn, met acht centimeter hoge hakken en open tenen, hoe Marina ze had aangetrokken en zich had gekleed in een zwierige zwarte rok met een rode omslagdoek geleend van Lora, en hoe ze geroosterde gans hadden gegeten, bier en wodka gedronken, een tango gedanst op de veranda van Rudi - Rudi en Lora, Marina en Lev - en zich gek van geluk en verlangen hadden gevoeld. Zelfs nu nog voelde Lev het heerlijke gewicht van Marina's soepele rug die achteroverboog op zijn arm, de sensuele trapbeweging van haar voeten in de rode schoenen, en hoorde hij haar gelach wegzweven naar de heuvels buiten Auror. Wat een avond. Zelfs Rudi was hem nooit vergeten en zei soms tegen Lev: 'Die avond van Marina's verjaardag. Er gebeurde toen iets met ons, Lev. We waren niet meer sterfelijk.'


    Niet meer sterfelijk.


    Nu voelde Lev alleen nog het gewicht van zijn uitgeputte lijf, zittend op de kartonnen dozen, en het grote, onvoorstelbare gewicht van de stad boven hem. Hij probeerde aan positieve dingen te denken: aan zijn Dianakaart die zijn reis naar Ina en Maya begon, aan de vriendelijkheid van vrouwen als Lydia en Sulima, aan het geld dat hij ging verdienen, als hij maar volhield en de moed niet verloor ...


    Nog steeds kwam er niemand de trap af naar de souterrainwoning. De kat was verdwenen. De straatverlichting wierp een oranje gloed op de grote blauwe hortensia's. Lev trok zijn tas naar zich toe en haalde er een trui uit die zijn moeder voor hem had gebreid, vouwde die tot een kussen en legde zijn hoofd erop. Hij stak een sigaret op en rookte zwijgend, zag de rook uit zijn schuilplaats naar boven kringelen en langs de donkere bladeren van de laurier strijken alvorens in de lucht te verdwijnen. Toen, nog voor de sigaret op was, wist Lev dat hij viel ... hopeloos in slaap viel. Hij had nog tijd om zijn hand uit te strekken en de sigaret te doven, en toen gaf hij zich over aan de diepe val.


    Nu haalde zijn dromende geest een herinnering op. Hij reed op zijn fiets van de houtzagerij in Baryn naar huis in Auror. Op zijn rug gebonden met een streng touw waren de stukken houtafval die hij van de zagerij had meegenomen om er een laag karretje voor achter zijn fiets van te bouwen. Dit karretje (waarvoor hij al een eenvoudig ontwerp had getekend) zou het nuttigste ding zijn dat hij ooit had gemaakt. Het zou het voorwerp zijn dat kon dienen voor het transport van talloze andere voorwerpen die in de loop van de tijd onontbeerlijk zouden blijken. 'Want zo is het leven', had Rudi opgemerkt. 'Het maakt gaten waar je bij staat die je moet opvullen met dingen.'


    Het afvalhout lag schuin over Levs ruggengraat. De voorman op de zagerij van Baryn, Vitali, had een oogje dichtgeknepen toen Lev de stukken verzamelde - of bijna dichtgeknepen. Hij had alleen maar tegen Lev gezegd: 'Je weet dat er een kleine boete op staat. Niets ernstigs. Een paar eieren volstaan. Of een blikken armband voor mijn vrouw.'


    De weg naar Auror was smal en steil. Het was laat op de middag in het begin van de zomer, en Lev zweette onder het fietsen en het touw sneed in zijn schouders, en hij bad dat de banden van de fiets niet zouden klappen onder het gewicht van man en hout.


    Op het enige vlakke stuk van de weg, met links en rechts diepe greppels, zag hij een tractor op zich af komen. De tractor trok een volgeladen hooiwagen, en Lev zag de balen schuiven en overhellen, terwijl de tractor naderde. Hij zei tegen zichzelf dat hij moest afstappen en naar de kant gaan om de lading te laten passeren, maar afstappen met het hout op zijn rug gebonden zou moeilijk zijn, dus besloot hij dat hij maar beter kon blijven rijden, rustig rechtdoor, omdat aan zijn kant van de weg ruimte was voor een fiets en een kar en de tractorbestuurder hem op tijd zou zien en vaart zou minderen.


    Maar de tractor minderde zijn vaart niet. Hij kwam op hem af, met zijn bulderende motor en hoge wielen, en toen was hij bij Lev en passeerde, maar achter op de wagen stak een baal verder uit dan de andere, en die baal raakte het op Levs rug gebonden hout en hij viel van de fiets in de greppel.


    Even werd alles donker. Toen zag Lev het licht terugkomen en staarde hij omhoog naar de hemel vol met de onschuldige roze wolken van een zomeravond, en hij probeerde kracht uit deze aanblik te putten, maar hij had een verschrikkelijke pijn in zijn rug en zijn uitgestrekte armen en voelde het hout in zijn botten priemen, en hij dacht dat er vast een soort kruisiging plaatsvond. Maar waarom werd hij gekruisigd? Omdat hij niet van zijn vader had gehouden? Omdat hij niet graaiend en klauwend door het leven ging, zoals Rudi? Omdat hij in een grijze hangmat ging liggen als hij zich triest voelde?


    Hij wist het niet. Hij begreep alleen dat hij overeind moest komen, zich ontdoen van zijn houten kruis en zijn weg voortzetten.
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    Neonblauw


    Toen Lev wakker werd, was een melkbleek daglicht het tuintje voor het souterrain binnengekropen en regende het zachtjes. Hij lag roerloos te kijken naar de regen, door de slaap verkwikt, en bedacht dat hij nog nooit een dergelijke regen had gezien, zo zacht dat hij nauwelijks leek te vallen, maar toch legde hij langzaam zijn glinstering op de laurierblaadjes, de hortensia's en de grijze steen van het plaatsje.


    In de muur van het appartement van Kowalski en Shepard zat een kraan met eronder een putje, en aan de kraan hing een opgerolde tuinslang. Lev kroop moeizaam uit zijn schuilplaats, sloop naar de kraan en luisterde. Op straat passeerden enkele auto's, maar hij wist dat het nog vroeg was. Geen geluid uit het appartement en geen spoor van de cyperse kat. Lev plaste zo zachtjes mogelijk in het putje, draaide toen de kraan open, waste zijn handen, spatte water in zijn gezicht. Toen keerde hij terug naar zijn slaapplaats en ging weer liggen met zijn hoofd op Ina's trui, die de Engelsen, zo herinnerde hij zich, 'jumper' noemden, en hij kon zich niet voorstellen hoe dit woord was ontstaan. Hij stak een sigaret op.


    Hij lag te roken en wachtte tot de gele deur zou opengaan. Hij was niet bang voor het moment dat hij ontdekt zou worden, slechts nieuwsgierig naar Kowalski en Shepard. Hij vroeg zich half en half af of hij hun zou vragen hem daar te laten slapen, in ruil waarvoor hij dan de planten zou verzorgen, maar hoorde Rudi al hoonlachend zeggen: 'Ja hoor, Lev. Die zullen het geweldig vinden als een of andere volmaakte vreemde godverklote hun muur als toilet gebruikt en hun kolenhok vervuilt met zijn menselijke gedaante - en dat allemaal omdat-ie een paar minuten hun planten besproeit. Ze zullen vast denken dat ze in de prijzen zijn gevallen.'


    Na een tijd hield de stille regen op en begon de zon op de natte bladeren te schijnen. De straat was rumoeriger dan tevoren, en Lev voelde de hartslag van de stad versnellen terwijl de mensen zich opmaakten voor de werkdag. Hij was er nu zeker van dat Kowalski en Shepard, wie het ook mochten zijn, niet thuis waren. Ze hadden alles keurig achtergelaten, de tuinslang netjes opgerold en de koperen deurklopper glanzend gepoetst, maar ze waren ergens anders.


    .


    Ahmed was bezig het rolluik voor zijn kebabzaak omhoog te halen, toen Lev kwam aanlopen met zijn tas.


    'Mooi', zei Ahmed, met een van zijn tandige lachjes. 'Mijn folderman. Klaar voor een nieuwe dag?'


    Lev vroeg Ahmed of hij een toilet had dat hij kon gebruiken, en Ahmed ging hem door het vliegengordijn voor naar een donkere gang met dozen cola en kartonnen borden, en aan die gang lag een betegeld toilet met een wastafel en een plastic spiegel. De ruimte had geen raam en op de vloer, pas schoongemaakt met een ontsmettingsmiddel, lag krantenpapier om te zorgen dat hij sneller droogde. Op een van de pagina's, bij de wasbak, stond een foto van een vrouw met blote borsten.


    Lev schoor en waste zich. De aanwezigheid van de halfnaakte vrouw hinderde hem. Sinds de dood van Marina stond de gedachte aan seks hem tegen. Op een avond had hij tegen Rudi gezegd: 'Ik lijk wel een monnik. Het kan me niets schelen.' En Rudi had gezegd: 'Dat begrijp ik wel, kameraad. Maar dat gaat wel voorbij, want alles gaat voorbij, godverklote. Op een dag kom je weer tot leven.'


    Die dag leek nog ver weg. Lev keek omlaag naar de foto. Dat zo'n foto in een landelijke krant stond! Het model had belachelijke borsten, als pompoenen zo groot, en dikke, natte lippen, en ze droeg alleen een string met lovertjes. Hij wilde dat het meisje dood was. Hij wilde dat degene die haar had gefotografeerd dood was. Hij wilde dat de geslachtsgemeenschap was uitgestorven, als bezigheid, zoals oude postzegels verzamelen of portretten van communistische leiders aan je muur hangen ...


    De man van de eenentwintigste eeuw is een hond, dacht hij, een smerige, geile hond, met ontblote tanden, een harde, paarse pik en slierten stinkende kwijl die uit zijn begerige bek druipen ...


    Hij trapte met zijn hak op de foto om die te verscheuren. Nam zijn handdoek uit zijn tas en droogde zich af. Hij keek naar zijn gezicht in de plastic spiegel en probeerde er een blik of een trek in te ontwaren die hem aanstond, maar in het lelijke licht van dit toilet zag zijn gezicht er geel en spookachtig uit. Amper menselijk. Er was geen licht in zijn ogen.


    Hij voelde hoe hij erdoor werd overmand - zoals van tijd tot tijd schijnbaar onvermijdelijk was - zijn verdriet om de dood van Marina. Net zesendertig jaar had ze geleefd. Zésendertig jaar. Ze was een mooie vrouw met een stem waarin altijd een lach doorklonk. Ze ging iedere morgen naar haar werk op het kantoor van de procurator van de afdeling Publieke Werken in Baryn, in een schone witte bloes, 's Avonds deed ze een gestreept schort voor en zong onder het koken. Ze wiegde haar kind in slaap in het kleine bedje, geduldig als een madonna. Op een zomeravond danste ze de tango, op rode schoenen. Ze maakte een kleed van lappen, waar ze maanden en maanden aan werkte. Ze vrijde als een dolle zigeunerin, met haar donkere haar in een krans rond Levs gezicht. Ze was volmaakt en ze was er niet meer ...


    Lev besefte dat dit geen goede plek was om te gaan huilen.


    Hij probeerde te doen wat Rudi zou hebben gedaan, vloeken of met zijn voeten stampen om de opwellende tranen terug te dringen, maar ze verstikten hem, ze moesten komen. Lev drukte zijn natte handdoek tegen zijn gezicht en bad dat zijn hartzeer over zou gaan, als een korte storm, als een nachtmerrie waaruit je wakker kunt worden. Maar het ging niet over, en dus stond hij daar te huilen, en na een poos - hij wist niet hoelang - hoorde hij Ahmed op de deur kloppen.


    'Lev', riep Ahmed zacht. 'Wat is er met mijn folderman?'


    'Niets', stamelde Lev.


    Er volgde een moment stilte, en toen zei Ahmed: 'Als mannen huilen, huilen ze niet voor niets - en dat is niet een van mijn spreekwoorden. Dat is de waarheid.'


    In al zijn verdriet voelde Lev zich ook dwaas. 'Het spijt me', zei hij. 'Het spijt me.'


    'Oké', zei Ahmed. 'Ik maak koffie voor je. Neem de tijd. Dan kom je naar buiten om de koffie te drinken. Goed?'


    Lev hoorde Ahmed weggaan. Het aanbod van de koffie ontroerde Lev, en hij dacht: de man van de eenentwintigste eeuw is een hond, maar soms herinnert hij zich als een trouwe hond het kunstje om aardig te zijn.


    .


    Nog één dag.


    Hij vertelde Ahmed dat hij nog één dag folders zou bezorgen, maar dat hij dan een baan moest vinden die beter betaalde.


    Ahmed zei: 'Ik begrijp het. Mijn loon is klote. Ik weet het. Ik ben een hele kleine tent met een hele hoge huur, verdomme. Maar wat voor werk zoek je?'


    'Ik weet het niet', zei Lev.


    'Als je naar het arbeidsbureau gaat, neem dan van mij aan, vriend, dat ze je daar niet helpen.'


    'Zij helpen me niet?'


    'Nee. Catch 22. Weet je wat dat betekent?'


    'Nee.'


    'Je verliest of je verliest, dat betekent het. Amerikaans slang voor je verliest verdomme of je verliest verdomme.'


    'Ja?'


    'Om een baan te krijgen, moet je een jaar in de bijstand zitten. Om bijstand te krijgen, moet je een jaar in dit land hebben gewerkt. Leuk, hè? Snap je? Catch 22.'


    Lev rolde met veel moeite een sigaret met de nieuwe tabak die hij had gekocht. Zijn handen trilden nog van zijn huilbui. Hij herinnerde zich het woord 'bijstand' van de Engelse les, maar wist dat het een complexe betekenis had die hij nog niet had weten te doorgronden. Hij probeerde zich te herinneren wat zijn lerares had gezegd, terwijl hij toekeek hoe Ahmed de restanten van zijn vleeskegel van het spit trok, die in de vuilnisemmer gooide en het vet van het spitmechaniek begon te verwijderen. Lev was klaar met het rollen van de dunne sigaret en stak die op, en de smaak van de Virginiatabak was niet vertrouwd, als de door suiker bedorven adem van een vreemde.


    Na een tijd veegde Ahmed zijn handen af aan een groezelige theedoek en keerde terug naar Lev. 'Koffie goed?' vroeg hij.


    'Ja, dank je, Ahmed. Vriendelijk van je.'


    'Ik ben een goede moslim, meer niet. In de hemel krijg ik in ieder geval een paar maagden.' Ahmed lachte.


    Lev vroeg zich af of die 'maagden' in zijn voorstelling misschien borsten als pompoenen en vettige lippen hadden. Toen doorzocht Ahmed een volgestouwde plank onder de toonbank, trok een verkreukelde krant tevoorschijn en legde die voor Lev neer.


    'Evening Standard,' zei Ahmed terwijl hij met zijn duim over de twee zwarte woorden ging, 'Londense krant. Hier moet je in zoeken, Lev. Heel goed zoeken. Zoek de pagina's met advertenties voor banen. Ook honderden kamers te huur. Vandaag doe je mijn folders. Morgen vind je een baan hier in deze krant. Een baan en een kamer. Oké? Dan zit je gebakken.'


    .


    Toen zijn dag ten einde liep en Ahmed hem weer vijf pond had betaald, kon Lev niets anders bedenken om naartoe te gaan dan zijn toevluchtsoord in het plaatsje van Kowalski en Shepard. Ditmaal bestond zijn avondeten uit een bruin brood en een pakje salami. Van de vijf pond die hij had verdiend, was nog maar 2,24 pond over. Hij durfde er nauwelijks over na te denken hoe duur alles was. Om zijn dorst te lessen dronk hij water uit de kraan in de muur.


    De nacht kwam en het appartement bleef donker. Lev ging in zijn hol onder de stoep zitten, rookte, haalde een zaklantaarn uit zijn tas en begon de kolommen met banen in de krant te bestuderen:

  


  
    
      Oppermannen gez. Croydon; zoeken mangrs aann erv werktbwk of elektr; mont systeem wanden en plafonds Sydenham; London Underground Ltd parkeercontroleur vaste aanst mog; loodg eigen gereedsch erkend install...

    

  


  
    Zijn hersenen hunkerden naar rust. Hij ging liggen. Hij liet de zaklantaarn aan en scheen met de smalle lichtbundel naar de bloemen van de hortensia, en dit neonblauw deed hem denken aan de tijd dat hij was gaan nachtvissen met Rudi en ze een van de merkwaardigste ontdekkingen van hun leven hadden gedaan.


    Ze waren in de Tchevi naar het Esselmeer gereden, een koud, stil meer op kilometers afstand van Auror, omgeven door sparren en pijnbomen, waar je naar Rudi had gehoord vissen kon verdoven met elektrisch licht en dan met je handen uit het water kon pakken. 'Het komt', had Rudi Lev uitgelegd, 'omdat dat meer zo afgelegen is. Die vissen hebben godverklote nog nooit kunstlicht gezien, dus komen ze een kijkje nemen en dan - te laat, jongen! - wordt nieuwsgierigheid hun dood.'


    Het Esselmeer was moeilijk te vinden. De Tchevi piepte en gromde, terwijl Rudi het ene na het andere pad in reed, de overhangende takken van de bomen het autodak geselden en de wielen tolden in de sporen van zanderige modder en gevallen dennennaalden. Soms konden Lev en Rudi het meer in de verte zien, in het schijnsel van de maan, maar dan hield het pad op en konden ze nergens draaien, zodat de Tchevi met gillende motor achteruitraasde en Lev tegen Rudi zei dat hij een brandlucht rook.


    'Een brandlucht?' snoof Rudi. 'Da's geen brandlucht, godverklote. Da's een protest! Da's een prachtige motor die je laat weten dat hij het niet op prijs stelt om behandeld te worden als een bestelwagen. Het is net een renpaard dat gaat steigeren als je hem een kar laat trekken. Hij moet weten wie de baas is.'


    Toen ze het meer ten slotte vonden, parkeerde Rudi de Tchevi pal op de oever, op een zandheuveltje, zodat ze de koplampen op het water konden laten schijnen. 'De vissen hebben vast nog nooit zulke enorme lichten gezien', zei Rudi. 'Elke klojo in dat water komt hierheen gezwommen.' De achterbank en de kofferbak van de auto waren volgeladen met plastic emmers, en het plan was die te vullen met levende vissen, naar Yarbl te rijden en ze op de vroege zaterdagmarkt te verkopen. Levende vis verkocht altijd beter en er waren geruchten dat hier karpers zaten - in deze streek beschouwd als een delicatesse. Rudi zei: 'Ook als het geen karpers zijn, noemen we het karpers. Behalve als het paling is, godverklote. Dan moeten we het denk ik wel paling noemen.'


    Lev en Rudi stapten uit en keken naar de maan op het water en luisterden naar de geluiden van de nacht en de golfjes die braken op het strookje strand. Daarna legden ze een vuur aan en gingen erbij zitten, dronken wodka, rookten en kookten door Ina gemaakte knoedels in een zwart stoofpannetje dat ze aan een gebogen tak hadden gehangen. Het was een zomernacht, motten kwamen op het vuur af, de maan ging schuil achter de sparren en Lev en Rudi aten de knoedels, die melig en heerlijk waren. Met een volle buik en met een kalm gemoed dankzij de wodka en de sigaretten was het verleidelijk daar te blijven zitten praten over de wereld en geen moeite te doen om karpers te vangen. Alleen de gedachte aan het geld dat ze in Yarbl konden verdienen, bracht hen ertoe aan hun nachtelijke taak te beginnen.


    Ze vulden de emmers met water uit het meer en zetten die op een rij bij de brekende golven. Toen deden ze de koplampen van de auto aan. Ze trokken hun schoenen uit, rolden hun broekspijpen op en gingen tot hun knieën in het ijskoude water staan, met diep gebogen hoofd wachtend tot de karpers in de felle lichtstralen zouden zwemmen.


    'Het is goed dat de maan is ondergegaan,' fluisterde Rudi, 'anders zouden ze misschien in de war raken. Vissen zijn niet zo intelligent.'


    Een tijdje gebeurde er niets. Toen begonnen ze vreemde flitsen en schijnsels van blauw licht onder water te zien. Ze kwamen en gingen en kwamen weer terug, en Lev en Rudi keken ernaar met wijdopen ogen. 'Wat is dat, godverklote?' zei Rudi. 'Zit dit meer vol buitenaardse wezens. Komt hier daarom niemand?'


    Maar Lev zag al snel wat het was: het waren de vissen. Waar ze het licht vingen, hadden hun lichamen een neonblauwe weerschijn.


    'Shit!' zei Rudi. 'Waarom blauw?'


    'Misschien zijn het Russische vissen', zei Lev. 'Russische flikkerkarpers.'


    'Blauw' was het Russische woord voor homofiel, en Rudi grinnikte, maar nu vonden ze allebei dat al dat blauw iets verontrustends had. De vissen waren klein - ze zagen er niet uit als karpers: ze zagen eruit als exotische dieren die thuishoorden in een aquarium, en hoewel er nu enkele heel dicht bij Levs en Rudi's benen zwommen, wilde geen van beiden proberen ze te pakken.


    Na een paar minuten van zinloos staren waadde Rudi naar de kant om de koplampen van de Tchevi uit te zetten en te zien wat er gebeurde. En wat er gebeurde was dat de blauwe vissen in de duisternis bleven stralen, als traag flakkerende gasvlammen, en het water om ze heen verlichtten. En Lev bedacht dat hij nog nooit zoiets vreemds en verbazingwekkends had gezien. Hij bukte om een vis te grijpen, maar de vis sprong finaal uit het water, in een schitterende boog, als een blauwe vallende ster, en nu begonnen er tien of twintig vissen te springen, als een neonfontein overal om hen heen, die na een poosje verflauwde, en het blauw werd almaar vager, totdat Lev en Rudi alleen nog maar het zwarte oppervlak van het meer konden zien.


    Ze gingen bij de restanten van hun vuur zitten en droogden hun voeten. Beiden vroegen zich af of ze een soort visioen of zinsbegoocheling hadden meegemaakt, maar na een poosje zei Rudi: 'Het was echt, die kleur. Er moet hier iets helemaal mis zijn. Straling ergens vandaan. Ik denk dat die vissen besmet zijn.'


    'Ach,' zei Lev, 'ze zijn toch te klein om te verkopen, niet?'


    'Niets is te klein om te verkopen', zei Rudi, en Lev was het daarmee eens. Op de markt in Yarbl kon je haarspelden verkopen, kon je dennenappels verkopen. Dus zaten ze daar te kijken naar de rij emmers en bedachten allerlei namen voor die visjes, zoals 'zoetwatersardines' of 'Esselse blauwe vlagzalm', maar toen herinnerden ze zich de knoedels die ze hadden gegeten, gekookt in het besmette meerwater, en vroegen ze zich af of ze al voorbestemd waren ziek te worden en te sterven, dus leegden ze zwijgend de emmers, stapelden ze terug in de auto en reden naar huis.


    Sindsdien was Lev soms bang dat hij langzaam doodging, zonder er veel van te merken, omdat hij knoedels had gegeten die waren gekookt aan de rand van het Esselmeer, of zelfs omdat hij per ongeluk een springende vis had aangeraakt. Nu hij op het plaatsje van Kowalski de blauwe hortensiablaadjes zag, keerde die angst terug: die angst en de mooie herinnering raakten met elkaar verstrengeld, duwden als worstelaars tegen elkaar, waarbij geen van beide wilde wijken.


    Die nacht was het koud - veel kouder dan de vorige nacht - en Lev moest al zijn kleren uit zijn tas halen en over zich heen leggen, maar ook toen kwam hij moeilijk in slaap.


    'Als je niet kunt slapen, jongen, moet je een plan maken', zei zijn vader altijd. 'Dan heb je die uren niet verspild.' Dus nam Lev een besluit. Het besluit verraste hem, maar hij wist ook dat het een verstandig besluit was: morgen zou hij Lydia bellen. Ze had aangeboden hem te helpen en nu had hij hulp nodig, dus zou hij die accepteren. Zo simpel was het. Hij zou naar haar toe gaan waar ze ook was, in het huis van haar vriendin. Samen zouden zij en hij alle advertenties voor banen in de krant doornemen en Lydia zou alles voor hem ontcijferen. Zij zou weten wat een opperman was. Zij zou de telefoonnummers op de pagina's met advertenties voor banen bellen om sollicitatiegesprekken te regelen, en tegen de avond zou hij werk hebben.


    Hoewel de leerlingen van Levs Engelse les die naar Engeland gingen was geadviseerd een mobieltje aan te schaffen 'zodra u zich er een kunt veroorloven', hadden ze toch geleerd hoe ze een openbare telefoon moesten gebruiken, en hij had die instructies van buiten geleerd, als een gedicht:

  


  
    
      Neem hoorn van haak.

    


    
      Werp munt in.

    


    
      Draai je nummer.

    


    
      Spreek.

    

  


  
    Het was nog vroeg in de ochtend. Lev hoorde een mannenstem aan de andere kant en voelde het zweet uitbreken op zijn voorhoofd. 'Neem me niet kwalijk', zei hij. 'Kan ik Lydia spreken?'


    'Met wie spreek ik?' snauwde de Engelse stem.


    'Mijn naam is Lev.'


    'Olev?'


    'Ja. Lev. Kan ik Lydia spreken?'


    Hij hoorde de stem van de man haar naam roepen en toen kwam Lydia aan de lijn.


    'Lev?' vroeg ze. 'Ben jij dat van de bus?'


    Bij het horen van zijn eigen taal kon Lev wel lachen van blijdschap. Hij verontschuldigde zich bij Lydia dat hij haar lastigviel, en zij zei hem dat ze het niet lastig vond, maar juist een genoegen, en hij legde haar uit over de krant en de taakomschrijvingen waar hij absoluut niets van begreep.


    'O,' zei Lydia meteen, 'je hebt een vertaler nodig. Waarom kom je vanavond niet naar Muswell Hill zodat we herinneringen aan onze reis kunnen ophalen?'


    Lev vroeg haar waar Muswell Hill was, en Lydia vertelde hem dat het een prettige buurt was, waar de huizen en flats tuinen hadden en waar je 's nachts vossen hoorde blaffen, vossen die leefden van huisvuil en hun jongen grootbrachten in ingenieus gegraven holen onder de tuinmuren.


    'O', zei Lev. 'Dan ben ik net als een vos. Ik heb geslapen in een hol onder de straat.'


    Dit was een schok voor Lydia. Ze zei tegen Lev dat ze een kaart van de ondergrondse zou halen en hem zou uitleggen hoe hij naar Highgate moest komen, het ondergrondsestation dat het dichtst bij Muswell Hill lag. Ze zei dat ze op hem zou wachten als hij op het station arriveerde en naar buiten kwam in het daglicht, en dan zouden ze samen teruglopen naar het appartement van haar vrienden, die Larissa en Tom heetten, en dan kon Lev bij hen blijven eten.


    .


    Lev lag het grootste deel van de dag te doezelen in zijn vossenhol, en de zon kwam en ging, en hij rolde sigaretten en luisterde naar de geluiden van de straat. Er kwam een postbode de souterraintrap af om wat post in de brievenbus van Kowalski te stoppen, maar die haastte zich weg zonder een glimp van Lev op te vangen. Toen Lev honger kreeg, at hij de overgebleven korst brood met de laatste twee plakken salami.


    In de volle ondergrondse zat Lev roerloos, zijn tas vastgeklemd. Hij liet zijn ogen ronddwalen om de andere passagiers op te nemen, en hij bedacht dat in zijn eigen land de meeste mensen er hetzelfde uitzagen en ongeveer even groot waren, maar hier in Engeland leek het wel een samenkomst van volkeren, en in deze samenkomst was het menselijke vlees van alle kleuren te goed doorvoed, waardoor zelfs jonge Afrikaanse meisjes die een generatie geleden nog slank en statig zouden zijn geweest, te dik waren, met buiken als van zwangere vrouwen uitpuilend uit te strakke kleren en grote, ronde gezichten en mollige, lelijke handen met zilveren sieraden die in hun dikke vingers sneden. En er werd daar ter plekke, in de ondergrondse, heel wat gegeten. Een van de Afrikaanse meisjes likte aan een lolly. Kinderen stopten chips in hun mond, propten het eten als baby's naar binnen met hun dikke, kleine handpalmen. Twee enorme blanke mannen zaten wijdbeens, als om de aanstootgevende bobbel van hun geslachtsdelen te etaleren, hamburgers met uien uit kartonnen doosjes te eten, en de geur van de uien was als de geur van iets dat aan het rotten was, en Lev sloeg zijn hand voor zijn gezicht. Toen de mannen uitstapten, lieten ze de halflege doosjes achter op een smalle rand achter de stoelen, zodat het hele treinstel ernaar stonk. Lev was misselijk. Iedereen wist dat Amerika een dik land was, maar op de een of andere manier had het nieuws dat Engeland tot obesitas was vervallen, Auror nog niet bereikt. In de voorstelling van de mensen daar waren de Engelsen nog mager en bleek. Hun broekriem zat strak.


    In het station Embankment, waar Lev overstapte op de Northern Line, passeerde hij een saxofonist, die in een van de lange, bedompte gangen speelde voor muntgeld, en het viel hem op dat deze man heel mager was, net als hijzelf, en hij vroeg zich af of hij van heel ver kwam en of hij daar sliep, in het station van de ondergrondse, op een versleten uitziende jas, en zijn tijd verdreef met kijken naar de rondvaartboten op de rivier. Hij vroeg zich ook af hoeveel geld hij verdiende. Want iedereen hier had haast, en hoewel sommige mensen zonder er erg in te hebben op de maat van de jazzmuziek begonnen te lopen, stopten ze niet om wat kleingeld neer te gooien. Maar de kerel bleef gewoon doorspelen. Het was beter dan bedelen, veronderstelde Lev. Het was een manier om de tijd door te komen.


    De reis van Embankment naar Highgate duurde zo lang dat het was alsof Muswell Hill in een andere stad lag. Levs tas werd zwaar op zijn knie. Hij verlangde naar daglicht. Hij verlangde naar een sigaret. De uitputting in de ogen van zijn medepassagiers begon nu op hemzelf over te slaan. En hij herinnerde zich dat hij in Yarbl of Glic deze zelfde vermoeidheid had gevoeld, de vermoeidheid die kwam door mensenmassa's, door de adem van anderen, door het harde licht van de stad, door de vele ogen die hem konden zien. Hij realiseerde zich dat hij sinds de sluiting van de zagerij in Baryn bijna niemand had gezien, alleen Maya en Ina, en zo nu en dan Rudi en Lora, en dat hij door dit onzichtbare leven niet was voorbereid op de stad en niet gewend was aan haar kritische blikken. ,


    Lydia stond hem zoals beloofd op te wachten voor het ondergrondsestation.


    Ze droeg een zomerjurk, en de stof van de jurk was bedrukt met knalrode bloemen, haar armen waren bloot en bleek en ze droeg een blauwgetinte zonnebril tegen het felle licht. Toen ze Lev zag, lachte ze, en terwijl hij naar haar toe liep, strekte ze haar bleke armen uit, alsof Lev een vriend was die ze al haar hele leven kende.


    Ze zei dat het appartement van Tom en Larissa niet ver was, en terwijl ze door steile straten liepen met scheef en hobbelig plaveisel, tuintjes boordevol welig groen en de geur van liguster en rozen in de lucht, vertelde ze Lev dat Larissa uit hun land kwam en yogalerares was en Tom een Engelse psychotherapeut die veel geld verdiende en gul was met alles wat hij had. 'Zoals je ziet,' zei ze, 'is Muswell Hill een paradijs.'


    Het appartement lag op de begane grond van een hoog huis met een souterrain, dat Toms spreekkamer was, met een eigen ingang, een wachtkamer en een toilet, waar de patiënten zich konden voorbereiden of bijkomen. Het geheel keek uit op een verwaarloosde tuin, waar appelbomen bij elkaar stonden en een zware schaduw wierpen en waar in enkele gebarsten terracottapotten geraniums waren gezet. De belangrijkste kamer was lang en licht, met een houten vloer, Afghaanse tapijten, gecraqueleerde leren banken, een piano en een ronde tafel gedekt voor het avondeten. Lev keek naar deze kamer en bedacht dat het, dankzij de kleuren en verhoudingen, de mooiste kamer was die hij ooit had gezien. Hij zette zijn tas neer en stond er in de deuropening naar te kijken, en Lydia zei: 'Ik weet wat je denkt, Lev.'


    Larissa kwam uit de keuken en schudde Lev de hand. Het was een donkere, gracieuze vrouw met wild haar dat boven op haar hoofd bijeen was gefrommeld, en grote ogen, als de ogen van een Griekse filmster wier naam Lev zich niet kon herinneren. Lev kuste haar de hand in een ouderwets gebaar dat hij niet bedoeld had, voelde zich toen zij haar hand terugtrok stom en onhandig, maar zag dat ze niet geïrriteerd was, alleen geamuseerd. 'Welkom', zei ze. 'Lydia heeft me alles over jullie reis verteld en hoe kort die leek dankzij al jullie gesprekken.'


    'Ja?' zei Lev.


    'Ja. Tom en ik hebben het gevoel dat we je al helemaal kennen. Dus kom nu maar zitten. Heeft Lydia je verteld van haar baan?'


    'Nee', zei Lev.


    'Ach, vertel het hem, Lydia!' zei Larissa.


    En Lev zag Lydia blozen en de rode bloemen op haar jurk gladstrijken, alsof ze haar entree wilde maken op een chique soiree.


    'Nou,' zei ze, 'ik heb gewoon erg veel geluk gehad, Lev, want Larissa en Tom kennen Pyotor Greszler, de bekende dirigent uit ons land, die pas hier in Londen is aangekomen om te repeteren met het London Philharmonic Orchestra, en toen ik aankwam, lag deze baan op me te wachten. Pyotor, moet je weten, is al oud en zijn Engels is erg slecht, dus ben ik zijn tolk, tussen hem en het orkest. Ik vertel de musici alles wat Pyotor zegt en hem alles wat zij zeggen. Ik ben daar de hele dag, geef de instructies door en luister naar hun muziek. Een mooiere baan had ik me niet kunnen voorstellen.'


    Lydia drukte een kus op Larissa's wang, en Larissa glimlachte en zei: 'We zijn heel blij voor je, Lydia. Ongelooflijk blij.' En toen wendde ze zich tot Lev en zei: 'Pyotor belde me de dag nadat Lydia was begonnen en hij was in zijn nopjes met haar. Hij zei dat ze een heel, heel gevoelige vertaler van muzikale stemmingen was en dat hij het echt prettig vond om haar daar in de repetitieruimte te hebben. Is het niet geweldig?'


    'Alleen heb ik,' zei Lydia, 'vanwege alle uren die ik bij maestro Greszler heb doorgebracht, nog geen tijd gehad een ander woonadres te zoeken, en Tom en Larissa waren zo aardig me hier te laten blijven zo lang ik wil. Ik denk dat het geluk me heeft toegelachen, en ik weet echt niet waaraan ik dat allemaal heb verdiend.'


    Lev keek naar Lydia's gezicht, dat baadde in een verrukte, stralende lach, en hij bedacht dat het leven soms verborgen wonderen in petto heeft, zoals hele partijen kerststerren.


    Lev wilde juist Lydia gelukwensen, toen Tom in de kamer verscheen. Hij keek even verbaasd, alsof hij niet had verwacht daar een vreemde te zien staan, maar Larissa zei snel: 'Tom, schat, dit is Lev, de vriend van Lydia. Weet je nog?'


    Tom keek naar Lev, en Lev zag dat hij, in bepaalde opzichten, de belichaming was van zijn beeld van de Engelsen: lang en slank, met blauwe ogen en kleurloos grijzend haar, en onopvallende kleren. Tom schudde Levs hand en zei: 'Welkom in Londen', en dit klonk Lev vreemd in de oren, alsof zijn eerste aankomst een vergissing was geweest en dit het echte begin van zijn nieuwe leven was, hier in het 'paradijs' van Muswell Hill.


    'Meneer', zei Lev. 'Dank u.'


    'Goed,' zei Larissa opgewekt, 'schenk eens iets in, Tom.'


    'Dat doe ik', zei Tom. 'Wijn? Wodka? Wat willen jullie?'


    'Lev houdt van wodka', zei Lydia snel.


    'Larissa?'


    'Ja, wodka. Maar maak ook wat witte wijn open. We eten zeebaars.'


    'Oké,' zei Tom, 'wijn en wodka, komt eraan.'


    Toen Tom de kamer uit ging naar de keuken vroeg Lev aan Larissa of hij het toilet kon gebruiken. Hij had plotseling kramp in zijn darmen gekregen. Het was alsof zijn dikke darm vier dagen had geslapen en nu helaas wakker was geworden.


    Larissa bracht hem naar een heldere kleine badkamer, waar een rij schelpen op de vensterbank lag, zachte witte handdoeken aan een houten rek hingen en het trekkoord van de lichtschakelaar was gemaakt van gevlochten zijde. Door het raam van de badkamer kon Lev de frisse lucht van de tuin ruiken.


    Hij keek naar zijn gezicht in een glimmend spiegelkastje en zag dat er roet- of moddervegen op zijn wangen zaten en dat zijn haar stoffig was en zijn hemd er groezelig uitzag. Hij ging op het toilet zitten en deed zo stil mogelijk zijn behoefte. De gedachte dat hij zat te schijten in het appartement van een Engelse psychotherapeut maakte hem een klein beetje bang. Toen hij klaar was, liet hij warm water in de wasbak lopen, zeepte zijn handen en gezicht in en trok zijn vuile overhemd uit, dat stonk naar zweet en Ahmeds kebabs, waste zijn oksels en droogde zich af met een van de zachte witte handdoeken. Hij wierp een verlangende blik op de badkuip. Hij vond een schoon overhemd - zijn laatste - in zijn tas en trok het aan. Het was een bruin-met-wit geblokt hemd dat hij op de markt van Yarbl had aangeschaft, in ruil voor een houtschaaf en wat drieduimspijkers.


    Hij voelde zich weer de oude.


    Toen hij uit de badkamer kwam, rook hij dat de vis op het fornuis stond. Terwijl hij op een van de leren banken ging zitten, kreeg hij een groot glas wodka in de hand gedrukt. Hij vroeg of hij mocht roken, en Tom zei: 'Ja, natuurlijk, natuurlijk', en bracht hem een asbak. Hij begon aan het ritueel van het rollen van een sigaret, en toen hij opkeek, zag hij Lydia moederlijk naar hem lachen, terwijl hij zijn lijntje tabak op het Rizlavloeitje schikte en herschikte.


    Het eten verbijsterde Lev: een tomaat-met-paprika-soep opgediend met warm brood, daarna de zeebaars bereid op een bedje van venkel, met glazige nieuwe aardappelen en komkommersalade. Bij iedere hap werd hij weer verrast door de verfijnde smaak. Hij merkte dat hij naar Larissa keek, naar haar gezicht en daarna naar haar handen, zich afvragend over welke kennis ze beschikte dat ze eten zo kon laten smaken. Lev at zo langzaam als hij kon, nam almaar kleinere hapjes. Toen zijn portie op was, wilde hij opnieuw beginnen met de rode soep. Hij dacht dat hij de rest van zijn leven iedere dag met plezier ditzelfde maal zou kunnen eten.


    Met het vorderen van de avond begon het in de kamer te schemeren, en Larissa stak kaarsen op tafel aan. Lev keek uit de hoge ramen en zag de hemel achter de appelbomen verkleuren tot een helder groen.


    Het paradijs van Muswell Hill.


    Voor Lev was het nog fantastischer omdat het eten zo geweldig was en omdat hij eindelijk weer het gemak van zijn eigen taal smaakte, maar het zou al snel zijn paradijs niet meer zijn. Later, als hij met Lydia alle banen in de krant had doorgenomen, zou hij weer in zijn eentje op straat staan. Hij wist dat hij kilometers ver van Kowalski's plaatsje verwijderd was, dus waar moest hij slapen? Zou hij weer vragen naar een pension? Weer twintig pond uitgeven voor een schoon bed en een douche?


    Hij nam zich voor daar later over na te denken. Zo nodig kon hij onder de appelbomen slapen, 's Nachts kwamen er misschien vossen aan zijn dromende gedaante snuffelen. Hij dronk de witte wijn en voelde die naar zijn hoofd stijgen, terwijl Lydia opgewonden bleef praten over haar baan, over het genie van Pyotor Greszler en over haar liefde voor muziek, en Tom en Larissa toasts uitbrachten op de toekomst, de wijnglazen werden bijgevuld en Tom een nieuwe fles ging openmaken. Toen zei Lydia: 'Genoeg over mij. Wat ben ik toch een egoïst. Nu moeten we Lev helpen een goede baan te vinden. Dat is onze taak.'


    'Ja. Daar ben ik het mee eens', zei Larissa. 'Wat wil je voor werk gaan doen, Lev?'


    Lev zei dat hij maar voor één soort werk gekwalificeerd was, namelijk technicus op een houtzagerij. Hij beschreef hoe alle bomen in Baryn waren gekapt en nooit herplant, zodat de houtzagerij op het laatst niets meer te zagen had en alle machines nu stillagen en wegroestten terwijl de seizoenen kwamen en gingen.


    'Dat is zo typisch voor ons land, hè, Larissa?' zei Lydia. 'Niemand denkt aan de toekomst en niemand heeft dat ooit gedaan, en nu ligt de toekomst hier en gaan de mensen weg.'


    'Nou,' zei Larissa, 'ik ben tijden geleden weggegaan.' En ze vertelde het verhaal dat Tom in 1992 naar een internationale conferentie van therapeuten in Glic was gekomen, en dat zij met een vriendin van yogales 's avonds laat naar een bar was gegaan en daar Tom had ontmoet die in zijn eentje zat te drinken, en dat ze in één avond verliefd op hem was geworden.


    Terwijl ze dit verhaal vertelde, nipte Tom aan zijn wijn en glimlachte, en zijn blauwe ogen leken te stralen in het kaarslicht, als de ogen van een kind. Lev dacht: mijn leven zal nooit zo zijn als dat van hen. Het zal eentonig zijn en verstoken van liefde. Maar hij wilde niet dat deze mensen zijn afgunst zagen, dus deed hij alsof hij hevig geïnteresseerd was in Larissa's verhaal van de ontmoeting in de bar, hoe Tom haar het hof maakte en hoe ze elkaar taallessen in bed gaven. En het hele onderwerp van zijn banenzoekerij verdween uit beeld, alsof niemand - zelfs Lydia niet - de avond wilde bederven met zoiets treurigs, en Lev dacht: ach, laat maar, het eten is heerlijk, en de wijn ook, en er hangt een gouden licht in de kamer. Ik ga onder de appelbomen slapen en Lydia en ik kunnen de banen in de krant morgenvroeg doornemen.


    Na het eten zaten ze op de leren banken koffie te drinken, en Lev rookte en ze praatten over yoga. Larissa zei: 'De beoefenaar van yoga leeft in een toestand die we "alerte passiviteit" noemen. Dat wil zeggen, we zijn klaarwakker - we slapen niet, zoals zo veel mensen in dit land in emotioneel en spiritueel opzicht - maar jagen toch niet voortdurend dit of dat ding na. Begrijpen jullie? We leven en wachten, en als je op die manier wacht, komen de ideeën voor je eigen streven en oplossingen voor allerlei problemen als vanzelf.'


    Lev vond dit wel wat. Hij wilde dat het waar was in zijn eigen geval. Maar hij voelde zich verplicht om te zeggen: 'Volgens mij verkeren niet veel mensen in de gemoedstoestand die jij beschrijft, Larissa. Neem nou mijn vriend Rudi, die zeer beslist "voortdurend dit of dat ding najaagt", elk moment van zijn leven!'


    Iedereen lachte en Lydia zei: 'O, vertel Tom en Larissa het verhaal van de Tchevi eens, Lev.' Dus begon Lev aan het lange drama waarin hij met Rudi de auto ging kopen, de deur in de sneeuw viel en hij wodka op de voorruit goot om het ijs te laten smelten. En onder het praten begon hij het verhaal op te smukken met nieuwe details, alsof hij een acteur was die improviseerde op een thema, en hij voelde de kracht van het verhaal - de rampen, de hilarische momenten en de manier waarop het naar de goede afloop denderde - en toen het ten einde was, zag hij dat Tom en Larissa er zo in waren opgegaan dat erna geen ander gesprek interessant genoeg meer leek, en er viel een stilte in de kamer. Dit stemde Lev zeer tevreden, en hij dacht dat in heel zijn tweeënveertigjarige leven de belangrijke momenten zo vaak aan andere mensen hadden toebehoord, maar dat deze laatste paar minuten alleen van hem waren geweest.


    Niet lang daarna sloeg een kerkklok middernacht ergens op de glooiende straten van Muswell Hill, en Larissa stond op en begon de wijnglazen en koffiekopjes te verzamelen.


    Lev drukte zijn sigaret uit. 'Ik moet gaan', zei hij. 'Dank u voor het heerlijke diner.'


    Hij zag dat Lydia gespannen naar Larissa keek. Larissa ving de blik op en wendde zich tot Tom. 'Ik stel voor', zei ze, 'om op de bank een bed op te maken voor Lev. Vind je ook niet, Tom? Het is te laat voor hem om een slaapplaats te vinden.'


    'Ja', zei Tom opgewekt. 'Goed idee.'


    'O, ja!' flapte Lydia eruit, haar handen ineengeklemd. 'Ik wilde het al voorstellen, maar ik durfde niet. Ik denk dat een bed op de bank een goede oplossing is. Dan kan ik morgenochtend het een en ander voor Lev vertalen.'


    .


    Dus nu rustte Levs hoofd op schone kussens en lag zijn lichaam onder een wit laken en een geruite deken. Hij had het venster en de gordijnen open gelaten, zodat hij kijkend naar de nacht in slaap kon vallen.


    Rond een uur of drie werd hij wakker door een troep dronken jonge mannen die liepen te schreeuwen in de straat. Hij probeerde te verstaan wat ze schreeuwden.


    'Klote!'


    'Ja, klote!'


    'Kolere lul!'


    'Kolere klote lul!'


    Ze liepen langzaam verder en schopten tegen een blikje op straat. Lev hoorde het geluid van overgeven.


    Het paradijs van Muswell Hill.


    Lev was nu klaarwakker. Hij pakte zijn sigarettenvloeitjes. Hij vroeg zich af of Lydia het tumult had gehoord, toen de kamerdeur openging en hij haar daar zag staan in haar ochtendjas.


    'Lydia? Wat is er?'


    'Het spijt me', zei Lydia. 'Ik kon niet slapen. Ik voel me zo rot.'


    Lev ging rechtop zitten en knipte het licht aan. Lydia's ochtendjas was van gewatteerd roze satijn en haar pantoffels waren wit en donzig. Haar gezicht glom.


    'Ik voel me zo rot, Lev, dat we helemaal geen aandacht voor je hadden.'


    'Hoe bedoel je?' vroeg Lev.


    'We hadden meer moeten praten over jouw baan en proberen iets voor je te regelen. En toen ik die mensen hoorde schreeuwen en vloeken op straat, herinnerde ik me hoe verschrikkelijk de straat kan zijn, en dat jij daar al die tijd hebt gezeten en we gewoon helemaal niet hebben geprobeerd je te helpen gisteravond.'


    'Jullie hebben me wel geholpen', zei Lev. 'Jullie hebben me heerlijk eten gegeven ...'


    'Ik bedoel voor de toekomst', zei Lydia. 'Ik wil dat je een toekomst hebt.'


    Lydia liep de kamer door en ging zitten op de vloer naast Levs bank. Het was weer stil op straat en Lev hoorde in een van de in diepe schaduwen gelegen tuinen zachtjes een nachtvogel zingen. Hij begon zijn sigaret te rollen. Lydia streelde zijn arm.


    'Ik zou graag proberen ...' zei ze. 'Ik wil je helpen en dicht bij je zijn, Lev', fluisterde ze.


    Lev was blij dat hij een sigaret had. Hij stak die snel op en inhaleerde.


    Lydia's gezicht was heel dicht bij het zijne. 'Ik weet dat je dit misschien niet wilt', zei Lydia. 'Ik weet dat je nog steeds treurt om je vrouw. Dat respecteer ik. Maar ik dacht, ik heb nu een goede baan. Ik kan je helpen ...'


    'Dat is lief gedacht', zei Lev. 'Erg lief. En ik ben blij dat je een baan hebt bij maestro Greszler. Maar dat is jouw nieuwe leven, Lydia, en morgen moet ik je voorbeeld volgen en het mijne vinden.'


    'Ik heb het niet over geld', zei Lydia zenuwachtig. 'Ik bedoel gewoon elkaar een beetje helpen. Bij elkaar zijn?'


    'Ja', zei Lev. 'Tuurlijk. En ik ben blij met je hulp met de banen in de krant.'


    Lydia sloeg de ogen neer. 'In de bus', zei ze, 'ben ik er zo aan gewend geraakt om bij je te zijn. Naast elkaar. Het is belachelijk, dat weet ik. Maar ik deed net of we samen reisden. En toen ik afscheid van je nam ...'


    'Lydia,' zei Lev vriendelijk, 'we reisden niet samen.'


    'Ik weet het. Ik weet het. Het is echt stom van me.'


    'Nee, het is niet stom, maar ...'


    Lydia legde haar hand rond Levs pols. Ze hield die stevig vast. 'Mag ik je haar strelen, Lev?' fluisterde ze. 'Je hebt mooi haar. Zo dik en leuk. Mag ik alleen dat strelen?'


    Lev keek neer op Lydia's glimmende gezicht, met het spatwerk van bruine moedervlekken. Ze had iets wat hem al vanaf het begin af aan had geraakt - de manier waarop ze die keurig verpakte hardgekookte eieren had gegeten, haar rustige stem - maar het idee om door haar te worden gestreeld benauwde hem.


    'Hoor eens ...' begon hij.


    'Alleen maar je haar', zei Lydia. 'Meer niet.'


    'Mijn haar is stoffig', zei Lev.


    'Dat vind ik niet erg.'


    'Hoor eens ...' begon hij weer. Maar nu strekte Lydia haar hand omhoog en legde die met de rug op Levs hoofd, net boven zijn oor. Lev bewoog niet. Lydia's hand bewoog niet. De sigaret bleef branden. Lev bedacht dat hij zich 's avonds bijna gelukkig


    had gevoeld in deze kamer, maar dat geluk leek hem nu oppervlakkig en bezoedeld. Hij vervloekte zichzelf dat hij Lydia had gebeld.


    'Lev,' zei Lydia, met een zacht kinderachtig stemmetje, 'weet je dat je een heel knappe man bent. Het zou zo jammer zijn als je besloot voor altijd alleen te blijven. Herinner je je niet hoe een zoen kan voelen? Nou?'


    'Ja', zei Lev. 'Dat herinner ik me wel. Maar nu moeten we allebei gaan slapen.'


    Zo vriendelijk mogelijk pakte Lev Lydia's hand en legde die in haar schoot, en hij zag hoe ze haar ogen neersloeg en naar haar hand keek, alsof het een onverwacht geschenk was dat hij daar had gelegd.


    'Het is bijna dag', zei Lev. 'Hoor je de vogels fluiten?'


    'Nou,' zei Lydia, 'ik ben niet echt geïnteresseerd in vogels.'


    


    5


    Twee-komma-vijf meter stalen spoeltafel


    Met hulp van Lydia vond Lev een baan als keukenknecht in een restaurant in Clerkenwell. Het betaalde 5,30 pond per uur.


    De eigenaar-kok van restaurant GK Ashe was Gregory (GK) Ashe. De bedrijfsleider van het restaurant, Damian, die om drie uur 's middags een sollicitatiegesprek met Lev voerde, zei: 'GK Ashe gaat het helemaal maken in deze stad. Begrijp je me, Olev?'


    'Ja', zei Lev.


    Damian was een bleke man van middelbare leeftijd met een kaalgeschoren hoofd. Hij was tiptop gekleed in een duur pak en citroengeel overhemd. Hij had zo'n lach die verflauwde en verdween zodra hij zijn lippen bereikte. Damian keek aandachtig naar Lev, waarbij hij zijn blik over het lichaam van de andere man liet gaan, hem fouilleerde met zijn bruine, pientere ogen. Toen zei hij: 'Je bent mager. Dat is goed. Meneer Ashe heeft graag mager personeel. Want het is een teken dat ze behendig zijn. En iedereen in deze keuken moet behendig zijn. Behendig, snel en onvermoeibaar. Begrijp je wat ik zeg?'


    'Onvermoeibaar?' vroeg Lev. 'Wat is dat?'


    'Nooit moe. Nooit laten zien dat je moe bent, ook al ben je dat wel. Want het zijn lange werktijden en je moet er wel tegen kunnen. Niemand gaapt hier. Oké? Je zorgt maar dat je niet gaapt. Als je wordt betrapt op gapen, kan het zijn dat je een bain marie naar je kop krijgt.'


    'Bain marie?' vroeg Lev.


    'En neem nooit, maar dan ook nooit wat van het eten, begrepen? Als meneer Ashe je ook maar een stukje citroenschil in je smoel ziet stoppen, kun je het schudden. Dus laat dat uit je hoofd. Het personeel eet om vijf uur 's middags. Het is een lichte maaltijd, want we willen de darmen van het personeel niet met eiwit overladen, maar je overleeft het wel. En, als het een uitzonderlijk goede avond is geweest, krijgt meneer Ashe om één uur in de ochtend soms een aanval van grootmoedigheid en maakt hij crostini voor ons allemaal. En dan trekken we een paar biertjes open en zijn we net één grote familie. Je zult het wel zien.'


    Damian lachte zijn vluchtige lach, en Lev zei: 'Familie is goed.'


    'Inderdaad', zei Damian. 'Wat je zegt. Je zult thuis wel familie hebben, niet? Dat doen jullie jongens - ik ken het - jullie sturen al je geld naar huis, naar een of ander dorp, toch?'


    'Voor mijn moeder en voor mijn dochter.'


    'Ja? Nou, jullie zijn aardige lui, dat moet ik zeggen. Is je vrouw hier bij je in Engeland?'


    'Nee', zei Lev. 'Mijn vrouw ... zij is gestorven.'


    'Juist', zei Damian. 'Juist. Oké. Sorry. Kom, dan bekijken we je spoelbakken. Hier zijn ze. Twee spoelbakken en twee-kommavijf meter stalen spoeltafel. Op hygiënegebied het nieuwste van het nieuwste. Hier de rekken voor schotels en borden. Hier de multiprogramma-vaatwassers voor het glaswerk. Spoelsproeiers. Thermostaatspoelkraan. Oké, Olev? Met dit materiaal kun je afwassen voor een heel regiment.'


    Lev ging bij de spoelbakken staan en bekeek het stuk met staal betegelde muur erachter en de schoongewassen theedoeken opgehangen in een keurige rij aan stalen haakjes. Hij wilde dat Rudi dit alles kon zien en bewonderen. Hoorde hem al zeggen: 'Jezus, Lev! Moet je die prachtige glimmende troep zien!'


    Lev zou de volgende dag beginnen en zich om vier uur melden.


    'Vergeet niet, Olev,' zei Damian, terwijl hij Lev naar de keukendeur bracht, 'dat een restaurantkeuken net zo werkt als een orkest. Iedereen moet zich concentreren en maat houden. En er is maar één dirigent en dat is de chef-kok. Dus blijf opletten. Neem geen rust. Neem geen pauzes. Blijf je instrument bespelen en blijf in de maat spelen. Dan lukt het je wel. Tot morgen.'


    Lev kwam buiten in de zonneschijn, rolde een sigaret en stak die op. Aan de overkant van de straat hielden een paar drinkers nog steeds een cafétafel bezet, en hun gelach was als dat van kinderen, ongeremd en hard. Lev ging naast hen zitten, en een van de vrouwen, een rookster, zei flirtend: 'Hallo, lekker stuk!' En de mannen keerden zich om naar Lev, maar slechts even, want het ging hen om de drank en geen vreemde kon hen daarvan afhouden.


    Lev bestelde een bier. Hij had dit kleine cadeautje verdiend. Hij maakte nu deel uit van de Britse economie. Hij hoefde geen folders meer te bezorgen voor Ahmed. Hij kon weer een kaart naar Ina sturen, met de boodschap dat hij een baan had die 5,30 pond per uur betaalde, meer dan hij in Baryn kon verdienen in een dag.


    Maar toen bedacht hij dat geld hier een nieuwe verschrikking inhield.


    De kamer die Lydia voor hem had gevonden in Tufnell Park zou negentig pond per week kosten. Hier zouden de kosten voor de ondergrondse en de bus bij komen, plus zijn eten en zijn sigaretten. Hoeveel zou er overblijven om naar Ina te sturen? Zou er wel iets overblijven? Lev keek naar de jonge vrouw die hem 'lekker stuk' had genoemd. Hoe kon ze leven en dik worden en haar uren verdrinken op een woensdagmiddag? Hoe kon ze dat betalen? De vrouw stond hem tegen: haar uitpuilende buik, de vettige huid van haar gezicht dat gloeide in de Londense zon. Hij bleef liever alleen, nippend aan het koude bier. Hij spreidde zijn kaart van de ondergrondse uit en begon zijn reis naar Tufnell Park uit te stippelen.


    .


    Het was een straat met benauwde huisjes, Belisha Road geheten. Lijsterbesbomen wierpen een diepe schaduw aan één kant ervan. De stoep was gebarsten en brokkelig en vuil.


    Nummer 12 lag aan de beschaduwde kant van de straat, en een hoge ligusterhaag, gigantisch uitgedijd, verduisterde de ingang. Achter de heg stonden boordevolle vuilnisbakken en een fiets, vastgeketend aan de vensterspijlen.


    Lev drukte op de bovenste bel, naast een kaartje waarop c. Slane stond. Hij wachtte. Hij zette zijn tas naast zich op het stoepje. Verderop in de straat hoorde hij een hond blaffen en zag hij een kind trappelen en krijsen in een kinderwagen. De lijsterbessen kregen al een gouden kleur.


    Toen de deur openging, zag Lev een kleine koboldachtige man met fletse, nerveuze ogen en een eczeemvlek over zijn neus. Hij droeg een oud, wit T-shirt en een verschoten spijkerbroek, te wijd voor zijn smalle postuur.


    'Meneer Slane?' vroeg Lev.


    'Ja. Christy Slane. Kom binnen, kom binnen. Ik verwachtte je al. Je vriendin, Lydia, heeft opgebeld over de kamer.'


    In de duistere hal lagen verschillende paren sportschoenen op een slordige berg onder een rij haken waaraan parka's, sjaals, rugzakken, fleecetruien en leren jacks hingen.


    'Niets van die troep is van mij', zei Christy Slane. 'Het is van de mensen beneden. Ze willen de stank van de schoenen niet in hun huis, dus laten ze ze buiten liggen, zodat ik erover struikel. Ze missen alle fatsoen en natuurlijk ook iedere fantasie.'


    Lev volgde Christy Slane de trap op. Hij zag dat de deur naar Christy's appartement wit was geschilderd en dat er op die deur met plakband een kindertekening van een huis was bevestigd. 'Die heeft mijn dochter Frankie gemaakt', zei Christy. 'Ze woont hier niet meer. Daarom heb ik ook een kamer te huur. Eigenlijk moet ik de tekening weghalen, maar ik kan me er niet toe brengen.'


    Christy deed de witte deur dicht, en Lev zag dat het appartement waarin hij zich bevond ook helderwit was geschilderd, en het rook naar deze nieuwe verf en ook naar iets anders, dat Lev naar hij hoopte herkende als sigarettenrook. Hij keek om zich heen naar de deuren die uitkwamen op het halletje waar ze stonden. Hij ving een glimp op van een huiskamer met een gaskachel, twee rieten leunstoelen, een eettafel en een tv. Aan het plafond hing een gedeukte kartonnen lampenkap. Er waren geen gordijnen voor de ramen.


    'Alleen een minimum aan meubels nu', zei Christy. 'Mijn vrouw heeft haar deel genomen en toen ook nog eens de helft van mijn deel. Zo zijn de Engelse vrouwen. Maar van de dingen die ik haar gegeven heb, wilde ze niets. En ook niets van de dingen die ik aan mijn dochter heb gegeven. Dus je gaat je kamer delen met een speelhuisje, een plastic winkeltje dat ik helemaal uit Orlando, Florida, heb meegebracht en één of twee knuffelbeestjes. Hopelijk vind je het niet erg. Als je er genoeg van krijgt, kun je me helpen ze naar de zolder te brengen.'


    Nu deed Christy de deur naar de kamer van het kind open, en Lev zag een stapelbed, een ladder die van het ene naar het andere bed leidde en beddengoed met een patroon van giraffen. Op de vensterbank stond een groep knuffeldieren. De vloerbedekking was groen. Daarop stond een piepklein houten huisje met rode schoorstenen en geschilderde bloemen boven de deur. Naast het stapelbed lag een bont tapijt, dat hem deed denken aan het lappenkleed in Maya's kamer.


    'Bevalt de kamer je?' vroeg Christy. 'Hij is schoongemaakt en gelucht. De bedden lijken klein, maar ze hebben de normale lengte. Ik gooi je was één keer per week in de wasmachine, alles inbegrepen in de negentig pond. Je zit hier toch knus? Het verschilt niet zo veel van mijn eigen kamertje. Als kleine jongen in Dublin had ik dieren op mijn kussen. Maar als je er last van hebt, halen we andere overtrekken, goedkoop, in de Holloway Road. Oké?'


    Lev liep de kamer in en zette zijn tas neer. Hij had niet alles verstaan wat Christy Slane had gezegd, behalve dat de kamer ooit van Christy's dochter was geweest en dat die dochter nu weg was. Hij keek rond naar alle spullen van het kind en toen uit het raam naar een esdoorn, waarvan de wijd uitstaande takken bijna de ruit raakten. Daarna keek hij naar Christy, die in de deuropening was blijven staan, alsof hij de kamer niet in wilde komen, zijn handen onbeholpen langs zijn zijden, en Lev was een moment als verlamd toen hij iets van zichzelf in de andere man herkende, een bereidheid zich over te geven en niet te vechten, een gevaarlijk verlangen naar het einde van alles.


    'De kamer is heel goed', zei Lev. 'Ik neem.'


    'Prima', zei Christy. 'Mooi. Angela heeft tenminste deze gordijnen laten hangen. En dit is de rustige kant van het huis. Behalve wanneer ze een barbecue in de tuin houden, als je het een tuin kunt noemen, zoals die erbij ligt, en ze hebben daar op het moment een hondje dat 's nachts wel eens jankt als ze hem niet naar binnen halen, maar verder is het rustig. Ik zal je nu de badkamer laten zien.'


    De badkamer was ook wit geschilderd en helder verlicht. Het bad, de wasbak en de wc zagen er nieuw uit. Lev zag een wrang lachje over Christy's gezicht gaan. 'Het pièce de résistance. Angela had het ingepikt als ze had geweten hoe ze de leidingen moest loskoppelen, maar gelukkig heeft ze het niet gedaan.'


    'Hele mooie toilet', zei Lev.


    'Ja, blij dat je het ziet. Helemaal zelf aangelegd. Dat is mijn vak: loodgieter. Maar nu ben ik zelfstandig - als dat het woord is voor min of meer werkloos. Kon m'n gedachten niet bij m'n werk houden. Maar we kunnen tenminste in een mooie ruimte schijten. Ik haal een handdoek voor je.'


    Christy ging weg en Lev hoorde hem in een andere kamer een kast openmaken. Lev keek neer op het plastic miniatuurwinkeltje naast het miniatuurhuisje. Op een bordje op de deur van de winkel stond: hallo; mijn winkel is open.


    Christy kwam terug en overhandigde Lev een groene handdoek. 'Zo,' zei hij, 'wat is je voornaam?'


    'Mijn naam?'


    'Ik heet Christy. Ik ben Iers, voor het geval je het nog niet had gemerkt. "Christian" is mijn doopnaam, maar dat was te veel van het goede, een te zwaar juk als je begrijpt wat ik bedoel. Maar "Christy" gaat wel. Noem me maar Christy.'


    'Ja', zei Lev. 'En ik ben Lev.'


    'Prima', zei Christy. 'Nu ga ik een pot thee zetten, Lev, en dan kunnen we de financiële kant van de zaak regelen. De afspraak is één maand huur vooruit, of als dat je op het moment niet lukt, wil ik het wel doen voor twee weken.'


    'Liever twee weken', zei Lev.


    'Dat is in orde. Daar kan ik mee leven, kerel.'


    Lev begon biljetten uit te tellen: bijna al het geld dat hij nog had. Hij dacht weer aan Rudi, die hem had verzekerd dat hij van twintig pond per week kon leven. 'Ik kén de wereld', had Rudi vaak gezegd. 'Ik kijk niet gewoon naar het nieuws, ik interpretéér het. Mijn meningen zijn gebaseerd op uren studie.' Lev besefte ook dat Rudi zou onderhandelen over de negentig pond en Christy naar alle waarschijnlijkheid zover zou krijgen een percentage van de huur af te doen, maar dat hij, Lev, niet in staat was tot zon onderhandeling. En hij prees zich gelukkig dat hij Christy Slane had gevonden, dat hij een kinderkamer had gekregen. Hij was niet te beschaamd of trots om zijn hoofd op een kussen met een giraffepatroon te leggen.


    .


    'Ik heb meelij met de mannen', zei Christy, terwijl ze theedronken. 'De vrouwen hebben ons in de tang deze eeuw, zo denk ik erover.'


    'Ja?' zei Lev.


    'Ik geef toe, ik ging te veel drinken en het is niet al te prettig om je leven met mij te delen als ik zo ben. Drank maakt de stront in me los. Er zit stront in iedere man - en iedere vrouw - dat heb je als je een mens bent. Maar de meeste tijd wordt-ie binnengehouden, begrijp je? De meeste tijd kijkje niet naar een dampende hoop mest.'


    Lev knikte. Zowel hij als Christy Slane zat te roken, en in de goedkope asbak hoopten de peuken zich op.


    'Dus ergens begrijp ik Angela wel', vervolgde Christy. 'Ik kan haar kant van de hele zaak zien. Maar ze wordt soms zo vals. Snap je? Ze noemt me een waardeloze vent. En dat doet ze waar Frankie, mijn dochter, bij staat. Dan wil Frankie niet meer met me praten, wil geen nachtzoen meer van me. Ik ga daar naar binnen - in jouw kamer - en ze draait haar hoofd af. Ik pak een van haar poppen en ik zeg: "Kijk, Frankie, Sammy de Clown wil dat je welterusten zegt tegen je pappie ..." Alleen maar zielig, want ze reageert niet. Ze trekt het dekbed over haar hoofd, alsof ik ga slaan. En ik heb haar nog nooit geslagen. Ik zweer het bij God. Het kwam alleen door Angela dat ze zo deed.'


    Lev knikte. Hij zag dat het Christy niet echt kon schelen of hij begreep wat hij zei. Misschien, dacht hij, is het voor hem gemakkelijker te praten wanneer hij weet dat ik het niet begrijp. Want nu hij over zijn leven van de laatste tijd was begonnen, leek hij niet meer te stuiten. En Lev vond het allang goed. Het drong langzaam tot hem door dat de eenzaamheid van de Ier haast net zo schrijnend was als de zijne. Ze waren ongeveer even oud. Ze verlangden allebei terug naar de tijd voordat hun geliefden waren verdwenen.


    'Wat een puinhoop', zuchtte Christy. 'Of die ooit nog wordt opgeruimd? Ik denk het niet. Ik denk dat Angela me klem heeft. Ik ga naar Frankies school, in hun speelkwartier, en ik kijk naar haar op de speelplaats, zie haar huppelen en springen. Maar ik mag niet bij haar in de buurt komen. De onderwijzers hebben hun instructies: ik mag geen contact met haar zoeken. Ik word beschouwd als een "onaanvaardbaar risico" omdat ik ooit een paar borden en schotels heb gebroken. Dus nu moet ik naar de rechtbank om mijn rechten terug te krijgen, mijn rechten als vader - mijn rechten als mens. En wat als ik verlies? Ik probeer van de drank af te blijven. Je kunt me helpen, Lev. Jij bent iemand die zichzelf in de hand heeft, Lev. Dat kan ik wel zien. Ik wil graag dat jij me helpt. Hou me tegen als ik naar de kroeg ga. En als ik thuis een fles Guinness openmaak, moet je proberen me die rotfles af te nemen. Afgesproken? Je moet 'm gewoon pakken en in de gootsteen gieten.'


    'Ja', zei Lev. 'Ik probeer, maar ik moet veel uren bij GK Ashe werken.'


    'Tuurlijk. Dat was ik even vergeten - zoals ik ook dacht dat we hier voor de afzienbare toekomst konden blijven zitten theedrinken. Ik vind het fijn als alles prettig en rustig is zoals nu.


    Kopje thee. Rokertje. Rust. Dat vind ik fijn.'


    'Ja', zei Lev. 'Ik vind ook fijn.'


    'Vertel me dan eens over je dochter.'


    Lev haalde zijn portemonnee tevoorschijn en vond daarin de foto van Maya. Hij gaf de foto aan Christy. Hij herinnerde zich exact hoe de zachte wollen jurk aanvoelde die Maya die dag had gedragen. Hij zag hoe Christy vertederd naar de afbeelding keek.


    'Meisjes', zei hij. 'Zo mooi. Toch? Zo lief en schattig. De onschuld zelve, hè? En dan, pats-boem, willen ze niets meer van je weten. Zeggen ze dat ze je haten. Breken ze je hart.'


    Hij gaf de foto terug, en Lev stopte die weg. In de stilte die volgde probeerde Lev Christy te vertellen over de dood van Marina, zodat hij dit onderwerp had gehad en er niet meer door kon worden verrast op een moment dat het te moeilijk was om erover te praten. Toen Christy hem vroeg waardoor Marina gestorven was, probeerde Lev uit te leggen dat leukemie veel voorkwam in Auror en Baryn, maar dat niemand wist waardoor. Sommige mensen zeiden dat het water besmet was, andere dat de kanker werd veroorzaakt door het eten van te weinig rood vlees of te veel rozenblaadjesjam.


    Zijn eigen theorie was dat Marina's dood te maken had met de hoogspanningsmast, waarvan de schaduw laat in de middag op zijn huis viel. Hij probeerde Christy duidelijk te maken dat deze schaduw iets kils had, een akelige kilte die typisch voor die schaduw was, en dat de aanblik ervan, zoals hij over de tuin lag - over het geitenhok, de kippenren en de moestuin die Marina altijd zo liefdevol verzorgde - hem altijd had vervuld van woede en angstige voorgevoelens. Hij was er dankbaar voor dat Auror elektriciteit had gekregen, maar zijn haat en angst voor de schaduw van de mast was hij nooit kwijtgeraakt.


    Christy staarde naar Lev, zijn gezicht steunend op zijn handen, die graatmager waren en hier en daar littekens van brandwonden vertoonden. Na een poosje zei hij: 'Waarom was je bang voor de schaduw en niet voor de mast zelf?'


    Lev dacht daarover na. Hij probeerde duidelijk te maken dat de schaduw hen raakte. Hij legde een soort netwerk over hen heen. De mast stond op enige afstand op de helling achter Auror, maar de schaduw viel direct op hen en daar viel niets aan te doen.


    Christy ruimde de theekopjes op. De middag was nu voorbij en om hen heen namen de geluiden van de avond in de Belisha Road toe. Boven deze geluiden uit klonk harde, galmende muziek die uit de benedenetage kwam.


    'EastEnders, verklaarde Christy. 'Daar moet je naar kijken, kerel. Vertelt je wat meer over de waanzinnige wereld waarin je terecht bent gekomen.'


    Christy verwarmde een pastei met rundvlees en niertjes voor hen en ze aten die met wat erwtjes uit blik, in de rieten stoelen voor de tv, en na het eten viel Lev in slaap bij het geluid van heftige ruzies die eindeloos doorgingen op een televisielocatie die Albert Square heette. Zijn slaap was diep en verkwikkend, en toen hij wakker werd, stond de tv uit, was de kamer bijna donker en was Christy Slane nergens te bekennen.


    Lev liep in zijn eentje door het appartement. De keuken was netjes, de borden van het avondeten waren afgewassen en opgeruimd. Hij ging Christy's slaapkamer in en zag een tweepersoonsbed, onopgemaakt, en een nachtkastje bedolven onder de pockets, brieven en pillen. Op het bed en de tafel na was de kamer leeg. Voor het raam was een deken gehangen als gordijn.


    Lev ging terug naar de huiskamer. Hij keek verlangend naar de telefoon. Een poosje probeerde hij dat verlangen te weerstaan, maar het wilde niet weggaan, dus, zonder enig idee wat een telefoontje naar zijn land zou kosten, haalde hij een paar munten uit zijn zak en legde die naast de telefoon. Toen nam hij de hoorn op en draaide Rudi's nummer. Toen hij Rudi's vertrouwde, grommende stem hoorde, voelde hij zich warm van binnen.


    'Hé!' schreeuwde Rudi. 'Ik mis je! Iedereen mist je. Hoe staat het daar? Ben je al klaar om terug te komen?'


    Lev lachte. Hij vertelde Rudi dat hij een baan had gevonden in een keuken, dat hij huisde in een kinderkamer en dat de mensen in Londen dikker waren dan hij gedacht had.


    'Dik?' zei Rudi. 'En wat dan nog? Je moet het de mensen niet kwalijk nemen dat ze dik zijn, Lev. Als wij hier beter eten hadden, was ik ook graag dik. Ik zou met mijn dikke buik te koop lopen. En als Lora een dikke kont zou krijgen, kon me dat niks schelen. Ik zou die tegen mijn gezicht houden en zoenen.'


    'Oké dan,' zei Lev, 'maar ik had niet gedacht dat de mensen er zo uit zouden zien. Ik had ze me voorgesteld als Alec Guinness in The Bridge on the River Kwai.'


    'Die film is uit de Koude Oorlog, Lev. Is van vóór die klote Koude Oorlog. Je loopt verschrikkelijk achter.'


    'Jij ook', zei Lev. 'Jij had berekend dat ik van twintig pond per week zou kunnen leven. De kamer alleen al kost negentig.'


    'Negentig pond? Je wordt afgezet, beste vriend.'


    'Nee', zei Lev. 'Ik heb in de krant zo'n dertig Kamers te huur gezien. Dit was de goedkoopste.'


    Rudi viel stil. Lev liet deze stilte even duren, daarna vroeg hij naar Maya en zijn moeder. Rudi antwoordde: 'Het gaat goed met ze, Lev. Prima. Behalve dat er één geit weg is. Ina denkt dat een of andere klootzak haar zo uit het geitenhok heeft gestolen. Ze denkt dat-ie ze allemaal gaat stelen, een voor een, nu jij er niet bent.'


    Het was Levs beurt om met de mond vol tanden te staan. Wat bij hem opkwam, was hoe nuffig de geiten rondtrippelden in hun stoffige kraal.


    'Zeg tegen Ina ze 's nachts in huis te nemen', zei hij.


    'En waar dan?' vroeg Rudi.


    'Maakt niet uit. De keuken.'


    'En dan schijten ze de hele vloer onder en breekt die klootzak in om ze te pikken. Wil je dat?'


    'Zeg Ina dat ze de deur dubbel moet vergrendelen.'


    'Tuurlijk, dat zal ik haar zeggen. Maar weet je, Lev, ze blijft me maar vragen: "Rudi, waarom is mijn zoon weggegaan? Zeg me waarom Lev is weggegaan?'"


    'Ze weet waarom ik ben weggegaan. Dat weten jullie allemaal, dus hou daarover op, Rudi. Eind volgende week zal mijn eerste geld binnenkomen. Dan is Ina wel gelukkig.'


    'Oké, oké. Dat zal ik haar ook zeggen: gelukkig aan het einde van de volgende week.'


    Lev veranderde van onderwerp. Hij vroeg naar het taxibedrijf en Rudi antwoordde: 'Nou, er is niets veranderd sinds je weg bent. Zoals je weet, willen de mensen niet meer fietsen nu ze weten dat de Tchevi er is. Ze willen een rit in stijl op mijn lederen bekleding. Maar ik heb net iets ontdekt: ze verslijten de bekleding, godverklote! Ze schuiven er met hun achterwerk op heen en weer. Ze zullen het wel prettig vinden om er met hun achterwerk op heen en weer te schuiven, maar dat doet mijn interieur godverklote geen goed.'


    'Als het alleen maar de bekleding is die versleten raakt,' zei Lev, 'dan kun je daar wel mee leven.'


    'Nou, ik kan er wel mee leven, maar het maakt me woest.'


    'Het is beter dan pech met een van de motoronderdelen.'


    'Wat je zegt, beste vriend. Je bent helder vandaag, merk ik. Maar misschien kun jij auto-onderdelen vanuit Londen naar me toe sturen?'


    'Ja', zei Lev. 'Als ik me eenmaal kan redden. Als ik mijn weg weet te vinden ...'


    'Eenzaam?' vroeg Rudi.


    'Ja', zei Lev.


    Er viel opnieuw een stilte, waarin Lev zich Rudi voorstelde in zijn hal, met op een mahonie ladekast het logboek van zijn taxi en een oude koekoeksklok waaruit een kapotte houten vogel floepte die alle uren van de dag en de nacht aankondigde.


    'Ik heb je Dianakaart gezien', zei Rudi na een poosje. 'Ina liet hem me zien en ik kreeg een stijve. Ik dacht: prinses, trakteer me op je prachtige lach en kom dan op me zitten.'


    Lev lachte. Hij hoorde zijn eigen lach als iets verrassends dat van ver kwam. Daarna viel Rudi's vertrouwde lach in, en Lev herinnerde zich de in wodka gedrenkte treinreis naar Glic, de tango onder de sterren en de neonblauwe vissen van het Esselmeer.


    'Vergeet Diana', zei Lev. 'Ik heb morgen een afspraakje met een twee-komma-vijf meter lange stalen spoeltafel.'


    .


    GK Ashe was niet zoals Lev hem zich had voorgesteld: het was een pezige man, niet lang, met wild zwart haar dat hij wegstopte onder een katoenen muts en opvallend blauwe ogen. Lev schatte hem een jaar of vijfendertig.


    Hij kwam even voor vieren de keuken binnen en trof Lev daar al aan bij zijn spoelbakken met zijn gestreepte schort voor. 'Oké,' zei hij, terwijl hij Lev de hand schudde, 'ik ben GK Ashe. Blij dat je erbij komt, Olev.'


    'Ik ben ook verheugd, meneer', zei Lev.


    'Noem me niet "meneer". Noem me "chef ".'


    'Chef...'


    'Damian heeft je verteld dat ik een geoliede machine leid?'


    'Geoliede machine?'


    'Het verschil tussen een keuken waar sommige mensen lui en nonchalant zijn en een waar aan iedereen de hoogste eisen worden gesteld, is het verschil tussen een mislukte onderneming en een succesvolle onderneming. En het woord "mislukking" staat me tegen. Ik wil er zelfs geen gedachte aan vuilmaken, ja? Iedereen in deze ruimte gaat tot het gaatje.'


    'Gaatje, chef?'


    GK Ashe liep langs Lev naar de spoelbakken. 'Neem nou deze afdeling', zei hij. 'Doe alsof het een operatiekamer is. Ik wil alle spullen - iedere lepel, ieder blik, ieder vergiet, iedere kom, iedere maler, hakker, pitter, rasper, tot en met de laatste aardappelschiller - steriel schoon. Als je een braadpan heb schoongeschrobd, wil ik er een cocktail uit kunnen drinken. Oké?'


    'Cocktail, chef?'


    'Ja. In sommige keukens is het verdomde belabberd gesteld met de hygiëne. Zeventig procent van de voedselvergiftigingen in dit land ontstaat in restaurantkeukens. Maar niet in mijn keuken. Niet in mijn keuken. Dus zorg daarvoor, ja?' GK legde zijn hand op Levs schouder. '"Zuster" wordt je bijnaam', zei hij. 'Zo noem ik mijn kk's: Zuster. En je zult je naam moeten waarmaken.'


    'Zuster?'


    'Ja. Vat het niet op als een belediging. Integendeel. Het is een titel. Stel gewoon eer in je werk, dan zal het wel loslopen.'


    'Ik doe mijn best', zei Lev.


    GK glimlachte. Met een pirouette draaide hij van Lev af, maar keerde zich toen weer om en zei: 'Vanavond is er een nieuwe kaart, dus het kan er hier nog wel eens heet aan toe gaan en er zullen heel wat schone borden nodig zijn, maar wat doen Zusters? Die blijven kalm. Ze ruimen de rotzooi op. Begrepen? We rekenen op je, Olev.'


    Ander personeel begon binnen te druppelen. Ze kwamen zich voorstellen aan Lev, en Lev probeerde hun namen te onthouden: Tony en Pierre, souschefs; Waldo, patisserie- en puddingkok; Sophie, groente- en saladebereiding. Daarna de obers, Stuart, Jeb en Mario. Ze waren allemaal jonger dan Lev en keken ernstig, zoals toneelspelers die nerveus zijn.


    Om vijf uur ging de groep aan tafel achter in het restaurant, en Jeb serveerde gepocheerde kippenpoten met selderie, wortelen en gnocchi, gekookt door Tony. Lev at heel langzaam. Er zat een zuiverend kruid in de gnocchi dat hij wilde thuisbrengen. Hij proefde de heerlijke aardappelbal, rolde hem rond in zijn mond. Peterselie, dat was het. Hij at de bal zwijgend, zich afvragend hoe hij was gemaakt, terwijl om hem heen de gerechten van de nieuwe kaart besproken werden en de koks de laatste aantekeningen neerkrabbelden.


    'Bij het opmaken van de forelterrine', hoorde hij GK Ashe zeggen, 'wil ik de bladeren in rozetvorm en los van de tranche. Ze mogen de vis niet raken of her en der op het bord liggen als een debiele snipperjacht. Er hoeft bijna geen dressing op, oké? Alleen een glimmertje vinaigrette. En de grapefruitmayonaise moet eruitzien als een uniformknoop op de manchet van de terrine. Zie je het voor je?'


    'Ja, chef', zei Pierre.


    'En hou het klein', ging GK verder. 'De forel is sappig genoeg, vet genoeg. Wat we zeggen met de mayo is: oké, we gaan jullie nu verwennen, maar niet te veel. Je moet het próéven.'


    Lev begreep alleen een enkel woord. Hij at nog wat gnocchi. Hij stelde zich voor dat hij ze zou serveren aan Maya, in hun heerlijke kippenbouillon.


    De menubespreking ging door, in diepe concentratie. 'De pintade, chef', zei Tony. 'Door de vin de noix wordt die mooi donker. Ik vroeg me af... leg op de borst drie reepjes gestoomde rode biet misschien en je krijgt een mooi, fel kleurcontrast.'


    'Nee', zei Ashe. 'Geen biet. Cèpes. We hebben dit al besproken. Alleen de cèpes en het zandkasteeltje van gegratineerde aardappel. Nou, allemaal eens met de heilbot?'


    'Ja, chef.'


    'Heb je wat mooie witlof kunnen vinden, Pierre?'


    'Ja, chef.'


    'Niet te veel doorkoken, dan. Ik wil mijn heerlijke heilbot niet op een laag snot zien liggen.'


    Er ging een klaterend gelach op. Sophie zei: 'Ik krijg niks meer door m'n strot, chef.'


    'Goed', zei GK. 'Je bent toch al te dik.'


    De groep zweeg. Lev keek op en zag Sophie blozen en haar mes en vork neerleggen op haar halflege bord, en hij herinnerde zich wat Lora ooit had gezegd: 'In dit land moet je als vrouw op het werk oorlog voeren. Iedere dag weer.'


    Hij wendde zijn blik af van Sophie toen Stuart en Mario de kippenborden wegruimden en Waldo een schaal met crème brûlée binnenbracht, de korst nog napruttelend van zijn brander.


    'Chef,' zei Waldo, 'iedereen moet dit proberen. Ik gebruik bosbessen, een minuutje gekookt om ze wat zachter te maken, als een mooie zurige basis voor de crème.'


    'Oké', zei GK. 'Geef ons een lepel.' Toen wendde hij zich tot Lev. 'Jij moet dit ook proeven', zei hij. 'In Engeland noemen we desserts "pudding", een overblijfsel uit de tijd dat desserts dat ook waren: gestoomde brij. Vermoedelijk had koningin Victoria daarom zo'n postuur. Maar in het Engeland van nu kan een pudding een mintsorbet zijn, of een gepocheerde lychee in een nestje van gesponnen suiker. Begrijp je, Olev?'


    'Pudding?' zei Lev. 'Ja. Ik ken Engelse pudding.'


    'Natuurlijk', zei GK, voorzichtig de korst van de brûlée aftastend met de rand van zijn lepel. 'Maar nu kun je het echt leren kennen - weten wat het betekent. Als je in een keuken wilt gaan werken, Olev, moet je weten hoe alles heet. Je moet de woordenlijst in je hoofd hebben.'


    'In orde, chef', zei Lev. En hij wilde er zo beleefd mogelijk aan toevoegen dat er een woord was dat GK Ashe zelf misschien in zijn hoofd moest hebben en dat woord was 'Lev', maar toen hij zijn mond opende om te spreken, had GK zich afgewend en was ieders aandacht gericht op Waldo's brûlée.


    'Ik vind het wel lekker', zei Damian. 'Heel fris.'


    'Verdomde lekker, Waldo', zei Mario.


    'Het is goed,' zei GK, 'maar varieer de fruitbasis in de loop van de week. Probeer het eens met rabarber. Probeer damastpruimen.'


    Lev proefde van de pudding. De crème had een fijne en koele textuur en de korst was warm en zoet, en ook dit keer had hij geen idee waarvan dit gerecht was gemaakt of hoe die verrassende contrasten tot stand waren gekomen. Zijn vader zei altijd: 'De dingen kunnen alleen maar zijn wat ze zijn. Wij communisten hebben dat altijd begrepen, maar de nieuwe generatie niet. Die moet eraan herinnerd worden: een brood is gewoon een brood. Het is geen zak goud. Het is geen speeldoos, verdulleme.' En toen herinnerde Lev zich dat Ina voor één keer tegen Stefan inging en zei: 'Als de dingen alleen maar kunnen zijn wat ze zijn, waarom is de Nicolaaskerk van Baryn dan veranderd in een overdekt zwembad?'


    .


    Nu zat Lev met zijn armen diep in de spoelbakken. Om zijn hoofd had GK Ashe een schone witte katoenen hoofddoek gebonden. Hij had dat haast teder gedaan en Levs weerbarstige haar eronder gestopt. 'Zustersmuts', had hij gezegd. 'Zorg dat hij goed strak blijft zitten, ja, Olev? Ik wil geen menselijk dna in mijn afwaswater.'


    Lev werkte, probeerde de stijgende beroering op de verschillende afdelingen van de koks bij te houden. Het hete water, de pracht van de stalen bladen, de kracht van de spoelkraan deden hem vergeten dat dit een nederig baantje was. Over de tegels lag een waas van stoom. Op zijn rechterblad kwakten de koks mengkommen, zeven, messen, bouillonpannen, gardes en snijplanken, en Levs handen pakten ze op en dompelden ze onder. Hij had de bijnaam 'Zuster' gekregen, dus nu werd hij in zijn verbeelding ook een zuster voor deze voorwerpen. Hij nam zich voor iedere pan, ieder stuk keukengerei klinisch te inspecteren, het vuil eraan te onttrekken, van moment tot moment te waken over de moeizame metamorfose.


    Na een tijd, terwijl Lev schoon warm water liet lopen en het hele proces opnieuw begon, en achter zijn rug de koks over hun branders gebogen stonden en de geur van pocherende vis zich verspreidde, dwaalden zijn gedachten af. Hij stelde zich voor dat hij, gekleed in de witte katoenen kleding van een zuster, naar het zwavelmeer bij Jor liep en hulpeloze mensen in de grijze diepten dompelde. Ooievaars boven op een schoorsteen keken toe hoe het water van het meer over de mensen heen spoelde en hun bleke huid deed glanzen door de blauwige nevel heen.


    Een van deze hulpeloze mensen was Marina, en Lev begon haar huid te schrobben. Hij schuurde haar hals, haar oksels, haar kont, haar voeten, haar oren. Hij spoelde haar mond. Daarna ging ze achteroverliggen in het water, en Levs armen tilden haar op, wikkelden haar in een schone witte handdoek en zette haar neer waar de andere mensen wachtten, op een houten plankier. Ze was natuurlijk niet genezen. Zijn werk was nog maar net begonnen. Wat haar zou genezen, was zijn zustersuithoudingsvermogen, zijn bereidheid het onderdompelen en het harde maar onvermijdelijke schrapen en schuren van haar huid telkens weer te herhalen, zonder op te geven, zonder op te houden ...


    Een naar eten geurende aanwezigheid bij Levs elleboog wekte hem uit zijn dagdroom. GK Ashe gooide hem een zwabber in de handen. Hij wees naar de vloer. 'Wat is dat?' zei hij. 'Je maakt verdomme een binnenzee van mijn keuken!'


    Lev keek omlaag. Zijn bruine schoenen stonden in een plas. Schuimend water klotste tegen de achterkant van de groentekoeler. Zijn schort was kletsnat en zelfs zijn broekspijpen waren nat en plakten tegen zijn benen. 'Sorry, chef', zei hij.


    Ashe graaide een rode plastic emmer onder een van de spoelbakken vandaan. Hij smeet die naar Lev, en de emmer sloeg tegen zijn dij en stuiterde weg over de glibberige vloer.


    'Dwéilen!' zei hij. 'En niet meer dromen. Ik heb je in de gaten gehouden. Concentratie!'


    Mario, op weg naar de restaurantdeur met drie porties wildragü met pasta, riep: 'Tafel vier is weg, chef!'


    Ashe draaide zich om en haalde haast uit naar Mario. 'Dat noem ik niet "weg", Mario', schreeuwde hij. 'Waar is de ballotinei'


    'Komt hierna, chef...' zei Mario en hij verdween, Ashe achterlatend, die mompelde: 'Zeg niet dat een tafel weg is als hij niet weg is. Kan niemand hier tellen?'


    Ashe verwijderde zich van Levs afdeling, en Lev vulde de emmer uit de spoelkraan en begon de vloer te dweilen. Nu hij het meer in Jor had verlaten en terug was in de keuken, werd hij zich ervan bewust dat zijn ogen prikten en dat zich een muurvaste pijn tussen zijn schouderbladen had genesteld. Hij hunkerde naar een sigaret. Hij was verrast door al het water om zich heen, maar hij wist dat hij ook dit te boven moest komen, dat hij door moest gaan met dweilen en de dweil uitwringen tot de tegels droog waren. Maar hij kreeg ze niet droog. Hij kreeg ze niet eens schoon, want waar hij zijn voeten zette, bleven vieze voetafdrukken achter.


    Hij zocht om zich heen naar een dweil of een lap. (Als Ina thuis de vloer deed, legde ze er net als Ahmed kranten op en werd het papier langzaam donker van het vocht, en soms knielde Maya er dan op om toe te kijken hoe de mensen van de foto's langzaam zwart werden.) Onopgemerkt greep Lev een schone theedoek van de haak, knielde en begon daarmee de vloer te vegen, terwijl hij voelde hoe achter zich de hitte van de ovens en de branders nog intenser werd.


    Lev wrong de theedoek uit en gooide die buiten het zicht onder de spoelbak. Hij droogde zijn handen. Hij staarde naar een grote pan die bij zijn gootsteen was aangekomen. Er zat een laag vet op die eruitzag als gele lijm. Hij herinnerde zich een artikel in de Informant van Baryn over de nieuwe rage in het Westen, een boerengerecht uit Italië dat polenta heette. 'Polenta', schreef de Informant, 'is maïsmeel vermengd met op smaak gebracht water. Het is wat de arme zwarten in Zuid-Afrika generaties lang mieliepap noemden. Het is hongereten, verkocht tegen hoge prijzen. Polenta op een duur menu zetten is leugenachtig en decadent.'


    Lev tilde de polenta-pan op. Die geurde naar een gerstveld in oogsttijd. Lev zette de heetwaterkraan aan.


    .


    Tegen elven merkte Lev dat de drukte in de keuken afnam en dat er andere voorwerpen bij zijn spoelbakken arriveerden: bakblikken, sorbetglazen, kaasschoteltjes, eierkloppers, deegmessen, lepeltjes, koffiekopjes en koffiekannetjes. Eenmaal waagde hij het zich om te draaien en te kijken wat iedereen aan het doen was, en hij zag Sophie de groentekoeler dichtdoen en haar witte keukentenue uittrekken. Toen ze het katoenen mutsje dat ze had gedragen afnam, was haar haar vochtig en lag het in zware krullen plat op haar schedel, alsof ze gezwommen had.


    'Welterusten, iedereen', zei ze.


    GK Ashe liep naar haar toe, legde een hand op haar natte hoofd en nam haar op met zijn ijsblauwe ogen. 'Mooi rustig werk, Sophie', zei hij. 'Alles goed gecoördineerd. Heel goed.'


    'Dank u, chef, zei Sophie.


    De andere koks hieven een hand naar haar, en toen wendde ze zich tot Lev. 'Welterusten, Olev', zei ze.


    Lev merkte dat hij een ridicuul buiginkje maakte, met in zijn handen een kom en een klopper. Waldo en Jeb grinnikten. Sophie glimlachte. Lev zei kalm: 'Sophie, sorry. Mijn naam is Lev. Niet Olev.'


    'O, juist', zei Sophie. 'Ook sorry.'


    'Niets om je voor te verontschuldigen', zei Ashe. 'Hij heet Zuster.'


    .


    Tegen één uur - toen het werk er allang op zat, de laatste klanten de 'zaal' van de zaak hadden verlaten en het restaurant er donker en stil bij lag - was het personeel naar huis en waren alleen Lev en GK Ashe nog in de keuken.


    Ashe zat op een kruk in zijn afdeling witte wijn te drinken en aantekeningen op zijn menublocs te maken. Zijn blauwe ogen schoten alle kanten op, terwijl hij Lev observeerde bij het schoonmaken van de kookplaten en roosters, de bordenwarmers en stalen aanrechtbladen. Daarna werd Lev er nog eens aan herinnerd de vloer te vegen en te dweilen.


    'Ik heb de vorige Zuster ontslagen,' zei GK, toen Lev warm water en schoonmaakmiddel in de rode emmer goot, 'omdat hij weigerde dit nachtwerk goed te doen. Ik zei tegen hem: "Weet je dat je een imbeciel bent? Imbecielen slapen terwijl de slimme jongens werken." Maar hij snapte het niet. Dus, jammer. Hij kon gaan. Heb jij even geluk.'


    'Ja', zei Lev. 'Heb ik even geluk.'


    Maar hij voelde zich zo moe als een oude muilezel. Zijn verlangen naar een sigaret maakte hem beverig. Zijn handen schrijnden en de pijn in zijn rug voelde als een wond. Hij hunkerde ernaar zijn hoofd neer te leggen op de verbaasde koppen van de wandelende giraffen.


    


    6


    Elgars nederige afkomst


    De Londense hittegolf hield lang aan.


    Er verzamelde zich stof op de poortjes en hekken van de Belisha Road en op de daken van auto's. In de tuin van nummer 12 werd het gras bruin en het ondervoede hondje jankte de hele middag in de droge schaduw van de esdoorn.


    Christy Slane hield de vensters van het appartement wijd open, en Lev raakte gewend aan de geluiden van Noord-Londen, als aan een modern muziekstuk waarvan hij wist dat anderen het mooi vonden, maar waarvan hij zelf maar niet kon gaan houden. Een van deze geluiden was de kettingzaag van de gemeente die zich in de takken van de lijsterbesbomen vrat.


    Op sommige middagen zat Lev gewoon in zijn kamer te roken en zich te verbazen en biljetten van tien pond te verstoppen in pakpapier dat hij opvulde met kranten, om naar Ina te sturen. Op andere dagen, als hij de energie had, liep hij naar de Parliament Hill en keek naar de vliegeraars die merkwaardige zoemende matrassen de blauwe lucht in lanceerden en luisterde naar flarden van gesprekken bij de donkere vijvers van de Heath. Hij keek naar verliefde stelletjes en jonge koppels met baby's, en benijdde hen. De grijze huid van zijn gezicht en armen werd bruin in de late zonneschijn. Zijn haar groeide over zijn kraag.


    De meeste dagen bleef zowel Lev als Christy tot de middag in bed, en dan zette Christy thee en sukkelde naar een Griek voor vers brood. Soms maakte hij spek met aardappelkoekjes en gebakken tomaten. Dan zaten hij en Lev aan de tafel bij het raam in de kale huiskamer te eten en over werk en geld te praten, of probeerden ze de kinderliedjes te zingen die ze hun dochters langgeleden hadden geleerd. Christy herinnerde Lev eraan dat Ierland een land van liederen was. Hij zei dat de muziek in het loof van de hagen en het blaten van de schapen zat, het zat in de dromerige inhammen van de westkust en in de mouterijen van de Guinnessbrouwerijen. Hij zei dat Engeland geen liederen had, alleen marsen en gênante oude klaagzangen over vergane glorie. 'Als je naar een land zonder liederen gaat, lig je vroeg of laat op je gat', zei hij. 'Ik had dat moeten weten voordat ik met Angela trouwde.'


    Tegen het eind van de zomer ging Lev met Christy naar een winkeltje in Archway, met jonge mannen uit India als personeel, en kocht er een mobieltje. Bij een winkelbediende die Krishna heette schafte hij het goedkoopste model aan. Toen hij en Christy de winkel uit kwamen, sloeg Christy hem op de schouders en verklaarde dat hij nu een 'echte inwoner van Londen' was, dat hij een 'modern mens' was, en Lev was blij met zijn aankoop. Het mobieltje was turquoise van kleur. Hij had op Rudi na nog bijna niemand om te bellen, maar hij hield het toestel graag in zijn hand om alle beltonen te laten afgaan. En als hij in de vroege uren van zijn nachtbus naar de Belisha Road liep, belde hij soms naar Christy - waar die ook was, in de rokerige kamer van een vriend of in een Ierse kroeg die nooit dichtging - en zei: 'Hier Lev. Gewoon even bellen dat ik er ben.'


    'Lev,' zei Christy dan altijd, 'mooi zo! Ik ben in een wip thuis!'


    Maar dat gebeurde zelden. Als zich een loodgietersklus voordeed, zei hij de mensen altijd dat hij alleen 's avonds werkte, en als Lev naar GK Ashe vertrok, was Christy altijd een puzzel aan het leggen op de tafel, of lakens en T-shirts aan het ophangen boven het bad. Maar één middag, voordat Lev naar zijn werk ging, liet Christy hem een rolletje bankbiljetten zien.


    'Cash,' zei hij, 'zie je? Cash is goud, vergeet dat nooit, Lev. Laat je betalen in cash, want ik heb geen zin om een of andere klojo te financieren die bomen omlegt of de weg openbreekt, verdomme. Ik heb geen zin om oorlogen in het buitenland te subsidiëren of bij te dragen aan het opknappen van de toiletten in het Lagerhuis. Ik betaal voor mijn eigen leven en meer niet.


    En zo wil ik het graag houden.'


    Christy stak het geld naar voren - een bundeltje twintigjes - zodat Lev het kon bewonderen. Toen Lev ze voldoende bewonderd had, bood Christy aan om met GK Ashe te komen praten en hem over te halen Lev in cash te betalen, maar Lev zei: 'Nee, Christy. Dank voor je denken. Maar ik heb nu bankrekening. Damian hielp me. Soms ik ga kijken naar die bank, filiaal Clerkenwell, om trots te voelen op mijn geld zo veilig.'


    'Oké', zei Christy. 'Ik begrijp je sentimentele gehechtheid aan de principes van kapitalistische afzetters. Maar het is diefstal dat je sociale lasten en al die troep moet betalen van zo'n schijntje per uur.'


    'Ik heb gratis avondeten.'


    'Tuurlijk. En dat is ook wel wat waard. Een topkok die eenmaal per dag je buik vult. Maar ik heb je zien thuiskomen. Je bent kapot. Ze laten je zwoegen als een slaaf.'


    'Nee', zei Lev. 'Ik voel me oké. En stuur geld naar huis.'


    'Maar hoeveel stuur je naar huis? Je houdt niet veel over.'


    'Hangt van af. Soms twintig pond per week. In mijn land kun je daar veel mee.'


    'O ja? Nou, tjees, waarom verhuizen we dan niet allemaal daarnaartoe?'


    Christy zat tegenover Lev aan de huiskamertafel. Zijn magere armen rustten op een oude theevlek. Hij zuchtte en ging verder: 'Ik zou er best graag naartoe willen verhuizen. Waarom niet? Als je met twintig pond per week kunt doen wat je er vroeger mee kon doen. Ze kunnen wel een paar loodgieters gebruiken, niet? Wat mooi sanitair inbouwen. Je dochter kan haar eigen kleine wasbak krijgen met dolfijnkranen, toch, Lev?'


    'Je moet daar niet naartoe verhuizen', zei Lev.


    'Waarom niet? Ik hou van de geluiden daar. Geiten die door de straten rinkelen. Blikken sieraden. Ouderwets volksdansen. De gedachte staat me werkelijk wel aan.'


    'Nee', zei Lev. 'Staat je niet aan, Christy. Geen toekomst daar. Geen werk.'


    'Ik zou zelf voor werk zorgen', zei Christy. 'Net als Rudi met z'n taxibedrijf. En we zouden allemaal samen kunnen gaan drinken - jij, ik en Rudi. En dan ben ik weg van Angela. Weg van de advocaten ...'


    'Maar ook weg van Frankie.'


    'Ja', zei Christy, met een melancholieke zucht. 'Tja, dat is waar. Maar zién doe ik haar toch niet. Alleen die glimpen van haar. O, dat had ik je nog niet verteld: Angela heeft nu een vriend, een of andere klojo van een makelaar. Is van plan bij 'm in te trekken. Zij en Frankie. Intrekken bij zoiets. Maakt me kapot, dat. Als Frankie hem "pappie" gaat noemen, vermoord ik nog iemand. Neem dat van mij aan, kerel, dan bega ik een zware misdaad.'


    Lev keek naar Christy, die een elastiekje om zijn bundeltje twintigjes bond. De eczeemvlek op zijn smalle gezicht werd groter.


    'Waarom mag je Frankie niet zien?' vroeg Lev kalm. 'Het is toch je dochter.'


    Christy sloeg zijn ogen niet op, keek alleen naar het rolletje geld. Na een poosje zei hij: 'Dat heeft Angela zo beslist. Zei dat ik gewelddadig was als ik had gedronken. Zei dat ik haar sloeg. Zei dat ik als ik mijn vrouw sloeg, ook in staat was het kind te slaan.'


    Hij legde het geld neer en stak een sigaret op. Zonder Lev aan te kijken, zei hij: 'Ik heb Angela niet geslagen. Ik weet zeker dat ik dat nooit heb gedaan. En als ik het wel heb gedaan, dan is het gewoon verdwenen, in het niets. Dus moest ik tegen mijn advocaat zeggen: "Ik weet het niet." Angela heeft me ooit een gezwollen lip laten zien. Misschien had ik dat gedaan. Misschien. Maar ik had nooit gedacht dat ik zoiets in me had. Ik had nooit gedacht dat Christy Slane ook maar in de verste verte tot zoiets in staat was. Maar hoe weet ik dat zeker?'


    Lev zat doodstil. Hij wilde Christy vertellen dat, als het om liefde ging, hijzelf beslist ook dingen had gezegd en gedaan waarvoor hij zich later schaamde.


    Maar daar was tijd voor nodig en de goedkope klok op Christy's schoorsteenmantel tikte in de richting van half vier. Lev moest binnen niet al te lange tijd weg om zijn bus te halen. Hij nam een sigaret uit Christy's pakje Silk Cut. Het delen van sigaretten was een onuitgesproken gewoonte van hen geworden. Het bevestigde, voor Lev, dat ze vrienden waren. Hij inhaleerde en zei: 'Ik denk dat je dat niet hebt gedaan, Christy. Ergens diep in je zou je dat nog weten.'


    'Denk je?' vroeg Christy. 'Daar ben ik dus niet zeker van. En daarom kan ik mezelf niet verdedigen. Alles is gewoon in nevelen gehuld. En nou wordt Angela geneukt door die klojo van een huizenhandelaar en leest hij Frankie voor het slapen gaan voor. Ik ben de grote verliezer.'


    .


    Toen Lev thuiskwam van GK Ashe, tegen tweeën, vond hij Christy op de overloop voor de deur van het appartement, in een plas kots. Lev ging het appartement in en bevochtigde een vel keukenpapier, liep terug naar Christy en veegde het braaksel van diens mond. Toen liet hij het bad vollopen en droeg Christy de badkamer in, kleedde hem uit en legde hem in het warme water. Christy was inmiddels bij kennis en besefte waar hij was. Zijn gezicht was lijkbleek, met uitzondering van de lelijke strook eczeem, en zijn stem klonk zwak en aarzelend, als de stem van iemand aan het andere eind van een slechte gsm-verbinding.


    'Sorry, kerel', zei hij tegen Lev. 'Dit is verrekte walgelijk. M'n ma zei altijd tegen me: "Paps dronken woedeaanvallen kunnen me niks schelen, en ook niet dat-ie tante Bridies theeservies kapot gooit, als-ie de drank maar kon binnenhouden.'"


    'Het is al goed', zei Lev. 'Het is al goed.'


    Hij liep de badkamer uit terwijl Christy zijn hals inzeepte met een washandje en ging terug om de plas braaksel op de overloop op te dweilen. Het rook weliswaar smerig, maar Lev kon ertegen. Toen Marina ziek werd, had ze veel overgegeven, en hij was er gewoon aan gewend geraakt. Het hoorde bij haar, hield hij zichzelf altijd voor. Het was de normale menselijke troep. Het was het bewijs dat Marina nog leefde.


    .


    De koude herfst kwam onaangekondigd.


    Toen Lev op een middag naar zijn werk vertrok, scheen de zon nog steeds tamelijk warm op de ruiten van Belisha Road 12. Toen hij naar buiten kwam en de nacht van Clerkenwell in liep, waren de deuren van alle kroegen en bars gesloten en joeg een ijskoude wind door de verlaten straten. Lev ging op pad naar zijn bushalte. Toen het begon te regenen, zette hij de kraag van zijn leren jack op. De roterende gele lamp van een veegwagen verlichtte een plotseling onvertrouwde stad.


    Terwijl Lev wachtte op de nachtbus, op een scheve bank niet breder dan een plank, herinnerde hij zich dat hij Marina, toen ze werkte op het kantoor van de procurator van Publieke Werken in Baryn, zag als de hoedster van zijn wereld, omdat hij zeker wist dat wat er ook voor veranderingen op hun weg zouden komen, zijn vrouw de eerste zou zijn die het wist. Zelfs veranderingen in het weer. Het Kantoor van Publieke Werken had geld gestoken in wat de procurator een 'Betrouwbare Voorspellingsvoorziening' noemde. Zo wist Marina altijd wanneer er sneeuw werd verwacht. Haar afdeling had dan een smeerbeurt voor overjarige sneeuwruimers georganiseerd en opdracht gegeven de gepensioneerde bestuurders van deze machines op te roepen, die dan van huis werden opgehaald om een rottige reservedienst te draaien in de remise van Baryn, waar het enige menselijke comfort een oude aan de muur geschroefde samowar was en een hok met roestige urinoirs die nooit werden schoongemaakt.


    'Die oude mannen', zei Marina altijd, 'moeten de urinoirs veelvuldig gebruiken. Als ze maar geen infectie oplopen.'


    Levs bus arriveerde, en hij stapte in en was blij met het beetje warmte dat hij binnen aantrof en het citroengele licht in de duisternis. Hij wilde dat iemand hem had gewaarschuwd voor de plotselinge weersomslag van de Engelse seizoenen. Hij bedacht dat hij zo gewend was geraakt aan het mooie weer dat hij zich niet had ingesteld op een koude herfst. En nu zag hij de lange tunnel van de winter voor zich liggen, de donkere middagen, de vertrouwde middernachtelijke triestheid die je overviel als je de wind de bomen hoorde geselen.


    Lev sloot zijn ogen. Zijn rug deed pijn van de lange dienst aan de spoelbakken. Hij duwde zijn handen in de zakken van zijn jack en omklemde het kostbare geld dat hij daar vond. Nu werd hij overstelpt door herinneringen aan Marina's kantoor in het gebouw van Publieke Werken. Hij herinnerde zich de muffe geur daar, het geluid van de zware deur bij het open- en dichtgaan en Marina's naambordje op haar bureau.


    Het was winter geweest toen Marina en hij verzeild waren geraakt in hun enige heftige ruzie. Op het moment zelf al had Lev geweten dat de weerzinwekkende manier waarop hij zich tegen zijn vrouw gedroeg iets te maken had met het koude seizoen, met de afwezigheid van licht, met het al te dunne bloed in zijn aderen. Die hele donkere periode lang had hij een hekel aan zichzelf gehad - zijn tierende stem, zijn versteende hart - maar deze hekel veranderde niets aan wat hij voelde of deed. Die hele donkere periode lang had hij geweten dat hij zich vermoedelijk vergiste, maar hij kon het niet toegeven, kon niet ophouden te geloven in wat plotseling, binnen één enkele dag, zijn blinde overtuiging was geworden.


    Hij had Marina van ontrouw beschuldigd. Hij geloofde dat ze iets had met haar baas, de procurator zelf, de vijftig jaar oude meneer Rivas, voorheen bekend als kameraad Rivas.


    Deze overtuiging was ontstaan op een koude vrijdagmiddag, toen de zagerij van Baryn vroeg sloot. Lev was door de ijskoude stad naar het kantoor van Marina gelopen. Hij ging de hoofdingang van het gebouw van Publieke Werken in, waarbij hij modder en zaagsel achterliet op de linoleumvloer van de receptie, toen hem de weg werd versperd door de lelijke, vuurspuwende receptioniste die hem botweg zei zijn schoenen uit te trekken.


    Hij deed wat hem gezegd werd. In Baryn gehoorzaamde je ambtenaren zonder hun gezag in twijfel te trekken. Maar Levs sokken waren klam en vertoonden gaten in de hielen. Hij voelde zich vernederd en arm toen hij met zijn modderige schoenen in de hand de trap op liep. Hij kwam in de gang van Marina's kantoor en deed haar deur zonder te kloppen open.


    Ze zat aan haar bureau wat papieren door te nemen. De procurator, in zijn piekfijne pak, stond achter haar en las eveneens het document op haar bureau - of deed alsof - met zijn arm om Marina's schouders.


    Lev staarde naar dit tafereel. Kameraad Rivas schrok op, trok zijn arm terug en ging rechtop staan. Marina slaakte een gesmoord geluidje, waarin Lev een schuldig geluid hoorde. Zijn blik ging van het ene gezicht naar het andere. Niemand sprak, tot Marina zei: 'Meneer Rivas en ik waren net bezig wat calculaties van het Districtskantoor van Warmte en Licht door te lopen.'


    Rivas keek op zijn horloge. 'Tja, het wordt inderdaad wat laat voor een vrijdag', zei hij. 'Neemt u uw vrouw maar mee naar huis, alstublieft.' Daarna liep hij langs Lev zonder nog om te kijken naar Marina, klik-klak, klik-klak op zijn glimmende schoenen, zijn eigen kantoor in en sloot de deur.


    Lev ging op een leren stoel zitten. Hij zette zijn smerige werkschoenen op de vloer. Zijn ogen lieten Marina's gezicht niet los. Ze begon de documenten op haar bureau te ordenen en weigerde hem aan te kijken. Hij zag dat haar gezicht rood was, dat deze blos langs haar hals omlaag was gekropen, en hij stelde zich voor dat de blos zich nu onder haar keurige witte bloes verspreidde tot in de gleuf tussen haar borsten. 'Wat zag ik daarnet?' vroeg hij.


    Marina ging door met het ordenen van de papieren. 'Je zag helemaal niets', zei ze. 'Kom, we gaan naar huis.' Ze nam haar jas van de haak, sloeg een wollen sjaal om haar hals, streek haar haar glad.


    'Inderdaad', zei Lev. 'Dat zou ik ook doen als ik jou was: je haar op orde brengen waar hij er met zijn handen aan heeft gezeten. Moet je je lippenstift niet ook op orde brengen? Of zit er helemaal geen lippenstift meer op je mond?'


    'Het is niet wat je denkt, Lev', zei ze. 'De procurator is hartelijk tegen al zijn personeel, want hij gelooft dat deze menselijke houding productiever is dan ...'


    'Productiever voor wat?'


    'Productiever dan de ouderwetse strenge hiërarchie en ...'


    'Ik zei productiever voor wat?'


    'Schreeuw alsjeblieft niet in dit kantoor. Voor de teamgeest. Voor de onderlinge samenwerking ...'


    'En om wat nog meer samen te doen?'


    Marina antwoordde niet. Ze haalde een hoofddoek uit haar jaszak en bond die om haar haar. Toen Lev haar lieve gezicht in de hoofddoek zag, sloeg zijn hart over. 'Ik haat je', zei hij. 'Je hebt zojuist mijn leven kapotgemaakt.'


    Ze fietsten naar huis in de vallende avond. Lev reed voor Marina uit, omdat hij de aanblik van haar niet kon verdragen, maar de hele tijd zag hij de zwakke flikkering van haar fietslamp die hem volgde.


    Het was januari of februari, in het holst van de winter, en Lev dacht dat deze winter hem nu nooit meer zou verlaten en dat de lente, ook al zou die terugkeren, voor hem niet zou terugkeren.


    In de nachtbus herinnerde Lev zich hoe hij Marina op allerlei manieren voor haar vermeende liefdesaffaire met procurator Rivas had gestraft. Hij sliep niet meer in hun bed, maar was gaan liggen op de vloer bij de kamer waar Ina en baby Maya sliepen. Soms bleef hij de hele nacht weg om zich te bedrinken met Rudi en was dan de volgende ochtend niet in staat naar zijn werk te gaan. Zijn baan begon gevaar te lopen. Hij negeerde zijn kind. Hij blafte zijn moeder af. Voor Marina's verjaardag pakte hij een stuk steenkool in en legde dat in haar ontrouwe handen.


    Het was bij het uitpakken van de steenkool dat Marina instortte.


    Ze zwoer bij het leven van haar kind dat ze nooit ook maar in de buurt van het bed van procurator Rivas was geweest. Ze bood aan haar betrekking bij het Kantoor van Publieke Werken op te zeggen. Ze verklaarde dat niemand in Baryn, geen vrouw ter wereld, zo veel van haar man hield als zij van Lev, en nu werd die liefde vergiftigd - door een vreselijk misverstand. Ze sloeg met haar vuisten tegen de muur, daarna legde ze haar hoofd tegen de muur en huilde. Baby Maya, twee jaar oud, begon te krijsen en Ina moest haar oppakken en meenemen naar buiten, om te proberen haar met het voeren van de kippen af te leiden.


    Lev herinnerde zich de plotselinge uitputting die over hem was gekomen op het moment dat Marina tegen de muur begon te slaan. Het was alsof hij sinds de middag in het Kantoor van Publieke Werken had gezworven door sneeuw en ijs, over gletsjers en bergspleten, op de een of andere zinloze expeditie door woestenij en leegte, met een verschrikkelijk gewicht op zijn rug, en nu was hij afgemat en op sterven na dood - allemaal voor niets, allemaal omdat hij de enige vrouw in de wereld die hem gelukkig maakte pijn wilde doen.


    Hij ging naar Marina, nam haar handen in de zijne en bracht ze tot rust door ze tegen zijn borst te houden. Hij legde zijn hoofd op haar schouder. Hij vroeg haar om vergeving.


    .


    Toen de temperatuur in Londen nog verder was gedaald en de cafédrinkers van Tufnell Park van de stoepen naar behaaglijke zithoeken en verwarmde biljartkamers waren verhuisd, ontving Lev een brief van Lydia:

  


  
    
      Beste Lev,

    


    
      Ik hoop datje het redt in je baan en datje een comfortabele kamer hebt.

    


    
      Graag wil ik je zeggen hoezeer het me spijt wat er in het huis van Tom en Larissa is gebeurd. Ik was die avond een beetje dronken en ik gedroeg me als een schoolmeisje - wat misschien alle vrouwen van tijd tot tijd doen. Ik weet zeker dat je zo aardig bent om me te vergeven.

    


    
      Om het goed te maken wilde ik je uitnodigen voor een prachtig concert dat maestro Greszler over twee weken, op zondag 30 oktober, met het London Philharmonic Orchestra geeft in de Festival Hall. Op het programma staan Elgar en Rachmaninov. Maestro Greszler heeft me twee uitstekende plaatsen gegeven, en de solist in het celloconcert van Elgar is Mstislav Rostropovitsj. Volgens mij wordt het een heel erg fantastische gebeurtenis. Rostropovitsj is oud en treedt nog maar weinig op, maar zijn genie is nog even groot. Ik hoop van harte datje op die avond mijn gast wilt zijn. Je Lydia

    

  


  
    Levs eerste gedachte was dat Lydia hem altijd weer verraste. In de bus had hij zich haar voorgesteld als een vrouw zonder opmerkelijke gaven. Maar hij had zich vergist. Zijn volgende gedachte was dat hij nu nog iemand had om te bellen met zijn mobieltje. Hij zette Lydia's nummer eerst in het geheugen van zijn telefoon (waar het op de alfabetische lijst terechtkwam tussen Damians mobiele nummer en Rudi's verre vaste nummer bij de koekoeksklok), waarna hij het belde.


    'Met Lev', zei hij. 'Ik heb nu een mobieltje.' 'O ja?' zei Lydia. 'Wat technologisch van je.' 'Ze zeggen dat ik zo een "echte inwoner van Londen" ben.' 'Dat kun je wel stellen, ja. En bedankt dat je me belt met die geweldige nieuwe telefoon. Hopelijk om me te zeggen dat je meegaat naar het concert.'


    Lev rookte een van Christy's Silk Cuts. Hij inhaleerde diep, zei toen: 'Ik ben nog nooit naar zo'n concert geweest, Lydia, alleen uitvoeringen van volksmuziek in Baryn.'


    'Het is heel anders dan volksmuziek, ja,' zei Lydia, 'maar ik denk dat je het wel mooi vindt.'


    'En dan nog,' zei Lev, 'ik kan niet komen omdat ik niets heb om aan te trekken.'


    Even viel er een sombere stilte alvorens Lydia zei: 'Lev, je weet best dat dat niet uitmaakt. Doe gewoon een das om. Waarom niet?'


    'Ik weet het niet..


    'Alsjeblieft', zei Lydia. 'Je zult er nooit spijt van krijgen. Om maestro Greszler Elgar te horen dirigeren en Rostropovitsj Elgar te horen spelen ...'


    'Wie is Elgar?' zei Lev.


    'O, weet je dat niet? Een van de heel weinige goede Engelse componisten. Hij schreef dit stuk in de herfst van zijn leven en het langzame deel is heel beroemd en droef. Misschien moet je er wel van huilen, Lev. Zeg me alsjeblieft dat je komt huilen.'


    Toen Lev ten slotte zei dat hij de uitnodiging accepteerde, hoorde hij Lydia een miauwtje van verrukking slaken. Ze zei dat hij de datum in zijn agenda moest noteren, en hij beloofde dat hij dat zou doen. Hij vertelde haar niet dat hij geen agenda had en dat al zijn dagen en nachten op elkaar leken in hun onveranderlijke sleur.


    .


    Christy nam Lev mee naar de Holloway Road, waar hij bij een zaterdagstalletje van Ierse vrienden van Christy een wit katoenen overhemd kocht, met een das in de kleur van de korst van Waldo's brûlée. Hij spreidde deze kleren uit op zijn stapelbed. Hij bracht zijn beste grijze broek naar de Griekse stomerij. Hij poetste zijn bruine schoenen.


    'Ik zie dat je nogal wat moeite doet voor Lydia', merkte Christy op.


    'Nee', zei Lev. 'Ik doe moeite om piekfijn uit te zien op concert.'


    'Muziek', zei Christy, 'is inderdaad iets om moeite voor te doen. Toen ik klein was, speelde mijn vader de fiedel. We hadden een buurman, Stan Lafferty, die op z'n minst negentig moet zijn geweest, maar Stan en mijn pa maakten 's zaterdagavonds altijd geweldige muziek in de kroeg, en mijn ma en ik zaten dan in onze zaterdagse kleren met onze stomme vingers te knippen en met onze stomme voeten te stampen. Als m'n ma ooit gelukkig is geweest, was het toen wel. Ze was kapot van die dansmuziek. Dan kwam er een grijns op haar gezicht en begon het te stralen ... Volgens mij zal dat concert je goeddoen, Lev.' 


    'Ja?'


    'Ja. Misschien ga je Lydia zelfs nog charmanter vinden dan voorheen.'


    'Nee', zei Lev. 'Ik weet wat ik van Lydia vind.'


    'Tuurlijk,' zei Christy, 'maar dat kan veranderen. Dat soort dingen zijn nooit wat je noemt stabi'él.'


    .


    Lev liep nu de Hungerford Bridge over. Er waaide een ijskoude wind vanaf de rivier, maar hij bleef midden op de brug staan om te kijken naar al het elektrische licht dat de gebouwen langs de imposante kaden van de Theems in een gloed zette. Omdat Lev bang was te laat te komen, was hij heel vroeg voor zijn afspraak met Lydia, dus bleef hij talmen op de brug.


    Hij rolde een sigaret en rookte die op een ontspannen, werktuiglijke manier op, zonder zijn ogen van het panorama van de schitterende waterkant af te wenden. Dat de helle gloed die de gebouwen constant verlichtte geen ander dan een esthetisch doel had, vond hij even indrukwekkend als verontrustend. Onwillekeurig herinnerde hij zich hoe kostbaar ieder uur van elektriciteit in zijn land was en hoe mensen als zijn moeder verlangden naar licht dat nooit uitging. In de jaren na de val van het communisme was al menigmaal een stabiel lichtnet beloofd, maar in Auror bleef de elektriciteit uitvallen. Soms staarde Ina omhoog naar de hoogspanningsmast in de duisternis, vloekte en zei: 'Kijk dat ding nou eens! Vervoert de stroom pal boven ons hoofd. En wij blijven zonder zitten. Geen hond die aan de dorpen denkt.'


    Lev drukte zijn sigaret uit. Hij was nerveus. Hij vroeg zich af hoelang het concert zou duren en of hij het zonder te draaien op zijn stoel uit kon zitten. Hij hoopte dat hij niet in slaap zou vallen of moest hoesten. Hij zag al allerlei soorten verwijten in Lydia's ogen voor zich.


    .


    Lydia wachtte op hem bij de bar, waar ze in haar eentje aan een tafeltje zat met een glas tomatensap voor zich. Het viel Lev op dat haar haar modieus geknipt was. Ze droeg een zwart mantelpak met een groene bloes.


    Toen ze Lev zag, stond ze op, en ze gaven elkaar de hand.


    'Lev', zei ze. 'Wat een mooie das.'


    Het was vroeg en er bevonden zich nog maar weinig mensen in de grote, stralende foyer, maar Lev voelde de sfeer van verwachting die over het concert hing, alsof het publiek hier was om gelouterd of herdoopt te worden.


    Lydia omklemde een programma en zei: 'Oké, Lev, ik zal je iets vertellen over Elgar.'


    Lev ging zitten. Hij wilde dat hij een beter jack aanhad dan zijn oude leren, met de vlekkerige kraag. Lydia's ogen straalden toen ze zei: 'Het gaat om sir Edward Elgar, een heel belangrijke figuur voor de Engelse muziek in het eerste deel van de twintigste eeuw. Maar hij was net als wij: het begin van zijn leven was heel gewoon. Zijn vader had een muziekwinkeltje in een provincieplaats.'


    'Een muziekwinkel?'


    'Je weet wel, zo'n zaakje waar instrumenten en bladmuziek worden verkocht. Er is er een in Baryn, op de hoek van een oude steeg achter het Marktplein. Misschien ken je dat wel?'


    'Nee', zei Lev.


    'Nou,' zei Lydia, 'dat in Baryn is erg stoffig, met tweedehands fluiten en violen en zo, en de bladmuziek is soms gescheurd en niet compleet. Dus misschien was de winkel van Elgars vader wel net zoiets als die bij het Marktplein, want Elgar zou later in zijn leven zeggen dat hij zich schaamde voor zijn afkomst.'


    'Ik zou denken dat een muziekwinkel een goed uitgangspunt is voor iemand die componist wil worden', zei Lev. 'Waarom zou hij zich schamen?'


    'Nou,' zei Lydia, 'je hebt gelijk, Lev. Maar dat was typisch voor Engeland in die tijd - dat iemand als Elgar succes had en zich dan schaamde voor zijn nederige verleden, omdat de mensen om hem heen hem het gevóél gaven dat hij zich moest schamen. Zoals er tegenwoordig in ons land schaamte bestaat onder de oude communisten omdat anderen ze het gevóél geven dat ze zich moeten schamen. Het communisme was niet hun schuld, zoals het ook niet Elgars schuld was dat hij werd geboren in een muziekwinkel. Begrijp je mijn vergelijking?'


    'Ja,' zei Lev, 'ik denk het wel.'


    'Maar Elgar overwon zijn arme begin met de stoffige violen enzovoort. Hij schreef heel, heel mooie melodieën en zijn orkestratie is buitengewoon fijnzinnig. Dat zul je nog wel horen. Die is perfect. Als kind zat hij vaak bij de rivier - een rivier bij die stad waar de muziekwinkel was - naar de natuur te luisteren. Hij noemde dat "geluid fixeren". En hij zei dat de dingen die hij hoorde, hem deden verlangen naar iets groots. En toen, uiteindelijk, heeft hij dit grootse ...'


    Lydia werd onderbroken door de komst van een jongeman, een van de medewerkers van de Festival Hall, met een naamplaatje waarop 'Darren' stond.


    Hij boog zich naar haar toe. 'Sorry dat ik je stoor, Lydia,' zei hij, 'maar maestro Greszler wil je graag zien.'


    'O', zei Lydia. 'Ja, natuurlijk. Kan ik mijn gast meenemen, om hem voor te stellen?'


    De medewerker, Darren, keek naar Lev, toen weer naar Lydia. 'Ja', zei hij. 'Ik neem aan van wel. Loop maar met me mee.'


    Lydia stond op. 'Kom mee, Lev,' zei ze, 'dan kijken we of ik je kan voorstellen.'


    'Het geeft niet', zei Lev. 'Ik wacht hier wel.'


    'Nee, nee', drong Lydia aan. 'Kom nou mee. Dan kun je naar je moeder thuis schrijven dat je Pyotor Greszler persoonlijk hebt ontmoet.'


    .


    Ze werden binnengelaten in een grote, helder verlichte kleedkamer waar Pyotor Greszler in zijn eentje zat, met een wollen kamerjas aan.


    Hij was zeventig jaar. Zijn lijf hing onderuitgezakt in de leer-met-chromen stoel. Hij nipte chagrijnig aan een medicijnglas met een witte vloeistof. Zijn lange haar was eveneens wit en een witte hangsnor gaf zijn gegroefde gezicht een uitdrukking van pure melancholie. Toen hij Lev zag, zette hij het medicijnglas met een klap neer en maakte een kwade, zwaaiende beweging met zijn arm. 'Nee, Lydia. Geen vreemden hier! Wie is dat?'


    'Sorry, maestro', zei Lydia. 'Alleen maar mijn vriend, Lev, uit ons land, die graag voorgesteld zou willen ...'


    'Nee, hij kan nu niet worden voorgesteld. Hij moet weg', zei Greszler. 'Weg. Wég!'


    'Ik ga weg', zei Lev, achteruitdeinzend.


    'Kom hier, Lydia', zei de maestro humeurig. 'Je moet me helpen. We hebben niet veel tijd ...'


    Lev maakte dat hij wegkwam en sloot de deur van de kleedkamer achter zich. Darren was verdwenen. In de gang hoorde Lev flarden van muziek die werd geoefend. Hij had het warm van schaamte. Hij wilde dat Rudi er was om een grap te maken over wat er net was gebeurd. Hij trok aan zijn stropdas, om die wat losser te maken rond zijn zwetende hals.


    Al na een paar ogenblikken kwam Lydia uit de kamer tevoorschijn. Op haar gezicht stond een diep bezorgde uitdrukking. 'Kom mee, Lev', zei ze, en ze liep de gang af in de richting van waar ze gekomen waren. Toen begaf ze zich naar de dichtstbijzijnde uitgang en trok Lev mee naar buiten, de koude nacht in.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg hij.


    'Apotheek', zei Lydia. 'De dichtstbijzijnde zal in Waterloo Station zijn.'


    Ze zette het bijna op een rennen. 'Ik hoop maar dat die open is', zei ze. 'We moeten heel hard lopen. Kom mee.' Het gehaaste klik-klak van haar hoge hakken klonk verontrustend.


    'Wat heeft de maestro?' vroeg Lev, die zijn best moest doen om Lydia bij te houden.


    'Dat vertel ik je later wel', zei Lydia. 'Gelukkig weet ik de snelste weg.'


    Lev keek op zijn horloge. Het concert zou over vijfendertig minuten beginnen. Het beeld van Pyotor Greszler, die uitgezakt in zijn stoel aan de witte medicijn nipte, stond hem op het netvlies gebrand.


    Lydia liep in zo'n straf tempo dat zowel zij als Lev al snel buiten adem was. Lev voelde zijn rookverslaafde longen opspelen, maar Lydia bleef zich voorthaasten. 'God!' riep ze uit, terwijl ze het stationsplein op snelden. 'Het menselijk lichaam. Zo subliem en toch zo zwak.'


    Ze renden naar de apotheek, terwijl Lydia alvast geld uit haar portemonnee trok. Ze zei Lev bij de deur te wachten terwijl zij naar binnen ging.


    .


    Nu zat Lev weer op Lydia te wachten, aan dezelfde kale bartafel waaraan ze die avond waren begonnen. Na de spurt naar Waterloo Station en terug was hij blij dat hij zat. In de foyer klonk herhaalde malen een bel. Er restten nog drie minuten voor het concert begon. Lev zag hoe het publiek om hem heen de glazen leegde en de trap op ging naar de zaal. Hij vroeg zich af of er wel muziek zou zijn, of dat een ernstig kijkend directielid (van het soort dat met Marina op het Kantoor van Publieke Werken werkte) het podium zou betreden en zou verklaren dat de hele avond was afgelast.


    Na de derde of vierde bel bleef Lev alleen achter bij de barstoden en was de galmende foyer verlaten op een paar mensen na, die ver weg ronddrentelden bij wat geëxposeerde foto's.


    In de stilte die was gevallen bedacht hij niet zonder verbazing dat de volgende paar momenten uit de muziekgeschiedenis misschien wel van Lydia afhingen.


    En nu zag hij haar naar zich toe rennen. Lev merkte vertederd op dat ze na al het geren door de vochtige nachtelijke straten niet meer zo elegant was als eerst. Op haar voorhoofd lag een laagje zweet en haar keurige kapsel zat nu vol wilde krullen. 'Lev', hijgde ze. 'Het spijt me vreselijk. Dat je dit allemaal moet meemaken. Laat me even op adem komen en dan kunnen we naar binnen.'


    Lydia ging zitten. Ze wiste met een papieren zakdoekje het zweet van haar gezicht. Ze kamde haar haar. Ze vroeg Lev om wat water voor haar te gaan halen bij de bar. Ze zei dat de uitvoering later zou beginnen, zodat ze tijd genoeg had om het op te drinken.


    Lev haalde het water en ging weer zitten.


    Lydia dronk het in één keer op. 'Mijn god', zei ze. 'Mijn god. Ik hoop maar dat het goed met hem gaat. Ik had nooit gedacht dat ik zo'n boodschap zou moeten doen.'


    'Wat is er met hem aan de hand?' vroeg Lev.


    'Wel ...' zei Lydia op fluistertoon. 'Dat zal ik je vertellen. Maestro Greszler zei me dat hij het celloconcert van Elgar niet kon dirigeren met zo veel vergif in zijn lijf. Hij had geprobeerd de vergiften uit te scheiden, maar dat was hem niet gelukt. Hij zei dat hij beslist een laxeermiddel moest hebben voordat hij het podium op kon. Ik moest zetpillen voor hem halen, om de ontlasting op gang te brengen. Hij durfde het niet aan een Engelsman te vragen. Hij heeft het gevoel dat wij, als volk, een raadsel zijn voor hen, een raadsel en een schrikbeeld. Ik hoop nu maar dat de zetpillen hebben gewerkt!'


    Lev lachte. Hij nam Lydia's hand en hield die even vast. Hij vond haar dapper en wenste plotseling - niet alleen voor hemzelf, maar ook voor haar - dat ze mooier was dan ze was.


    Met haar hand in de zijne liet Lydia haar grote ogen op zijn gezicht rusten. Toen sloeg ze ze neer. 'Wat ik zei is waar', zei ze. 'Dat is een heel mooie das, Lev.'


    .


    In de zaal keek Lev vol ontzag naar de grote, adembenemende ruimte, en naar het orkest dat op het helder verlichte podium de instrumenten stemde. Lydia haastte zich naar hun plaatsen, en hij rook aan haar de geur van hun busreis, van parfum of deodorant vermengd met zweet, en hij bedacht hoe ongelooflijk het was dat ze nu zij aan zij in deze beroemde concertzaal zaten.


    Minuten bleven verstrijken. Het orkest wachtte. Het publiek werd stil. Hier en daar in de zaal klonk een hoestbui. Lydia's ademhaling ging nog steeds enigszins moeizaam. Op haar groene bloes zat een miniem vlekje tomatensap dat Lev tevoren nog niet had gezien. Hij voelde dat ze er helemaal niet gerust op was.


    Om haar te kalmeren, om haar te helpen deze paar kwellende minuten door te komen zei hij rustig: 'Vertel me nog eens wat over Elgar.'


    'Nou,' begon Lydia, 'wat zal ik zeggen? In dit concert zul je grote nostalgie horen, een groot verlangen naar een tijd of plaats die er niet meer is, of misschien is het wel een verlangen naar een volmaakte plaats die niet te vinden is. Ik dacht dat ik ergens gelezen had dat hij maar van één ding hield in de wereld, een rivier ergens in het westen van Engeland. Waarschijnlijk de rivier waar hij in zijn jeugd was, waar hij "geluid fixeerde". Ik weet het niet.'


    'Voel jij "nostalgie" naar ons land, Lydia?'


    'Wat? Bedoel je of ik heimwee heb?'


    'Ik bedoel: denk je dat je er goed aan hebt gedaan hiernaartoe te komen?'


    'Ja', zei ze met klem. 'Ik had niets meer te zoeken in Yarbl. Alleen mijn ouders, vastgeroest in hun oude gewoonten. Hier begin ik helemaal opnieuw. Ik ben vastbesloten er iets van te maken.'


    Eindelijk was er nu enige beweging aan de linkerkant van het podium, en daar kwam hij, Pyotor Greszler, de beroemdste persoon die hun land de laatste vijftig jaar had voortgebracht, kaarsrecht en chic in zijn jacquet, door het orkest heen gelopen, met keurig geborsteld haar en op zijn voorheen melancholische gezicht het begin van een glimlach. Hij liep met vaste tred, sprong bijna het podium op en hief zijn handen omhoog om het applaus waarmee hij verwelkomd werd, in ontvangst te nemen. Lydia begon verwoed te klappen. Ze draaide zich naar Lev, lachte en zei: 'Hij heeft een betere kleur. Ik denk dat de zetpillen hebben geholpen. Pak van m'n hart.'


    Maestro Greszler keek nu naar de deur waardoor hij was opgekomen. Hij hief zijn handen weer omhoog in een verwelkomend gebaar terwijl Rostropovitsj zich langzaam en voorzichtig naar de stoel van de solist begaf.


    Het applaus werd nog hartstochtelijker. Een of twee mensen stonden op. De oude Rostropovitsj neigde zijn hoofd. De lichten schitterden en flikkerden op zijn brillenglazen. Naast zich voelde Lev Lydia's verrukking. Nu zou ieder moment de prachtige muziek beginnen.


    Geleidelijk werd het publiek stil. Rostropovitsj installeerde zich rond zijn instrument. Greszler wachtte, de dirigeerstok in zijn hand. De musici zaten roerloos, maar paraat op hun stoel naar Greszler te kijken. Nog nooit had Lev zo'n adembenemend verwachtingsvolle stilte meegemaakt. En de stilte duurde. De grote cellist was heel oud nu: hij moest er de tijd voor nemen. Op het podium hield Greszler zijn ellebogen uitgestoken, roerloos wachtend op het moment dat zijn dirigeerstok zou opstijgen.


    In deze extatische stilte nam Lev plotseling een onverwacht, maar ook vertrouwd geluid waar. Het leek van heel dichtbij te komen. En hij merkte dat mensen zich omdraaiden en naar hem keken en dat de man naast hem zijn arm een harde por gaf. Toen drong het tot hem door: zijn mobieltje ging af! De laatste beltoon die Lev had uitgezocht, heette 'Carrousel' en hij had die gekozen om de treffende gelijkenis met de kermismuziek in Baryn, en nu, op dit rampzalige moment voor de aanvang van Elgars celloconcert, speelde het melodietje er lustig op los.


    Lydia sloeg haar hand voor haar mond, alsof dit gebaar het hardnekkige bellen van de telefoon kon stoppen. 'Zet hem uit!' siste ze.


    Lev zocht zijn zakken af. Zijn jack had heel wat zakken. De beltoon van 'Carrousel' was zo geprogrammeerd dat het geluid na drie keer overgaan krachtiger werd. Levs handen zochten vergeefs. Op het podium had Greszler zich boos naar het publiek gekeerd. Hij maakte een gebaar van wanhoop. 'Mobiele telefoons uit!' schreeuwde hij. 'Alstublieft, alstublieft, geen barbaren hier!' En de honderd woedende gezichten van het orkest keken in Levs richting. Lev stopte zijn hand in de ene na de andere zak. Hij vond geld, sleutels, kam, sigaretten, maar geen mobieltje. Het zweet begon langs zijn rug te gutsen. Lydia bleef vertwijfeld zijn naam grommen: 'Lev, Lev, Lév!'


    De telefoon bevond zich niet in Levs jas. De vrolijke 'Carrousel' speelde lustig voort. Lev boog omlaag, zijn gezicht roodgloeiend, en tastte onder zijn stoel. Precies op het moment dat hij bij zichzelf zei dat hij het mobieltje daar niet zou vinden, dat het niet uit zijn zak kon zijn gesprongen, stopte het bellen. Langzaam kwam hij overeind. Hij trilde. Hij zag Greszler nog steeds woest het publiek in kijken. Hij besefte dat de diepe betovering waarin de zaal nog maar enkele seconden geleden verkeerde, was verbroken. Het ergste was dat hij nog steeds zijn telefoon niet had gevonden. Hij zou opnieuw kunnen afgaan. En elk moment kon nu het luide pieppiep-signaal voor een 'gemist gesprek' klinken.


    Verdoofd van schaamte stond Lev op. Zonder een blik op Lydia wrong hij zich langs veertien of vijftien furieuze concertgangers, holde de trap af en de zaal uit. Hij bleef hollen. Hij vond de dichtstbijzijnde uitgang en rende de nacht in.
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    De hagedistatoeage


    Christy Slane was bezig met het strijkwerk toen Lev thuiskwam in de Belisha Road. Hij dronk cola. Hij had een week lang geen alcohol gedronken, ter voorbereiding van de dag dat hij voor de rechter moest verschijnen, wat stond te gebeuren. De stille flat rook naar geschroeide stof, als geroosterd brood.


    'Jammer dat je de muziek hebt gemist', zei Christy, terwijl hij een verbleekte giraffekussensloop opvouwde.


    Lev had een boterham met ham voor zichzelf gemaakt. Hij at die langzaam en peinzend op. Het schuldgevoel voor zijn desertie van Lydia was nu omgeslagen in woede. 'Ik hoor niet op die plekken', zei hij. 'Muswell Hill. Festival Hall. Dat is niet mijn wereld. Ik werk in keuken. Ik had Lydia moeten zeggen, dat is fout, dat isshit!


    'Ach, ja', zei Christy. 'Zo te horen is "shit" het standaardwoord voor de hele stinktroep! Maar ik zeg vaak dat de maatschappij voor negentig procent bestaat uit stront die zich niet wil verspreiden naar de aangewezen plaats. Daarom ben ik loodgieter geworden. Er moet iemand zijn om ervoor te zorgen dat die hele zooi naar zee spoelt.'


    Lev had zijn mobiel gevonden, in een binnenzak van zijn leren jas die hij voorzover hij wist nooit eerder was tegengekomen. Nu legde hij het mobieltje op tafel en keek er kwaad naar. Hij wist dat het gauw zou overgaan en dat het Lydia zou zijn.


    'Ik kan haar zeggen dat je ziek bent', bood Christy aan. 'Ik kan zeggen dat je voedselvergiftiging hebt.'


    'Ja?'


    'Tuurlijk. Ik kan zeggen dat je op weg naar de concertzaal een fataal stokbroodje garnalen hebt gegeten - dat je daarom bent weggerend.'


    'Oké', zei Lev. 'Jij zegt haar dat. Dan zal ik haar in paar dagen bellen.'


    'Mooi', zei Christy. 'Maar belangrijker is: wie heeft je gebeld, Lev?'


    'Me gebeld?'


    'Op het kritieke moment - toen je die mooie "Carrousel"-toontjes hoorde?'


    'O', zei Lev. 'Weet ik niet.'


    Christy zette het strijkijzer neer en pakte Levs telefoon. Hij liet Lev het nummer in de lijst met gemiste gesprekken zien. 'Wie is dat?'


    Lev keek ernaar. Het was niet Damian of Rudi.


    'Misschien is het iemand in Bangladesh die je dubbel glas wil verkopen', zei Christy. 'Of die GK Ashe zelf, die je uitnodigt voor een hap van zijn zondagavondse kliek. Maar dat zal wel te vergezocht zijn. Waarom bel je dat nummer niet om erachter te komen?'


    Lev stak een sigaret op. Hij zag dat het tien over half tien was. Hij stelde zich voor dat Lydia uit de Festival Hall de koude nacht in liep op weg naar het Waterloo Station.


    'Zal ik bellen?' vroeg hij aan Christy.


    'Ja,' zei Christy, 'bel maar.'


    Lev drukte op de knop 'bellen' en wachtte. De telefoon ging zes keer over en toen kwam een stem die zei:

  


  
    
      Hoi. Dit is het antwoordapparaat van Sophie. Ik ben op mijn werk of uit om me te bezatten. Spreek alsjeblieft je boodschap in en zodra ik kan bel ik terug.

    

  


  
    .


    Op maandagavond was GK Ashe wat Damian 'klantluw' noemde. Tegen kwart voor elf zat de dienst erop, hadden de klanten betaald en waren vertrokken en kondigde GK Ashe zijn personeel aan dat hij crostini met tomaten en dolcelatte aan het maken was 'voor een laat feestmaaltje'.


    Levs werk was nog lang niet klaar toen Jeb de vertrouwde tafel achter in het restaurant dekte en daarom bleef hij poetsen en spoelen toen de anderen gingen zitten. Hij zag hoe Ashe zijn crostini onder een grill smeet, en bij de geur van de pruttelende kaas kreeg hij een heerlijke eetlust, als de onschuldige eetlust van een kind.


    GK kwam door met de schotel crostini en Lev zag Mario bier openmaken. De combinatie van warme kaas en koud bier kwam Lev op dat moment voor als de zaligste combinatie die het menselijke vernuft maar kon bedenken. Hij zag dat de anderen begonnen te eten. Zij leken ook de eetlust van kinderen te hebben. Hij hoorde hen hun tanden zetten in het knapperige, in olie gedrenkte brood.


    'Prima avond', hoorde hij Ashe zeggen. 'Luw maar goed. Alles lekker en gesmeerd. Geen flaters. Geweldige salsa bij de zeebrasem, Pierre.'


    'Dank u, chef.'


    'Bruinbroodijs met de kaneelperen is een topper, Waldo.'


    'Mooi. Blij dat u dat vindt, chef.'


    'Zo zou het eigenlijk iedere avond moeten zijn. Zelfs als we een volle bak hebben. Zo van een leien dakje. Nou, proost, iedereen. Waar is Zuster?'


    Ze keken naar Lev bij zijn spoelbakken. 'Kom op, Zuster!' riep Ashe. 'Kom je crostini opeten voordat juf Sophie Veelvraat ze eet!'


    Lev veegde zijn handen af aan een schone handdoek. Hij wikkelde zijn hoofddoek los en bette er zijn gezicht mee. Toen hij ging zitten, kreeg hij een bier in zijn handen gedrukt. 'Proost!' zei Ashe weer.


    Lev dronk en at. Hoewel hij als altijd pijn in zijn rug had, begreep hij op dit moment dat hij van geluk mocht spreken. Als hij deze baan kon houden, zou dit soort beloningen zijn deel zijn. Hij zou Ina in zijn volgende brief vertellen dat hij voor een goed restaurant werkte. Hij zou het heerlijke eten dat hij hier kreeg, vergelijken met de smakeloze meeltroep die hij en Stefan vroeger aten op de houtzagerij van Baryn.


    Hij keek naar Sophie, die haar krulhaar onlangs had geverfd in een robijnrode tint. Ze had haar witte werkkleren uitgetrokken, en Lev zag dat ze mollige armen had, nog bruin van de hittegolf in de zomer, en dat er bij haar schouder een tatoeage in de vorm van een hagedis zat. Hij vroeg zich af of hij haar zou vragen waarom ze hem had proberen te bereiken. Hij probeerde zich voor te stellen dat hij haar vertelde over het gênante tafereel met de rinkelende telefoon in de Festival Hall, maar dacht dat hij niet de juiste woorden zou vinden. En misschien was haar telefoontje wel een vergissing geweest. Misschien had ze Mario's mobiele nummer willen bellen, of dat van Jeb, en had Damian haar per abuis dat van Lev gegeven.


    'Engelse meisjes', had Christy verklaard. 'Daar is maar één ding mis mee: het zijn racisten. Zo zien ze zichzelf niet. Ze zouden het vreselijk vinden als je ze daarvan beschuldigde, maar ze zijn het wel - althans een boel van ze. En jij en ik, wij zijn allebei buitenlanders. Het enige wat Angela tegen me kon zeggen toen het fout ging lopen, was: "Ik had niet moeten trouwen met een verdomde buitenlander." Zo noemde ze me. Ik spreek dezelfde taal. Ik woon al vijftien jaar in Londen, maar geloof het of niet, voor haar ben ik nog steeds een "buitenlander". Zo zijn de Engelse meisjes, zeg ik je. Of eigenlijk, waarschuw ik je. Begin niets met een Engels meisje.'


    'Ik begin met niemand', had Lev gezegd.


    'Dat is dan oké. Maar als je het wel doet, moet je niet Miss Groot-Brittannië kiezen.'


    Lev keek weg van Sophie. Hij voelde de hand van GK Ashe op zijn schouder. 'Je doet het goed, Zuster', zei hij. 'Geen muizen. Geen kakkerlakken. Zelfs geen zilvervisjes. Nog niet. Houden zo, hè. Laat het niet versloffen. Ja?'


    .


    Ashe ging om half één naar huis, en een voor een verdwenen ze allemaal en toen stond Lev in z'n eentje de vloer te dweilen. Maar hij vond het niet erg. Hij was licht in zijn hoofd van het bier. Hij dweilde op de maat van een oud volksliedje dat hij in


    gedachten zong. Ineens werd hij gegrepen door optimisme.


    Toen hoorde hij de buitendeur opengaan, en daar stond Sophie, in een versleten nappajas en met een gele voetbalsjaal om.


    'Ben teruggekomen om je te helpen', zei ze. 'Plotseling vond ik het maar niks, dat we je allemaal alleen hebben gelaten.'


    Lev kwam overeind en keek naar haar. Hij dacht: wat heeft ze leuke kleren aan.


    Ze begon de voetbalsjaal los te wikkelen. 'Wat kan ik doen?' vroeg ze. 'De vuilnis naar buiten brengen?'


    Lev glimlachte naar haar. Onder haar rafelige jas droeg ze een rode trui, ongeveer in de kleur van haar haar, en een beige leren rokje.


    'Het is oké', zei hij. 'Dat is mijn werk.'


    'Ik weet dat het je werk is,' zei Sophie, 'maar ik gooi de rotzooi in de zakken en breng die voor je naar buiten, goed?'


    'Je hoeft niet ...'


    'Dat weet ik. Zeg dat nou niet meer. Ik doe het graag. Dan kun je naar huis.'


    Lev keek toe hoe ze de zwarte zakken oppakte, dichtbond en bij de deur op elkaar stapelde. Onder het werken zei ze plotseling: 'Ik heb je gisteravond gebeld. Damian vertelde me dat je in Tufnell Park woont. Ik ga daar soms naar een kroeg met mijn vriendin Samantha: Sam Diaz-Morant. Ze zit in de mode. We dachten dat het wel lollig zou zijn om je iets te drinken aan te bieden.'


    'Ja?' zei Lev.


    'Maar je zou niet gekomen zijn, hè?'


    'Ik weet het niet ...' zei Lev.


    'Je bent gewoon erg op jezelf. En daar heb ik eigenlijk wel bewondering voor. De meeste mannen zijn van die godvergeten hoereerders.'


    Lev begreep dit niet. Hij haalde zijn schouders op. Toen zei hij: 'Ik weet dat je gebeld hebt. Ik was in Festival Hall.'


    'O ja? Was je daar? Wat deed je daar?'


    'Nou. Elgar. Ken je hem?' 'Jawel. "Land of Hope and Glory". Dat soort dingen.'


    'Ja? Ik kende hem niet. Weet jij dat hij heel arm is begonnen, met zijn vader in kleine arme winkel, verkocht muziek?'


    'Is dat zo?'


    'Ja. Heel arm.'


    'O ja? Nou, goed van hem. Nu staat-ie op het biljet van twintig!'


    'Is dat Elgar?' 'Ja.'


    'Het is zakenman. Nee?'


    Sophie rommelde in haar jaszak en haalde een goedkope plastic portemonnee tevoorschijn. Ze pakte een twintigpondbiljet, stak het Lev toe en wees op de naam, Sir Edward Elgar 1857-1934.


    Hij herkende het gezicht dat hij in de bus had bestudeerd, met de stereotiepe uitdrukking van een bankier en al de stralen die op hem neer schenen. Hij begon te lachen. Op zijn zwabber geleund vertelde hij Sophie dat hij het gezicht van Elgar had bestudeerd op zijn reis naar Engeland en daarna bijna zijn beroemde celloconcert had gehoord, maar daar op het laatste moment van was weerhouden.


    'Waardoor?' vroeg Sophie.


    'Door jou', zei Lev.


    'Door mij?'


    'We zitten te wachten op Elgar als mijn mobiel afgaat. Ik ben enige man met rinkelende telefoon. En rinkelen is jij.'


    Sophie schudde haar hoofd terwijl ze lachte en haar robijnrode krullen glansden onder de felle keukenlampen. 'Shit', zei ze. 'Had me jou nooit voorgesteld bij een deftig concert, maar helemaal alleen ergens op een kamer. Zo zie je maar hoe vaak ik ernaast zit.'


    Lev keek naar Sophies zachte armen en de getatoeëerde hagedis. En hij bedacht dat hij die armen graag, heel even maar, wilde strelen of zijn hoofd ertegen laten rusten. Hij ging verder met dweilen, terwijl Sophie in en uit liep met de vuilniszakken en vlagen nachtlucht de nog warme keuken binnendrongen.


    Toen het werk af was, bood Lev Sophie een sigaret aan, en tegen alle regels van GK in nam ze er een en gingen ze bij de twee-komma-vijf meter lange stalen spoeltafel staan roken.


    'En,' zei Sophie, 'zou je zin hebben om wat met me te gaan drinken?'


    'Ja?' zei Lev.


    'Je klinkt niet al te zeker. Maar dat neem ik je niet kwalijk. Sam en ik, we kunnen er wat van. Wordt er gedronken in jouw land?'


    'Ja', zei Lev. ' Wodisjka.'


    'Is dat zoiets als wodka?'


    'Het is wodka. Het betekent "lieve kleine wodka".'


    'Juist. Nou, wij drinken hier "lieve kleine gin-met-tonic" of "lieve kleine Stella" met rum of whisky als kopstoot. Eén avond hebben we absint geprobeerd, maar neem van mij aan, daar word je gek van en we waren strontmisselijk.'


    'Waarom drinken jullie?'


    'Waarom we drinken? Nou, waarom drinkt iemand? Gewoon omdat de wereld er dan anders gaat uitzien. Ken je dat?'


    'Ja.'


    'Ik werk 's zondags meestal in een verzorgingstehuis voor ouderen. Van tien tot zes. Na die lui kun je wel een borrel gebruiken. Je hoeft niet overdreven te doen over oude mensen. Maar ze zijn ook leuk. Ik hou van ze, echt waar. Weet je wat hun favoriete spelletje is?'


    'Afzeiken.'


    'Afzeiken?'


    'Ja. Mensen afzeiken: ze bekritiseren. Ze zeggen: "Ik heb die-en-die nooit gemogen." Bijvoorbeeld hun schoonzoon. Dan doen ze er een schepje bovenop: "Het is een vent van niks. Hij rijdt slecht. Hij stuurt lullige kerstcadeaus. Hij verft z'n haar ..." Ken je dat? En dat gaat maar door. "Hij is waardeloos met een theedoek. Hij draagt witte sokken met zwarte schoenen. Hij heeft de vogelvoeder kapotgemaakt." Het wordt dolkomisch. Ik moedig ze aan. Ik zeg: "Oké. Vandaag gaan we bij de thee een afzeikwedstrijd houden. Kijken wie het gemeenst is." En ze joelen van plezier. Echt waar, ik maak geen grapje.' 'Ja?'


    'Haat houdt de mens in leven. Eén oude kerel, Douglas, zegt tegen me: "Ik weiger te sterven waar m'n zus bij is. Ze heeft vijfenzeventig jaar op me neergekeken. Nu wil ik op haar neerkijken - in haar graf." En hij is nog heel kras. Hij bedenkt allerlei manieren om haar te vermoorden. Eén ervan was dat hij zou inbreken bij haar thuis en haar gordijnroeden naar beneden zou halen, die vullen met garnalen en ze weer ophangen.'


    'Garnalen?'


    'Ja. Wat GK "shrimp" noemt - alleen omdat hij ooit met vakantie is geweest op Long Island. En dan wachten tot ze vergaat van de stank. Haar tot waanzin drijven omdat ze niet kan vinden waar het vandaan komt. Want ze is retenetjes, dat zegt Douglas. Alles ruikt naar een of ander lullig poetsmiddel. Stoft de lichtpeertjes af! En Douglas wordt echt vrolijk van de gedachte dat ze uit haar huis wordt verdreven door de garnalenstank. En dat kan ik begrijpen. Ik had vorig jaar een vriendje dat ik wel kon vermoorden.'


    'Jij wilde vermoorden?'


    'Ja. Heb jij dat nooit gevoeld?'


    Lev herinnerde zich zijn verlangen om een mes in het hart van procurator Rivas te steken, herinnerde zich dat hij wakker lag op zijn trieste bed op de vloer en zich dat tafereel voorstelde, met een gillende Marina en Rivas die naar zijn dodelijke wond greep en achteroverviel in zijn stoel, met zijn klossende dienstkloppervoeten in de lucht. Lev pakte een doek op en begon liefdevol de rand van de spoeltafel te boenen. 'Misschien ...' zei hij.


    'Ik wel', ging Sophie verder. 'Ik meen het. Hij was gymleraar, mijn vriend. Superfit. Als een Olympische turner. Maar hij liep de hele tijd te koop met zijn conditie. Wat een lul. Hij kon een achterwaartse salto uit stand doen. Het was zijn vaste nummer op feestjes. En iedereen van "Ooh en aah, mijn god, wat fantastisch!" Maar je krijgt genoeg van iemand die achterwaartse salto's doet. Ik althans wel. En ik maar hopen dat hij bij zijn volgende salto zijn rotnek zou breken. Maar dat gebeurde niet. Ik zou graag trouwen met een brandweerman. Iemand die iets niet-lulligs doet. Begrijp je?'


    Lev keek naar Sophie, in een poging te doorgronden wat ze zei. Haar gezicht was breed met kuiltjes, haar borsten waren groot en haar benen zagen er stevig en sterk uit. Ze leek in niets op Marina. Maar dit anders-zijn, deze nieuwe vorm, fascineerde hem. Het maakte haar exotisch, als een of andere verre, zonovergoten plek die naar suiker rook. En hij vroeg zich af hoe het zou voelen om naar die plek te gaan en de gekonfijte lucht in te ademen.


    'Waar kijk je naar?' vroeg Sophie, toen ze Levs blik onderschepte.


    'Sorry', zei hij. 'Kijk alleen naar tatoeage. Doet die pijn?'


    'Neu', zei Sophie. 'Het is gewoon mijn hagedis. Hij heet Hennie. Heb 'm twee jaar geleden laten zetten. Ze kennen 'm allemaal in het verzorgingstehuis. Ze zeggen: "Hoe gaat het vandaag met Hennie, lieverd?" En ik zeg: "O, het gaat goed met Hennie, hij geeft je een likje over je neus als je je boterham opeet." Zo vreselijk kinderlijk en gek ben ik.'


    Lev lachte. 'Niet gek voor mij', zei hij.


    'Nou, ik ben wel gek', zei Sophie. 'Ik ben gek op Hennie. Als ik ga slapen, leg ik soms mijn arm rond mijn gezicht, zo, en dan kijkt Hennie naar me en hebben we gesprekken in het donker.'


    Lev deed de lichten uit, en ze bleven even bij de deur staan, luisterend naar het gebrom van de koelers in de duisternis. Toen gingen ze naar buiten, de straat op, waar wat sneeuwvlokjes vielen. Sophie wond haar voetbalsjaal om haar hoofd. Lev zette zijn kraag overeind. Hij vroeg zich af waar hij een betaalbare winterjas zou kunnen vinden. Sophie haalde het hangslot van haar fiets en rolde de ketting op. 'Goedenacht dan', zei ze. 'Tot morgen.'


    'Ja', zei Lev. 'Tot morgen.'


    Hij keek toe hoe ze wegfietste over de lege straat, te midden van de vallende sneeuw. Toen ging hij op weg naar de halte van de nachtbus, waar hij op de zitplank ging zitten roken en zijn handen over zijn knieën wreef om ze warm te krijgen.


    .


    Toen hij thuiskwam op de Belisha Road waren de lampen in de huiskamer nog aan, maar Christy sliep. Het was laat, maar Lev voelde zich klaarwakker en rusteloos. Hij maakte een kop thee, nam die mee naar zijn kamer en ging op zijn bed zitten theedrinken en staren naar het speelhuisje, het winkeltje en de knuffels op de vensterbank. Een daarvan was een clown. Lev pakte hem van de vensterbank en keek naar het beschilderde lappengezicht en zijn vilten hoge hoed. Het lijf voelde donzig en zacht aan en Lev kon zich voorstellen hoe leuk Maya hem zou vinden.


    Lev keek hoe laat het was. Plotseling had hij een ontzettende behoefte om Rudi te bellen - om te horen hoe het met Maya was - en na enige minuten van besluiteloosheid, waarin hij zich Rudi vredig snurkend aan Lora's zijde voorstelde, haalde hij zijn telefoon tevoorschijn en koos Rudi's nummer. De telefoon werd meteen opgenomen.


    'Hai, Lev', bromde Rudi. 'Fijn om je stem te horen, kameraad. Nee, je hebt me niet wakker gemaakt. Kon godverklote helemaal niet slapen. Hoe staat het ermee?'


    'Oké', zei Lev. 'Goed. Mijn baan gaat heel aardig. Krijgt Ina het geld dat ik gestuurd heb?'


    'Ja. Zeker wel. Ik ben afgelopen maandag met haar naar Baryn gereden en daar hebben we een nieuwe Calor-gaskachel gekocht voor het schuurtje waarin ze d'r sieraden maakt. Ze zit dus goed als de sneeuw komt.'


    'Dat is mooi. Het sneeuwt hier. En Maya?'


    'Het gaat prima met haar. We zouden zaterdag met haar naar de kermis gaan, maar ik heb godverklote gedonder met die Tchevi. Daarom kan ik niet slapen.'


    'Wat voor gedonder?'


    'Riemen van de automatische overbrenging.'


    'Dus nu kruipt ze, godverklote.'


    'Kruipt?'


    'Ja. Ik manoeuvreer bijvoorbeeld een parkeerplaats uit, dus zet ik 'm op drive om een beetje vooruit te gaan, dan ga ik op reverse staan en verwacht godverklote dat ze me gehoorzaamt en lekker langzaam achteruitgaat. Maar dat doet ze dan niet: ze kruipt naar voren voordat ze doorheeft in welke versnelling ze staat. Dan springt ze godverklote terug, als een kangoeroe.'


    'Wat kun je eraan doen?'


    'Nieuwe riemen erin zetten. Behalve dat ik geen riemen kan vinden.'


    'En nu?'


    'Als ik godverklote de oplossing had, Lev, was ik niet wakker geweest om dit telefoontje op te nemen. Blijven zoeken naar riemen, denk ik. Of iemand de handen smeren om ze te maken. Meer kan ik niet doen. Maar ik ga kapot als de Tchevi ziek is. Ik hou van die auto als van m'n eigen lever.'


    'Dat weet ik.'


    'En ik verdien er de kost mee. Maar Lora en ik hebben ondertussen een nieuw plan bedacht: horoscopen.'


    'Horoscopen?'


    'Ja. Iedereen doet plotseling aan astrologie. Vroeger wisten ze niet wat het was, maar nu komen ze erop af als varkens op de draf. Je hoeft alleen maar de drafemmer te blijven vullen.'


    'Waar vul je de drafemmer dan mee?'


    'Heb een paar astrologieboeken uit de bibliotheek gehaald. Lora zit het allemaal in haar hoofd te stampen. Ze kan goed leren. Dan gaan we adverteren dat we sterrenbeelden kunnen lezen. Mensen sturen hun geboortedata, samen met wat baar geld, en dan geven wij ze een individuele voorspelling van hun directe toekomst. Vier of vijf euro per keer.'


    'Juist. En als je voorspelling voor hun directe toekomst nou eens niet uitkomt?'


    'Onze voorspelling komt altijd uit. De truc van de astrologie is dat je alles zo godverklote algemeen formuleert dat het altijd klopt. Maar we moeten snel zijn, voor een andere klojo op hetzelfde idee komt.'


    Lev glimlachte. 'Ik zou mijn eigen toekomst wel eens willen weten', zei hij rustig.


    'O ja?' zei Rudi. 'Waarom dat? Is er iets met je gebeurd? Je klinkt anders.'


    Lev zweeg. Hij keek naar de clown die op de vloer lag, zijn zachte ledematen in een houding van overgave. 'Nee,' zei hij, 'er is niets gebeurd. Vertel me nog eens iets over Maya.'


    Lev hoorde Rudi's kapotte koekoek drie uur kraaien. Rudi kuchte, zei toen: 'Het gaat goed met haar, Lev. Eerlijk waar. Geen geiten meer gestolen. O, ja, ze heeft weer een tand verloren. Ik zei tegen haar dat ze eruitzag als een vampier. Zij vroeg: "Wat is een vampier?" Wist ik het godverklote niet meer. Ik kon het me gewoon niet meer herinneren. Ik zei dat we er misschien een zouden zien op de kermis, maar nu weet ik niet eens of we wel op de kermis kunnen komen.'


    'Zeg haar dat ze me moet schrijven, of een tekening sturen.'


    'Oké. Wat moet ze tekenen?'


    'Weetniet. Het huis, misschien. Ze tekent graag huizen. Of een zonnebloem.'


    'Het is geen zonnebloemtijd, vriend, het is bijna winter, voor het geval je het was vergeten.'


    'Dat was ik niet vergeten. Ze kan zich een zonnebloem voorstellen. Vertel me nog wat nieuws.'


    'Wat voor nieuws? Je weet dat hier niets gebeurt. Vertel jij mij maar nog wat nieuws.'


    'Nou,' zei Lev, 'ik heb bijna een concert meegemaakt.'


    'Bijna? Is dat soms een nieuwe werkwoordstijd?'


    Lev vertelde het verhaal aan Rudi, en Rudi lachte zo hard dat hij Lora wakker maakte, en hij hoorde Lora's stem op de achtergrond zeggen: 'Wat is er aan de hand?'


    'Niets', zei Rudi tegen haar. 'Ik hoor alleen hoe Lev van zich doet spreken in Londen.'


    'Het is drie uur in de ochtend', zei Lora.


    'Ik weet het', zei Rudi. 'Zeg even wat tegen Lev.'


    Lora kwam aan de telefoon en zei: 'Lev, we missen je. Maya ook. Ze is bang dat ze je nooit meer zal zien.'


    Lev zweeg even. Toen zei hij: 'Dat mag ze niet denken, Lora. Ik zal haar wat speelgoed sturen.'


    .


    Hij droomde van een vrouw. Het was de eerste keer in twee jaar dat Lev zo'n soort droom had. Hij lag in de sneeuw met de beeldschone vrouw en ontdeed haar van de lompen waarin ze gehuld ging, en deze lompen waren als een huid die ze afwierp en waaronder een zacht en glanzend lichaam tevoorschijn kwam. Hij zei haar dat hij was vergeten hoe hij moest vrijen en zij zei: 'Nee, daar geloof ik niets van', en ze legde haar hand in zijn nek, trok hem omlaag naar zich toe en kuste hem op de mond.


    Hij wist dat hij de vrouw geen naam moest geven. Een naam zou een onuitgesproken band verbreken, een stilzwijgende afspraak. Toch wilde hij haar een naam geven, om haar daarmee echt voor hem te maken. Hij had het gevoel dat hij zou stikken als hij haar naam niet uitsprak, maar hij hield zich in en zweeg.


    Toen hij wakker werd, ging zijn telefoon. Het was Lydia.


    Ze zei: 'Lev, ik doe mijn best om niet kwaad op je te zijn, maar ik vind dat je je heel slecht gedraagt.'


    


    8


    De noodzaak te schokken


    Bij een Ierse kraam op de Holloway Road kocht Lev een parka met een fleece voering en kunstbont rond de capuchon. Hij trok hem direct na betaling aan en liep weg, warm en blij. Toen draaide hij zich om en ging terug naar de kraam, kocht er nog een, in een kindermaat maar identiek aan de zijne, en stuurde die op naar Maya. Hij wist dat hij zich de hele winter door Maya steeds weer zou voorstellen in haar kleine identieke jas.


    Christy vond de parka mooi. Hij zei: 'Hij staat je goed, vind ik - en dat zeg ik broodnuchter.'


    Hij probeerde nu de meeste tijd nuchter te blijven. De rechtbank had hem 'begeleid bezoek' aan zijn dochter toegestaan, die met Angela bij haar makelaar-minnaar woonde in een loft in een zijstraat van de Farringdon Road.


    'Het probleem is dat de begeleider Angela is', zei Christy. 'Dat vind ik oneerlijk. Ik kan Frankie niet zien zonder de vrouw die haar van me heeft afgenomen. Vind jij dat rechtvaardig?'


    'Nee', zei Lev. 'Misschien kan ik "begeleider" zijn?'


    'Kon dat maar. Maar ze hebben me gezegd dat het de moeder of een maatschappelijk werkster moet zijn. En Angela wil nooit ergens naartoe. Ik zei dat ik met Frankie naar de dierentuin wilde, maar het motregende een heel klein beetje, dus zei Angela: "Nee, we worden doornat als we in de dierentuin gaan rondlopen." Toen stelde ik een film voor.' Christy sprak dat uit als 'fillem'. 'Maar zij zegt: "Geen sprake van. Ik ga niet naar het West End, het is te eng daar." Dus we zitten daar maar een beetje te kleuren of te legoën. En ik probeer met Frankie over school of over haar vriendinnetjes te praten. Ze antwoordt met ja-nee, ja-nee, maar ze verdomt het om me aan te kijken. Ze kijkt omlaag naar de lego of omhoog naar haar moeder. En het licht daar is zo fel dat het pijn doet aan mijn ogen. Eén hele kant van de woonkamer is van glas en boven je zijn er verdomme overal enorme glaspanelen. Hoe je die schoonmaakt of hoe je daar moet slapen, god mag het weten, met de regen die erop klettert en het licht dat naar binnen stroomt. Ik zou daar helemaal niet willen wonen.'


    Toen Lev vroeg naar de eigenaar van de loft, Angela's minnaar, die Tony Myerson-Hill heette, zei Christy: 'Hoe minder ik van hem hoor, hoe gelukkiger ik ben. Zijn meubels zijn lelijk: grote banken van zwart leer, tafels met buispoten. En alles moet precies op de goede plek staan, anders krijgt hij een toeval. Hoe hij het uithoudt met een kind van vijf jaar, gaat mijn verstand te boven. En de douche is raar. Groot inloopgeval, met grijze granieten tegels, maar zonder deur. Helemaal geen privacy. Wat is dat voor interieurontwerp? Volgens mij is die kolerelijer een modegek van het zuiverste water.'


    Toen vertelde hij Lev dat Frankie tijdens een bezoek van hem de hele middag alleen maar stenen wilde polijsten.


    Tony Myerson-Hill had een steenpolijstmachine gekocht en Frankie tien penny beloofd voor iedere gepolijste steen. Daarna legde ze de pasgepolijste stenen op een rij langs de granieten wanden van de douche en zei ze dat Tony 'dolblij' zou zijn met deze rangschikking en in het weekeinde misschien wel met haar naar de dierentuin zou gaan.


    'Hoor je dat', vervolgde Christy. 'De dierentuin! De allereerste keer dat ik daarheen ging, heb ik nota bene de dierentuin voorgesteld. Dus ofwel Frankie herinnerde het zich niet meer ofwel ze zei het alleen om me te kwetsen. God mag het weten. Ik kijk rond in die teringbroeikas en ik zie de gigantische plasmascherm-tv en de 779 cd's en dvd's en de drie computers, en ik denk: je kunt het wel schudden. Ik denk aan dit huis en aan dat winkeltje in jouw kamer waar Frankie nooit mee heeft gespeeld, en ik begrijp dat Myerson-Hill en lofts in het centrum de toekomst zijn en ik het verleden. Voor Frankie ben ik zo goed als passé.'


    Lev wist nauwelijks wat hij hierop moest zeggen. Hij herinnerde zich dat zijn vader, Stefan, had gezegd dat het leven verder was gegaan en hem had achtergelaten - en hij had gelijk gekregen. Maar hij besefte dat hij zoiets niet tegen Christy kon zeggen. In plaats daarvan begon hij - als een soort gepaste reactie op de wanhoop van Christy - te vertellen over een reisje naar de Kalininbergen dat hij een jaar na het overlijden van Marina met Rudi had gemaakt.


    Christy ging in een van de rieten stoelen zitten. 'Ja, vertel op, kerel', zei hij gretig, alsof hij blij was niet meer over Frankie te hoeven praten.


    Lev verklaarde dat het reisje Rudi's idee was geweest. Rudi had hem gezegd dat hij, Lev, moest gaan wandelen om zichzelf te vergeten, om eens uit die hangmat te komen waar hij almaar in lag, in verdriet verzonken. Lev had geantwoord dat het hem wel beviel in de hangmat, maar Rudi zei: nee, het was nu tijd om overeind te komen, tijd om zichzelf eens op de proef te stellen. En Rudi had deze 'proef' al geregeld en betaald, dus had het geen zin om hem tegen te spreken.


    Ze pakten hun rugzakken met voedsel, slaapzakken en stevige schoenen en kochten touw. Ze wisten geen van beiden hoe ze een rotswand moesten beklimmen. Rudi zei dat ze naar een grot gingen, op de lagere hellingen van de Kalininketen. Als ze in staat waren bij de grot te komen, hadden ze hun doel bereikt. Toen Lev vroeg wat dat doel was, had Rudi geantwoord: 'Je iets eigen maken.'


    Ze namen drie dagen verlof van de houtzagerij. Het was vroeg in het voorjaar in Baryn, en koud, en het jonge groen aan de lariksen was een bleek stof, nauwelijks zichtbaar voor het blote oog. Maar ze waren nog niet vertrokken of Lev voelde zijn hart licht worden. Uiteindelijk was het beter ergens naartoe te reizen dan naar Ina's tuin te staren, en hij had er zin in om de bergen in te gaan en ergens te verdwalen waar geen mensen waren.


    Om bij de grot te komen volgden ze de loop van de rivier de Baryn tot aan haar stenige bron. Er waren geen wegen, alleen hier en daar smalle paadjes gemaakt door berggeiten. De ondergrond bestond uit glibberig schistgesteente en ruige stukjes hei. Levs longen brandden van de gestage klim en hij moest vaak blijven staan om op adem te komen. Tijdens deze rustpauzes keek hij om zich heen en zag ver boven zich de sneeuwkappen en beneden de lange beige littekens op de heuvels waar de sparren waren geveld voor de zagerij van Baryn. De lucht was vochtig, schoon en geurig, wat in Auror niet langer het geval was, en Lev werd zich bewust van een gevoel van innerlijke rust dat hij al lang niet meer had gekend.


    Na vier uur pauzeerden Rudi en Lev weer, dronken thee uit een thermoskan en aten brood met gerookte haring, ingepakt door Lora. Ze zaten op een met korstmos bedekt rotsblok te roken en staarden naar een eenzame vogel, die zwenkte en dook, zwenkte en dook naar een onzichtbare prooi. Rudi's plan was om de grot te bereiken voor de nacht viel, daar een vuur te maken en op de aarden bodem te slapen. Hij had een fles Oekraïense cognac meegenomen om hen 's nachts warm te houden.


    'Oekraïense cognac', onderbrak Christy hem. 'Wat moet ik me daar in godsnaam bij voorstellen?'


    'Zoals je kunt verwachten, slechte kwaliteit', zei Lev. 'Maar heel goedkoop. En in de koude lucht proef je het smaakverschil niet.'


    'Oké,' zei Christy, 'ik snap wat je bedoelt.'


    Lev ging tegenover Christy zitten. Hij stak een sigaret op. Hij vertelde Christy dat ze vroeg in de middag bij de rotswand onder de grot waren aangekomen, met nog een uur of twee licht. Aan de rotswand was een ijzeren ladder vastgemaakt, die zo'n dertig meter bijna verticaal omhoog voerde, en aan de voet van de ladder troffen ze tussen het struikgewas en de stenen roestige blikjes aan waar ooit leverworst en sardines en gecondenseerde melk in hadden gezeten. Ze onderzochten deze dingen waarop nog steeds verbleekte etiketten zaten, in weerwil van het verwoestende werk van tijd en weer. Toen keken ze naar de ladder. Die was al even roestig als de blikken, en de bouten waarmee ze vastzat aan de rotswand ontbraken op verschillende plekken. Enkele sporten waren kapot. Maar Lev noch Rudi had een opmerking gemaakt over de krakkemikkige staat.


    'Ik zal nooit vergeten hoe ik daar omhoogklom', zei Lev. 'Om me heen alleen ruimte en lucht. Niets om vast te houden. Alleen die ladder, zo kapot. Maar ik zeg tegen Rudi: "Ik ga eerst en jij blijft op de grond tot ik bij grot ben. Als een van ons moet sterven, wil ik dat zijn.'"


    Dus ik klim. En mijn rugzak voelt heel zwaar. Zwaar als een kind op mijn rug. En ieder moment, ik denk: nu pakt lucht me en val ik en dat is eind van mij. Maar weet jij, Christy? Al die tijd dat ik klim, ik denk niet aan Marina. Ik denk alleen aan naar grot komen. Alsof grot is van goud of zo. Snap jij?'


    'Nou, ikzelf heb nooit in gouden grotten geloofd,' zei Christy, 'maar ik snap wel dat het je kan afleiden van al het andere.'


    'Ik ga door,' ging Lev verder, 'pijn in mijn armen. Pijn overal. Hoeveel treden? Ik weet niet. We hebben niet geteld. Maar veel, veel. Ik denk in mezelf: dit geen eind hebben.'


    Boven aan de ladder, voor de opening van de grot, was een brede richel en ook die was bezaaid met etensblikjes en plastic flessen. Lev hees zich op de richel en lag met zijn gezicht naar beneden te hijgen tussen het afval. Hierboven stond een sterke wind en stof wervelde bij de opening van de grot.


    Lev wilde de grot niet in gaan voordat Rudi er was. Hij liet zijn rugzak vallen en knielde boven aan de ladder om Rudi te zien klimmen, met voor zich de leegte. Rudi was zwaarder dan hij. Lev hoorde het metaal galmen, voelde het trillen terwijl het gewicht van Rudi's schoenen op de sporten neerkwam. En dat was het moment - Rudi was halverwege de ladder - waarop hij zichzelf tegen zijn vriend hoorde fluisteren: 'Niet naar beneden kijken ... Niet achteromkijken ...' En ineens begreep hij waarom Rudi hem daar had gebracht: wat hij zich eigen moest maken was doorzetten.


    Tegen de tijd dat Rudi en hij de grot binnengingen, was de mist opgetrokken. In de laatste zonnestralen zagen ze iets op de vloer van de grot liggen. Ze kropen ernaartoe en hielden toen stil. Er lag daar een wirwar van menselijke botten, gekleed in wat eruitzag als een stoffig militair uniform, smerig en donkerbruin. Lev en Rudi staarden naar de plek waar de schedel had moeten zijn, maar er was geen schedel. Op de ribbenkast, waar de knopen van het uniform ooit een gouden glans hadden gehad, lag een oude kalasjnikov. Op de grond naast de botten lagen nog wat lege blikjes en een metalen lepel.


    'Jezus christus!' zei Christy. 'Stonk het lijk niet?'


    'Nee', zei Lev. 'Vlees weg.'


    'En het hoofd? Heb je het nog gevonden?'


    'Nee. Maar wel stukjes bot. Wij denken hij geweer heeft gezet, hier, onder kin, en zijn kop weggeschoten.'


    Christy stond op en liep naar het raam. Hij keek naar de Belisha Road, waar een politieauto voorbijflikkerde, verlicht door zijn blauwe, gillende licht. Toen wendde hij zich weer tot Lev en vroeg: 'Wie was het? Ben je er ooit achter gekomen wie het was?'


    Lev zuchtte. Hij zei: 'Nou. Ik was het.'


    Christy staarde Lev aan. Ze konden horen hoe de flitsende politieauto op de Junction Road accelereerde in de richting van de Archway. Christy opende zijn mond om nog een vraag te stellen, toen Lev zei: 'Rudi wist dat deze dode daar zou liggen. Kolonel of generaal uit communistentijd, voor nieuwe tijd van ons land. En deze kolonel of generaal, hij kon niet verder met zijn leven. Hij was aan eind. Hij lag in grot - zoals ik in mijn hangmat - en at blikvoedsel. En toen blikken op raakten, schoot hij zijn kop eraf.'


    Christy's handen beefden toen hij een nieuwe Silk Cut opstak. Na een poosje zei hij: 'Die kerel, Rudi, die gaat wel ver om iets duidelijk te maken, hè?'


    'Ja', zei Lev. 'Maar hij hielp mij. Vanaf die tijd lag ik niet in hangmat meer.'


    'Nou,' zei Christy met een zucht, 'dat is mooi. Het is altijd mooi te horen dat iemand overleeft.'


    .


    Sophies vriendin Samantha was graatmager, met jongensachtig haar, lichtblond geverfd. In de rumoerige kroeg droeg ze een korte, laag uitgesneden zwarte jurk en paarse slangenleren laarzen. Iedereen noemde haar Sam. Sophie vertelde Lev dat Sam Diaz-Morant een grote naam aan het worden was in de wereld van de hoedenmakerij. Haar jongste klanten waren de prinsessen Beatrice en Eugenie.


    'Ja?' zei Lev.


    'Ja', zei Sam. 'Arme hummels zijn dat. Ze doen hun uiterste best om mooi te worden, maar niemand helpt ze daar een beetje bij, behalve ik.'


    Sophie, die een spijkerbroek en een strakke crèmekleurige trui droeg, legde Lev uit dat de meeste hoeden van Sam miniaturen waren, zoals de hoed die ze die avond in de kroeg op had: een minuscuul zwart kachelpijpje, aan haar hoofd vastgemaakt met een glinsterend elastiekje. Ze zei: 'Sam gelooft dat de onironische hoed helemaal passé is. Behalve als je een bijzonder gezicht hebt - wat negenennegentig procent van de mensheid uitsluit. Dus maakt ze pastiches van oude stijlen, in miniformaat, en ze zijn wonderbaarlijk goed aangeslagen. Ze is rijk aan het worden.'


    'Ja?' zei Lev.


    'Niet superrijk', glimlachte Sam. 'Gewoon prettig rijk.'


    'Ze gaat naar filmpremières en al die onzin. Nietwaar, Sam?'


    'Soms. Ik zie ze gewoon als modeshows voor mezelf. Ik ga erheen om een hoed te laten zien.'


    'Ze had een grote show in de Londense Fashion Week.'


    'Niet supergroot.'


    'Ze is een fantastische ster.'


    'Niet superfantastisch. Ik woon nog steeds in Kentish Town.'


    De Fantastische Ster nam Lev op. Haar frettenogen schoten van zijn pas gewassen grijze haar naar zijn mond, en toen naar zijn linkerhand, waaraan hij nog steeds zijn trouwring droeg.


    'Ik wist niet dat je getrouwd was, Lev', zei ze, nippend aan de wodka met tonic die Lev haar had aangeboden.


    'Ik heb je toch gezegd, Sam', zei Sophie snel. 'Levs vrouw is overleden.'


    'O, ja. Tjee, sorry. Ik was het vergeten. Ik heb binnenkort een show en mijn hoofd is in comastand. Vertel me eens iets over de hoeden in jouw land, Lev.'


    'Hoeden in mijn land?'


    'Ik krijg inspiratie uit de hele wereld. Spanje was fantastisch. De mantilla is zoiets flatteus. Praktisch iedereen ziet er goed in uit, want de kant kan zo nodig de helft van je gezicht bedekken. God, ben ik even gemeen! Maar eerlijk gezegd zien de meeste vrouwen er ook redelijk schitterend uit met die breedgerande hoeden die picadors dragen. Ik heb ze alleen maar wat aangepast met loshangende linten. Ik ben nog nooit in jouw land geweest, maar op de een of andere manier stel ik me de vrouwen voor met hoofddoeken. Klopt dat?'


    'Soms', zei Lev.


    'Ik bedoel niet die hele moslimdoek, de hidjab of hoe het ook mag heten, maar hoofddoeken zoals de koningin ze draagt, klopt dat?'


    'Maar het is nu aan het veranderen, toch? Vrouwen gaan er beter uitzien. Komen de hoeden terug?'


    Lev riep zich een straat in Baryn of Glic voor de geest. Hij zag vrouwen die zich voorthaastten in de regen, goedkope, prullige paraplu's omklemmend of tijdschriften boven hun haar houdend. Hij kon zich geen enkele hoed herinneren.


    'Nee', zei hij.


    'Juist. Dus hoef ik de reis naar Jor of zo niet te maken?'


    'Nou,' zei Lev, 'in Jor vind je wel leuke kleren tegenwoordig. Heel duur ...'


    'Nee, ik bedoel niet om te gaan winkelen. Ik wil eens wat etnische hoofddeksels zien. En op bruiloften?'


    Lev wilde antwoorden dat Ina in een la de geborduurde muts had liggen die ze in 1959 op haar huwelijk met Stefan had gedragen en die Maya ooit had gevonden en gepast. Dit passen van haar bruidsmuts had Ina geërgerd om redenen die Lev slechts kon raden, en ze had de muts uit Maya's hand gegrist. Maar toen Lev zijn mond opende om iets te zeggen, draaide Sam zich van hem af om een jongeman met steil haar en een zonnebril te omarmen. 'Andy,' zei ze, 'schat. Hoe gaat het met je?'


    'Goed', zei hij, terwijl hij zijn bril afnam en een paar kleine, slaperige ogen onthulde, die hij op Samantha's schriele decolleté liet rusten. 'Hoe gaat het met jou, schoonheid?'


    'Waanzinnig', zei Sam. 'Een show over twee weken, verdomme. Moet je mijn vingers zien. Rauw van het naaien.'


    'Leuke jurk. Leuke laarzen. En wat een leuk snoézig kachelpijpje!'


    'Ja? Vind je? Hele opluchting voor me, pop. Maar vertel me over de repetities.'


    'We zitten nog niet in de repetities. We zijn nog bezig met het casten - of althans we proberen te


    'O, wie? Zeg eens wie.'


    'Tja, een lang verhaal, meid. We geilden wel op Sheridan Ponsonby, maar toen merkten we dat de bekakte klootzak geen snars van het stuk begreep.'


    'O, ben je belazerd, Andy. Ik ben gek op Ponsonby!'


    'Echt waar? Vroeger vond ik hem wel goed. Nu vind ik hem een verwaande kwast. Hij is niet een van Engelands knappe koppen, dat kan ik je wel vertellen, Sam, ook al heeft hij op dat verrekte Eton gezeten. Ik bedoel, hij bleef maar zeggen dat het hele stuk "grensoverschrijdend" was, en ik moest hem eraan blijven herinneren: "Daar gaat het godverdomme om, liefje, dit is een door en door grensoverschrijdend verhaal. We stellen de grenzen van de goede smaak op de proef, de schokbestendigheid van het publiek. We gaan veel verder dan Jerry Springer - The Opera."'


    'Dat wéét ik, schat.'


    'Waarom zijn toneelspelers zo verdomde traag van begrip? Maar, duim even, we hebben Oliver Scrope-Fenton. We zijn in onderhandeling met zijn agent.'


    'Ollie Scrope-Fenton. Magnifiek! Ik ben gek op hem! Het wordt een absoluut baanbrekend stuk theater.'


    'Ik hoop het. Wie weet? Trouwens, hoe gaat het met je, lieverd?'


    'Goed.' Sam keerde zich weer tot Lev en Sophie. 'Sophie ken je, schat. En dit is Sophies vriend Lev, die ook bij GK werkt. Andy Portman, de waanzinnig beroemde toneelschrijver.'


    Lev stak zijn hand uit en de beroemde toneelschrijver, Portman, schudde die heftig. 'Hai, Lev', zei hij. 'Hoe behandelt GK je?;


    'Oké', zei Lev. 'Hij noemt me "Zuster".'


    'Ja? Waarom dat?'


    'Nou, ik hou alles schoon ...'


    'O, juist. Juist.'


    'C'est le plongeur,' fluisterde Sam tegen Andy, 'mais il est assez beau.'


    'Juist', zei Andy weer. 'Tijd om iets te drinken. Iedereen oké?'


    Andy Portman verdween in het gedrang bij de bar. Sam Diaz-Morant haalde een sigarettenpijpje uit haar tas, keek er verlangend naar, streelde het even met haar lippen en stopte het toen weer weg. 'Ik kan maar beter even uitleggen', zei ze tegen Lev, 'dat Andy een fantastisch toneelstuk heeft geschreven, Peccadilles, dat is te zien in het Court. Alias Royal Court Theatre. Première in het nieuwe jaar. Het wordt iets wat nog nooit is vertoond op het Britse toneel.'


    'Peccadilles?' vroeg Lev. 'Wat is dat?'


    Ach, je weet wel. Leg het hem eens uit, Sophie.'


    'Nee. Leg jij het maar uit.'


    'Nou. Stoute dingen doen ... Niet, Sophie?'


    'Denk van wel.'


    'Niet de meest pakkende titel', zei Sam. 'Ik dacht eerst dat Andy "piccalilly" zei.' 'Piccadilly?' zei Lev.


    'Nee, piccalilly: augurkachtige saus uit een pot die mijn moeder serveert bij koud vlees.'


    'Ik begrijp niet ...'


    'Ach, laat maar zitten. Maar waar het stuk over gaat is de extreme vormen die begeerte kan aannemen. Het gaat over het totale oneindigzijn van de menselijke verbeelding.'


    'Is "oneindigzijn" een woord, Sam?' zei Sophie.


    'Nou ja, "oneindigheid". Wat je wilt. Ik weet het verdomme niet. Hoe dan ook,Peccadilles is een baanbrekend stuk.'


    Er viel een stilte. Sam Diaz-Morant trok aan het glitterelastiek van haar minihoedje.


    'Sorry', zei Lev. 'Ik kan niet meer volgen ...'


    'Klopt', zei Sam. 'Het is ook ingewikkeld. Vraag het maar aan Andy. Die heeft een hele theorie over het onderwerp. Hij zal het je wel uitleggen.'


    Sam liep weg en Lev restte niets anders dan neerkijken op Sophie, die hem, zo merkte hij, niet wilde aankijken. Zijn wodkaglas was leeg, en plotseling voelde hij de warmte en het rumoer van de kroeg als een desolate trilling in zijn hart. Hij zette het lege glas neer.


    Sophies blik keerde nerveus naar hem terug. 'Je kunt best lol hebben met Sam en Andy', zei ze opgewekt. 'Je zult het wel zien, Lev. Het zijn overambitieuze gekken, maar het zijn ook gezellige lui. Het wordt vast nog een leuke avond.'


    Sophie streelde Lev over zijn kin, en in die onverwachte aanraking van haar hand op zijn gezicht vond hij net genoeg troost om niet meer te verlangen daar weg te zijn, de koude straat op te gaan. Hij pakte Sophies glas en dat van hem, begaf zich naar de bar en zette de twee glazen neer. Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn. De prijs van wodka in Engeland schokte hem iedere keer dat hij die hoorde uitspreken.


    Hij merkte dat hij naast Andy Portman stond. Portman droeg een leren jack, net als dat van Lev zelf. Lev keek hem aan. Toen zei hij: 'Sam zei tegen mij vraag Andy om toneelstuk uit te leggen.'


    'Mijn toneelstuk uitleggen?'


    'Ze zei dat u een "theorie" had.'


    'Een theorie? Bedoel je over het theater?'


    'Ik weet niet...'


    Andy zuchtte, terwijl hij in een uitpuilende portemonnee naar een fooi zocht. 'Ik ben al dat uitleggen een beetje zat,' zei hij, 'maar je kunt de korte versie krijgen, als je wilt. Oké?'


    'Tuurlijk', zei Lev.


    Andy nam zijn wisselgeld aan van de barman en nam een teug van zijn bier. 'Stel je de maatschappij voor als een huis', zei hij.


    'Een huis?'


    'Ja.' Met de rug van zijn hand veegde Andy schuim van zijn lippen, droogde de hand aan een doekje dat op de bar klaarlag. 'Een huis. Met de gebruikelijke kamers: zitkamer, slaapkamer, keuken enzovoort. Oké?'


    'Ja.'


    'Goed, het Britse drama van de jaren vijftig was blijven steken in de zitkamer - of wat ze wel de "salon" noemden. Alles was decorum en onuitgesproken en beleefd en een en al leugen. Toen, in de jaren zestig, verplaatsten de stukken zich naar de keuken. Wesker, John Osborne, David Storey en ga zo maar door. Wat je noemt eerlijk. Wat je noemt arbeidersklasse-emotie. Toen sloop het de slaapkamer in. Heb je ooit Pinters Verraad gezien?'


    'Nee.'


    'Oké, maar je hebt er wel eens van gehoord. Je kunt me toch wel volgen, ja?'


    'Niet zo


    'Dan hou ik het simpel. Ik was van plan een impro te doen over Stoppard en Frayn en hun intellectuele werelden, over de betwetersmanie om ieder stuk uit de maatschappelijke en huiselijke context te mieteren, maar dat past allemaal niet zo goed in mijn analogie - en je zou het waarschijnlijk toch niet snappen, toch?'


    Lev zei niets. Hij voelde zich hulpeloos en onwetend. Andy


    Portmans ogen schoten voortdurend naar de plek waar Sophie en Samantha stonden in de bruisende menigte, om dan met tegenzin terug te keren naar Lev.


    'Snap je waar ik heen wil met dat huis en zo?' vroeg hij. 'Kun jij me vertellen welk kamertje nog nooit echt bezocht is op het Brits toneel?'


    'Ik weet het niet.'


    'Denk eens na. De wc, natuurlijk. Wat we ook wel de "plee" noemen. Ken je dat woord?' ;ja.'


    'Juist. Oké, volgens mij is het tijd om daar eens een blik in te werpen. Het is tijd dat we zo moedig zijn om te kijken naar het vuil dat nooit meer dan één of twee kamers van ons vandaan is - of, met andere woorden, binnen in ons. Vind je ook niet dat we dat eens moeten doen?'


    Op dat moment stond de barman voor Lev, en hij bestelde de twee wodka's. Het viel hem op dat de hand waarin hij het tienpondbiljet hield rood en ruw was van de uren in het afwaswater, als een rauwe wortelgroente. En hij dacht: zo zien deze mensen mij - als een knolraap zonder verstand en stem.


    'Ben je het er niet mee eens?' zei Andy. 'Je zult wel - net als bijna iedereen - alleen maar mooie, schone, frisse en kant-en-klare dingen voorgeschoteld willen krijgen, zonder ooit te zien dat wij allemaal bijdragen aan de stronthoop.'


    'Nee ...'


    'En je bent niet de enige. Dat is precies wat de meeste mensen in het Westen vinden, ook al geven ze dat niet toe. Maar ik wil ze dwingen te kijken waar ze niet willen kijken: naar hun donkere kant, want we hebben allemaal een donkere kant - soms een heel erg donkere kant.'


    'Donkere kant?'


    'Ja. En een van de dingen die we onder ogen moeten zien is dat onze verlangens wel eens totaal grensoverschrijdend zouden kunnen zijn. Daar kunnen we niet omheen. En de mensen zijn het wel met me eens, anders had ik Peccadilles nooit op de planken gekregen. Ik besef dat het stuk zal schokken, maar daar gaat het nu juist om. Jij zult wel uit een cultuur komen die zich nog niet bewust is van de noodzaak te schokken.'


    Lev kende het woord 'schokken'. Met een geforceerd glimlachje zei hij: 'Er was "schok" in mijn land, meneer. Heel veel schok. Veel, veel jaren van ...'


    'Klopt. Absoluut. Ik begrijp wat je bedoelt. Maar ik heb het niet over politieke systemen, Lev. En noem me goddomme niet "meneer". Ik heb het hier over kunst.' 'Oké.'


    'In jouw land moeten jullie nog veel inhalen, qua kunst. Dat is prima. Ik begrijp het volledig. Dat heeft mijn sympathie. Maar hier in Engeland lopen we voorop, en we moeten doorlopen, anders komt het goddomme niet aan.'


    Andy pakte zijn bier. Hij wilde weglopen, maar bleef toen staan en keek naar Levs hand, geklemd om het tienpondbiljet. 'Trakteer je Sophie?' vroeg hij.


    'Ja', zei Lev.


    'We zijn allemaal dol op Sophie', zei hij. Lev wachtte op wat er zou volgen - een wenk of waarschuwing - maar er volgde niets. Andy hield alleen nog even zijn blik vast en liep toen weg. Lev keek om naar waar Sophie stond te praten, weer met Sam, en hij bedacht dat Sams minihoedjes belachelijke dingen waren die een vrouw er niet mooier op maakten, geen enkele vrouw.


    Lev betaalde de wodka's en stopte het wisselgeld in zijn jaszak, maar hij ging niet weg bij de bar. Hij wipte het ijs uit zijn glas en dronk de wodka puur, over de bar gebogen. Hij besefte dat hij, vooral dankzij Christy Slane, de laatste weken minder eenzaam was geweest, maar nu voelde hij de eenzaamheid terugkeren als iets anders, als een gevoel van onmacht en woede. Hij hunkerde naar een sigaret. Achter zijn rug drukte een zware vloed van gelach tegen hem aan en dreigde hem om te gooien. Hij voelde de harde vloer van de pub door een gat in zijn schoen. Hij voelde de neiging te spugen en een kwak van zijn eigen speeksel te zien neerkomen op het glanzende blad van de bar. Terwijl hij zich deze kwak, dit merkteken van hemzelf voorstelde, hoorde hij plotseling zijn naam. Zonder zich om te draaien zag hij Sophie aan zijn zij verschijnen. Ze pakte haar glas wodka en schonk er tonic in, nam een slokje en zette het glas neer.


    Hij wilde niet naar haar kijken. Hij wilde zich terugtrekken in zijn woede. Toen voelde hij haar zachte hand in zijn nek en die hand trok zijn hoofd naar haar gezicht, en hij zag haar mond opengaan en wachten, en hij liet zich ernaartoe leiden. De kus die Sophie hem gaf, was iets heftig seksueels, en Lev voelde haar tanden tegen de zijne klemmen, in een poging hem aan haar vast te ketenen, bot op bot.


    Hij had haar, in zijn woede en eenzaamheid tegen zich aan kunnen drukken, zijn arm om haar middel kunnen slaan, haar borsten tegen zijn borstkas kunnen voelen. Maar dat deed hij niet. Hij beheerste zich. Hij scheurde zich los van Sophie en liep de kroeg uit.


    .


    Nu was hij alleen op zijn kamer aan de Belisha Road. Beneden liep de hond te janken in de vertrapte tuin.


    Lev zat op zijn bed te roken en staarde naar het plastic winkeltje met zijn welkomsttekst: hallo; mijn winkel is open. Toen zakte hij op zijn knieën en maakte het deurtje van de winkel open. Binnen stond een plastic winkelier, een figuur met een zwarte snor, die een jute stofjas droeg, met een riem om het middel. Op zijn gezicht lag een blije glimlach en hij stak zijn handen uit, met de palmen omhoog, in een gebaar van onschuld.


    Lev bekeek de miniatuurartikelen op de toonbank: blikken soep, pakken bloem en suiker, luciferdoosjes, blikjes schoensmeer, en hij zag dat dit een winkel uit een verleden tijd was, als de winkels van Baryn langgeleden, voor de oorlog, toen Stefan en Ina nog kinderen waren en klompen droegen. Lev hield de winkelier even teder in zijn hand, zette hem toen terug achter de toonbank, waar hij meteen vooroverviel. Hij liet hem daar liggen en sloot de winkel.


    Lev ging op zijn smalle bed liggen. Hij hunkerde naar de slaap. Hij wilde dat zijn moeder er was om hem een van haar zelfgemaakte slaapdrankjes te brengen en haar scheve glimlach te tonen. Hij dacht aan de kerststerren en Ina's zeldzame uitdrukking van blijdschap toen ze die op de ochtend van haar vijfenzestigste verjaardag in het oog kreeg. Vervolgens dacht hij aan de tijd dat hij nog een jongetje was in Auror en Ina met hem aan de hand naar school liep en hij zich de hele weg ernaartoe met zijn hoofd achterover verbaasde over de snelheid van de wolken terwijl ze oplosten aan de blauwe hemel. 'Lev!' riep Ina dan. 'In hemelsnaam, kijk uit waar je loopt.'


    Hij stond op en begon een brief aan haar te schrijven. De hond buiten in de tuin bleef janken in de steeds koudere nacht.

  


  
    
      Lieve mamma,

    


    
      Bij deze brief sluit ik nog eens twintig pond in. Ik mis jou en Maya verschrikkelijk. Vannacht wil ik thuis zijn bij jullie in Auror, waar het leven eenvoudig is. Hier is het erg moeilijk om in balans te blijven. Ik weet nooit zeker wat de mensen van me denken of wat ik eigenlijk over hen denk.

    


    
      Ik hoop dat de geiten veilig en welzijn en dat er geen meer is gestolen. Zorg alsjeblieft dat je met deze twintig pond alles koopt wat nodig is voor de winter. Stuur me alsjeblieft een foto van Maya in de jas die ik haar heb gestuurd. Vraag of Rudi hem neemt met zijn Kodak.

    


    
      Ik werk nog steeds in de restaurantkeuken. Ik vraag de koks nu hoe ze bepaalde gerechten maken en als het maar even kan let ik op wat GK Ashe doet. Ik ga proberen om wat van die Ashe-recepten te maken en een prima kok te worden'. Dat zou me nog wel eens van pas kunnen komen in mijn leven.

    


    
      Een van de goede dingen die ik je kan vertellen over de keuken van GK Ashe is dat er niets overblijft. Alle kippenkarkassen en vleesbotten en de stelen en schillen van groenten en uien worden gekookt voor soep (bouillon, zoals de koks het noemen) en dat vind ik prima. Bovendien smaakt de bouillon erg lekker. Maar er blijven wel dingen over op de borden van de klanten. Het is een van mijn taken om al het ongegeten eten in de vuilnisbakken te schuiven en iedere avond is minstens één vuilnisbak bijna vol en dan haal ik de plastic zakken eruit en zet ze op straat en soms heb ik daar moeite mee. Soms vind ik het moeilijk de zakken daar achter te laten.
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    Waarom zou een man niet kiezen voor het geluk?


    De Engelse winter begon venijnig te worden. De lijsterbesbomen aan de Belisha Road, in hun bloei geknot door de gemeentelijke kettingzaag, zagen er zwart en dood uit. De ochtenden verstilden in de vorst. Kerstlichtjes flikkerden en zwaaiden in de aanwakkerende winden van de donkere namiddagen. Lev zat ineengedoken in zijn parka te wachten op de nachtbus, zijn handen diep in zijn zakken en de capuchon over zijn voorhoofd getrokken, en het viel hem op dat deze houding angst wekte bij andere mensen.


    Op het werk sprak Sophie nu nog maar zelden tegen hem. Haar afdeling was pal achter Levs spoelbakken, en zo nu en dan draaide hij zich om en keek naar haar, maar haar hoofd bleef altijd gebogen. Fel licht viel op het gebogen hoofd, op de slappe muts en de rode krullen die eruit sprongen.


    En Lev besefte dat de aanblik hem niet onverschillig liet. Hij keek naar Sophies handen, die schilden, pelden, uitboorden, schraapten en sneden. Hij zag hoe behendig deze handen waren en hoe niets in haar voorbestemd leek tot ziekte of dood. Vaak moest hij denken aan de kus. Hij wilde de stilte tussen hen verbreken, maar wist niet hoe.


    Hij vroeg Christy Slane om advies. Christy probeerde een nieuwe zalf voor zijn eczeem en zijn neus en wangen zaten onder een dikke groene laag.


    'Ik ben niet de juiste persoon om bij te rade te gaan', zei hij. 'Ik zie nu dat ik vrouwen nooit heb begrepen. Nooit. Ik begrijp getikte maartse hazen beter dan ik mijn eigen vrouw begreep. Een hoop van die vrouwen hoort verdomme op de maan thuis, als je het mij vraagt.'


    Christy ging meer drinken naarmate Kerstmis naderbij kwam. Hij zei tegen Lev dat hij op Kerstdag drie slaaptabletten zou nemen en niet wakker wilde worden voor alles voorbij was. Hij zei: 'Ik ga kapot bij de gedachte dat Frankie met Myerson-Hill haar kerstkous bekijkt.'


    Lev staarde naar de groene zalf op Christy's gezicht. Toen zei hij: 'Ik heb goed idee. Jij luistert naar mij, Christy? We maken hier kerstmaal voor Frankie. Pierre zal me een lekkere saus vertellen voor kalkoen. En vulling. Ik kan het.'


    Christy keek Lev vertederd aan. Zijn bloeddoorlopen ogen glinsterden even van de dreigende tranen. 'Je bent een goed mens, Lev', zei hij.


    'Waarom dat niet doen?' zei Lev. 'Alles hier gezellig maken voor Frankie?'


    'Nou, om te beginnen, omdat haar moeder haar niet laat komen. Nog in geen miljoen jaar. Maar het was een mooie gedachte. Ik ben blij dat ik jou als huurder heb. Daar heb ik geluk mee gehad. Als we geld hadden, konden we het vliegtuig nemen en Kerst in jouw dorp vieren, toch?'


    'We kunnen dat niet doen ...'


    'Ik weet het, maar het was vast geweldig geweest. Rudi had ons kunnen ophalen van het vliegveld. Ik had in de Tchevi kunnen zitten. En we hadden het plastic winkeltje kunnen meenemen voor Maya.'


    .


    Kerstmis. Lev zag hoe het feest zich in iedere straat opdrong en iedereen in zijn ban hield. In alle ogen zag hij de zorg en verdwazing die het met zich bracht. Hij begreep waarom vooral Christy het zag als een komende beproeving - een armada van kwellingen die hij onverdraaglijk vond. Dag na dag leek hij te leven op een dieet van getob en spanning, verstoken van een teugje geluk.


    In zijn vrije tijd liep Lev door de straten van het West End, tussen de rommel en de jachtige menigte en de langzame bussen, te kijken naar al die schittering, op zoek naar een cadeautje voor Maya. In zijn land bestond speelgoed uit rustige dingen - voorwerpen die er vergeten uitzagen voordat ze werden gekocht. Hier krijsten en blikkerden ze in de etalages in agressieve kleuren, pronkend met enorme prijskaartjes. Zelfs de dozen waarin ze zaten, zagen er duur uit.


    'Ach, vergeet die kolere Oxford Street en Regent Street', raadde Christy aan. 'Ga naar een van de liefdadigheidswinkels in Camden. Die hebben van die zelfgemaakte dingen. Veel beter voor een klein meisje dan een of andere velociraptor op batterijen.'


    Maar in de liefdadigheidswinkel had Lev het gevoel dat hij stikte. Hij schuifelde hoestend rond tussen oude vrouwen die slappe kleren over gedeukte rails schoven. Het rook er naar afgedragen schoenen en aangevreten boeken. De lelijke tl-verlichting herinnerde hem aan de haveloze winkels in Baryn. De weinige knuffeldieren die hij er vond waren van handgenaaid vilt en misten ieder leven in hun gezicht. Hij wilde dat zijn dochter perplex zou staan van haar kerstcadeau.


    Hij liep de winkel uit, de markt van Camden op, kocht pakpapier met zilveren pinguïns erop bij een kraamhouder die kauwgom kauwde om te voorkomen dat zijn gezicht bevroor in de bitter koude ochtendlucht. Toen Lev thuiskwam op de Belisha Road, wikkelde hij de rol papier af en liet de pinguïns zich uitstrekken op de vloer. Hij stak een sigaret op en keek ernaar, en herinnerde zich Kerstmis in Auror. Hij herinnerde zich hoe Ina in de communistische tijd, toen de christelijke ceremonie verboden was, niettemin het gezag tartte door een versleten gouden icoon tevoorschijn te halen en die op de houten balk boven de haard te zetten met kaarsen eromheen.


    Op Kerstochtend knielde ze daar neer om hardop haar gebeden te zeggen en toonde Lev hoe hij zijn handen moest vouwen en heel stil naast haar moest blijven staan, terwijl zij Jezus en zijn Moeder Maria om betere tijden voor haar gezin vroeg. Stefan liet zijn vrouw dit zonder commentaar of protest doen. Later, toen Lev samen met zijn vader op de zagerij van Baryn werkte, had Stefan ooit tegen zijn zoon gezegd: 'Ik heb je moeder altijd laten bidden. Ik geloof niet in al dat Jezusbijgeloof, maar je weet maar nooit. Stel dat het achteraf toch waar blijkt? Dan zijn Ina's gebeden misschien een soort verzekering voor me, niet? Ze kunnen me door de smalle poort krijgen.'


    En toen Marina stierf, probeerde Ina iedereen te troosten met de gedachte dat Levs jonge vrouw in het paradijs was. Marina's foto stond op de balk naast de icoon en Ina's kaarsen wierpen een gouden licht op haar. 'Ze is daar', fluisterde Ina dan. 'Ze is bij God, Lev. Ik weet het zeker. Iedere vezel van mijn wezen zegt me dat Marina in de hemel is.'


    Tegenwoordig mocht je het geloof weer praktiseren. In de kersttijd legde Ina dennentakken in een hoek van de kamer en verpakte kleine presentjes in crêpepapier: houten speeltjes voor Maya, handschoenen of sjaals voor Stefan en Lev. De zagerij van Baryn gaf haar arbeiders vrij voor de christelijke feestdag. De hoofdopzichter van de zagerij was een gigantische echtbreker en hij propte zijn boetedoening voor de zonden van het afgelopen jaar altijd in de vierentwintig uur van een familiekerst - om zijn affaires met hernieuwde kracht voort te zetten als het nieuwe jaar aanbrak.


    Ina slachtte dan een gans en bereidde die met rozemarijn en kastanjes en Stefan opende een fles - of twee - van zijn beste wodka, en de dag gleed vredig naar duisternis en slaap. Het was een soort sterven, herinnerde Lev zich. Een overgave. Alsof de zinnen, eenmaal door rijkelijk eten en drinken gestild tot deze diepe rust, nooit meer zouden worden belaagd door een ochtend. En als die ochtend dan kwam, met een witte gloed bij de kleine vensters, wankelden de drie volwassen bewoners van het huis - de drie die nog in leven waren - vol verbazing uit hun bed. Ze voelden zich als Lazarus.


    .


    Ten slotte vond Lev Maya's cadeautje. Het kostte meer dan het geld dat hij iedere week naar huis stuurde. Het was een pop die net een levende baby was. De baby gorgelde, opende en sloot de ogen en kon in haar luier plassen. Ze droeg een speelpakje en woonde in een zacht mandje onder een roze wollen dekentje, met haar hoofd op een wit, geborduurd kussen. Lev zag al voor zich hoe Maya de pop wiegde. Ze zou haar naast zich te slapen leggen en troosten met lieve opdrachtjes en aanwijzingen.


    .


    Voor zijn moeder vond Lev een Amerikaanse stalen draadschaar voor haar sieradenmakerij en een doos geurige zeep. En toen deze cadeautjes waren ingepakt in de zilveren pinguïns en op de post gedaan, voelde zijn hart plotseling licht. Hij was trots dat hij zich dergelijke dingen had kunnen veroorloven.


    .


    In het begin van de kerstweek belde Lydia. Ze klonk erg ongelukkig. Ze vertelde Lev dat het concertprogramma van Pyotor Greszler in Engeland afgelopen was en dat hij naar huis was teruggekeerd. Ze had gezocht naar andere vertaalklussen, zei ze, maar had nog niets gevonden. Het zat haar niet lekker dat ze zo lang bij Tom en Larissa in Muswell Hill was gebleven, dus werkte ze nu als au pair bij een rijke familie in Highgate. Ze zei: 'Deze baan lijkt in niets op de andere. Maestro Greszler had respect voor me. Hier, in dit huishouden, ben ik niets.'


    Ze zei dat ze een kerstcadeau voor Lev had. Ze vroeg hem haar zondagochtend te ontmoeten in het Waterlow Park, niet ver van waar ze werkte. Ze zei: 'Dan zal ik je laten zien waar ik vaak wandel. Ik vind het daar heerlijk. Het is er heel groen en rustig en soms hangen ze beeldhouwwerken in de bomen. Daarna kunnen we een kop koffie drinken in Café Rouge.'


    Lev zei: 'Ik heb geen cadeautje voor jou, Lydia. Ik heb mijn laatste geld aan een pop voor Maya uitgegeven.'


    'Ach', zei Lydia. 'Ik had niets van je verwacht. Maar we zijn wel nog vrienden, hè? We zijn het soort vrienden dat samen in het park kan gaan wandelen. Of zie ik dat verkeerd?'


    Lev hoorde de nervositeit in Lydia's stem. Hij dacht aan haar gezicht bezaaid met moedervlekken als modderspatten, lachend en blozend in de bar van de Festival Hall, daarna donker van ergernis terwijl hij wegstrompelde langs de rij woedende concertgangers. Hij had het gevoel dat hij voorbestemd was om haar altijd teleur te stellen.


    'Natuurlijk zijn we vrienden ...' zei hij.


    'Nu, dan', zei Lydia. 'Het Waterlow Park is niet groot. Kom om elf uur, dan tref ik je daar.'


    Hij deed wat zij gezegd had. Dat was nog zoiets merkwaardigs aan Lydia, peinsde hij, terwijl hij de Swains Lane af sjokte, met zijn verkreukelde Londense stratenplan in de zak van zijn parka: hij gehoorzaamde haar altijd - tot er iets gebeurde waardoor hij moest vluchten. Hij bedacht dat hij haar gehoorzaamde omdat de busreis hem met haar verbonden had. Het was een bijzondere band, een band gemaakt van hardgekookte eieren, hardop overhoorde Engelse woorden en de langs de ramen vlietende velden van Europa. Het was een band die inmiddels verbroken had moeten zijn, maar dat niet was.


    Ze stond op een strook modderig gras, een eenzame gedaante in een rode jas tegen een lichtloze decemberlucht. Toen ze hem naderbij zag komen, begon ze verwoed te zwaaien, alsof ze om hulp riep. Lev moest erom lachen: de meisjesachtigheid ervan, de onbewuste wanhoop. Hij zoende haar op haar wangen, roze van de kou. Ze streelde zijn gezicht. 'Je haar is heel lang nu', zei ze.


    Ze haakte haar arm door de zijne, en ze liepen over het gras in de richting van een knoestige boom. Aan de takken hingen grote, kleurige vormen van papiermaché, bruin, geel en rood geschilderd. Ze waren zo licht dat ze wiegden in de wind. Ze wiegden geluidloos en draaiden soms aan hun touwen.


    'Zie je dat?' zei Lydia. 'Vind je het mooi? Ik vind het heel origineel.'


    'Wat moet het voorstellen?' vroeg Lev.


    'Ach,' zei Lydia, 'die vraag kun je niet meer stellen, Lev. Dat zijn vragen van vroeger. Kunst is gewoon zichzelf, tegenwoordig. Die vormen zijn zichzelf, zoals jij jij bent en ik ik.'


    Lev keek naar de boom. Hij ergerde zich eraan. De boom herinnerde hem aan de bomen bij Auror, waar Stefan altijd de geestenlappen in hing. Het viel hem op dat de objecten waren geschilderd in de kleur van herfstbladeren. Hij dacht dat de winterse boom er veel mooier uit zou zien zonder dat er door mensen gemaakte dingen in hingen, maar hij zei niets. Ze stonden daar naar de wiegende vormen te kijken, toen een bruine bastaardhond op hen afkwam rennen en hen besnuffelde. Lydia knielde en aaide hem. Ze zei: 'Ik zou best wel een hond willen. Een klein wezentje dat van me houdt.'


    Toen nam ze Lev mee naar een heesterperk, waar de hulststruiken, bont van de bessen, waren versierd met banen knalrood doek. Ze zei: 'Ik voel me gelukkig in dit park. Ik weet niet waarom. Ik denk omdat er hier een geest rondwaart. Een geest vol verrassingen. Vind je het niet mooi wat ze met de hulst hebben gedaan?'


    Lev keek naar het doek. Het deed hem niets. Alles wat onwaarachtig was, liet hem onverschillig. Ergens achter zich hoorde hij een tenniswedstrijd beginnen, en hij benijdde de spelers. Hij bedacht dat hij in zijn leven in Engeland nooit meer ergens naartoe rende, alleen maar achter zijn spoelbakken stond, in abri's school of door de straten zwierf met trage tred, als de tred van een oude man. En dit besef deed hem des te meer pijn omdat hij plotseling - terwijl hij stond te staren naar belachelijke slingers in de glanzende hulst - wist waarheen hij wilde rennen. Hij stond roerloos naar de grond te turen. Toen maakte hij zich los van Lydia's arm en zocht naar een sigaret. Hij had zichzelf geschokt met zijn gedachten. Hij voelde zijn handen beven.


    'Lev,' zei Lydia, 'voel je je wel goed?'


    Hij stak de sigaret op. Hij inhaleerde de rook diep en wachtte op het kalmerende effect ervan.


    'Lev ...' zei Lydia.


    'Ik voel me goed,' zei hij, 'maar het is koud hier. Het gaat sneeuwen, denk ik. Zullen we naar het café gaan?'


    'O,' zei Lydia, 'ik had een mooie wandeling gepland voor het licht verdwijnt. Kijk, er is nu een zonnetje. Daar word je warmer van. Laten we een rondje door het park maken.'


    Hij liet zich leiden, aan één stuk door rokend. Het zonlicht kwam en ging en de wolken boven Londen werden donkerder. De geluiden van het tennisspel stierven weg. Ze liepen langs een vijver, waarin enkele eendenpaartjes zwommen. Lev gooide zijn sigaret in het water en begon sneller te lopen, zodat Lydia moest huppelen om hem bij te houden. Hij vroeg zich af of ze zijn hartslag kon horen terwijl hij voortbeende. Maar het kon hem niet schelen of ze die hoorde of niet. Het was zijn hart. Het bloed van zijn hart klopte in zijn oren. Hij was een man en hij besefte dat hij, op deze zondag in december, had besloten om weer tot leven te komen. Hij wilde nu - op dit moment, onverwijld - rennen naar waar ze woonde. Hij kende haar adres al weken uit zijn hoofd, had het van buiten geleerd uit Damians personeelslast, in de wetenschap dat hij het ooit nodig zou hebben. Nu had hij het nodig. Hij was een man en zij had hem gekust, en nu was het tijd ...


    'Lev,' jammerde Lydia, naast hem voorthollend, 'niet zo snel.'


    Dus moest hij langzamer gaan lopen. Hij moest zichzelf manen te wachten, aandacht aan Lydia te schenken. Hij kon haar niet nog eens zonder verklaring en waarschuwing achterlaten. Hij liet haar weer haar arm door de zijne steken. Hij voelde dat ze met haar kleine hand zijn mouw vastgreep. Ze begon tegen hem te praten over een beeldhouwwerk dat leek op een gedraaide menselijke torso op een betonnen sokkel. Ze zei dat ze het mooi vond om zijn 'verwarrende vreemdheid'. Ze wilde zo graag zelf creatief zijn, zei ze, om een deel van haarzelf uitgedrukt te zien in een afzonderlijke entiteit die haar zou overleven. Want ze besefte nu dat het leven steeds sneller ging. Vooral in Londen. 'Thuis', zei ze, 'was iedere dag hetzelfde en hadden we geen hoop op verandering, dus ging de tijd heel traag. Maar hier, mijn god, voel ik de tijd voortsnellen. Jij ook, Lev?'


    Lev knikte. Ja, die snelde voort. Vandaag wel. De tijd zou hem ver, heel ver weg brengen van waar hij was geweest. Maar wat kon hij daarover tegen Lydia zeggen? Haar hand lag knus in de kromming van zijn arm. Ze had voor hem een kerstcadeau gekocht. Samen liepen ze als een innig paar het Waterlow Park rond. De banen rood doek op de hulst wiegden in de wind. De eendenpaartjes snaterden.


    .


    'Nou,' zei Lydia, terwijl ze de schuimende koffie dronken, 'ik zal je mijn situatie beschrijven. Ik denk dat veel jonge vrouwen uit ons land au pair in Londen verblijven, maar ik kan je wel vertellen dat het voor mij niets is.'


    'Nee?'


    'Nee. Helemaal niet. Misschien ben ik niet jong genoeg. Engelse kinderen zijn me te ongehoorzaam, te verwend. Ze hebben alles, maar ze doen met alles hetzelfde: ze pakken het op en werpen het weg. Ze pakken mensen op en werpen ze weg. Hugo en Jemina heten ze. Ze noemen me "Müsli".'


    'Müsli?'


    'Dat vinden ze leuk. Vanwege mijn gezicht, mijn moedervlekken. Müsli.'


    Lev keek op van zijn koffie. Hij zei niets, want er kwam niets geschikts op in zijn afwezige hoofd.


    'Nu,' zei Lydia, 'ik zie dat je tenminste gechoqueerd bent. Het is ook choquerend. Ik vind het ook. Ik ben negenendertig en die schepsels, Jemina en Hugo, zijn zeven en negen en noemen me nota bene Müsli.'


    'Zeg ze dan dat ze dat niet moeten doen.'


    'Dat heb ik gedaan.'


    'Vertel het de ouders, Lydia. Zeg dat je het niet pikt.'


    'Ja? En dan mijn baan verliezen, terwijl het al zo moeilijk was om een baan te vinden?' Tja...'


    'Je weet dat ik heel gelukkig was met Pyotor. Mijn geliefde maestro. Ik mis hem vreselijk. Zoals je zag, deed ik alles voor hem. We hadden zo'n goede verstandhouding. Ik maakte mezelf wijs dat die baan voor altijd was. Maar niets is natuurlijk voor altijd. Ik heb geweldig geluk gehad en nu is het een en al duisternis. Zo voelt het voor mij.'


    'Ga weg bij dat gezin, Lydia. Zoek iets anders.'


    'Dat zou ik kunnen doen, ja. Maar waar moet ik naartoe, zo midden in de winter? Je herinnert je mijn waarschuwing voor de Engelse winters. Hoelang ze duren. Ik heb tenminste een warme kamer in het huis, een heel mooi groot huis. Ik heb een eigen badkamer. Ik mag eigenlijk niet klagen. Het is alleen dat mijn oude baan zo fijn was, en nu zit ik met een stel monsters. Snap je? En er is geen cultuur in dat huis. Alleen de tv en computerspelletjes. Allemaal gewelddadig. Ik bied aan om ze verhaaltjes voor het slapengaan te vertellen, maar nee, ze lachen me uit. Ze zeggen zelfs dat ik kan oprotten. Kun je het je voorstellen?'


    'Dat is erg ...'


    'Maar ik zie dat ik je verveel. Natuurlijk, want ik zit hier weer eens te klagen. Laten we hierover ophouden. Het is helemaal geen prettig onderwerp. Vertel me eens over jouw leven, Lev.'


    Lev knipperde met zijn ogen. Zijn hart bonsde nog steeds. Hij vond het een bezoeking om te praten. Hij was duizelig van opwinding en paniek.


    'Het gaat wel', zei hij mat. 'Ik heb geluk gehad met de kamer die je voor me gevonden hebt. Ik ben je erg dankbaar. Christy Slane is een prima vent.'


    'Ja? Wat is het voor iemand?'


    'Tja. Hij heeft zo zijn eigen problemen. Maar dat is een te lang verhaal om je nu te vertellen. Ik moet zo weg.'


    'Ach, nee. Niet weggaan, Lev', zei Lydia. 'Het is toch zondag? Waarom bestellen we niet iets te eten?'


    'Ik heb niet echt trek.'


    'We kunnen alleen een lekker stokbroodje kip nemen. Of een salade.'


    'Ik heb geen trek, Lydia.'


    'Ha,' zei Lydia met een glimlach, 'maar dat herinner ik me van de bus. Eerst zei je dat je geen trek had en toen, na een tijdje - niet zo heel lang - at je van mijn eieren en mijn roggebrood en mijn chocolade, en algauw was alles op. Weet je nog?'


    'Ja.' 


    'Ik denk dat ik de kelner om de kaart vraag. Het is niet duur, als we alleen een stokbroodje nemen.'


    'Nee. Ik wil niet eten.'


    'Ik betaal, Lev. Ik trakteer.'


    'Nee! Ik moet weg.'


    Ze hoorde de vastbeslotenheid in zijn stem en keek hem recht aan. Hij bedacht dat ze zo zou kijken naar de kinderen die haar Müsli noemden, met haar onverschrokken blik, haar ogen heel groot en blauw. En dan zou ze het opgeven en zich afwenden, zoals ze nu deed. Ze bukte zich naar haar tas aan haar voeten, haalde er een langwerpig pakje uit, zorgvuldig verpakt in glanspapier, en gaf het aan hem.


    'Tja', zei ze. 'Ik heb wél erge trek, maar laat maar. Hier is je cadeautje. Zalig Kerstfeest, Lev.' Haar stem klonk breekbaar en zacht.


    Lev nam het pakje,aan. Hij wilde dat hij iets had gekocht voor haar: een geurkaars, een flesje badolie ... iets. Een goedkoop geschenk voor haar zou het moment hebben gered, zodat hij minder egoïstisch en onverschillig had geleken.


    'Dank je', zei hij.


    'Je kunt het nu openmaken, als je wilt.'


    Dus toen dacht hij: als ik het uitpak, kan ik haar opnieuw bedanken, en dan kan ik weggaan. Maak ik het cadeau open, dan is deze ontmoeting voorbij en kan ik ontsnappen. Hij keek naar het pakje in zijn handen. Op een kaartje: voor Lev van Lydia.


    'Wil je niet liever dat ik het bewaar voor Kerstdag?' vroeg hij.


    'Nee. Maak het open. Waarom niet? Dan zie ik of je het leuk vindt.'


    Hij begon het papier eraf te scheuren. Lydia haalde een zakdoekje tevoorschijn en snoot haar neus. Ze zei: 'Misschien vind je het een vreemd cadeau - niet wat je verwachtte.'


    'Ik verwachtte helemaal niets.'


    'Maar je zult begrijpen waarom ik het geschikt vond. Ik denk dat je begrijpt ...'


    Het was een pocketeditie van Hamlet. Lev sloeg het boek open en las in het Engels: De tragedie van Hamlet, prins van Denemarken. Eerste bedrijf.


    'O', zei hij. 'Dank je wel, Lydia. Ik heb er ooit een Russische film van gezien, maar heb het nooit gelezen.'


    'Nee. Dat dacht ik al, Lev. Wie in Auror heeft nou Hamlet gelezen? Maar deze editie heeft een heel grondig notenapparaat om je te helpen het te begrijpen. Als je achterin kijkt, zie je daar de noten.'


    'Ik zal ze zeker nodig hebben ...'


    'En ik denk dat dit stuk voor ons, als bannelingen of hoe je het ook wilt noemen, grote betekenis zal hebben. Dat zie je wel als je het leest. Prins Hamlet is namelijk verjaagd. Of liever gezegd, hij heeft zichzelf verjaagd, om op de plek die hij heeft achtergelaten orde op zaken te stellen.'


    'Ja?'


    'Ja. En hij wordt de hele tijd achtervolgd door het verleden.'


    Hij bedankte haar nogmaals en stopte het boek in zijn parka. Hij wist niets meer te zeggen. Hij haalde wat geld tevoorschijn voor de koffie en legde dat op de houten tafel.


    .


    Hij was weg nu. Weg van Highgate. Kwam boven in de ijskoude lucht van metrostation Kentish Town. Rende door de Rossvale Road. Huisnummers schoten voorbij. Haar straat. Want waarom zou een man niet kiezen voor het geluk? Had hij niet, had iedereen niet het recht - ook al was zijn vrouw gestorven, ook al had hij tegen zichzelf gezegd dat dit iets was wat hij nooit meer zou doen - weer een nieuw begin te maken?


    Het was gaan sneeuwen. De dwarrelende sneeuw voelde zacht en koel op Levs gezicht. Hij hoopte dat de sneeuw de hele nacht zou vallen, de stad in een mantel van stilte zou hullen, hem opsluiten in de kamer waar hij naartoe rende, hem een zachte, paarswitte ochtend brengen, zoals die ochtend langgeleden toen Rudi en hij de Tchevi naar huis reden ...


    Nu was hij er. Rossvale Road 5. Op de bel drukken. Dan een tijd moeten wachten. Dan haar stem op de intercom. Haar stem had iets hesigs, dat hem, nu hij erover nadacht, altijd al had geraakt: de stem die hem vrij zou maken.


    'Het is Lev', zei hij.


    Hij had zo hard gerend dat hij nauwelijks adem kreeg. Hij was duizelig van het rennen, van het verlangen, van het hopen.


    De intercom zweeg. Maar toen hoorde hij het zoemen van de deuropener. Hij duwde de zware deur open en stond in een halletje, met blauwe vloerbedekking, bezaaid met reclame. Hij zag zichzelf in een spiegel: zijn kleur hoogrood, zijn haar wild, zijn ogen gitzwart fonkelend. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en probeerde zijn haar glad te strijken.


    Hij keek langs de smalle trap omhoog. Sophie was uit haar flat op de eerste verdieping gekomen en stond in haar deuropening naar hem omlaag te kijken.


    Ze droeg een trainingspak en was op blote voeten. In haar hand hield ze een krant of een tijdschrift. Lev begon de trap op te lopen. Sophie verroerde zich niet, maar toen hij naar haar omhoogkeek, zag hij langzaam lachkuiltjes in haar wangen komen, alsof ze op hem had gewacht, kalm en bedaard, in de wetenschap dat hij vroeg of laat zou komen, dat hij uiteindelijk niet overreed hoefde te worden, dat ze alleen maar hoefde te wachten.


    Toen hij bij haar was, trok ze hem zachtjes het huis in en sloot de deur. Hij duwde haar tegen de wand. Hij nam haar stralende krullen in zijn hand. Nu wilde hij haar alles zeggen wat hij voelde, maar hij voelde de woorden wegzweven. Hij drukte zijn mond op de hare. Haar adem was zoet als karamel.


    


    10


    'Pure anarchie hier ...'


    Op Kerstochtend werd Lev wakker in Sophies bed en zag de zon schijnen in het raam met de witte gordijnen. Hij drukte een kus op Hennie, de hagedistatoeage. Ze werd wakker en mompelde: 'Hennie vindt je heel lekker.'


    Lev streelde haar gezicht, vettig van de slaap. Hij zei: 'Ik wou dat ik Hennie was. Altijd in jouw huid.' Ze lachte, nam zijn hand en zoende het donkere haar op zijn pols, streelde er toen haar bovenlip mee, alsof het bont was. En hij dacht: ja, dit is zo, dit is wat ik nu wil: onuitwisbaar in haar zijn, nooit worden weggevaagd. Omdat hij haar wonderbaarlijk vond. En omdat hij haar eigenlijk wonderbaarlijk bleef vinden.


    Wanneer hij onder werktijd naar haar keek, voelde hij zijn hart overslaan. Hij wilde haar ter plekke in zijn armen nemen, onder de ogen van alle koks. Tijdens zijn lange diensten aan de spoelbakken luisterde hij of hij haar stem hoorde. Hij verlangde intens naar de nacht. Als hij naar zijn spiegelbeeld keek, zag hij een jonge man, zijn ogen driest van dromen.


    Hij moest Rudi over haar vertellen. Hij belde op een zondagmorgen vroeg, toen Sophie nog sliep, en zei: 'Ik denk dat ik verliefd ben nu.'


    Hij hoorde Rudi's koekoeksklok zeven uur slaan. Toen zei Rudi moe: 'Ik wist dat er iets was.'


    Lev vertelde Rudi dat het allemaal onverwacht was en hem had overweldigd en dat hij nauwelijks wist wat hij ervan moest denken of hoe hij zich moest gedragen.


    'Nou,' opperde Rudi, 'is het niet net als fietsen? Dat verleer je nooit.'


    'Denk je?' zei Lev. 'Ik weet het niet. Het is eigenlijk geen kwestie van niet verleren. Het is net alsof het allemaal weer nieuw is.'


    'Ja?'


    'Met Marina was het heerlijk,' zei Lev, 'maar het ging zo ... diep. Het had altijd ... het had altijd iets kwaads, iets duisters of moeilijks. Ditmaal is het onschuldig.'


    'Kan ik je wel volgen, vriend? Ik weet het zo net nog niet.'


    'Maakt niet uit. Liefde valt ook niet te beschrijven. Maar het is ... ik weet het niet ... ongecompliceerd. Snap je?'


    Rudi geeuwde en zei: '"Ongecompliceerd" is goed. Dat mag ik wel, ongecompliceerd. Houwen zo. Aan iets anders zul je nog wel niet toe zijn. Hoe heet ze?'


    'Sophie.'


    'Sophie? Ze is hopelijk toch niet Russisch?'


    'Nee, ze is Engels. Ze werkt in het restaurant. Ze wil kok worden.'


    'Oké', zei Rudi. 'Nou, we hebben allemaal onze dromen.'


    Er viel een stilte. Het was alsof Rudi niet meer over Sophie wilde praten, dus vroeg Lev: 'Hoe gaat het met de Tchevi?'


    'Schei toch uit. Ik zit in de versnellingsellende, Lev. Ik heb die klote-V-snaren nog steeds niet. Ik moet ze ergens in Duitsland bestellen. Alleen al het verzenden gaat me een fortuin kosten. En intussen knalt de auto steeds ergens tegenop. Ik heb het je al gezegd, ik blijf maar deuken rijden in de bumpers, omdat de Tchevi godverklote niet begrijpt in welke versnelling ze staat.'


    'Vervelend voor je, Rudi.'


    'Ik bedoel, als ze het begeeft, wat moet ik dan? Dan moet ik terug naar dat grijze gedoe. En daar ga ik zo akelig van dromen dat ik godverklote niet in slaap durf te vallen.'


    'En de horoscopen dan?'


    'De horoscopen? Ja, nou, dat gaat eigenlijk wel. We hebben nu een kleine klantenkring - dat wil zeggen, Lora. Het is een gapende afgrond van belazerij, Lev. Ik word er duizelig van als ik bedenk wat voor leugens we vertellen. Maar hallo, wij moeten ook leven, niet?'


    'Ja. Wij moeten ook leven.'


    Er viel weer een stilte, waarin Lev de klok kon horen tikken boven Rudi's telefoontafeltje. Na een tijdje zei Rudi: 'Moet je horen, Lev, ik ben blij voor je. Echt waar. Heel blij. Stuur me een foto van Sophie en haar geboortedatum, dan kan Lora jullie horoscoop uitwerken, zien of jullie een toekomst hebben.'


    Een toekomst.


    Daar wilde Lev niet aan denken. Hij was tot leven gekomen in het heden. Dat was genoeg.


    En nu, op Kerstdag, had Ina haar Amerikaanse draadschaar, Maya haar pop en hij Sophie.


    Het was meer dan genoeg.


    Hij bedreef heel langzaam de liefde met Sophie, in het zachte morgenlicht dat op hen viel, en ze sliepen nog een poosje. Toen stonden ze op en maakten zij aan zij het ontbijt: een Spaanse omelet met brood en koffie. Onder het eten staarde Lev naar alle tinten rood en goud in Sophies haar en naar haar mond op de rand van de zware groene koffiekop. Hij bedacht hoe graag hij met haar uit dansen wilde gaan.


    Ze had hem gewaarschuwd dat het geen 'normale' Kerstdag zou worden, omdat ze had beloofd het grootste deel ervan door te brengen in verzorgingshuis Ferndale Heights, bij de oude mensen. Ze legde uit dat maar weinig mensen van het gewone personeel op Kerstdag wilden werken, dus had zij zich opgegeven voor een dienst van zes uur. Ze had tegen Lev gezegd: 'Sommige bewoners weten dat het wel eens hun laatste Kerstmis kan zijn.'


    Lev had haar gevraagd wat ze daar deed, en zij vertelde hem dat ze zou helpen bij het bereiden van een kerstmaal en dat ze daarna spelletjes gingen doen en samen zingen. Ze zei: 'Ze raken allemaal aangeschoten van de Asti Spumante en drijven terug in de tijd, maar dat vind ik niet erg. Als je oud bent is er niemand die je aanraakt, die naar je luistert - niet in dit rotland. Dus dat doe ik dan: ik raak ze aan en ik luister. Ik kam hun haar. Ik doe klapspelletjes met ze. Dat is lachen, hoor! Zij vertellen over het leven in naoorlogse prefabhuizen of in een vervallen gigant van een landhuis. Ik speel op mijn gitaar, en daar moeten ze soms van huilen. Mijn favoriete bejaarde daar is een vrouw die Ruby heet. Ze is opgevoed door de nonnen in India. Ze herinnert zich nog de zustersschool en haar favoriete non, zuster Benedicta - ieder detail, ieder gevoel.'


    Lev had gezegd dat hij zou meegaan naar Ferndale Heights, om te helpen met het eten en afwassen. Toen hij dit zei, sloeg Sophie haar armen om zijn hals en zei: 'Ik wist dat je een goed mens was. Bijna niemand is goed. Maar jij wel. Ik zag het in je gezicht.'


    Ze wasten de ontbijtspullen af. Ze douchten en kleedden zich aan en Sophie maakte zich op. Ze zei dat de bewoners van Ferndale Heights opmonterden van glanzend haar en mooie lippenstift en de geur van parfum. Lev droeg zijn oude leren jack omdat Sophie hem daar graag in zag en hem had verteld dat het hem sexy stond.


    Ze liepen hand in hand over de Rossvale Road in de richting van het ondergrondsestation, tuurden door ramen naar kerstbomen, serpentines en namaaksneeuw. Sophie droeg haar gitaar in een canvas foedraal. De zon gaf glans aan de zwartgeschilderde hekken, aan de laatste plataanbladeren samengeklonterd in de goot, aan de mensen die nieuwe gebreide kleding droegen en aan de honden met nieuwe halsbanden en riemen.


    .


    Een bloemenverkoper stond in de kou bij de oprit naar Ferndale Heights. Hij droeg handschoenen zonder vingers en een wollen muts diep over zijn voorhoofd getrokken. Op schragen achter hem, tussen emmers met langstelige rozen en anjers, stond een stelletje kerststerren, en Lev moest blijven staan en ernaar kijken.


    'Oké, vriend?' zei de bloemenverkoper, in zijn handen klappend om ze te warmen.


    'Ja', zei Lev.


    'Een mooi kerstcadeautje voor je familie meenemen?'


    'Sorry', zei Lev.


    Hij liep snel door om Sophie in te halen.


    Ferndale Heights lag aan het eind van een rustige straat in East Finchley, met uitzicht over een vallei van daken. Het was een gebouw met drie verdiepingen van rode baksteen met metalen raamkozijnen. De baksteen was zwart verkleurd op plekken waar water uit overlooppijpen langs de muren omlaag was gedropen op een betonnen pad. Langs het pad waren gazons aangelegd. Zware taxusbomen lieten de laatste giftige bessen op het gras druppen, waar enkele duiven rondscharrelden.


    'Op mooie dagen', zei Sophie, 'ziet het er niet slecht uit. Er zijn ergere plekken om dood te gaan.'


    Binnen herinnerde de geur Lev aan het ziekenhuis waar Marina zo lang had gelegen: een mengeling van urine en ontsmettingsmiddel, oude koffie, de vage suggestie van iets ondefinieerbaars dat pas had gebrand. Sophie nam zijn hand. Het leek er stil, alsof de bewoners allemaal lagen te slapen, en Lev dacht aan Christy die alleen op de Belisha Road lag, onder de slaappillen, en de kamer de hele dag donker hield tot de duisternis weer viel.


    Sophie voerde hem door een gang, waar naast iedere deur een naamplaat hing: mevr. Araminta Hollander, kapt. Berkeley Brotherton, mevr. Pansy Adeane, mej. Joan Scott ... Uit sommige kamers klonken de geluiden van kleine kwaaltjes: geschraap van kelen, gehoest, een stem die zacht in de telefoon huilde.


    Lev en Sophie bleven staan voor de laatste deur, die openstond, als in afwachting van hun komst. Sophie klopte. De naam naast de deur luidde 'mevr. Ruby Constad'. Ze hoorden het trage schuifelen van voeten naderbij komen, toen zag Lev een forse vrouw, met grijze krullen en ogen die nog steeds bijna mooi waren in het kleurloze deeg van haar gezicht. Om haar hals hing een antiek parelsnoer. 'Sophie lief', zei ze. 'Zalig Kerstmis! Kom binnen en ga zitten. Iemand heeft me gekonfijte pruimen gestuurd.'


    Ze betraden het kamertje van Ruby Constad, met tot in alle vier de hoeken antieke meubels en ingelijste schilderijen. Het bed was keurig, met een ouderwets donzen dekbed in een overtrek van groen brokaat. Er vlak naast stond een toiletstoel.


    Sophie zette haar gitaar tegen een sierlijk haardscherm zonder haard om af te schermen. 'Ruby,' zei Sophie, 'dit is mijn vriend Lev.'


    Ruby Constad had de doos pruimen gepakt en hield die Lev voor met een mollige hand die lichtjes trilde. Ze zei: 'Ik weet niet wie ze gestuurd heeft. Neem er een. Mensen sturen dingen met een verkeerd adres erop. Of het personeel gooit alles door elkaar. Ze zullen wel bedoeld zijn geweest voor Minty Hollander. Zoals bijna alles.'


    Lev nam gehoorzaam een suikerpruim. Hij had er niet echt trek in, maar er leek niets anders op te zitten, dus beet hij erin.


    Ruby wendde zich naar Sophie en vroeg: 'Hóé zei je dat hij heette?'


    'Lev', zei Sophie.


    'Lev? Is dat buitenlands of ergens een afkorting van?'


    'Lev is naar Engeland gekomen om te werken. We werken samen in het restaurant waarover ik je verteld heb. GK Ashe. Weet je nog?'


    'GK Ashe is de raarste naam voor een restaurant die ik ooit heb gehoord! Waarom heeft hij het geen normale naam gegeven, zoals Wheeler's?'


    Sophie giechelde. 'De tijd staat niet stil, Ruby', zei ze. 'Restaurants hebben andere namen, ander eten.'


    'Wat voor eten?'


    'Modern eten.'


    'Ik vond Wheeler's altijd wel goed. Oesters. Tong uit Dover. We dachten altijd dat die heel modern waren. Vind je de pruim lekker, Lev?'


    'De pruim is goed', zei Lev. 'Dank u.'


    Ruby Constad bestudeerde Levs gelaatstrekken. Hij had het warm in de overvolle kamer en trok zijn sjaal af. Hij zag Ruby's ogen aandachtig naar hem opkijken.


    'Tjee,' fluisterde ze tegen Sophie, 'wat een lekker ding, zeg.'


    Sophie giechelde weer. Ze legde een hand op Levs arm. 'Ruby vindt je knap,' zei ze, 'en ik ook.'


    'Ja?' zei Lev.


    Hij hoorde de twee vrouwen lachen. Het geluid vulde de kamer. Hij glimlachte bij de kinderlijke vreugde die hij erin hoorde. Ruby zette de doos pruimen neer en begon onder de kussens op het bed te rommelen. Ze haalde een envelop tevoorschijn en gaf die aan Sophie.


    'Hier', zei ze. 'Dit is voor jou. Omdat je zo'n lieve schat bent voor een dikke oude vrouw. Omdat je al onze zondagen opfleurt.'


    Lev zag dat Ruby's ogen plotseling vol tranen stonden. Maar ze greep een zakdoek uit de mouw van haar vest en veegde ze weg.


    Sophie keek naar de envelop in haar hand. 'Ruby ...' begon ze.


    'Nou geen gedoe en gezeur. Koop een nieuwe jas. Dat schapenvod van jou ziet eruit alsof het al lang over de houdbaarheidsdatum heen is, of hoe noemen ze dat. Toe nou, maak de kaart open.'


    Ruby wendde zich naar Lev toen Sophie de envelop begon open te maken. Hij zag een cheque uit een kerstkaart vallen en Sophie bukken om die op te rapen.


    'In dit huis', zei Ruby tegen Lev, 'zijn we allemaal over de houdbaarheidsdatum heen. Berkeley Brotherton is drieënnegentig.'


    Sophie staarde naar de cheque. Ze liep naar Ruby en legde haar armen om haar kolossale lijf. 'Het is veel te veel', zei ze.


    Ruby drukte een kus op Sophies knalrode haar. Ze zei tegen Lev: 'Sophie is een allerliefst meisje.'


    'Mee eens', zei Lev.


    'Ze is veel liever dan mijn dochter. Alexandra zingt nooit voor me. Helpt me nooit met het kruiswoordraadsel. Maakt me nooit aan het lachen.'


    Ruby nodigde hen uit te gaan zitten in haar volgepropte kamer. Zelfs installeerde ze zich op de toiletstoel. Lev zette zich op een laag krukje. 'Dat is een kruk uit Kasjmir', zei Ruby. 'Die heb ik meegenomen uit India. Het meeste zilver is ook Indiaas.'


     ;ja?'


    'Sophie zal je wel verteld hebben dat ik mijn jeugd in India heb doorgebracht - voor de Onafhankelijkheid, toen we nog de onderkoning en zo hadden. Ik heb meegedaan aan een schouwspel ter verwelkoming van de onderkoning op mijn school. We vormden een tableau. We vormden met meisjes het woord welkom op het podium. Ik was één helft van de o. Ik ben nooit vergeten dat ik een helft van een o was. Soms denk ik wel eens: dat is nou de hele som van je leven, Ruby Constad, de helft van iets zijn. Zo stom, de dingen die je bijblijven, hè, Lev? Vertel eens wat jij je herinnert.'


    'Wel, ik herinner me ... mijn vader vertelde me altijd dat er bij ons in het bos achter het huis bosgeesten zaten en


    'Bosgeesten? Grote grutten! Dié hebben we volgens mij niet in Engeland. Hoe zagen ze eruit?'


    'Ik weet het niet. De geesten van dode mensen die hebben geleden. Mijn vader zei altijd: "Ze kunnen vogels worden, vrouwen worden.'"


    'O jee. Ik wil liever niet dat een geest plotseling een vrouw wordt. Dat zou je in een gênante situatie kunnen brengen.'


    Lev lachte. 'Ja. Maar ik denk dat ze alleen vrouwen zijn geworden in het hoofd van mijn vader.'


    'Ik begrijp het. In het hoofd van je vader ...'


    'Ik heb nooit een bosgeest gezien. Ik heb er wel altijd naar gezocht. Als naar een klavertje vier. Maar nooit gevonden.'


    Lev keek op en zag de vrouw goedkeurend naar hem glimlachen.


    Ruby nam Sophies hand. 'Lieverd,' zei ze, 'wat aardig van je dat je Lev hebt meegenomen.' Toen draaide ze zich weer naar Lev. 'Sophie heeft ooit een andere man meegenomen, een turner. Hij bood aan om een achterwaartse rugsalto of zoiets te doen, maar ik moest zeggen: "Nee, ik denk echt niet dat we daar hier de ruimte voor hebben.'"


    .


    Lev en Sophie hielpen in de keuken, maakten spruitjes, hakten en bakten pastinaken, rolden worstjes in spek, terwijl de kalkoen in de oven stond. Sophie maakte een broodsaus op smaak met kruidnagels. Lev brouwde een bouillon van uien, aardappelen en stelen van spruiten. Daarna zette hij de pot met juspoeder terug in de kast en maakte een donkere, aromatische saus - zoals hij GK Ashe had zien maken, met de bouillon, een scheut wijn en de gekaramelliseerde bakresten. De twee Zuid-Afrikaanse meisjes die invielen voor Kerst gaapten naar deze saus. 'Wow', zeiden ze. 'Dat ruikt verrukkelijk. Jullie lui hebben ons gered. We stonden er helemaal alleen voor.'


    Toen alles klaar was, begaf Lev zich naar de eetzaal, waar de bewoners nu bijeen zaten, onder toezicht van mevrouw McNaughton, de directrice van Ferndale Heights.


    Van de zeventien bewoners zaten er vijf in een rolstoel. Veel van hen hadden moeite hun parkinsontremors in te houden. Naast elk couvert lag één enkele kerstknalbonbon. De elegante dame genaamd Minty pakte haar knalbonbon, zwaaide die in het rond met haar tengere, klauwachtige hand vol juwelen en verklaarde met een stem die wel iets weg had van die van de koningin: 'Ik wilde alleen even zeggen ... luister eens iedereen ... ik wilde jullie alleen eraan herinneren dat de knalbonbons vorig jaar lukraak zijn getrokken. We moeten de knalbonbons na de kalkoen trekken. Dan vallen de cadeautjes niet in het eten. Is dat afgesproken? Heeft iedereen het gehoord?'


    'Minty,' zei een stokoude man die een nieuwe Noorse trui droeg op een gerafeld geruit overhemd, 'als we de knalbonbons na het eten trekken, moeten we in sommige gevallen misschien wachten tot de avond valt.'


    'Ik bedoel,' zei Minty, 'als het mérendeel van ons klaar zijn met eten.'


    'Je bedoelt: "Als het merendeel klaar ï's met eten." "Merendeel" is enkelvoud.'


    'Hou je waffel, Berkeley', zei Minty. 'Je bent zelf verdomme enkelvoud en nog een irritant enkelvoud ook.'


    Hier en daar werd er gelachen rond de tafel. Lev hoorde een hoorapparaat jengelen. 'Sst', zei mevrouw McNaughton suikerzoet.


    'Ik ga die rotknaller nu trekken', zei een van de rolstoelers. 'Ik laat me niet de wet voorschrijven door mevrouw Hoog van de Toren. We zijn hier allemaal gelijk.' Ze stak haar buurman één uiteinde toe, een man wiens trekken Lev deden denken aan die van zijn vader, door de zwaartekracht omlaaggetrokken tot melancholie.


    'Rot op, Joan', siste hij.


    'Goed', zei ze. 'Dan doe ik 't verdraaid nog zelf.'


    'Joan!' riep Minty. 'Ho, ho!'


    'Jij bent nota bene over die verdomde knalbonbons begonnen.'


    'Ik wil alleen maar een beetje órde op Eerste Kerstdag', mekkerde Minty. 'Anders is het pure anarchie hier.'


    De vrouw, Joan, pakte de knalbonbon met beide handen vast en begon te trekken. De bonbon rimpelde en rekte uit, maar knapte niet.


    Sophie ging naast Joan staan. 'Joan,' zei ze vriendelijk, 'in een minuut of twee dienen we het eten op. Wil je dat ik de knalbonbon nu samen met jou trek of wil je wachten?'


    'Ik wil hem gewoon trekken wanneer ik hem wil trekken, niet wanneer iemand anders zegt dat ik het mag.'


    'Er zijn altijd moeilijkheden onder het eten', zei de rolstoelman, Douglas.


    'Zij maakt geen moeilijkheden', zei Sophie.


    'Alleen omdat juf Araminta ooit met Leslie Caron heeft gewerkt ...'


    'Ik vond Leslie Caron wel goed', merkte een andere vrouw op.

  


  
    
      '"On to your Waterloo" whispers my heart,

    


    
      Pray I'll be Wellington, not Bonaparte ...'

    

  


  
    'Zingen doen we straks!' snauwde Minty.


    'Heb je haar weer', zei Joan, die opnieuw begon te worstelen met haar knalbonbon.


    'Laten we in godsnaam gaan eten', zei Douglas.


    'Douglas heeft gelijk', zei mevrouw McNaughton resoluut. 'Douglas heeft gelijk. Ik zal danken en dan gaan we opdienen.'


    Joan legde met tegenzin haar knalbonbon neer. Een van de rolstoelers verviel in een heftig geknik. Mevrouw McNaughton begon op te dreunen: 'Dank u, o Heer, op deze dag van uw geboorte ...'


    'Het is niet de geboorte van de Héér', onderbrak Berkeley haar. 'Het is die van zijn zoon.'


    'Kop dicht!' zei Pansy.


    'Strikt genomen heeft Berkeley gelijk', zei Ruby plotseling. 'Als geboren en getogen rooms-katholiek ...'


    'Ik begin opnieuw', zei mevrouw McNaughton. 'Mag ik even stilte?'


    'Maar de godsdienst in dit land is één grote warboel geworden.'


    'Ruby? Mag ik even stilte om te danken?'


    'Omdat niemand meer weet wat hij gelooft. Iedereen gelooft een beetje van dit en een beetje van dat, en intussen gaan de mullers van de islam ...'


    'Móllahs, stom wijf.'


    Mevrouw McNaughton stond op en klapte in haar handen. 'Nee maar!' zei ze. 'Jullie hoeven je nog niet te gedragen als kinderen alleen maar omdat het Kerstmis is. Zo. Dank u, o Heer, op deze gezegende Kerstdag, dat u ons eten en wijn geeft, warmte brengt te midden van de kou, gezelschap te midden van de eenzaamheid, en dat u ons zegent met uw volmaakte Liefde. Amen.'


    Een moment lang zei niemand iets. Mevrouw McNaughton en Sophie begonnen rond te lopen, rolstoelen recht te zetten, servetten in kragen te stoppen, water in plastic bekers en goedkope rode wijn in glazen te schenken. Joan pakte haar knalbonbon weer en begon erop te bijten. Lev ging terug naar de keuken, sneed de kalkoen en begon die op de borden te leggen. Ook nu weer probeerde hij de koks vanGK Ashe te imiteren: zette zes borden uit, rangschikte het vlees en de vulling heel zorgvuldig in het midden. Hij liet de Zuid-Afrikaanse assistentes zien hoe ze de gebakken aardappels, spruiten en pastinaken decoratief rond het vlees konden leggen, en terwijl zij dat deden, hield hij de broodsaus aan het sudderen om die er vervolgens overheen te lepelen, waarbij hij de lepel laag hield zodat er niets op de rand van het bord droop. De Zuid-Afrikaansen stonden nu te wachten om de borden de eetkamer in te brengen en zagen met hoeveel zorg Lev werkte.


    'Ben je kok?' vroeg een van hen.


    'Nee', zei Lev.


    Hij begon aan de volgende zes borden. Het eten rook goed. Lev stak een stukje kalkoenvel in zijn mond. Het was knapperig en sappig. Hij zag hoe zijn handen rangschikten en lepelden. Hij dacht aan zijn moeders handen, die fijne plaatjes blik aan koperdraad regen, de mooie, nieuwe, in Amerika gemaakte draadschaar pakten en hoe ze die schaar bewonderde onder het werken ...


    .


    Nu aten de bewoners taartjes en dronken ze de Asti Spumante. Ze hadden de knalbonbons uiteengetrokken en kartonnen hoedjes opgezet. Douglas deelde mee dat hij misselijk was, en hij moest worden weggereden door mevrouw McNaughton, met een plastic kom op zijn schoot. Twee leden van het gezelschap waren in hun stoel in slaap gevallen. Van één kant van de tafel kwam de onmiskenbare stank van urine, vermengd met het aroma van de brandende cognac die over de taartjes was gegoten. Terwijl Lev en Sophie in de keuken de borden en pannen afwasten, hoorden ze hoe het gemarchandeer om de cadeautjes uit de knalbonbons begon.


    'Berkeley', zei Minty gebiedend. 'Jij hebt dat naaigarnituur helemaal niet nodig. Ik ruil het tegen mijn dolfijn-sleutelring en de mop over de ijsberen.'


    'Je zult met iets beters moeten komen.'


    'Ik heb niets beters. We hebben allemaal maar één knalbonbon gehad.'


    'Je moet onderhandelen, Araminta. Je zult je waren moeten aanprijzen, als in een sóék. Ben je verdomme de regels vergeten?'


    'Ik weet ook wel dat jullie allemaal de miniverpakking Woods of Windsor-talkpoeder willen,' verklaarde Pansy Adeane, 'maar dat is toevallig van mij en dat ruil ik om de dooie dood niet!'


    'Ik wil dat talkpoeder niet', zei Berkeley.


    'Wat wil je dan hebben in ruil voor je naaigarnituur?'


    'Niets. Ik ben blij met het naaigarnituur.'


    'Jij bent een man', zei Minty. 'Mannen kunnen niet naaien. Maar een mooie sleutelring in de vorm van een dolfijn ...'


    'Als je bij de marine bent geweest, kun je wél naaien', zei Berkeley. 'Ik kon al naaien voordat jij geboren was.'


    'Ik ben bereid deze bijzonder handige Bambi-niettang te ruilen voor het Woods of Windsor-talkpoeder', hoorde Lev Ruby zeggen.


    'Niemand krijgt dat tering talkpoeder', zei Pansy.


    'Denk je eens in wat je allemaal niet kunt met een niettang', zei Ruby.


    'Je kunt er Minty's mond mee dichtnieten, om te beginnen!' zei Berkeley.


    Er ging een golfje van gelach op, terwijl Ruby vroeg: 'Heb jij liever de Bambi-niettang dan het naaigarnituur, Berkeley?'


    'Nee, verdomme. Ik kan hier al mijn zakken mee naaien.'


    'Je bedoelt, zodat je nog moeilijker bij je geld kunt?'


    'Hou godverdomme je kop.'


    'Let op je woorden ...' zei mevrouw McNaughton.


    'Ik stop het talkpoeder in m'n zak.'


    'Ik ga dat verdomde naaigarnituur niet weggeven.'


    'Ik heb niks aan een niettang.'


    'Wat heb je aan een sleutelhanger als je geen auto meer hebt?' 'Die ijsbeergrap was toch waardeloos.'

  


  
    
      'Somewhere over the rainbow ...'

    

  


  
    Ze onderbraken hun gekibbel. Sophie was terug in de eetzaal, had haar gitaar gepakt en was begonnen te zingen.

  


  
    
      ..Way up high ...'

    

  


  
    De bewoners van Ferndale Heights legden hun knalbonbon-cadeautjes opzij en leken ze meteen vergeten. Ze probeerden hun tremors en hun hoesten in te houden en hun rommelende magen het zwijgen op te leggen.

  


  
    
      .. 'There's a land that I heard of...'

    

  


  
    Mevrouw McNaughton vouwde haar handen op haar borst.

  


  
    
      'Once in a lullaby ...'

    

  


  
    Lev kwam terug in de eetzaal, en terwijl hij daar rustig bleef staan met de fles Asti, zag hij alle ogen op de zangeres gericht. Sophies stem was melodieus, ongedwongen. En hij bedacht dat het eerste wat je zag als je naar Sophie keek, haar zachtheid was, haar kleinemeisjeslach met de kuiltjes, en dat je pas merkte hoe zelfverzekerd ze was als je haar leerde kennen.


    Toen het liedje voorbij was, droogde Berkeley Brotherton zijn ogen aan een servet, net als Ruby Constad. Er brak een applaus los, met drie hoera's voor Sophie. Toen stond Minty op. Met blossen op de wangen van de wijn, haar blauwdooraderde handen fonkelend van de diamanten die haar schoonheid haar langgeleden had opgeleverd, begon ze te zingen met een beverige sopraanstem:

  


  
    
      'Some enchanted evening,

    


    
      You may see a stranger,

    


    
      You may see a stranger

    


    
      Across a crowded room ...'

    

  


  
    Bijna iedereen leek dit lied te kennen, en ze begonnen mee te zingen, wiegend op de melodie, met de armen zwaaiend en proberend gelijk op te gaan en in de maat te blijven.


    Het was donker toen Lev en Sophie Ferndale Heights verlieten. Terwijl ze wegliepen, zei Sophie: 'Ik vind het vreselijk te bedenken dat ze daar helemaal alleen liggen in de nacht.'


    'Tja', zei Lev. 'Dat ken ik. Maar het ging goed. Eten goed.'


    'Eten héél goed. Iedereen heeft ervan genoten.'


    'Douglas werd misselijk.'


    'Ach, die heeft te veel gegeten, meer niet. Hij heeft een enorme tweede portie genomen. Zei dat het de beste broodsaus was die hij sinds 1957 had gegeten.'


    Lev glimlachte terwijl ze naar de ondergrondse liepen. 'Mooi zingen', zei hij. 'En Ruby, zij houdt heel veel van je.'


    'Ze heeft een zwaar leven gehad', zei Sophie. 'Haar man is er met een ander vandoor gegaan. Toen is hij gestorven. Ze was omstreeks de vijftig. Sindsdien is ze alleen. Ze ziet haar beide kinderen nauwelijks.'


    'Komen ze haar niet bezoeken?'


    'Zo nu en dan. Egoïstische rotlui. Ongeveer eens per jaar. Weet je dat ze me honderd pond heeft gegeven?'


    Lev sloeg zijn arm om Sophie heen en drukte haar dicht tegen zich aan. 'We kunnen gaan winkelen', zei hij. 'Mooie jurk voor je kopen.'


    'Neu', zei ze. 'Ik doe het bij mijn spaargeld. Beslist. Ik spaar het op, als een eekhoorntje.'


    .


    Toen ze terug waren in Sophies flat, gingen ze slapen. Sophie lag met haar rug naar Lev toe gekeerd en zijn arm lag over haar dij.


    De avond viel in stilte.


    Het was bijna acht uur toen Lev wakker werd. Hij keek naar Sophie. Het viel hem in hoe vreemd en lief het was dat jonge vrouwen leken te slapen zonder enig geluid te maken.


    Hij kleedde zich aan, stak een sigaret op, liep naar de huiskamer en ging zitten bij het donkere raam. Met zijn mobieltje belde hij de Belisha Road, maar er werd niet opgenomen. Hij vroeg zich af of Christy nog in bed lag of in de kroeg was. Hij herinnerde zich met een glimlach Christy's cadeautje voor Frankie, gekocht tijdens zijn dagelijkse boodschappen bij de Sainsbury's van Camden Town: een paarse balletjurk met een lijfje met lovertjes en een diadeem met lovertjes voor haar haar.


    Lev zat een poosje te roken en in de nacht te staren. Er reden maar weinig auto's over straat. In het raam aan de overkant knipperden blauwe kerstboomlichtjes. Uit de kroeg op de hoek kwam het gedempte geluid van lachen. Lev pakte opnieuw zijn mobieltje. Hij had hoge telefoonrekeningen, maar hij kon ze - net - aan. Hij draaide het nummer van Rudi.


    'Kameraad,' zei Rudi, 'groeten van het thuisfront. Ik ben er godverklote niet jonger op geworden. Maar geen zorg. Ina en Maya zijn hier. Lora heeft je moeders chagrijnige haantje gebraden, maar dat was heel taai. Hij was versleten van al die maanden hennen naaien!'


    'Ja?'


    'Ja. Maar het geeft niet. We hebben hem weggespoeld. Het was gezellig. Een van Lora's horoscoopklanten had haar wat wijn gestuurd. En die was retegoed. Hier is Maya.'


    Er volgde een lange stilte, toen hoorde Lev de stem van zijn dochter.


    Die klonk heel zacht en ver weg.


    'Pappa?'


    'Ja, hier pappa. Hoe gaat het met je, bloempje van me? Ben je blij met je nieuwe pop?'


    'Ja', zei Maya.


    'Heb je al een naam voor haar bedacht?' 'Lili.'


    'Ja? Heet ze Lili?'


    'Ze kan slapen.'


    'Vind je haar leuk?'


    'Ze doet pipi in haar luier.'


    'Juist. Dan moet je haar verschonen en de luier wassen.'


    'Ja. Wanneer kom je hierheen, pappa?' 'Gauw. Je moet de luier drogen bij de haard. Maar laat hem niet verbranden. Oma zal je helpen ..


    'Ze is weg', zei de stem van Ina. 'Alles wat ze vraagt is wanneer je terugkomt.'


    'Je kent het antwoord daarop', zei Lev. 'Zeg tegen haar dat ik terugkom als ik wat geld heb - of jullie komen hierheen ...'


    'Lev,' zei Ina, 'het is Kerstdag.'


    'Ik weet dat het Kerstdag is. Ik wilde je net zalig ...'


    'Verpest die dan niet door me te vragen naar Engeland te komen. Ik ben veel te oud om mijn land te verlaten. Als je Maya bij je wilt hebben, moet je geld sturen en dan zet ik haar op de bus. Ik zal er wel aan wennen om hier alleen te zijn ...'


    'Mamma ...'


    Lev keek op. Sophie stond in de deuropening, in een geruite ochtendjas. Haar haar was door de war van de slaap.


    Ina ging verder: 'Ik woon al bijna zeventig jaar in Auror. Ik wil hier ook sterven.'


    'Maak je geen zorgen, mamma', zei Lev, terwijl hij zijn pakje sigaretten oppakte en naar Sophie uitstak. 'Niemand wil je weghalen uit Auror. En, heb je mijn cadeautjes gekregen?'


    'Ja. Een schaar. Maar hij is te zwaar.'


    'Is hij te zwaar voor je hand?'


    'Veel te zwaar. Ik heb mannenkracht nodig om hem te gebruiken.'


    'O', zei Lev.


    Sophie kwam naast hem zitten en stak haar sigaret op.


    'Lev?' zei Ina. 'Heb je gehoord wat ik zei? De draadschaar is te zwaar. Het is geldverspilling.'


    'Geeft niet', zei Lev.


    'Geeft niet? Hoezo "geeft niet"? Bedoel je dat je zwemt in het geld?'


    'Nee...'


    'Met werk in een keuken?'


    'Nee.'


    'Wat bedoelde je dan?' 'Ik probeer wel een andere schaar te vinden - lichter en kleiner.'


    'Dat is nergens voor nodig. Ik heb genoeg aan het gereedschap dat ik heb.'


    'En de zeep die je hebt gehad. Vond je die lekker?'


    'Hij ziet er duur uit.'


    'Niet zo heel erg duur. Maar vond je de geur lekker?'


    'Goed dan, mamma. Nou ... zalig Kerstfeest. Draagt Maya de parka?'


    'Ja. Maar weet je, 's nachts huilt ze. Ze zegt tegen me: "Is pappa naar die plek gegaan waar mamma slaapt?'"


    'Nee!' riep Lev. 'Wat vreselijk! Dat mag ze niet geloven.'


    'Kinderen geloven wat ze willen geloven. Wat kan ik daaraan doen?'


    'Leg het haar uit! Zeg haar dat ik terugkom ... vast en zeker ...'


    'Wanneer? Hoe kan ik haar dat nou zeggen als ik niet weet wanneer?'


    'Zo gauw ik genoeg geld heb. In hemelsnaam, ik doe dit alleen voor haar en voor jou - voor ons alle drie. Je zult me wel een beetje moeten helpen.'


    Er viel een stilte. Toen hoorde Lev zijn moeder huilen. Hij vloekte binnensmonds. Hij wenste bijna dat hij niet had gebeld. Hij legde zijn hand op zijn mobiel en zei tegen Sophie: 'Ze huilt.'


    Toen zei Ina, door haar tranen heen: 'Het was een slecht idee, Engeland. Ik las een artikel in de Informant van Baryn over de misdaad daar. Het is een vreselijk land aan het worden. Geweld. Dronkenschap. Drugs. Iedereen te dik. Hier was je beter af.'


    'Ik was niet beter af', zei Lev zo vriendelijk mogelijk. 'Ik had geen wérk. Was je dat soms vergeten? Hou alsjeblieft op met huilen, mamma. Alsjeblieft ...'


    Sophie stond op en begon door de kamer te drentelen. Lev keek naar haar, vol bewondering voor de sexy gratie waarmee ze zich bewoog. Intussen pijnigde hij zijn hersenen om een troostend woord voor Ina te vinden, maar hij voelde alleen de onafzienbare afstand die hem van haar scheidde, het uitgestrekte vasteland van Europa dat tussen hen in lag.


    'Moet je horen', zei hij met een zucht. 'Ik moet nu ophangen, want mobiel bellen is heel duur. Maar alsjeblieft, probeer de dingen anders te zien. En ik stuur toch geld ...'


    'Je had moeten doen wat Rudi heeft gedaan: in Auror werk vinden.'


    'Wat voor werk?'


    'Taxichauffeur. Automonteur. Ik weet het niet.'


    'Je weet het niet omdat er niets was. Er was geen werk. Dus zeg zoiets niet meer. Nu ga ik afscheid nemen, mamma. Goed? Ik hang nu op.'


    'Ja. Hang maar op.'


    'Ik stuur je volgende week weer twintig pond. Heb je dat gehoord? Ik stuur volgende week twintig pond.'


    'Ja, ik heb het gehoord. Dag, Lev. Vandaag heb ik Onze Lieve Vrouw gevraagd tot God te bidden om je terug te brengen.'


    Ina hing op.


    Lev bleef roerloos zitten met de telefoon in zijn schoot. Hij had het gevoel dat zich een steen in zijn ribbenkast had vastgezet. Hij legde zijn hoofd in zijn handen.


    'Wat is er ...' vroeg Sophie.


    'Mijn moeder. Ze begrijpt niet dat ik me zo hard inspan voor haar en Maya. Ze zegt alleen maar tegen me: "Lev, kom naar huis, kom naar huis." Maar naar huis, waarom? Niets daar, Sophie. Geen werk. Geen leven. Alleen familie.'


    Sophie gaf haar half opgerookte sigaret aan Lev en hij nam er een lange haal van. 'Vandaag,' zei hij, 'in Ferndale, met jou en Ruby en iedereen, ik was gelukkig. Weet je? Zo gelukkig. Als ik hun lekkere eten opdien, heel gelukkig. Als jij zingt, zo gelukkig. Dit was mijn mooiste Kerstmis. En nu ...'


    'Ik weet het', zei Sophie. 'Families zijn je dood. Daarom zie ik die van mij amper. Maar, hé, moet je horen, de dag is nog niet voorbij. Laten we naar de kroeg gaan. Een lekker rundvleespasteitje bestellen. Wat drinken. Zullen we? Dat hebben we toch verdiend.'


    Lev trok Sophie naar zich toe en bleef heel stil zitten, met zijn armen om haar heen en zijn hoofd tegen haar rode krullen. Hij vond dat ze heerlijk rook. Wist dat hij van haar geur alleen al wild kon worden. Vroeg zich af hoe gek hij zich uiteindelijk wilde laten maken.
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    Terugstromen


    Op de ochtend voor het restaurant weer openging, zei Sophie: 'Lev, je moet vandaag naar huis. Ik heb wat dingen te doen.'


    Dingen? Wat voor dingen? Maar hij zei verder niets, ook al gaapte de dag voor hem, lang en eenzaam zonder haar. Hij zei tegen zichzelf dat hij genoeg te doen had: zijn kamer schoonmaken, geld naar Ina sturen. En hij dacht aan Christy, alleen in de flat. Misschien konden Christy en hij naar de Hampstead Heath lopen om te kijken naar de vliegeraars en de stoere zwemmers die het ijs op de bevroren vijvers braken.


    Voordat hij ging, bood Sophie aan zijn haar te knippen. Ze waste het en wreef het luchtig met een handdoek. Toen zette ze Lev voor haar houten toilettafel en kon hij zichzelf zien, hel verlicht, in een oude driedelige spiegel, met een handdoek over zijn schouders, en hij staarde naar zijn twee profielen en naar Sophies zachte handen die zijn vochtige hoofd streelden.


    Voor de spiegel gegroepeerd stonden een verzameling cosmetica en een sieradenstandaard in de vorm van een boom, behangen met halskettingen en kralen. In welke richting Lev ook keek, hij zag zijn eigen beeltenis omlijst door deze voorwerpen. Hij bleef gehoorzaam stilzitten, starend naar de lotions en crèmes. En hij herinnerde zich nu hoe gek hij was geweest, toen Marina nog leefde, op deze geurige, intieme parafernalia, de spulletjes van haar leven als vrouw: de geur van lippenstift en crèmes, de ene dure fles parfum, zo lang mogelijk gebruikt, het stompe potloodje waarmee ze de elegante lijn van haar wenkbrauwen accentueerde ...


    Hij kwam in de verleiding nu over Marina te praten, Sophie eraan te herinneren dat iemand hem al had liefgehad - alsof dit feit hem voor haar mooier zou maken, zichtbaarder en sterker.


    Maar ze ging volledig op in het knippen. Ze duwde zijn hoofd naar links en rechts. Ze zei hem steeds dat hij niet moest bewegen. Ze was teder voor hem, maar hij had het gevoel dat een deel van haar al bij hem weg was. De flat was roerloos en stil geworden.


    In deze stilte werd Marina Levs gezelschap. Het leek langgeleden dat ze daar bij hem was geweest, maar nu was ze er ...


    Zij en Lev zaten hartje winter in een bus van Auror naar Baryn, en onderweg kondigde hun baby zich aan, de kleine Maya. Ze sloeg met haar vuistjes en haar voetjes in Marina's buik om het vocht waarin ze had gedreven eruit te gooien, en plotseling was de vloer van de bus kletsnat, en toen de chauffeur dat zag, begon hij te vloeken en over de gladde weg te slingeren.


    De bus kwam slippend tot stilstand. Een medepassagier bedekte Marina met haar wollen omslagdoek. Andere vrouwen kwamen om haar heen staan. De mannen stonden geschokt van een afstand toe te kijken. Lev vroeg de chauffeur linea recta naar het ziekenhuis in Baryn te rijden. Dus liet de chauffeur de bus voortdenderen, zonder te stoppen bij de vaste halten, mensen achterlatend in de sneeuw, vergeefs zwaaiend met hun armen. Marina's weeën kwamen om de drie of vier minuten. Lev knielde bij haar neer en hield haar hand vast. Als de pijn terugkwam, schreeuwde ze het niet uit, maar kneep ze in Levs hand en groef haar nagels in zijn palm.


    De weg zag er lang, grijs en onverbiddelijk uit. Een van de vrouwen, een baboesjka met een doorgroefd en gekweld gezicht, fluisterde tegen Lev: 'Kameraad, misschien moet je een held zijn en je eigen kind ter wereld brengen. Heb je wodka om te steriliseren?'


    Wodka om te steriliseren.


    Het werd later een vaste grap tussen Lev en Rudi. Als de kleine tegenslagen van het leven hen te veel werden, zei Rudi: 'Shit, Lev. We hebben wodka om te steriliseren nodig.'


    Lev moest glimlachen bij de herinnering, en Sophie vroeg: 'Waarom zit je te glimlachen?'


    'Nergens om', zei Lev. 'Denk alleen aan Rudi.'


    Ze ging door met knippen en modelleren. Lev keek naar de grijze hoopjes haar op de vloer naast zijn stoel. Hij keerde terug naar de bus en het schaduwloze landschap dat aan het raam voorbijtrok en de baboesjka die zijn mouwen voor hem oprolde en wodka over zijn handen en onderarmen goot. En hij wist weer dat hij niet geschrokken en bang was, maar zich opgewonden begon te voelen bij het idee dat hij op deze straat naar Baryn zijn kind ter wereld zou brengen. Hij begon zelfs te hopen dat de bus niet op tijd het ziekenhuis zou bereiken. Hij zag zichzelf al als held, zette zich schrap voor wat wel eens de heldendaad van zijn leven kon worden.


    'Oké?' vroeg Sophie. 'Ik denk dat het zo goed is. Nu zie je er niet meer zo jaren zeventig uit, man.'


    Lev keek naar zijn gezicht zonder het lange haar, en hij bedacht dat hij het zo nog nooit had gezien. Hij wreef met een hand over zijn nek: die was onverwacht glad en koel. Hij trok de handdoek van zijn schouders en hield die vast in een onhandige prop op zijn schoot.


    'Oké?' vroeg Sophie weer.


    'Ja', zei hij. 'Het is goed. Dank je.'


    Sophie nam de handdoek uit zijn handen. 'Het is een beetje kort, maar over een week ziet het er fantastisch uit.'


    Ze gaf hem een vluchtige zoen op de mond. Hij stond op, veegde het haar van zijn knieën en ging naar de slaapkamer, waar hij zijn spullen begon te pakken. Hij keek uit het slaapkamerraam naar de Rossvale Road en die leek zonder schaduwen, net als het landschap op de weg naar Baryn. Hij zag een jonge vrouw langslopen achter een kinderwagen met een baby erin. Een klein hondje volgde haar op de voet. Lev zuchtte terwijl hij zijn geruite overhemd opvouwde.


    Ondanks de dramatische aanloop had hij nooit de held in het verhaal van Maya's geboorte hoeven te worden. De bus reed op tijd het terrein van het ziekenhuis in Baryn op, en de passagiers juichten, de baboesjka gaf een smakzoen op Marina's wang en de chauffeur wiste zijn voorhoofd, dat glibberig was van het zweet. Ziekenbroeders kwamen met een brancard uit de ziekenhuisdeuren gerend en Marina werd weggerold. Lev kon hen slechts volgen, zich bewust van de wodkadampen die nog van zijn lijf af kwamen.


    De ziekenhuisgang was groen geschilderd. Lev liep op een sukkeldrafje achter de brancard aan en probeerde die met één hand vast te houden. Maar toen doemde een stel draaideuren voor hem op, die hem de weg versperden. De deuren verzwolgen de brancard met Marina erop, en uit het niets verscheen er een witgejaste dokter die Lev zei te wachten op een houten stoel van het soort waarmee het Kantoor van Publieke Werken gemeubileerd was.


    Lev ging zitten. Hij hoorde zijn zwoegende ademhaling. Hij was alleen in de wachtruimte en zat heel lang op de houten stoel. Zijn peuken stapelden zich op in een blikken asbak.


    Toen kwam er eindelijk een verpleegster door de deuren en zij hield een strak gewikkelde bundel omhoog. 'Dochter', zei ze kortaf. 'Nu van u.'


    .


    Lev zat met Christy thee te drinken. Ze rookten en hoestten als het ware in koor. Hij keek op naar Christy en zag nu dat zijn eczeem was weggetrokken, dat er wat kleur op zijn magere gezicht was.


    'Zal de slaap zijn', meende Christy. 'Heb negenendertig uur geslapen - gewoon om het zekere voor het onzekere te nemen, om maar geen straaltje kerstlicht te hoeven zien. Weet je wel? Heb de telefoon een paar keer horen rinkelen. Ben opgestaan om te pissen. Heb een glas melk gedronken. Dankzij die pillen heb ik ook heerlijke dromen gehad. Zo kwiek als een spaniël was ik.'


    'Ja?'


    'Ja. Weet je dat je haar verdomde kort is, kerel. Was dat de bedoeling?'


    'Sophie zei dat ik eruitzag als een jarenzeventigtype.'


    'Lang stond je wel, vind ik, maar wat zou het. Om door te gaan met m'n droom: ik was in Silverstrand in Suffolk, waar Angela en ik een paar keer met Frankie zijn geweest. Mooie zee, daar. Strand mooi en schoon. Ik dreef langs de kust, licht als de wind, al m'n zorgen verdwenen. De branding kwam aanrollen, het schuim glinsterde in de zon en ik zag alle schoonheid daarvan, tot in ieder spikkeltje.'


    'Dat is een mooie droom, Christy ...'


    'Ja, dat is het. Was het. En toen ik eindelijk wakker werd, toen de pillen waren uitgewerkt, had ik ineens een optimistisch gevoel, en ik dacht bij mezelf: misschien, met Sophie als vrouwelijke begeleidster, zouden we een dagje uit kunnen met Frankie - zonder dat Angela me in de nek kijkt. Wat vind je d'r van, kerel? Op een zondag. We zouden met z'n allen naar de dierentuin kunnen.'


    Lev drukte zijn sigaret uit. 'Of naar die plaats in je droom', zei hij. 'Silverstrand. Waarom niet daarheen?'


    Christy keek naar Lev. Zijn ogen begonnen zoals altijd nerveus te knipperen.


    'Ik weet het niet ...' zei hij. 'In de droom was het prachtig, maar het is al een tijd geleden dat ik er geweest ...'


    'Langs de golven wandelen,' zei Lev, 'of rennen.'


    'Rennen?'


    'Ja. Over het zand.'


    'Kalm aan, kerel. Weet niet of ik wel kan rennen! Misschien verzuip ik wel in een getijdenpoeltje. Dan zouden de meeuwen boven het gebied beginnen rond te cirkelen.'


    Terwijl Christy begon te lachen en zijn lach overging in een hoest, rinkelde Levs telefoon, en hij liep ermee naar zijn slaapkamer omdat hij dacht dat het Sophie kon zijn, om hem te sommeren bij haar terug te komen, maar het was GK Ashe.


    'Zuster,' zei GK, 'hoe was je Kerst?'


    'Goed', zei Lev. 'Dank u, chef.'


    'Oké. Daar ben ik blij om. Moet je horen. We zitten in een crisis. Tony is opgestapt.'


    'Ja?'


    'Klerelijer. Heeft niet eens fatsoenlijk opgezegd en laat ons in de merde zitten, want we zitten vol met oudejaarsavond, afgeladen, verdomme. Dus ga ik het volgende doen. Ik ga Sophie inzetten als souschef. Ze verdient allang een kans, want ze werkt hard, en ze is oplettend en leergierig, dus denk ik dat ze het wel aankan. Ja?'


    'Goed, chef.'


    'En dan wil ik dat jij de groenten doet. Het is niet moeilijk. Het is geen hogere wiskunde, je moet alleen zorgvuldig zijn. Voel je er wat voor?'


    Lev ging op zijn stapelbed zitten en keek naar het winkeltje en de ouderwetse winkelier die nog steeds languit achter zijn toonbank lag.


    'Ik doe het, chef', zei hij.


    'Mooi. Mooi, beste kerel. Als het niet helemaal lekker gaat morgenavond, is dat geen ramp, want we zijn klantluw, maar met Nieuwjaar moeten we weer op niveau zijn. Koop een paar goede messen. Ga naar die horecaleveranciers in Swiss Cottage. Ik betaal je wel terug. En haal dan wat spul - sla, lof, aardappels, wortels, wat je maar kunt vinden - en begin te oefenen, oké? Probeer je haktempo te verhogen. Denk eraan, je moet het hele mes bewegen, niet alleen de punt. En je moet zien te vermijden dat je je vingers of je hand afhakt. Ik wil geen bloed zien in de gratin.'


    'Ja, chef.'


    'En maak je geen zorgen over het keukenknechtwerk. Ik zoek wel een nieuwe Zuster. Zusters zijn niet moeilijk te vinden. Ik geef jou en Sophie een week op proef. Als die week goed verloopt, krijg je opslag. Zeven pond per uur. Als het klote wordt, ga je weer terug naar de spoelbakken. Begrijp je me, Lev?'


    'Ja, chef.'


    'Mooi. Dus het is aan jou. Alles is nu aan jou.'


    Het gesprek was voorbij en Lev bleef een moment lang roerloos naar zijn mobieltje zitten staren. Toen liep hij naar Christy, die de theespullen aan het opruimen was. 'Christy,' zei hij, 'ik ga nu boodschap doen. Een lekkere groenteschotel koken voor avondeten.'


    'Ja?' zei Christy. 'Nou, je doet maar, kerel. Is eens wat anders dan melk en pasteien.'


    Mini siersla: snij stronk weg, scheid en was bladeren, centrifugeer alles droog, zet klaar voor de koks in vergiet met schone natte doek erover.


    Worteltjes: snij groen af, maar laat centimeter schoon groen eraan zitten, schrap en was, zet klaar. 


    Spinazie: was, laat op verzoek slinken op laag vuur, laat de koks afgieten en op smaak brengen. 


    Rucola: was en centrifugeer, laat in vergiet. 


    Haricots: knijp toppen af, leg te grote bonen ter zijde (bouillonpan), was en zet klaar voor de koks. 


    Courgettes: haal top eraf, was en giet af, snij aan plakjes of in julienne al naar gelang de vraag.


    Tomaten: blancheer en ontvel. Verwijder zaadjes voor het snijden ...


    Sophie had wat ze haar 'Groente Blauwdruk' noemde uitgeschreven en opgeprikt voor Lev, en nu stond hij over zijn nieuwe werkblad gebogen te hakken, wassen, schrapen, scheiden en snijden. 'Hou je oren open', had GK hem gezegd. 'Als ik spinazie nodig heb, roep ik dat, net als Pierre en Sophie. Als we wortelen in julienne of venkel aan plakjes nodig hebben, roepen we dat gewoon. En dan hebben we het snel nodig. Begrepen?' 'Begrepen, chef.'


    'Hou je snijplanken schoon. Ik wil geen courgettezaadje op mijn lof aantreffen. En als je in je vinger snijdt: afspoelen, drogen, snel verbinden en doorgaan. Pleisters en dat soort dingen liggen daar, boven je hoofd. Doe er altijd een vingerling overheen om te voorkomen dat bloed doorlekt.'


    Levs hoofddoek was verruild voor een katoenen muts, dezelfde als die van de koks. Hij paste precies op zijn gekortwiekte kop.


    Zo nu en dan keek Lev op naar de magere jongen van zeventien die hem als Zuster was opgevolgd in zijn oude koninkrijk van de vaat. Die jongen droeg nu de hoofddoek. In Levs ogen zag hij eruit als een leerlingpiraat die bang was voor de uitgestrekte, staalkleurige zee om hem heen. Slierten van zijn bruine haar staken uit de doek en plakten aan zijn nek, vochtig van de stoom. Hij heette Vitas en hij kwam uit Levs land. Lev koesterde vaderlijke gevoelens jegens Vitas, maar had geen tijd voor hem. De bestellingen van de koks kwamen snel en gestaag. Terwijl hij druk bezig was tomaten te ontvellen en ontzaden voor eencoulis, wist hij dat Pierre spinazie nodig had, en GK, die courgettekoekjes vormde, riep naar hem dat zijn muntblaadjes op waren. Lev liet de tomaten achter op zijn snijtafel, waar ze tot een bloedrode massa uitzakten naar een verre hoek, trok een bosje munt uit de koeler, waste het en begon de blaadjes los te plukken en ze in een vergiet te werpen.


    'Lev!' riep Pierre. 'Spinazie! Je houdt tafel zes op.'


    'Komt eraan, Pierre ...'


    De muntblaadjes bleven kleven aan Levs handen. Hij realiseerde zich dat hij de blaadjes eerst had moeten afplukken en ze daarna wassen. Hij zag dat sap van de tomaten van de voorkant van het werkblad begon te druipen. Hij veegde zijn handen af, liet water in zijn bak lopen, gooide de spinazie erin en keerde vervolgens terug naar zijn munt, terwijl hij de koudwaterkraan dichtdeed met zijn elleboog. Hij keek op en zag dat GK Ashe zijn eigen werk onderbrak om hem aan te kijken, en hij kende de portee van deze geladen blik inmiddels. Woorden waren niet nodig.


    Hij dacht aan de beloofde zeven pond per uur. Daarmee zou hij Ina zo'n tien pond per week meer kunnen betalen. En dan zou ze, in plaats van almaar over zijn terugkeer te zaniken, uiteindelijk misschien eens trots beginnen te worden op wat hij probeerde te doen ...


    'Sla je erdoorheen', gelastte hij zichzelf, in navolging van een van GK's dwingende bevelen. 'Blijf kalm, zoals je kalm bleef op Ferndale Heights, en sla je erdoorheen.'


    Hij zette het vergiet met spinazie klaar. Met zijn duim en wijsvinger bleef hij maar plukken en trekken aan de munt. Hij rende met de munt naar GK, rende terug, maakte een hoop van de gewassen spinazie, drukte die plat en legde meer op de hoop. Pierre stond naar hem te kijken, furieus om zijn gedwongen nietsdoen, een theedoek tegen zijn schouder slaand.


    'Oké, Lev? Kom op! Ik heb spinazie nodig ...'


    Hij zag dat Vitas zich omdraaide en naar hem keek. De jongen had paniek in zijn ogen. Sophie bleef met haar rug naar hem toe staan. Ze was borden aan het opmaken met lamsmedaillons, elk met een zorgvuldige lepel uienmarmelade.


    Levs handen waren rauw van het koude waswater. GK stond weer gebogen over zijn courgettekoekjes. Lev bad dat hij de spinazie bij Pierre zou krijgen voordat GK weer opkeek.


    Dat lukte. Pierre rukte het vergiet uit zijn handen en wierp een handvol bladeren in een klaarstaande pan.


    'Lev,' riep Sophie, 'ik heb over ongeveer twee-komma-vijf minuten de tomaten nodig.'


    'Ja', zei hij rustig. 'Tomaten komen eraan.'


    Hij greep wat keukenpapier en veegde het tomatendruipsel op, ging toen weer verder met snijden. De tomatenzaden waren weerbarstig glibberig en bleven vastzitten aan het tomatenvlees. Hij moest ze wegschrapen met zijn vingers. De taak was bijna klaar toen hij een spinazieblad in de tomatenkom zag belanden. 'Koken', had GK ooit tegen hem gezegd, 'gaat voor ten minste tachtig procent over scheiden en mengen. De kok is bijna altijd met een van deze processen bezig. Een restaurateur in Frankrijk die ik kende, gebruikte de termen divorce enamour ...'


    Dus nu had Lev dit amoureuze groene spinazieblad op het verleidelijke tomatenvlees liggen. Hij glimlachte toen hij het eruit plukte en het een tweede leven in de bouillonpan misgunde. Hij was klaar met tomaten snijden en bracht de kom naar Sophie. Hij zag dat de huid van haar gezicht roze en vochtig was onder de slappe muts en dat het puntje van haar tong onschuldig langs haar bovenlip streek, terwijl ze over ieder medaillon zorgvuldig een asperge legde. Plotseling begeerde hij haar zozeer dat het hem duizelde. Ze wierp een kritische blik in de kom met tomaten. Toen lachte ze naar hem en zei: 'Oké. Mooi.'


    De lach maakte hem gek van verlangen haar aan te raken - om alleen haar wang te strelen, of, beter nog, zijn hand te laten glijden over de heerlijke contouren van haar kont - maar ze had met hem afgesproken, hem laten beloven, dat de verhouding geheim moest blijven voor het personeel van GK Ashe. Ze zei dat het de teamgeest zou 'vertroebelen'. Ze zei dat het GK nerveus zou maken.


    Dus ging hij van haar weg, terug naar zijn afdeling. Hij had het gevoel dat de orde daar begon terug te keren. Naast hem zoemde de groentekoeler in de aromatische, vochtige lucht. Hij bracht de lege tomatenschaal naar Vitas, die een bakpan aan het schuren was. Hij zag dat Vitas' voeten in het water stonden, dat zijn broek doornat was. Hij pakte de zwabber en de emmer en gaf die snel aan de jongen. 'Dweil het nu op,' zei hij zacht, 'voordat de chef het ziet.'


    .


    Het was een crostini-avond.


    Toen ze zich hadden geïnstalleerd met hun biertjes en het dampende, naar olijfolie geurende gerecht, zei GK: 'Niet slecht, alles in aanmerking genomen. Goed gedaan, iedereen.'


    'Chef,' zei Lev, 'morgen ga ik sneller.'


    'Je hebt het goed gedaan. Het gaat erom dat je niet in paniek raakte. Ik zag dat je niet paniekerig werd, en dat beviel me wel. Maar kom morgen wat vroeger, Lev, zodat je meer hebt voorbereid voor het serveren begint.'


    'Doe ik, chef.'


    'Sophie deed het heel goed', zei Pierre.


    GK keerde zich naar Sophie en woelde door haar krullen. Lev zag haar blozen. 'Mee eens', zei GK.


    'Tafel zeven was heel positief over de medaillons, pop', zei Damian, bier lurkend uit de fles.


    'Ik heb ze misschien een halve minuut te lang gebakken', zei Sophie.


    'Tja,' zei GK, Teer daarvan. We zetten ze morgen op het menu. Zorg dat ze morgen perfect zijn met het oog op oudejaarsavond.'


    'Toch deed ze het goed', drong Pierre aan. 'Haar eerste avond als souschef. Nietwaar, chef?'


    'Ja', zei GK. 'Dat zei ik al.' Hij keerde zich af van Sophie en keek woest naar Vitas, na een blik in de keuken, waar nog steeds stapels vuile pannen, keukengerei en borden stonden. Lev keek naar Vitas die, zich kennelijk onbewust van GK Ashes blikken, zijn bier naar binnen zat te gieten. Lev zag dat de jongen donkere kringen onder zijn ogen had van de uitputting en dat zijn haar slap langs zijn bleke, ernstige gezicht hing.


    'En jij, Zuster?' zei GK. 'Allemaal een beetje boven het hoofd gegroeid, niet?'


    Vitas keek niet-begrijpend.


    'Want het is daar een puinhoop. Niet? En het was nog wel een klantluwe avond. Wat is er misgegaan?'


    'Ik ben moe', zei Vitas.


    Damian trok een gezicht. 'Knul,' zei hij, 'heb ik het je niet gezegd? "Moe" is een woord dat we in deze keuken niet kennen. We leven ermee, maar we praten er niet over. We gaan gewoon door.'


    GK knikte instemmend. Hij zei tegen Vitas: 'De keuken moet schoon zijn voor je weggaat, ja? Begrepen, Zuster?'


    'Ik kom hier morgenvroeg ...'


    'Nee,' zei GK, 'je komt hier niet morgenvroeg, verdomme, 's Morgens bevoorraden we de koelkasten en de koelers. Waldo is er, om desserts te maken. Ik ben misschien bezig met voorbereiden. En niemand van ons zet één voet in een vuile keuken, ja?'


    Vitas knipperde met zijn ogen. Hij zei tegen Lev in zijn taal: 'De chef begrijpt niet dat ik nu moet slapen.'


    'Wat zegt-ie?' vroeg Damian aan Lev.


    'Hij zegt dat hij erg moe is, maar hij zal het doen. Ik help hem.'


    'Oké, maar dat hoort eigenlijk niet. Jij doet nu de groenten.'


    'Dat weet ik', zei Lev. 'Maar vanavond help ik.'


    Lev zag Sophie naar hem kijken. Het was een geamuseerde, sensuele en tedere blik. Hij beantwoordde die met een zweem van een glimlach. Toen dronk hij zijn flesje bier leeg en stond op. 'Kom op, Vitas', zei hij. 'Over een uur kun je naar huis.'


    .


    Nu was de zaak leeg, op Lev en Vitas na. Lev had Sophie op haar fiets in de duisternis zien verdwijnen, haar voetbalsjaal om haar hoofd gewonden. Daarna had hij zijn oude plaats aan de spoelbakken ingenomen en Vitas opgedragen de branders en salamanders schoon te schuren en de vloer te dweilen. Uit zijn ooghoek zag hij Vitas uiterst traag bewegen, bijna dromerig, schijnbaar zonder te zien wat zijn werk inhield, terwijl hij wezenloos naar vettige plekken keek en er dan vergeefs met een doek overheen ging, de schuurspons vergeten in zijn andere hand.


    Lev maakte de pannen af, zette de vaatwasser aan voor zijn laatste beurt, boende de spoeltafels, gooide de natte theedoeken in de wasmand en hing nieuwe aan de stalen haakjes. Hij staarde haast vertederd naar de afdeling waar hij naar het leek een leven lang had geheerst, keek toen op zijn horloge. Het was 12.55 uur. Hij wist waar hij naartoe ging ...


    Vitas leunde op zijn zwabber. En nu zag Lev dat er tranen over zijn gezicht biggelden. Hoewel Lev graag weg wilde, wist hij dat hij Vitas niet in de steek kon laten. Hij liep naar hem toe en nam de zwabber uit zijn handen. 'Je moet gewoon wat slapen, hè?' zei hij.


    'Ik kan dit werk niet doen ...' snikte Vitas.


    'Nee?'


    'Ik mis mijn hond.'


    'Je mist je hond?'


    'Mijn hond. Edik. Ik denk aan Edik, die me opwacht bij mijn moeders deur. Ik wilde Edik meenemen naar Engeland, maar dat mocht niet. Ze zeiden dat hij wel eens hondsdolheid kon hebben. Maar dat heeft hij niet. Hij is de allerbeste hond ...'


    Vitas werd overstelpt door een vloed van tranen. Lev gaf hem een natte vaatdoek, ging toen zitten op de kruk waar GK Ashe 's avonds laat vaak zijn menu's zat te plannen.


    'Edik is een eenmanshond, en die man ben ik.'


    Lev zweeg terwijl Vitas doorsnikte, stond toen op en ging naar Damians barruimte. Hij pakte een borrelglas en schonk een dubbele in. Hij bracht die terug naar Vitas. 'Drink', zei hij.


    Vitas sloeg de wodka achterover. Zijn gehuil hield eindelijk op. Hij wreef zijn ogen met de vaatdoek.


    'Hoe hou je het hier vol?' zei hij. 'In deze klotetent...'


    'Ik werk', zei Lev.


    Vitas keek wanhopig rond in de keuken, die nog steeds niet schoon was. 'Ik haat dit', zei hij. 'En ik haat de chef!'


    Lev haalde zijn schouders op. 'Beter niet', zei hij.


    'Waarom niet? Die man is afschuwelijk. Hij beledigt je de hele tijd. Ik haat hem. Het is een arrogante klootzak. Zoals hij me Zuster noemt. Ik ben verdomme geen Zuster.'


    'Weet ik. Gewoon negeren, Vitas. Blijf bij GK en dan is er misschien een toekomst voor je in Engeland.'


    'Ik wil geen toekomst in Engeland. Ik haat Engeland. Het is hier net als in dat strontgat Jor, alleen met meer moslims en meer zwarten. Ik wil terug naar mijn dorp en Edik.'


    Lev keek naar de jongen, zich herinnerend dat extreme jeugdigheid haast altijd gepaard gaat met extreme melancholie.


    'Waar woon je?' vroeg Lev.


    'In een zwijnenstal van een kamer. Hackney Wiek. En de Wiek zit vol immigrantenschorem.'


    Lev deed alsof hij dat niet hoorde. Hij zei: 'Weet je hoe je thuis moet komen?'


    'Ja. Nachtbus.'


    'Goed. Ga dan maar naar huis, Vitas. Ik maak het hier wel af.'


    Vitas zweeg. Hij leek nu enigszins verlegen. Hij duwde een sliert vochtig haar uit zijn ogen. Hij snoot zijn neus in een stuk keukenpapier. 'Waar kom jij dan vandaan?' vroeg hij na een poosje.


    'Auror', zei Lev. 'Klein dorpje, net als jij. Boven Baryn.'


    'De plaats waar ze de dam gaan bouwen?'


    'Wat?'


    'Ik heb gehoord dat ze van plan zijn een of andere dam te maken - op de rivier de Baryn.'


    'Waar heb je dat gehoord?'


    'Weetniet. Ergens. Misschien is het op een andere plek.'


    Lev bleef heel stil. Hij dacht aan de rivier de Baryn, die uit de ooit beboste heuvels boven Auror omlaag kwam en door de weilanden achter Ina's tuin stroomde. Hij bedacht dat dit de enige rivier was die door Baryn stroomde.


    'Als ze een dam bij Auror gaan bouwen, had ik dat wel geweten', zei hij.


    'Misschien', zei Vitas.


    'Vroeger', zei Lev langzaam, 'had ik het zeker geweten, want mijn vrouw werkte op het kantoor van de procurator in het gebouw van Publieke Werken in Baryn. Maar mijn vrouw is gestorven.'


    'Is je vrouw gestorven?'


    'Ja. Dus je begrijpt, Vitas, je bent niet de enige die verdriet heeft.'


    .


    Nadat Vitas was vertrokken, bleef Lev in de keuken zitten en overtrad opnieuw een van de hoofdregels van GK door een sigaret te roken. Beelden van Auror kwamen hem voor de geest. Hij zag de lappen klapperen in de bomen boven zijn vaders graf. Hij zag Ina's geiten, op een kluitje in hun hok. En hij hoorde de stilte van zijn dorp, die zalige stilte van de nacht, nooit verbroken door de geesten tot wie Stefan zijn vreemde gebeden richtte, maar alleen door de roep van uilen.


    Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en toetste Rudi's nummer in. Lora nam op met een slaperige stem. 'Lev, Rudi is er niet', zei ze. 'Hij rijdt wat mensen naar huis uit Baryn.'


    'Hoe is het met de Tchevi?' vroeg Lev.


    'Nog steeds schokkerig. Maar hij heeft eindelijk de V-snaren. Ergens uit het Roergebied. Hij gaat ze maandag monteren.'


    'Mooi', zei Lev.


    Er was een moment van stilte, en Lev kon Lora horen gapen.


    'Sorry dat ik zo laat bel,' zei hij, 'maar vanavond hoorde ik een gerucht, over een dam die ze willen bouwen stroomopwaarts van Baryn. "Stroomopwaarts van Baryn" moet betekenen op ons stuk van de rivier.'


    'Een dam?' zei Lora. 'We hebben nooit iets over een dam gehoord.'


    'Er werkt hier een jongen in deze keuken, uit een dorp bij Jor. Die heeft me dat verteld.'


    'Misschien gaan ze een dam stroomopwaarts van Jor maken?'


    'Nee. Hij zei Baryn. Dat moeten we dus uitzoeken, Lora. Kun jij met procurator Rivas gaan praten?'


    'Je weet dat ik die man niet mag, Lev.'


    'Dat weet ik. Maar op het kantoor van Rivas zullen ze het wel weten.'


    'Ze weten het misschien, maar dat betekent nog niet dat ze het ons ook zeggen.'


    'Dit zou het nieuwe tijdperk van de openheid zijn.'


    'Is ook zo. Maar oude gewoonten ben je zo gauw niet kwijt. Hoe weten we of we kunnen geloven wat ze zeggen?'


    'Tja, een dam stroomopwaarts van Baryn zou Auror wegvagen. Dat zouden ze je toch wel moeten vertellen.'


    'Auror wegvagen? Onze huizen wegvagen?'


    'Ja. Als je een rivier afdamt, stroomt die terug. Auror zou onder water komen te staan.'


    'Dat kunnen ze niet maken, Lev ...'


    Lev stak nog een sigaret op. Hij staarde naar de troep die Vitas onaangeroerd had achtergelaten. Hij zei vermoeid: 'Waarschijnlijk niet. Misschien zei de jongen het om me bang te maken. Ik weet het niet, Lora. Maar zoek het uit, oké? Als jij Rivas niet wil zien, laat Rudi dan gaan.'


    'O god, nu ben ik bang, Lev. Stel dat het waar is. Stel dat we ons dorp verliezen?'


    'We zullen dan wel schadevergoeding krijgen.'


    'Schadevergoeding? Wat hebben we daaraan? Waar moeten we naartoe?'


    'Ik weet het niet, Lora. We moeten het uitzoeken. Zeg tegen Rudi dat ik over een paar dagen nog eens bel. Probeer een afspraak met Rivas te maken.'


    'Wat moet Ina dan doen, Lev?'


    'Ik weet het niet.'


    'Ze zou het gewoon niet overleven.'


    'Ze zou wel moeten.'


    'Alle oude mensen. Denk je eens in. Weggaan uit Auror zou het einde van hun wereld betekenen.'


    Daar dacht hij over terwijl hij het werk van Vitas afmaakte: zijn moeder die haar sieradenschuurtje ontruimde, haar spullen inpakte, het lappenkleed van de vloer van haar kamer oppakte ... voor de laatste keer naar het graf van Stefan ging, een iel bosje wilde margrieten plukte en dat daar neerlegde, op de ruwe steen waaronder hij lag ... de hoeken van het lege huis veegde, haar geiten slachtte ...


    Laat het alsjeblieft niet gebeuren.


    Lev zag zijn moeders gezicht voor zich, dicht bij de door kaarsen verlichte icoon, dicht bij de foto van Marina, fluisterend tot de God-die-had-liggen-slapen in haar land, haar hele leven, maar wiens beeltenis haar ouders veilig hadden bewaard in een donkere kast, omdat ze hardnekkig bleven geloven dat hij op een dag zou mogen terugkeren en hun kind hardnekkig bleven voorhouden dat ze in het geheim moest bidden, dat deze God-die-in-slaap-was-gevallen desondanks alles op aarde zag.


    Hoe kan een God die slaapt in een donkere kast alles op aarde zien?


    Zijn moeder had zich daar vroeger wel over verwonderd. Ze had Lev verteld dat ze als kind de icoon soms had uitgepakt en voor op de plank had gezet, zodat een hoekje licht op het gouden oppervlak viel, en dan staarde ze naar de mollige beentjes van het Christuskind en dacht: op den duur gaan die dikke beentjes misschien groeien en wordt wat slaapt in de kast een man. En het idee van een slapende man in de kast vond ze opwindend. Ze luisterde vaak of ze Hem kon horen ademen. Maar Hij maakte nooit ook maar één geluid.


    'En toch', zei ze op een keer, 'had ik in zekere zin gelijk. God sliep, maar toen werd hij in het begin van de jaren negentig wakker. Hij heroverde zijn macht. En tegen die tijd was hij volwassen. Hij wist hoe hij het volk bij zich terug moest krijgen.'


    .


    Het nieuws over Auror had zijn begeerte weggenomen.


    Met pijn in zijn lijf reed Lev somber naar Tufnell Park. Maar toen de nachtbus de Kentish Town Road op slingerde, ging zijn telefoon, en het was Sophie.


    'Lev ...' zei ze, en in deze ene lettergreep van dit woord hoorde Lev de kleine, onweerstaanbare barst in haar stem.


    'Sophie ...'


    'Zal ik je zeggen waar ik ben?' zei ze. 'Ik ben in bed en ik heb er een stel nieuwe lakens op gelegd, en ze zijn van satijn en ik word er helemaal opgewonden van. Dus ik hoopte dat je op weg was ..


    Lev glimlachte. Hij drukte de telefoon tegen zijn oor. 'Sophie,' zei hij, 'ik wil dat je iets tegen me zegt. Dan kom ik.'


    'Kóm je dan? Goed. Wat moet ik zeggen?'


    'Ik wil dat je tegen me zegt dat je van me houdt.'


    Hij hoorde haar lachen. Toen zei ze: 'Je bent zo lief. Mannen zijn eigenlijk net kinderen. Maar, goed, ik zal het zeggen: we zijn nu allebei kok en ik hou van je. Ben je al gekomen?'


    


    12


    Een bezoek aan het reddingsbotenmuseum


    Met het nieuwe jaar kwam zacht weer, onverwacht en vertroostend, alsof de lente alweer terugkeerde. Lev merkte op dat hij vogels hoorde zingen in de kale platanen voor Sophies flat.


    'Ze zijn in de war', zei Sophie opgewekt. 'Ze beginnen nesten te bouwen en dan komt de sneeuw.'


    Ze was gelukkig. 'Verrukte gelukkig', noemde zij het. Ze nam foto's van Lev terwijl hij het ontbijt maakte, in bad zat, naakt op haar bed lag. En in hun geurige nachten was ze zo schaamteloos als de hoeren van Baryn, waar Lev en Rudi langgeleden wel naartoe gingen. Ze verklaarde dat vrijen zoals zij deden, oorlog was, met twee winnende partijen.


    Lev besefte dat haar succes bij GK Ashe een rol speelde in haar gemoedstoestand. De proefweek was gladjes verlopen. Sophie was nu souschef, voor zeventien pond per uur. Ze kon zich al voorstellen, vertelde ze Lev, dat ze op een dag haar eigen restaurant zou beginnen, 'en dat zou', zei ze, 'het geweldigste leven zijn dat ik me kan voorstellen. Mijn eigen baas zijn, mijn eigen menu's samenstellen. Ergens in een minder exclusieve buurt dan GK Ashe. Gezelliger, minder duur: gerechten voor mensen die goed willen eten en plezier willen hebben en daar verdomme geen lening voor hoeven af te sluiten.'


    'Waar komt het dan?' vroeg Lev.


    'Weetniet. Ergens in Noord-Londen, denk ik. Behalve dat tegenwoordig de helft van de winkels in een fastfoodzaak verandert. Banken veranderen in pizzatenten. Ik zag een rouwkamer die een tapasbar was geworden. Wat blijft er dan nog aan panden over?'


    Ze lagen in het donker hun persoonlijke dromen uit te wisselen. Lev zei dat hij nu ook kok wilde worden. Hij zei dat hij tweeënveertig jaar lang had geleefd zonder aan eten te denken. Nu dacht hij er urenlang aan. Als hij de groenten deed, hield hij de hele tijd in de gaten wat GK, Sophie en Pierre aan het maken waren. Hij maakte aantekeningen op een blokje dat hij bewaarde in de zak van zijn witte tenue.


    .


    Met dit mooie weer begon Christy Slane te denken over het dagje uit met Frankie. Hij zei dat hij steeds meer voelde voor het idee om naar Silverstrand te gaan. 'We moeten je', zei hij tegen Lev, 'alleen nog laten keuren door Angela. Ze laat Frankie nooit meegaan met mensen die ze nog nooit heeft gezien.'


    Dus zaten Lev en Sophie nu in de voorkamer van de flat aan de Belisha Road Angela's komst af te wachten. Het was halverwege de ochtend en Christy had de koffiespullen in een keurige rij op het aanrecht gezet. Hij zei: 'Ik was van plan wat gebak te kopen, maar heb me bedacht. Als je Angela iets aanbiedt, wil ze dat verdomme nooit. Ze wil het alleen als je allang geen zin meer hebt om het aan te bieden.'


    'Ik had wel trek gehad in een gebakje', zei Sophie.


    'Ach, je hebt gelijk ook. Zal ik er toch maar wat halen?'


    'Neu. Hoeft niet voor mij. Maar weet je, deze keuring is een farce, Christy. Het is net een ouderdag op school.'


    'Ik weet het. Ik weet het wel, maar wat moet ik anders?'


    Angela kwam binnen in een chique rode jas. Ze was rijzig en fors, met brede heupen en de verheven lach van een rijzige vrouw. Naast Christy leek ze enorm. Ze had bruine, enigszins uitpuilende ogen.


    Lev stond op en kuste haar hand. Aan haar gegeneerde glimlach zag hij dat ze het belachelijk vond, maar zich ook meisjesachtig gevleid voelde.


    Sophie zei: 'Hallo, Angela. Ik ben Sophie. Ik werk samen met Lev bij GK Ashe. Ik woon in Kentish Town. Ik ben negenentwintig en heb geen kinderen.'


    'Het is geen verhoor', zei Angela.


    'O, juist', zei Sophie. 'Ik dacht van wel.'


    Lev ving Christy's getroffen blik op. 'Angela,' zei Lev snel, 'Sophie bedoelt alleen ... We vertellen je alles wat je wil weten. Wie we zijn. Alles. Dan ben je tevreden.'


    Angela keek van de een naar de ander. De blik zei: houdt iedereen in deze kamer me voor de gek? En Lev zag dat ze zich omdraaide, alsof ze naar de deur wilde lopen. Maar Christy sprong op haar af. 'Kan ik je jas aannemen, schat? Kom zitten. Doe de gaskachel aan als je het koud hebt.'


    Zwijgend en traag overhandigde Angela haar jas, die Christy ging ophangen in de vestibule. Hij riep dat hij koffie ging maken.


    Angela keek naar Lev en Sophie. Het viel Lev op dat Angela, in tegenstelling tot Christy met zijn gehavende gezicht, een gave huid had, als de huid van Diana, prinses van Wales. Maar hij zag ook een vrouw die haar jeugd aan het verliezen was en die dat besefte.


    'Eh ...' zei ze.


    Ze keek rond, wist niet waar ze moest gaan zitten, alsof ze vergeten was dat ze de meeste meubels uit deze flat had weggehaald.


    Lev bood haar zijn stoel en ging bij het raam staan, waar het winterse zonlicht een grijze glans over de stoffige vitrages wierp.


    Sophie zei: 'En, ken je Silverstrand, Angela?'


    'Ja', zei Angela. 'Natuurlijk. Ik ben er geboren.'


    'O, juist. Dat heeft Christy ons niet verteld.'


    'Nou, Silverstrand is niet direct om over naar huis te schrijven. De zee is bijna altijd grijs en vol troep. Ik was blij toen mijn ouders verhuisden.'


    'Maar kinderen houden van het water', zei Sophie. 'Ik wel. Wij gingen altijd naar Hove. Zetten ons gestreepte windscherm op...'


    'Hoe wilden jullie in Silverstrand komen? Ik geef Frankie niet mee in een auto met Christy aan het stuur.'


    'Met de trein', zei Sophie. 'Overstappen in Ipswich. Maar anderhalf uur, ongeveer. En we hebben gespaard voor een suikerspin, hè, Lev?'


    'Ja. Want dat heb ik nog nooit geprobeerd. Ik ben net een kind ...'


    Angela draaide zich om, naar Lev toe. Onder de rode jas droeg ze een wollen jurk, en ze trok voortdurend de zoom van de jurk omlaag, om haar mollige knieën te bedekken.


    'De koffie is bijna klaar!' riep Christy, en Lev hoorde de paniek in zijn stem.


    Lev pakte zijn portemonnee, haalde er zijn foto van Maya uit, liep naar Angela en gaf die aan haar. 'Mijn dochter', zei hij. 'In mijn land. Maya. Vijf jaar.'


    Angela nam de foto aan en staarde er een moment lang uitdrukkingsloos naar, gaf de foto toen weer terug. 'Ik hoop dat je geld naar huis stuurt', zei ze snuivend.


    'Ja', zei Lev.


    'Lev is getraind in de omgang met kinderen', vertelde Sophie.


    'Getraind?' zei Angela. 'Dat is een raar woord ervoor.'


    'Hoezo?'


    'Alsof zorgen voor een kind zoiets als fietsen is. Het gaat erom dat je weet hoe je je moet gedragen in je eigen leven.'


    Christy verscheen met het koffieblad. Zijn handen beefden en Lev hoorde de mokken rammelen. 'Iedereen oké?' vroeg hij.


    Lev ging bij hem staan. 'Christy', zei hij. 'Ik schenk de koffie in. Kokstechniek.'


    'Bedankt, kerel', zei Christy. Toen stamelde hij: 'Ik was van plan gebakjes te halen, Angie ... maar ik dacht dat je misschien niet...'


    'Dacht dat ik dik genoeg was? Klopt helemaal. Tony zegt voortdurend tegen me dat ik te dik ben. Maar hij neemt me wel altijd mee uit eten, en nog duur ook. En ik zeg steeds: "Tony, ik dacht dat je me magerder wilde en moet je nu zien, nog meer champagne, nog meer heerlijke sauzen. Hoe moet ik zo gewicht kwijtraken?'" 'Wie is Tony?' vroeg Sophie botweg.


    Angela keek haar aan. 'Tony?' zei ze. 'Tja, niet dat het je iets aangaat, maar Tony is mijn partner.'


    'Juist.'


    'Hij zit in het onroerend goed.'


    'O ja? Wat fijn.'


    Lev hoorde een lach opkomen in Sophies stem. En hij had het gevoel dat er een ramp te gebeuren stond. Hij bracht snel de koffie naar Angela en knielde neer bij haar stoel.


    'Angela', zei hij. 'Ik huur nu al veel maanden kamer bij Christy. Nauwelijks dat hij meer drinkt. Ik zweer dat. Maar hij is als ik, zo bedroefd om zijn dochter, zo bedroefd om Frankie ...'


    'Hij hoeft niet bedroefd om Frankie te zijn. Hij moet bedroefd zijn om zichzelf.'


    'Dat bedoel ik. Sorry mijn Engels is niet goed. Ik bedoel dat hij Frankie mist... hij mist haar zo erg.'


    'Dat zegt hij nu wel, maar wat deed hij toen we hier allemaal woonden? Was gewoon de hele tijd de hort op - niet om te werken, bijna nooit om te werken. De hort op naar de kroeg. Ze vroeg maar steeds: "Waar is pappa?" En wat moest ik daarop zeggen? Dan kwam hij thuis en braakte in de gang. Het was goddomme een absolute nachtmerrie.'


    'Maar nu ... bijna nooit naar kroeg ... bijna nooit.'


    'Dat zeg jij.'


    'Het is waar, schat', zei Christy. 'Ik weet dat ik me lang heb misdragen. Maar ik heb het nu echt in de hand.'


    'Dat is zo', zei Lev. 'Heel goede hand. Dus we vragen alleen om alsjeblieft Frankie een fijne dag te geven. Allemaal samen. Tegen de avond is ze bij je terug. Alles fijn en veilig: wandelen op strand, minigolf spelen, vis met patat eten. Alles prima, op die manier.'


    Angela deed suiker in haar koffie en roerde er heftig in. 'Ik ga nu niet beslissen,' zei ze, 'dus zet me niet onder druk.'


    Het werd stil in de kamer. Lev kwam overeind uit zijn geknielde houding. Hij haalde een pakje Silk Cut tevoorschijn.


    'Heb je last van als ik rook?' vroeg hij Angela.


    'Ga je gang', zei Angela. 'Het is niet mijn huis.'


    Lev hield Christy de sigaretten voor, en die nam er een met een trillende hand.


    'Wat Lev zegt is waar, Angie ...' begon hij.


    'Ach, hou toch op, Christy!' riep ze terwijl ze haar koffiemok met een klap neerzette. 'Deze hele poppenkast zit me tot hier, verdomme nog aan toe! Je maakt mijn leven vijf jaar lang tot een hel en nu doe je of alles oké wordt, alles koek en ei, verdomme. Nou, dat is het niet! Je moet meer doen dan kwaken dat je niet meer naar de kroeg gaat. Je moet meer doen dan leven van de huur van onschuldige mensen uit een vreemd land. Je moet weer gaan werken. Je moet bewijzen - niet alleen aan mij, maar ook aan de rechtbank - dat je weer een redelijk, verantwoordelijk mens bent en een geschikte vader. Dan zou ik je verzoek kunnen overwegen. Ondertussen - en ik wil je het nu vertellen, zodat je nieuwe vrienden je kunnen tegenhouden als je een Iers toeval krijgt - heeft Tony me gevraagd met hem te trouwen, en zodra de scheiding erdoor is, ga ik dat doen. Ik heb het aan Frankie verteld en zij vindt het oké. Ze is gek op Tony. Hij wordt de vader die ze nooit heeft gehad.'


    Christy ging zitten op een keukenstoel. Zijn blauwe ogen knipperden en knipperden maar. Dit knipperen deed Lev denken aan het bange slaan van een insectenvleugel.


    Sophie zei rustig: 'Ik kom niet uit een vreemd land. Mijn ouders wonen in Sussex. Ze fokken jachthonden.'


    Angela stond op. Ze had haar koffie niet aangeraakt. Ze wendde zich tot Sophie en zei: 'Het kan me niets schelen wie je bent of waar je woont, beste meid. Jij staat hier buiten. Dit is iets tussen mij en Christy. Maar als je een vriendin van hem wilt zijn, zeg hem dan dat hij niet moet blijven zeuren dat hij zijn dochter wil zien. Dat had hij allemaal al lang geleden moeten bedenken.'


    'Angela ...' begon Christy.


    'Ik luister niet!' zei ze. 'Ik weet niet eens waarom ik eigenlijk gekomen ben. Ik ben alleen maar gekomen omdat Frankie haar winkeltje wilde, dus dat ga ik nu pakken en dan ben ik weg.'


    Angela stampte de kamer uit. Lev wendde zich naar Christy, die zich niet verroerde. De sigaret was uit zijn magere geschroeide handen gevallen die hij wringend onder zijn kin hield. Lev ging naar hem toe en pakte de sigaret op, stak die aan en gaf haar aan Christy. Sophie keek naar Lev om raad, en Lev nam een besluit.


    Hij draaide zich om, ging de kamer uit en liep door de gang naar zijn eigen deur. De aanblik van Angela, groot en kwaad in zijn kamer, ergerde hem. Hij zag haar bukken en het miniatuurwinkeltje oppakken, met zijn ouderwetse artikelen en optimistische bordje: hallo! mijn winkel is open. Hij zag hoe de besnorde winkelier eruit viel en op de vloer stuiterde.


    'Godver!' zei Angela.


    Lev raapte de winkelier op. Angela zei: 'Ik heb een draagtas of zoiets nodig, om deze spullen in te doen. Heb jij er een voor me?'


    'Het is zonde ...' zei Lev. 'Hè?'


    'Ik denk ... ik vind deze winkelbediende heel leuk. Ik zal deze winkel missen.'


    'Wat?'


    'Eerlijk. Ik zal missen. Maar het is oké. Dit is niets. Maar als je Frankie afpakt van Christy, dat is erg. Hij is de vader, zoals ik ben vader van Maya. Hij zal verdriet hebben.'


    'Hoor eens', zei Angela met een diepe zucht. 'Je lijkt een heel aardige man. Ik hoop dat Engeland goed voor je is. Maar je moet je gewoon niet bemoeien met dingen waar je niets van afweet, oké? Ik laat Christy Slane niet mijn leven verpesten, of dat van mijn dochter, en meer heb ik niet te zeggen. Daarmee uit. Finito. Dus misschien kun je me gewoon een draagtas geven, dan kan ik weg.'


    Lev gaf haar de winkelier, en ze gooide die door de deur van het winkeltje.


    'Ik heb geen tas', zei Lev.


    'Ach, Iaat ook maar!' zei Angela. Ze liep naar de vestibule, griste haar rode jas van de haak en verliet het huis, het winkeltje onhandig onder haar arm. Haar zware voetstappen bonkten de trap af.


    .


    Lev zei tegen Sophie dat hij nog een tijdje op de Belisha Road moest blijven, om Christy gezelschap te houden en te verhinderen dat hij naar de kroeg ging.


    'Je werkt de halve nacht,' zei ze, 'dus wat maakt dat uit?'


    'Misschien iets. Als hij weet dat ik terugkom. Als we 's morgens ontbijt maken ...'


    'Je bent naïef, Lev. Als iemand zijn leven wil verdrinken ...'


    'Ik weet', zei Lev. 'Maar ik kan dit proberen. Christy is mijn goede vriend.'


    Ze waren in GK Ashe, aan het eind van een lange, drukke avond. Sophie keerde zich van Lev af en zei: 'Oké. Goed. Blijf jij maar op de Belisha Road. Ik heb trouwens dingen te doen.'


    'Wat voor "dingen"?'


    'Dezelfde dingen als jij: voor mijn vrienden zorgen.'


    'Maar sommige nachten kun je daar komen. Naar mijn kamer ...'


    'Wat? Neuken in een kinderbed? Dat kan ik niet, Lev. Dat is te bizar voor woorden.'


    Aan de andere kant van de keuken stond Vitas te zwoegen boven zijn spoelbakken en afdruiprekken. Diezelfde avond had GK tegen hem gezegd: 'Je hangt aan een zijden draadje, Vitas. Vandaag ontdekte ik dat er nog kwakken geitenkaas aan mijn roosterplaat kleefden en vond ik een bloedvlek op de vloer.'


    'Geen bloed, chef.'


    'En spreek me niet tegen. Gewoon nooit doen. Je krijgt tot het eind van de week om je zaakjes op een rijtje te krijgen, anders lig je eruit. Dan kun je spruitjes gaan plukken in dat klote Lincolnshire.'


    Later, toen GK en Sophie weg waren, zei Vitas tegen Lev: 'Wat is Lincolnshire?'


    'O,' zei Lev, 'dat is ergens op het platteland.'


    'Dan ben ik liever daar dan hier', zei Vitas. 'Ik mis de bomen.'


    .


    Het idee van de dam was tegen Levs hart gespoeld, als slib. In zijn dromen had hij de school van Auror als een houten boot op het water zien drijven, waarna ze langzaam zonk, en heel even vond hij dit visioen van de langzaam zinkende school op een rare manier mooi - tot hij zich realiseerde dat alle kinderen, met inbegrip van Maya, er nog in waren. In de verte op het water kon hij hen horen schreeuwen.


    Hij vertelde Christy over de dam. Christy zei dat hij een peuk moest opsteken en een kop thee zetten voordat hij er ook maar een gedachte aan kon wijden. Daarna zei hij, met de sigaret en de sterke thee in zijn hand: 'Publieke Werken, Lev. Je weet dat ik het bij de term alleen al spaans benauwd krijg. Want je kunt je niet voorstellen dat daar ooit iets goeds vandaan komt. Het moet filantropisch klinken, maar voor mij is het een consortium van buitenstaanders die iets waarvan je houdt vervangen door iets wat je niet nodig hebt.'


    Christy's hand beefde terwijl hij de thee dronk, maar hij hield zich staande. Wat hem staande leek te houden, was een legpuzzel van duizend stukjes met Van Goghs Zonnebloemen. Hij had hem uitgespreid op de tafel en werkte er uren en uren achtereen aan, theedrinkend en rokend. Aan het einde van het gesprek over de dam in Auror zei hij: 'We moeten proberen ons verstand niet te verliezen. We moeten niet eindigen als deze kerel, Vincent.'


    Lev stelde het uit om Rudi te bellen, voor het geval het nieuws uit Auror slecht was. Maar op een zondagochtend had hij het gevoel dat hij het niet langer kon uitstellen en draaide het vertrouwde nummer.


    'De Tchevi is gerepareerd!' verklaarde Rudi triomfantelijk. 'Plotseling hou ik van de Duitsers. Ik kus hun konten. Ze maken V-snaren die passen.'


    'Dus ze kruipt niet meer vooruit?'


    'Nee. Het is alsof ze op de hondencursus is geweest en als een ander dier is teruggekomen! Ik hoef nu alleen nog maar de deuken uit de bumpers te slaan en het chroom te poetsen. Dan is ze zo goed als nieuw.'


    Zijn opluchting over de Tchevi leek Rudi ongevoelig te hebben gemaakt voor alle andere misère. Toen de dam ter sprake kwam, klonk hij nog steeds vrolijk. 'Oké', zei hij. 'Lora heeft iemand op Publieke Werken te spreken gekregen. Niet die klootzak Rivas. Een of andere magere schele gluiperd. Zijn rang weet ik niet. Misschien wel laag.'


    'Vertel me wat hij zei.'


    'Het gebruikelijke ambtenarengelul. Maar ik denk dat het wel losloopt. Hij zei dat een dam ten noorden van Baryn al een jaar of twee een "provisioneel" project is.'


    'Maar niemand weet daar iets van?'


    'Sommige mensen wel, denk ik. Maar de Schele heeft tegen Lora gezegd dat er geen plannen waren om het te "actueren". "Actueren", hoe vind je die? Dat is een typisch Rivas-woord, niet?'


    'Geen directe plannen, of helemaal geen plannen?'


    'Je kent Publieke Werken, kameraad. Die doen niet aan termen als "ooit" of "nooit". Alles is "provisioneel". Volgens mij loopt er een groep almachtige ingenieurs dammen, hydro-elektrische centrales en reservoirs te ontwerpen voor iedere kloterivier in het land, en dan zitten ze allemaal te kwijlen boven hun tekeningen en zich voor te stellen hoeveel welvaart die projecten brengen en hoeveel beloning zij wel niet krijgen - en dan gebeurt er niets omdat er geen geld van de Centrale Overheid is. Zo staat het ervoor. Volgens mij zit het wel snor met Auror.'


    Lev wilde zich wel laten geruststellen door wat Rudi hem had gezegd, maar hij had het gevoel dat de informatie niet klopte, en dat ergerde hem. Hij was ervan overtuigd dat Marina, als ze nog had geleefd, de waarheid wel boven tafel had gekregen. Maar nu waren ze als alle anderen - geïsoleerd door de afstand, overgeleverd aan een bureaucratie waarvoor liegen nog steeds de aangewezen vorm van communicatie was.


    'Je moet op ze letten, Rudi', zei Lev even later. 'Let op landmeters. Als er een groep landmeters arriveert, is dat het eerste teken.'


    'Hoeft niet direct. Je weet hoe die suffe overheidsinstellingen zijn. Ze sturen een paar man met klemborden. Die sjokken wat op en neer. Ze zien er belangrijk uit, dus raakt iedereen in paniek, maar het enige wat ze opmeten is de lengte van hun eigen pik!'


    Rudi lachte zijn gebruikelijke bulderende en aanstekelijke lach, maar ditmaal lachte Lev niet mee.


    'Oké,' zei hij, 'maar als de geruchten over een dam in Baryn al de dorpen rond Jor hebben bereikt, dan weet iemand dat het doorgaat. Ze wéten het.'


    Rudi's lach stierf weg, en Lev hoorde hem hoesten.


    'Tja,' zei hij, 'wat kunnen we nog meer doen? Zeg jij het maar. "Geen plannen om het te actueren" betekent toch net wat het zegt? Tenzij de Schele uit zijn nek lulde.'


    'Er waren ook "geen plannen" om de sluiting van de zagerij "te actueren".'


    'Dat is wat anders. Ze hadden godverklote geen bomen meer!'


    'Net zoals ze steeds "geen elektriciteit meer" hebben. Maar bouw een hydro-elektrische centrale bij Baryn en je hebt tot in de verre toekomst ononderbroken, duurzame stroom voor de hele regio.'


    'Behalve dat de helft van de streek onder water komt te staan.'


    'Precies.'


    Lev hoorde Rudi zuchten. 'Ik zal mijn oren en ogen openhouden, Lev. Dat beloof ik je. Hoop dat Rivas' dienstauto pech krijgt, dan moet hij zich laten vervoeren in de Tchevi - en dan is hij van mij afhankelijk. Maar genoeg over dat alles. Ik word er doodmoe van als ik bedenk wat de wereld nog allemaal voor ons in petto heeft. Vertel me over 1'amour, Lev. Gedraag je je als een tiener? Geef je al je zuurverdiende centjes uit aan rode rozen?'


    .


    Toen Lev laat in een vrijdagnacht thuiskwam op de Belisha Road, trof hij Christy zittend bij twee ongeopende blikjes Guinness.


    'We hebben iets te vieren', zei hij zodra Lev binnenkwam. 'Angela is bijgedraaid. We mogen Frankie zondag meenemen naar Silverstrand.'


    Lev trok zijn parka uit en ging zitten. Hij had Sophie op straat gezoend en haar wegfietsende gestalte nagekeken en daar een gevoel van teleurstelling en boosheid aan overgehouden. Hij was haast in staat geweest haar te lijf te gaan, haar tegen een muur te duwen en ter plekke te nemen, als de vertwijfelde puber uit Rudi's verbeelding. Inwendig beschuldigde hij haar ervan dat ze spelletjes met hem speelde.


    'Na al dat gezeik,' vervolgde Christy, terwijl hij de stout inschonk, 'na al het leed dat ze me heeft aangedaan, belt ze gewoon op en zegt: oké, ze komt Frankie zondagmorgen brengen en we kunnen naar de zee gaan als we willen.'


    Lev en Christy dronken de Guinness. Christy liet zijn hoofd rusten op de muis van zijn hand. 'Volgens mij gaat ze alleen akkoord,' zei hij rustig, 'omdat Myerson-Hill haar mee uit neemt en zij niet wil dat Frankie hun heerlijke romantische dag verpest. Ze zullen wel in een sloep naar dat klote Hampton Court gaan of zoiets. Maar dat kan me niet schelen. Als wij maar een mooie dag hebben, mag ze van mij doen wat ze wil.'


    Lev glimlachte. Hij voelde dat hij over zijn frustratie heen begon te komen. In gedachten zag hij al meeuwen krakelen boven de kade en rook hij de geur van zeewier en een zilte wind. 'Maak je geen zorg', zei hij. 'Het wordt een mooie dag.'


    .


    In de trein naar Silverstrand stelde Sophie voor een spelletje 'Ik zie, ik zie wat jij niet ziet en het begint met de letter ...' te doen. 'Weet je zeker dat je dat spelletje wel wilt doen, kindje?' vroeg


    Christy zijn dochter teder. 'Omdat ik niet weet of je spelling al zo goed is.'


    Frankie antwoordde niet, gaf alleen een duwtje tegen Christy's magere arm om hem verder van zich vandaan te krijgen.


    'Ik wed dat haar spelling geweldig is', zei Sophie. 'Dus, ik zie, ik zie wat jij niet ziet en het begint met de letter ... F.'


    'Wat is een F?' zei Frankie.


    'Je moet het fonetisch doen, Sophie', zei Christy. 'Dat is het alfabet dat zij kent. F isfuh!


    'O, goed', zei Sophie. 'Je merkt wel dat ik een beklagenswaardig type ben bij wie niemand een kind heeft verwekt, toch? Oké, Frankie. Iets wat begint met fuh!


    Terwijl Sophie dit zei, keek ze naar Lev en giechelde. Hij dacht: ze is als een exotisch gerecht dat ik nog niet kan maken, maar waar ik wel naar verlang in mijn dromen. Hij wendde zich van haar af, verplaatste zijn blik naar Frankie, die zorgelijk naar de velden van Essex aan het kijken was. Ze had een kleine, hoekige neus die ze nu tegen het glas drukte.


    'Geef het op', zei ze.


    'Nee. Lariekoek. Niet opgeven', zei Sophie. 'Iets wat met fuh begint.'


    Frankie droeg een roze spijkerbroek met een roze topje en een kleine, donzige bodywarmer. Op haar knie lag een bijpassende roze rugzak, die ze niet uit handen had willen geven toen ze in de trein stapten en nu stevig tegen zich aan gedrukt hield.


    'Kom op, Frankie', zei Sophie. Tets wat begint met fuh!


    'Boom?' vroeg Frankie.


    'Nee. Dat begint met een B.'


    'Buh!' verbeterde Christy.


    'Oké, buh. Zie je wel? Ik ben waardeloos in dit spelletje. Wiens naam hier begint met een fuhY


    'Geef het op', zei Frankie.


    'Nee, nee', zei Christy. 'Even nadenken.'


    Frankie duwde opnieuw tegen Christy's arm. Door het raam zag Lev het voor de winter geploegde land, bespikkeld met jonge, groene plantjes en zwermen donkere vogels die boven de hagen cirkelden. Fel zonlicht zette de bleke bosranden in een gloed en glinsterde op de ondergelopen lissen en riethalmen.


    'Je kijkt niet in de goede richting', zei Sophie tegen Frankie.


    Dus draaide Frankie zich af van het raam en liet haar ogen gaan over de mensen om haar heen. Haar blik schoot langs Christy naar twee jonge vrouwen die Stella dronken en in hun mobiele telefoon praatten. Lev zag haar staren naar hun tanden die chips kauwden, vervolgens naar hun glimmende mobieltjes waarop de zon fonkelde terwijl hun hoofden rusteloos heen en weer bewogen.


    'Telefoon', verklaarde Frankie triomfantelijk.


    Sophie glimlachte. 'Goed geprobeerd', zei ze. 'Een heel goede gok, meisje. Het woord "telefoon" heeft een heel duidelijke fuh..:


    'En het is niet zomaar een naam, Frankie', zei Christy. 'Dat heeft Sophie je toch gezegd, het woord is iemands naam.'


    Frankie weigerde nog steeds naar hem te kijken.


    'Geef het op', zei ze weer.


    'Nee', zei Christy boos. 'Je gaat het verdomme niet opgeven.'


    'Mam zegt dat je niet moet vloeken', zei Frankie.


    'Nou, je moeder heeft gelijk. Dat moet ik niet doen. Het spijt me. Maar goeie genade, moet je dat tegenwoordig van je moeder doen, alles opgeven terwijl je nog maar amper begonnen bent?'


    'Nee ...'


    'Oké. Denk nou eens na. We zijn hier met z'n vieren en maar één naam begint met eenfuh. Wiens naam is dat?'


    'Ik weet zijn naam niet', zei Frankie, naar Lev kijkend.


    'Ja, dat weet je wel. Ik heb het je gezegd, schat. Zijn naam is Lev. Dat begint niet metfuh, toch? En de mijne ook niet, en die van Sophie ook niet, dus ...?'


    Ze wiebelde en schoof heen en weer op haar plaats. Ze klemde haar roze rugzak dichter tegen zich aan, als een schild. Na een poosje zei ze: 'Frankie.'


    'Alsjeblieft!' zei Christy. 'Fuh voor Frankie. Makkelijk, hè?


    Vond je niet? Doodeenvoudig. Ga eens rechtop zitten, schat. Je hoeft je alleen maar te concentreren.'


    Frankie liet zich omhoog trekken, wendde zich toen af en ging weer met haar gezicht dicht bij het raam zitten. Ze zei dat ze geen Ik zie, ik zie meer wilde spelen. Ze zei dat ze de paarden ging tellen die ze op de velden zag.


    Christy wreef zich in de ogen. Sinds Angela's bezoek was zijn eczeem teruggekomen en naar de randen van zijn ogen gekropen, waar nu een branderige rode korst zat. Hij fluisterde tegen Lev: 'Ze verwaarlozen haar ontwikkeling, dat merk ik nu al.'


    Lev had geen zin om te praten. Net als Frankie wilde hij uit het treinraam naar het landschap kijken. Terwijl hagenrijen zich ontrolden en eenzame boerderijen kwamen en gingen, wilde hij zich herinneren welke indruk dit deel van Engeland op hem had gemaakt vanuit de bus die hem met Lydia naast zich op de vroege ochtend van zijn aankomst van Harwich naar Londen had gebracht. Hij glimlachte toen hij terugdacht aan Lydia's commentaar dat direct na zonsopgang was begonnen en zijn aandacht niet vroeg voor de glinsterende tarwe, noch voor de diepe schaduw die Engelse eiken in vol blad hier en daar wierpen, noch voor de natuurstenen kerken, die zo vaak opdoken, maar voor de borden die in het gezichtsveld verschenen en weer verdwenen: 'Little Chef', zei ze dan, 'en kijk eens, Lev. Weer Little Chef! Daar zijn er zo veel van.' Ze mompelde zachtjes de nieuwe woorden, als een toneelspeler die zijn teksten opzegt. 'Royal Mail Depot... Kendon Packaging... Multiyork ... Atlas Aggregates ... Notcutts Garden Centre ... Pick Your Own


    'Wat is Pick Your OwnY wist Lev nog dat hij vroeg.


    'O', zei Lydia. 'Dat weet ik niet. Ik vind het een heel raadselachtig bord, want het lijkt grammaticaal onaf.' Ze dacht een poosje na, zuchtte toen en zei: 'Het spijt me, Lev, ik kan Pick Your Own nog niet vertalen. Misschien heb ik wel een verkeerd idee van een vertalersbaan.'


    Het leek langgeleden.


    Het was alsof die Lev een andere man was geweest. En hij bedacht hoe vreemd het was dat de persoon die Rudi nog steeds kende, de persoon die Maya zich zou herinneren, deze andere Lev was, deze oude, sombere, zorgelijke man. Hij wilde zich bij hen verontschuldigen. Hij wilde hen ervan verzekeren dat hij nu beter gezelschap was.


    'Goed', zei Christy, om de stilte te verbreken. 'Tijd voor broodjes.'


    .


    Ze kwamen tegen de middag in Silverstrand aan, terwijl de zon op haar hoogste punt stond en er nauwelijks wind was, en ze renden direct omlaag naar de zee. Het tij kroop onverstoorbaar op over een breed, beige strand, verdreef de zandrimpels en brak in ondiepe golfjes, zilverig wit onder een blauwe hemelboog.


    'Hé!' zei Christy, grijnzend bij de prachtige aanblik. 'Jongens, dit is het wel, denk ik. Kijk eens, Frankie. Is dit geen stukje oké?'


    Ze had haar rugzak neergezet. Voor het eerst die dag straalden haar vuursteentjes van ogen. Ze maakte springende en huppelende beweginkjes op het zand.


    'Ruik de die zilte lucht!' zei Christy. 'Of is het blaaswier of schelpen of wat anders? Ik heb het nooit geweten. Aan de westkust van Ierland zeiden ze altijd: "Ruik die zilte lucht.'"


    'Het is beslist zilte lucht', zei Sophie. 'En wij zitten er middenin. Ademen, Lev. Iedere ademteug compenseert veertig peuken.'


    Plotseling, zonder enige waarschuwing, greep ze Lev bij de hand en begon met hem in de richting van het water te lopen, draaide zich vervolgens om en duwde hem speels vooruit, zodat de golven bijna over zijn voeten spoelden. Hij weerde haar af en drukte haar tegen zich aan. Hij wilde haar optillen en met haar de zee in lopen. Hij voelde zich sterk en onstuimig, alsof hij haar in zijn armen boven zijn hoofd kon houden, als een danser.


    'Niet doen!' giechelde ze. 'Niet doen!'


    'Jij bent begonnen', zei hij. 'Nu je straffen!'


    'Nee, Lev! Het water is ijskoud! Christy, help me!'


    Hij vond het heerlijk zoals zij met hem stoeide. Hoewel hij haar direct had kunnen optillen, liet hij haar dollen en worstelen. Hij rook de zilte zee en haar lichaamsgeur en was weer jong, een zorgeloze idioot, een en al blijdschap. Zijn hand ging onder haar rok, en hij vatte het vlees van haar kont in zijn hand en tilde haar hoog op.


    'Zet me neer, Lev! Zet me neer! Als je me in het water gooit, vermoord ik je! Dan vries ik verdomme nog dood.'


    Ze gilde, maar lachte tegelijkertijd. Lev liep met haar de zee in en de koude golven spoelden om zijn enkels en zijn schoenen en sokken raakten doorweekt. Hij voelde de ijzige kou van het water in zijn huid bijten, als waterijs.


    'Lev! Je bent gek!'


    'Ja', zei hij. 'Ik ben gek. Gek op jou.'


    'Zet me neer!'


    'Weet je dat ik gek op je ben?'


    'Ja, ja. Ga terug.'


    'Ik denk niet dat je weet hoe gek ...'


    Ze moest zich aan hem vastklemmen om niet te vallen. Hij wilde haar zoenen, maar was bang nog opgewondener te worden dan hij al was, dus draaide hij zich om en rende met Sophie in zijn armen, om zijn sterkte te beproeven, de kracht van zijn ledematen te voelen. Hij zag Frankie op en neer springen, zwaaiend met haar magere armpjes, en Christy met de roze rugzak en verder op het strand een rij fleurige, geschilderde huisjes waar kinderen in felle kleuren heen en weer renden, en hij bedacht hoe fantastisch het was dat de wereld in de winter zo zonnig leek.


    Hij zette Sophie neer, en zij gaf een pets op zijn hoofd. 'Mafkees', zei ze. 'Niet dan?'


    'Kijk eens, Frankie', zei Christy. 'Nu is zijn broek doornat. Een mooi voorbeeld!'


    'Ik wil de zee in!' zei Frankie. 'Ik wil de zee in!'


    'Jezus', zei Christy. 'Zie je nu wat je hebt gedaan, Lev. De zee is koud, Frankie. Zo koud als sneeuw.'


    'Geeft niet. Ik wil erin!'


    'Nee, nee, kijk eens hoe Levs schoenen eruitzien. Moet dat met die van jou ook gebeuren?'


    'Ja, dat wil ik. Ja, dat wil ik!'


    'Oké. Oké', zei Christy, terwijl hij de roze rugzak neergooide. 'We gaan de zee in, maar trek eerst je schoenen en sokken uit, en dan doe ik dat ook. Heeft iemand een handdoek meegenomen? Sophie?'


    'Nee. Maar deze halvegare moest zo nodig doornat worden.'


    'Laat ook maar. We drogen wel in de zon. Schoenen uit.'


    Christy en Frankie gingen op het zand zitten en trokken hun schoenen en sokken uit. Frankie had nu al een hoogrode kleur en strengen van haar piekhaar staken uit haar haarband. Ze wachtte gehoorzaam terwijl Christy de pijpen van haar roze broek oprolde en stond toen op. Voor de eerste keer die dag stak ze haar hand uit naar die van haar vader.


    'Oké', zei hij. 'Daar gaan we. Zo doen we het dus in Silverstrand. Hou je vast!'


    Lev keek toe hoe ze naar het water renden, beiden mager, lenig en snel. Toen ze bij de zee waren, slaakten ze hoge gilletjes van schrik en verrukking. Christy begon over de brekende golfjes te springen en Frankie deed hem na, en het water spatte alle kanten op, oplichtend in het zonlicht, en even later zag Lev hen gelijktijdig sprongetjes maken, als kinderen die touwtjespringen.


    Lev groef zijn voeten in het zachte zand om ze te drogen. Sophie stond te lachen terwijl ze naar Christy en Frankie keek. 'Het is verdorie februari!' zei ze. 'We zijn alle vier stapelgek.'


    Achter de strandhuisjes stond op een leeg stuk grond een winterkermis, en daar nam Christy hen nu mee naartoe. Het terrein was klein en bijna verlaten. Standhouders zaten op plastic stoelen te niksen, met hun ogen knipperend tegen het zonlicht, omgeven door hun eigen rommel: gedeukte piepschuimen bekertjes, snoeppapiertjes en oude sigarettenpakjes. Een bord met reclame voor Valco de Vuurspuwende Vampier lag vergeten en half bedolven in het dorre onkruid van de zomer. Op de suikerspinmachine zat een briefje geplakt met de boodschap buiten bedrijf. Maar er klonk tingelende muziek en in het midden van het terrein stond een draaimolen, met kleine autootjes, vliegtuigjes, ruimtescheepjes en tankjes. Frankie holde daar direct naartoe, en Christy betaalde voor haar ritje. Ze was het enige kind op de draaimolen, maar de jonge toezichthouder stond in het midden van het toestel op te letten, draaiend als een poppetje op een speeldoos, terwijl erboven in de blauwe lucht zeemeeuwen krijsten.


    Christy, Lev en Sophie stonden op een rijtje te roken, terwijl Frankie almaar rondging, fier in een brandweerautootje gezeten, op haar hoofd een plastic brandweerhelm. Ze wuifde naar hen als de koningin, haar hand stijf en plat. Maar op haar smalle gezichtje lag een glimlach, en Christy zei uiteindelijk: 'Ze is gelukkig nu, of vergis ik me? Ze amuseert zich kostelijk, niet?'


    'Enorm', zei Sophie.


    Christy tikte op Levs mouw. 'Jammer dat Maya hier niet bij ons kan zijn', zei hij. 'Hebben jullie die carrouseldingen ook bij jullie?'


    'Ja', zei Lev. 'Maar ik moet zeggen, mooier dan deze legervoertuigen: prachtig beschilderde paarden van hout. Heel ouderwets. De communisten zijn er nooit toe gekomen die kapot te slaan.'


    'Dat is interessant', zei Christy.


    'Misschien is een kermis al proletarisch genoeg, hè? Niet de moeite waard om te vernietigen.'


    'Best mogelijk, best mogelijk.'


    'In Baryn was kermis iets leuks. We gingen er altijd heen. Zelfs volwassenen gaan er graag heen. Je eet er geroosterde zonnebloempitten en je kunt naar volksmuziek luisteren en op blikken vogels schieten. Langgeleden waren er nog prijzen, maar nu zijn er geen prijzen meer.'


    'Hoe komt dat?'


    'Wat kan iemand nu als prijs geven? Een stuk steenkool? Wat wilde bloemen? Maar toch schoot ik altijd op de blikken vogels.'


    'Raakte je ze?' vroeg Sophie.


    'Ja', zei Lev, terwijl hij zijn arm om haar schouders sloeg. 'Dat leerde mijn vader me. We oefenden altijd op echte vogels, in de bossen, voor de bossen gekapt waren.'


    'Hebben jullie op echte vogels geoefend?' vroeg Sophie, zich lostrekkend van Lev. 'Dat is barbaars.'


    'Nee', zei Lev. 'Grapje. We schoten ze om te overleven.'


    De rit liep langzaam ten einde, en Christy tilde Frankie uit de brandweerauto en gaf haar helmpje terug.


    'Lief kind, hè?' zei de toezichthouder.


    'Ja', zei Christy. 'Dat is ze.'


    Ze keek om zich heen, op zoek naar de volgende attractie. Ze kreeg een hotdogkraam in het oog en leidde hen ernaartoe, en Christy kocht hotdogs met uien en mosterd, en ze gingen die op een ijzeren bank zitten opeten. Een zeemeeuw streek neer aan hun voeten en pikte naar hun kruimels. Frankie begon brokjes van haar broodje te trekken en die naar de vogel te gooien.


    'Niet doen, schat', zei Christy. 'Je zei dat je honger had. Eet het dus maar liever op.'


    Lev zei tegen Frankie: 'Het eerste eten dat ik at in Engeland was hotdog.'


    'Waarom?' zei Frankie.


    'Waarom?'


    'Ze bedoelt "waar"', zei Christy. 'Bedoel je niet waar dat was, Frankie?'


    'Ja', zei Frankie.


    'Nou, Frankie, het was bij de rivier. In Londen. Ik kijk naar de grote rondvaartboten. Ik denk: ik ben voor altijd alleen ...'


    'Waarom?' zei Frankie.


    'Ocharm', zei Sophie. 'Hartverscheurend, niet, Christy?'


    'En of.'


    'En toen ontmoette je ons: een Keltische loodgieter en een aspirant-kok met maat 40 geboren in Godalming! Die heb je vast niet zien aankomen!'


    Christy grinnikte. Lev knipperde met zijn ogen. Hij wist dat Sophie iets had gezegd waarom hij zou moeten lachen, maar hij wist niet wat dat was. Soms liet zijn begrip van het Engels hem in de steek, liet hem onverwacht in de steek, als een aanval van doofheid. Hij staarde naar de zeemeeuw, die zijn scherpe snavel volpropte met het neergegooide eten. Hij was zich ervan bewust dat Frankie naar hem staarde, terwijl de restanten van de hotdog koud werden in haar hand. Hij voelde dat iets wezenlijks van die dag was veranderd, maar hij wist niet precies wat.


    'De zon is verdwenen', zei Christy, met een blik naar de grijswitte lucht. 'Zullen we naar het reddingsbotenmuseum gaan?'
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    Zo diep


    Er arriveerde een sms'je van Lydia op Levs mobieltje: belangrijk nieuws. Kom je naar Café Rouge Highgate voor lunch zondag?


    Lev belde haar om te zeggen dat hij had beloofd op zondag naar Ferndale Heights te gaan, en Lydia zei verongelijkt: 'Nu ja, je ontwijkt me al heel lang. Ga daar maar mee door, hoor. Ik ben er inmiddels aan gewend, Lev. Misschien heb je een vriendin. Maar maak je geen zorgen. Binnenkort ben ik weg.'


    'Weg?'


    'Ja. Wil je niet weten waarheen?'


    'Waar ga je heen, Lydia?'


    'Dat is een lang verhaal. Dat kan ik niet over de telefoon vertellen. Als je me niet wilt ontmoeten, kom je er misschien nooit achter.'


    Lev begon te zeggen dat hij lange uren maakte, geen tijd had ... Maar de stilte die hij aan de andere kant van de lijn hoorde, klonk nu zo verwijtend dat hij zich schaamde. Hij zei Lydia dat hij haar de volgende dag om twaalf uur 's middags in Highgate zou treffen.


    'Oké', zei ze. 'Dat is leuk, je eindelijk weer te zien. Schiet je al een beetje op inHamlet?'


    Lev wilde haar niet zeggen dat hij het boek nog maar nauwelijks had opengeslagen, dat het onder zijn stapelbed aan de Belisha Road lag, naast lege pakjes Silk Cut. In plaats daarvan zei hij: 'Hamlet is moeilijk voor me. Ik ga heel langzaam.'


    'Nou, ik vind dat je moet doorzetten, Lev. Misschien herken je iets van jezelf in het personage. Tot morgen.'


    Hij kocht wat bloemen voor haar - fresia's, geel en paars. Hoewel het nu al bijna voorjaar was, geurden deze fresia's niet. Maar Lev dacht: dat geeft niet, want Lydia doet toch alsof ze geuren. Ze zal zeggen: 'O, Lev, wat een heerlijke geur!'


    En ja, hoor, toen hij haar de bloemen gaf, drukte ze die tegen haar gezicht. 'Prachtig!' zei ze. 'Dat had ik niet verwacht. Nu weet ik weer dat mijn eerste indruk van je correct was: je bent een attente man.'


    In het schemerig verlichte, krochterige Café Rouge in Highgate bestelden ze de stokbroodjes met kip die Lydia de vorige keer had gewild. Ze wilde met alle geweld ook twee glaasjes wodka bestellen, en toen die naar hun tafeltje werden gebracht, zei ze: 'Sommige obers hier komen uit ons land. Die magere daar komt uit Yarbl.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Omdat ik hier wel eens in mijn eentje kom, op mijn vrije dag. Ik drink warme chocolade. Ik spreek met de obers - gewoon om onze taal te horen, om even niet "Müsli" te hoeven zijn. Net als wij sturen die mensen geld naar huis. Maar dit leven in Noord-Londen is binnenkort voorbij voor mij. Dus ik zal je mijn nieuws vertellen. Ben je klaar voor een schok?'


    'Ja', zei Lev.


    'Prima. Ik ga weg met maestro Greszler.'


    'Ga je weg? Ja? Waarheen?'


    'Overal waar hij heen gaat. Eerst gaan we naar Wenen, volgende maand, in april. Dan Australië. Daarna New York. Dan Parijs. Soms komen we terug naar Londen, en dan zal ik je opbellen om je gedag te zeggen.'


    'Goh, dat is geweldig, Lydia. Ik weet dat je je werk bij Greszler fijn vond.'


    'Het is meer dan geweldig.'


    'Maar waarvoor heeft hij je in Wenen nodig? Je spreekt geen Duits.'


    'Nou, wel een beetje. Maar je moet weten ...' en op dat moment zag Lev plotseling een roze blos op haar wangen komen, '... hij heeft me niet alleen nodig voor het vertalen.'


    Lev dronk zijn wodka. Lydia wuifde zich koelte toe met haar papieren servetje. 'Ik heb je gezegd dat het een lang verhaal is.


    Maar ik zal het kort maken. Ik had het je al eerder moeten zeggen, toen ik in Londen met maestro Greszler werkte, dat hij me heel wat keren probeerde te kussen, maar ik liet het nooit toe. Hij heeft thuis in Jor een vrouw. Een vrouw en drie kinderen en nu kleinkinderen. Ik vond dat ik me niet kon laten aanraken door zo'n man, die nooit de mijne kon worden. Maar sinds zijn vertrek ontvang ik brieven van hem - twee of drie per week - waarin hij me zegt dat hij verliefd op me is geworden en wil dat ik zijn maitresse word en met hem meega de hele wereld over.'


    'Zijn maitresse?'


    'Ik denk dat je me er nu aan gaat herinneren dat hij oud is ...'


    'Nee, dat was ik niet van plan.'


    'En dat hij last heeft van constipatie.'


    'Nee.'


    'Maar dat kan me niet schelen, Lev. Ik heb mijn scrupules over alles laten varen. Zelfs wat zijn vrouw betreft. Ik heb behoefte aan liefde en ik kan van Pyotor Greszler houden, ondanks al die dingen. Hij zegt dat hij nog steeds viriel is. Hij zegt dat hij in zijn dromen met me vrijt.'


    Ze was zenuwachtig en lachte als een jong meisje. Ze zocht om zich heen naar de ober uit Yarbl, om nog een glaasje wodka te bestellen. Ze giechelde hysterisch.


    'O, Lev,' zei ze, 'ik hoop dat je niet op me neerkijkt - dat ik de maitresse van een beroemde man word, dat ik een maintenee word. Maar weet je, sinds Pyotor weg is, heb ik hier zo'n ellendig leven gehad dat ik al mijn zelfrespect lijk te hebben verloren. Ik ben nu alleen nog maar "Müsli": een slavin van verwende Engelse kinderen. Ik kan zo niet verder. Dat wordt mijn dood.'


    'Je hoeft je niet te rechtvaardigen, Lydia. Ik weet zeker dat honderden vrouwen willen samenleven met maestro Greszler. Hij is een genie. En als hij van je houdt ...'


    'Nou ja, wat is liefde op je tweeënzeventigste? Ik zou het niet weten. Maar ik waag het erop. Ik ben bijna veertig. Ik heb altijd al de wereld willen zien. Als ik in New York City kom, sterf ik misschien wel van verbazing! En met Pyotor zitten we in de beste hotels, de beste kamers. Mijn god, ik klink materialistisch. Ik moet besmet zijn met de Engelse consumentenziekte! Maar het gaat niet om die hotels en zo. Ik denk altijd met grote tederheid aan mijn lieve maestro. Ik heb me nooit uit weerzin aan zijn kussen onttrokken. Ik heb nooit moeite gehad hem te helpen met zijn stoelgang ...'


    De wodka was warm in Levs binnenste. Zijn oude bewondering voor Lydia keerde terug en raakte hem in zijn hart. Hij zei vriendelijk: 'Als je niet reist met Greszler, waar woon je dan?'


    Lydia zette haar wodkaglaasje neer en fatsoeneerde haar haar. 'Daar heeft hij al aan gedacht. Hij is heel erg voorkomend. Ik woon dan in Yarbl, bij mijn ouders. Hij gaat ons helpen met geld, voor een nieuwe koelkast voor mamma en voor mij een kleine auto, zodat ik af en toe naar Jor kan rijden om hem te ontmoeten.'


    'Kun je rijden, Lydia?'


    'Nee. Maar ik ga les nemen. Denk je dat ik het niet kan?'


    'Natuurlijk wel. Natuurlijk word je een heel goede chauffeur. Heb je het je ouders al verteld?'


    'Ja. Maar niet het maitressegedeelte. Dat hoeven ze nooit te weten. Alleen dat ik maestro Greszlers assistente word tijdens zijn concerttournees. Ze zijn heel trots. Ze vertellen het nu al aan hun vrienden.'


    Lev pakte Lydia's hand en bracht die naar zijn lippen. Haar gezicht was dicht bij het zijne, stralend en warm.


    'Jij was het, natuurlijk,' zei ze, 'die me herinnerde aan wat ik kon voelen voor een man, Lev. Ik weet dat je nooit iets voor mij hebt gevoeld, maar dat geeft niet. Nee, niets zeggen. Ik zal onze reis nooit vergeten. Jij wel? Het was de belangrijkste reis van mijn leven en die heb ik met jou gemaakt.'


    .


    Op het werk die avond kon Lev zich moeilijk concentreren. Zijn hoofd zat vol met zijn eigen taal. Hij bleef zich beelden voor de geest halen van Lydia in haar nieuwe leven: Lydia die in een bontjas en op hoge hakken een elegante hotellobby binnenging aan de arm van Greszler; Lydia die Greszler in zijn kleedkamer maagpoeders toediende, zijn witte strikje vastmaakte, terwijl ze toeliet dat hij haar voor het concert een paar intieme, lieve woordjes toefluisterde; Lydia die in een kingsize bed lag met haar bejaarde geliefde, zijn golvende haar zacht en weelderig op de krakendwitte kussensloop ...


    De koks, met inbegrip van Sophie, schreeuwden naar hem: 'Asperges, Lev! Prei, Lev! Sla! Champignons! Venkel! Waar is m'n okra, Lev?' Op een gegeven moment zag hij plotseling van dichtbij GK's gezicht dat schreeuwde: 'Wat is er met je aan de hand vanavond? Weet je niet wie er binnen zit?'


    'Nee, chef.'


    'Howie Preece. Oké? Tafel drie, met dat luidruchtige gezelschap van negen personen. Howie Preece, verdomme, ja? Gesnopen? Dus laat je handjes wapperen. Hou je kop erbij.'


    'Sorry, chef. Wie is Howie Preece?'


    'O, die is mooi!' barstte GK uit. 'Ik heb een van de beroemdste jonge kunstenaars van de wereld in mijn restaurant en personeel dat niet eens weet wie het is!'


    GK wierp een soeplepel van zich af, en die stuiterde en kletterde op de tegelvloer bij de voeten van Vitas. Vitas slaakte een gil. GK knipte met zijn vingers. 'Raap hem op, Zuster. Nu!'


    Vitas veegde zijn handen af aan zijn doorweekte schort en haastte zich de lepel in veiligheid te brengen. Hij maakte aanstalten hem aan GK terug te geven, die snauwde: 'Niet zo stom, Vitas. Was hem verdomme af!'


    GK stoof terug naar zijn afdeling, zijn schouders strak van kwaadheid. Lev ging door met het schoonmaken van champignons die hem tergend uit de vingers schoten. Achter zich voelde hij Sophies ogen in zijn rug prikken. Plotseling stond zij op de plaats van GK aan zijn zijde en fluisterde: 'Verpest het nou niet, Lev. Niet vanavond.'


    Dus deed Lev nog meer zijn best om zich te concentreren. Meestal stond hij zich erop voor dat hij de koks bijhield, hun vraag zelfs vóór was door te luisteren naar de bestellingen die Jeb en Mario doorgaven, ze in de juiste volgorde in zijn hoofd te prenten en er de juiste groenten bij te bedenken, nog voordat de koks erom vroegen. Hij wist dat hij vanavond traag was, niet alleen vanwege zijn gemijmer, maar ook vanwege de wodka dje hij tijdens de lunch had gedronken. Hij hoopte dat GK de alcohol in zijn adem niet rook. Hij wilde dat zijn dienst erop zat. Hij voelde zich doodop, geil en gedeprimeerd. In zijn vermoeide hoofd schoven beelden van Marina in vreemde formaties over beelden van Lydia. Hij wist dat alleen vrijen met Sophie hem troost kon bieden en weer tot zichzelf zou brengen.


    De uren duurden lang. Hoewel het grootste deel van de gasten tegen half twaalf verdwenen was, bleef het gezelschap van tafel drie wijn, desserts en koffie bestellen. GK gluurde naar hen, waarbij zijn ogen gretig bleven rusten op de kunstenaar, Howie Preece. In een opwelling gaf hij Damian opdracht hun champagne aan te bieden. 'Noem het een lokkertje', fluisterde hij tegen Damian. 'Ik wil Preece en zijn vrienden hier regelmatig terugzien. Serveer twee van de Mumm van '05 met de complimenten van de chef-eigenaar, en dan verschijn ik en lul gezellig wat.'


    'Doe ik, chef. En weet u, ze hebben al vier flessen Chateau Margaux 1996 gehad.'


    'Bingo!' zei GK, in de lucht stompend. 'Dat is helemaal zoals het moet.'


    Lev was klaar met zijn werk, maar wilde niet vertrekken zonder Sophie, dus ging hij naar zijn oude afdeling om Vitas te helpen. Onder het werken fluisterde Vitas hem toe: 'Zeg het niet tegen de baas, maar ik ben binnenkort weg. 'n Vriend van mij, Jacek - degene die het mobieltje voor me heeft gekocht - heeft iets gehoord over een baan op het platteland, groente oogsten. Betaalt goed. Dus die neem ik. En we wonen gratis.'


    'Gratis wonen, hoe dan, Vitas?'


    'Caravan. Luxe kampeerwagen. Ik en Jacek samen. Jacek is het aan het regelen en dan ben ik voorgoed weg.'


    'Ik vind het zonde', zei Lev. 'Je hebt je baan nu onder de knie. Je zou het hier moeten zien vol te houden.'


    'Nee. Ik haat het. Dat heb ik je gezegd. Ik haat die man. Ik zou hem z'n ballen willen afsnijden, ze roosteren en aan de honden voeren.'


    Ze wasten een tijdje in stilte af. Toen zei Lev: 'Hoe gaat het met je hond, Vitas? Heb je nog iets gehoord?'


    'Van mijn hond? Nee. Wist je dat niet? Honden in ons land zijn heel achterlijk: die hebben niet geleerd brieven te schrijven. Maar wat ik ga doen, met Jacek, is een hond stelen en die in onze kampeerwagen houden. Die is dan van ons. Zo vergeet ik Edik - totdat ik naar huis ga.'


    'Wat gebeurt er dan met de hond die je steelt als je naar huis gaat?'


    'Wie zal het zeggen, kameraad? Wat gebeurt er met ons allemaal als we naar huis gaan?'


    De pannen waren bijna klaar. Lev liet de glazenwasmachine draaien en begon de spoeltafels droog te wrijven. Toen hij zich omdraaide, zag hij Sophie. Ze had een schoon wit tenue aangetrokken en haar mond was net rood gestift met glimmende lippenstift.


    'Lev,' zei ze rustig, 'ik ga het restaurant in met GK. Ik ken Howie Preece, via Sam en Andy. GK heeft me gevraagd hem te helpen bij zijn promotiebabbel.'


    Lev keek naar haar, naar haar glanzende mond. Hij voelde zijn hart plotseling sneller kloppen. 'Nee ...' zei hij.


    'Ik heb je toch gezegd dat ik het moest doen, Lev', siste Sophie. 'Doe nou niet moeilijk. Accepteer het gewoon. Ik zie je morgen.'


    .


    Op de Belisha Road lag een envelop met Ina's handschrift op hem te wachten. Ze had Londen gespeld als 'Lodnen', maar de brief was toch aangekomen. Erin zat een tekening van schaatsende kinderen, gemaakt door Maya. De kinderen droegen allemaal parka's afgezet met bont, zoals de jas die Lev voor Maya had gekocht op de Holloway Road. Hun voeten waren enorm in hun bruine schaatsschoenen.


    Lev ging op zijn bed liggen, stak een sigaret op en hield de tekening dicht bij zijn gezicht. Hij probeerde te zien welk kind Maya was, en hij bedacht dat kindergezichten snel veranderden en dat Maya, als hij haar terugzag, niet meer de dochter van zijn herinnering zou zijn. Op de achterkant van de tekening stond een bericht:

  


  
    
      Lieve pappa,

    


    
      Ik heb mijn neus bezeerd. Ik ben gevallen op het ijs. Mijn neus is blauw geworden. Lili huilt. Ik was haar luier. Liefs, Maya xx

    

  


  
    Lev sloot zijn ogen. De sigaret smeulde in zijn hand.


    In zijn gedachten was het de avond van de dag dat Marina dertig jaar werd. Hij en Marina aten gans met gepofte aardappelen en dronken rode wijn onder een grote abrikooskleurige maan, samen met Rudi en Lora. Op de tafel op Rudi's veranda flakkerden rode kaarsen in de avondlijke zomerbries en Marina had de rode schoenen aan haar voeten die Lev haar had gegeven en die tranen van vreugde in haar ogen hadden gebracht.


    Er klonk volksmuziek - uit een oude cassetterecorder op batterijen die Rudi had gevonden op de vlooienmarkt in Glic - en toen het eten op was, kwamen ze alle vier overeind om te dansen. De maan ging onder en ze dansten door. De kaarsen gingen uit en ze bleven dansen onder de sterren. Rudi schonk wijn bij. Ze dansten met hun glas in de hand. Ze proostten op een lang leven voor Marina, en Lev zoende haar op de mond en proefde de wijn op haar tong en zei haar dat hij van haar zou houden tot zijn dood. Ze begonnen hun fameuze tango te dansen, en hij hoorde het getik en gestamp van Marina's nieuwe rode schoenen op de houten vloer van de veranda en zag haar slanke, bruine benen zwiepen. En ze riep naar de donkere nacht dat ze een kind wilde. Ze vertelde het aan heel het dorp Auror.


    Honden blaften en nachtvogels krijsten in de heuvels.


    Ze was dronken als een tsarina, maar het kon haar niet schelen. Rudi en Lora begonnen in het rond te waggelen, in een poging de vuile borden en schalen van de tafel te nemen. 'Geef haar een kind!' schreeuwde Rudi, terwijl een waterval van bestek op zijn schoenen tuimelde. 'Vanavond zijn we niet sterfelijk, kameraad. We zijn niet meer sterfelijk. Geef haar een onsterfelijk kind!'


    Dus daar lag hij met Marina in de achterkamer van Rudi en Lora. Een olielamp flikkerde op de gewitte muur. Een lappendeken die naar mottenballen rook bedekte hen, maar ze waren naakt op de rode schoenen na, die Marina had aangehouden. Lev voelde de hoge hakken in het vlees van zijn kont steken en terwijl hij dronken de liefde bedreef met zijn vrouw, herinnerde de aanraking van de schoenen hem eraan hoe kwetsbaar zijn menselijke lichaam was, hoe lenig en prachtig en eenzaam.


    Lev drukte zijn sigaret uit en staarde opnieuw naar de tekening van Maya. Ze was achtenhalve maand later geboren. Was ze verwekt in die fameuze nacht - zijn tangomeisje, zijn meisje van de abrikooskleurige maan, zijn meisje van de zomersterren? Marina en hij hielden zich vaak bezig met die vraag, maar ze beseften dat ze het antwoord nooit echt te weten zouden komen.


    Lev zat te doezelen in de stille flat. Zijn mobieltje lag bij zijn bed, maar het ging niet af. Hij werd wakker en zag voor zich dat Sophie nog steeds geanimeerd zat te praten en te drinken met Howie Preece en diens gezelschap. Het was na drieën. Hij had een droom over schaatsen. Op het glinsterende ijs maakten zijn schaatsen geen geluid.


    .


    Toen hij opstond, was Christy het ontbijt aan het maken. Christy zei: 'Ik had je niet hier verwacht. Ik dacht dat je bij Sophie zou zijn. Toen hoorde ik je snurken.'


    Lev noemde de naam van Howie Preece, en Christy zei: 'Ah, die vent. Ik ben ooit met iemand een van zijn werken wezen bekijken. Het was een model van de dubbele helix gemaakt van oude tennisballen. De gerafelde staat van de tennisballen moest de kwetsbaarheid, haha, van het menselijk dna verbeelden. Ik vroeg me alleen de hele tijd af hoe hij aan al die ballen was gekomen.'


    'Nou,' zei Lev, 'voor GK, en voor Sophie denk ik ook, is hij heel belangrijk.'


    'Oké, maar ik betwijfel of hij dat echt, objectief gesproken, is. Hij doet in "concepten". Je ziet hem ze bedenken. Misschien zit hij onderwijl wel op het toilet. Hij heeft goed begrepen dat je de mensen shit moet verkopen. Dus bedenkt hij een of ander zogenaamd serieus onderwerp. Stel: dubbele helix/tennisballen/sterfelijkheid. Eureka! Laat dan een onderbetaalde atelierassistent het hele verrekte object maken. Krijgt nog niet eens lijm aan z'n handen. Zit gewoon met zijn piel te spelen en op de cheque te wachten. In mijn ogen is hij de belichaming van alles wat halfgaar is in dit land. Niemand gebruikt z'n verrekte ogen meer. D'r loopt een troep keizers rond zonder ook maar een draad aan hun lijf en niemand die het ziet. En in tijden van crisis en nood kan ik daar behoorlijk opgefokt van raken.'


    Ze dronken thee en aten boterhammen met spek. De zon kwam en ging bij het raam. Christy staarde ernaar en zei: 'Wat ik nog het fijnste vond van onze dag in Silverstrand, was dat rondspringen in het ijskoude water. Dat was het mooiste moment.'


    Lev herinnerde Christy eraan dat er nog andere mooie momenten waren geweest: hoe ze minigolf hadden gespeeld en Frankie en Sophie hadden laten winnen, hoe ze waren teruggegaan naar het strand toen de lucht weer opklaarde en hoe de zon was ondergegaan en ze stenen hadden gekeild over de lage brekers, hoe ze enkele ruiters op witte paarden over het zand naar hen toe hadden zien galopperen ...


    'Tuurlijk, je hebt gelijk', zei Christy. 'Het was alles bijeen een prachtige dag. Waarom zijn onze hersenen voortdurend dingen aan het selecteren, voortdurend aan het meten en vergelijken? Ik heb ook nooit geweten waarom ik dat altijd doe. Geen flauw idee.'


    Lev zei even niets. Ze staken allebei een Silk Cut op. Toen Christy de blikken asbak had gehaald, zei Lev: 'Denk je dat Sophie echt om me geeft, Christy?'


    'Aha,' zei Christy, terwijl hij zijn dunne benen in de gebleekte spijkerbroek over elkaar sloeg, 'daar hebben we weer een van de Grote Vragen. Dus laten we eens nadenken. Maar één ding, kerel. Hoe kan ik dat nou weten? Als er hier iemand is die het te weten komt, ben jij het wel. Wat denk je zelf?'


    'Ik weet het niet', zei Lev. 'Daarom vraag ik het. Soms denk ik van wel, soms denk ik van niet ...'


    'Nou,' zei Christy, 'ik heb geprobeerd m'n ogen de kost te geven. Sophie is een aardige meid. Ze heeft een goed hart, in tegenstelling tot Angela, die een oude, rottende watermeloen heeft waar haar hart hoort te zitten. En ze valt duidelijk op je prestaties in bed, anders hield ze dat wel voor gezien. Maar liefde, hoe kan ik die peilen?'


    'Ik weet het niet.'


    'Ik zeg wel: ga er niet van uit dat de toekomst een en al rozengeur en maneschijn is.'


    'Niet van uit?'


    'Réken nergens op. Zoals ik ooit zei, Engelse meisjes zijn wispelturig als het getij, Lev. Misschien ligt ze op ditzelfde moment in de kooi met die baal gerafeld dna, Preece.'


    .


    Ze had hem gezegd van niet, ze wist dat ze een flirt was, maar ze was nu zijn meisje, Levs meisje, dus waarom niet gewoon erover ophouden? Het was vrijdagavond laat, en zij lag uitgestrekt op een kleed voor haar gashaard, in een turquoise bh en string. Ze maakte de string los, knielde op handen en voeten en zei: 'Naai me zo. Als de teef die ik ben.'


    Hij bewoog nauwelijks in haar. Zijn verlangen naar haar was nu zo groot dat hij wist dat hij in een paar tellen klaar zou komen. Zij schreeuwde naar hem dat hij sneller moest, haar pijn moest doen. Hij probeerde haar te zeggen: nee, dan kwam hij, dan was het voorbij, maar ze bleef naar hem krijsen, alsof het krijsen er deel van uitmaakte, deel van wat ze nodig had. Dus liet hij alles maar gebeuren zoals zij wilde, en het ging zo diep dat de kamer zwart werd en hij voorover op haar viel, als een dier, afgemat en stervend.


    In bed draaide ze zich van hem af en trok haar benen op om alleen te gaan slapen. Hij lag wakker en luisterde naar de straatgeluiden en naar haar rustige ademhaling en naar zijn eigen hart, dat nog zo hard bonsde dat hij het kon horen. Toen stond hij op en liep zachtjes rond in haar flat, inspecteerde haar leven in het halfduister, in het besef dat dit alles was wat hij van haar wist, dit huis dat hij nauwelijks kon zien.


    Hij ging uiteindelijk op haar bank liggen, trok zijn parka over zich heen en probeerde te slapen. Maar zijn hoofd wilde niet tot rust komen. In een poging het te kalmeren begon hij soeprecepten te bedenken: een vissoep met zonnevis, wijting, inktvis, uien, tomaten en wijn; een soep van kievitsbonen met peterselie en citroenolie; een erwten-en-aardappelensoep gemaakt met kruidnagels en bouillon van ham; een minestrone met pancetta; een champignonsoep met zure room ... Terwijl hij een mooie court-bouillon samenstelde, trots dat hij allerlei reststukjes kon gebruiken, dreef hij weg naar het onbewuste, net toen de maartse dag aanbrak boven Londen en het verkeer op de Kentish Town Road zijn trage, gekmakende geraas begon.


    Twee uur later, toen de ochtend kwam, was Sophie stil, had zelfs iets triestigs. Het gekke meisje van de turquoise string was verdwenen. Ze streelde Levs gezicht. Toen zei ze: 'Lev, ik kan zondag niet naar Ferndale Heights. Mijn moeder is niet lekker, dus moet ik naar huis in Godalming. Kun jij zonder mij gaan?'


    'Ik wil niet zonder jou gaan.'


    'Alsjeblieft. Ga naar Ruby. Die is ook ziek geweest. Ik zou haar wat fruit brengen. Ruby wil je graag zien.'


    'Nee. Ruby wil jóu zien.'


    'Ik kan niet, Lev. Ben al in geen tijden bij mijn moeder geweest. Ga alsjeblieft naar Ferndale. Help ze een lekkere lunch maken. Haal zo veel mogelijk bewoners naar buiten, in het zonnetje, om de narcissen te zien. Maar ga vooral praten met Ruby. Ze is heel eenzaam.'


    Dus zei hij met tegenzin dat hij in zijn eentje zou gaan. Toen dit was afgesproken, bedankte ze hem, streelde hem weer over het gezicht en zei: 'Oké, luister. Zondag over een week is de persvoorstelling van Andy Portmans Peccadilles, in het Royal Court Theatre. Dat moet je gezien hebben. Heb je zin om mee te gaan?'


    Lev keek naar haar. Hij had geen zin om aan haar vrienden te moeten denken. Hij had zin om haar zachtjes naar het bed te voeren, om opnieuw met haar te vrijen, op een tedere manier.


    'Lev. Wil je nou komen of niet. Zo niet, dan nodig ik iemand anders uit.'


    'Ja? Je nodigt bijvoorbeeld Howie Preece uit?'


    'Nee. Al die lui zijn er toch al. Maar ik kan niet alleen gaan. We zouden kunnen gaan winkelen, zeg, wat mooie spullen voor je kopen, zodat je er op die perstoestand knap uitziet voor mij. Want je bent eigenlijk een verdomd lekker ding. Je hebt alleen betere kleren nodig.'


    Lev stak een sigaret op. Hij had hoofdpijn van de slapeloze nacht. Hij keek omlaag en zag dat zijn hand beefde. Hij zei: 'Sophie, ik zit zo te denken ... vind je me echt leuk ...?'


    'Lev', zei Sophie scherp. 'Hou daar nou over op. Hoeveel zekerheid wil je hebben? Ik smeek er toch om? Zoals ik gisteravond op het kleed zat. Godallemachtig, ik was me de del wel. Was dat niet het bewijs?'


    'Ik weet niet.'


    'Natuurlijk wel. Alleen omdat ik niet in dat kinderstapelbed wil slapen, bij Christy Slane met zijn oor aan de muur ...'


    'Niet dat.'


    'Wat dan?'


    'Niets. Alleen, ik wou dat ik het wist.'


    'Dat je wat wist?'


    'Waarop ik mag hopen.'


    'Maak je er nou niet zo druk om, Lev. Wind je nou gewoon niet op, oké? Alles wordt wel duidelijk. Wil je nou mee naar dat stuk of niet?'


    'Ja', zei Lev. 'Goed. Ik ga mee. Ga jij nu mee terug naar bed?'


    Hij zag haar aarzelen, maar toen liet ze hem haar hand nemen. Ze gingen haar slaapkamer in en trokken de gordijnen voor de lentedag. Hij hield haar eerst kuis vast, als een meisje, met haar hoofd op zijn schouder.


    .


    Het regende zondagmorgen en de bewoners van Ferndale Heights leken terneergeslagen. 'Het is Berkeley', zei Minty Hollander tegen Lev. 'Hij ligt in het Royal Free Hospital. Hij is misschien wel een ruziezoeker, maar we hebben zo'n groot tekort aan mannen dat we allemaal bidden dat hij het haalt.'


    'Wat heeft Berkeley, mevrouw Hollander?'


    'Longontsteking, schat. De Vriend der Bejaarden. En in tegenstelling tot sommigen van ons is Berkeley in feite wat je een authentieke bejaarde kunt noemen. Maar ik mis hem wel.'


    Lev ging naar de keuken en bood het keukenpersoneel, mevrouw Viggers en haar dochter Jane, zijn hulp aan bij het maken van de zondagse lunch. De twee vrouwen, allebei in een gele overall, staarden hem aan, handen op hun schoften, die enorme vleesmassa's waren.


    'En wie ben jij dan wel?' vroeg mevrouw Viggers.


    'Ik ben Lev. Ik heb hier geholpen op Kerstdag - met Sophie.'


    'O, ja, dat hebben we gehoord: chique jus, hè? Ben jij dan kok?'


    'Leer voor kok.'


    'Nou, wij zijn geen "koks", hè, Jane? Wij zijn maar hele normale kooksters, maar d'r heeft nooit niemand geklaagd.'


    Jane kwam dicht bij Lev staan en staarde hem aan. Ze stak een hand uit, alsof ze hem wilde aanraken, trok die toen terug.


    'Jane!' snauwde haar moeder. 'Geef de man wat te doen. Laat 'm de Paxo mengen.'


    Jane sprong op. Ze keek geschrokken uit haar vochtige, opgezette oogjes. Traag reikte ze omhoog, haalde een pakje uit een kast en gaf dat aan Lev.


    'Wat is dit?' vroeg hij.


    'Vulling, jongen', zei mevrouw Viggers. 'Voor het gebraden varkensvlees. Meng het maar met water. Geef 'm een kom, Jane.'


    Lev keek naar het pakje, legde het toen opzij. Hij begon door de keuken te lopen en kasten open te maken. Hij vond een zak gedroogde abrikozen en een pot gedroogde rozemarijn en zette die op het aanrecht. Hij haalde wat uien en peterselie uit het groentevak. 'Ik maak vulling hiermee', zei hij. 'U hebt brood voor kruimels?'


    'Abrikozen? Bij varkensvlees?' zei mevrouw Viggers. 'Dat eten ze niet.'


    'Jawel, hoor', zei Lev, en hij begon te snijden.


    Mevrouw Viggers schudde haar hoofd, terwijl ze Lev met tegenzin een gesneden witbrood gaf, liep toen weg, maar bleef bij het aardappelen schillen blikken werpen naar Lev.


    'Heb je wel een visum, Olev?' zei ze na een poosje.


    Lev ging door met zijn werk. Hij gooide boter in een pan en begon de uien en abrikozen te fruiten met de kruiden.


    'Wedden dat-ie geen visum heeft', zei Jane. 'Ie's vast illigaal.'


    'Is dat zo?' zei mevrouw Viggers. 'Asielzoeker, zeker?'


    De abrikozen begonnen hun geur af te geven. Lev maakte broodkruimels in de brommende oude mixer. Hij haalde de pan met abrikozen snel van het vuur, pakte zout en peper en begon zijn vulling te mengen. Toen zei hij: 'Kunt u me het varkensvlees wijzen, alstublieft?'


    'Wijs 'm 't vlees, Jane. Hij wil niet praten, en ik weet waarom niet...'


    Jane legde het vlees op een schaal, een vacuümverpakte varkenspoot, ontbeend, opgerold en met een dik zwoerd. Bij GK Ashe had Lev GK een varkenszwoerd zien inkerven en bewerken, en hij pakte een mes en sleep het. De twee vrouwen stonden naar hem te staren.


    'Ben je niet bang of zo, dat de Immigratiedienst hier binnenkomt en je in de bak mietert?'


    'Me in de bak mietert? Wat is dat?'


    'Hij weet niks, goeie genade. Je weet niks niet, kerel. Die Immigratiedienst, die hebben overal agenten, in vermomming. Ik kon d'r een zijn, weet jij veel. Dan is 't met je gedaan. Ga je met het eerste vliegtuig terug.'


    'Ja? Terug waarheen?'


    'Naar waar je vandaan komt: Wit-wattisset, Kazak-ergens.'


    Lev pakte het vlees uit en droogde het, maakte de touwtjes los en legde zijn vulling erin. Daarna sneed hij het varkenszwoerd in luciferdunne repen en begon die in te wrijven met zout en mosterdpoeder. Hij bond het braadstuk opnieuw.


    'Mam', zei Jane. 'Zie je dat-ie er strepen in trekt.'


    Mevrouw Viggers slofte naar de plek waar Lev stond te werken en leunde met haar ellebogen op het gehavende formica blad. Haar borsten hingen over haar onderarmen. 'Als je 't knapperig probeert te krijgen, kun je 't wel vergeten, jongen. Dat vlees wordt nooit knapperig. Ze stoppen hormoon in de draf, zodat het rubberig blijft.'


    'Dit wordt wél knapperig', zei Lev.


    'En dan nog, ze kunnen verdomme geeneens knapperig eten. Ze hebben verdomme geeneens geen tanden!'


    'Oké', zei Lev. 'Maar als knapperig, dan licht, weet u. Dan kunnen ze misschien knagen.'


    Jane Viggers had een satanische lach. Die lach galmde nu na in de armetierige keuken en deed Lev huiveren.


    'Knaag-knaag!' zei Jane. 'Knaag als een knaagdier!'


    'Hou daarmee op, Jane Vig', zei mevrouw Viggers. Toen zei ze tegen Lev: 'Jane wekt soms de verkeerde indruk. Maar ze is zo normaal als stamppot.'


    .


    Naderhand, in de kamer van Ruby Constad, zei hij: 'Ik denk dat de kooksters hier gek zijn.'


    'O, ja?' zei Ruby. 'Fascinerend.'


    'Jane is zeker gek.'


    'Ik heb zo nu en dan wel eens een raar geluid uit de keuken horen komen. Maar misschien maakt dat niet uit bij koken.'


    'Volgens mij moet je erg slim zijn om heel goed te kunnen koken.'


    'O ja? Daarom ben ik waarschijnlijk nooit een goede kok geweest. Niet slim genoeg. Ik kookte alles altijd - kip en biefstuk van de haas - en maakte knoedels. Dat was het wel. Later, toen ik alleen was, at ik kant-en-klare maaltijden van Marks & Spencer.'


    Ruby zag er bleek en vermoeid uit. Ze had een aanval van buikgriep gehad, zei ze, wat de reden was dat ze ook het gebraden varkensvlees niet had aangekund. 'Ik heb alleen maar een beetje vulling gegeten, Lev', zei ze. 'Met een paar spruitjes. Dat was bij elkaar een volmaakt maaltje.'


    'Ik ben blij u vindt lekker ...'


    'Hoe dan ook. Ik ben aan de beterende hand nu, maar ik slaap nog heel slecht.'


    Lev zei: 'Mijn vriend Rudi, die slaapt altijd zo goed. Als een baby. Hij boft zo. Maar ik, niet.'


    'Nee. Nou, dat is pech hebben. Het is maar hoe je geboren bent, zeggen ze. En nu heb ik van die dromen, vol schuldgevoel dat mijn leven zo nutteloos was. Nacht na nacht. Maar wat kan ik eraan doen?'


    'Ik weet niet.'


    'Het enige wat ik nog kan doen, is mijn testament veranderen. Ik heb hopen geld - allemaal geërfd, niet van fatsoenlijk werk. Ik zou meer kunnen nalaten aan Afrika. Of aan een of andere instelling in mijn geliefde India. Ik kan een schenking doen. Niet? Wat denk je, Lev? Wat kan ik het beste doen? Ik heb het aan Berkeley gevraagd - kapitein Brotherton - maar die zei alleen: "Zorg dat de fiscus het niet krijgt." Maar toen zei ik: "Berkeley, wat kan het mij schelen of de fiscus het krijgt? Belasting betekent wegen, nietwaar, en ziekenhuizen en huizen voor daklozen?" Maar hij leek de waarde van die dingen niet in te zien. Het is vast zijn opvoeding, of zijn beschermde leven bij de marine.'


    'En uw kinderen dan?' vroeg Lev.


    Ruby verschoof in haar stoel. Ze sloot haar ogen. 'Ik zie mijn kinderen nauwelijks', zei ze. 'Dat komt voor bij sommige families. Je denkt dat je kinderen er altijd voor je zullen zijn, maar dan merk je dat je je hebt vergist. En plotseling heb je het door: ze denken zelfs niet aan je.'


    Lev wachtte tot Ruby verder zou praten. Maar ze vouwde haar zwaar beringde handen over haar boezem, als iemand die gaat slapen. Lev zat zwijgend bij haar voeten, op de kruk uit Kasjmir.


    'Genoeg over mij', zei ze na een poosje. 'Vertel me eens wat over jouw leven.'


    Lev keek weg. Buiten was het opgehouden met regenen en scheen er een zwak zonnetje op de groene ruimten om hen heen. 'Mag ik een sigaret opsteken?' vroeg hij.


    'Ja', zei Ruby. 'Doe de as in de potpourrischaal. Die moet toch leeggegooid worden.'


    Lev stak een Silk Cut op. Tegenwoordig, nu hij zo veel uren zonder roken moest doorbrengen, waren sigaretten even heerlijk als berglucht geworden. Hij inhaleerde diep. Toen wendde hij zich tot Ruby en zei: 'Mijn leven is een raadsel. Is dat mijn woord?'


    'Dat zou best kunnen, ja.'


    'Ik heb het gevoel ... Ik weet niets. Ik wacht - weet u? Begrijpt u me? Alsof ik denk: op een dag, Lev, je zult de toekomst kennen. Je zult alles helder zien. Ik werk en wacht. Maar ik weet niets.'


    'Vertel me eens over vroeger.'


    Lev zuchtte. Toen begon hij te praten over Marina. Ruby luisterde aandachtig, zo nu en dan wat van de druiven etend die Lev had meegenomen.


    'Ik begrijp het', zei ze zacht. 'Je vrouw is gestorven. Dat heeft alles veranderd.'


    'Ja.'


    Lev rookte een moment zwijgend, toen zei hij: 'Daarvoor was ik een gelukkig mens. Weet u wat ik zeg? Ik was oké, ondanks wat gebeurt in mijn land. Gelukkig en sterk, net als Rudi. Maar nu. Verdrietig van binnen. Soms, met Sophie, oké voor poosje. Lachen, zoenen, alles. Dan komt het terug.'


    'Ik weet het. Het komt terug.'


    'Misschien voor altijd. Wie weet? Dit wil ik graag weten, Ruby. Raak ik dit kwijt?'


    'Lev,' zei Ruby, 'toen ik jonger was, vertelde ik de mensen altijd wat ik dacht dat ze wilden horen. Maar dat doe ik niet meer. Dat is wreed. Dus ik kan je nu niet zeggen dat je het kwijtraakt en verder gaat met je leven, omdat ik het gewoon niet weet.'


    Er viel een stilte in de kamer. Lev rookte zijn sigaret op en drukte die uit tussen de stoffige blaadjes van de potpourrischaal. Ruby's ouderwetse wekker tikte voorbij drie uur. Het verkeer op de Finchley High Road maakte in de verte een ziedend geluid, als een boze rivier.


    Na een poosje strekte Ruby haar hand uit en nam die van Lev in de hare. Ze hield de hand lichtjes vast, alsof ze die woog in haar palm. 'Bedankt dat je vandaag gekomen bent', zei ze. 'Had ik je verteld dat ik rooms-katholiek ben opgevoed, door de nonnen in India?'


    'Ach, ja, natuurlijk heb ik dat verteld. Nou, soms bid ik tot de Maagd Maria. Alleen maar uit gewoonte. Ik bid op rare plekken, zoals de badkamer. Ik herinner me dat ik, toen mijn man heel ziek was, altijd bad in de badkamer van ons appartement in Knightsbridge. Het behang had een patroon van ijsvogels, dat ik tot op de dag van vandaag nog voor me zie. Ik geloof niet echt dat mijn gebeden ergens heen gaan - ze werden zeker niet beantwoord toen ik bad met de ijsvogels - maar de Maagd was altijd zo'n lief schatje, met die prachtige glimlach. Vanavond, als ik mijn tanden poets, zal ik eens met haar praten over jou.'

  


  
    


    14


    Wip, wip ...


    In het rumoer en de diepe duisternis van de bar van het Royal Court Theatre deed Lev zijn best onzichtbaar te worden.


    Hij leunde tegen een muur. De lucht die hij gedwongen was in te ademen had de overweldigende, ranzige geur van succes. En Lev voelde dat het niet louter achteloos uitgesproken, onschuldig gebabbel was dat om hem heen gonsde en kwetterde: het was een zorgvuldig gecomponeerde symfonie van gepraat, een gespeelde conversatie, die een zwijgend, bewonderend gehoor veronderstelde, muisstil in de schaduwen, zoals Lev, onopgemerkt in zijn nieuwe suède jack en stompzinnig dure overhemd.


    Hoewel hij was gekomen met Sophie en in de rij bij de bar had gestaan om een drankje voor haar te bemachtigen, had ze haar wodka met tonic uit zijn handen gegrist, zich van hem afgewend en zich een weg door het gedrang gebaand om haar vrienden te zoeken.


    Het was alsof ze de deur voor hem had dichtgedaan. Dus besloot hij om de schaduw op te zoeken. Hij keerde haar de rug toe en schuifelde van de bar naar dit plekje bij de muur. Hij liet enkele minuten passeren voor hij opkeek om te zien waar ze naartoe was gegaan.


    Hij zag haar in de buurt van haar vriendin Sam Diaz-Morant, die een van haar minihoedjes droeg, een met gouden lovertjes bezaaid bolhoedje. Haar lach klonk zo nu en dan helder boven de bastonen van de conversatiesymfonie uit, als het gerinkel van een tamboerijn.


    In de groep die met Sophie en Sam praatte, viel Levs oog op een kaalgeschoren hoofd, groot en blauwig in de lichtbundel van een spotje. Hij wist van wie dat hoofd was: van Howie Preece.


    Sophie droeg een nieuwe jurk die gemaakt leek van glinsterende geestenlappen. De jurk, met een scheve, ongelijke zoom, liep over haar rechterschouder uit in een strak lijfje dat haar volle borsten optilde en haar mollige en onweerstaanbare rechterarm bloot liet, waar Hennie de hagedis, die voor deze ene avond was bestoven met lovertjes, vuur uit zijn staart liet flitsen. Zo had Lev Sophie nog nooit gezien. Vanaf het begin van zijn liefdesverhouding met haar was hij verslingerd aan haar kleren (hij voelde tot zijn schaamte soms droefenis om de eenvoudige bloezen en rokken die Marina altijd had gedragen en die hij destijds zo bekoorlijk had gevonden), maar deze outfit sloeg alles. Hij wist dat Sophie wist hoe sexy ze eruitzag. Hij wist dat ze wist dat ze er hoerig uitzag en dat het haar niet kon schelen. Haar mond was een knalrode pruil, haar volle krullen waren geverfd in de brutale nieuwe kleuren kastanjebruin en donkerrood. Terwijl Lev naar haar keek, werd hij bevangen door jaloezie jegens Hennie, ook al besefte hij hoe irrationeel dat was. Hij wilde liggen op Sophies arm, één met haar geurende huid, pronken met zijn lovertjesstaart ...


    Succes. Beroemdheid. Christy had ooit opgemerkt: 'Het leven is voor de Britten tegenwoordig een verrekte voetbalwedstrijd. Vroeger waren ze niet zo, maar nu wel. Als je je bal niet achter in het net kunt krijgen, ben je niemand.' En Lev zag in hoezeer Christy gelijk had gehad. Hij wilde dat er andere lucht was dan deze ijle, gevierde lucht om in te ademen, maar naarmate de minuten voorttikten naar het begin van het stuk, dromden meer en meer stralende, geurende mensen samen in de bar, die de atmosfeer nog meer bezwangerden met hun geparfumeerde adem. En ze deden Lev niet alleen denken aan de hedendaagse filmsterren of topsporters, met hun volmaakt geproportioneerde lijven, maar ook aan de ooit mooie, absurd geklede aristocraten van een ander tijdperk - de mensen tegen wie zijn vader altijd tekeerging als hij zijn salamikapje at in de houtzagerij van Baryn, de mensen die de suïcidale stormloop naar het communisme hadden veroorzaakt - die sinds lang dode leden van de oude adel, die voorwaarts schreden, altijd voorwaarts, met hun juwelen en bont en staartveren van fazanten, naar verlichte zalen, naar concerten en soirees, naar tiengangenbanketten, langs de ongeziene armen ...


    Lev nam een slokje van zijn wodka, en de tonic erin smaakte als bittere marmelade. Hij vroeg zich af of hij hier mocht roken. Hij draaide zich om en keek naar de uitgang. Hij stelde zich voor dat hij naar buiten liep, het Sloane Square op, en dat hij het metrostation in ging en in stilte in de ondergrondse reed tot hij Tufnell Park had bereikt en de vertroosting van zijn kinderkamer ...


    Nu zag hij Sophie om zich heen kijken - om te zien waar hij was of alleen om te ontdekken welke andere beroemdheden arriveerden? Ook Howie Preece draaide zijn kale knikker, en het drong tot Lev door dat het de toneelschrijver zelf was die ze begroetten, de schrijver van Peccadilles, Andy Portman. Ze omhelsden hem en klampten zich aan hem vast en hij zich aan hen, en Lev kon zich voorstellen hoe Sophie hem zou geruststellen, hem gelukwensen, hem zeggen dat het stuk fantastisch zou zijn, een kassucces, een revolutie in de geschiedenis van het Britse theater ...


    Lev was uitgeput. Al dagenlang nu - hij wist niet waarom - werd hij gesloopt door deze vermoeidheid, had hij angstdromen, zwartgallige gedachten, gedachten over Marina, het gevoel dat hij weer losgeslagen was. 'Het komt terug', had Ruby Constad gezegd, en ze had gelijk gehad: zijn vertrouwde gevoel van misère kwam langs de scherpe randjes van de dingen bij hem binnensluipen. Hij had zich vastgeklampt aan zijn werk, aan Sophie, aan het ritme van zijn dagen, aan het begin van de aarzelende Engelse lente, maar nu, in deze bar, wilde hij alleen maar gaan liggen en zich laten meevoeren op een donker tij van slaap, onzichtbaar worden, zelfs voor zichzelf. Lev sloot zijn ogen, maar op het moment dat hij zijn moede hoofd tegen de harde muur liet rusten, kondigde een stem aan dat de voorstelling van Peccadilles over vijf minuten zou beginnen.


    In de stalles, vijf of zes rijen van het toneel, zat Lev tussen Sophie en een dikke man van middelbare leeftijd die stonk naar de een of andere weeë aftershave, met juwelen ringen aan zijn vlezige vingers en een karamelkleurige kasjmieren overjas tussen zijn benen gepropt. Het rechterbeen van de man begon nonstop te wippen en te trillen, zo dicht bij Levs stoel dat die ervan schudde. Dit trillen stond Lev tegen. Hij zou wat graag een hand uitsteken om het te laten ophouden.


    Hij keek weg van de man, naar Sophies profiel in het halfdonker. Hij wilde dat het profiel zich naar hem toe wendde, maar het bewoog niet. Het stuk was amper begonnen, maar Sophie werd al meegesleurd door haar verwachtingen, slaaf van haar geloof in het genie van Andy Portman.


    Lev wendde zich weer naar het toneel. Er ging een paars licht aan boven een tweepersoonsbed. Eerst leek dit het enige object daar, maar toen werd er in een schemerige hoek een witte kleerkast zichtbaar, met in sierlijk schrift het woord 'Haar' erop geschilderd. Kleerkast en bed. Bed en kleerkast. Die wachtende objecten hadden al iets dat het publiek deed grinniken.


    Een man en een vrouw kwamen op. Ze waren ongeveer van Levs leeftijd, met de zelfverzekerde uitstraling van welgestelden en gekleed in avondkleding. Ze gingen ieder aan één kant van het bed zitten, kleedden zich uit en trokken identieke zijden kamerjassen aan, in de kleur van kalfsvlees. De vrouw begon haar haar te borstelen. De man bladerde door een tijdschrift genaamd De AutoMagnaat. Onder het borstelen en bladeren praatten ze over hun avond, hoe vervelend die was geweest en dat het allemaal klootzakken waren op het feestje. Ze maakten grappen over die klootzakken, waar het publiek hard om moest lachen. Hun chique kleren lagen in twee hopen op de glanzende houten vloer. Ze waren rijk, maar leken geen enkele kleerhanger te bezitten, lieten hun dure spullen gewoon liggen, als door hun lijf geloosd. De deur van de kleerkast bleef dicht.


    De vrouw, die Bedotta heette, begon de man, die Dobbel heette, te kussen. Ze lagen op het bed in hun zijden nachtgewaad en betastten elkaar. Toen stond Dobbel plotseling op en zei tegen Bedotta dat hij had 'vergeten Nijntje welterusten te zeggen'. Bedotta zei hem dat het niet uitmaakte, maar hij hield vol dat het wél uitmaakte, dat Nijntje naar zou dromen zonder zijn welterusten . Hij stopte met wat een voorspel tot seks had geleken en verliet het toneel. Bedotta bleef even bewegingloos liggen, duidelijk teleurgesteld en kwaad, pakte toen onder het bed een verborgen ginfles en nam een flinke teug. Opnieuw ging er een gegiechel op in het publiek.


    Enkele ogenblikken later kwam Dobbel terug. Maar niet alleen. Hij had zijn dochter Nijntje bij zich, een kind van negen of tien jaar. Hij zette Nijntje op het bed tussen zichzelf en Bedotta in. Bedotta verborg haar ginfles. Nijntje had een slaperige, dromerige blik in haar ogen. Dobbel zei tegen Bedotta dat Nijntje nachtmerries had.


    Bedotta zuchtte. Maar ze was Nijntjes moeder. De ouders, Dobbel en Bedotta, moesten Nijntje troosten. Ze begonnen een verhaaltje te vertellen: 'Er was eens een wreed beest dat leefde in een eenzaam bos ...' Dobbel streelde haar haar. Niet lang na het begin van Belle en het beest stak ze een duim in haar mond en leek in slaap te vallen.


    Bedotta, nog steeds hunkerend naar seks met Dobbel, gaf hem opdracht Nijntje weer in haar bed te leggen. Hij keek naar de slapende Nijntje en streelde haar gezicht. Daarna nam hij haar haast met tegenzin in zijn armen en droeg haar weg. Bedotta wachtte op Dobbel, schurkend tegen haar kussens, alsof ze een lijf waren dat naast haar lag.


    Dobbel kwam teruggerend van Nijntjes kamer. Hij zoende Bedotta en mimede dat hij razendsnel met haar vrijde. Zij drong erop aan het rustiger aan te doen. Maar hij leek uit te drukken dat hij haar niet kon horen: hij zat opgesloten in zijn eigen wereld. Hij had zijn ogen dicht. Hij noemde Bedotta zijn 'kleine schatje', zijn 'ondeugende konijntje'. De scène eindigde met een schreeuwende en krijsende Dobbel die zijn climax bereikte en log neerviel over het onbevredigde lichaam van Bedotta, die langzaam haar arm onder Dobbels gewicht vandaan trok en naar de gin tastte.


    Het publiek maakte weer aanstalten te grinniken, leek dat toen ongepast te vinden en werd stil. Het paarse licht begon te doven.


    Naast Lev kwam het wippende been eindelijk tot rust en lag de beringde hand rustig uitgespreid op de vette dij. Lev keek omhoog en om zich heen naar het afgeladen theater, hoorde in het halfdonker diep onder zich een gerommel, als van een optrekkende ondergrondse die een station verliet. Hij strekte zijn hand uit en streelde Sophies arm. Een moment lang meende hij tot zijn innige geruststelling dat ze zijn aanraking fijn vond. Maar toen rukte Sophie zich van hem los, alsof zijn streling haar kwetste en ergerde. 'Wat is er?' siste ze. 'Begrijp je de scène niet?'


    Lev trok zijn hand terug. 'Ik begrijp', zei hij, en ging weer zitten staren naar de duistere ruimte boven hem en luisteren naar de wegrijdende trein en naar de grote stilte die hij achterliet.


    De volgende scène speelde zich af in een directiekamer van een bedrijf genaamd PithCo. Dobbels baas, een knappe vrouw in mantelpak genaamd Loyala, drong bij de uit snelle jonge mannen bestaande directie aan op een promotie voor Dobbel. Ze noemde Dobbel 'een zakenbrein par excellence, maar ook gewoon de tofste vent die je je maar kon wensen'. De directie van jonge mannen keek verveeld. Ze stuurden Loyala de kamer uit en begonnen over Dobbel te discussiëren. Maar ze werden allemaal in beslag genomen door andere dingen. Hun telefoontjes en BlackBerry's bleven maar rinkelen en piepen. Twee van hen leken zich Dobbels naam niet te kunnen herinneren. Ze hadden het over hem als 'Dick'. Maar ze hadden haast, dus waren ze allemaal voor zijn promotie, op één persoon na, een man, iets ouder dan de rest, die Clariton heette.


    De hele directie van PithCo draaide zich naar Clariton en staarde hem aan. Clariton sprak zijn wat hij noemde 'persoonlijke twijfel' over Dobbel uit, maar gevraagd die twijfel te benoemen wist hij alleen maar te melden dat hij een 'gevoel' over hem had. De mobieltjes klingelden en flikkerden en piepten. Clariton kreeg te horen dat gevoelens 'niet meer dan onverifieerbare bewustzijnsmomenten' waren. Hij moest zich gewonnen geven en zijn twijfel over Dobbel opzijzetten. Er werd gestemd. Dobbels promotie was erdoor.


    Vervolgens werd Dobbel naar binnen geroepen. Toen hem werd meegedeeld dat hij was bevorderd, keek hij opgelucht. Daarna begon hij een toespraak over het eenentwintigste-eeuwse Engeland, dat 'een drekkige plek' was, 'een plek stuurloos op een golf van morele onzekerheid, een plek die sommigen van ons niet meer herkennen ...' Vervolgens zei hij dat hij, Dobbel, en het bedrijf, PithCo, zich tegen deze golf moesten teweerstellen, ethische besluiten moesten nemen, zich verantwoordelijk moesten gedragen in een geglobaliseerde wereld ...


    Terwijl de hoofden van de directie bij deze woorden instemmend knikten, begon het gewip en getril van het been naast Lev opnieuw. De beringde hand wipte mee. Wip, wip, wip, wipperdewip wip ... Wip, wip, wip, wipperdewip wip ...


    Lev dacht: ik kan dit niet aan, ik moet zijn been vastbinden aan de vloer ... En toen ontglipte hem wat er in de scène gebeurde en begon hij te bedenken hoe dit voor elkaar te krijgen, hoe een been in de duisternis van een Londens theater te immobiliseren zonder dat iemand het uitschreeuwde, zonder al te veel pijn te veroorzaken, alleen om een eind te maken aan de kwelling van de buurman ...


    Toen hij zich weer op het stuk concentreerde, waren Bedotta en Nijntje gekleed voor een reis en kwamen ze afscheid nemen van Dobbel. Lev had gemist waarom ze weggingen. Iedereen leek gespannen. Hij keek naar de gebaren van het meisje dat Nijntje speelde. Opnieuw speelde ze de scène alsof ze ergens ver weg was in een soort droomslaap, helemaal in zichzelf gekeerd.


    Ze verdween en Bedotta verdween. Nu was Dobbel alleen. Hij zat achter een computer. Achter hem lichtte een groot scherm op dat weergaf wat Dobbel op de monitor van zijn computer zag. Dobbel tikte en klikte. Beelden van naakte kinderen kwamen en gingen, waren een flits van een seconde te zien en dan weer verdwenen. Dobbel bleef zoeken naar iets, klikkend op knoppen met de vermelding 'artikel bekijken'. En nu verscheen er op het reusachtige scherm een opblaaspop van rubber of latex of de een of andere vleesachtige substantie: een jong meisje zonder borsten en met een open mond als een rozenknopje en een spleetje tussen haar benen. Dobbel staarde smachtend naar deze meisjespop. Lev voelde dat het publiek er ook naar staarde. En het been stopte. Wip, wip, wip wip, wipperdewip. Rust.


    Op het scherm verscheen een knop met de vermelding 'bewerken'. Dobbel klikte daarop. Er kwam een nieuwe knop: 'scan foto'. Dobbel, achter zijn tafel, raakte nu opgewonden en begon zwaar te ademen. Er verscheen een foto van Nijntjes gezicht in close-up. Ze zag er jonger uit dan op het toneel. Haar mond was open. Dobbel hief beide armen omhoog, als om het gezicht van zijn dochter te omvatten. Op het scherm verscheen een knop met 'bewerking bevestigen', en Dobbel klikte met het pijltje op de knop en begon te schreeuwen: 'Bewerken! Bewerken! Bewérken!'


    Het publiek was stil geworden. Lev keek naar Sophie. Haar gezicht was kalm en rustig. Hennie glinsterde op haar arm. Ze leek gefascineerd door al die 'bewerkingen'.


    Lev kreeg het plotseling ondraaglijk heet, als bevangen door een diepe schaamte. Hij begon aan de mouw van zijn nieuwe suède jack te trekken, om het uit te doen. Hij besefte dat hij de enige in de zaal was die niet netjes stilzat, en het bleek nu ontzettend moeilijk om zijn jasje uit te trekken, alsof hij probeerde zich te bevrijden uit een dwangbuis. Hij rukte aan de mouw, trok aan de hals, probeerde de revers weg te duwen, voelde zijn schouder botsen tegen de man met het wipbeen, die hem een furieuze blik toewierp. Maar hij moest het jack uitkrijgen, anders zou hij stikken. Anders zou hij flauwvallen. Hij verlangde naar water op zijn voorhoofd, in zijn mond, over zijn zwetende lijf. Hij verlangde naar een koude rivier, als de rivier die door Auror stroomde ...


    'Lev!' hoorde hij Sophie sissen. 'Godverdomme ...'


    Het jack was nu uit. Eindelijk. Hij had het minder warm. De visioenen van de koude rivier vervaagden. Hij keek op. Wat had hij gemist? Opnieuw was hij vergeten dat hij bij een toneelstuk was. Het was doorgegaan en hij had het niet gevolgd. Maar wat maakte dat uit? Het was een walgelijk stuk. Het was niet eens een echt tonéélstuk als zo'n gigantisch scherm nodig was. Het was een halve film, toch? Hij keek weer weg, vouwde het jack op zijn knie, wierp een zijdelingse blik op het been. Een piepklein trillinkje, een beverig wip-wip-wip. Dan rust.


    Op het toneel zat Dobbel met Loyala aan een dineetje bij kaarslicht. Loyala praatte snel en op een bazige manier, spuide woorden die Lev niet herkende. Hij nam aan dat dit zakentaal of jargon of hoe de mensen het ook noemden moest voorstellen. Het was een beetje alsof je luisterde naar Rudi die praatte over zijn 'V-snaren' en zijn 'automatische overbrenging', zonder de moeite te nemen uit te leggen wat dat voor dingen waren, alsof de hele wereld dat moest weten zonder dat het ooit was verteld. Behalve dat Rudi in zijn hart wel wist dat niemand anders geïnteresseerd was, dat zijn liefdesaffaire met de Tchevi een eenzame zaak was, maar hier dacht Loyala blijkbaar dat haar bedrijfspraat verleidelijk was. Ze dacht dat Dobbel gefascineerd was. Ze probeerde Dobbel in te palmen en gebruikte deze dingen als haar wapen: haar superieure kennis van bepaalde feiten en percentages, haar beheersing en manipulatie van begrippen.


    Lev keek naar Dobbel. De uitdrukking van de toneelspeler leek te suggereren dat hij Loyala probeerde te volgen, probeerde zich door haar te laten verleiden, en aan het eind van de maaltijd - toen zwijgende obers kwamen en gingen, borden binnenbrachten en lege weghaalden - hield hij haar hand vast op de tafel.


    Lev keek op zijn horloge. De kleine lichtgevende wijzertjes vertelden hem dat er bijna een uur voorbij was sinds het begin van het stuk. Maar hoelang duurden toneelstukken? Duurden ze even lang als balletten of concerten? Want dat was het enige wat hij wist van het theater: oude Amerikaanse soaps op tv, één uitvoering van Giselle door het balletgezelschap van Glic, een paar bezoeken aan Jor, waar Marina's favoriete folkgroep, the Resurrectionists, vaak speelde.


    Lev keek vermoeid op. Opnieuw verscheen het bed op het toneel. Bed, kleerkast en het paarse licht. Alsof het stuk weer helemaal opnieuw begon ...


    Dobbel kwam alleen op. Hij ging op het bed zitten, precies zoals hij in de eerste scène had gedaan. Hij deed zijn kleren uit, gooide ze op een hoop en trok de kalfsvleeskleurige zijden kamerjas aan.


    Het stuk begon inderdaad opnieuw. Alleen zonder Bedotta.


    Lev sloot zijn ogen. Hij probeerde zich de woorden van Marina's favoriete nummer van de Resurrectionists te herinneren. Iets over wodka drinken in de ochtend, slapen in de zon, je eenzaam voelen zonder de maan: 'Oh, Fm so lonesome for the moon ...'


    Lev opende zijn ogen. Dobbel liep nu in de richting van de kleerkast, de kast met het opschrift 'Haar'. Hij maakte die open, en er waren knaapjes en jurken en rokken te zien. Dobbel verschoof deze aan de stang, haalde er toen een opblaasbare babypop onder vandaan, met het gezicht van zijn dochter, Nijntje. Hij nam de opblaasbare Nijntje in zijn armen. Hij legde haar benen wijd uiteen, om zijn benen gestrengeld. Hij trok de pop naar zich toe en stak zijn tong in de open mond. Toen ontblootte hij zijn kont voor het publiek en mimede dat hij neukte.


    Het doek viel. De lichten in de zaal gingen aan.


    Lev bleef roerloos zitten. Overal om hem heen werd hard en enthousiast geklapt. Het toneelstuk leek voorbij. Maar natuurlijk was het nog niet voorbij. Dit was slechts de pauze. Lev mijmerde over het woord 'pauze' en dacht: heeft iemand ooit begrepen dat de 'pauze' in sommige gevallen moest voortduren, dat je niet kon terugkeren naar wat tijdelijk geëindigd was?


    Naast hem stond Sophie op. Ze raakte Levs arm aan. 'Bar', zei ze. 'Howie heeft champagne besteld. Kom mee.'


    Gehoorzaam kwam Lev overeind. Zijn lichaam deed pijn. Hij trok zijn jack weer aan, dat nog steeds akelig nieuw voor hem was, alsof het suède nog deel was van de vaars die graasde op ongerept gras. Sophie duwde hem voort, en ze schuifelden terug naar de bar, waar Lev de geluiden van knallende champagnekurken hoorde.


    Nu hoorde hij ineens een lachsalvo achter zich. 'Lev!' zei Sophie. 'Het prijskaartje zit nog aan je jack!'


    Hij voelde hoe ze het label afrukte. Dat de mensen in de rij achter hem er tijdens het eerste deel van het stuk misschien de hele tijd naar hadden gekeken, zou hem van zijn stuk hebben moeten brengen, besefte hij, maar hij voelde alleen de verrukkelijke absurditeit ervan en begon te lachen.


    'Het is niet grappig', zei Sophie. 'Dit is een persavond. Jij - en ik - lijken er alleen maar lullig door.'


    'Ik vind het wel grappig', zei Lev luid. 'Ik vind het grappiger dan een paars bed.'


    'Sst, Lev. Gewoon doorlopen. Naar voren lopen.'


    'Ik vind het grappiger dan een man die zijn dochter wil neuken.'


    'Oké', zei Sophie, terwijl ze zich voorbij Lev drong. 'Daar is Howie. Kom mee als je wat champagne wilt.'


    'Nee', zei Lev. 'Ik wil geen champagne. Waarom champagne drinken? Om wat te vieren? Om op dit verschrikkelijke stuk te proosten?'


    'Hou je kop, Lev. Alsjeblieft ...'


    'Weet je, zelfs de namen zijn belachelijk. Ik ken genoeg Engels om dat te weten. "Dobbel". "Bedotta". Kon Portman geen betere namen bedenken?'


    De mensen rondom Lev draaiden zich om en staarden hem aan. Sophie greep zijn arm en trok hem in de richting van de lange gestalte van Howie Preece, die een champagnefles boven zijn hoofd zwaaide.


    Preece, wiens ene diamanten oorring schitterde in de spotjes, zei: 'Brave meid. Wat een theekransje. Neem een shot sjampie.'


    Sophie nam het glas champagne aan en Howie Preece draaide zich om en schonk er nog een in. 'Dit is Lev', zei Sophie zachtjes.


    Howie Preece bleef schenken en keek niet op. Toen het tweede vol was bood hij het Lev aan.


    'Nee, dank je', zei Lev.


    'Mooi. Des te meer hebben wij. Ik ben Howie Preece.'


    Lev knikte. Hij zag Howie Preece wachten op dat iets dat er in zijn ogen zou komen - het ontzag of hoe hij het ook genoemd zou hebben - dat iets dat mensen onwillekeurig toonden in zijn aanwezigheid. En toen hij dit ontzag niet ontdekte in Levs gezicht, leek Preece een moment lang van zijn stuk. Hij verplaatste zijn verwachtingsvolle blik naar Sophie. 'Dat diertje,' zei hij, 'op je arm. Wat moet het voorstellen?'


    'O,' zei Sophie, 'dat is Hennie de Hagedis. Hij kust me goedenacht.'


    'O ja? Hoe doet hij dat dan?'


    Sophie bracht haar arm naar haar gezicht en liet de met lovertjes bezaaide Hennie langs haar lippen strijken.


    Op Howies goorwitte kaken zette zich een wellustige grijns vast. 'Sexy meid, Sophie, vind je niet?' zei hij, alsof hij tegen Lev sprak, maar nog steeds met grote, lome ogen naar Sophie starend.


    Lev zag haar blozen. Hij wilde ... ach, hij kon niet zeggen wat hij wilde doen, maar het was bitter om te zien hoe Sophie Hennie aan Preece toonde.


    'En,' zei Sophie opgewekt tegen Preece, 'wat vind je van de eerste helft?'


    'Nou,' zei Howie Preece, 'het is Portman. Portman is een genie. Hij slaat de spijker verdomme altijd op zijn kop. Wedden dat de helft van die smeerlappen in Chelsea hun kinderen bewusteloos neuken.'


    'Ik vind het briljant', zei Sophie.


    Preece wilde weer iets zeggen, maar Lev snauwde: 'Waarom?'


    'Hoezo "waarom"?'


    'Waarom noem je dit briljant, Sophie?'


    'Omdat ik dat vind.'


    'Waarom?'


    'Omdat het zo is. Omdat het radicaal is, en dapper en


    'Het is rotzooi', zei Lev.


    'Nou, nou, dat is nog eens een domper voor Andy!' zei Howie. 'De man uit een ver land vindt Peccadilles rot...'


    'Ik zou die man wel kunnen vermoorden!' zei Lev.


    'Pardon?' zei Preece.


    'Om dat te zien: een vader, een pop, zijn dochter ... Hoe kan hij dat tonen?' Woede en ellende sloegen door Lev heen als een opkomende golf misselijkheid. Hij wees met zijn vinger naar Sophie - een autoritair gebaar dat hij verafschuwde bij andere mensen - en zag dat ze terugdeinsde maar werd tegengehouden door het gedrang in de bar. Hij besefte dat hij zichzelf niet meer in bedwang had, besefte dat hij zijn gevoelens had moeten proberen te beheersen, maar waarom gevoelens beheersen die echt en oprecht leken in deze onechte wereld die hij zojuist was binnengegaan?


    Weer wees hij naar Sophie. 'Jij!' zei hij. 'Nu begrijp ik je. Jij ziet niéts! Jij ziet wat in de "mode" is, wat "in" is. Dat is het enige wat voor jou telt. Omdat jij de wereld niet kent. Alleen dit kleine Engeland. Jij weet niets, niets.'


    'Hé', zei Preece. 'Dat gaat wel een beetje ver, niet? Wat is er met jou?'


    Lev trilde. Zijn armen voelden als draden, knetterend van de elektrische stroom. Hij voelde hun dodelijke kracht. 'Wat er met mij is, is dat ik kwaad ben', zei hij. 'Misschien gek. Maar ik ben niet pervers, zoals dit stuk. Thuis heb ik een dochter, Maya. Ik hou van dat kind ...'


    'En wat dan nog?' zei Preece. 'Dat is volkomen irrelevant. Je hebt een dochter, en wat dan nog? Dit is kunst. Dit is baanbrekend ...'


    'Oké. Dan breek ik!' schreeuwde Lev, een brekende beweging met zijn handen makend.


    'Zeg, hou je bek eens?' zei Preece. 'Wat ben jij een klootzak.'


    'O, ja?' schreeuwde Lev. '"Klootzak", zoals in het stuk. Heel grappig, hè? Nou, deze klootzak kan breken. Ik kan Portman de nek breken. Ik breek iedereen! Wil je zien?'


    Lev greep Sophie en klemde haar lichaam tegen het zijne met een arm rond haar nek. Haar glas viel en brak. Ze begon te hijgen en naar lucht te happen. Preece reikte vanaf zijn grote hoogte naar beneden en pakte Lev bij de kin. Zijn grote hand kneep en kneep tot Lev het gevoel had dat zijn kaak aan flarden werd gedrukt. 'Laat haar los', zei Preece. 'Laat haar verdomme los of ik sla je rotkop in!'


    Lev staarde naar Preece, zijn witte, glimmende wangen, zijn hoge voorhoofd, zijn stoppelkin, zijn vlezige lippen, dat hele verschrikkelijke amalgaam van hem, en dacht: hij is nu mijn vijand. Hij haatte hem haast evenzeer als hij destijds procurator Rivas had gehaat. Hij was zich bewust van de mensen om zich heen, die met ingehouden adem stonden te staren, bijna lachwekkend in hun paniek, maar ze konden hem niets schelen. Op dat moment wist hij dat zijn verhouding met Sophie ten dode was opgeschreven.


    'Laat haar los!' schreeuwde Preece weer. Maar Levs arm had haar al losgelaten. Hij wachtte tot Preeces greep om zijn kaak verslapte, en toen dat gebeurde, maakte hij dat hij van hem wegkwam in de richting van de trap en de foyer en de koude aprilnacht.


    .


    Niet eraan denken, niet vóélen hoe definitief het was wat zich zojuist had afgespeeld, dat was het enige waar hij nu nog naar verlangde. Niets anders. Niets verder of hierna of in het verschiet. Niets van dat al. Alleen het gevoel van niet voelen.


    Hij kende dit chique deel van Londen niet. Maar hij voelde zich amper in staat ver te lopen. Hij sloeg vanaf het theater rechts af en ging naar het naastgelegen eetcafé.


    Dat was vol mensen die op een tafeltje wachtten, maar Lev drong hen voorbij. Bij de bar stak hij een sigaret op en bestelde Guinness, vervolgens wodka ... ah ... zijn geliefde wodisjka ... toen weer Guinness (hij had er de smaak van te pakken nu, net als Christy Slane) en nog meer wodisjka. Toen ging hij naar de Heren, piste het allemaal weg, keerde terug en begon weer met Guinness. Hij zat op een glanzende houten stoel en luisterde hoe zijn botten het zitvlak poetsten. Hij keek naar de blotebillengezichten van zijn mededrinkers die hem op een trage, logge manier omcirkelden, hoorde achter zich eters kwetteren en kakelen. Hij was een geblokkeerde rivier. Hij was stom, een marionet of pop. Hij was een vergeten lied: Oh, I'm so lonesome for the moon ...


    Als mensen iets tegen hem zeiden, herkende hij de woorden niet. Als er muziek klonk, wie kende de melodie dan? Hij niet. Hij wist niets. Zijn brein was zo klein als een schilfertje kaf. En zo zwart, zo donker als donker ook maar ergens kon zijn.


    Hij wist dat hij het contact verloor met zijn omgeving. Dat was niet zijn schuld. Het was de schuld van de wereld. Want niets in de wereld bleef lang zoals het was. Niets was lang de juiste manier om verder te komen. Er was altijd iets, een stilletjes naderende gebeurtenis, zoals de première van een toneelstuk waarvan je wist ... wist dat het alles, alles op zijn kop zou zetten. Niets kon of wilde ooit met de goede kant boven liggen. En als dat wel zo was, dan was het geen lang leven beschoren. Het ene moment kon je vliegen als een zwaluw. Dan lag de wereld onder je uitgespreid. Het volgende moment was het voorbij. Dan lag ze ver boven je, verpletterde je weer, waarbij al haar overtollige water stroomde in je ... ja, in je hart, totdat je hart zwart en overvol was als een sluis.


    Oh, I'm so lonesome for the moon ...


    Hij wilde meer Guinness, meer wodisjka. Hij probeerde de man achter de bar te vertellen dat hij moest blijven inschenken, maar er was nu een probleem ontstaan: hij moest betalen. Hij zocht in zijn nieuwe jack naar zijn portemonnee. Deze zak. Die zak. De barkeeper keek hem aan, doordringend en dreigend. Deze zak. Een andere zak. Geen portemonnee. Er zat niets in het mooie suède: alleen een katoenen zakdoek, een kam voor zijn dikke haar, zijn mobiele telefoon. Nu stonden er twee barkeepers naar hem te staren. Hij hoorde hen ademen. Hij dacht: alles vermenigvuldigt zich. Problemen. Aanklagers. Rampspoed. En hij hief zijn armen voor de barmannen, het gebaar van een onschuldige man, een gebaar dat zei: 'Ik heb niets. Alles is me afgenomen. Doe wat jullie moeten doen.'


    Ze bogen naar hem toe en schreeuwden recht in zijn gezicht. Hij rook hun cognacadem. En hij wilde hier weg zijn, nu, de avond in gaan, ademen in de duisternis. Dus begon hij weer naar zijn portemonnee te zoeken. Broekzakken. Overhemdzakje. Achterzak.


    Daar was de portemonnee.


    Het leer versleten, bobbelig en verkleurd. Erin zijn foto van Maya. Zijn dierbare dochter. Onschuldig, onschuldig kind. Hij trok de foto eruit, met trillende handen, en legde die neer op de bar. En hij keek ernaar en zag dat de kleuren verbleekt waren. Al de ooit heldere kleuren waren aan het verdwijnen, lieten niet meer achter dan een groenige zweem van zichzelf, het blauwige groen van de hemel ... als de avond viel ... de hemel achter Auror ...


    .


    Nu joeg de koude wind hem voort over de trottoirs. Joeg alles naar het noorden. Stof. Bladeren. Afval. Wat voor afval? Wat deed het ertoe? Alles waaide uiteindelijk naar het noorden. Alles bereikte zijn ijzige bestemming.


    Hij wist dat hij verdwaald was.


    Zijn blaas speelde op. Hij klemde zich vast aan een boom en piste op de grond, en zijn hand die zijn pik vasthield, was bevroren. En hij zei tegen zichzelf dat als delen van zijn lichaam zo begonnen te bevriezen, het tijd was om ergens weg te kruipen, een schuilplaats te zoeken, ergens onzichtbaar, en daar te blijven liggen tot de aarde draaide en wat dan ook bracht in de vorm van licht ... wat dan ook dat zou moeten doorgaan voor ochtend.


    Omlaag. Het was beter omlaag te kruipen, naar binnen, naar het midden van de dingen, als een vos. Zo stil, stil als een dier dat niemand zou zien of horen. Steeds verder omlaag. En hier in deze stad, dit Londen, was er vroeg of laat altijd zo'n plaats, en dan ... tja ... dan kon je daar liggen, met het verkeer boven je, en de straat die het gewicht droeg van alles wat ze moest dragen, en de trap omhoog en omlaag ... En dat was alles wat van je werd gevraagd ... dat je ging liggen en stil was.


    Daar was ze, de trap, niet dezelfde als eerst, maar een zelfde, hervonden, omhoog, omlaag, met ijzeren leuningen erboven, alsof de oude geesten houvast nodig hadden om van de ene in de andere wereld over te gaan ... de geesten waar niemand meer om gaf, die plachten rond te fladderen in het hoofd van de ouder wordende mannen die op harde stoelen in de houtzagerij zaten te zwammen over dit, te jammeren over dat, vol grieven, afgemat door het werk, de geesten van Stefan.


    Maar die trap stond niet recht in Levs gezichtsveld. Hij wist dat hij ging vallen, maar hij kon zich daar niet laten vallen, in de glibberige leegte.


    Hij ging liggen waar hij was, op straat.


    


    15


    Negen uur 's avonds


    Iemand die naar hem schreeuwde. Een stank zo smerig dat het de lucht van een kankerafdeling had kunnen zijn. Maar geen herinnering aan zo'n afdeling, geen herinnering aan waar hij was of waarom alles was zoals het was ...


    Lev opende zijn ogen. Ver boven hem bevond zich het gezicht van een man. Levs blik schoot omlaag, en hij begreep dat het gezicht vastzat aan een zware, geüniformeerde torso en deze torso aan een zwarte leren laars. Toen leek de laars weg te schuiven, en het gezicht kwam dichterbij en staarde naar hem.


    Dan een herinnering. Rudi's verslagen gezicht, ooit, bij de gedachte aan een gewelddadige arrestatie in de nacht: 'Als je wakker wordt met het gezicht van een man op dat van jou, dan is het geen flikkerdroom, dan is het de klotemilitie.'


    Nu een arm op de zijne die hem omhoog hielp. Fel licht, pijn aan zijn huid. Een stem heel dicht bij hem, maar niet onvriendelijk: 'Zo, meneer. Gaat het weer met u? U hebt overgegeven. Wilt u dat ik een ambulance laat komen?'


    Lev keek omlaag. Hij had zijn suède jasje ondergekotst. Maar waarom was hij hier, in dit harde daglicht, in deze straat die hij nog nooit had gezien?


    Een vrouwenstem nu, schel en bang. 'Kunt u zorgen dat hij nu weggaat? Neemt u hem alstublieft mee.'


    'Hij gaat al, schat. Hij is al op weg.'


    Lev zag de vrouw nu. Ze stond bij het stoepje van haar voordeur met paniek in haar ogen naar hem te kijken. Hij werd naar een politieauto gebracht. Twee politieagenten bij hem.


    'Hebt u een huis waar u naartoe kunt?' vroeg een van hen.


    Lev knikte. Langzaam, martelend, kroop het terug in zijn geheugen: het grievende toneelstuk, zijn woede in de bar van het theater ...


    Hij sloeg zich tegen het hoofd. 'Meneer,' zei de tweede politieman, 'ik zou dat uzelf niet aandoen, als ik u was. Ik stel voor dat u nu naar huis gaat, oké? Gaat u rustig weg, anders moeten we u verbaliseren wegens ordeverstoring.'


    Ordeverstoring.


    Hij begreep de woorden.


    Hij liep weg. De straat leek onder hem te deinen als een boot op een woelige zee. Hij had geen idee waar hij heen liep. Wat was het noorden? Hij wist dat hij naar het noorden moest lopen, maar hoe ver? Waar was in dit labyrint van Londen de veilige haven van de Belisha Road?


    Hij had geen idee. Opnieuw was hij de weg kwijt. Hij had deze afgang over zichzelf afgeroepen. Hij had gezworen om in Engeland zijn drift te beheersen, maar hij had gefaald. Nu was hij verstoten.


    Hij kwam bij een vuilnisbak die uitpuilde van de smerige zakken met iemands afval, en hij dacht: ik heb mijn leven smerig gemaakt. Hij gaf een trap tegen de bak, wilde die zien omvallen, wilde alles over de stoep zien rollen, maar de bak viel niet om. Hij begon te vloeken. Hij graaide het deksel van de bak en smeet dat op de weg. Hoorde voetstappen op hem af denderen.


    De politiemannen grepen hem bij zijn armen. Hij voelde de ijzige pijn van handboeien die werden aangelegd. Daarna doorzochten handen zijn zakken, en weer klonk een van de stemmen luid in zijn oor: 'Zo. U staat nu onder arrest. We hebben u gewaarschuwd. We hebben u aangeraden naar huis te gaan zonder verdere problemen te veroorzaken, maar u hebt niet geluisterd, nietwaar? Dus u staat onder arrest wegens een overtreding onder Sectie 5 van de Wet op de Openbare Orde.'


    .


    In de politieauto nu. Onbekende straten die aan hem voorbijtrokken in de nog vroege ochtend. Pijn in zijn kop. Rillend van de kou en angst, maar toch hield hij zijn suède jack liever niet aan, omdat hij het had bevuild. Niet in staat het uit te trekken door de handboeien.


    De stem der wet die zei wat de wet haar voorschreef te zeggen. '... aangehouden om deze overtreding te onderzoeken. U hoeft niets te zeggen ... alles wat u zegt kan tegen u gebruikt worden. Hebt u het begrepen?'


    Lev schudde zijn hoofd. Hij had geen idee welke wet hij had overtreden. Hij had gedacht dat hij vrij was en wegliep, en plotseling was hij niet vrij, maar geboeid en achter in deze auto geduwd.


    De twee politieagenten praatten nu met elkaar. Lev luisterde uit alle macht, kon hen niet verstaan, maar besefte dat zijn lot in handen van de politie lag en dat hij maar beter berouw kon tonen.


    'Het spijt me', zei hij.


    Een van de hoofden draaide zich om. Lev zag het gezicht van dichtbij, doodsbleek na de winter, met littekens van oude jeugdpuistjes.


    'U spreekt dus Engels?'


    'Hoeveel Engels?'


    Lev staarde uit de auto naar het verkeer en de grijze lucht.


    Hoeveel Engels?


    Genoeg om een toneelstuk te begrijpen. Genoeg om te beseffen dat zijn meisje met de dieprode krullen niet meer zijn meisje was ...


    'Ik spreek goed Engels', zei hij zorgvuldig. En hij hoorde iets merkwaardigs in zijn stem: een soort ongepaste trots.


    .


    Hij werd een politiebureau binnengevoerd, nog steeds zijn bevuilde jasje omklemmend. Hij zag spatten braaksel op zijn schoenen. Hij probeerde zijn pijnlijke hoofd vast te houden.


    Hij moest wachten op een plastic stoel in een vale gang. Ze wezen hem de deur van het toilet. In zijn buurt zaten ook drie jongens te wachten, twee blanke en één zwarte, die naar hem opkeken vanuit de diepten van de capuchons van hun fleece-jacks en hem met volkomen onverschillige blikken aanstaarden, blikken die zeiden: We zitten op onze eigen stoelen, ouwe lul, hebben zo onze eigen redenen om hier te zijn, opgesloten in onze kop, en we geven geen fuck om jou of wie dan ook. Ze waren half zo oud als Lev.


    Lev stond op, ging naar het toilet om te plassen, liet vervolgens warm water lopen en waste zijn handen. Hij draaide de koudwaterkraan open, stak zijn gezicht eronder en dronk, hoopte maar dat dit drinkwater was en niet vervuild.


    Zijn suède jack hing over de rand van de wasbak. Lev keek ernaar, de volle honderdzeventig pond ervan. Hij haalde alles uit de zakken wat erin zat, wat helemaal niets bleek te zijn, op een kam na. Daarna rolde hij het stinkende jack op en stopte het in de plastic afvalemmer, in de wetenschap dat hij het, ook al kon het gereinigd worden, nooit meer zou dragen. Nooit meer.


    Lev ging terug naar de gang, waar de jongens nog steeds op de stoelen hingen, hun kruis luchtend. Hij wendde zich van hen af en telde vier brandblussers, aan de grijze muur bevestigd. Een digitale wandklok zei hem dat het 9.47 uur was. Nog zes uur voordat hij aan het werk moest bij GK Ashe. Nog zes uur voordat hij Sophie weer onder ogen moest komen ...


    Een deur ging open en een blonde politieagent wenkte Lev naar voren. Lev stond op en werd naar een kamer gebracht zonder venster, met alleen een tafel, twee stoelen en een radiator die een onevenredig intense hitte gaf, als was hij gevuld met brandende zwavel.


    De agent zette een laptop op de tafel, en zonder een blik op Lev te werpen, zonder ook maar door één gebaar te laten merken dat er nog een persoon in het vertrek was, begon hij codes of cijfers in te toetsen. Lev wachtte. Het viel hem op dat er behalve de laptop van de agent alleen een doos Kleenex op de tafel stond.


    'Oké', zei de agent, terwijl hij eindelijk opkeek van zijn laptop. 'U spreekt Engels, begrijp ik?'


    'Ja.'


    Lev werd gevraagd zijn naam, leeftijd, land van herkomst en adres in het Verenigd Koninkrijk te noemen. Terwijl de agent dit intikte, kwam er een forse zwarte vrouw in groene overall het vertrek binnen en zette een kop thee voor Lev neer. Hij bedankte haar. Op het schoteltje lagen vier suikerklontjes en Lev deed ze allemaal in zijn thee, roerde die en begon te drinken. Terwijl hij dronk, gaf de vrouw, die even in de open deur was blijven staan, hem een knipoog met een van haar bruine ogen.


    'Datum van aankomst in het Verenigd Koninkrijk?' vroeg de agent.


    Lev dacht dat dit in zijn geheugen gegrift had moeten zijn, maar die datum leek zo lang geleden dat hij hem was ontschoten.


    'Vorig jaar juli', zei hij. 'Ik weet niet meer welke dag.'


    De hand van de agent streelde het kleine zwarte toetsenbord. 'Wat zijn uw middelen van bestaan in het Verenigd Koninkrijk?'


    Lev voelde de zalige, zoete thee zijn bloedbaan binnenkomen.


    'Ik werk bi jGK Ashe', zei hij.


    'Sjieke Esj? Wat is dat?'


    'Het restaurant', zei Lev.'GK Ashe. Kent u het niet?'


    De agent antwoordde niet, vertrok geen spier. Hij negeerde de vraag en ging gewoon door met typen, met toewijding en zorg, alsof de computer het kwetsbare levende wezen was en Lev het onbezielde stukje technologie.


    'Wat verdient u bij Sjieke Esj?'


    'Niet Sjieke. Letters: GK.'


    'Ik heb u niet om commentaar gevraagd, meneer. Geef me alstublieft uw weekloon of uurloon.'


    'Zeven pond per uur. Tweehonderdtachtig pond per week schoon. Ik stuur geld naar mijn gezin.'


    Meer getyp. Meer contact met het handige, gehoorzame machientje. Toen keek de agent op naar Lev, keek hem aan. Zijn fletse ogen namen Lev op met kalme, onverstoorbare blik. 'Goed. Nou, u begrijpt dat u een bo krijgt: boete voor ordeverstoring.' 'Ik heb de politiemannen in de auto gezegd dat het me speet.'


    'Ja? Nou, die zullen blij zijn geweest dat te horen. Goed, een bo komt neer op een vast bedrag van tachtig pond, dat nu betaald moet worden. Begrijpt u me, meneer?'


    Lev zweeg. Hij wilde dat er een venster was om door naar buiten te kijken, een uitzicht op de lucht, of op vogels die neerdaalden om op een hoog dak te gaan zitten. In zijn hoofd maakte hij een angstwekkende optelsom: 170 pond voor een suède jack; 42 pond voor zijn overbodige overhemd en nu een boete van 80 pond. In totaal 292 pond weggegooid.


    'Luistert u? Hebt u mijn vraag gehoord?'


    'Ja', zei Lev.


    'Geef dan antwoord, alstublieft. Begrijpt u de tenlastelegging, en de bijbehorende boete?' ;ja.'


    'En hoe gaat u betalen?'


    Nu doemde er een vreselijk beeld op in Levs hoofd: zijn portemonnee op de bar en ernaast, tussen de bierplasjes, zijn dierbare foto van Maya ... Hij begon de zakken van zijn broek te doorzoeken. Zijzakken. Rechts. Achterzak. Opnieuw de zijzakken. Rechts. Links ...


    'Ik wacht, Olev. Zeg me nu gewoon hoe je wilt betalen. Contant of betaalpas?'


    In alle zakken niets. Slechts een paar munten, wat kruimels tabak en een oud pakje Rizlavloeitjes.


    Lev legde zijn hoofd in zijn handen. Geen geld. Geen foto van Maya. Geen betaalpas. Geen telefoon. Hij voelde een snik in zijn borst opwellen, drukte zijn handpalmen tegen zijn ogen.


    Geen Sophie.


    Hij liet de snik doorbreken. Hij deed hem denken aan het gehuil van een wolf.


    'Ik weet niet hoe ik moet betalen', stamelde hij.


    'Contant of betaalpas.'


    'Ik heb niets. Mijn portemonnee is weg.'


    De agent wachtte, starend naar Levs verdriet als was het een televisieprogramma dat hem verveelde. Hij duwde de doos Kleenex naar Lev, zuchtte en zei: 'Indien de verdachte niet in staat is de boete af te doen, stellen wij voor de hulp van een derde partij in te roepen.'


    'Sorry?' zei Lev.


    'Wij noemen dat "een vriend bellen".'


    'Sorry?'


    ' Weekendmiljonairs? Op televisie. Kijk je daar niet naar?'


    'Nee. Ik werk 's avonds.'


    'Maakt niet uit. Je wilt toch wel een vriend bellen?'


    Lev snoot zijn neus. De bittere droesem van zijn misselijkheid leek daar vast te zitten. Hij wilde het zakdoekje weggooien, maar er was niets om het in te gooien. Hij zag de agent een doorzichtig plastic mapje opnemen en er een mobieltje uit halen. Hij legde de telefoon voor Lev neer. Aan de turquoise kleur zag Lev dat het zijn mobiel was.


    'Of heb je geen vrienden in Engeland?' vroeg de agent.


    Lev staarde naar de telefoon. Toen pakte hij hem op en hield hem koesterend in zijn hand. 'Ik heb vrienden', zei hij.


    'Goed. Raad je aan meteen te bellen.'


    Lev dronk het restje van zijn thee. Hij toetste Christy's nummer in op de Belisha Road. Hij hoorde het antwoordapparaat aanklikken:

  


  
    
      Hallo. U spreekt met Christy Slane. Gelieve niet op te hangen zonder een boodschap achter te laten of, als het dringend loodgieterswerk betreft, bel me dan mobiel op nummer 07851 6022258. Bel u spoedig terug.

    

  


  
    'Christy', zei Lev. 'Met Lev. Heb een vervelend probleem. Ik probeer je mobiel.'


    Maar Christy nam zijn mobiele telefoon ook niet op. Lev dacht dat hij waarschijnlijk nog sliep, of al weg was voor een van zijn schaarse opdrachten. Hij sprak opnieuw een boodschap in.


    'Geen succes?' vroeg de agent.


    'Hij belt wel terug.'


    'Wat? Over vijf uur? Oké. Het is aan jou, als je die tijd hier door wilt brengen. Ik weet niet hoe laat je op je werk moet zijn, maar als ik jou was, zou ik een ander nummer proberen.'


    Lev zat nu te zweten in de tropische hitte van het vertrek. Hij veegde zijn voorhoofd af. Even stokte hem de adem in de keel toen hij in de verleiding kwam om Sophie te bellen. Maar hij weerstond deze verleiding in het besef dat ze waarschijnlijk zou weigeren hem te helpen. Sophie was trouwens toch bij Howie Preece. Daar was Lev zeker van. De hele Peccadilles-zvond had haar daarnaartoe gedreven. Ze zou nu naast zijn grote, lelijke hoofd liggen. Zijn enorme hand zou haar borst kneden in zijn slaap ...


    'Kom op,' zei de agent, 'stop met dagdromen. Ik begin moe te worden van je, Olev. Bel iemand anders.'


    .


    Lev zat weer op de plastic stoel in de hal toen hij haar zag aankomen: zijn vaste redster, de niet zo aantrekkelijke vrouw die door twee verwende Engelse kinderen werd gepest met de gemene bijnaam 'Müsli'. Daar was ze weer, in een nieuwe beige jas, met modieus kort haar, maar op haar gezicht de bekende, gekwelde blik, de blik die zei: Goed, dan. Ik vergeef het je nog één keer, Lev. Maar het duurt niet lang meer, helemaal niet lang meer of ik heb genoeg van je ...


    Ze ging naast hem zitten.


    Zich bewust van zijn belabberde verschijning, van de geur van braaksel die nog om hem heen hing, liet hij zijn hoofd hangen en zei: 'Het spijt me, Lydia. Het spijt me dat ik je dit gevraagd heb. Ik betaal je terug, dat beloof ik je.'


    'Nou,' zei Lydia, snuivend, 'ik weet niet wanneer je me gaat terugbetalen. Ik ga morgen naar Wenen. Je hebt geluk gehad dat ik nog hier was.'


    Hij keek naar haar profiel, van hem afgewend, toen naar haar voeten, keurig naast elkaar geplaatst in hun zwarte pumps. Een gevoel van tederheid voor haar benam hem plotseling de adem. Alleen de gedachte dat ze spoedig zou beginnen aan haar nieuwe leven met Pyotor Greszler en volledig uit het zijne zou verdwijnen, weerhield hem ervan uit te barsten in tranen van schaamte omdat hij haar steeds weer harteloos had verraden.


    'Het spijt me', zei hij opnieuw. 'Ik bezorg je alleen maar ellende. Ik weet het. Als ik nou niet mijn portemonnee had verloren ...'


    'Het geeft niet, Lev. Goed, waar moet ik de tachtig pond betalen? Ik heb heel wat te doen vandaag, al het inpakken, dan ga ik naar Tom en Larissa om afscheid te nemen. Dus ...'


    'Heb je contant geld meegenomen, Lydia?'


    'Ja. Ik ben geen idioot, weet je. Goed, waar moet ik betalen?'


    .


    Ze liepen naar buiten, de regen in.


    De straten van Chelsea waren hun allebei onbekend. Lev rilde weer en hield zich vast aan de arm van Lydia, die een fragiele paraplu droeg. Hij liep zonder iets te zien, in de vage hoop dat zij wist waarheen ze gingen, maar al snel bleef ze staan en verklaarde dat ze niet wist waar ze was. Ze keek om zich heen, naar de straat met chique, witgeschilderde huizen, naar gietijzeren balkons versierd met vormboompjes.


    'Pelham Crescent', zei ze. 'Dat herinner ik me niet.'


    Weer warm zijn. Schoon zijn. Iets lichts en zoets eten. Een tijd slapen. Deze verlangens beheersten Levs geest zozeer dat ze iedere andere gedachte uitbanden. Hij zag Lydia's blik op zich gericht, en misschien begreep ze het, want ze liet de paraplu los en holde naar een mevrouw die uit een Range Rover stapte voor een van de mooie voordeuren met laurierboompjes als wachtposten, en Lev hoorde haar zeggen: 'Neemt u me niet kwalijk. Mag ik u iets vragen? Waar is de ondergrondse? Mijn vriend is ziek.'


    Lydia kwam terug naar Lev en trok hem mee als een kind, vond een Italiaans café in de buurt van het ondergrondsestation


    South Kensington en liet hem plaatsnemen op een houten stoel. Ze trok haar beige jas uit en legde die rond zijn schouders, en hij voelde haar lichaamswarmte nog in de zijden jasvoering. Hij hoorde haar koffie met taartjes bestellen.


    'Lev,' zei ze na een poosje, toen hij zijn eerste taartje naar binnen had gewerkt en zijn handen warmde aan de schuimende koffiebeker, 'Lev, er is alleen één ding dat me zorgen baart.'


    Hij keek naar haar op: de maitresse in spe van de beroemde maestro Greszler, de dagen van truien breien en op eieren leven achter haar. Zonder haar zou hij nog steeds op een plastic stoel in het politiebureau zitten. Zonder haar zou hij misschien nog steeds kebabfolders rondbrengen voor Ahmed, slapen op het plaatsje bij Kowalski ...


    'Luister je naar me?' vroeg ze.


    'Ja.'


    'Wat er ook is gebeurd - en je hoeft het me niet uit te leggen, want ik voel dat je dat niet wilt - wat er ook is gebeurd, je moet je baan bij GK Ashe houden. Dat is wat me het meest zorgen baart. Dat je die baan opzegt. En dan ben je denk ik verloren. Dus beloof me dat je dat niet doet?'


    Lev knikte. Toen zei hij zacht: 'Ik heb de koks gadegeslagen. Aantekeningen gemaakt. Ik ga alle recepten opschrijven in een aantekenboek.'


    'Dat is heel mooi. Heel mooi. Maar je moet bij dat restaurant blijven, waar je van GK kunt leren. Ergens anders behandelen ze je misschien als oud vuil en leer je niets. Je moet op deze weg doorgaan.'


    Lev zweeg nu. Hij wilde Lydia zeggen hoe moeilijk het zou zijn om met Sophie te werken, haar dag in dag uit te zien, haar geur op te vangen in de vochtige keukenlucht, haar koksbestellingen uit te voeren, haar de voetbalsjaal om te zien doen als ze naar huis ging, naar het bed van Howie Preece ...


    'Lev? Hoor je wat ik zeg?'


    'Als ik in Wenen of Salzburg ben, bel ik je op om je te vragen wat de koks bij GK Ashe die dag hebben gemaakt, en dan hoop ik dat je antwoord kunt geven.'


    'Ja.'


    'Beloofd?'


    'Ja. Beloofd.'


    'Goed dan. Nou, dan ga ik nu. Je bent vlak bij de ondergrondse. Weet je nog? Als je hier naar buiten gaat, gewoon linksaf. Hier is wat geld voor de ondergrondse.'


    Lydia stond op. Ze legde drie munten van een pond op tafel. Liefdevol nam ze haar jas van Levs schouders. Lev strekte zijn armen omhoog, trok haar gezicht naar het zijne en zoende haar op de wang, drukte zijn lippen zachtjes tussen de moedervlekken.


    'Lydia,' zei hij, 'je bent een goede vriendin geweest. Ik hoop dat je nu gelukkig wordt. Ik hoop dat je het beste leven krijgt dat ...'


    'Nou,' zei ze, 'in ieder geval ben ik "Müsli"-af. Ik zal een beetje waardigheid bezitten. Niet te veel, zodat het me naar mijn hoofd stijgt. Net genoeg, zodat ik met opgeheven hoofd door de wereld kan.'


    'Ik ben ervan overtuigd dat Pyotor Greszler goed voor je zal zijn.'


    'Natuurlijk. Nou, tot ziens, Lev. Ik stuur kaarten. Plaatjes van Parijs en New York.'


    'Tot ziens, Lydia.'


    Lev keek toe hoe ze van de tafel weg liep, hoorde haar voetstappen, ferm en ritmisch als altijd, klik-klak, klik-klak, klikklak, tot ze de deur uit en verdwenen was.


    .


    Het was na enen toen Lev de trap naar de flat aan de Belisha Road op liep. Hij riep naar Christy, maar die was nergens te bekennen. Lev liet een bad vollopen en ging erin liggen tot het haast koud was. Hij viel uitgeput in een slaap waaruit hij telkens weer ontwaakte. Toen sleepte hij zich naar zijn kamer, trok de gordijnen dicht, ging in bed liggen en sloot zijn ogen.


    Hij droomde over Marina. Hij was terug in de nare tijd van Marina's vermeende affaire met procurator Rivas. Hij was op een zomeravond aan het vliegvissen met Rudi, op de rivier ten noorden van Auror, en ze zagen zwermen door de ondergaande zon verlichte muggen boven het water zweven, en Rudi zei: 'Ze leven maar één dag. Dat las ik in een natuurtijdschrift. Stel je voor. Ze bereiken de late middag, zoals nu, raken dan in paniek en zeggen: "Waar is de dag godverklote gebléven?'"


    Hun oude, vertrouwde gelach klonk op. Ze waren bezig vlagzalm uit het water te halen, als reigers zo blij, en zagen toen aan de andere oever iemand die op hun stek vis aan het stropen was. Het was procurator Rivas.


    'Kolerelijer', zei Rudi. 'Waarom blijft hij niet achter zijn bureau? Ik wil zijn benen niet zien. Ik dacht dat al die lui van Publieke Werken bij hun middel ophielden.'


    'Hij is op ons terrein', zei Lev. 'Zeg hem stroomafwaarts te gaan.'


    Hij staarde naar Rivas. Hij droeg een zware jas, een soort gewatteerde oliejas, waardoor hij zich moeizaam bewoog.


    'Moet je die nou zien', zei Rudi. 'Moet je zien hoe waardeloos hij werpt. Waar heeft die eerder gevist? In de openbare drinkfontein?'


    Hun gelach galmde over het water. Rivas keek op, en Lev zag een uitdrukking van pure haat op zijn gezicht. Dus stopten ze met lachen, en Lev zei: 'Kom, we gaan een stuk stroomopwaarts.'


    Ze haalden hun lijnen in, begonnen hun visgerei en hun zak vlagzalm in te laden en zagen toen dat procurator Rivas een vis aan de haak had geslagen en die probeerde te landen. Zijn hengel was angstwekkend krom, alsof hij ieder moment kon breken, en hij stond te hijgen van de inspanning om de vis binnen te halen die hem steeds dieper het water in trok. Hij waadde erin tot aan zijn kruis. Zijn gezicht was bezweet. Toen liet hij de hengel los, reikte omlaag in de rivier en tilde daar het hoofd en de schouders van Marina uit.


    Marina was naakt en haar lichaam was grijs en glibberig, als de lichamen van de vlagzalmen. Haar haar sliertte op het glinsterende wateroppervlak. Procurator Rivas probeerde het glibberige, grijsblauwe lichaam naar zich toe te trekken, zodat Marina's hoofd op zijn schouder rustte en haar borst tegen zijn brede borstkas in de oliejas zakte. Hij kuste haar voorhoofd, noemde haar naam: 'Marina. Marina.' Maar ze was een dode last in zijn armen.


    'Dat is belachelijk', zei Rudi. 'Waarom ziet-ie niet dat ze allang dood is. Wat een idioot. Waarom zíét-ie het godverklote niet?'


    Lev werd wakker, en het was donker in de kamer. Een stem zei zijn naam. Nog vol van de nachtmerrie draaide hij zijn hoofd en zag dat Christy zich over hem heen boog.


    'Lev,' zei hij, 'ik kom net binnen, kerel. Had je niet op je werk moeten zijn?'


    Lev kwam met een ruk overeind in bed en bonkte met zijn hoofd tegen de onderkant van het bovenste stapelbed. 'Hoe laat is het? Hoe laat is het?'


    'Nou,' zei Christy, 'het is na negenen.'


    Négenen? Hoe kon dat nu? Hoe kon het nu in godsnaam negen uur zijn?


    'Negen uur 's avonds?'


    'Ja. Of heb je vanavond vrij?'


    Lev deed zijn licht aan, wreef over zijn hoofd. 'O, god ...' zei hij. 'Heeft GK gebeld?'


    'Heb mijn voicemail nog niet afgeluisterd. Zal ik dat nu doen?'


    Christy ging naar de woonkamer. Lev greep zijn mobieltje en keek naar het scherm. Geen bericht van een gemiste oproep. Hij draaide 901 en kreeg te horen dat één bericht was bewaard. Voor hij dat kon uitzetten, hoorde hij de stem van Sophie - van weken geleden - die zei: 'Hoi, geile beer. Hoop dat je je nog kunt bewegen. Zijn alle kerels in jouw land zo formidabel'?'


    Lev wiste de boodschap, gooide zijn telefoon neer, begon schone kleren aan te trekken.


    Negen uur.


    Hij was vijf úúr te laat! De keuken zou nu op volle toeren draaien. Maar alles zou langzaam gaan, rampzalig langzaam, want de koks zouden zelf hun groenten moeten schoonmaken, en GK zou over de rooie gaan ...


    'Geen berichten', zei Christy bij de deur. 'Alleen een van jou, waarin je zegt dat je een probleem hebt of zo. Wat was er


    'Geen tijd, Christy. Vertel het je later wel. Heb mijn portemonnee verloren. Kun je me wat geld lenen voor de bus?'


    'Tuurlijk', zei Christy, in zijn broekzak graaiend. 'Stik van de contanten. Ben naar dat klote Palmers Green geweest om een ketel te repareren. Heeft me de hele dag gekost, maar dat was het wel waard. Indiase vrouw. In een sari met alles erop en eraan. Beangstigend mooi vond ik het. En ze rook heerlijk - naar een soort broodsaus, weet je wel? Haar boiler had al in 1991 of zo op de schroothoop gemoeten, maar ik kreeg hem weer aan de praat. Jasmina heette ze. Jasmina. Ze was zo dankbaar dat ze geld aan me hing, als aan een bruid.'


    'Mooi, Christy. Mooi.'


    'Jasmina. Nu kan ik dat Spiderwomanpakje voor Frankie kopen.'


    .


    Lev arriveerde om tien voor tien bij GK Ashe.


    Hij ging de keuken in, zijn witte tenue aantrekkend. GK tolde om zijn as en bekeek hem. Hoog in zijn hand hield hij een eierklopper, waarvan wolkjes geslagen eiwit op de vloer begonnen te vallen.


    'Chef...' stamelde Lev, '... het spijt me zo. Ik was in slaap gevallen. Vergeef me, alstublieft. Zal nooit meer gebeuren ...'


    Lev zag GK naar Sophie kijken, die bezig was met een ingewikkeld flambeergerecht. Ze keek niet naar Lev, of naar GK.


    'Wat is er verdomme aan de hand?' zei GK.


    'Mijn schuld, chef', zei Lev. 'Ik beloof u, zal nooit meer gebeuren ...'


    GK keek op zijn horloge. Weer dropen klodders eiwit van de klopper. Toen zei hij: 'Het is bijna tien uur. Dacht je nou dat we hier maar liefst zés uur gingen zitten wachten tot jij een pompoen hebt ontpit? Je kunt die kokskleren wel uittrekken. En naar huis gaan, wat mij betreft. Wij hebben jouw werk gedaan.'


    Lev keek hulpeloos om zich heen. Sophie stond nu met haar rug, die vertrouwde bekoorlijke ronding van haar, demonstratief naar hem toe gekeerd, haar armen vochtig in de keukenhitte.


    'U hebt me niet gebeld, chef. Waarom hebt u of Damian niet gebeld?'


    'Ik ben verdomme toch geen wekdienst! Ik verwacht dat mijn personeel komt werken zonder dat ze gewékt moeten worden. Ga nou maar naar huis.'


    'Nee, chef... Ik help Vitas met afwas ...'


    'Vitas? Die is weg. Is kolen gaan rooien in East Anglia. Heb een nieuwe Zuster uit Takkietakkieland of ergens. Hé, Zuster, waar zei je dat je vandaan kwam?'


    'Niger, chef.'


    'O, ja. Uitgesproken als Nie-zeer. Is niet aan zo veel water gewend. Regen komt er weinig voor. Maar hij doet het goed. Dus laat hem met rust, Lev. Kom morgen maar om half vier om met me te praten, goed?'


    'Alstublieft, chef. Laat me iets doen.'


    'Nee. Ik heb het je al gezegd. Wij hebben jouw werk gedaan. Je bent overbodig. Ga naar huis.'


    GK wijdde zich weer aan het kloppen van zijn eieren. Lev staarde als verlamd naar Sophie. Ze was nu haar geflambeerde eendenborsten op de borden aan het leggen, haar hoofd diep over haar werk gebogen. Naast iedere eendenborst lag een julienne van worteltjes en courgettes. Hij keek toe hoe ze jeneverbessen uit de flambeerpan en over de gouden huid van de eend lepelde. Ze zette de borden op de warmhoudplaat. 'Tafel vier!' riep ze en ze wendde zich af.


    Lev trok zijn kokskleren uit en hing die op. Hij zag dat de jongen uit Niger zich omdraaide en naar hem keek. Hij liep de keuken uit en ging bij Damians bar staan, van waar hij het restaurant in kon kijken. Het was de gewone 'klantluwe' maandagavond, maar achterin, in een groepje van zes of zeven personen over wie Damian zich had ontfermd, zag hij wat hij had verwacht: het grote, wellustige hoofd van Howie Preece.


    


    16


    Exeunt allen behalve Hamlet


    'Als mensen fantastisch werk doen en daar een smak geld voor krijgen, vind ik dat prima,' zei Christy Slane, 'maar moet je dit zien. Doet me denken aan de dingen die ze vroeger bij handenarbeid met de doppen van melkflessen maakten.'


    Christy duwde een exemplaar van een kleurenbijlage over de tafel waaraan ze thee zaten te drinken. Het was laat.


    Op de Belisha Road naderde het geluid van een troep dronken jongeren die zich een weg naar huis schopten rond de lijsterbesbomen en door het afval. Lev las de kop:Preece pakt je in. Daaronder stond een foto van een rond wit paneel waarin honderden lichtpeertjes waren gestoken. Lev staarde ernaar. Toen ging zijn blik omlaag naar het onderschrift:

  


  
    
      Noppenfolie van Howard Preece, een van de zes nieuwe werken tentoongesteld in galerie Van de Merwe. Preece werd bijgestaan door twee atelierassistenten om deze complexe, symmetrische constructie van epoxyhars en 60-watt-lampen samen te stellen.

    


    
      'De vloeiende vorm', verklaart Nicholas van de Merwe, 'suggereert op vernuftige wijze afwezigheid van rigiditeit. Preeces studie van de wijze waarop het ene object door mimetische absorptie nieuwe betekenis geeft aan een ander object, bestempelt hem tot een van de belangwekkendste Britse kunstenaars van deze tijd.'

    

  


  
    'Snap je wat ik bedoel?' zei Christy. 'Dat had Frankie ook kunnen maken. Verrekte lampjes!'


    'Preece heeft het niet eens gemaakt', zei Lev. 'Dat hebben die atelierassistenten gedaan.'


    'Nou. Als ik ergens de schurft aan heb. Zorgt dat-ie zelf geen vieze vingers krijgt. Zorgt dat 't 'm geen tijd kost.'


    Lev sloeg de bladzijde van het tijdschrift om en zag een foto van een ander werk van Howie Preece, getiteld Wimbledon. Op het eerste gezicht zag het eruit als een vierkant van heldergroen gras, met banen gemaakt door de zware roller van de grasmaaier. Hij las het onderschrift hier.

  


  
    
      Er zijn heel wat uren intensieve arbeid gaan zitten in Wimbledon, waarin meer dan elfduizend duimse spijkers zijn verwerkt. Preece verklaart: 'Spijkers vormen een krachtige indicator voor de tenniskampioenschappen. Dit is dodelijk gras.'

    

  


  
    Dodelijk gras. Lev streek met zijn vingers over de foto. Moest toegeven dat het de illusie van zachtheid had, zelfs een glans als van zijde, zoals bij een gazon na een nacht met dauw. Hij draaide het tijdschrift om en liet het aan Christy zien. 'Dit is beter,' zei hij, 'misschien zelfs heel knap ...'


    Christy wierp een blik op Wimbledon terwijl hij een slokje van zijn thee nam, en een druppeltje uit zijn kopje viel op de foto. Hij depte het op met zijn magere, schurftige hand. 'Wat heeft die Preece toch met Wimbledon?' zei hij. 'Hij gebruikte tennisballen voor die dna-ongein. Ik denk dat hij moeite heeft met zijn effectballen.'


    Bij de thee aten Lev en Christy volkoren chocoladekoekjes. Ze namen het ene koekje na het andere, tot het bord leeg was. Toen staarden ze naar het bord. 'Volgens mij was het dat', zei Christy. 'Volgens mij hebben we het hele pak op. Van m'n ma geërfd, dat ik die zo lekker vind. Ze zat altijd in het holst van de nacht chocoladekoekjes te knabbelen. Zei tegen me: "Het leven heeft me mijn eetlust ontnomen, Christy, echt waar. Maar deze krijg ik nog wel door m'n keel.'" 'Ja? Ze zijn lekker zacht, daarom.'


    'Je kikkert ervan op, denk ik. Verkruimelen tot moes in je mond. Maar er waren daar altijd muizen in dat huis, die in het rond schoten op zoek naar de koekkruimels. En ze weigerde vallen te zetten. Zei dat er al genoeg wreedheid in de wereld was en dat zij daar niet nog eens aan hoefde bij te dragen. Er slopen altijd straatkatten binnen via de achterdeur, die lucht kregen van het ongedierte, maar m'n ma joeg ze weg. Zo was ze.'


    'Wanneer is ze gestorven, Christy?'


    'Langgeleden. Ze was nog geen vijftig. Zat gewoon haar koekjes te eten en sloot haar ogen ...'


    Hoewel Lev moe was, wilde hij niet van tafel opstaan. Om in zijn stapelbed te gaan liggen en achtervolgd te worden door alles wat er de laatste vierentwintig uur was gebeurd: alleen de gedachte al gaf hem een leeg, verloren gevoel. 'Vertel me nog eens wat over je ma', zei hij.


    Christy wreef zich in de ogen. 'Tja,' zei hij, 'wat kan ik je vertellen? Ze was de dochter van een varkensman in het graafschap Limerick. Weet je waar dat is?'


    'Nee.'


    'In het zuidwesten van Ierland. Het mooiste plekje op aarde, maar zo arm als de Ierse kerkratten. Een dronkenlap, dat was hij, m'n opa. Kampioen pissen. "Varkensman" in meer dan één opzicht. Ranselde al zijn kinderen af. Ik word al misselijk bij de gedachte. En ze was een schoonheid, m'n moeder. Ella Slane. Zou je niet denken als je mij ziet, hè? Maar ze was het echt. Ogen als de bloemen van schurftkruid. Ken je die?'


    'Nee.'


    Tets wilds, zoals blauwe madeliefjes, die in de wei groeien. Elizabeth Taylor heeft die kleur ogen. Ik zweer dat ik me nog kan herinneren dat ik op haar knie zat - die van m'n ma, bedoel ik, niet die van Elizabeth Taylor - en naar die schurftkruidogen opkeek. Maar wat moet er van het leven worden als je niet weg kunt komen uit al die armoe?'


    Lev knikte, terwijl zijn gedachten afdwaalden naar Auror, naar de lage huizen, de tuinen vol met scharrelende dieren, de straten met kuilen.


    'Maar zij kwam er wél weg', ging Christy verder. 'Ze trouwde met Jimmy Slane, m'n pa, die bij de posterijen werkte. Een tree hoger dan de varkens, dat was 't. Hij had een uniform en uitzicht op een pensioen.'


    'Ze gingen naar Dublin?'


    'Ja. Ze konden weg uit Limerick. Ik vroeg m'n ma altijd of ze het miste, al dat groen, maar ze zei altijd nee, in haar idee was het niet groen daar, maar zwart.'


    'Was het zwart?'


    'Ik denk dat ze gedacht moet hebben aan de duisternis van de nacht. Of aan de venen in de winter. Of god weet wat voor andere rottigheid. De moeilijkheid met je ouders is, dat ze maar blijven komen met dingen waar je geen touw aan vast kunt knopen, en dan gaan ze dood en blijf jij de rest van je leven met vragen zitten.'


    'Ja,' zei Lev, 'of ze zeggen stomme dingen, zoals mijn vader. En je denkt: hoe kon hij dat geloven? Inwendig maak ik ruzie met hem. Nog steeds.'


    'O ja? Nou, ik maak geen ruzie met Ella Slane, God hebbe haar ziel. Ik herinner me alleen haar schurftkruid-blauwe ogen en denk: wat jammer ..


    'Wat gebeurde er in Dublin?'


    'Nou, ze beknibbelden op alles om een sociaal woninkje te kunnen huren, waarin ik opgroeide. Klein woninkje zonder verwarming. Daar dartelden de muizen altijd rond. Ella werkte in een wasserij. Vertelde me dat haar haar ooit sluik was geweest, maar geleidelijk aan ging krullen, in al die stoom van de wasserij. En geleidelijk aan gebeurde er ook iets anders: m'n pa begon te drinken. Hij raakte z'n baan als postbode kwijt, en toen begon alles bergaf te gaan, waarbij hij ook af en toe het gezicht van z'n zoon verbouwde. Ik weet dat het geen plaatje is. Het kan zogezegd wel wat renovatie gebruiken. Maar het was Ella's dood. Ik zweer het. Om dan mee te maken dat het allemaal opnieuw begon ...'


    'Ja?'


    'Maar het zit in de familie, snap je? Het drinken zit van beide kanten in de familie, en dat betekent dat het in mijn bloed zit. Daarom ben ik er ook zo gevoelig voor. Maar, heus waar, Frankie heb ik nooit een haar gekrenkt.'


    Christy stond op, liep naar het venster en keek naar het natriumduister van de Belisha Road. Hij stak een sigaret op. Even later keerde hij zich om en zei: 'Zal ik je eens wat zeggen, Lev?'


    'Nou. Dit was een rotdag voor jou. Klote-etmaal. En ik vind het allemaal heel erg voor je. Maar voor mij was het een hele goeie dag. Ik bedoel, ik kan wel zeggen, uitzonderlijk goed, echt waar. Toen ik die ketel aan de praat kreeg voor Jasmina - en het was me een wrak van een verwarmingsinstallatie - had ik plotseling dat gevoel van ... euforie. Weet je wat ik bedoel? Zo'n maf gevoel van totale blijdschap, verdomme! En ik dacht: Jezus, Christy Slane, misschien kun je ten slotte toch kappen met de drank en weer aan het werk gaan. Dat dacht ik voor het eerst in maanden. Want ik hou van dat loodgieterswerk, moet je weten. Ik heb er nooit niet van gehouden. Ik kan een stijve krijgen als ik al die mooie klemkoppelingen zie. Ik maak geen grapje.'


    'Dat is mooi, Christy. Heel mooi.'


    'Ja, het is mooi. Plotseling heb ik er weer zin in. Echt waar. Ik denk dat jij me iets hebt geleerd over opnieuw beginnen. Ik weet dat ik het in me heb - ergens.'


    'Jij hebt...'


    'Weet je wat ze tegen me zei, Jasmina, ze zei: "U hebt mijn leven gered, meneer Slane!" Toen kreeg ik die euforietoestand.'


    .


    GK Ashe stond in de keuken op Lev te wachten, toen die om half vier in het restaurant verscheen. Waldo was er ook, maakte desserts, en het geurde er naar citroen en chocolade. Maar Waldo keek niet op toen Lev binnenkwam en er heerste een doodse stilte in de ruimte.


    GK, die tegen de groentekoeler geleund stond, droeg een zwart T-shirt, een beige katoenen broek en beige-met-rode suède sneakers. Hij had zijn armen voor zijn borst gevouwen. Zijn haar, niet getemd door de koksmuts, zag er warrig en jongensachtig uit, maar zijn gezicht stond ernstig.


    'Oké, Lev', zei hij. 'Laten we even in het restaurant gaan zitten.'


    Het was daar bijna donker, nu de jaloezieën op deze grauwe namiddag waren neergelaten. Ze gingen zitten waar de koks altijd zaten, aan de grote tafel achterin, bij de bar. Lev maakte aanstalten om een sigaret te pakken, en GK zei: 'Prima. Steek er maar een op, als je zin hebt.'


    'Nee. Het is oké, chef.'


    'Nee, doe maar. Hier is een asbak. Maar het wordt je dood. Dat weet je toch?'


    Lev klungelde met zijn Rizlavloeitje. Zijn handen trilden. Hij zei: 'Dit wordt mijn dood, dat ik gisteren te laat was, chef. Nou, erger dan te laat. Maar ik kan uitleggen ...'


    'Hoor eens,' onderbrak GK hem, 'ik heb wel respect voor je. In feite heb ik veel respect voor de manier waarop je hier hebt gewerkt. Je hebt goed gewerkt en ik denk dat je in deze branche door kunt gaan, want je bent niet bang om lange uren te draaien, en je bent zo nieuwsgierig als een fret: je kijkt hoe alles gaat. En zo moet het, zo kom je vooruit in deze kermis. Maar om het maar meteen te zeggen, Lev, je kunt vertrekken.'


    Lev keek op. Had hij het goed gehoord? Had hij het begrepen? Betekende 'vertrekken' wat hij vreesde dat het betekende?


    'Het spijt me', ging GK verder. 'Ik meen het. Het spijt me echt. Zoals ik al zeg, ik heb geen klachten over je werk.'


    'Voor gisteren, chef... Ik kan uitleggen ... alstublieft ...'


    'Maak het me nou niet moeilijk. Ik verander niet van gedachten.'


    'Ik heb iets vervelends meegemaakt, ik heb mijn portemonnee verloren, ik was ziek ...'


    'Het gaat niet over gisteren, Lev. Het gaat over gedonder.'


    'Alstublieft, chef?'


    'Ik kan deze keuken niet bestieren met gedonder om me heen.


    Ik kan geen enkele rótzooi hebben. Dit is een kleine ruimte - als een schip. En als ik niet schoon schip maak, gaat het fout. En jij en Sophie - dat geeft groot gedonder. Begrijp je? Ik moet het bedrijf voor laten gaan.'


    Lev zweeg. De sigaret die hij had gefabriekt, was slap en dun, het nauwelijks waard om opgestoken te worden. Toch stak hij die nu aan, met zijn bevende hand, nam een diepe trek om soelaas te vinden in de nicotine.


    'Ik had er al lucht van dat er iets aan de hand was', vervolgde GK. 'Ik voelde dat er iets speelde. Maar nu heb ik het hele scenario, ja? Scène voor scène. Ik heb Sophie gedwongen me alles te vertellen, ook wat er met Preece is gebeurd. En om jullie allebei in deze keuken te houden met al dat gedonder, is een ramp voor het bedrijf. Iets ergers kan ik me niet voorstellen. Dus het spijt me, Lev. Ik weet dat het een hard gelag voor je is. Ik heb geen keus.'


    Lev keek op naar GK. Aangemoedigd door iets in het gezicht van de man, een bijna bedroefde uitdrukking, zei Lev zachtjes: 'Chef, dit was mijn beste baan in mijn leven. Echt, ik ben gelukkig in deze keuken. Meer gelukkig dan ik u kan vertellen. Vooral nu ik de groente doe. Altijd probeer ik de bestellingen voor te zijn, alles klaar te hebben voor de koks ...'


    'Dat weet ik', zei GK. 'Eerlijk gezegd ben ik er kapot van dat ik zo'n goede kracht kwijtraak, als dat een troost voor je is. Maar wat moet ik doen? Ik kan geen emotioneel gedoe hebben in mijn keuken. Ik ben geen Lieve Lita. Dat moet je begrijpen, Lev, het gewoon accepteren en je heil elders zoeken.'


    Elders.


    Lev keek langs de bar de keuken in, waar Waldo deeg aan het rollen was. Achter Waldo zag hij zijn oude afdeling, de twee-komma-vijf meter stalen spoeltafel. Een gevoel van beschermende liefde, zo heftig als hij het nog nooit had gehad voor een bepaalde plek, greep hem naar de keel. Als de kasten en de kookplaten, de branders en de grills, de ovens en de koelkasten, de bordenrekken en de spoelbakken, de afwasmachines en de stalen haken en de theedoeken allemaal van hem waren geweest, had het afscheid hem niet zwaarder kunnen vallen. Tot zijn verlegenheid welden er tranen op in zijn ogen.


    'Hoor eens,' zei GK, 'ik zal gul zijn. Ik sta niet bekend om mijn gulheid, maar ik vind dat je het hebt verdiend. Ik heb een pakketje voor je samengesteld.'


    'O, alstublieft, chef, geef me nog één kans.'


    'Het is voorbij, Lev. Het spijt me, maar het is niet anders. Mijn besluit staat vast. Luister nu, ja? Ik geef je een week loon, plus een bonus van honderd pond. Totaal 380 pond. Dat vind ik al heel edelmoedig. En ik heb een getuigschrift voor je geschreven. Hier.'


    GK haalde een stuk papier uit zijn zak en overhandigde dat aan Lev. Lev staarde ernaar, door tranen verblind voor de inhoud. Hij zag de handtekening, GK Ashe, onder aan de bladzijde en besefte, ergens diep in zijn achterhoofd, dat hij iets van waarde had gekregen. Maar op dit moment was het niets dan ellende.


    Zo kalm als maar mogelijk zei Lev, in een poging zijn teleurstelling te verbijten: 'Chef, alstublieft, kunt u zich niet bedenken en me nog één kans geven, dan beloof ik ... Ik zweer het op mijn eigen leven, dan zal ik als vroeger zijn. Ik zal mijn werk zo goed mogelijk doen. Als u wil, zal ik niet met Sophie praten. We kunnen als vreemden voor elkaar zijn. Maar laat u me alstublieft werken.'


    GK schudde zijn hoofd. Ging met een hand door zijn warrige bos haar. 'Het gaat niet, Lev', zei hij. 'Het is jij of Sophie. En ik laat me niet dwingen Sophie te ontslaan. Ze heeft te veel connecties.'


    Lev keek hulpeloos. Een schilfertje grijze as viel van zijn dunne sigaret op het witte tafelkleed. Hij had het ijskoud, alsof hij in zee was gegooid.


    GK wachtte. Lev wiste zich de ogen. Uit de zak van zijn beige katoenen broek pakte GK een lijvige envelop en gaf die aan Lev. 'Hier is het geld', zei hij. 'Je weet wat de marges zijn in deze branche, dus je zult het met me eens zijn dat het meer dan redelijk is.'


    Toen stond hij op. Hij stak zijn hand uit naar Lev, en Lev dwong zichzelf die te schudden.


    'Het beste', zei GK. 'Geef je frettenogen de kost. Hou je haaks.'


    .


    Lev zat op het ruwe gras van de Parliament Hill en keek omhoog naar de vliegers, net matrassen, die in de heldere groene avondhemel gonzend op en neer doken. Nu en dan schoten zijn ogen omlaag naar de vliegeraars, geconcentreerd bezig deze wilde dingen in de lucht te houden. Het waren merendeels mannen, met kleine kinderen die om hen heen renden en sprongen, en Lev dacht: dat vinden mannen nou leuk, het speelgoed van hun kinderen afpakken en zelf weer kind worden, het weer te ervaren, die tijd dat de wereld langzaam draait, dat je je liefde kunt geven aan een ding dat danst in de lucht ...


    Hij rookte en maakte rekensommen in zijn hoofd. Voelde de lucht om zich heen afkoelen en donker worden. Het was pas april. De vliegeraars gingen naar huis. De hoge bomen in het verre bosje staken zwart af tegen de ondergaande zon. Hij hoorde nog steeds vogels zingen in het laatste licht.


    Van de 380 pond die GK hem had gegeven, moest hij Christy nog 90 pond betalen voor de huur, of 180 pond als hij de volgende week meerekende. Hij was al een week achter met het geld voor Ina, wat betekende dat hij haar minstens 40 pond moest sturen.


    Als hij Christy het volle bedrag betaalde en Ina maar 30 pond stuurde, zou hij nog 170 pond overhebben, waar hij het de hele, onzekere komende tijd mee moest doen. 160 pond als hij Ina 40 stuurde. Dan was er nog het probleem van zijn schuld aan Lydia. Hij wist dat hij zichzelf zou verachten als hij niet een poging deed die te gaan afbetalen. Maar hoeveel kon hij missen? Kon hij het riskeren Lydia 50 pond te sturen en zelf niet meer dan 110 pond over te houden?


    Dit waren eenvoudige rekensommetjes, maar Lev bleef ze maar herhalen en telkens hier en daar veranderen om gunstiger uitkomsten te krijgen. Zo wist hij dat Christy genoegen zou nemen met 90 pond, zodat hij 270 pond overhield als hij Ina 40 pond stuurde en 'vergat' Lydia iets te betalen tot hij ander werk had gevonden. Als hij Ina niets stuurde, steeg die 270 pond tot 310 pond, wat geruststellender klonk. Maar nee ... hij maakte ergens een fout. Hij kon Christy beslist niet minder betalen dan 90 pond, en 380 min 90 was 290 pond.


    Hij zat er 20 pond naast...


    Een vertrouwd geluid wekte hem uit de pijn van zijn geldgemijmer: zijn mobieltje ging over. Hij haalde het uit zijn zak en keek naar het piepkleine verlichte schermpje, nu het enige licht in de bijna-duisternis van zijn deel van de Heath. Hij hoopte half en half daar Sophies naam te zien, maar wist dat dit vergeefse hoop was. Het was Vitas die belde.


    'Vitas', zei Lev. 'Hoe gaat het met je?'


    'Goed', zei Vitas' stem die veraf en nasaal klonk. 'Ik zit in Suffolk. We oogsten sla. Over een paar weken stappen we over op asperge. Het is fijn hier, Lev. Heb een caravan, gratis, die ik deel met Jacek, mijn vriend uit Glic.'


    'Mooi. Ik ben blij. Ik ben blij dat het goed uitpakt ...'


    'We zijn met een klein groepje, grotendeels uit ons land. Maar er is ook een stel Chinese jongens. Illegalen, maar dat kan niemand iets schelen. Sonny en Jimmy Ming.'


    'Sonny en Jimmy Ming?'


    'Zo noemen we ze. Ze zullen wel echte Chinese namen hebben, maar niemand doet moeite die te gebruiken. Hun Engels is dolkomisch. Daar blijven we allemaal om lachen. En onze baas, Mini, is geen kwaaie. Vet als een varken, maar veel aardiger tegen ons dan die klootzak van een GK. En, hoe gaat het met de smeerlap?'


    Lev zweeg. Hij kreeg het nu koud. Hij hoorde de bomen zuchten. Hij stond op en begon over het gras naar Highgate Hill te lopen.


    'Lev? Ben je d'r nog?'


    'Ja. Had even geen ontvangst. Wat zei je?'


    'Ik vroeg hoe het met GK ging.'


    'Tja, Vitas ... Ik werk daar niet meer. GK moest me de laan uit sturen.'


    'Je de laan uit sturen? De zak geven?' 'Ja.'


    'Hoe dat zo? Je hebt daar verdomme gewerkt als een slaaf. Je deed het werk van vijf man.'


    'Ik weet het. GK had zo zijn redenen. Te veel om je uit te leggen. Ik denk dat ik morgen maar een andere baan ga zoeken.'


    'Shit. Dat verdien je niet. Je bent... je bent ... aardig voor mij geweest. Wat een sadist. Ik haat die man. Wat ga je doen?'


    'Weetniet. In het restaurantbedrijf blijven, als het kan.'


    'Waarom zou je dat doen? Het is één grote hiërarchische nachtmerrie. Het is net de tijd van de landheren en lijfeigenen in ons land. Waarom stap je niet op een trein en kom je hierheen? Ik zal met Mini praten. Er is nog plek in de caravan van de Mings. En we zitten buiten. Het is hier het groene platteland. En ze hebben een boerenhond die Whisky heet. Het is een vuilnisbakkenras, maar hij is leuk. Hij gaat soms met ons mee en volgt dan gewoon de oogstmachine.'


    'Hoeveel verdien je, Vitas?'


    'Het minimumloon. Maar zoals ik al zei, geen huur. En we kopen goedkoop eten bij de Co-op. En Mini geeft ons gratis aardappelen.'


    'Gratis aardappelen? Da's mooi.'


    'Ja. Beter dan dat stinkende Londen, zeg ik je. Waarom kom je niet?'


    'Goed, ik zal erover denken.'


    Lev liep langzaam naar huis, langs de verlaten tennisvelden en de rozenperken, allemaal geschoffeld en netjes voor de dag dat de knoppen opengingen. Hij merkte dat hij zich een beeld aan het vormen was van Vitas' leven, zoals hij midden in een veld woonde, aardappelen bakte op een eenpitsstel en tuurde langs de rijen slakroppen, doorschijnend in het licht van de zonsopgang.


    .


    Terug op de Belisha Road verwarmde Lev een blik bonen en werkte dat gulzig naar binnen met een lepel, ging toen in zijn kamer liggen, ondersteunde zijn hoofd met de verschoten giraffekussens en begon in Hamlet te lezen.


    Het was niet zo dat hij er echt mee aan de slag wilde, zich de inspanning wilde getroosten. Hij begon te lezen als een soort boetedoening voor zijn gedrag tegenover Lydia.


    Hij sloeg de paperback open. Keurde Lydia's opdracht of een van de geleerde inleidingen geen blik waardig. Bladerde haastig door naar het Eerste Bedrijf, Eerste Tafereel.

  


  
    
      Wie daar?

    

  


  
    Juist. Goed, de eerste regel begreep hij. Hij vond het een spannende manier om een toneelstuk te beginnen. Wie daar? Bij de verklarende aantekeningen achter in het boek zag Lev dat deze personages, Barnardo enzovoort, soldaten waren die de wacht hielden op een terras, een plaats waar geschut stond. Dus, oké, het waren de nerveuze woorden van een wachtpost. Maar was het niet - ook - de vraag die hij zich voortdurend stelde: wie is daar in mijn leven? Voor mij of tegen mij. Wie is er nog over? Wie komt er nog?


    Hij keerde terug naar de soldaten. Kon zich nog geen voorstelling van hen maken, zo lang geleden in Denemarken. Herinnerde zich alleen hoe hij in Baryn en andere steden altijd naar de gezichten van legerpersoneel staarde. Ze keken steeds langs je heen, hielden hun ogen op de einder gericht, alsof ze een vredig vergezicht zagen waarvan jij geen deel uitmaakte. Hij voelde zowel angst als medeleven voor hen. Hun petten waren stijf en rond, als dozen chocolade. Ze klemden hun oude kalasjnikovs tegen hun borst.

  


  
    
      't Is bitter koud.

    


    
      En ik ben moe en mat.

    

  


  
    Ook dit kon Lev wel bekoren. Want die indruk maakten de soldaten op je wanneer je hen voorbij was, wanneer je buiten het bereik van hun uitdrukkingsloze gezichten was: want dat dacht je dan, dat ze op hun eenzame wachtposten vernikkelden, als ze van God en iedereen verlaten heen en weer liepen. En had Rudi niet ooit gezegd, toen ze twee dienstplichtige jongens passeerden die de een of andere ministeriële bunker in Glic bewaakten: 'Ze zien er moe en mat uit. Alsof ze te vroeg van de tiet zijn gespeend.'

  


  
    
      De geest komt op.

    

  


  
    Lev zag deze aanwijzing op hem wachten aan de rechterkant van de pagina en om daar te komen sloeg hij wat dingen die hij niet begreep over.


    Het verhaal zou dus over doden gaan. Daarom had Lydia het vermoedelijk gekozen als kerstgeschenk voor hem: omdat ze hem beter kende dan hij ooit zou toegeven, omdat ze zag dat hij nog steeds werd achtervolgd door zijn vader, door zijn oude leven in de zagerij, door Marina.


    En nu achtervolgd door andere dingen: door de keuken van GK Ashe, door de donkere bomen bij de flat van Sophie, door de opflikkering van geluk die een pad had verlicht en toen was gedoofd ...


    Hij kon maar beter doorlezen, proberen op te gaan in Hamlet, dan over al die dingen na te denken. Lev ploeterde verder door teksten waarvan de betekenis plotseling doofde, net als de geluksflikkering.

  


  
    
      Het wilde spreken, toen de haan daar kraaide.

    

  


  
    Lev sloot zijn ogen en liet het boek vallen. Het was belachelijk moeilijk. Deze moeilijkheid was van een andere orde dan de meeste dagelijkse dingen. Maar Lev voelde Lydia's kritische blik op zich gericht, een blik die zei: laat me niet in de steek, doe niet wat je altijd doet, me negeren. Dus probeerde hij haar te gehoorzamen. Pakte het boek weer op en worstelde verder ...


    Plotseling verschenen een koning en een koningin met hun gevolg op het toneel, maar wat was hun relatie tot de geest? Wat was een 'vorstelijke weeuw'? Wie waren de Jonge Fortinbras en de Oude Noorman? Wat was "t gewaad der smart'? Heen en weer naar de noten. Toen bladerde hij door zonder te blijven stilstaan bij de Oude Noorman, om bij Hamlet zelf te komen, alsof hij dacht: als hij eenmaal alleen is en zich rechtstreeks tot ons richt, wordt alles misschien duidelijk. Hij staarde naar de woorden Exeunt allen behalve Hamlet.


    Lev stak een sigaret op. Hij zoog de rook diep in, stelde zich Hamlet voor die nu alleen op het toneel stond en ging zeggen wat hij op zijn hart had. Hij zou jong zijn. Vermoedelijk rond de dertig. Jong en mager, als de jongens die 's winters naar de houtzagerij van Baryn kwamen, op zoek naar werk. Geen prinsen van Denemarken: jongens die nooit hadden gewerkt. Ze hingen dan wat rond, zwijgend in het lage licht, en keken naar de gierende zaag die vonken en oranje stof hoestte, terwijl ze zich door de dennen vrat. Stelden zich voor hoe het zou zijn om deel uit te maken van deze wereld, waarin mannen alle seizoenen werkten - als het sneeuwde, op donkere namiddagen in het licht van de booglampen, in de striemende regen en de gure kou, de eerste kwinkelerende dagen van de lente - en week na week geld mee naar huis namen. Lev vond het vervelend hen daar te zien, vermeed het naar hun gezicht te kijken. Bang om zijn eigen gezicht in dat van hen te zien.

  


  
    
      ... O God! O God!

    


    
      Hoe voos, vermoeiend, laag en troosteloos

    


    
      Komt mij al 't woelen dezer wereld voor!

    

  


  
    Dit was beter. Hij begreep meer woorden.

  


  
    
      Aarde en hemel! Moet ik 't herdenken?

    

  


  
    Wat herdenken? Heen en weer, heen en weer naar de noten, zijn geest een zaag, die door een harde bast van woorden probeerde heen te gieren.

  


  
    
      Een korte maand...

    


    
      ... niet eens een maand... was zij gehuwd.

    

  


  
    Dus daar ging het om. Het verraad van een vrouw! Uiteraard, dacht Lev. Want wat de vróuwen doen, is onze dood. Als we op onszelf aangewezen zijn, zelfs in de koude duisternis van de houtzagerij, overleven wij mannen wel. We stampen met onze voeten in de sneeuw. We drinken thee uit oude thermosflessen. Iemand vertelt een mop. Onze schouders doen pijn als de schouders van een os onder het eeuwige juk. Maar we schudden elkaar de hand, maken plannen voor vistochtjes, worden samen dronken, gaan door ...


    Lev hoorde de deurbel, maar verroerde zich niet. Het was na middernacht.

  


  
    
      ... nam zij tot ga mijn oom,

    


    
      Den broeder mijns vaders, maar niet meer op hem gelijkend, 

    


    
      Dan ik op Hercules.

    

  


  
    De bel bleef maar rinkelen. Vermoeid kwam Lev uit zijn stapelbed en slofte naar de deur. Hij nam de intercom op. 'Ik ben het, Sophie. Laat me binnen, Lev.' Hij zei niets, deed niets, hield alleen de intercomhoorn aan zijn oor, als wachtte hij op nadere instructies. 'Lev. Laat me alsjeblieft naar boven komen.' Hij voelde het alweer, dat iets dat hij altijd voelde als hij dat hesige in haar stem hoorde. Hij wilde haar wegsturen, zich afsluiten voor alles wat bij haar hoorde, alles wat haar omgaf - haar beroemde vrienden met die stupide dingen die ze maakten, hun minachting voor hem, maar hij kon haar gewoon niet wegsturen, niet als ze tegen hem praatte met die sexy stem van haar.


    Hij drukte op de deuropener. Hoorde haar voetstappen op de trap. Opende de deur van de flat en trok zich terug in zijn kamer, alsof hij daar, waar zij zich nooit had verwaardigd te slapen, veilig voor haar zou zijn. Tastte naar een sigaret.


    Ze bleef in de deuropening staan en keek naar hem. Haar wangen waren roze van de nachtlucht, haar haren geplet door de fietshelm. Maar hij rook de keuken aan haar, de mooie stalen keuken waaruit hij nu verbannen was. Hij stak een sigaret op, pakte het exemplaar van Hamlet dat op de vloer was gevallen, vouwde het hoekje van de pagina waar hij was gebleven.

  


  
    
      Het is niet, en het wordt ook nimmer goed.

    

  


  
    'Wow', zei Sophie. 'Je leest Hamlet?'


    'Ja.'


    'Is het niet te moeilijk voor je?'


    'Tuurlijk. Alles is moeilijk.'


    Ze zag er verhit en onbeholpen uit, zoals ze daar stond in de deuropening met haar fietskleding aan. Ze begon haar sjaal los te wikkelen. Diezelfde gele sjaal: de sjaal waar hij altijd zo gek op was geweest. Lev wendde zijn blik van haar af. Ze kwam naar binnen en ging op de vloer zitten, waar Frankies winkeltje ooit had gestaan. Ze trok haar zwarte, fluwelen jasje uit.


    'Lev', zei ze zachtjes. 'Ik kom zeggen dat alles me spijt.'


    'Ja?'


    'Het was niet mijn bedoeling dat het zo zou gaan. Maar ... ik weet het niet ... het is of Howie me gewoon overwéldigd heeft. Ik ben nog nooit zo belachelijk verliefd geweest.'


    Ze boog haar hoofd. Ze leek vol berouw, als een kind. Lev bedacht dat het niet moeilijk was je voor te stellen hoe Preeces lichaam het hare platdrukte. Ze keek op en zei: 'Ik wil vrienden zijn, Lev. Je betekent veel voor me en ik wil echt dat we vrienden blijven.'


    Vrienden.

  


  
    
      Een korte maand...

    


    
      ... niet eens een maand...

    

  


  
    Helemaal geen maand. Een kwestie van dagen ... uren. Zij had een nieuwe vriend, een man zo rijk en beroemd dat hij alles wat ze vroeg voor haar kon kopen. Hij had niets. Geen liefde. Geen werk. Hij rookte en staarde naar haar. Wist dat dit zwijgende staren haar in verwarring bracht.


    'Lev?'


    Hij staarde naar haar knieën. Wilde zijn hand daar leggen, die langzaam naar boven laten kruipen, de bovenkant van de kous vinden, daar stilhouden, wachten om te zien wat zij zou doen, haar adem horen, nog één keertje, dicht bij de zijne ...


    'Ik weet dat het echt hard voor je is, wat GK heeft besloten', zei ze. 'Het is heel hard, en het spijt me. Ik heb hem niet gevraagd dat te doen, maar ik denk dat het niet anders had gekund ...'


    Lev rookte. Hij wilde gewoon niet met haar praten.


    'Lev, alsjeblieft. Probeer het te begrijpen.'


    Hij keek niet naar haar gezicht, met de kuiltjes en hoogrode kleur, alleen naar haar kleren en haar lichaam eronder: de rode rok strak over haar ronde buik, een trui in dezelfde rode kleur, zacht over haar borsten, hij herinnerde zich de turquoise bh en string, haar kont naar hem opgeheven voor het vuur ...


    'Ik bedoel, ik heb geprobeerd je te vertellen, vaak genoeg, dat het nooit gewerkt zou hebben, op den duur. Al mijn vrienden wisten het. Ik wist het. Omdat we te verschillend zijn. Maar we hebben fijne momenten gehad, toch? Die dag in Silverstrand?'


    Droeg ze nu haar string? Hief ze zich ook zo op voor Howie Preece, geknield op handen en voeten, als een geile, zachthuidige hoer? Had ze hem gesmeekt haar pijn te doen?


    'Weet je nog hoe Christy en Frankie in de branding sprongen? Hoe de zon scheen?'


    Ja, maar de zon was ondergegaan. Was ze dat vergeten? Of was het haar niet opgevallen? Net zoals ze daar nu met hem zat te kletsen - bijna opgewekt - alsof hij geen gevoelens had, geen verlangens, geen zwakke plek meer ...


    'Lev, alsjeblieft, praat met me ...'


    Hij drukte de sigaret uit. Ging op zijn knieën zitten. Keek haar nog steeds niet in het gezicht. Sloeg een arm uit, een plotselinge beweging waarmee hij haar verraste, drukte tegen haar sleutelbeen en zette haar klem tegen de muur. Zijn andere hand duwde hij omhoog tussen haar dijen, vond de bovenkant van de kous, het harde knopje van de uitdagende jarretel, het stevige vlees ...


    Ze probeerde hem weg te duwen.


    Hij boog nu over haar heen, zijn hoofd tegen de muur geduwd naast dat van haar, vond met zijn hand ... geen string ... geen slipje ... niets ... alleen haar zilte kut, toegankelijk voor iedereen. Dus zei hij tegen zichzelf dat ze een hoer was, zei tegen zichzelf wat hij al wist, dat ze maar een prostituee was, geen haar beter dan het bordeeluitschot waar Rudi en hij langgeleden naartoe gingen in Baryn. Ze was Engels: dat was het enige verschil. Christy had gelijk gehad: Engelse meisjes waren racistisch, promiscue, schaamteloos. Die meisjes - Sophie, zij allemaal - verdienden wat hij ging doen. Ze verdienden vernedering.


    'Lev, we kunnen dit niet meer doen ...'


    Ze was de vriendin van Howie Preece. Zijn kakenkop lag naast de hare op het kussen. Zijn tong verkende haar mond. Als hij wakker werd, was hij het die haar onweerstaanbare stem hoorde, haar hand de weg wees naar zijn fiere pik.


    'Lev ...'


    Hij was onvermurwbaar, bikkelhard. Was zij niet altijd gewelddadig geweest tegen hém als ze neukten?


    Nu drukte hij haar neer, op het groene vloerkleed, haar krullen tegen de deur van het speelhuisje. Sloot zijn ogen. Sloot zijn ogen en kuste haar, zoals zij hem ooit had gekust in de volle kroeg, maanden geleden, zijn tanden knarsend tegen de hare. En terwijl hij haar mond aftastte, voelde hij hoe haar tong ... ondanks alles ... ondanks zijn wreedheid van dit moment... zich met de zijne begon te verstrengelen, waarbij een herinnerde hartstocht in haar terug leek te vloeien, haar weerstand tegen hem leek te verslappen, veranderen ...


    Hij trok haar benen omhoog, tot haar kuiten op zijn rug rustten. Kwam niet uit haar mond, nog geen seconde. Ze huilde, kermde een beetje, maar niet van angst - dat wist hij toch? Hij wist toch wel dat haar angst was verdwenen en dat alles er weer was, haar zin, haar onverzadigbare, onweerstaanbare begeerte naar de man ...


    Sophie.


    De hoer van Howie Preece, kermend als een vos. Onder hem en klaar...


    Toen hij in haar ramde, was ze vloeiend als olie. Meteen begon ze met hem mee te bewegen. Ze klampte zich aan hem vast. Hij klemde zijn pezige armen om haar heen, stampte en schokte als een boot die door een bonkende zee plonsde, hoorde haar hoofd tegen het houten kinderhuisje slaan, voelde haar schoenen pijnlijk tegen zijn kont trappen, en genoot ervan, genoot van de pijn, drukte zijn dijbenen neer om nog dieper te gaan.


    Nog steeds wilde hij zijn ogen niet openen om haar te zien. Wilde geen liefde voor haar voelen. Zei tegen zichzelf dat ze een béést was, niets meer. Ze beet in zijn lip, de valse teef, zo hard dat hij ging bloeden, beet opnieuw. Felle pijn, maar hij voelde dat daardoor zijn trekker zich begon te spannen. O, god ... Hun kinnen onder het bloed. Wilde schelden en vloeken en haar naam zeggen, hoorde woorden uit zijn bebloede mond sputteren. Toen spande de trekker zich, ontspande zich enigszins, spande zich opnieuw, trilde, spande zich tot het uiterste, en knalde erin.


    .


    Hij kwam boven uit duisternis toen hij haar met een flinke duw onder zich vandaan voelde schuiven.


    Hij draaide zich om en zag haar een van haar gestreepte kousen weer vastmaken, haar lieve hoofd gebogen over deze bezigheid. Voelde berouw, oprecht en diep berouw.


    'Sophie,' zei hij, 'het spijt me. Ik was ruw. Ik wilde je niet ...'


    Ze antwoordde niet, ging gewoon door met het vastmaken van haar kousen, het rechttrekken van haar rok.


    'Sophie,' begon hij weer, 'heb ik je pijn gedaan?'


    'Ja', zei ze. 'Je hebt me pijn gedaan.' Ze wendde zich van hem af, pakte het fluwelen jasje en trok het aan.


    Hij kwam overeind, liep naar haar toe en probeerde haar in zijn armen te nemen. Ze trok zich los, graaide de sjaal van de vloer en begon die rond haar hals en kin te winden.


    Berouw en schaamte. Zijn lichaam nog natrillend van het delirium waarin hij haar geneukt had, maar de schaamte overspoelde hem ...


    Ze liep naar de deur. Het bloed op haar gezicht bedekt door de sjaal.


    Hij pakte haar hand. Eén enkele liefkozing. Een gebaar van vergeving, van erkenning dat hun oude hartstocht er nog steeds was, meer vroeg hij niet.


    Maar ze trok haar hand weg. 'Dag, Lev', zei ze. 'En kom alsjeblieft niet naar de flat of zo. Het is beter dat we elkaar nooit meer zien.'
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    De kakmadam van de groentewereld


    'Mini' Midgham kwam om half acht 's ochtends in zijn oude Landrover voorrijden bij de drie caravans. Hij pikte zijn buitenlandse werknemers op en bracht hen naar zijn aspergeveld van twaalf hectare, waar de tractor met de oogstmachine stond te wachten.


    De tractor moest de machine in een rechte lijn door de voren trekken. Hij mocht niet slingeren of buiten de lijn gaan. En hij moest langzaam en gelijkmatig rijden, zodat de aspergestekers - de menselijke machines - hem konden bijhouden. In de brede stalen armen van de oogstmachine bevonden zich plastic kratten: vijf, zes op een rij, al naar gelang het aantal stekers dat volgde. Het systeem was eenvoudig maar doeltreffend. De stekers bukten en staken met een mes, ervoor zorgend dat er niets teloorging, dat ze iedere stengel net ónder de grond afsneden - en geen verkwistende centimeter erboven - en dan verzamelden ze een bos stengels in hun linkerhand, alsof ze bloemen plukten, en legden die bos voorzichtig in de kratten, met de punten allemaal dezelfde kant op. Vroeger werden honderden manuren verspild doordat de stekers de volle manden naar de rand van het veld brachten en leegden in kisten. Met de oogstmachine werd de asperge in één vloeiende handeling gestoken en in kratten gedaan. Twee keer per dag werden de kratten in de Landrover geladen en naar de koelruimte in Mini's schuur gereden.


    De eigenaar van het veld hoefde alleen maar alert te zijn. Mini bestuurde de tractor, zijn dikke buik tegen het stuur geperst en zijn hals het grootste deel van de tijd half gedraaid om in de gaten te houden hoe de stekers werkten. Als hij zag dat iemand de stengels in de kratten góóide, schreeuwde hij naar hen.


    'Nou, luister goed', zei hij op hun eerste dag tegen hen. 'Asperges zijn geen kroten! 't Zijn ook geen verdraaide Brusselse spruiten niet. Ze zijn van goeie komaf. Het is de kakmadam van de groentewereld: groeit 's nachts, moet snel geoogst worden, anders schiet ze door. En ze is gauw beschadigd. Dus behandel d'r met eerbied. Op je knieën voor d'r, anders is 't wegwezen op deze verdraaide boerderij.'


    Mini vertelde zijn boerenvrienden in de Longmire Arms: 'Die jongens uit Oost-Europa, die zijn gewend om op het veld te werken. Thuis, als kinderen, zullen ze ook wel vroeg hebben moeten opstaan om de kippen op hun erf te voeren, en ook na school, koeien melken, kolen sproeien, al dat soort gedoe ... 't Zijn dus goeie stekers, weet je, want ze snappen wat van het land.'


    Over de twee Chinese jongemannen, Sonny en Jimmy, zei Mini: 'Kweenie wat die twee betreft. Krijgen geen fatsoenlijk woord Engels uit hun strot. En Sonny Ming, die steekt te hoog op de stengel omdat hij de halve verdraaide tijd staat te dromen. Maar ze zijn vrolijk. Dat moet ik ze nageven. Lachen wat af, die twee. Kweenie waarover, maar wat kan 't verdommen? En de regen schijnt ze niks te deren.'


    Maar dit jaar had Mini slechts zeven stekers, terwijl hij er wel negen of tien had kunnen gebruiken, want de asperges deden het goed, na een voorjaar dat precies nat genoeg was geweest en nadat zijn zeewiercompost, die hij laat in het najaar had verspreid, was afgebroken door perioden met flinke vorst in de winter. Het gewas had precies de juiste massa - stengels niet te dik en niet te stakig - en dit was een warme april: je kon het spul praktisch zien groeien. Dus toen Vitas naar hem toe kwam en hem vroeg zijn vriend, Lev, een man van in de veertig, aan te nemen, zei hij: 'Mij best, Vitas, als-ie 't niet erg vindt de wagen te delen met de twee Mings. En als-ie kan aanpoten.'


    .


    Lev vond het niet erg de lekke oude caravan te delen. Hij vond helemaal niets erg, verkoos het ongemak te beschouwen als straf voor het feit dat hij zijn leven in Londen had verpest. Want het was een mooi leven geweest - dat zag hij nu wel in. Zijn vriendschap met Christy Slane, hun thee-met-toast-gezelligheid had hem op de been gehouden. Hij was van zijn werk gaan houden. Hij was uitverkoren door een mooi, sexy meisje, een meisje dat de helft van haar zondagen onbetaald in een verzorgingstehuis voor bejaarden werkte. En nu was hij dat allemaal kwijt.


    'Ik heb het verkloot, kameraad', vertelde hij Rudi. 'Door die oude woede van mij heb ik me gedragen als een imbeciel. Het is of ik iedereen in de kou heb laten staan.'


    'Tja,' zei Rudi, 'liefde maakt mensen gek. Oordeel niet te hard over jezelf.'


    'Waarom niet?' zei Lev. 'Ik heb het verdiend. Ik heb Sophie half gewurgd in dat theater, en toen ...'


    'En toen wat?'


    'Toen ze me kwam opzoeken, was ik een bruut. Snap je wat ik bedoel? Ik maakte mezelf wijs dat ze het wilde omdat ze altijd heel erg op me had gegeild. Maar ik denk dat het veel weg had van een verkrachting.'


    Rudi zweeg. Lev kon zich voorstellen dat hij niet wist wat hij moest zeggen. Na een poos hoorde hij een diepe zucht, en Rudi mompelde: 'Mannen hebben het zwaar in deze eeuw. We schijnen godverklote gewoon niet meer te weten waar we zijn.'


    'Ik zal je zeggen waar ik ben', zei Lev. 'Ik ben weer terug bij de armoedzaaiers.'


    .


    Er hingen geen gordijnen voor de ramen van de caravan, dus de meeste ochtenden werd Lev om zes uur wakker, als het licht werd. Hij zette thee op het tweepitsstel en ging dan meestal met de beker naar buiten, om te ontsnappen aan de bedompte atmosfeer van de caravan, om de zon te zien opkomen achter een bosje populieren en de frisse lucht op zijn gezicht te voelen.


    Het regende vaak. Het veld waar de caravans stonden, was altijd modderig, door het heen en weer sjokken van de ploeg arbeiders. Deze kwart hectare modder liep tot aan twee palen met daartussen een doorgezakte waslijn, meestal volgehangen met handdoeken, goedkope lakens, gerafelde T-shirts en grijs ondergoed, en daarachter een vuilnisberg van pallets, kisten, houtafval, stukken grijze buis, stalen steunen en plastic schappen, en een mobiele toiletcabine, smal als een telefooncel, op een verhoging van een stel betonblokken. Eén keer per week werd het toilet geleegd en bijgevuld met een olijfkleurig ontsmettingsmiddel, scherp in je neus als een droge martini.


    Theedrinkend en rokend liep Lev dan het gras op dat glansde van de dauw, naar meidoornheggen en een veld nog bijna bladloze frambozenstruiken. Achter de struiken lag een helling met een grazige wei, waar Mini's geiten soms rondtrokken, kibbelden en neerlagen, als sneeuwwitte meringues. Daarachter de populieren en de weidse hemel. Wanneer Lev in de stilte van de ochtend op die plek, Longmire Farm, stond, voelde hij af en toe iets van wat Vitas hem had beschreven - dat het goed was, beter dan duizend andere plekken, ondanks de modder, als een hoekje van Engeland uit een ver verleden.


    Maar zijn rug deed pijn. Niet alleen van het hele dagen bukken in de aspergevelden, maar ook van het bed dat hem was toegewezen. Alles in zijn caravan was oud, versleten, vies. Lev sliep op een blok versteend schuimrubber, waar overdag een stijve knik in werd geschopt zodat het kon dienen als bonkige zitbank bij een formica klaptafel. Het schuimrubber was bekleed met een kriebelende bruine stof. Levs dunne nylon onderlaken schoof rond over deze stof. De hele nacht had hij jeuk en rolde hij heen en weer. Hij dacht met weemoed terug aan zijn stapelbed op de Belisha Road, en hij herinnerde zich dat hij bijna had moeten huilen toen hij afscheid nam van Christy.


    Op een morgen, na een bijna slapeloze nacht, probeerde Lev aan Mini Midgham iets - een zachte deken of sprei - te vragen om tussen het laken en het rubber te leggen, maar hij wist dat Mini Oost-Indisch doof was, dus was hij niet verbaasd toen de man zich eenvoudigweg omdraaide en naar de wachtende tractor beende.


    Mini Midgham. De Chinese jongens hadden hem de bijnaam 'Borre Buik' gegeven. Als de stekers zich verzamelden voor de dag en Mini zijn bevelen schreeuwde wanneer de oogstmachine langzaam vooruit begon te kruipen, brak er vaak een lach door op de gezichten van de Mings en soms verbreedde die lach zich tot een onbedaarlijke lachbui. 'Hor-hor-hor-hor! Hor-hor-hor-hor-hor-hor!' Lev keek er met genoegen naar: Sonny en Jimmy Ming, over de aspergebedden gebogen, huilend van het lachen bij de aanblik van Borre Buik op zijn tractor, zijn pens in een pijnlijke plooi geperst door het stuurwiel en zijn dikke nek verdraaid om met zijn bolle ogen te waken over het tempo van de stekers.


    'Wat hebben die?' vroeg Mini soms onnozel. De bastaardhond, Whisky, mocht dan lopen happen en keffen naar hun kuiten, ze schonken geen aandacht aan hem. Hun gelach leek een zalige roes die hun door niets en niemand kon worden afgenomen.


    'In China,' opperde Vitas, 'mensen lachen veel meer.'


    Of diens vriend, Jacek, een jongen met een blozend gezicht en blond haar, voegde daaraan toe: 'Geen zorg, Mini. Geen lach om jou. Misschien iets van plan. Misschien Whisky kidnappen. In China iedereen eet hond!'


    'Nou,' zei Mini, 'zeg ze dat ik ze hun verdraaide ogen uit de kop sla als ze mijn hond ook maar een haar krenken.'


    En zo verliep de ochtend, terwijl Levs wereld slonk tot de grijsbruine bedden, de groene stengels die keurig knakten onder het mes, onkruid in de greppels, zon of regen op zijn rug, dieseldampen van de tractor die de frisse lucht bezoedelden.


    Er heerste een soort kameraadschap in de rij. Lev vond het fijn om zijn eigen taal van stem naar stem te horen gaan. Het deed hem denken aan de tijd dat hij als kind konijnen en duiven opdreef in de bossen bij Auror. Soms, als hij de diesellucht inademde, rook hij weer de zagerij in Baryn en verwachtte hij half en half dat hij, als hij opkeek, zijn oude vrienden aan de rand van het bos zou zien staan: spookgezichten onder helmen.


    Lev zelf zweeg meestal, luisterde naar de dingen waarover Vitas en de anderen praatten: de meisjes die ze leuk vonden aan de kassa's van de Co-op of in de Longmire Arms, de motoren waarop ze hun zinnen hadden gezet om mee op te scheppen, de chipssmaken die ze het lekkerst vonden, hun ontdekking van instantbami, het geld dat ze aan het sparen waren, de spelregels van snooker ...


    Toen ze op een middag in een hoek van het veld zaten te eten - vloerkadetten met cornedbeef, zuur en korstloze kaas, weggespoeld met Pepsi - vertelde hij hun het verhaal van de Tchevi, de koop, de wodka die ze over de voorruit hadden gegooid terwijl ze door de vrieskou naar huis reden. En hij zag dat het hen boeide, net als Lydia's vrienden in Muswell Hill. Iedereen keek naar hem: Vitas en Jacek en de andere jongens uit zijn land, Oskar, Pavel en Karl. Alleen de Mings keken uitdrukkingsloos. Als hij zijn taal sprak, verstonden Sonny en Jimmy Ming er geen woord van.


    'Ik zou wel eens in een Amerikaanse wagen willen rijden', zei Vitas.


    'Ik zou Rudi wel eens willen ontmoeten', zei Jacek.


    De anderen knikten instemmend. Ze zouden Rudi wel eens willen ontmoeten én in de wagen willen rijden. En Lev dacht: ja, Rudi was alles wat dit verhaal over hem zei - en meer. Hij was een natuurkracht. Hij was een bliksemschicht. Hij was een vuur dat nooit doofde.


    Lev belde hem vaak. Voor zijn gevoel was Rudi weer zijn enige vriend op de wereld. Hij besefte dat zijn geld - geld dat hij naar Ina had moeten sturen, geld waarmee hij zijn schuld aan Lydia had moeten terugbetalen - weglekte naar zijn mobiele telefoon, maar zijn eenzaamheid was zo diep dat hij Rudi op de een of andere manier bij zich moest houden om niet gek te worden.


    Op een avond zei Rudi tegen hem: 'Nou, ik heb ook problemen, Lev. Die godverklote Tchevi laat me weer in de steek.'


    'O ja?'


    'Ja. Geloof het of niet. Ik rij over Route 719, helemaal naar Piratyn, een of ander gat, met achterin een oenige oma met twee levende kippen in een mand. Denk bij mezelf: ik hoop dat ze geld heeft en me niet gaat betalen in éi'eren, godverklote. En dan zie ik stoom uit de motorkap komen. Stóóm! Die golft eruit in dikke wolken. Ik heb het gevoel dat ik in een oude communistische horrorfilm zit met in de hoofdrol een locomotief.'


    Lev kon een lach niet onderdrukken. 'Wat heb je gedaan?' vroeg hij.


    'Nou, wat kon ik doen? Ik stopte. Zette de motor af. Omaatje leunt achterover in de bank alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Doet gewoon haar ogen dicht. Hennen ook in diepe slaap - of dood. Dus ik stap uit, maak de motorkap open. Alles kóókt daar. Ik maak geen grapje, Lev. Ik hoor het borrelen, alsof Lora washandjes aan het uitkoken is.


    Alles veel te heet om aan te raken. Dus besef ik dat we vastzitten. Niks anders te doen dan hier te blijven wachten tot de boel afkoelt en dan het systeem opnieuw vullen. Maar we staan midden op Route 719, met niets te zien dan rotsen en struiken en één verdorde oude eik. Idiote temperatuur: 30 graden Celsius. En plotseling realiseer ik me: het is nog twaalf of veertien kilometer naar Piratyn en ik heb geen water om dat koelsysteem bij te vullen, godverklote!'


    'Oké. Maar je kunt het verhaal nog navertellen.'


    'Ja. Maar het werd bizar. Ik sta daar te wachten, me te verontschuldigen. Ik voel me zo'n ezel. Ik voel me rotter dan jij je voelt, kameraad. Omaatje hijst zich uit de auto, rukt aan d'r oude, opgelapte rokken en zegt dat ze haar behoefte moet doen. Dus, bingo, denk ik bij mezelf: vloeistofi En ik sta op het punt haar te vragen: "Zou u zo vriendelijk willen zijn uw lichaamsvocht op te vangen voor mijn arme zieke wagen?" Maar bedenk dan, nee, godverklote, ik heb niks geen bakje. Niks om het in op te vangen.'


    Lev hoorde een lach in Rudi's stem doorbreken terwijl hij vervolgde: 'Dus stel je voor wat ik doe, Lev. Terwijl Omaatje in de bosjes kruipt, wind ik een snotlap om mijn hand, haal de dop van de radiateur en buig me eroverheen en terwijl ik bijna mijn ballen eraf schroei, pis ik in de radiateur, godverklote. Jezus christus nog an toe!'


    Lev lachte mee. Voelde de lach in zich opborrelen ergens uit een plek waar die zich had verstopt. Rudi begon te hoesten, kwam toen tot bedaren en zei: 'Nou, we zijn er gekomen. M'n hele bekleding onder de kippenstront, en god weet wat urinezuur kan aanrichten in een motor, maar we hebben het overleefd. Van mijn leven nog nooit zo blij geweest om dat gat, Piratyn, te zien. Heb wat koelvloeistof in het systeem gegooid, met dank aan het smeergeld. Iedere inwoner van Piratyn is geheid een geboren en getogen grijswerker. Die garagelui keken godverklote naar de Tchevi alsof er een terroristische bom in zat. Kostte me bijna m'n hele ritgeld. Dus weer een middag werk verkloot, en de motor ruikt nog steeds naar pis en het koelsysteem lekt als de hel en is nog steeds niet gemaakt en zal pas gemaakt zijn als ik een andere motor weet te kannibaliseren voor een nieuwe pomp. Eén ding, Lev, soms is dit land ...'


    Hij viel stil. Lev hoorde de invalide koekoek krijsend uit zijn huisje in de houten klok komen. 'Ach, ik hoef jou niks te vertellen,' zuchtte Rudi, 'dat zul jij niet weten. Daarom steek jij asperges in de modder van Engeland.'


    .


    De middagen leken lang. Op mooie dagen werkte hij negen, tien uur. Werkte tot het donker begon te worden, tot de roeken begonnen te ritselen in de hoge bomen, tot kakmadam bijna onzichtbaar werd in haar groene mantel. Dan ploften ze in de Landrover, zwijgend, gebroken, hongerig, en werden teruggereden naar de caravans. Ze gingen om beurten onder de warme douche, een grote, open ruimte, die Mini daar had gemaakt naast de koeling. Verwarmden het goedkoopste blikvoer dat ze konden kopen - ravioli, witte bonen in tomatensaus, tomatensoep - en lepelden dat, aangevuld met dik gesneden brood, naar binnen als uitgehongerde kinderen. Stilden hun honger naar suiker met perziken en mandarijnen uit blik en Marsrepen. Gingen naar buiten om te roken als het een mooie avond was en staarden naar de sterren, helder en stralend, boven het stille land.


    Rond negenen vertrokken Vitas en zijn vrienden steevast voor een wandeling van een halve kilometer naar de kroeg, met de Mings in hun kielzog, en dan was Lev alleen.


    Hij wandelde in de heerlijke stilte naar de plek waar de witte geiten in hun veld lagen. Lev leunde dan op het hek om een sigaret te roken en probeerde nergens anders aan te denken dan aan dit: de duisternis van de maand mei, het teruggekaatste licht van de maan, het gevoel te leven. Maar vaak werd hij, alsof een film plotseling begon te draaien in zijn hoofd, bestormd door taferelen bij GK Ashe: GK die naar de obers schreeuwde, de Zuster uit Niger die zware koekenpannen op het stalen afdruiprek kwakte, elk geluid knallend en weergalmend op de harde oppervlakken. Dan verstomde het lawaai en was daar Sophie ... die een mes uitzocht, vaardig een zeebaars fileerde, zodat het even gemakkelijk leek als een envelop opensnijden, even gemakkelijk als een scalpel door een ader halen ...


    Dan ging hij weg bij het hek, bij de geiten, op hun hoede voor vossen en nachtdieren. Hij begon weer te wandelen, als probeerde hij te ontsnappen aan Sophies mes, maar hij kon nergens heen, behalve dieper de duisternis in, waar de populieren zuchtten als de zee. Als Lev zich weer omdraaide en langzaam terugliep naar de caravan, keek hij soms naar de lichten in de boerderij van Mini. Om Sophie uit zijn hoofd te bannen begon hij te mijmeren over Mini, 'Borre Buik', eenzaam heerser over zijn groente- en fruitrijk, te dik voor zijn kleren, lief voor zijn hond, die zijn leven doorbracht met het inhuren van vreemdelingen. Had hij ooit een vrouw gehad? Had hij ooit de tango gedanst? Bestond er een levend wezen dat geïnteresseerd was in de antwoorden op deze vragen?


    Dan ging Lev aan de tafel zitten, op zijn bed in de gevouwen staat, en Hamlet lezen onder het eenzame peertje bungelend aan een zwarte draad die langs het plafond van de caravan slierde. De drie caravans kregen stroom van elektrische contactdozen aan de buitenwand van de koeling, de draden bijeengehouden met bruin plakband en door openstaande klapraampjes naar binnen geduwd. Als het waaide, zwaaide de lamp boven de tafel heen en weer, overal schaduwen werpend, als geestlappen.

  


  
    
      O Englen en genadeboden, hoedt ons!

    


    
      Wees gij een geest van zegen of van vloek

    

  


  
    Lev hield zijn ogen vlak boven de pagina. Het was zo moeilijk dat hij zichzelf Lydia hoorde vervloeken omdat ze te veel van hem verwachtte. Maar hij had hier niets anders te lezen, dus ploeterde hij voort, en steeds als de geest verscheen, meende hij dat zijn begrip op de een of andere manier een sprong voorwaarts maakte.

  


  
    
      Ik ben uws vaders geest...

    

  


  
    Hij las tot zijn ogen dichtvielen, legde dan de lakens op zijn prikkende bed en ging liggen. Meestal sliep hij al wanneer de Mings terugkwamen van de kroeg, maar werd dan wakker van hun gelach, van hun licht dat door het gordijn tussen hun slaapplaatsen en de rest van de caravan heen scheen. Soms stommelde Jimmy (of Sonny) weer naar buiten, nog steeds schuddend van het gegiechel ...hor-hor-hor-hor-hor-hor... en zag hij Lev overeind zitten en naar hem kijken.


    'Solly, Rev. Velgeten pissen.'


    Nog meer onbedaarlijk gelach van degene die was achtergebleven. Hor-hor-hor-hor-hor-hor Dan een ogenblik van stil berouw, een donker hoofd door het gordijn gestoken. 'Solly, Rev. Jou wakkel maken?'


    'Het is oké.'


    'Wij dlinken boer biel.'


    'Was het leuk?'


    'Wat jij zeggen, Rev?'


    'Leuk in de kroeg?'


    'Ja, ja. Letegoed. Sonny winnen kloegsnookel. Goedenacht, Rev.'


    Dan sukkelde hij weer in slaap, maar werd opnieuw wakker van hun gepraat, vervolgens gezucht, gekreun en gemompel in hun slaap. Hij vond hun slaap onrustig en kort, maar 's ochtends begroetten ze hem altijd opgewekt: 'Molgen, Rev. Hoe jij vandaag?'


    Als het regende, verschenen ze met hun gele oliejassen tot hun kin toe dichtgeritst en hun zuidwesters al over hun dikke zwarte haar getrokken. In de Landrover zaten ze dicht tegen elkaar aan. Ze deden Lev denken aan twee brave broertjes op zijn school, ongeveer even oud, die overal samen heen gingen en voor geen goud van elkaar gescheiden wilden worden. Rudi had ze de bijnaam 'dekgb' gegeven. Hij vertelde Lev dat ze een familiegeheim koesterden te verschrikkelijk om te verklappen en dat ze elkaar dag en nacht moesten bespioneren, voor het geval een van hen zou gaan praten. Tegen Vitas en de rest spraken de Mings zelden. Slechts zo nu en dan, om grappen te maken over Borre Buik. Of als zij aan de beurt waren om in de koeling te werken, wreven ze in hun gehandschoende handen en zeiden: 'Veer koud, dit koering! Koud als China wintel.'


    Het was een oud stallencomplex met een verzakt dak, gekoeld tot acht graden. De stekers draaiden daarbinnen om beurten een twee-urige avonddienst, wasten, wogen en verpakten de asperges en deden ze weer in kisten voor het vervoer naar plaatselijke winkels en supermarkten. Ze droegen oliejassen, rubberen handschoenen en schoenen, net als de bemanning van de vissersboten. Ze werkten in paren, onder schemerig neonlicht, en voerden gesprekken om zich warm te houden.


    Toen Lev op een keer in de koeling werkte met Vitas, die onder zijn onderlip een petieterig driehoekje baard probeerde te laten staan, vroeg Lev: 'Ben je van plan de hele zomer bij Mini te blijven?'


    'Ja', zei Vitas. 'Ga hierna de plastic tunnelkassen met tomaten doen. Daarna de bonen en het zachte fruit. Ga in augustus naar huis met een koffer vol geld. En begin in september met mijn ingenieursstudie in Jor.'


    'Wil je ingenieur worden, Vitas?'


    Vitas verkoos te werken met een wollen sjaal die als een verband een paar maal om zijn hoofd was gewonden. 'Ik wil iets worden', zei hij.


    Lev zweeg. Hij staarde naar de tekst op de aspergezakken: Product van Longmire Farm, Suffolk. 'Alleen het beste!' Dacht: ja, dat was het wat je uiteindelijk op de been hield jaar in jaar uit, in weerwil van ellende en verlies, het idee dat je je kon onderscheiden, dat je door de zich traag aaneenrijgende weken en maanden op de een of andere manier het soort mens zou worden dat je bewondering zou wekken. Alleen het beste.


    'Wat ga jij doen?' vroeg Vitas.


    Lev ging door met werken. Hij dacht aan alle recepten die hij met veel moeite had vergaard bij GK Ashe, op stukjes papier uitgeschreven en in zijn tas opgeborgen toen hij vertrok van de Belisha Road. 'Ik weet het niet', zei hij tegen Vitas. 'Ik ben er nog niet uit.'


    .


    Op een avond in mei nodigde Mini Midgham Lev in zijn huis, met de opmerking dat hij achter in zijn drankkast een fles wodka had gevonden en aannam dat Lev van wodka hield.


    Ze zaten in Mini's woonkamer uit borrelglazen te drinken en op muffe Ritzbiscuits te knabbelen terwijl de hond, Whisky, lag te slapen op een rafelig haardkleedje en één raam openstond naar een warme maar winderige avond.


    Borre Buik. Zijn kamer was een en al stof. Je rook het in de bekleding, zag het grijze waas ervan op de schoorsteenmantel, op de tinnen borden die daar op hun kant stonden, op de enorme oude luidsprekers die als wachters aan beide zijden van de schouw waren geposteerd.


    'Hou je van muziek, Mini?' vroeg Lev.


    Mini verschoof in zijn leunstoel, keek naar de luidsprekers, leek even niet te weten wat hij moest zeggen. 'Mijn vrouw, Donna, die hield van popmuziek', zei hij. 'R.E.M. The Strokes. Keane. Beyoncé Knowles. Ze danste hier altijd de jive. Liet d'r haar in het rond zwiepen als Tina Turner. Had een moordlijf, zelfs nog op zevenenveertigjarige leeftijd. Ikzelf had een hekel aan die verdraaide muziek, 'k Hou van rust. Of anders Barbra Streisand. Maar het gaf me een kick om naar Donna te kijken. Jeetje. Ik verdroeg d'r muziek alleen maar om haar te zien bewegen.'


    'Ja?'


    'Ja. Ze was al es getrouwd geweest. Nu is ze opnieuw getrouwd - met haar kapper, 'k Was niet meer dan een hoeheetie, een intermezzo. En dat maakte me pissig, dat zeg ik je. 'k Heb m'n leven in deze boerderij gestoken en wat heeft zij d'r ooit in gestoken? Plukte fruit, meer niet. Voerde de ganzen soms ...'


    Lev schudde vol medeleven zijn hoofd. De wodka was al even muf als de biscuits, maar toch verkwikkend.


    'Weet je wat advocaten kosten in dit land? Dat heeft me bijna geruïneerd, maar wat de boerderij betreft heb 'k me tot het bittere eind tegen Donna verzet, en uiteindelijk gewonnen. Maar als 'k niet had gewonnen, weet ik niet wat of da'k had gedaan. Ik zeg je, ik weet het niet. Misschien ha'k die meid wel vermoord. Want 't klopt toch niet dat ze zomaar drie of vier jaar in m'n leven kan komen en proberen me de helft van alles wa'k heb, alles wa'k heb opgebouwd, afhandig te maken? Nou vraag ik je, dat klopt toch niet?'


    Mini sloeg zijn wodka achterover, stond op om nog wat ijs los te breken en de twee glazen opnieuw te vullen.


    Een visioen van procurator Rivas, zelfvoldaan achter zijn enorme bureau, verscheen plotseling voor Levs geestesoog. 'Nee', zei hij. 'Klopt niet, Mini.'


    'Dat zeg 'k. Kan in jouw land niet gebeuren, wel?'


    'Nou,' zei Lev, 'in communistische tijd bezaten mensen in mijn land niets. Nu misschien een klein appartement of huis - als ze geluk hebben - of, zoals mijn moeder, een paar geiten en kippen, één schuurtje, dus ...'


    'Ja. Die commies waren kleine duivels, hè? Staken iedereen in een verdraaide dwangbuis. Blij dat we die hier niet hadden.


    Maar wat is d'r met jou gebeurd, buum? Ik heb me af zitten vragen ... Waarom plukt een man van jouw leeftijd groente, samen met jonge kinderen? Heeft jouw vrouw ook je boerderij ingepikt?'


    'Nee', zei Lev. 'Mijn vrouw is gestorven.'


    Hij zag Mini's enorme hand aarzelen terwijl hij het ijs uit de rubberen vorm brak. Hij keek op naar Lev, terwijl hij een paar lokken grijs haar van zijn glimmende voorhoofd naar achteren streek. 'Da's rottig', zei hij. 'Kan toch nog niet zo oud geweest zijn, wel?'


    'Zesendertig.'


    'Ach, jee, da's vreselijk. Ha'k 't nou maar niet gevraagd. Hier ...' Hij overhandigde Lev weer een vol glas. Liep naar zijn stoffige stapeltje cd's en koos er een uit. 'Wil je Barbra Streisand horen?'


    'Tuurlijk.'


    Mini zette een cd op, en het zwijmelende geluid van een orkest dreef over Longmire Farm, versmolt met het zuchten van de bomen. Op het haardkleedje bewoog Whisky en schudde zich uit, en toen Mini weer ging zitten, klom hij op diens schoot. Mini streelde de kop van de hond. 'Hij is nou mijn enige gezelschap', zei hij. 'Kan zelfs geen mensen meer krijgen om te helpen op het land - alleen gastarbeiders. De Engelsen hielden vroeger van het land. Vooral de mensen van Suffolk. Weet niet waar die liefde is gebleven. Had hier ooit drie man voor me werken. Nou zit 'k hier nog alleen met de stekers en de hond.'

  


  
    
      'People...

    


    
      People who need people

    


    
      Are the luckiestpeople in the world...'

    

  


  
    Barbra zong door. Lev leunde achterover in zijn stoel.


    'Ik weet dat de caravans niet je dat zijn', zei Mini na een poosje. Daarom reken 'k d'r geen huur voor. 'k Had ze dit jaar wel willen laten opknappen, maar 'k zit niet best in m'n liquide middelen. Moest het bedrag ineens neertellen in 2004 om me Donna van het lijf te houden. En jee, daar ben ik nog steeds niet bovenop.'


    'De caravan is oké', zei Lev. 'Alleen ...'


    'Ramen sluiten niet goed. Dat weet 'k. Regent 't in?'


    'Nee', zei Lev. 'Alleen mijn bed, Mini. Ik heb het je al eerder proberen te zeggen. Prikt in mijn huid. Misschien kun je iets zachts vinden om onder mijn laken te leggen.'


    Mini staarde geschrokken naar Lev, alsof die hem om een lening had gevraagd of om een percentage van zijn winst op de kakmadam.


    'Juist', zei hij. 'Maar 'k weet niet wat. 'k Zal effe kijken in de droogkast. Donna had 't wel geweten, maar da's ook het enige waar vrouwen goed voor zijn, als je 't mij vraagt - gespreide bedjes, verdraaid nog aan toe.'


    .


    Toen Lev in de caravan terugkwam, wankelend van de wodka, zijn hoofd snakkend naar slaap, trof hij de Mings die hun mahjongstukken opruimden van de formica tafel. Ze keken bezorgd naar hem.


    'Rev, je mobiertje berren en berren ...'


    'Jah, berren vijf, zes keel.'


    Lev keek rond in de caravan. Hij besefte dat het laat was - en nog later in Auror. De angst sloeg hem om het hart. Hij vond zijn telefoon en staarde naar het scherm. Vier gemiste oproepen: steeds het nummer van Rudi. 'Bel me', zei de voicemail. Rudi's stem ijl en gesmoord.


    Lev pakte de telefoon en liep weer naar buiten de nacht in. Een heldere maan kwam op en verdween weer tussen jachtige wolken. De was die nog aan de lijn hing, wapperde in de wind. Lev zoog grote teugen lucht naar binnen in een poging de wodkanevel weg te werken. Koos het nummer.


    Lora nam op. 'O, Lev', zei ze. 'Wat een ellende voor ons dorp. Ik kan het je niet vertellen. Ik haal Rudi ...'


    Rudi kwam aan de lijn. 'Waar heb jij gezeten?' vroeg hij nors.


    'Ik heb godverklote de hele avond jouw nummer proberen te bellen.'


    'Nergens, Rudi. Een paar borrels ...'


    'Oké, goed, je kunt nu maar beter een borrel bij de hand hebben. We hebben slecht nieuws, Lev, ongelooflijk nieuws ...'


    'Vertel op.'


    'Ik kan het nauwelijks uit mijn mond krijgen.'


    'Vertel op, Rudi.'


    Een stilte. Een zucht. Dan Rudi's stem, heel zacht: 'Het is niet goed, mijn vriend. De dam van Baryn gaat door.'


    Een ogenblik lang: opluchting. Opluchting dat het telefoontje niet over Maya of Ina ging. Maar toen moest hij zéker weten dat het goed met hen ging - anders kon hij zich niet concentreren op het nieuws over de dam. 'Zeg me eerst even, Rudi, alles goed met Maya en Ina?'


    'Op dit moment gaat het uitstekend met ze. Maar als ze dit weten ... als morgen iedereen in Auror wakker wordt en hierover hoort... dan gaat het niet meer goed met ze.'


    Zijn dochter was gezond en wel. Zijn moeder was gezond en wel. Rudi en Lora waren gezond en wel. Maar nu stond er iets verschrikkelijks te gebeuren. Lev verwenste Mini omdat die hem had volgegoten met wodka, bleef de frisse nachtlucht inademen om zijn hoofd weer enigszins helder te krijgen ... 'Vertel het me dan, Rudi. Over de dam.'


    'Ach, shit...' Rudi slaakte een lange, sidderende zucht, zei toen: 'Nou, zoals jij al had voorspeld, kwamen er landmeters. Beweerden tegen Lora dat ze het drinkwater testten. Maar we hebben ze in de gaten gehouden. Heen en weer, heen en weer, stroomopwaarts, met hun idiote theodolieten - of hoe die dingen godverklote ook heten. Ik zei tegen Lora: "Sinds wanneer heb je gekleurde stokken en dure lenzen nodig om drinkwater te testen?"


    Toen, vanavond na het donker, kom ik thuis uit Baryn in de Tchevi, en ik zie schaduwen. Ik zie die spoken door het dorp sluipen en aanplakbiljetten op de muren plakken. Jezus! Wat een manier van doen! Kennisgeving aanplakken. Geen dorpsvergadering. Geen waarschuwing vooraf. Alleen die klootzakken, die lafaards, die stukken papier op muren kwakken!


    Ze dachten dat iedereen in bed lag, dat ze niet gezien zouden worden, maar ik was niet in bed. Mijn koplampen vingen ze in hun schijnsel, als konijnen, godverklote. Ik stopte. Scheurde een van hun biljetten af en las dat in het licht van de lampen.'


    'En wat stond erop?'


    'Heb het nu hier voor me liggen. Je gelooft gewoon niet wat voor taal ze gebruiken, Lev. Klootzakken! Ik ontplofte bijna. Greep dat ene spook bij de kladden van zijn gemeentekraag, en zei: "Wat is dit? Wat is dit, godverklote? Wat godverklote is dit voor godverklote bekendmaking?'"


    Lev wachtte. Hij kon Rudi's ademhaling horen, moeizaam, piepend, als de ademhaling van een astmalijder. Stelde zich voor hoe hij op het tafeltje in de hal leunde, zijn haar alle kanten op, zijn lijf gehuld in zijn oude, geruite kamerjas.


    'Sorry, Lev', hijgde hij. 'Maar mijn hart is hier zo door van slag geraakt dat ik amper adem ...'


    'Oké. Rustig aan. Is Lora daar?'


    'Ze is in de keuken, thee aan het zetten. We zullen wel de hele nacht opblijven, want hoe kan iemand hier ooit nog slapen? Als Marina nog geleefd had, hadden we het wel geweten, hè? Dan hadden we ons kunnen voorbereiden - op de een of andere manier. Of misschien had het ook geen verschil gemaakt. God weet. De zaak is niet ondertekend door Rivas. Het komt van het Centraal Bureau Ruimtelijke Ordening in Jor. Maar Lora en ik zeggen steeds: "Had Marina nog maar geleefd, dan ..."'


    'Vast en zeker.'


    'Ik weet dat ik dat niet tegen jou moet zeggen. Helpt geen ene moer, godverklote. Maar ik blijf het maar denken - dat zij ons heeft behoed voor een boel vervelende dingen, want zij begreep hoe de bureaucratie werkt en hoe je ertegen moet vechten. En nu is er niemand meer om ertegen te vechten.'


    'Ik weet het, Rudi. Ik weet het...'


    'Oké, het spijt me, Lev. Ik weet niet waarom ik doorkakel over Marina. Ik ga je nu dat kloteding voorlezen.'


    Lev wachtte. Hij ging op het koude gras zitten. De wind klapperde dwaas in zijn broekspijpen.


    'Daar gaat-ie', zei Rudi. 


    '"De bevolking van het District Auror ... wordt bij dezen geïnformeerd... dat het Centrale Bureau Ruimtelijke Ordening (cbro) ... het Dam Project Baryn de status van Code Een heeft gegeven als een Project van Bijzonder Openbaar Nut (pbon). Het cbro legt dientengevolge... de bevolking van het District Auror Gedwongen Onteigening (go) op van alle Onroerende Zaken, zowel van particulieren als bedrijven, voor het einde van dit kalenderjaar, zodat we vol trots kunnen beginnen" - vol trots beginnen! - "aan de bouw van dit pbon. Alle ingezetenen die thans woonachtig zijn in het District Auror... zullen op kosten van de Overheid worden geherhuisvest in appartementen die nu in aanbouw zijn in Baryn Randzone 93 ..."'


    Een korte stilte in Rudi's gang. Dan een andere klank: een snik opwellend in Rudi's piepende borst, een lange jammerklacht die vervolgens overging in een huilbui.


    Lev voelde zich duizelig, misselijk. Hij had Rudi maar één keer eerder in zijn leven horen huilen: toen ze Marina's as verspreidden. Nu wilde Lev zich aan iets vasthouden, maar hij zag alleen de zwaaiende palen van de waslijn, buiten bereik. Legde zijn hoofd tussen zijn knieën, de telefoon nog steeds aan zijn oor geklemd. Hoorde hoe Lora probeerde Rudi te troosten, was opgelucht dat zij er was, want wat kon hij zeggen, ver weg als hij was, wat kon wie dan ook zeggen als hun dorp, Auror, binnenkort onder water zou verdwijnen. En nu zag hij het voor zich: de dam zelf - tien miljoen ton beton - die als een vloedgolf oprees tussen de zuidelijke heuvels.


    Rudi bleef huilen. Lev vocht tegen zijn misselijkheid. Hij hoorde Lora telkens Rudi's naam zeggen: 'Rudi, Rudi ... alsjeblieft, kom nou, Rudi ...'


    De wind bleef waaien over Suffolk.


    


    18


    Het geurde bijna


    Het idee dat hij verantwoordelijk was, dat zijn vertrek uit het dorp dit noodlot had opgeroepen, begon Lev te bevangen, als een kou. Hij wist dat het niet rationeel was, maar het had hem nu in zijn greep, een klamme koorts van schuldgevoel. Alsof hij degene was geweest die had besloten de dam te bouwen. Alsof hij Rudi in tranen had gebracht.


    De koorts werd nog heviger nadat hij met zijn moeder had gesproken. Aan de telefoon zei Ina tegen hem: 'Ik ga niet weg uit Auror. Voor niemand ter wereld. Niemand gaat mij in een konijnenhok in Baryn stoppen. Je zult me gewoon moeten verdrinken.'


    Dus daarna lag Lev 's nachts te zweten van de nachtmerries, niet alleen over Auror dat onder water verdween, maar ook over zijn moeders dood. Soms ging ze eenvoudigweg midden op straat liggen wachten tot de rivier zou stijgen. Groepen dorpelingen dromden om haar heen. 'Kom mee, Ina. Kom mee, schat, voor het te laat is', smeekten ze. Maar Ina weigerde in beweging te komen. In andere dromen verzwaarde ze zichzelf met haar sieraden - haar hoofd naar voren getrokken door de tonnage aan roestig blik die om haar hals hing, haar knokige voeten hinkend van de enkelringen, uitgehamerd in de vorm van guirlandes of bladeren - en liep het stuwmeer in. Lev stond aan de oever, hulpeloos, niet in staat te roepen, en zag Ina enkele ogenblikken drijven op het parelende wateroppervlak, de snippers blik glinsterend in het zonlicht, en daarna geluidloos verdwijnen. Rimpelingen waaierden uit van de plek waar haar lichaam was geweest.


    Hij bleef werken. Er was iets in iedere stralende meimorgen dat hem voortdreef. In vluchtige momenten van optimisme hield hij zichzelf voor dat het hem weldra zou bereiken, dat wat hij moest uitwerken, het plan dat hij moest maken, om een toekomst voor zichzelf en zijn familie te vinden. Intussen probeerde hij te sparen. Had hij zijn telefoon de meeste tijd uit staan. Kocht hij minder sigaretten, dronk geen Pepsi meer, koos de goedkoopste aanbiedingen in de Co-op - bonen en ravioli, ravioli en bonen - en leefde van die dingen en van water, oud brood en Mini's gratis aardappelen.


    Al die tijd van beknibbelen vroeg hij zich af of hij niet alles moest opgeven - de hele moeizame onderneming opgeven - en teruggaan naar Auror. Soms ging hij daar in zijn gedachten heen, organiseerde protestbijeenkomsten tegen het Centraal Bureau van Ruimtelijke Ordening in Jor, zag zichzelf affiches en spandoeken maken, heen en weer marcheren in de regen. Maar half en half wist hij wel dat dit zinloos was. Hij wist hoe het Centraal Bureau van Ruimtelijke Ordening te werk ging. Er woonden te weinig mensen in Auror om gewicht in de schaal te leggen.


    Maya had in de telefoon gefluisterd: 'Ik ben bang, pappa. Wanneer kom je terug? Wannéér?'


    Lev moest het haar vertellen: 'Nog niet, lieverd. Hou vol. Blijf oefenen met schaatsen. Want ik heb gehoord dat je er echt goed in begint te worden. Ik wil een paar mooie pirouettes zien ...'


    Maar ze zei nog steeds fluisterend: 'Ik kan niet meer gaan schaatsen, pappa.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat de bus op de verkeerde tijd komt.'


    'Brengt Rudi je dan niet met de auto?'


    'De auto is ziek.'


    Hij kon ze nauwelijks horen, die zachte prevelwoordjes van haar. 'Wat, Maya? Wat zei je?'


    'De Tchevi. Hij kan me niet naar Baryn brengen. Hij kan niet bewegen.'


    Dus dat begon nu ook aan hem te knagen, de wetenschap dat Maya niet meer kon doen wat ze zo graag deed en dat hij al zijn troostrijke beelden van haar kleine, gracieuze lichaam dat over het ijs gleed en sprong, uit zijn hoofd moest zetten omdat ze niet meer klopten. Toen hij de volgende keer met Rudi sprak, hoorde hij zichzelf kwaad zeggen: 'Klopt het dat je niet eens in Baryn kunt komen met de auto?'


    'Ja, dat klopt', zei Rudi, zijn stem traag en mat. 'De Tchevi is kaduuk.'


    'Wat? Het koelsysteem?'


    'En nu ook andere dingen. Banden versleten. V-snaar kapot. Ze is rijp voor de sloop.'


    Lev wist wat dat betekende: geen taxibedrijf, geen geld. 'Kun je 'm niet laten repareren?'


    'Nee. Ik kan niet aan de onderdelen komen en ik kan de banden niet betalen. Het is voorbij, mijn vriend. Alles is voorbij.'


    Dus dat was het. Daar moest hij tegen vechten: niet alleen tegen de kilte van het schuldgevoel, maar ook tegen het idee van een onontkoombare ramp. Omdat niemand thuis in Auror zich nog verzette - zelfs Rudi niet. De vlam van de strijd moest brandend worden gehouden door hem en door hem alleen.


    Maar het was moeilijk. Hij wist nog niet hoe hij het moest aanpakken. Zijn gedachten draaiden rond in cirkels. Terwijl hij de oogstmachine volgde langs de grijze voren, bleef de vraag door zijn hoofd malen of hij er goed aan deed bij Mini te blijven, waar hij leefde van weinig geld, maar ook weinig verdiende. Moest hij terug naar Londen vluchten, ieder baantje aannemen dat hij maar kon vinden? Moest hij proberen een lening te krijgen om Ina en Maya naar Engeland te halen? Als hij hen hier had, waar moesten ze dan wonen? Hoe moest hij hen onderhouden? Moest hij zich in het doolhof van de bijstand begeven? Wie zou hem helpen? En zelfs al vond hij de middelen om hen te onderhouden, hoe moest Ina overleven in Londen zonder één woord van de taal te kennen? Zo bleef hij maar ronddraaien in cirkels, die weer begonnen waar ze eindigden ...


    'Rev,' zei Sonny Ming terneergeslagen, 'dit letelot vool jou. Wij weten. China-kant, veer dammens. Veer, veer dolpen weg. Letesrecht, veldomme.'


    'Jah. Wij kennen buleauclatie. Kreine man uitloeien.'


    'Ja. Dat is wat ze doen, ons uitloeien.'


    'Wat jij nu doen, Rev?'


    'Ik weet het niet.'


    'Maal wat jij doen, Rev?'


    'Ik weet het echt niet. Ik probeer iets te bedenken.'


    Ze waren lief voor hem, alsof hij de derde broer was geworden. Ze probeerden hem mahjong te leren. Tijdens de spelletjes mahjong streelden ze hem soms over zijn handen. Buiten op de aspergevelden vertraagden ze het tempo van de rij als hij het niet kon bijhouden, maar met dat bijhouden - of proberen bij te houden - kwam hij zijn dagen door. Hij hoopte op mooi weer, zodat deze dagen lang zouden zijn en het loon maximaal. Hij bood aan over te werken in de koeling voor extra contanten.


    Mini Midgham wist hoe het er met hem voorstond. Hij kwam op een avond naar de wagen met een gloednieuwe matrasovertrek die hij bij de Asda had gekocht. Zei tegen Lev: 'Je zal wel moeilijk in slaap komen, niet, als je je zorgen maakt over dat verdraaide gedoe met die dam. Smijt dit op het bed, buum, en misschien krijg je dan wat betere nachten.'


    Hij was geroerd door de vriendelijkheid van deze mensen, die hij nauwelijks kende, mensen die nog nooit Auror of een soortgelijke plaats hadden gezien. Alleen Vitas was fel. 'Ik heb het je gezegd,' zei hij nors, 'ik heb het je langgeleden in de winter gezegd van de dam in Auror en jij geloofde me niet. Zoals je nog stééds niet van me aanneemt dat GK Ashe een lul is.'

  


  
    
      To be or not to be ...

    

  


  
    Lev bereikte deze beroemde regels op een avond dat het plotseling regende, met de nieuwe matrasovertrek zacht onder zijn lijf en de Mings zuchtend en steunend in hun gecompliceerde slaap. Met een glimlach herinnerde hij zich dat in de bus Lydia deze woorden had gehoord in de term 'B & B'.

  


  
    
      Te zijn of niet te zijn, ziedaar de vraag;

    


    
      Is 't eed'Ier voor den geest, de slingersteenen

    


    
      En pijlen van het nijdig lot te dulden,

    


    
      Of 't hooft te bieden aan een zee van plagen,

    


    
      En door verzet ze te enden ...

    

  


  
    Lev ging achteroverliggen en liet het boek naast zich rusten. Zelfs hij, met zijn nog steeds gebrekkige kennis van het Engels, kon genieten van de bondigheid van deze vraag. En hij worstelde met de gedachte dat als taal maar altijd zo eenvoudig was, zo melodieus en ondubbelzinnig, het leven zelf misschien minder ingewikkeld zou zijn.

  


  
    
      Te zijn of niet te zijn.

    

  


  
    Hij zei het telkens weer. Probeerde het in zijn eigen taal te vertalen. Viel in slaap met de woorden op zijn lippen, herinnerde zich in zijn dromen dat hij met wilde zijn toen Marina was gestorven. Maar ontwaakte de volgende ochtend bij de vroege zon, zonder het verlangen te sterven. Hoewel hij zich in een 'zee van plagen' bevond, zou hij de middelen vinden om ze 'het hoofd te bieden'. Op de een of andere manier zou hem dat lukken.


    Zijn telefoon ging over, en het was Lydia die, nog heel laat, belde uit Parijs. Ze bedankte hem voor de cheque van vijftig pond die hij haar had weten te sturen, zei toen: 'Ik heb het net gehoord van de dam in Auror, Lev. Pyotor en ik zijn totaal ontdaan. Ik heb hem gezegd dat ik je moest bellen.'


    'Dat is aardig van je


    Haar stem klonk zacht en hartelijk. Geen spoor van wrevel of woede. 'Ik bel met de telefoon van onze privé-zitkamer in Hotel Crillon', verklaarde ze monter. 'Pyotor slaapt in het vertrek hiernaast. Hij is heel moe na het concert van vanavond. Sibelius: buitengewoon veeleisend. Heel complexe partituur, weet je.'


    'Ja? Complexer dan Elgar?'


    'Ik denk van wel. Maar laten we het maar niet over Elgar hebben, Lev. Laten we het hebben over Baryn. Maar zal ik je, voor we daarover gaan praten, eerst onze badkamer beschrijven?'


    'Ja, beschrijf me je badkamer eens, Lydia.'


    Ze vertelde Lev dat de badkamer twee wasbakken had en een marmeren vloer. De douche en de zijkant van de enorme badkuip waren eveneens met marmer betegeld. De ruimte werd verlicht door dertien halogeenlampen en er waren gouden kranen. Wat ze nog het fijnst vond, waren de badjassen, dik en wit als balen katoen, die klaarhingen voor haar alleen.


    Lev keek naar het vervallen meubilair van de caravan, het smerige tweepitsgasstel, de scheve kasten, de gootsteen propvol vuile vaat en stinkend naar bonen in tomatensaus. Maar hield zijn stem opgewekt toen hij zei: 'Dat is attent van je, Lydia. Nu kan ik je voor me zien in Hotel Crillon. Heb je een van de badjassen aan?'


    'Inderdaad, ja, Lev. Maar je hebt nooit belangstelling gehad voor wat ik aan had of wat eronder zat, hè? Dus ik kan je alleen meedelen dat de jas heel lekker zit. Zeg me nu wat je voelt.'


    'Over wat je zojuist zei?'


    'Nee. Over de dam van Baryn.'


    Hij had behoefte aan een sigaret, tastte in het schemerduister om er een te vinden en op te steken. Achter hun gordijn lagen de Mings te snurken.


    Lev inhaleerde diep en zei: 'Wat moet ik voelen, Lydia? Mijn moeder zegt dat ze zich zal laten verdrinken, samen met het dorp ...'


    'Ach,' snoof Lydia, 'schenk daar maar geen aandacht aan. Dit soort pathetisch pessimisme, of pessimistische pathetiek is typisch voor onze oudere generatie! Schenk daar in godsnaam geen aandacht aan.'


    'Tja, ik geloof...'


    'Ze doet het niet, Lev. Dat weet jij ook. Misschien blijft ze ermee dreigen, omdat het zo heerlijk dramatisch is, maar ze voert het niet uit. Dat zul je zien. Je moeder gaat een nieuw leven opbouwen in Baryn en jij gaat haar daarbij helpen.'


    Lev zei niets. Staarde naar zijn door de Engelse zon verbrande hand met daarin de half opgerookte sigaret. Toen zei hij: 'Ik weet niet hoe ik haar moet helpen, Lydia. Niet echt. Ik weet niet hoe ik wie dan ook van hen moet helpen.'


    'Wacht even', zei Lydia. 'Ik loop even naar die mooie badkamer. Ik wil Pyotor niet storen.'


    Lev hoorde een zware deur dichtgaan en stelde zich de hotelkranen, spiegels en wasbakken voor die glinsterden in het licht.


    Toen Lydia weer aan de telefoon kwam, zei ze: 'Ben je daar nog, Lev? Goed. Luister nu naar me. Op de allereerste plaats moet je zorgen dat je de beste woning van de nieuwbouw in Baryn te pakken krijgt.'


    'Ja. En dan?'


    Lydia zuchtte, en zei: 'Eén ding tegelijk, Lev. Je moet eerst de woning regelen. Stuur je nog steeds geld naar huis?'


    'Ja. Als ik kan. Maar ik verdien nu zo weinig.'


    'Tja, laat maar. Zeg tegen je moeder dat ze naar het Bureau Herhuisvesting moet gaan. Zeg tegen haar dat ze met je vriend moet gaan, Rudolf.'


    'Rudi.'


    'Rudi. Oké. Dat is iemand die dingen voor elkaar krijgt, naar wat jij me verteld hebt. Zorg dat hij een stapel bankbiljetten krijgt. Stuur hem vijftig pond en zeg hem die te gebruiken. De lui van de huisvesting hebben vast een grijze kant, en met vijftig pond kom je een heel eind bij ze. Sommige nieuwe appartementen zullen uitzien op de rivier. Zorg dat hij er daar twee van krijgt, één voor hem en zijn vrouw, één voor jouw familie.'


    'Op de rivier? Er zal niet veel rivier meer zijn, Lydia. Niet stroomafwaarts van de stad.'


    'Natuurlijk wel! Ik dacht dat jij met technici had gewerkt. De dam zal een stuwmeer en een waterval creëren. De waterval zal de elektrische turbines aandrijven. De elektrische stroom kan toch alleen van de waterval komen?'


    'Dat weet ik wel. Natuurlijk, maar „..'


    'Waar gaat het water van de waterval dan naartoe? Het centrum van Baryn in en aan de andere kant er weer uit, midden door de nieuw ontworpen "Randzones". En water is nog steeds mooi om te zien. Of heb je liever dat je flat uitkijkt op een fabrieksmuur of de achteringang van een bordeel?'


    Hij zag er toen een eerste glimp van, de plek waar zijn leven uiteindelijk geleefd zou moeten worden. Hij zag het als een klein maar schoon huis, witgeschilderd, met elektrische verwarmingen tegen de witte wanden. Hij zag voor zich hoe buiten voor het raam de rivier erlangs kolkte - nog steeds woest door zijn val.


    'Lev? Luister je? Soms vind ik je zo traag van begrip. Soms vraag ik me af waarom ik de moeite neem je te helpen.'


    'Dat kan ik me voorstellen. Ik weet niet waarom je de moeite neemt me te helpen. Maar ik ben je wel dankbaar. En maak je geen zorgen, ik ben de rest van je lening aan mij niet vergeten ...'


    'Stuur me geen geld meer. Ik hoef het niet. Deze badjas van Hotel Crillon die ik draag kost bijna tweehonderd pond en Pyotor zou hem zo voor me kopen als ik dat wilde. Stuur maar geld naar Rudi.'


    'Ik ga mijn schuld afbetalen, Lydia.'


    'Tuurlijk, maar niet nu, wees nou niet stom. Pyotor geeft me zo veel, dat kun je je niet voorstellen. Vandaag heeft hij me eerst op oesters en toen op tong getrakteerd, voor de lunch. Toen bij Hermès de prachtigste zijden bloes, bijna driehonderd euro ...'


    Ze kon het niet verhullen, de trots in haar stem: trots dat liefde - liefde voor een vrouw die ooit spottend Müsli werd genoemd - kon worden afgemeten aan de mooiste luxeartikelen.


    Lev glimlachte en zei: 'Vertel me nog eens wat over je nieuwe leven, Lydia. Ben je gelukkig met je maestro?'


    'Nou, weet je, Lev, mijn leven is echt ongelooflijk.'


    'Dat was niet precies wat ik vroeg.'


    'Nee.'


    Lydia zweeg een moment. Toen zei ze fluisterend: 'Op het moment heeft Pyotor vreselijke last van zijn darmen. Concertstress maakt het leven heel moeilijk voor hem. Ik kon Sibelius wel vermoorden - als die niet al dood was. Maar ik doe mijn best om mijn lieve maestro te troosten. Nu wil ik je vertellen wat hij over Baryn zei ...'


    'Zeg me dat je gelukkig bent. Dat zou ik heel graag willen weten.'


    'Ja, ik ben gelukkig, Lev. Maar Pyotor is een wijs mens en ziet voor zich hoe de toekomst kan zijn voor een stad als Baryn.'


    'Gaan jullie met elkaar naar bed?'


    'Dat gaat je nou echt niets aan, schat.'


    'Klopt. Daar heb je gelijk in.'


    'Maar inderdaad, we doen het. Als hij geen last heeft van die buikpijn van hem, kan hij heel intens zijn. Ben je nou tevreden?'


    Lev lag steunend op zijn elleboog te roken. Hij hoorde een nachtvogel eenzaam kwetteren in de duisternis buiten. 'Oké', zei hij. 'En wat zegt Pyotor over Baryn.'


    'Nou, dit is heel erg goed nieuws, Lev. Zul je naar me luisteren als ik je wat goed nieuws vertel?' ;ja.'


    'Goed. Nou, Pyotor denkt dat Baryn een heel welvarende stad zal worden als de dam klaar is. Geef zo'n stad stroom, betrouwbare stroom, dan zullen een boel andere dingen volgen. Er komen nieuwe bedrijven. Er worden nieuwe huizen gebouwd. Parken. Nieuwe voorzieningen. Modieuze cafés en winkels.'


    'Het is moeilijk om je een stel modieuze cafés in Baryn voor te stellen', zei hij.


    'Ik weet het. Het is zo achtergebleven. Maar dat gaat veranderen. Waarom een dam bouwen als ze niet geloofden dat het kon veranderen? Pyotor zegt dat de ligging goed is: prachtig landschap eromheen - althans aan de zuidkant, waar niet alle bomen zijn omgehakt - winters koud, maar tamelijk lange zomers. Misschien leggen ze wel een strand aan bij het nieuwe stuwmeer. Ik weet het niet. Mettertijd is daar alles mogelijk wat je je maar kunt voorstellen. Een voetbalstadion, misschien. Een nieuwe ijsbaan, met zitplaatsen voor toeschouwers.'


    'Een nieuwe ijsbaan?'


    'Ja. Natuurlijk. Waarom niet?'


    Lev zweeg een moment. Toen zei hij: 'Ik hoop dat ze dat doen. Maya is gek op schaatsen. Ze kan al bijna pirouettes draaien.'


    .


    De volgende ochtend vroeg reed Lev met Mini mee op de trekker over een smal weggetje, met een houten kar erachter om strobalen voor het zomerfruit op te halen. Tussen hen in zat de hond Whisky, met zijn hondenstank, maar met een koude neus en kwispelende staart. Langs het weggetje stonden populieren, met bladeren die grijs flikkerden in de zonneschijn. Aan de voet van de populieren stroken grote muur. En Mini slingerde zowat met de trekker, zo gefascineerd waren zijn wallenogen door die bloempjes.


    'Daar heb je de winter voor over', zei hij. 'Wat jij, Lev? Daar heb je alle donkere dagen voor over, om dat te zien.'


    Lev keek ernaar: wit borduursel op meigroene ruche. Hij liet zijn blik daar ronddwalen, over de broosheid en de duurzaamheid ervan, en dat was het moment dat zijn Grote Idee bij hem opkwam.


    Het was een prachtig idee.


    Een moment lang benam het hem de adem. Hij onderging het als iets onweerstaanbaars, een lokroep. Het leek even vanzelfsprekend, even elegant als een onomstotelijk bewezen stelling.


    Hij flapte het er bijna uit tegen Mini, maar realiseerde zich toen: nee, het moest in het geheim tot wasdom komen, net als de grote muur bij de haag. Hij moest het voor zich houden en nam zich dat heilig voor. Langgeleden, in zijn kindertijd, had Lev gemerkt dat geheimen hem een gevoel van macht gaven. Die macht was het grootst als het een geheim was dat hij voor Rudi verborgen kon houden.


    Er waren drie dingen nodig voor het idee: informatie, geld en wil.


    Zijn hart klopte wild toen hij zich afvroeg hoe hij aan die dingen kon komen. Zijn hoofd borrelde van vermetele plannen en verwachtingen. Nu al, op deze vroege ochtend in mei, terwijl hij Mini hielp de balen stro in te laden, begon hij in gedachten lijsten te maken. De hond sprong wild keffend om hem heen, als rook hij een wereld die plotseling nieuw was.


    'Wat is er toch aan de hand met Whisky?' zei Mini. 'Heb jij chocolaatjes in je zak verstopt?'


    .


    Lev kocht een gelinieerd schrift en begon erin te krabbelen. Instructies voor hemzelf rolden er zo snel uit dat hij ze naderhand nauwelijks kon lezen. Hij zag het allemaal al voor zich, en hij wilde het, wilde het. Hij voelde zich als een jonge vent, in de greep van een obsessie. Zijn Idee was zo verleidelijk dat het bijna geurde. En, zoals dat bij alle obsessies gaat, het putte hem uit en liet hem niet met rust. Na vijf of zes slapeloze dagen en nachten begon hij te verlangen naar respijt.


    .


    Op de avond van zijn drieënveertigste verjaardag liep hij met Vitas, Jacek en de Mings door de schemering naar de Longmire Arms. Hij besloot niet zuinig te doen met zijn zuurverdiende geld, kocht bier-en-wodkakopstoten voor iedereen en wachtte tot de drank het razen in zijn hoofd tot bedaren had gebracht.


    De Mings, altijd gevoelig voor zijn stemmingen, stonden hem van dichtbij te bekijken, bestudeerden zijn uitdrukking, alsof ze zich verbaasden over zijn plotselinge euforie.


    'Rev. Jij oké?'


    'Rev. Jij beetje gek?'


    'Ja. Ik denk het. Ik ben vandaag jarig. Ik ben een beetje gek.' Maar hij wilde tegen hen zeggen: nee, niet echt gek, maar verlóren. Verloren in het Geheim, verloren in het Idee.


    Hij legde zijn armen om hun schouders. Wilde hun vragen: help me ergens anders heen te gaan, jullie en de wodisjka, help me een paar momenten rust te vinden ...


    Ze dronken en dronken. Speelden biljart. Maakten scheuren in het laken met een paar buitenissige stoten. Waarna de kroegbaas tegen hen tierde: 'Idiote klote-immigranten!' Raakten bevangen door de aanstekelijke lach van de Mings.Hor-hor-horhor! Hor-hor-hor-hor-hor-hor! Stonden op een kluitje, waarbij hun lichamen rondtolden op de een of andere wilde muziek. Vitas en Jacek vertrokken, maar Lev en de Mings bleven, zwaaiend van het bier, zwaaiend van de wodka, chips en pinda's knabbelend, lachend tot ze kramp in hun zij kregen. Lachten om Borre Buik, om de rottige caravan, om de gele oliejassen, om kakmadam, om wat de bonen deden met het gas in je darmen, om de ellende en vreugde in leven te zijn. Geld droop weg ... droop en lekte weg en was verdwenen ...


    'Gerd weg, Rev?'


    'Jah.'


    'Letelot. Wat we nu doen?'


    Hor-hor-hor-hor! Hor-hor-hor-hor-hor-hor!


    Ze wankelden de halve kilometer terug naar huis onder een heldere maan, hoorden een vos janken. Lev werd half gedragen door de Mings, aan beide zijden één, zijn broeders, zijn brave hoeders.


    Ze stopten hem in hun bed. Het rook naar hun lichamen.


    'Rev', zeiden ze. 'Wij vool jou zolgen. Jij wirren?'


    'Wat?'


    'Wij denken jij wirren. Jij eenzaam man. Nou vool jou zolgen.'


    Zachte handen ontkleedden hem. Hij voelde de koele lucht op zijn naakte lichaam. Zag twee gezichten met een liefdevolle glimlach op hem neerkijken. Dan, op zijn pik, voorzichtige, tedere vingers, glad van de een of andere geparfumeerde olie, zacht en zonder haast, als die van een meisje. Een geruis van rustiger, minder heftig gelach, als een steen die over het water scheerde ...


    Dacht: dus dit is wat ik 's nachts hoor, dit is de verklaring van het zuchten en kermen, de onrustige slaap. Maar altijd teder, zoals dit ... alsof het helemaal niet gebeurde ... stil als een kus...


    Tranen op zijn gezicht. De zijne of die van hen? Dankbaarheid? Of angst dat hij zou weigeren wat ze aanboden?


    Hij strekte zijn arm uit om de hand weg te duwen, maar zijn verlangen naar innerlijke rust weerhield hem.


    'Rev. Wij zolgen vool je. Jij niet wirren?'


    'Rev. Jij niet wirren beetje Tong Zhi nu?'


    De stemmen, zo vol zorg, zo teder ...


    'Jimmy, Sonny ... Ik weet het niet. Ik ben stomdronken ...'


    'Sst, Rev. Doen je niet pijn. Wij zolgen vool jou, meel niet.'


    'Op je veljaaldag. Dan srapen.'


    .


    Hij werd wakker in zijn eigen bed, met het laken en de deken over zich heen, de ochtend een citroenkleurig waas bij het klapraampje. Hij had hoofdpijn, maar van binnen voelde hij zich kalm en bedaard. Hij keek naar het gordijn van de Mings en zag dat het was dichtgetrokken voor hun deel van de wagen, precies zoals altijd. Hij hoorde hun lichte gesnurk, regelmatig en ongestoord.


    Hij kleedde zich zachtjes aan, pakte zijn mobieltje en ging naar buiten. Keek over het frambozenveld en zag dat de scheuten plotseling blaadjes kregen. Dacht: dingen gebeuren ongezien, ze halen de voorspelling in. Spijt is niet altijd op zijn plaats.


    Hij ging de doucheruimte in en stond lange tijd onder de warme straal, droogde zich vervolgens af, kleedde zich weer aan en ging dicht bij de waslijn in de zon zitten. Hij zag piepkleine viooltjes die hun kop opstaken in het jonge gras.


    Hij wist dat het nog te vroeg was om Christy te bellen, maar hij moest informeren naar de kamer op de Belisha Road. Hij toetste het nummer in en kreeg het antwoordapparaat, probeerde vervolgens Christy's mobiele telefoon en hoorde de vertrouwde stem, schor van de slaap.


    'Christy Slane.'


    'Christy, met Lev. Sorry dat ik zo vroeg bel.'


    'Het is oké, kerel. Een momentje ..


    Hij hoorde Christy tegen iemand praten en toen een deur dichtgaan.


    'Christy,' zei Lev, 'heb een vraagje voor je. Heb je mijn kamer al verhuurd?'


    'Nee. De makelaar heeft nog niemand voor me kunnen vinden. Zei me dat ik het stapelbed moet vervangen. Zei dat mensen niet graag zo opgestapeld liggen, als in een gevangeniscel. Maar het was Frankies bed. Ik kan het niet over m'n hart verkrijgen om het weg te doen.'


    'Tuurlijk niet, het is Frankies bed.'


    'Jij begrijpt waarom ik dat niet wil. Denk nog steeds dat ze misschien een keer een nacht mag blijven.'


    'Ik begrijp. Maar hoor eens, Christy, ik moet terug naar Londen. Mag ik de kamer? Oké?'


    'Tuurlijk. Uitstekend. Zal blij zijn je te zien. Hoe is het eigenlijk met je?'


    'Oké. Ik zal je vertellen als ik thuis ben.'


    ""Thuis". Leuk dat je dat woord gebruikt voor de Belisha Road. Ik had je wel meer gemist - behalve dat ik daar niet zo vaak meer ben.'


    'Jij werkt?'


    'Ja. Heb een paar knappe nieuwe kaartjes laten maken. Christy Slane: Voor al uiu Sanitaire Problemen. Reken op Mij tegen een Billijk Uurloon. Wat vind je ervan?'


    'Goed. Mooi.'


    'Heb weer energie d'r voor, dat is het. Waarschijnlijk omdat ik niet meer drink. Jasmina heeft liever niet dat ik alcohol drink.'


    'Jasmina? Jij in Palmers Green, Christy?'


    'Meteen raak. Bof ik even, niet? M'n eczeem was meteen weg. Ik zal je aan haar voorstellen als je terug bent. En wanneer was je van plan te komen?'


    'Misschien vanavond?'


    'Vanavond? Nou, de flat zal wel wat stoffig zijn. Ben er een tijdje niet geweest. Weet niet zeker of er geen grijs geworden sinaasappels in die oude Pyrexkom liggen. Maar dat vind je niet erg, hè?'


    'Nee.'


    'Ik moet je alleen nog wat anders vertellen: Angela is het speelhuisje komen halen. Ik zei: "O, ga je nu daarin wonen, Angie? Heeft Tony Myerson-Hill je de deur gewezen?" Maar ze kon er niet om lachen.'


    .


    Lev begon in de richting van Mini's huis te lopen. Hij wist dat eenzame mensen vroeg op zijn. De hond kwam naar hem toe gerend, en hij streelde zijn hals. De achterdeur stond half open. Lev zag Mini Midgham in zijn keuken tussen de tafel en het fornuis heen en weer klossen.


    'Wat pap?' vroeg hij.


    Ze gingen zitten om te eten. Whisky zat in zijn oude, kapotte rieten mand ongeduldig op de dag te wachten.


    'Zo', zei Mini. 'Kom je me vertellen dat je weggaat?'


    'Jij raadt?'


    'Denk da'k het aan je gezicht zie.'


    Lev keek op naar Mini. Borre Buik. Lev dacht: hij ziet er zo stom uit als een moddertaart, maar ergens diep in de taart zit een onverwacht ingrediënt.


    'Als je wil dat ik nog één week blijf, dan doe ik', zei Lev.


    'Je kunt gaan wanneer je wil. 'k Weet dat die verdomde dam je nerveus heeft gemaakt. Jeminee. Je moet nogal niet wat regelen, dat begrijp 'k ook wel.'


    De pap was verkwikkend en lekker. Hij herinnerde zich dat GK ooit had gezegd: 'Dat eet ik altijd als ontbijt. Is genoeg voor de hele dag, als het nodig is.'


    Mini schonk thee, zo sterk dat hij bijna zwart was, uit een vlekkerige blauwe theepot. Whisky draaide rondjes in zijn mand en ging liggen. Buiten was de zon al warm.


    'Weerbericht goed', zei Mini met zijn blik naar het venster, "k Denk dat we boffen met het weer. Voor vandaag en morgen zit d'r wel negen of meer uur plukken in. Zwaar voor jou, die lange dagen, maar de jongens schijnt 't niks te doen. Vitas en z'n club kunnen wel es wat chagrijnig worden, maar dat moet ik de Mings nageven: heb ze nooit anders als blij gezien, jij wel?'


    'Nee', zei Lev.


    'Die hebben dat, hè? Ben nooit zo geweest. Wou van wel. Altijd lachen, grappen maken. Altijd grinniken als Janklaassen en Katrien. Wou da'k hun geheim kende.'


    'Tja ...' zei Lev.


    'Ik denk in Engeland ze voelen zich meer ... vrij als in China. En die vrijheid maakt ze blij.'


    'Denk je?' Mini leek hier lang over na te denken. Toen zei hij: 'We zien ons leven nooit als "vrij", wel? Zien 't als één lange werktijd. Als je me nou vraagt wat vrijheid voor me betekent, zou 'k niet direct 't antwoord weten. Maar misschien vinden we veel vanzelfsprekend in dit land. 'k Weet 't niet. Denk dat Donna daarom genoeg van me kreeg: heb nooit nergens veel van afgeweten. Zei altijd tegen d'r: "Moet je mij niet vragen, meiske. Dat hoef je mij niet te vragen, want 'k weet helemaal niks niet. Alleen van de kakmadam. Die ken ik van haver tot gort. Alles wat ze wil en niet wil. Zo verdien 'k de kost. Maar daarmee heb je 't wel zo ongeveer gehad.'"


    Toen Mini klaar was met ontbijten, pakte hij het loonboek dat hij bewaarde op een dressoir, waarop in de korte periode van Donna misschien glas of porselein had geprijkt, maar dat nu was volgestouwd met machinecatalogi, tijdschriften en kranten, oude noppenenveloppen, landkaarten, kapotte pennen, snoeischaren en kluwens bindgaren. Hij zette een smal brilletje op en tuurde erdoor naar zijn eigen slordige handschrift.


    'Ziet d'r naar uit dat je nog 133 pond van me krijgt. Vier overuren in de koeling deze week. Klopt?'


    'Jammer dat je niet kunt blijven voor het zachte fruit, straks. We doen Pluk Zelf in de weekeinden.'


    Pluk Zelf.


    Lev herinnerde zich plotseling hoe Lydia deze woorden door het raam van de bus zag en toegaf dat ze het niet begreep.


    'Wat is Pluk Zelf, Mini?'


    'Fruit', zei Mini. 'Pluk Zelf Je Fruit. Dat is wanneer ik het publiek loslaat in het aardbeienveld. Op mooie dagen komen ze dan in drommen, die lui. Je weet nooit wie je daar tegen 't lijf loopt.'


    Pluk Zelf.


    Lev glimlachte. Hij stelde zich voor hoe de stilte van Longmire Farm werd verbroken door de pret van vrouwen in fleurige zomerkleren. 'Dat is goed, Mini', zei hij. 'Misschien kom je dit jaar een nieuw iemand tegen.'


    'Wie weet? Maar loont 't de moeite? Jeminee. Al die ergernis. Misschien ben 'k beter af met alleen mezelf en de hond.'


    Mini ging de kamer uit en kwam terug met Levs geld in een envelop.


    "k Heb het één drie vijf gemaakt', zei hij. 'Heb geen muntgeld.'


    'Ik geef je wisselgeld?'


    'Nee. Hou 't maar. Je hebt 't verdiend, dubbel en dwars. Jammer da'k je kwijtraak, heus waar.'


    .


    Lev had wel gewild dat hij gewoon kon wegglippen bij de Mings, zonder afscheid te nemen: er was zowel genegenheid als gêne.


    Maar toen ze hem zijn spullen zagen pakken, kwamen ze bij zijn elleboog staan en keken hem bedroefd aan.


    'Rev. Waalom jij veldekken?'


    'Rev. Jij ons nou haten?'


    'Wij jou niks gedaan, Rev ...'


    'Jij in lale bui, Rev. Dus wij zolgen vool jou. Meel niet.'


    Hij stak zijn handen naar hen uit. Ze kwamen naar hem toe, en hij hield hen dicht tegen zich aan, als kinderen. Hij zei dat hij dankbaar was dat zij voor hem hadden gezorgd, dat hij hen nooit zou vergeten.


    Even stonden ze, gedrieën, zo in elkaars armen. Toen hoorden ze de toeter van Mini's Landrover, die de Mings naar de aspergevelden riep. Ze grepen hun oude canvaspukkel, waar hun lunch in zat, trokken hun laarzen aan en renden het zonlicht in.


    Voor ze bij de auto kwamen, draaiden ze zich om en zwaaiden. 'Jij goed man, Rev!' riep Sonny. En de echo van Jimmy: 'Jah, jij goed man, Rev!'


    


    19


    De kamer van gekleurd glas


    Een Griekse vriend van Christy Slane, Babis Panayiottis - doorgaans 'Panno' genoemd - dreef een drukbezochte taverna in Highgate Village. Christy had kort tevoren het loodgieterswerk van Panno's keuken vernieuwd, een nieuwe boiler geïnstalleerd, een glasvaatwasser, enkele extra diepe spoelbakken en ingenieuze afdruiprekken ingebouwd en toezicht gehouden op de montage van een gasgestookte houtskoolgrill. En Panno had gezegd: 'Prima werk, Christy. Precies zoals ik het wil hebben. Van nu af aan trakteer ik je af en toe.'


    Het personeel kwam en ging in Panno's taverna. Hij nam het liefst Grieken of Grieks-Cyprioten in dienst, verklaarde dat de klanten in een stad van gemengde culturen graag zeker wisten dat mensen waren wat ze voorgaven te zijn. Maar Christy vertrouwde hij toe dat hij moeilijk Grieks personeel kon krijgen. 'Veel Grieken houden het niet uit in Londen', zei hij. 'Niet hun fout. Ze kunnen gewoon niet tegen het klimaat.'


    Toen Christy Panno vertelde over Lev, zijn bereidheid hard te werken, zijn tijd bijGK Ashe, vroeg Panno: 'Ziet hij er Grieks uit?'


    .


    Lev werd ober bij Panno. Zes pond per uur, plus fooien, alleen 's avonds, van zes tot middernacht, zes avonden per week. De taverna was twintig minuten lopen van de Belisha Road, dus hij kon besparen op vervoer, besparen op tijd. En hij mocht Panno. Een kromme man van halverwege de vijftig met een melancholiek gezicht. Wenkbrauwen verzengd door het houtskoolvuur. De handdruk van een worstelaar. In zijn ogen een vurige, patriottische Griekse trots.


    Vergeleken met het menu bij GK Ashe was dat van Panno eenvoudig: vis, kip, lamskebab, biefstuk, pikante Griekse worstjes van de grill; rundvleesstifado, lamskleftiko die zachtjes had gesudderd in de oven, naar salie geurende moussaka overdekt met een dikke laag bechamelsaus; garnalen en inktvis, gebakken met salsa's van groene pepers; courgetterissoles; gevulde champignons, tomaten en wijnbladeren; romige hummus en tarama; stoofpot van gele bonen; auberginepaté; gebakken halloumikaas; kommen met vlezige groene olijven; pitabrood uit de houtoven en Griekse salades ...


    'Verandert nooit', legde Panno Lev uit. 'Mijn vaste klanten kennen het menu van buiten. Daarom komen ze steeds weer terug: goed, maar eenvoudig eten. Adriatisch eten. Soms, al naargelang wat er goed uitziet op de markt, zet ik er een andere vis op of maak ik vissoep. Maar als ik het menu zou veranderen, kwam heel Highgate in opstand!'


    Lev moest zijn eigen kleren dragen. 'Zwarte of grijze broek. Wit overhemd. Alles fris en schoon houden.' Om zijn middel was het handelsmerk van de taverna gebonden, een blauw-met-wit schort, in de strepen van de Griekse vlag. Lev hield van de zware kwaliteit katoen, vond het niet erg dat het een soort uniform was.


    De tent was de meeste avonden vol, en razend druk op vrijdagen en zaterdagen. Lev en de andere obers, Yorgos en Ari, liepen tijdens hun zes uren dienst meer dan tien kilometer, heen en weer naar de keuken. Maar Levs lijf was inmiddels gehard op de aspergevelden. Hij was behendig en snel. Beheerste algauw de kunst drie borden op zijn arm te balanceren, kreeg er slag van om buiten zijn gezichtsveld de opgeheven arm, de hoog gehouden wijnfles te zien. En hij vond het niet erg om de bediening te doen. Nadat hij in de hogesnelheidskeuken van GK Ashe achter de schermen had gewerkt, was het interessant in deze andere arena te zijn, de eetruimte, de gerechten naar de tafels te brengen.


    De klanten bezatten zich aan Grieks bier, Griekse wijn, retsina, raki, maar Lev zag dat ze het meestal naar hun zin leken te hebben. Het eten ontketende in hen een soort ongeremdheid, een emotionele ontlading, alsof ze voor een paar uur op een Grieks eiland op vakantie waren. Er werd veel gelachen, weinig geruzied, soms gehuild. Meestal waren de fooien royaal.


    'De Britten hebben Griekenland nodig', placht Panno te zeggen, zijn grijze hoofd schuddend wanneer de laatste benevelde klant de zomernacht in wankelde. 'Altijd zo geweest. Ook vóór lord Byron. Daar voelen hun harten zich het meest vrij.'


    Lev had weinig tijd in de keuken om te volgen hoe de gerechten werden klaargemaakt, maar hij hield toch een aantekenboek bij, begreep hoe goedkope lamsschenkels konden veranderen in sappige kleftiko - het gerecht genoemd naar de kleftes, de roverbendes die in de negentiende eeuw tegen de Turkse overheersing van hun land vochten - als ze langzaam werden gesmoord met knoflook, wijn, uien en tomaten, hoe azijn het rundvlees voor de stifado mals maakte, hoe de gespleten garnalen moesten opflikkeren als voetzoekers op de houtskool om hun 'vlinder'-vorm te krijgen, hoe olijfolie als een zegen over alles heen vloeide ...


    'Je hebt ogen, Lev', zei Panno op een avond tegen hem, toen ze opruimden. 'Ik heb het gezien. Maar het verbaast me. Niet veel mensen uit jouw land hebben oog voor de goede keuken.'


    'Nee', zei Lev. 'Dat komt omdat we zestig jaar lang communistisch eten hebben gehad. Maar dat is nu aan het veranderen.'


    .


    Lev liep altijd in het donker van Panno's taverna naar huis, en koos daarbij vaak de route door de Swains Lane, langs de begraafplaats van Highgate, afgesloten en vergrendeld tegen indringers en schenners van joodse graven. Christy had hem verteld dat Karl Marx daar begraven lag na zijn 'lange, slapeloze nacht van ballingschap'. Lev vroeg zich af of hij op een dag bij de zerk zou gaan staan om de beenderen eronder te zeggen dat in een graf bij Auror het lichaam van een man lag die tot zijn laatste snik de oude marxistische ideeën trouw was gebleven. En dan zou Lev eraan toevoegen: 'Maar over een jaar, Karl, bevinden de graven zich diep onder water. En wie weet waar de doden dan naartoe worden verhuisd?'


    Soms hoorde Lev om één uur 's morgens geluiden in het door onkruid overwoekerde achterland van struiken en stoffige bomen langs de begraafplaats, zag er afval liggen, banden, een kapotte kinderfiets. Eén keer flitste een kat voor hem langs, bliksemsnel sidderend door de spijlen, als een spook. Een andere nacht bleef hij staan om te luisteren en hoorde gejammer, van een dier of een mens, dat was moeilijk te zeggen.


    Aan de overkant van de weg, waar de wortels van de platanen de stoepen omhoogduwden en openbraken, stonden twee oeroude campers geparkeerd, de gordijnen dichtgetrokken voor wie weet wat voor taferelen van extase of ellende. De wagens kwamen nooit van hun plaats. De gordijnen waren nooit open. Soms lagen in de goot ernaast vuilniszakken. Heel vaak zag Lev sporen van braaksel op de wielen, stroompjes pis die in en uit de barsten van de stoep liepen. Eén nacht stond er een politieauto geparkeerd, het blauwe licht langzaam draaiend, maar de auto was leeg en de wagens waren gesloten en stil als altijd.


    Lev genoot van de eenzame wandeling naar huis. De nachten waren nu warm. Ze herinnerden hem aan zijn nachten toen hij pas in Engeland was, bijna een jaar geleden. Zijn lichaam moe van het werk bij Panno liet hij zijn geest dollen met zijn Grote Idee, dat voor hem werkelijker werd nu hij weer in Londen was. Hij prees zich gelukkig dat hij zo ver was gekomen en vroeg zich af hoe veel verder hij nog kon gaan ...


    Terug op de Belisha Road zette hij dan thee en ging bij het venster zitten dromen, stelde het moment dat hij ging slapen in zijn kamer uit tot zijn hoofd op zijn borst viel. Of bleef, als Christy er was, praten tot ze allebei lagen te snurken in hun stoel.


    Op een nacht zei Christy tegen Lev: 'Je hebt iets op je lever, Lev. Ik zie het aan de manier waarop je kijkt. Wil je me vertellen wat het is?'


    'Ja', zei Lev. 'Binnenkort zal ik het je vertellen, Christy. Als alles helderder voor me is.'


    'Oké', zei Christy. 'Maar de Ieren zijn goed in het bewaren van geheimen, hoor. Misschien omdat onze hoofden er zo propvol mee zitten. M'n ma zei altijd: "Als de muren in onze hoofden konden kijken, zou het huis instorten.'"


    Christy praatte tijdens die nachten voornamelijk over Jasmina: de gave kleur van Jasmina's huid, haar glanzende haar dat geurde naar amandelolie, de bloedrode lak van haar teennagels die je verraste, de sexy Indiase bekaktheid van haar stem. Lev had haar nog niet ontmoet, maar het was of hij haar al kende. 'Net als jij', zei Christy, 'heeft ze iets met eten. Ik eet haar komkommer-met-munt-ra/tó als ontbijt, doe het over m'n Weetabix. Soms liggen we in bed en brengt ze piepkleine samosaatjes en gehaktballetjes, en dan voeren we ze aan elkaar. Ik krijg steeds meer vlees op de ribben, maar wat zou het? Vlees is alles wat we zijn - Maria, Moeder van God, vergeef me. Waarom zou er niet een beetje meer van onszelf mogen zijn?'


    Jasmina was één keer getrouwd geweest - een gearrangeerd Hindoehuwelijk - maar haar echtgenoot, Anand, had zich van haar laten scheiden omdat ze hem geen kinderen kon geven. Anand was hertrouwd en vader van vijf levende dochters en één dode zoon geworden. Jasmina was nu veertig en al sinds lang alleen. Had nooit gedacht dat ze voor een westerling zou vallen. Maar toen had Christy Slane haar verwarmingsketel gerepareerd en was het gebeurd. 'Warmde haar weer wat op, denk ik', zei hij met een grijns die hij niet kon onderdrukken. 'Wist weer hoe koud ze het had gehad.'


    Christy's gedrag tegenover Jasmina deed Lev denken aan het zijne tegenover Sophie. Toen Jasmina Christy een paar dagen niet kon ontvangen, zat hij zich op te vreten. Hij belde of sms'te haar midden in de nacht, 's morgens vroeg, om de tien minuten ... Hij liet in ieder gesprek haar naam vallen, koesterde die naam met zijn stem: Jasmina, Jasmina. Zei dat hij zelfs zover was dat hij Palmers Green een leuke buurt vond. Er groeiden daar roze magnolia's in de voortuintjes. Uit de deuren dreef Indiase muziek de binnenplaatsen op. Kinderen droegen schone witte sokken.


    'D'r wordt daar', zei hij, 'natuurlijk veel met drugs gerotzooid en bij Jasmina is tweemaal ingebroken, maar dat is de praktijk in heel Londen. En wacht tot je Jasmina's voorkamer ziet. Dat is me nog es wat. De kleuren daar komen rechtstreeks in m'n dromen terecht.'


    .


    Op aanwijzing van Lydia had Lev vijftig pond naar Rudi gestuurd en hem gezegd dat hij die moest gebruiken als smeergeld op het Bureau Herhuisvesting in Baryn. Maar Lora belde huilend op om te zeggen dat Rudi in bed lag, dat hij daar al dertien dagen lang oude autobladen lag te lezen en naar de muur te staren.


    'Als hij niet uit bed komt, gaat hij dood, Lev', snikte Lora. 'Wat moet ik doen als hij zijn bed niet uit wil?'


    Lev zei niets. Bedacht hoezeer hij zich op Rudi had verlaten en hoe Rudi hem nooit had laten zitten. Besefte dat hij op de een of andere manier had geloofd dat het altijd zo zou blijven ...


    Lev haalde diep adem en zei: 'Ik werk aan een plan, Lora. Maar dat heeft nog heel wat voeten in de aarde. Er is geld voor nodig. Ook andere dingen. Je moet me gewoon maar vertrouwen.'


    'Wat voor "plan"?'


    'Het is een plan om jullie leven weer op de rails te krijgen - later, in Baryn. Maar iemand moet twee appartementen versieren: één voor jou en Rudi en één voor Ina en Maya. Kun jij niet naar Huisvesting gaan?'


    'Ik zal het proberen. Maar ik heb het druk, Lev. Er komen nu veel mensen voor horoscopen. Ze willen weten of ze wel een toekomst hebben. Ik doe nu ook aan handlezen.'


    'Mooi, Lora.'


    'Rudi zegt dat het niet eerlijk is, geld van mensen aannemen om ze dingen te vertellen die je niet kunt weten.'


    'Niet als het ze troost, ze helpt vol te houden.'


    Hij hoorde een stem op de achtergrond. Die van Rudi. Schreeuwde naar Lora dat ze de telefoon niet meer moest gebruiken: dat was geld weggooien.


    'Ik hang maar op', zei ze.


    'Nee', zei Lev. 'Geef me Rudi.'


    Vervolgens een woordenwisseling tussen hen. Rudi wilde met niemand praten. Lora die hem smeekte: 'Praat nou toch met Lev.' Ten slotte een vloek toen de telefoon viel, daarna werd opgeraapt, daarna Rudi's vermoeide stem: 'Lev, ik heb niets te zeggen, maat. Het spijt me.'


    'Heb je het geld gekregen, Rudi?'


    'Ja. Ik kan niet naar Baryn gaan. De Tchevi is nog zieker dan ik.'


    'Oké. Hoe kwamen we dan in Baryn voordat je de Tchevi had?'


    'Wat?'


    'Hoe kwamen we vroeger in Baryn?'


    'Je weet hoe. Met de fiets, godverklote. In de klotekou van de winter. Je kop vroor d'r af. Dat doe ik niet meer.'


    'Het is geen winter, Rudi.'


    'Jawel. Hier is het winter! In mijn hart is het winter, godverklote. Denk dat je het niet hebt begrepen, Lev, want jij ligt in Londen te rotzooien met een of andere Engelse lellebel type kenau die je behandelt als kattenvoer, maar hier is het met ons gedaan. Met ons allemaal. Geen werk. Geen huis. Geen vervoer. Geen geld. We zijn er geweest. Snap je dat? We zijn morsdood, godverklote!'


    De telefoon werd op de haak gegooid. Lev stond in zijn kamer te staren naar de opgelapte, schuine daken van Tufnell Park en de hemel daarboven, vol met condensstrepen. Alleen al bij het idee dat Rudi misschien zou doodgaan, raakte hij in paniek.


    Hij liet een paar minuten voorbijgaan, belde toen terug. Lora zei hem dat er net een klant voor haar kwam.


    'Ik hou je niet lang op', zei hij. 'Zorg dat je naar Baryn gaat, Lora, en regel de appartementen.'


    'Ik zal het proberen, Lev. Maar ons enige inkomen komt nu van de horoscopen en het handlezen. Ik moet hier aanwezig zijn.'


    'Het kost maar een morgen. Neem de vroege bus. Doe het alsjeblieft. Laat de rest aan mij over.'


    Laat de rest aan mij over.


    Wat klonk dat gewichtig! Grootspraak, belachelijk zelfverzekerd. Het was ook nog eens een leugen: de leugen van onuitgesproken zekerheid. En er was geen zekerheid, alleen die drieste droom van hem, dat wat hij zijn Grote Idee noemde, gebaseerd op hoop en nergens anders op. Lev verwenste zichzelf omdat hij het Lora had verteld. Hoorde Rudi al zeggen: 'Wat denkt hij dan dat hij gaat doen? Zijn vinger godverklote in de dijk steken en het water tegenhouden, of wat?'


    .


    Op een maandagmiddag ging Lev naar de afspraak waar hij GK Ashe om had moeten smeken.


    'Ik neem je niet terug, Lev', had GK door de telefoon gesnauwd. 'Ik heb een vervanger voor je. Begrepen?'


    'Ik vraag mijn baan niet terug, GK. Echt niet. Heb nu een baan in een restaurant in Highgate. Zweer het op het leven van mijn dochter.'


    'Oké. Wat wil je dan?'


    'Eén uur van uw tijd. Ik heb advies nodig, informatie voor een idee van mij. Een uurtje van uw tijd, Alstublieft, chef.'


    Er was een lange stilte gevallen. Toen had GK gezegd: 'Oké. Een uur en niet meer. Uit de goedheid van mijn hart. Kom om drie uur.'


    Ze zaten aan de vertrouwde tafel, bij de bar van Damian, en de geur van de plek bracht weer gevoelens van pijn, gevoelens van vreugde. Waldo, die hun koffie bracht, schonk Lev een meewarig lachje.


    Lev legde zijn aantekenboek voor zich en opende het. GK's blauwe ogen sloegen hem gade. Lev voelde zich als een vis in een kom. Zijn bevende handen klemden zich vast aan de twee openliggende omslagen van het aantekenboek. Hij haalde diep adem. Nu moest hij een concrete vorm geven aan het Idee dat tot dit moment alleen in zijn hoofd had bestaan. Hij moest zijn


    best doen om met vaste stem te spreken.


    'Dit is het', zei hij. 'Dit is mijn Idee. Ik ga mijn eigen restaurant openen.'


    Lev stokte. Hij slikte. Wachtte op GK's blik van minachting of ongeloof, maar die kwam niet. Dus ging hij verder met vastere stem: 'Mijn restaurant komt in de stad Baryn, waar een nieuwe waterkrachtcentrale wordt gebouwd. Ik verwacht dat er daardoor veel bedrijvigheid naar die stad zal komen, dus denk ik dat mijn restaurant precies op het goede moment komt.'


    Hij wachtte weer, keek op naar GK. Ervan overtuigd dat de hoon nu wel zou komen. Maar GK zei alleen: 'Je Engels is er beter op geworden.'


    Lev bladerde door zijn aantekenboek, probeerde een beetje moed te putten uit alle optimistische woorden die hij daarin had geschreven. 'Mijn plan is, ik begin klein. Misschien veertig couverts. Misschien vijftig maximaal. Ik word kok-eigenaar. Ik zal mijn volk eten geven dat ze nooit eerder hebben gehad. Ik bedoel niet zoals hier bij GK Ashe. Ik weet dat ik nooit...'


    'Waarom niet zoals hier?'


    'U hebt jaren van ervaring en werk, chef. Een groot talent. Ik zou nooit ...'


    'Waarom niet hoog grijpen? Je zei: "eten dat ze nog nooit hebben gehad". Als het nieuwe kapitalisme daar in opkomst is, zal het er tjokvol restaurants zitten voor je beurre noisette kunt zeggen. Dus hoe zorg je ervoor dat het jouwe het beste wordt?'


    Lev staarde hem aan. Maar wat hem nu al beviel - waarvan zijn hart op hol sloeg van vreugde - was dat GK hem serieus nam.


    'Chef,' zei hij, 'natuurlijk wil ik dat. Ik wil dat mijn restaurant het beste wordt. Maar in mijn land zijn de meeste mensen nog arm. Ze kunnen zich geen exclusieve cuisine veroorloven.'


    'Oké. Dus wat ga je dan koken?'


    'Chef...'


    'Eenvoudige vraag. Wat ga je koken?'


    Lev wendde zich tot zijn receptenverzameling, bijna allemaal gejat van de kaart van GK. 'Dat heb ik nog niet echt besloten ...'


    'Goed. Oké. Geef me een stuk papier. Laten we dit eens serieus aanpakken.'


    Lev scheurde een vel uit zijn aantekenboek en GK griste het uit zijn hand, knipte een pen uit zijn zak open. De koffie stond vergeten bij zijn elleboog. Hij begon snel te krabbelen in zijn grote, onregelmatige handschrift. Na een poosje draaide hij het vel om naar Lev. Hij wees met zijn vinger langs de regels terwijl hij sprak.


    'Nummer 1', zei hij.'Stijl van koken. Kies er een. Hou je daaraan. Verbind je naam eraan. Hou het authentiek. Ja?'


    'Als je mijn advies wilt, ga niet klooien met klotefusion. Ik kan je tien restaurants in Londen noemen die failliet zijn gegaan aan een flirt met kardpmompeulen. Eén voet in Parijs, één in dat verrotte Bombay. En dat is een recept voor een fiasco, want de klanten weten voor de duivel niet waar ze van moeten genieten. Ja? Dus, ik vraag het je nog eens: wat wil je koken?'


    Lev wreef zich in de ogen. 'Ik neem aan ... wat ik me voorstel is ... zoals hier', zei hij. 'Dit soort eten. Heel verse ingrediënten. Vlees nooit te gaar. Mooie dressings en sauzen. Mooie groenten ...'


    'Oké, maar je moet een formule vinden. Wat ik kook, heb ik grotendeels in Frankrijk geleerd. Maar het is modern. Zelfs nogal minimalistisch. Dit werkt voor Londen op dit moment, maar je moet bedenken wat voor jouw stad werkt.'


    'Mijn stad, chef, heeft nooit goed eten gekend.'


    'Nee, ik vat je. Oké. Je kunt alle kanten op. Maar je zult de mensen ook moeten opvoeden. Je zult ze zover moeten krijgen dat ze goed geld willen betalen voor iets dat binnen vierentwintig uur eindigt in het toilet. Wat me brengt op het kostenplaatje.'


    GK begon weer te krabbelen. Toen keek hij op en zei: 'De marges in het restaurantwezen zijn niet groot, behalve voor de drank. Vraag je te weinig voor je eten, dan ga je kopje-onder. Vraag je te veel, dan krijg je geen klanten. Je moet inschatten in welke vijver je wilt vissen. En die schatting moet juist zijn.'


    'Ik weet het ... en het is moeilijk.'


    'Mijn advies is: hou de kaart klein. Bied geen vijftien keuzes, bied er vier of vijf. Of drie, plus een of twee dagschotels, afhankelijk van wat er die dag goed uitziet op de markt.'


    'Ja. Dat dacht ik ook al, chef. Zeker in het begin.'


    'Oké. Goed. Kleine kaart, maar dat brengt ons op nummer 3, Het niet onbelangrijke nummertje 3: aanbod. En denk eraan, dit bepaalt je stijl van koken. Als je geen leverancier van wild kunt vinden, kun je geen wild maken. Als niemand tomaten kweekt, kun je geen pasta maken. Voorzover ik weet, is er de laatste eeuw in jouw land alleen maar geitenvlees en augurken gegeten, dus heb je de vrije hand, die overigens niet vrij is als je de ingrediënten niet kunt krijgen. Heb je daarover nagedacht?'


    'Ja', zei Lev. Hij bladerde snel naar een volgende bladzij van zijn aantekenboek. 'Over het aanbod heb ik nagedacht, chef. Voor ik begin, koop ik een auto, of een pick-up, en rij langs heel veel kleine boerderijen. Die waren ooit onderdeel van onze nationale boerenhoeves, maar nu zijn ze particulier en de eigenaars werken er heel hard. Dan praat ik met die mensen en doe mijn wekelijkse bestellingen: kippen, ganzen, eenden, varkens enzovoort. Ook ga ik langs bij de lokale volkstuinen, waar ik opgeef welke groenten ik nodig heb. Koop direct. En ik ken de beperkingen van de moestuinen in mijn land. Het heeft geen zin om te denken aan kiwi's of avocado's.'


    'Goed. En rood vlees?'


    'Zelfde idee, chef. Koop lokaal. Ga naar de jagers, zoals mijn vader ooit was, die op konijnen en wilde zwijnen jagen. En vis. Zal eerst misschien moeilijk zijn. Maar ten noorden van Baryn komt een nieuw stuwmeer. Heel, heel groot. Mettertijd is er dan misschien forel en snoek, zalm en paling.'


    'Oké. Uitstekend. Lokale ingrediënten zijn het best. Maar je kunt niet altijd voorbereiden en koken en ook nog eens op een en dezelfde klotedag gevogelte halen en naar de verhalen van jagers luisteren. Je zult moeten delegeren.'


    'Ik weet het.'


    'Dus zul je dit moeten meenemen in het kostenplaatje: wat je andere mensen betaalt voor leveranties en alles wat je niet zelf kunt doen. Niemand gaat voor niets voor je werken.'


    'Ik weet het, chef.'


    'En hoe zit het met de basisproducten? Zijn die niet nog steeds schaars? Meel, rijst, boter, olie, suiker?'


    'Nee. Die kun je wel krijgen. De markt van Baryn.'


    'Regelmatig? Probleemloos? Denk eraan: een restaurant moet het hele jaar doorgaan, dag in dag uit, anders blijven de klanten weg.'


    'Goed. Dan nu naar nummer 4: ambiance. Is het een moderne brasserie? Of een duffe bistro? Is het een nostalgische oude Russische theeschenkerij? Wat is de doelgroep? In welk deel van de stad gaat het komen? Wiens restaurant op de hoek gaat het worden? De ambiance van de zaak moet passen bij je stijl. En dat moet je allemaal weten voordat je begint. En dat brengt ons op nummer 5, wat eigenlijk nummer 1 moet zijn: aanloopkosten. Hoe ga je dit in godsnaam financieren?'


    'Chef, dit was het belangrijkste waar ik voor kwam ...'


    GK's gezicht bevroor. Hij smeet zijn pen neer. 'Je komt mij om kapitaal vragen?'


    'Nee. Natuurlijk niet', zei Lev. 'Alleen om u te vragen, kunt u een lijst voor me maken van alles? Alles wat ik nodig heb voor ik kan gaan draaien. Ik bedoel, alle spullen. Dan kan ik mijn berekeningen maken.'


    GK haalde een hand door zijn wilde haar. Hij staarde Lev bijna angstig aan, keek toen weer neer op het vel papier, pakte de pen weer op en stak die in zijn mond. 'Jawel. Oké', zei hij even later. 'Dat kan ik voor je doen. Vijftig couverts, zei je?'


    'Ja.'


    'Dus, twee in de keuken? Jij en een koksmaat. Doen samen alle voorbereiding?'


    'Ja.'


    'Twee aan de tafels. Eén Zuster. Is dat het?'


    'Dat is het. En de auto of vrachtwagen. Tweedehands.'


    'Ik moet erover nadenken. Het allemaal goed onder elkaar zetten voor je. De helft van het matériel dat ik heb, heb jij niet nodig. Heb je al een naam voor die zaak?'


    'Ja', zei Lev. 'Ik noem het restaurant "Marina", naar mijn vrouw.'


    GK glimlachte. Hij legde de pen opnieuw neer. 'Goed', zei hij. 'Dat heb je tenminste rond.'


    Hij stond op en liep naar de bar. Hij pakte een fles cognac, schonk twee glazen in en keerde terug naar de tafel. Hij bracht een toost uit op Marina, en ze dronken. Levs hart ging zo tekeer dat hij de cognac achteroversloeg om het razen te stoppen.


    En toen bleven GK Ashe en hij daar zitten. Lev rookte en ze praatten over de toekomst, over het belang om althans éénmaal in je leven een Groot Idee te hebben, iets waarin je kon geloven. Na een poosje kwam het gesprek op GK's vader, die had gewild dat hij jurist was geworden, die van mening was dat alle koks gekken, homo's of armoelijders waren, niet begreep hoe zijn zoon er een beroep in kon zien, en toen hij er een beroep van had gemaakt, geen belangstelling had.


    'Komt hij hier wel eens eten, chef?'


    'Nee. Nooit. Hij is op de opening geweest, meer niet. Is ongeveer een half uur gebleven. Als ik chef-kok in het Dorchester of zo was geweest, was hij misschien wel komen eten, maar zelfs dan betwijfel ik het. Dus daar leef ik mee. Ik moet wel. Soms moet je gewoon zeggen: "Ouders kunnen de pot op", en je er verder niets van aantrekken.'


    'Ik weet dat, chef', zei Lev. 'Ik weet dat maar al te goed.'


    De tijd verstreek, en Lev hoorde mensen binnenkomen in de keuken naast hen en de personeelsmaaltijd bereiden. Hij wist dat hij gauw moest vertrekken, voordat Sophie arriveerde, maar nu leek GK maar door te willen praten. Hij beschreef zijn moeder, 'een beeld van een vrouw', die was overleden bij een auto-ongeluk op de M4, en de stiefmoeder die voor haar in de plaats was gekomen, waardoor hij had geleerd dat het leven 'een treurige karikatuur van onze dromen' is. GK schonk de borrelglazen nog eens vol. De cognac temperde zijn stem, bracht een zachtere blik in zijn blauwe ogen. Voor Lev was het alsof GK van werkgever plotseling in een vriend was veranderd. Van deze vriendschap ging een soort warmte uit waarin het verleidelijk was zich te koesteren.


    Toen werden ze gestoord door een vertrouwde stem. 'Wat is er aan de hand, chef?'


    Sophie stond bij de bar naar hen te staren. Ze keerden zich beiden om en keken naar haar. Lev merkte op dat haar haar korter en stekeliger was en haar gezicht magerder dan hij zich herinnerde. Hij verbeeldde zich dat hij zelfs op deze afstand haar geur opving, de geur die nog steeds in staat was hem te overweldigen. Hij keek de andere kant op en begon zijn aantekeningen te verzamelen.


    'Er is niets aan de hand', zei GK. 'Lev was me alleen maar aan het uithoren. Hij begint zijn eigen zaak.'


    Sophie gaapte hem aan. Lev hoorde haar gewoon denken: hij is niets, hij is niemand. Hoe kan een niemand zijn eigen zaak beginnen?


    'Zijn eigen restaurant?'


    'Ja. In zijn eigen land.'


    Lev keek niet naar haar, maar hij voelde haar spanning afnemen. In zijn eigen land. Dat kan geen kwaad. In een land ver weg ...


    Lev bedacht dat hij eigenlijk moest opstaan, GK de hand schudden en meteen vertrekken, maar iets onverzettelijks in hem hield vast aan zijn recht te blijven waar hij was.


    'Je hebt dus besloten om terug te gaan', zei Sophie tegen Lev.


    Hij boog het hoofd. Deze minieme beweging had kunnen worden aangezien voor een knikje. Maar hij zag dat ze wachtten, Sophie en GK, tot hij iets tegen haar zou zeggen. Hij wilde niets tegen haar zeggen. Hij dacht: praten met haar is nu zoiets als droesem, drab, uit een leeg vat schrapen - en dan maak je krassen in het vat zelf.


    Ze staarden beiden naar hem, maar hij deed zijn mond niet open en wierp zelfs geen blik in haar richting. En ze leek te begrijpen dat ze geen ander antwoord van hem zou krijgen. Terwijl hij zijn aantekenschrift omklemde en zag dat zijn handen zich spanden tot geel bot, verdween zij weer naar de keuken.


    GK wachtte een moment en zei toen rustig: 'Preece maakt haar het leven zuur. Maar dankzij hem lebberen heel wat belangrijke lui uit mijn trog, dus wie ben ik om te klagen? Het is nu eenmaal niet anders in deze boze wereld.'


    'Ja', beaamde Lev. 'Het is niet anders in deze boze wereld, chef.'


    Hij merkte dat hij huiverde. Hij nam een slok van de koude koffie. Hij verkeerde in een soort shock, maar wist niet wat hem meer had opgewonden, GK's onverwachte, sensationele steun voor zijn Idee, of de onverwachte, kwellende aanblik van Sophie. Hij verlangde nog steeds naar haar, en dat was de bittere waarheid. Hij hoefde maar een glimp van haar te zien of hij wilde haar al neuken. En hij had het gevoel dat hij tot in de verre toekomst aan haar zou blijven denken - aan haar stem, haar geur, haar kleren, haar lach, haar kuiltjeswangen, haar volle borsten, haar tatoeage, haar kont, haar zilte kut - en dat hij altijd naar haar zou blijven verlangen. Toen hij zich haar voorstelde terwijl ze de liefde bedreef met Howie Preece, voelde hij zich verdoofd van wanhoop.


    .


    Het duurde een poosje voordat Lev Jasmina mocht ontmoeten.


    'Ze is een heel zedig mens', verklaarde Christy. 'Ze zou zich generen om bij mij op de Belisha Road te slapen, met jou in Frankies kamer.'


    'Ja? Wil je dat ik wegblijf, Christy?'


    'Nee, helemaal niet, kerel. Dat is het niet alleen. Ik denk dat ze ook bang is voor Angela, bang dat ze als het ware nog een restant van Angela in de flat aantreft. Snap je? Of dat Angela zou kunnen opduiken en het bed onder ons vandaan rukt!'


    Toen, op een warme en droge zondagavond in juni, nodigde Jasmina Lev uit bij haar thuis in Palmers Green. Hij en Christy reden ernaartoe in de bestelwagen van Christy, terwijl achter hen het loodgietersgereedschap heen en weer rolde en rammelde, als een peuterorkest dat zich probeert op te stellen. 'Ach, hou je kop!' schreeuwde Christy een paar keer naar het orkest. 'Kan mezelf niet eens horen rijden.' En toen op de North Circular Road een moersleutel tussen de stoelen naar voren vloog en tegen de versnellingspook klapte, zei Christy: 'Godallemachtig, moet je dat zien. Ik heb m'n gereedschap nooit in de hand kunnen houden. Nóóit.'


    Ten slotte kwamen ze in een rustige straat met lage, twee-onder-een-kaphuizen met erkers en verzorgde voortuinen. Christy ging langzamer rijden en zei, zonder zijn hoofd te bewegen: 'Zie je de vitrages bewegen? Iedereen weet hier alles van iedereen. Erger dan Limerick. De eerste tijd dat ik bij Jasmina kwam, keken ze naar me alsof ik een schurk was. Maar nu willen ze me allemaal hebben om hun keuken te doen. Ik ben in deze straat populairder dan waar ook ter wereld.'


    Zodra ze uit de auto stapten, ging Jasmina's voordeur open en kwam ze met open armen de avondzon in. Lev zag dat ze een mollige vrouw was, met een sari die te nauw leek voor haar lichaam. Haar ogen werden vergroot door de complexe lenzen van haar bril, maar daaronder verscheen een glimlach die wel mooi was. Toen Christy haar zag, bloosde hij over zijn hele gezicht. Ze omarmde hem, en Lev zag hem bijna verdwijnen onder of achter haar toen een windvlaag de losse plooien van haar sari rond zijn magere schouders blies.


    Hij kwam uit haar tevoorschijn om Lev voor te stellen.


    'Welkom', zei ze tegen Lev. 'Kom binnen. Mijn god, wat is het mooi weer, het is niet te geloven. Kom binnen, kom binnen ...'


    Het pad was van een granietachtig materiaal met splintertjes mica die glinsterden in het zachte licht. Onder de ronde erker waren forse hortensia's die op het punt stonden blauwe bloemen te krijgen. Haar voordeur was van helder witte kunststof met een koperen deurklopper in de vorm van een leeuwenkop.


    Via een gang met vaste vloerbedekking leidde Jasmina hen naar haar voorkamer, en daar wendde Christy zich tot Lev en zei: 'Heb je ooit zoiets gezien, Lev?'


    In het kamertje waren langs alle wanden tot een hoogte van zo'n twee meter glazen schappen aangebracht. De schappen waren van boven belicht met halogeenspotjes en op de schappen stond een enorme verzameling flessen, kannen, karaffen, vazen en flaconnetjes van gekleurd glas. Door de felle lampen erboven en door de zon die nog steeds een beweeglijk licht door het roedenraam wierp, leek het glaswerk te trillen in een permanente regenboogjive. Robijnrood vlamde in fonkelende stralen naar het bitse roze ernaast. Op de volgende wand werd de dans getemperd tot paars, indigoblauw, zeeblauw, aquamarijn. Draaide je je naar links, dan glansde de hele wand donkergroen, geelgroen, zilver en citroengroen. Ging je naar het westelijke raam, dan werd je meegezogen in honingachtig amber en geel ...


    'Mijn god', zei Lev. 'Fantastisch ...'


    Jasmina stond te plukken en trekken aan haar sari om die te schikken. Toen hij naar tevredenheid zat, verscheen de lach die haar transformeerde op haar gezicht en zei ze tegen Lev: 'Ik noem het mijn "eenzaamheidskamer". Zoiets doen vrouwen als ze lang alleen zijn: glas verzamelen. Het begon met een paar stukken, daarna ging het maar door.'


    'Het is anders wel prachtig, Jas', zei Christy. 'Het was al die jaren zeker waard.'


    'Niet waar', zei Jasmina snel, en haar lach verdween. Maar Christy verkoos dit te negeren.


    'Kijk eens, Lev,' zei hij, 'vind je het niet mooi gerangschikt? Met die felle lichtjes en zo. En moet je zien hoe de doorzichtige schappen alles weerspiegelen. Ik vind het een kunstwerk.'


    'Ja', zei Lev. 'Inderdaad. Een kunstwerk.'


    'Nou', zei Jasmina. 'Het zal wel. Maar het moet allemaal worden afgestoft. En één keer per maand haal ik ieder stuk eraf, was het af en maak de schappen schoon, bovenkant en onderkant. Het is krankzinnig.'


    'Ik vind het mooi', zei Christy. 'Ik vind het verschrikkelijk mooi. Had Lev er al over verteld, niet, kerel? Had je verteld over de kamer van gekleurd glas.'


    'Inderdaad, ja. En zoiets heb ik nog nooit gezien.'


    'Ach ja,' zei Jasmina, 'in het zonlicht ziet het er wel leuk uit. Maar ga zitten, alsjeblieft. Dan haal ik wat te knabbelen voor ons.'


    Christy en Lev gingen niet zitten, maar bleven midden in de kamer naar al het glas staan staren, nu en dan van positie wisselend, als bezoekers op een tentoonstelling. Ze zeiden niets. Lev probeerde zich een voorstelling te maken van alle afzonderlijke aankopen die tot een verzameling van deze ongelooflijke omvang hadden geleid. Dat moest wel een heel leven hebben gekost. Hij verbaasde zich erover dat er zo veel vrije tijd, zo veel spaargeld kon worden weggegooid aan flessen en flaconnetjes. Herinnerde zich die ene blauwe glazen pot die hij voor Marina op de markt in Baryn had gekocht en die op een tafeltje in hun slaapkamer had gestaan - nog steeds stond. Herinnerde zich hoe Marina's langvingerige handen hem oppoetsten met een lap, soms bloemen erin zetten. Herinnerde zich dat ze tegen hem zei: 'Die blauwe pot heeft iets, Lev, wat ik mooi vind.'


    Jasmina kwam weer de kamer binnen en zette een tinnen blad op de salontafel. Op het blad was een serie witte schaaltjes met eten gerangschikt. Tussen de schaaltjes, op het gepoetste tin, had Jasmina witte rozenblaadjes gestrooid. Haar mollige handen deinden liefdevol over het eten, waardoor haar armbanden tinkelden. 'Cocktailkofta's', zei ze. 'Pikante cashewnoten, geroerbakte garnalen, komkommersausje, samosa's met spinazie en ricotta. Tast toe, alsjeblieft. Dan haal ik de wodka.'


    Ze ging de kamer weer uit, en Christy aanschouwde de witte schaaltjes en de uitgestrooide blaadjes. 'Ze heeft wodka voor je aangeschaft', fluisterde hij. 'Ik heb haar verteld dat je wel een glaasje lust.'


    .


    Jasmina wilde het eten achter in het huis serveren, op de binnenplaats, maar Christy zei: nee, hij at liever hier, waar hij de zon kon zien ondergaan op al die beweeglijke kleuren. Dus gingen ze op felgekleurde kussens op de vloer zitten, en Jasmina kwam almaar met schaaltjes - eten voor wel tien personen.


    Hoewel zij alleen water dronk, serveerde ze koud Indiaas bier in een grote kan, en Lev voelde hoe hij weer vervuld raakte van het heerlijke heden. Hij had nooit eerder eigengemaakt Indiaas eten geproefd. Hij vond het prettig hoe de geur tijdens het eten in je neus bleef hangen, hoe je de geur inademde terwijl je slikte en de transformerende eigenschappen in je bloed kwamen. Al na een paar happen verbeeldde hij zich dat zijn haar naar kokos geurde, dat zijn huid komijn en gember afgaf.


    Het glinsterende glaswerk fonkelde in zijn ooghoeken. Jasmina had een melodieuze stem, met klinkers die als zodanig volmaakt waren, alsof ze haar Engels had geleerd van de een of andere oude, in afzondering levende hertogin. En het viel Lev op dat Christy aan haar lippen hing, waar ze ook over praatte. Terwijl ze citroenkip met daal en bloemkool aten, praatte ze eigenlijk alleen over haar werk als hypotheekadviseur bij de Hertford and Ware Building Society, maar de verrukking op Christy's gezicht, die aandachtige blik, verdween nooit.


    'Jas doet echt belangrijk werk', zei hij. 'Starters helpen op de huizenmarkt. Dat is liefdadigheid in mijn ogen.'


    Lev zag Jasmina een hand uitstrekken en die zachtjes op Christy's pols leggen. 'Niet echt', zei ze. 'Zo zag ik het toen ik begon, maar nu ben ik van mening dat hypotheken in allerlei opzichten erg slecht zijn, vooral de heel hoge.'


    Ze wendde zich tot Lev en zei: 'We hebben een berg aan privé-schulden in dit land. Een Everest aan schuld. En die wordt iedere dag groter door de Hertford and Ware. Dat zint me steeds minder, en ik voel steeds meer voor de moslims, met hun wetten die hun verbieden om rente op leningen te betalen, zodat zij geen traditionele hypotheek kunnen afsluiten. Ik bedoel, vrijdag had ik een jong blank stel dat wel négenentwintig maal hun salaris probeerde te lenen. Waar houdt dat op?'


    'Het houdt nooit op', zei Christy. 'Mensen zullen altijd naar dingen blijven verlangen en jij helpt ze hun verlangens te verwezenlijken, meer niet.'


    '"Leningen voor dromen", zo noem ik het', zei Jasmina. 'Ik ben grootgebracht met het idee dat je een leven lang moet werken om een droom te verwezenlijken. Dan, op het laatst, is het misschien zover - zoals ik die verzameling glas heb. Tegenwoordig wil iedereen in Engeland alles gauw-gauw: nieuw huis, nieuwe auto, nieuwe koelkast, nieuwe keuken ...'


    'En dan kom ik aan de beurt', zei Christy trots, terwijl hij nog wat bier inschonk. 'Alleen al deze straat kan me een jaar werk opleveren, niet, Jas?'


    Jasmina streelde Christy's voorhoofd, zoals ze het voorhoofd van een koortsig kind had kunnen strelen. 'Ja,' zei ze, 'maar niet als je weer te veel bier begint te drinken ...'


    'Hoor es, jij was degene die dit verrekte bier serveert, Jas. Ik ben gewoon een beleefde gast en drink wat jij aanbiedt.'


    'En ik heb liever niet dat je vloekt, Christy. Dat weet je.'


    Christy greep Jasmina's hand, drukte die tegen zijn mond en zoende de palm. 'Sorry', prevelde hij tussen de kussen door. 'Ik neem het terug. Ik heb niks gezegd. We hebben het zo gezellig. En kijk eens naar al dat glas, met dat laatste kleine beetje zon erop, die zonnestraal. Hè, Lev?'


    'Ja, ik zie het. Heel mooi, Jasmina.'


    'Alleen een bijzonder mens als Jas had die kleuren kunnen bedenken.'


    Nu zag Lev dat Jasmina zich ontspande, en de lieve lach keerde terug. Ze liet Christy haar hand bij zijn hart leggen en die daar vasthouden, terwijl hij probeerde nog een lepel daal naar zijn mond te brengen. Lev merkte dat Jasmina's ogen achter haar brillenglazen vochtig waren.


    'Je bent zo'n schatje, Christy. Zo'n romanticus. Vind je ook niet, Lev?'


    'Ja. Een romanticus. Ja.'


    'Wat maakt het uit?' zei Christy. 'Maakt het iemand wat uit hier? Ik bedoel, maakt het iemand hier wat uit?'


    'Mij', zei Jasmina. 'Ik wil niet dat je verandert.'


    'Moet je dat horen', zei Christy met een verzaligde grijns op zijn gezicht. 'Is het niet absoluut geweldig wat ze zegt? Godallemachtig. Wil je met me trouwen, Jasmina? Wil je me, zo gauw mijn scheiding erdoor is, de eer bewijzen mijn vrouw te worden?'


    Nu viel er plotseling een stilte in de kamer. Van buiten kwam het geluid van kinderen die op hun skateboards de straat op en neer reden: het geratel van versleten wieltjes, galmend gelach. Lev keek van Christy naar Jasmina, zag haar met open mond naar hem staren. Christy hield nog steeds haar hand tegen zijn smalle borst.


    'Zeg je maar wat, Christy?' vroeg Jasmina zachtjes.


    'Nee', zei Christy. 'Althans, ik zég het wél. Maar het is niet zómaar wat zeggen. Ik zeg het, Jasmina, en ik meen het. Ik wil met je trouwen. Ik bedoel, als jij het ook wil ...'


    Ze draaide haar profiel naar het venster, waar de laatste gele gloed van de zon door het verblindende citroengele en oranje spectrum van het glas zonk. Daarna wendde ze zich weer tot Christy.


    'Ja', zei ze ernstig. 'Ik wil het ook.'


    Lev legde zijn vork neer. Hij hield zich muisstil en keek toe hoe Jasmina en Christy zich naar elkaar toe bogen en elkaar omarmden. De aanblik van Christy's geschroeide hand die Jasmina's mollige, gouden middel tegen zijn magere, witte lijf drukte, ontroerde Lev meer dan hij kon zeggen, en toen het stel elkaar kuste, keek hij weg. Hij liet zijn blik weer dwalen over Jasmina's in eenzaamheid bijeengebrachte verzameling gekleurde flesjes. In het leven van iedere verzamelaar, dacht hij, dient er een moment te komen dat hij of zij zegt: zo is het genoeg. Het is klaar. En hij had het gevoel dat zo'n moment daar was.

  


  
    


    20


    Leningen voor dromen


    Lev was om een uur of één 's morgens op weg van Panno's restaurant naar huis, toen hij op zijn mobiele telefoon werd gebeld door Lora. Hij was bij het hek van de Highgate-begraafplaats, waar hij zag dat iemand een berg rotzooi in plastic supermarkt-tassen had geloosd. Voor hem lag de duisternis van de Swains Lane.


    Lora vroeg hem meer geld te sturen. Haar stem klonk ver weg. Ze zei dat Rudi haar tot wanhoop bracht. Rudi's depressie leek nu vat te hebben gekregen op zijn lichaam, wat hem pijn aan zijn botten, kramp in zijn spieren en zweetvoeten bezorgde. Ze zei dat hij huilde in zijn slaap.


    Lev kon het beeld dat hij daarbij voor de geest kreeg niet verdragen. Als hij aan zijn vriend dacht, zag hij hem graag lachen, discussiëren, drinken, mensen op de schouder slaan met zijn gigantische klauw van een hand. 'Ik zal meer sturen', zei hij meteen.


    'Ik vraag het niet graag, Lev. Je bent gul geweest voor iedereen', zei Lora. 'Maar wat ik hoop, waar ik op reken, is dat Rudi, als hij de Tchevi weer aan het rijden krijgt, niet meer denkt dat alles voorbij is. Want dat is alles wat hij alsmaar tegen me zegt: dat ons leven kapot is, net als de auto.'


    Lev stond in de donkere straat te staren naar het zwakke licht dat uit een van de campers scheen. Hij wilde niets liever dan Lora zeggen dat zijn plan voor het restaurant in Baryn hen allemaal zou redden, dat Rudi daar een belangrijke rol in zou spelen, maar hij durfde het niet te zeggen, nog niet, want hij wist dat zijn Grote Idee in feite nog geen stap dichter bij verwezenlijking was dan toen hij het pas had bedacht.


    Lora vertelde Lev nu dat ze wist hoeveel nieuwe banden en reparatie van het koelsysteem kostten. Als hij tweehonderd pond kon sturen, kon de Tchevi binnen een week weer rijden.


    Tweehonderd pond.


    Lev lag al een week achter met Christy's huur, en twee weken met zijn geld voor Ina. Hij begon de Swains Lane af te lopen. Hij zei tegen Lora dat hij het geld kon sturen na zijn volgende betaaldag, zich intussen afvragend waar hij dan van moest leven.


    Hij was nu op gelijke hoogte met de wagens. Zag uit zijn ooghoek twee kinderen - het ene zwart en het andere blank - uit de duistere ruimte achter een van de wagens tevoorschijn komen, dacht: die zijn nog laat op straat, die kunnen niet ouder dan twaalf zijn, zag ze de straat aan de kant van de begraafplaats af rennen.


    '... hij weigert uit het raam te kijken', zei Lora. 'Hij zegt dat hij wou dat iemand de Tchevi stal, zodat hij haar daar niet meer hoefde te zien staan ...'


    Voor Levs geestesoog kwamen beelden van de Tchevi die de zandpaden naar het Esselmeer af hotste, van Rudi die beschreef hoe hij de vissen ging verdoven met de krachtige koplampen en van de verdoofde vissen die een merkwaardige neonblauwe kleur hadden gekregen - een giftig blauw?


    'Lora, luister', zei Lev. 'Stuur Rudi naar het ziekenhuis. Misschien is hij ziek, niet alleen depressief. Kramp in de spieren kan iets ernstigs zijn. Misschien is het een besmetting van onze tocht naar het meer.'


    Lev hoorde Lora zuchten. 'Hij wil niemand zien. Ik wou dat je thuis was. Jij zou hem kunnen helpen, dat weet ik zeker. Maar alles waar ik op dit moment aan kan denken, is proberen de auto weer draaiende te krijgen.'


    'Dwing hem om naar een dokter te gaan.'


    'Heb jij ooit in je leven Rudi ergens toe kunnen dwingen?'


    'Oké. Oké. Maar herinner hem wel aan de blauwe vissen.'


    'Weet je wat ik steeds denk, Lev? Ik denk steeds: hadden we maar een kind. Dan zou Rudi moeten volhouden, nietwaar, vanwege het kind, net zoals jij moest volhouden vanwege Maya.'


    Lev begon Lora eraan te herinneren hoelang zijn eigen inzinking had geduurd, maar zweeg toen hij de twee kinderen over de straat naar hem terug zag rennen, heel hard. Hij keek naar hun gezichten, de blankheid en de zwartheid ervan geaccentueerd door het schimmige licht. Hij bleef praten tegen Lora, maar hoorde zijn stem stokken. Het viel hem op dat de blanke jongen een ronde bril droeg en kleiner was dan de zwarte jongen, die langere benen had en sneller kon rennen. En nu drong tot hem door, in een flitsend, oneindig klein tijdsmoment, terwijl de zwarte jongen inhield om de andere te laten inhalen, zodat ze naast elkaar renden, dat deze jongens hem gingen aanvallen, dat hij hun doelwit was, hij en zijn telefoon ...


    Hij had de tijd om zich schrap te zetten, meer niet, toen voelde hij een bijtende klap op de linkerkant van zijn gezicht en een slag tegen zijn rechterschouder. Hij wankelde, probeerde uit te halen naar de zwarte jongen, die hem had geslagen, besefte toen dat hij de telefoon nog steeds in zijn hand geklemd hield, terwijl de jongens langs hem de heuvel op vlogen.


    Hij draaide zich om, zag hen naar het hek van de begraafplaats benen, hield de telefoon weer aan zijn oor, hoorde Lora zeggen: 'Wat gebeurt er, Lev? Wat is er aan de hand?'


    'Kinderen', zei hij. 'Kinderen ...' Hoorde zijn adem zwoegen, als die van zijn vader. 'Probeerden mijn telefoon te stelen. Jezus christus!'


    'Gaat het, Lev?' 'Ja...'


    Hij ging sneller lopen, wilde dat hij dichter bij de Belisha Road was. Achter zijn rug hoorde hij gelach, draaide zich weer om, zag de jongens tassen met afval van de stapel bij het hek pakken, zag ze de stinkende tassen in de lucht slingeren. Wist dat het nog niet voorbij was.


    Hij zei Lora dat hij moest ophangen, zei haar Rudi te zeggen dat het geld er gauw aan kwam, zei haar haar gang te gaan en de banden te bestellen en de onderdelen voor het koelsysteem ...


    Bam! Een vuilniszak trof hem in zijn onderrug. Benam hem bijna de adem. Hij wilde het op een lopen zetten, maar wist dat twaalfjarigen hem te snel af zouden zijn. Beter rustig blijven, met ferme tred doorlopen, zijn telefoon veilig in zijn zak stoppen. Want misschien was het maar een spelletje, een spelletje dat ze 's avonds laat graag speelden met vreemden die deze donkere weg kozen? Misschien wilden ze zijn ordinaire goedkope mobieltje niet eens, stalen waarschijnlijk de hele tijd iPods en BlackBerry's en god weet wat en vonden het niet de moeite waard hem hiervoor pijn te doen?


    Bam! Nog een tas. Nu zijn schouder, en bij de klap barstte de tas open en liep leeg. En die tassen waren zwaar, met scherpe randen van lege blikken en flessen die op de stoep kletterden. Het zou geen spelletje meer zijn als er een zijn hoofd raakte.


    Woede welde in hem op toen hij hoorde dat de jongens weer begonnen terug te rennen, de heuvel af, op hem af. Want wat hadden zulke kinderen - van welke kleur dan ook - voor excuus om vreemden zo aan te vallen? Wat wisten zij bijvoorbeeld van armoede en ellende? Werkte hun vader soms negen uur per dag voor een hongerloon op een of andere klotezagerij? Was hun moeder op zesendertigjarige leeftijd overleden aan leukemie? Dreigde hun huis van de aardbodem te verdwijnen? Hij draaide zich weer om, maar te laat: ze sloegen op hem in, en hij verloor zijn evenwicht, wankelde en ging neer, en nu vielen ze op hem aan als aaseters, duwden zijn gezicht in de goot, pikten naar, zijn kleren, diepten de telefoon op, trokken zijn overhemd aan flarden ...


    Hij probeerde naar hun benen te schoppen, hun magere konten, hun voeten in de stinkende sneakers, maar wist niets te raken. Begon tegen hen te schreeuwen in zijn eigen taal, zoals Rudi geschreeuwd zou hebben, voelde hun klauwende handen heel even stilhouden terwijl ze de onbekende woorden registreerden, waarna een vloed van scheldwoorden in zijn oor golfde: 'Vuile buitenlander!'


    'Vuil immigrantentuig!'


    Weer een klap in zijn gezicht - precies als de klap met de vlakke hand van een pestkop op school, verachtelijk, smadelijk, diep beledigend - waarna hem alles werd afgenomen: sleutels, portemonnee, los geld, sigaretten, alles.


    Hij haalde weer uit en zijn voet raakte iets, een hand klapte tegen zijn hoofd en het gescheld begon weer: 'Vuile asielzoeker!'


    'Terrorist!'


    'Lul!'


    Toen proefde hij zand in zijn mond, hoorde de rubberzolen van de sneakers piepen terwijl de jongens overeind kwamen en de duisternis in renden.


    Hij wachtte tot hij de rennende voetstappen hoorde wegsterven en stond toen op. Hij was niet gewond, maar zijn gezicht schrijnde en zijn benen trilden. Hij keek de straat op en af, zag dat die verlaten was. Het licht in de wagen was uitgegaan.


    Hij waggelde naar het hek van de begraafplaats en leunde ertegen. Doorzocht al zijn zakken om te zien wat ze hem hadden gelaten, hoopte althans zijn sigaretten te vinden. Maar er zat niets meer in zijn zakken. Niets. Geen sleutel van de Belisha Road - en hij wist dat Christy bij Jasmina in Palmers Green was. Geen geld voor een nachtbus ergens heen ...


    Hij probeerde terug te rennen, de heuvel op, maar zijn hart begon zo hard te bonken dat hij bang was dat het zou stoppen. Hij vertraagde zijn pas, probeerde overeind te blijven, zijn kwaadheid te onderdrukken, probeerde te bedenken dat die Engelse boefjes niet erger waren dan de minderjarige kleine criminelen van Baryn, die rondhingen op de markt, kleingeld jatten, schaatsen pikten bij de vervallen oude openluchtijsbaan, ze weer verkochten tegen contant geld in een kraam met tweedehands spullen op de markt en drugs kochten waar ze die maar konden vinden. Het waren gewoon arme kinderen, meer niet. Arme kinderen uit arme gezinnen, gesmoord in vooroordelen en ellende. Arme kinderen met ouders die platzak of dronken of woedend waren - of allemaal tegelijk. Arme kind eren die al bezig waren hun eigen toekomst te versjteren.


    Hij wist het laatste blok naar Panno te rennen. Zag dat er nog licht in de keuken brandde en begon op de deur te bonzen. Panno verscheen, paniek op zijn melancholieke gezicht. Panno was bereid Lev wat geld van het volgende weekloon voor te schieten. Hij zei hem dat hij geluk had gehad, althans een geluk bij een ongeluk: met een fles hadden ze hem een schedelbreuk kunnen slaan. En Lev wist dat hij geluk had gehad, zoals Panno zei, maar hij stond nog steeds te trillen op zijn benen. Hij had het gevoel dat een deel van hem gebroken was.


    .


    Hij kocht een nieuwe telefoon. Toen hij die in zijn hand had, wist hij niet meer hoe hij zo lang zonder had gekund. Toen, een paar tellen later, ging hij over, en het was GK Ashe.


    'Heb de aanloopkosten voor je', zei hij. 'Kom morgen om half drie.'


    Uitgespreid op de vertrouwde tafel, waar de lucht nog vaag rook naar de crostini's van de vorige avond, lag één vel met cijfers. Dit keer bood GK Lev vers gemaakte citroenlimonade aan.


    'Ik heb de cijfers uitgetikt,' zei GK, 'dan kun je alles duidelijk overzien. Kijk maar.'


    Lev hield het papier met trillende handen vast. Hij begon te lezen:


    professionele zespits fornuizen (2) met dubbele ovens: nieuw minimaal 2200 pond per stuk, of tweedehands van een restaurant 400 pond per stuk (?)


    salamanders (2): 500 pond per stuk


    stoomextractieapparaat: minimaal 1000 pond


    professionele gasgrill: 650 pond


    vaatwasser en spoelbakken: 900 pond


    opslag en werkbladen: minimaal 3000 pond


    messen en hakblokken: 300 pond


    pannen, snijtangen, zeven, kommen, planken, etc., etc.: 300 pond


    tafels en stoelen voor veertig couverts: tweedehands? Prijs onbekend


    bestek en glaswerk: 500 pond (?)


    tafellinnen ...


    Lev was aan het eind van de lijst gekomen en durfde niet op te kijken. Hij begon weer bovenaan, zag een van de prachtige zespits fornuizen voor zich met de willige, blauwe vlammen en popelde, popelde om daarachter te staan. Maar toen hij het schema voor de tweede keer doorlas, stopte hij bij 'opslag en werkbladen'. Hij was niet in staat om het nog eens tot zich door te laten dringen, zo'n schokkende opeenstapeling van kosten.


    Lev voelde GK's meelevende blik op zich gericht. 'Dat is alleen nog maar het matériel, zei GK. 'Ik weet echt niet hoeveel het je gaat kosten om de zaak in te richten. Ken je schappelijke timmerlieden en elektriciens? Werken die lui nog steeds voor pakjes Marlboro of partijen panty's? Of gaat het tegen uurloon?'


    'Uurloon', zei Lev. 'Maar heel laag.'


    'Oké. Nou, ik kan nog steeds niet schatten hoeveel dat wordt. Hangt af van het pand dat je vindt en wat er al is.'


    Lev zweeg, staarde naar het bedrag onder de streep: veertienduizend pond.


    Nu zag hij zijn Grote Idee voor wat het was: een waanvoorstelling, iets zonder inhoud. Als kind was hij altijd een dromer geweest. 'Let toch op, let toch op', hadden zijn vader en moeder vaak geklaagd, als hij struikelde op zijn weg naar school of op het pad langs de rivier. 'Hou op met naar de wolken staren.' En nu had hij weer lopen dromen, weer naar schaduwen lopen gapen, meer niet. Behalve dat dit keer zijn toekomst en die van de mensen die hem het allerdierbaarst waren afhingen van deze droom. Nu was hij misselijk van angst.


    'Drink wat', zei GK.


    Lev dronk. Vond de smaak lekker scherp. Bedacht dat je, als je een echte chef was, de smaak en textuur kon voorzien en bereiden waaruit mensen troost konden putten, ook al was het maar voor even. Realiseerde zich dat het leven - en daarmee dus de herinnering aan het leven - uiteindelijk uit dit soort vluchtige tijdsmomenten bestond.


    'Weet wel, Lev,' hoorde hij GK zeggen, 'dat ik geen idee heb wat de dingen kosten in Baryn. Dit bedrag is het minimum dat je nodig hebt om een functionerende keuken hier in te richten, ervan uitgaande dat je wat spullen tweedehands kunt krijgen, maar in jouw land zal het zeker minder zijn. Als je het verlaagt tot, stel, tienduizend om het verschil in te calculeren, zit je zo ongeveer wel goed.'


    Tienduizend pond.


    De hele onderneming was pure fantasie. Zelfs na zijn volgende loon zou Lev nog maar 40 pond hebben als hij iets naar Ina had gestuurd en de 200 pond voor de Tchevi naar Lora. En hij was Christy nog 180 pond schuldig ...


    Hij kon wel lachen om zichzelf. Tiénduizend pond! Hij zag een dwaas die ooit geloofde dat hij mensen gelukkiger kon maken met een paar kerststerren, een zielig type dat, naar huis ploeterend met gestolen stukken hout, van zijn fiets was gestoten door een baal hooi en als een gekruisigde in de greppel had gelegen. Hij was drieënveertig en zijn plan - zijn Grote Idee - was een farce. Over een jaar zou zijn huis onder water liggen. Er zou geen restaurant genaamd Marina zijn.


    En wat zou er met Ina gebeuren? Op zijn weg van GK Ashe naar huis was dit de voornaamste zorg die Lev opnieuw begon te kwellen. Want hij begreep ten slotte dat zijn moeder niet te verhuizen was. Auror was haar leven. Als Auror onder water werd gezet, zou zij meegaan naar de bodem van het stuwmeer.


    'Mamma,' pleitte hij aan de telefoon, 'de flats in Baryn zijn misschien wel heel mooi. Ze krijgen elektrische verwarming. Ik heb gehoord dat een paar ervan uitzicht hebben op de rivier, en daar proberen we er een van te bemachtigen.'


    'Het kan me niet schelen wat voor uitzicht ze hebben. Ik ben zeventig. Ik ben van plan in mijn dorp te sterven.'


    'Mamma, denk aan Maya, ze heeft u zo nodig.'


    'Nee. Denk jij maar aan Maya. Het is jouw kind. Kom naar huis en wees een vader voor haar en laat iedereen mij met rust laten.'


    'Mamma, alstublieft ...'


    'Ik ben moe, Lev. Te moe om naar je te luisteren. Laat me nou maar.'


    Ze kon hem kapotmaken met dit soort praat. Dat wist ze maar al te goed. Maar hij vroeg zich af: waarom zou ze hem willen kapotmaken? Waarom was zo ze kwaad op hem?


    Omdat hij een mislukkeling was. Met dat woord beantwoordde Lev de vraag toen hij op de ondergrondse van de Northern Line naar Tufnell Park stapte. Hij stelde het zich in gedrukte vorm voor op een affiche in een metrostation, als graffiti op een beroete muur: een bewering die voor iedereen zichtbaar was.


    .


    De volgende morgen deed hij wat hij altijd deed als hij in een impasse terechtkwam: hij belde Lydia's mobieltje.


    Lydia was in New York, in Hotel Ritz Carlton, en het was vijf uur in de ochtend. Maestro Greszler lag naast haar te slapen.


    'Sorry, Lydia,' zei Lev, 'ik wist niet dat je in Amerika was. Ik dacht dat je ergens was waar het overdag was.'


    Hij hoorde haar de kamer uit trippen naar weer een van die weergalmende, helverlichte badkamers die haar zo gelukkig maakten. Ze zei hem aan de lijn te blijven terwijl zij de badstoffen hotelochtendjas over haar zijden pyjama aantrok.


    Hij wilde beginnen met het verhaal over de overval in de Swains Lane en hoe die hem had aangegrepen, maar nu besloot hij daarvan af te zien. Hij wist dat Lydia hem erop zou wijzen dat zo'n beroving echt niets bijzonders was, dat dit soort dingen elke dag voorkwam, in elke stad over de hele wereld.


    'En,' zei ze, 'wat is er, Lev? Ik ben doodop.'


    Hij begon te praten over wat hem het meest na aan het hart lag: zijn moeder die met zelfmoord dreigde. Terwijl hij sprak, hoorde hij iets tinkelen, en hij merkte dat Lydia's aandacht afdwaalde, vermoedelijk naar dat tinkelgeluid.


    'Wat is dat voor geluid, Lydia?'


    'Niets. Ik los alleen wat Alka-Seltzer op. Ga door.'


    'Ben je ziek?'


    'Nee. Maar weet je, in Amerika zijn de porties heel groot. Ik had bij het eten een eenvoudige gegrilde zeetong besteld - mijn favoriete gerecht, maar het was een enorme vis en ik had vooraf al wat rivierkreeftstaartjes met tomatencoulis gegeten, en dat was na de salade die ze je altijd brengen als je gaat zitten, en wat ciabatta gedoopt in olijfolie, en natuurlijk bestelde Pyotor een heerlijke Sancerre bij mijn tong en daar heb ik aardig wat van gedronken. Laat me even de Alka-Seltzer innemen en dan kun jij verder vertellen over je moeder. Maar je weet, en dat heb ik je al eerder gezegd, Lev, dat mens pleegt emotionele chantage. Je moet je niets van je moeder aantrekken.'


    Hij hoorde Lydia drinken en boeren.


    'Oké,' zei hij, toen de oprispingen over leken, 'eigenlijk belde ik niet om over Ina te praten.'


    'Waarom belde je dan wel?'


    Lev had Lydia nooit eerder zo vermoeid of verwijtend gehoord. Hij haalde adem, zichzelf verwensend dat hij zo in het holst van de nacht bij haar binnenviel. 'Ik belde om je te vertellen', zei hij, 'dat ik een plan voor de toekomst heb gemaakt.'


    'O ja? Wat voor plan?'


    'Nou ... ik denk dat het een heel goed plan is. Maar het werkt niet zonder geld.'


    'Niets werkt zonder geld, Lev. Ik dacht dat je dat nu wel wist.'


    'Dat weet ik wel. Daarom bel ik ook.'


    'Oké. En wat is dat dan voor "plan"? Vertel maar.'


    Hij hoorde haar gapen, en dat bracht hem tot zwijgen. Hij zag het hele plan voor het restaurant ineens zoals zij het zou zien: als een absurde, aanmatigende fantasie. Toch zette hij door, in de hoop haar te vermurwen. 'Weet je nog', zei hij, op kalme en serieuze toon, 'dat je me in de bus vertelde over Elgar en de pianowinkel?' 'Wat? Waar heb je het over, Lev?'


    'Weet je het niet meer? Je vertelde me over Elgar ...'


    'Nee, nee. Dat klopt absoluut niet. Dat was later. Op de avond van het concert. Toen vertelde ik je over Elgar, voordat je me liet zitten. Ik denk dat je een heel slecht geheugen hebt.'


    De avond van het concert, die pijnlijke avond.


    Maar ze had wel gelijk. Misschien was hij naast al het andere ook nog zijn geheugen aan het verliezen.


    'Ik ben nu zoals Elgar', ging hij verder. 'Ik ben in die treurige pianowinkel.'


    'Lev, het spijt me, maar ik begrijp echt geen woord van wat je zegt. Ben je dronken?'


    'Nee. Ik heb alleen hulp nodig. Ik moet over naar het volgende deel van mijn leven, net als Elgar toen hij die klanken hoorde op de rivier, of waar het ook was. Ik moet ergens heen waar ik me een beetje nuttig kan maken voor iedereen thuis.'


    'Dus heb je een plan gemaakt. Maar je hebt me nog niet verteld wat dat is. Je bent alleen maar afgedwaald naar Elgar, zonder dat ik kan volgen waarom. Dus ik zal maar weer naar bed gaan. Waarom bel je me niet morgen - morgen Amerikaanse tijd - als je nuchter bent?'


    'Nee, Lydia! Ik ben niet dronken. Hang niet op. Ik kom zo tot de kern.'


    Hij hoorde haar zuchten. Ze zei vermoeid: 'Wat is die "kern" dan?'


    Hij slikte, haalde diep adem en zei: 'De kern is dat ik tienduizend pond nodig heb.'


    'Wat?'


    'Ik heb tienduizend pond nodig.'


    Er viel een stilte, waarin Lydia weer een zachte boer liet. Toen zei ze: 'Tienduizend pond? Lev, wat is er in godsnaam aan de hand? Word je bedreigd door de maffia?'


    'Nee. Er is hier geen maffia, voorzover ik weet.'


    'Ik denk dat er overal wel een soort maffia is. Maar laten we het daar nou niet over hebben. Wees alsjeblieft zo vriendelijk om me te vertellen wat er met je aan de hand is. Want ik begrijp er gewoon geen woord van.'


    En toen kwam hij ermee op de proppen, zoals een man dat zo zijdelings kan doen en niet rechtstreeks: het verhaal van zijn Grote Idee. Hij riep het weer op, zei haar dat hij het voor zich kon zien, ruiken, aanraken: zijn restaurant in Baryn, een zaak voor iedereen, de eerste zaak in zijn soort waar fantastisch eten werd geserveerd, zijn zaak, een droom voortgekomen uit zijn werk in de keuken van een beroemde chef, uit de weggetjes van Suffolk, uit al zijn vreugde en verdriet in Engeland, Restaurant Marina ...


    Lydia luisterde in stilte naar hem. Door de telefoon hoorde Lev een gillende politiesirene die zich een weg baande door de New Yorkse nacht. Toen hij zijn 'bekentenis' even onderbrak en de sirene voorbij was, viel er een stilte tussen hen. Iets in deze stilte leek definitief, alsof de verbinding tussen hen was verbroken. Maar hij kon haar horen ademen.


    'Zeg iets, Lydia.'


    'Tja. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. Het is volkomen, compleet geschift.'


    'Je denkt niet dat mijn restaurant kans van slagen heeft?'


    'Ik heb geen idee. Misschien als je hard genoeg werkt. Als je een goede kok wordt. Maar heus, Lev, je had me niet in het holst van de nacht hoeven opbellen om me over dit dolle plan te vertellen. Een restaurant in Baryn! Ik weet niet waar je zo'n plan vandaan hebt.'


    'Dat zei ik je, het kwam gewoon bij me op, ik zag de logica ervan.'


    'Logica? Nou, ik moet zeggen dat ik er geen enkele logica in zie. Ons volk geeft niets om goed eten. Dat heeft het nooit gedaan.'


    'Alleen omdat ze niet de kans hebben gehad, maar ik ga ze die kans geven.'


    'Al goed, Lev. Natuurlijk. Maar hoor eens, het is echt heel laat en we hebben morgen een zwaar programma, met een concert in het Lincoln Center. En ik kijk nu uit het badkamerraam en zie dat het licht wordt. Ik moet terug naar bed en proberen wat te slapen.'


    'Oké. Maar wil je erover nadenken, over mijn plan, en zien of het iets is wat je kunt opwerpen ...'


    'Wat? Wat zei je?'


    'Ik vroeg me alleen af of je het kunt opwerpen bij ...'


    'Bij Pyotor?'


    'Ja.' '


    'Mijn god. Bedoelde je dat? Heb je me daarom gebeld, om mij te vragen aan Pyotor te vragen om jou tienduizend pond te lenen?'


    'Ik dacht alleen ... wat in jouw en in mijn ogen heel veel is, is in zijn ogen misschien ... onbeduidend.'


    'Lev,' zei Lydia met een diepe zucht, 'ik moet wel zeggen dat je me teleurstelt. Meer dan dat. Eigenlijk vind ik dit afschuwelijk, echt waar. Het is afgrijselijk! Dat je na alles wat ik voor je gedaan heb, het lef hebt om dit belachelijke bedrag te vragen.'


    Ze had gelijk. Het was belachelijk. De hele zaak was belachelijk.


    'Ik vroeg me alleen af, stamelde Lev, 'of het misschien iets voor maestro Greszler is om te financieren. Als hij dan naar Baryn komt ...'


    'Hij komt nooit naar Baryn. Hij houdt helemaal niet van die stad.'


    'Nee. Maar als hij ooit zou komen ... en


    'Lev, het spijt me, ik moet nu ophangen.'


    'Niet ophangen, Lydia. Niet boos zijn.'


    'O néé? Begrijp je niet hoe treurig het is wat je zojuist hebt gedaan? Het spijt me, heus waar, maar ik ga nu ophangen. En ik zal je verzoek zéker niet overbrengen aan Pyotor. Ik wil niet dat hij je gaat verachten. Dag, Lev.'


    De verbinding werd verbroken. Beneden in de tuin stond de hond te keffen in de warme ochtend. Lev bleef roerloos staan staren naar de fletse hemel. Hij dacht: Jasmina heeft gelijk. Dromen maken je roekeloos, duwen je wegen op die je normaal nooit zou nemen.


    .


    Maar die droom was toch zijn enige houvast?


    Hij legde het Christy voor: 'Ik weet niet hoe ik anders over de toekomst moet denken.'


    'Ik zie het dilemma', zei Christy.


    Ze waren de flat aan het schoonmaken voor Jasmina, die voor de eerste keer zou komen logeren. Ze waren bezig met de keuken: twee 'Zusters' die alles oppoetsten voordat Lev de maaltijd zou gaan maken. Maar Christy werd bij het openen van kastjes voortdurend afgeleid door dingen waarvan hij niet meer wist dat hij ze ooit had gehad.


    'Moet je dit zien', zei hij, terwijl hij een doffe koperen fondueset met zes vleesspiezen tevoorschijn trok. 'Nooit gebruikt. Waarschijnlijk een huwelijkscadeau. Daarmee was het ten dode opgeschreven.' Daarna vond hij een zilveren toastrekje, ook zwart uitgeslagen door de tijd. 'Erfstuk!' zei hij, terwijl hij het op een aanrechtblad kwakte. 'Cadeau aan m'n ma van een bekakte tante uit Limerick. Zo bij de lommerd vandaan.'


    Christy keek lang naar dit toastrekje en zei toen dat hij af wilde van alle materiële bezittingen uit het verleden, 'de hele mikmak', zodat hij het gevoel kreeg dat hij zijn leven opnieuw kon beginnen.


    Ze werkten tot het tijd was voor Lev om naar Panno te lopen.


    Voordat hij vertrok, liet hij zijn blik over de schone keuken gaan, bleef een moment de glimmende oppervlakken bewonderen, de geur van bleekwater inademen. Toen ging hij op pad. Tegenwoordig nam hij een andere route, over de Junction Road tot Archway en dan linksaf naar Highgate, zodat hij de Swains Lane en de begraafplaats vermeed. Het was warm weer. Om zijn zorgen voor de toekomst even kwijt te zijn liet hij zijn gedachten wel eens terugcirkelen naar de dagen van het aspergesteken, de viooltjes die in het ruwe gras groeiden en de onbedaarlijke lach van Jimmy en Sonny Ming.


    Hor-hor. Winnen kloegsnookel, Rev!


    Hor-hor-hor-hor!


    .


    Hij besloot kleftiko te koken voor Jasmina. Hij kon de lamsschenkels goedkoop op de kop tikken bij de Griekse slager op de hoek van de Belisha Road. Hij braadde ze aan in olie, maakte toen een pikante tomaten-rozemarijnsaus om ze in te stoven, liet ze uren in een lage oven staan - precies zoals Panno hem had voorgedaan - tot ze mals als kalfsvlees waren. Hij zou de schenkels serveren met saffraanrijst en een Griekse salade met olijven en fetakaas. Omdat Christy hem had gezegd dat Jasmina dol was op zoetigheden, zou hij als dessert een romige chocoladetaart maken.


    Terwijl hij op de rustige zondagmiddag deeg stond te rollen en gesmolten chocolade door de room mengde, voelde hij zich plotseling weer tot rust komen. Hij wist zeker dat de taart - een van Waldo's recepten - lekker zou worden. Maar hij wist ook dat zijn keuze voor zijn toekomst goed was, goed voor hem. Wist dat hij meer van koken kon gaan houden dan van wat ook. Zei plotseling tegen zichzelf dat je als je maar genoeg van iets houdt het op de een of andere manier kunt laten gebeuren ...


    In de kamer ernaast liep Christy nerveus te redderen, legde rode papieren servetten op de tafel, schikte en herschikte witte anjers in een oude bruine pot met craqueléglazuur. Hij kwam almaar naar de keuken om te vragen: 'Hoe gaat 't, kerel?'


    'Gaat goed.'


    'Moeten we niet wat hapjes vooraf hebben, zoals zij voor ons heeft gemaakt?'


    'Ja. Maak je geen zorgen, Christy. Ik maak wat kaaskoekjes met het deeg dat ik overheb.'


    Christy talmde en zei: 'Het volgende wat ik na vanavond moet doen, als het goed gaat, is Jasmina laten kennismaken met Frankie.'


    Lev gooide meer bloem op zijn kruimeldeeg, rolde het dunner uit. 'Jasmina zal Frankie wel aardig vinden.' 'Ja, maar of Frankie Jasmina aardig zal vinden? Daar maak ik me meer zorgen om. Misschien is die Myerson-Hill wel een verrekte racist. De zelfverzekerdheid van die man. Die helemaal witte loft. En dat is misschien overgeslagen op Frankie.'


    'Dat weet je niet...'


    'Nee, dat weet ik niet, maar er zijn dingen die je wel kunt raden.'


    'Frankie zal Jasmina aardig vinden. Het is een lieve vrouw, Christy.'


    'Ja, ík weet dat. En jij weet dat. Maar nu wil ik dat alle anderen het ook weten. Ik wil dat iedereen, m'n dochter incluis, de zoom van haar gewaad kust.'


    .


    Ze arriveerde om zeven uur, nadat ze haar oude Renault Clio aan de overkant van de stoffige straat had geparkeerd. Christy had een schoon wit linnen overhemd aangetrokken, waarboven zijn gezicht er bleek uitzag van de zorg en de zenuwen. De flat rook naar boenwas en chocolade.


    Jasmina droeg een blauwe sari en ze had een nieuwe bril met een blauw montuur gekocht. Lev vond dat ze er, met haar gave huid, haar grote ogen en haar strakke haargrens, uitzag als een reclame voor die bril. Door die bril tuurde ze naar de anjers in de pot met craqueléglazuur, naar de rode papieren servetten die nu in wijnglazen staken.


    'Heel mooi, Christy', zei ze.


    'Het is overal een beetje leeg', verontschuldigde hij zich gespannen. 'Angela heeft een boel meegenomen.'


    'Ik vind het heel mooi.'


    'Wil je de rest zien?'


    'Als het mag.'


    'Laat jij het haar maar zien, Lev. Ik maak de wijn open.'


    Lev leidde haar van kamer naar kamer. Ze stapte niet over de drempel van Christy's slaapkamer, of van de badkamer, wierp alleen een blik door de deuropeningen en gaf met een knik haar stille goedkeuring. Maar toen ze bij Levs kamer kwamen - Frankies kamer - liep Jasmina op haar tenen naar binnen, bijna alsof er een kind lag te slapen op het stapelbed. Ze stond roerloos bij het venster naar de hemel te kijken, pakte toen een van de knuffels die nog op de vensterbank lagen. Het was een tijger. Jasmina staarde naar deze tijger en zei: 'Weet je, ik heb geen enkel idee hoe ik een moeder of stiefmoeder van een kind moet zijn. Maar ik hoop dat ik de kans krijg het te proberen.'


    'Die krijg je', zei Lev. 'Die krijg je vast en zeker.'


    'Ik troost mezelf met de gedachte dat Frankie een meisje is. Bij een jongen had ik me helemaal geen raad geweten.'


    .


    Alles ging op, ook het grootste deel van de romige chocoladetaart. Jasmina leunde achterover in haar stoel, haar sierlijke handen gevouwen op haar buik, en verklaarde: 'Mijn god, ik zit vol. Wat kun jij goed koken, Lev. Dat restaurantproject van je gaat slagen, vast en zeker.'


    Op deze opmerking volgde een stilte. De pas gewassen vitrages voor het raam bewogen zachtjes in de avondbries. Christy schonk nog wat witte wijn in en nam een forse slok.


    'Hier in het Verenigd Koninkrijk', vervolgde Jasmina kalm, 'zou je project misschien in aanmerking komen voor een kleinbedrijflening. Misschien zouden zelfs Hertford and Ware je kunnen helpen. We zijn tegenwoordig gediversifieerd, financieren niet alleen meer hypotheken. Ik zou je accountmanager kunnen worden!'


    'Dat zou fijn zijn, Jasmina.'


    'Ja, dat zou nog eens mooi zijn, niet? Maar H &c W doet geen zaken buiten Groot-Brittannië. Dat weet ik zeker. Dus je moet kijken naar constructies die er hier officieel voor je zijn.'


    Dat kon Lev niet volgen. Wat bedoelde ze met 'constructies die er hier officieel voor je zijn'?


    'Oké', zei Jasmina. 'Ik heb het over kapitaalgenererende regelingen in je eigen land: in wezen subsidie voor binnenlandse investeringen. De Oostbloklanden smachten naar alle soorten commerciële projecten in westerse stijl, zelfs kleinschalige, dus ze zullen vermoedelijk zo veel mogelijk privé-ondernemingen financieren. Begrijp je waarover ik het heb?'


    'Oké, dit is mijn idee. Waarom ga je niet naar je ambassade en vraagt of er een leningensysteem bestaat waarvoor je in aanmerking komt?'


    'Naar de ambassade?'


    'Het is een logische plaats om te beginnen. Leg uit wat je van plan bent en wat vermoedelijk je aanloopkosten zijn. Wacht af wat voor reactie je krijgt. Kijk of ze de een of andere regeling hebben waarmee ze je kunnen helpen.'


    '"Leningen voor dromen'", zei Lev.


    'Jazeker', zei Jasmina, terwijl ze die transformerende lach van haar op haar gezicht toverde. 'Maar het is een mooie droom. Hè, Christy?'


    'Absoluut', zei Christy. 'Dat is het absoluut. Ik ben er helemaal voor.'


    Lev keek naar Christy, wiens hoofd behaaglijk tegen de rugleuning van zijn stoel hing. Maar Lev wist zeker dat Christy's gedachten ver waren afgedwaald van het onderwerp leningen en subsidies, ver van ieder onderwerp in feite, behalve de gedachte aan de komende nacht en het lichaam van Jasmina, eindelijk naast zich in zijn eigen bed.
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    Foto's kijken


    De ambassade was gevestigd in een hoog, witgepleisterd gebouw niet ver van de Earls Court Road, waar Lev ooit voor Ahmed had gewerkt. Hoewel de buitenkant fris in de verf stond, werd Lev in de hal overvallen door de duisternis van het gebouw, de geur van verwaarloosde dingen. Deze duisternis en verwaarlozing leken allebei verontrustend vertrouwd, maar ook uiterst misplaatst in een ambassadegebouw.


    Lev zag op de muur een vergeelde mededeling dat de bezoekers zich moesten melden bij de receptie, die zich bevond in een ruimte links van de hal, waar een jonge vrouw zat achter een niervormig, stalen bureau onder een bloedrood getint portret van de president van het land, Podrorsky. Het bureau was neergepoot op een verschoten oud Afghaans tapijt dat te lijden had onder de zwaarte van het bureau. De gordijnen voor de hoge ramen hadden dezelfde bloedrode toon als het portret en waren gedeeltelijk gesloten om de stralende zomerdag buiten te houden.


    Aan de andere kant van de ruimte was een bar. Lev keek ernaar en zag een groepje mannen in zwarte pakken ertegen leunen, wodka drinkend en rokend. Het was half elf in de ochtend. De barman stond met zijn armen gespreid, alsof hij op de toog stof van de rol aan het afmeten was, zijn hoofd in de arena van rook gebogen. Toen Lev binnenkwam, schoten de ogen van de barman omhoog en draaiden alle hoofden naar Lev en keken meteen weer weg. De drinkers leken onmiddellijk te weten dat daar een onbelangrijk persoon stond.


    Lev had niet voorbereid wat hij zou gaan zeggen. Wenste nu dat hij beter had onthouden wat Jasmina hem had verteld over leningensystemen en aanloopkosten. Toen hij het bureau en de kille blik van de vrouw erachter naderde, de geur van het met rook gepommadeerde, stoffige meubilair opsnoof, bedacht hij hoezeer dit alles hem herinnerde aan het kantoor van procurator Rivas in het gebouw van Publieke Werken in Baryn. Hij wilde half en half rechtsomkeert maken en weer naar buiten lopen.


    De jonge vrouw zei in het Engels: 'Waarmee mag ik u helpen, meneer?'


    Haar ultracorrecte uitspraak herinnerde Lev aan Lydia, aan wie hij op dat moment liever niet herinnerd werd. Hij bleef bij het bureau staan, sprakeloos door herinnering en schuldgevoel. Zijn maag speelde op. Hij was bang dat hij niet meer zou kunnen uitbrengen dan vragen waar het toilet was.


    De vrouw staarde naar hem op. Haar haar was achterovergesnoerd in een strakke knot. Haar huid was lijkwit, haar lippen een streep glanzend karmijnrood. Ondanks het mooie weer buiten voelde de ruimte koud aan, alsof er nooit enig zonlicht kwam.


    Lev schraapte zijn keel. Hij duwde zijn handen in de zakken van zijn leren jack. 'Ik kwam vragen ...' begon hij.


    De jonge vrouw kneep haar ogen samen, alsof ze pijn had.


    'Ik kwam vragen ... is er een ... afdeling ... in deze ambassade die zich bezighoudt met commerciële ondernemingen?'


    'Neem me niet kwalijk?' zei de jonge vrouw.


    'Het is alleen maar een vraag. Ik heb het advies gekregen hierheen te komen ... om te zien of de ambassade mij misschien zou kunnen helpen.'


    'Juist. Helpen waarmee?'


    'Nou. Met een commercieel project.'


    De ogen ontspanden zich niet. De vrouw bleef lijden, haar huid zo pijnlijk bleek gespannen dat die, voor Lev, achter haar oren op haar schedel leek gespijkerd.


    'Ik begrijp u niet. Wat is precies de aard van de hulp die u nodig hebt, meneer?'


    'Ik wilde alleen vragen of de ambassade - op welk niveau dan ook, in welke afdeling dan ook - soms in staat is te helpen met ... zakelijke ondernemingen.'


    'Het spijt me', zei de jonge vrouw. 'U zult het duidelijker moeten zeggen. Spreekt u liever Engels?'


    Lev liet een dun glimlachje op zijn lippen komen. 'Nee', zei hij. 'Ik spreek niet liever Engels. Ik wil alleen maar vragen of er iemand is met wie ik kan praten over een aanvraag voor het financieren van het opzetten van een bedrijf in Baryn.'


    'In Baryn?'


    'Dit is de Londense ambassade.'


    'Ik weet dat het de Londense ambassade is.'


    'We zijn hier om onze landgenoten te helpen als ze in persoonlijke of diplomatieke problemen komen. Bent u in diplomatieke problemen?'


    'Nou,' zei Lev, 'ik lijk hier ter plekke, in dit vertrek, in diplomatieke problemen te komen, in de zin dat ik u niet duidelijk kan maken wat ik bedoel. Misschien kan ik een afspraak maken met een iets hoger geplaatst persoon, iemand die mijn vragen misschien wel kan beantwoorden.'


    'Ik kan uw vragen beantwoorden. Wat wilt u weten?'


    Lev ging in een leren stoel zitten - die veel weg had van de stoelen in het kantoor van Rivas - en haalde zijn sigaretten tevoorschijn.


    'Nee, nee, het spijt me', zei de vrouw, een vinger naar hem schuddend. 'U mag hier niet roken.'


    Lev gebaarde naar de mannen in pak. 'Iedereen daar rookt.'


    'Dat is de bar.'


    'Het is allemaal dezelfde ruimte.'


    'Nee. Dit is de receptie en dat is de bar.'


    Lev kende dit soort onlogica, wist dat je je er alleen maar bij kon neerleggen, dat mensen die het voor het zeggen hadden nooit toegaven, dus stak hij zijn sigaretten weer weg. Hij keek naar de omfloerste vensters en de straat. Op dat moment ging een telefoon over op het bureau van de jonge vrouw, en ze greep de hoorn: 'Receptie ambassade, goedemiddag.'


    Lev hield zijn mond. Half elf en zij zei 'goedemiddag'. Hij probeerde zich niet te laten meeslepen door ergernis over het meisje. Hij hoorde golven gelach van het bargedeelte komen. Hoorde het gnif-gnif-gnif van een slecht werkende sigarettenaansteker met versleten vuursteen.


    De jonge vrouw was nu volledig in beslag genomen door het telefoongesprek. Ze draaide haar hoofd af van Lev, sprak zachtjes, maar plotseling geanimeerd en flirterig: '... Ik herkende je stem niet, Karli. Ik denk dat je met vervormde stem spreekt als je opbelt, alleen maar om me te plagen ... Nee, dat denk ik echt. Je klinkt als een Rus ... Jawel. Een Russische zakenman of zoiets ... Wat? ... Nee, ik heb nog nooit een Russisch vriendje gehad! Waarom zou ik een Russisch vriendje hebben? ... Wat? ... Dat heb ik nog nooit gehoord. Wie zegt dat ze grote pikken hebben? Dat verzin je alleen maar om ... Een moment.'


    Ze wendde zich weer tot Lev. 'U mag daar wachten', zei ze, wijzend naar een leren bank onder het raam. 'Ik moet dit belangrijke telefoontje afhandelen.'


    Lev fixeerde met strakke blik haar lichtbruine ogen. 'Nee', zei hij. 'Ik kan niet wachten. Ik wil een afspraak maken. Met de ambassadeur.'


    'Nee, nee', zei het meisje, terwijl ze de telefoon een paar centimeter van haar oor hield en heftig met haar knot schudde. 'Dat is onmogelijk. Ik kan geen afspraken maken met het kantoor van de ambassadeur. U moet een schriftelijk verzoek indienen, met een uitleg waar het om gaat en uw persoonlijke gegevens ... Een moment, Karli. Ik moet hier even iets regelen ... Wat? ... Nee, dat was geen stomme Rus. Dat was een Fin ... Oké, meneer? U moet een schriftelijk verzoek indienen, onder opgave van de zaak waar het om gaat, uw naam, huisadres, beroep, adres in Engeland, werk in Engeland en alle andere gegevens die relevant zijn voor de afspraak waarom u verzoekt. Vergeet alstublieft niet dat alle aanvragen schriftelijk moeten, niet via e-mail. Aanvragen per e-mail behandelen we onder geen beding.'


    'Is dat omdat u niet bent verbonden met internet?' vroeg Lev.


    'Nee. Natuurlijk zijn we wel verbonden met internet, maar e-mailaanvragen worden onacceptabel geacht.'


    'Waarom?'


    Het meisje keek nu naar Lev met onverhulde vijandigheid. 'Het is ambassadebeleid', zei ze. 'Meer kan ik u niet zeggen.'


    'Ambassadebeleid. Ik snap het', zei Lev. 'Maar u zegt dat ik wel kan schrijven aan de ambassadeur?'


    'Onder opgave van de zaak waar het om gaat, uw naam, huisadres, adres in Engeland ...'


    'En het uur van de dag, neem ik aan,' zei Lev, 'om u te helpen de ochtend van de middag te onderscheiden.'


    'Sorry, meneer? ... Nee, niet ophangen, Karli, ik moet je spreken over gisteravond ... Wat zei u, meneer?'


    'Laat maar', zei Lev. 'Laat maar.'


    Hij stond op en liep naar buiten. De voordeur was zwaar en het geluid van de deur die achter hem dichtviel, verschafte hem een onverwacht gevoel van voldoening. Hij ging in de zonneschijn staan roken. De vlag van zijn land hing levenloos boven hem aan een witte stok; geen briesje bracht er beweging in.


    .


    Hij begon te lopen. Hij wist precies waar hij naartoe ging. Plotseling wilde hij het opnieuw ervaren, dat lang vervlogen moment van aankomst in deze stad, in de warme zon, toen hij rondzeulde met zijn plastic tas vol folders van Ahmed. Alsof hij, door het zich ter plekke te herinneren, door het zich met heel zijn wezen te herinneren, weer het vertrouwen kreeg dat hij, nu hij tot dusver had overleefd, vast in staat was zijn grote toekomstdroom te verwezenlijken.


    En daar was Ahmed: in zijn helverlichte kebabzaak stond hij het vleesspit schoon te maken, zijn baard ruig en vol glans, zijn omvang nog steeds indrukwekkend, zijn onderarmen glinsterend.


    'Ahmed.'


    De Arabier draaide zich om. Lev glimlachte en zag een paar tellen later de herkenning, toen Ahmed zijn enorme hand afveegde aan zijn schort en over de toonbank naar voren stak.


    'Hé!' zei hij. 'Een van mijn foldermannen, niet?'


    'Klopt. Lev.'


    'Lev. Natuurlijk. Ik herinner het me. Hoe gaat-ie? Je ziet er puik uit. Je hebt zeker een goede baan, nu?'


    'Ja. Ik werk in Highgate. Grieks restaurant.'


    'Grieks? Allah! Hoedt u voor de Grieken! Je kent de uitdrukking? Maar het is beter dan voor Ahmed werken, hè? Meer geld?'


    'Ja. Het is oké. Maar ik heb een tijdje voor GK Ashe gewerkt en dat was ...'


    'GK Ashe? Die rijke stinkerd. Echt waar?'


    'Ja.'


    'Waarom ben je bij hem weggegaan? Zeg het niet. Hij probeerde je lever te sauteren?'


    'Nee. Ik had ... wat je noemt... problemen met een vrouw.'


    Ahmed sloeg zijn bruine ogen op naar zijn eeuwig waakzame hemel, plaatste toen twee schoteltjes op de toonbank. 'Dan kun je maar beter een koffie nemen, om bij te komen', zei hij. 'Vrouwenproblemen maken een man gek.'


    Lev keek om zich heen in de kleine ruimte, leeg zo halverwege de ochtend, maar warm en oogverblindend, net zoals de vorige zomer. Hij zag echter dat de vloer nodig moest worden schoongemaakt en dat op de drankenkoeler, waaruit hij ooit water in een groen blikje had gekregen, een briefje zat met de woorden: Sorry kapot. Binnenkort gerepareerd. Als Allah het wil.


    'Hoe staan de zaken bij jou, Ahmed?' vroeg hij.


    Ahmed hanteerde zijn Gaggia met zijn gebruikelijke zwier en plaatste toen behoedzaam twee espresso's op de schoteltjes. Toen zag Lev plotseling iets triests in zijn ogen komen.


    'Ik kan het jou wel vertellen, mijn vriend - want jij bent net als mij, jij hoort niet in dit land - tegenwoordig gaat het niet goed met mijn zaak. En ik weet waarom.'


    Lev wachtte. Ahmed duwde een suikerpot in zijn richting. 'Neem je suiker of ben je zoet genoeg? Heeft GK Ashe een brûléekorst op je kont geschroeid?' Ahmed grinnikte, wreef toen over zijn baard en keek weer terneergeslagen. 'Ja', zei hij. 'Het gaat niet goed omdat de mensen in dit land tegenwoordig iets tegen Arabieren hebben. Het is sluipend over ons heen gekomen. Inmiddels doet het er niet meer toe uit welk land je komt, ze kijken alleen maar naar je en denken: klote-Arabier, zelfmoordterrorist, moslimtuig. Ik maak geen grapje, Lev. Zo is het tegenwoordig. We worden allemaal over één kam geschoren.'


    'Ja. Dat heb ik gemerkt.'


    'Ik kom uit Qatar, snap je? Ik heb niks te maken met Osama Bin Laden of geen van die klotefanatici. Ik ben zelfs aardiger en rustiger dan de Baghdad Blogger. Jij weet dat, want ik denk dat ik goed voor je ben geweest, niet? Ik heb je eerlijk behandeld.'


    'Ja, Ahmed. Dat is waar.'


    'Oké. Maar Britse mensen - jong en oud - kijken naar me alsof ik ze ga vergiftigen. Sommige avonden komt er helemaal geen kip. Die kolere-pizzatent hiernaast stikt van de klanten, en ik krijg er geeneen. Als de kroegen dichtgaan, sist mijn dönerspit van het verse vlees en heb ik een rij mooie salades in de koeler staan, maar er komt verdomme niemand in mijn tent! Ik zeg je, ik kan wel huilen.'


    'Het spijt me, Ahmed.'


    'Ja. Huilen. Zoals jij huilde in mijn toilet. En er valt me wat op: ik bedenk geen spreekwoorden meer. Alsof mijn hoofd leeg is.'


    Lev knikte ernstig. De twee mannen stonden dicht bij elkaar, over de toonbank geleund. Buiten, op de Earls Court Road, stroomden de mensenmassa's voorbij, knipperend en fronsend tegen de felle zon.


    'Misschien', zei Lev na een poosje, 'gaat dit wel voorbij. Zoals mensen over je denken. Misschien hoort het alleen bij de tegenwoordige tijd en gaat het over.'


    'Tuurlijk', zei Ahmed. 'Het kan zijn dat je gelijk hebt. Vooropgesteld dat er geen bommen meer komen. Maar de vraag is: hoe ga ik het volhouden? Heb geen geld voor de reparatie van mijn koeler, Lev. Heb verdomme zelfs geen geld om nog folders te laten drukken! Ik heb vrouw en kind. Ik kan op deze manier misschien twee of drie maanden overleven. Dan is het gedaan. En dit hier was mijn droom. Mijn eigen zaak. Mijn naam op het raam.'


    Lev nam een slokje koffie en zei toen zacht: 'Het is ook mijn droom.'


    'Wat bedoel je, folderman?'


    'Heb dat idiote idee, Ahmed. Terug te gaan naar mijn land en een restaurant te beginnen in een stad die Baryn heet.'


    Ahmeds ogen waren groot van verbazing. 'Ja? Serieus?'


    'Serieus voor mij - snap je? Maar GK heeft wat kostenplaatjes voor me gemaakt...'


    'Oké. Hou maar op. Alles in de wereld komt neer op geld. Daarom houden de mensen weer van het geloof. Ze hebben genoeg van het geluid van het telraam.'


    .


    Lev liep de keldertrap af, zag de gele voordeur en de soezende kat bij de blauwe hortensiastruik. Hij bleef staan en keek naar deze dingen, en de kat bleef roerloos zitten. De zon scheen neer op de volle hortensiabloemen en de gesnoeide laurierboompjes. Een blikken gieter stond onder de kraan in de muur.


    Hij bevond zich op het plaatsje van Kowalski. Het was er stil en vredig als altijd. Waren Shepard en Kowalski thuis? Zou Lev bij hen aanbellen en vertellen dat hij zich ooit twee hele nachten wederrechtelijk op hun grondgebied had bevonden, verscholen onder de straat had geslapen, naast de kraan zijn behoefte had gedaan? Iets in hem wilde dit inderdaad doen, tegen hen zeggen dat hij twee dingen aan hen te danken had, want daar had hij het voor het eerst opgesnoven, de geur van geluk in deze stad ... Maar hij verroerde zich niet, bleef gewoon waar hij was, kalm en waakzaam. De kat sliep door.


    Toen zijn telefoon overging, draaide hij zich om en liep weer naar boven de straat op. Hij ging bij het hek staan met de zon op zijn gezicht.


    'Lev', zei een vrouwenstem. 'Spreek ik met Lev?'


    'Ja.'


    'O, mooi. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik uw mobiele nummer bel. Ik heb uw nummer van Sophie.'


    'Met wie spreek ik?'


    'Mevrouw McNaughton, van het verzorgingshuis Ferndale Heights. En ik bel om u een gunst te vragen. Komt het u uit, of bent u bezig?'


    Nu herinnerde hij zich haar weer, de directrice van Ferndale Heights, efficiënt en streng, maar met een vriendelijk gezicht. 'Ik ben niet bezig.'


    'Mooi, wij zitten met een probleem, Lev. U herinnert zich vast wel mevrouw Viggers en haar dochter Jane, die hier in de keuken werkten?'


    'Tja, ik ben bang dat ze ons lelijk hebben laten zitten. Ze zijn er gisteren vandoor gegaan, zonder enige waarschuwing. Zonder op te zeggen. Zomaar. Ze lopen de deur uit en dat is het. Het is onbegrijpelijk dat mensen zich zo kunnen gedragen, maar het is niet anders. Het punt is dat het een helse klus is om vervanging te vinden. Op het moment heb ik alleen een klein beetje hulp. De dochter van kapitein Brothertons vroegere schoonmaakster levert uitstekend werk, maar ze is buitengewoon jong en onervaren en ik kan haar niet in haar eentje laten aanmodderen, toch?'


    'Nee. Ik denk het niet.'


    'Natuurlijk spring ik zelfbij. Nood breekt wet. Maar zondag moet ik gewoon naar mijn zus in Kent, die gordelroos heeft, dus vroeg ik me af... zou u beschikbaar zijn om te helpen met het middageten? Ik herinner me dat uw werk hier in de keuken zeer gewaardeerd werd. Ik weet dat het vervloekte kort dag is, maar ...'


    'Ja', zei Lev. 'Natuurlijk wil ik dat wel.'


    'O, echt waar? Wat aardig van u. We zullen u natuurlijk fatsoenlijk betalen. Ik ben u echt heel dankbaar.'


    'Dat is wel in orde. Hoeveel zijn er voor het middageten, mevrouw McNaughton?'


    'Nou. Laat eens kijken. Zestien bewoners. Mevrouw Hollander is ons ontvallen. Zo triest. Zo'n ... markante persoonlijkheid. Herinnert u zich haar nog, Minty Hollander?'


    'Ja. Het spelletje met de kerstknalbonbon.'


    'Inderdaad. Had hier altijd het hoogste woord bij spelletjes. Maar niemand vond het echt erg. En ze is ons heel plotseling ontvallen. Ik weet dat iedereen haar mist.'


    'Ja. Dat denk ik ook.'


    'Maar daar zitten we dan. Al blanket zij zich een duim dik, haar toekomstig gelaat zoo is!'


    'Wat zei u?' vroeg Lev.


    'O, ik citeerde alleen uit Hamlet.'


    'Hamlet praat met de doodgraver, niet?'


    'Ja. Inderdaad. Hoe weet u dat, Lev?'


    Lev, staande in het zonlicht, wist dat er een glimlach op zijn gezicht lag. Niet alleen had hij de regel herkend, maar hij meende nu ook ineens te begrijpen waarom Lydia hem het toneelstuk had laten lezen: ze had hem duidelijk willen maken dat lang, lang geleden geschreven woorden met je mee konden reizen en je helpen op momenten dat je de weg kwijt was.


    'Dat heeft een vriendin me bijgebracht', zei hij.


    'Nou. Heel mooi. Hoe dan ook, Lev, ik ben zo opgelucht dat u zondag komt. Ik dacht meteen aan die lieve Sophie, maar helaas is zij druk met de een of andere kunsttentoonstelling.' 'Ja?'


    'Ja. Ik wist niet dat kunsttentoonstellingen op zondag plaatsvonden. Vroeger was dat nooit zo, maar de tijden zullen wel veranderd zijn.'


    'Ik denk het ook.'


    'Nou, Lev, als u hier om ongeveer half tien kunt zijn, is het prima. De bewoners eten graag om één uur. Als u dan volgende week een keer langskomt, kunnen we uw vergoeding regelen. Klinkt dat redelijk?'


    'Ja', zei Lev. 'Heel redelijk. Nog één ding, mevrouw McNaughton. Wat ga ik koken?' 'O, ja, een of ander braadstuk. Dat hebben we altijd op zondag. Lamsvlees?'


    'Oké. Lamsvlees. Ik zal wat kruiden meenemen.'


    'Kruiden? Ach, ja. Mooi. Maar ze houden van eenvoudige kost. Vergeet niet dat dit Engeland is, Lev.'


    'Nee. Dat vergeet ik nooit.'


    Lev stopte zijn telefoon weg, draaide zich om en keek nog een keer omlaag naar het plaatsje van Kowalski, om het voor altijd in zijn geheugen te prenten. Toen liep hij weg.


    .


    De keuken in Ferndale Heights stonk naar verbrand vet, naar de vertrouwde poepgeur van gekookte kool.


    Lev zette alle ramen open, maakte de kookplaat schoon, haalde een bakpan tevoorschijn en schuurde die tot zijn vingers bloedden. Toen begon hij aardappelen te schillen.


    Zijn jonge, zwarte hulp kwam geluidloos binnen en bleef bij de deuropening staan, een schoon, opgevouwen schort tegen haar lijf geklemd. Lev draaide zich om en zag haar. Ze was zestien of zeventien, met over haar wangen een glazuur van acné en haar haar gefatsoeneerd in een springerige aureool.


    'Ik ben Simone', zei ze.


    Hij gaf haar een hand, zag dat ze hem wantrouwde, omdat hij buitenlander was, dus begon hij haar meteen - zoals GK gedaan zou hebben - opdrachten te geven, zei haar de aardappelen af te maken, de schillen te wassen en te bewaren voor de bouillon, daarna met de wortelen te beginnen. Vervolgens pakte hij voor haar verbaasde ogen alle pakjes juspoeder, bouillonblokjes en instantpuree en gooide die in de vuilnisbak.


    'In deze keuken maken we echt eten', zei hij. 'Mee eens, Simone?'


    'Zawwel', zei Simone. 'Jij bent de baas, man.'


    'Vandaag ben ik chef. Dus dit gaan we maken als bijgerecht bij het gebraden lamsvlees: een aardappel-met-uiengratin, een lekkere jus, wortelpuree ...'


    'Hoe moet ik je dan noemen? Chef?'


    'Ja', zei hij. Kon er geen weerstand aan bieden. 'Noem me maar chef.'


    Het braadstuk was gigantisch, bloederig, glibberig door de vacuümverpakking. Lev hield het onder de kraan en droogde het. Liep naar de tas die hij had meegenomen, waarin een bos rabarber zat, en haalde er een bolletje knoflook en wat verse rozemarijn uit. Hij zag dat Simone zich omdraaide en naar hem keek toen hij deze nieuwe ingrediënten tevoorschijn toverde.


    'Heb je daar, zeg maar, je kit in? De kit van een kok?'


    'Ja. Ik ken deze keuken.'


    'Een zooi, hè?'


    'Het is een zooi. Maar vandaag maken we hem beter.'


    Lev haalde de rabarber, vervolgens een muskaatnoot, kruidnagels, boter en room uit zijn tas. Simone schudde haar hoofd. 'Ma Vig wist niks van koken', zei ze. 'Snap niet hoe ze deze baan gekrégen heeft, want die verdiende ze niet.'


    'Nee. Gelukkig voor iedereen is ze weg.'


    De uitgewoonde witte ruimte begon algauw te ruiken naar het geurige lamsvlees, de pikante gratin. Lev begon blokjes boter en meel te mengen voor kruimeldeeg, terwijl Simone de rabarber waste en sneed. Hij zag dat het meisje langzaam werkte, maar zorgvuldig. Toen hij haar liet zien hoe ze een ui moest karamelliseren en daarna de bouillon van groenteresten in de pan met uien deed om een saus te maken, schonk ze hem een snuivende, verrukte lach. 'Wreed!' zei ze. 'Dat ga ik aan mijn moeder laten zien.'


    Lev nam een pauze, ging naar de deur om te roken en keek uit over het gras van Ferndale. Duiven hadden het in bezit genomen en waggelden eroverheen, klokkend en klagend. Meteen kwam in zijn hart het oude verlangen naar Sophie. Hij stelde zich haar voor, zittend tussen de duiven, armen om haar knieën, de zon op haar haar, naar hem lachend. Herinnerde zich toen hoe ze zong op Kerstdag:

  


  
    
      Somewhere over the rainbow,

    


    
      Way up high ...

    

  


  
    en hoe alle bewoners van Ferndale verstomden bij het horen van haar stem en zich lieten meevoeren naar dromen van het verleden en bij het slot van het liedje in applaus en gejuich uitbarstten.


    Lev drukte de sigaret uit, kwam weer de keuken in en vroeg Simone: 'Heb je 's zondags ooit gewerkt met een chef die Sophie heet?'


    'Ja?' Ze zei het vragend: 'Ja?' Toen zei ze: 'Die was aardig, hè? Maar die komt hier niet meer. Die heeft een, zeg maar, beroemde vriend, toch?'


    .


    Lev herkende de meeste bewoners van Ferndale: Berkeley Brotherton, Pansy Adeane, Douglas, Joan, het rillende en schuddende parkinsoncontingent, sommigen van de rolstoelbrigade ... Er waren drie of vier nieuwe gezichten. Maar Minty Hollander was er niet meer. Zij was hun ster geweest, hun met diamanten behangen hertogin, die ooit met Leslie Caron had gewerkt, die over hen allemaal de baas had gespeeld met haar fluwelen klinkers en haar obstinate, flirtzieke charme, en nu had ze hen verlaten.


    Misschien waren ze opgelucht dat ze was gestorven. Ze waren zeker rustiger zonder haar, minder ruzieachtig, leek het Lev. En toen hij en Simone het middageten begonnen op te dienen, vervielen ze tot stilte, zetten hun bril op of af om naar het onbekend ogende eten te turen. Toen begonnen ze te eten, en algauw zei Pansy Adeane, met volle mond: 'Wie heeft dit aardappelding gemaakt?'


    'De chef heeft het gemaakt, mevrouw Adeane', zei Simone.


    'Nou, het is heerlijk. Zeg het tegen de chef, liefje. Veel beter dan onze gewone hap.'


    Ruby Constad was nergens te bekennen. Haar plaats aan tafel was gedekt, maar de stoel was leeg. Toen Lev aan Berkeley Brotherton vroeg waar ze was, antwoordde hij: 'Geen idee. Zal wel zitten te kniezen in haar kamer. Rotkinderen komen nooit bij haar op bezoek, de egoïstische wezens.' Toen kwam een van de dagverplegers, die een servet om Berkeleys oude maar trotse hals bond, tussenbeide en zei: 'Mevrouw Constad eet vanmiddag niet mee. Het middageten is niet verplicht.'


    Lev en Simone draaiden rond de tafel en hielpen de twee dagverplegers het eten te snijden voor degenen die dat niet konden, soms een bevende hand met een lepel te geleiden naar een gapende mond of uitgestoken tong, als om een hostie te ontvangen. Lev wist dat sommige bewoners hem nog kenden en dat andere geen idee hadden wie hij was. Tijdens de gecompliceerde hoogmis van hun zondagse maal was de conversatie gedempt, totdat het gesprek op mevrouw Viggers en Jane kwam.


    'Als je het mij vraagt, was Jane Viggers gestoord', zei Pansy.


    'Inderdaad, ze had zo'n gil over d'r', zei Douglas. 'Een rotgil die zo uit Psycho kon komen.'


    'Mevrouw Vig was geen haar beter', zei een verwelkt, timide vrouwtje, dat Hermione heette. 'Ze heeft ooit mijn arm omgedraaid.'


    'Je arm omgedraaid?' zei Berkeley.


    'Ja. Uit de kom gedraaid. Ze was marxist.'


    'Bedoel je niet sadist?' zei Pansy.


    Gelach rond de tafel.


    Lev vroeg zich af waarom ze allemaal zo lachten: de gedachte dat de kolossale mevrouw Viggers het had begrepen op Hermiones magere arm? Verkeerd gebruik van het woord 'marxist'?


    'Die van Viggers rausjten altijd spullen uit de keuken ...' Dit kwam van Simone, die nog een keer rondging met de rabarber-kruimeltaart.


    '"Rausjen"?' vroeg Joan. 'Wat is dat?'


    'Jij bent niet van de straat, hè?' zei Douglas. 'Het betekent pikken. Stélen.'


    Deze kostelijke woorden werden onthaald op een eerbiedige stilte.


    'Echt waar? Hé, vertel op, Simone, ga door.'


    Simone schepte kruimeltaart op. Verschillende dessertbordjes waren schoon geschraapt. 'Ja', zei ze. 'Ik ging 't wel, zeg maar, vertéllen aan mevrouw McNaughton, maar ik dacht ik word verwurgd of zo.'


    'Verwurgd! O, geweldig. Wat stalen ze, liefje?'


    'Een heleboel. D'r was vroeger een staafmixer en een fruitpers in die keuken, maar die van Viggers rausjten ze. Zelfde met de weegschaal. En, zeg maar, kleine dingetjes ook: bestek, olie- en azijnstelletjes, schilmesjes ...'


    'Messen!'


    'Heb je ze zién stelen, Simone?'


    'Nou, nee, ik heb 't ze, zeg maar, niet zien dóén, recht onder m'n neus. Maar ik weet dat ze het deden. Begrijp je wa'k bedoel? Mevrouw Vig had zo'n soort reistas die ze meenam. En ik weet dat die tas vol, zeg maar, spullen zat. Ik maak geen geintje.'


    'Tja, we kunnen alleen maar zeggen,' zei Berkeley Brotherton, 'opgeruimd staat netjes. In de marine waren ze er allang uitgegooid. Omdat ze verdomme niet konden koken!' Hij hinnikte van het lachen - hi-hi-hi-hi! - een lach die algauw overging in een piepend hoesten. Hij spuugde slijm in een zakdoek.


    'Het eten wordt voortaan beter, hè, schat?' zei Joan klagerig tegen Lev.


    'Noem 'm "chef", grinnikte Simone.


    'O, chef, ja, sorry lieverd. Chef. Wordt het nu beter, zoals vandaag?'


    Lev stond aan het hoofd van de tafel. Hij zag veel gezichten naar zich toe draaien. Stilte in het vertrek. 'Ik weet het niet', zei hij zachtjes.


    'Bedoel je dat je niet blijft?' zei Berkeley.


    Lev schudde zijn hoofd. 'Spring alleen bij vandaag.'


    'Verdomd jammer', piepte Berkeley.


    'Zeg dat wel', zei Douglas. 'Voor één keer ben ik het met de kapitein eens.'


    Na het middageten, toen de verplegers de bewoners naar buiten hadden geholpen, het zonnetje in, of terug naar hun kamers, liet Lev Simone de vaatwasser inladen en ging naar de kamer van Ruby Constad.


    De stem die antwoordde op het kloppen was gedempt. Hij trof Ruby in haar leunstoel met een fotoalbum op haar knieën. Ze klemde het tegen haar borst toen Lev binnenkwam, alsof hij het haar kwam afnemen.


    'Ik ben het, Lev, mevrouw Constad', zei hij. 'Ik kwam hier wel eens met Sophie.'


    Ze tuurde naar hem. 'Wfé is het?'


    Hij liep naar haar toe. Zag dat haar gezicht erg mager en ingevallen was, terwijl het nog maar enkele maanden geleden mollig was geweest. Haar ooit mooie ogen keken verschrikt.


    'Ik ben het, Lev', zei hij zachtjes. 'Ik was hier met Kerstmis. En één andere keer. Ik heb geholpen het eten klaar te maken.'


    Haar blik ontspande zich. Ze stak een tengere hand uit. Hij bracht die naar zijn lippen en drukte er een kus op, zag Ruby glimlachen.


    'Ik herinner me jou', zei ze. 'Altijd zo galant.'


    'Ik kwam vragen of ik u wat te eten kon brengen. Ik heb een lekkere gratin gemaakt ... en rabarberkruimeltaart.'


    'Nee, dank je, schat. Ik heb geen honger. Ik leef tegenwoordig op chocoladestaafjes. Wil je er een hebben?'


    Ze pakte een doosje chocoladestaafjes naast haar stoel en hield dat Lev voor. Hij nam een staafje. Ruby zei: 'Trek die kruk dichterbij. Ik laat je wat oude kiekjes zien.'


    Hij ging naast haar zitten, en zij hield hem het zware fotoalbum voor. 'India', zei ze. 'Vlak voor de oorlog. Dat ben ik daar. Het was een spektakelstuk ter ere van de komst van de onderkoning op onze nonnenschool.'


    Lev zag een vergeelde foto van jonge meisjes in jurken tot op de enkels, die op een podium stonden en hun lichaam in vreemde bochten wrongen. Herinnerde zich nu wat ze hem en Sophie had verteld: 'We vormden met meisjes het woord welkom.'


    'Zie je de o? Ik ben de ene helft. De linkerhelft, daar. Ik had toen donker haar.'


    Lev keek van het meisje op de foto - zo lenig en sterk, zo geconcentreerd bezig om één helft van een mooie o te zijn - naar


    Ruby naast zich, gerimpeld en uitgemergeld in haar zware stoel. Hij zei haar dat ze er geweldig uitzag, dat het welkomsttableau heel knap gedaan was.


    Ze draaide de bladzijde om. Wees naar een foto van een lachende non. 'Zuster Benedicta', zei ze. 'Zij was mijn favoriete non. Zij heeft me boeken leren lezen. We lazen de poëzie van Thomas Hardy en A.E. Housman op haar kamer. Ze was buitengewoon zacht van aard.'


    'Hebt u haar ooit teruggezien?'


    'Nee. Ik weet niet wat er van haar geworden is. Ik ben wel terug geweest naar India aan het eind van de jaren zeventig, na de dood van mijn man, maar de nonnenschool was gesloten. Het complex was veranderd in een zogenaamde kledingstukkenfabriek. Ik ben naar binnen gegaan, al mocht het eigenlijk niet. Ik zal nooit het kabaal daar vergeten, en de aanblik van al die vrouwen die daar werkten aan armzalige naaimachines. Alsof één naaimachine niet al verschrikkelijk genoeg is! En god weet hoeveel uren ze moesten maken, de arme zielen. Ik weet nog dat ik dacht: ik zal nooit meer een kledingstuk kopen!'


    Ruby sloeg het fotoalbum dicht en vroeg Lev hoe het hem verging zonder Sophie. Hij stak een sigaret op. Hij kon de oude dame onmogelijk vertellen dat hij nog steeds erotische dromen over Sophie had, nog steeds een erectie kon krijgen bij enkel de gedachte aan de mollige zachtheid van haar armen. Dus gooide hij het over een andere boeg. Hij legde uit dat het verlies van Sophie was verdrongen door een ander verlies: de komende verdwijning van zijn dorp onder het water van de Aurordam.


    'O, Lev,' zei ze, 'zoiets vreselijks heb ik nog nooit gehoord. De huizen van mensen onder water zetten! Mijn hemel, je gaat er bijna van terugverlangen naar een onderkoning, of iemand van dat slag, om die gevoelloze, benepen bureaucraten op hun plaats te zetten en te zeggen: "Nee. Dat gaat alle perken te buiten!'"


    Lev lachte. Hij vertelde haar kalm dat de komst van de dam hem op zijn fantastische idee had gebracht een restaurant te beginnen: 'Het eerste in mijn land met echt goed eten.'


    'O, een restaurant!' riep Ruby uit. 'Wat goed. Dat moet je beslist doen. Wat voor restaurant wordt het?'


    'Nou,' zei Lev, 'niet zo groot. Vijftig couverts of zo. Wat ik me voorstel is: alles heel clean en eenvoudig. Houten vloer. Witte tafellakens. Mooi eenvoudig glaswerk. Misschien een kleine bar. Een paar leren stoelen daar, bij de bar. Misschien een haardvuur in de winter ...'


    'O, ja, een open haard. Want jullie winters zijn koud. Goed idee.'


    'De wanden in een mooie kleur. Misschien oker. En oude foto's - zoals die in uw boek - van ons land in het verleden.'


    'Foto's. Heel goed. Om je het verleden te herinneren. Dat is belangrijk voor ons allemaal. Maar ook, Lev, bedenk ik net, als een klant wacht op iemand anders, die te laat is of zoiets, dan kan ze wat rondkijken naar de foto's, in plaats van als een verlegen trutje in het niets te zitten staren.'


    'Ja. Daar had ik niet aan gedacht.'


    'En je personeel? Dat moet je zorgvuldig uitkiezen. Geen mevrouw Viggers!'


    'Nee, nee. Ik wil dat al mijn personeel en vooral mijn obers er keurig bij lopen. Snapt u? Efficiënt en beleefd - niet zoals in de oude communistische restaurants. Iedereen moet blij zijn er te werken, deel uit te maken van mijn droom ...'


    'Ik vind het geniaal, Lev', zei Ruby. 'Ik zie het al voor me. Ik zie alles al voor me.'


    Ze glimlachte, en Lev merkte op dat er een zweempje kleur was teruggekeerd op haar ingevallen wangen. Hij doofde zijn sigaret en zei: 'Ruby, laat me nu wat eten voor u halen. U moet iets eten.'


    'Ik weet het', zei ze met een zucht. 'Maar ik heb gewoon geen zin meer om te eten. Het spijt me. Als ik het kon, zou ik het doen. Als ik beter ben - als ik ooit beter word - maak ik misschien een avontuurlijke reis naar jouw land en kom ik eten in je restaurant en kijk ik naar alle foto's op de gele muren, terwijl ik op mijn eten wacht.'


    


    22


    Het laatste bivak


    Er arriveerde een envelop met het adres in Ina's handschrift, maar zonder brief of dankbetuiging voor het geld dat Lev nog steeds stuurde, alleen een kleurkrijttekening gemaakt door Maya. Het was een tekening van water, blauwgroen gekleurd, met felgekleurde vissen die rondzwommen en zeepaardjes die op een rijtje knikten. Boven aan het vel, waar het water eindigde en een lege, witte hemel begon, voer een woonboot als de ark van Noach, maar de boot was kleiner dan de zeepaardjes en het dek was leeg. Enkele simpele woorden waren moeizaam in een hoekje van de blauwgroene zee gekrabbeld: Voor pappa van Maya. Verder niets. Geen liefs, geen kusjes.


    Lev liet de tekening zien aan Christy en Jasmina. Christy zei: 'Kijk eens hoe aardig ze die visjes heeft gedaan.' Jasmina zei: 'Misschien heeft je moeder haar dit verteld - dat jullie gaan wonen in een ark als de vloed komt?'


    Lev zette de tekening op zijn vensterbank. Staarde ernaar. Probeerde zich voor te stellen wat er in zijn dochter omging. Herinnerde zich de manier waarop ze had gepraat met de kippen en geiten en de mussen die een stofbad namen en dacht droevig: met wie of wat zal ze praten in een flat in Baryn?


    Toen ging hij naar mevrouw McNaughton om het geld dat hij van haar te goed had op te halen, maar in plaats van te vertrekken toen ze hem de cheque had overhandigd, zei hij dat hij wel fulltime wilde komen werken op Ferndale Heights, als ze nog geen vervanging had gevonden voor de beide Viggersen. Mevrouw McNaughton vouwde haar handen tot een gebedstorentje en zei: 'Ach, hemeltje, Lev. Wat geweldig. Dat is precies wat ik je wilde vragen!'


    Hij had het allemaal uitgewerkt. Hij zou om negen uur 's ochtends op Ferndale zijn en daar tot drie of vier uur blijven, tot hij het warme middagmaal had opgediend en het koude avondeten had klaargemaakt. Dan zou hij om vijf uur bij Panno zijn. Daar werken tot twaalf of één uur. Tegen twee uur thuis en in bed zijn. Om zeven uur opstaan. Tegen negenen weer op Ferndale zijn. Het waren lange uren, dat wel, maar meer ook niet: uren. Hij kon ze wel doorkomen. Hij hield zich voor dat geen ervan zo zwaar zou zijn als één enkel uur in de winter op de houtzagerij in Baryn. En die uren had hij bijna twintig jaar lang overleefd ...


    Mevrouw McNaughton zei dat Ferndale hem zeventien pond per uur kon betalen. Met bonzend hart weigerde hij dit aanbod. Maakte haar erop attent dat het ging om de baan van chef-kok en vroeg twintig pond. Hij zag haar aarzelen, toen bijdraaien en toegeven. Met haar efficiencybewuste glimlach zei ze hem dat ze wist dat Ferndale geluk had hem te krijgen.


    Hij had de berekeningen gemaakt. Als hij zeven dagen per week zes uur op Ferndale Heights werkte voor 20 pond per uur, kon hij 840 pond verdienen: 650 na aftrek van belasting. Het geld dat hij bij Panno verdiende - ongeveer 216 pond per week contant - kon, als hij zuinig was, volstaan voor zijn levensonderhoud en de huur voor Christy. Met 20 pond per uur op Ferndale kon hij zo'n 2500 pond per maand overhouden. Dan hoefde hij maar vier of vijf maanden te werken om het onwaarschijnlijke bedrag van 10.000 pond sparen.


    De opwinding over dit alles - het besef dat hij uiteindelijk toch geen overheidssteun nodig had, geen dure lening, geen weldoener, maar het geld zelf kon verdienen door twee banen naast elkaar te doen - benam hem de adem.


    .


    Zijn eerste en enige impulsieve aankoop was een stel kokskleren. Hij trok die aan en bekeek zichzelf. Hij zette de koksmuts op. Het kon hem niet schelen dat het op zichzelf een belachelijk ding was, dat hij GK Ashe de muts ooit een 'mietenmuts' had horen noemen. Hij paradeerde ermee voor Christy en Jasmina en betrapte hen op een glimlach.


    'We lachen niet', zei Jasmina.


    'Nee, echt niet', zei Christy. 'Het zou niet bij ons opkomen. We zijn alleen verblind door de pure sneeuwwitheid.'


    Lev probeerde hun uit te leggen dat de oude bewoners van Ferndale Heights hun kok misschien wel graag zo ouderwets en elegant gekleed zagen, dat hun wereld was gekrompen en veranderd, maar nu, in zijn witte uitdossing, zou hij ze eraan herinneren dat er voor ze gezorgd werd.


    'Ik snap het', zei Christy. 'Ik vind het fantastisch, jij niet ook, Jas?'


    'Ja', zei Jasmina. 'Ze zullen zich in het Ritz wanen. Jammer dat juffrouw Minto, of hoe ze ook heette, er niet meer is om je te bewonderen.'


    .


    De pijn in zijn rug herinnerde hem soms aan de tijd dat hij in de greppel was beland door de hooiwagen. Het begon altijd 's avonds laat, als hij langs de tafels bij Panno sjokte en merkte dat hij verlangde naar warmte en slaap. Maar het was niets. Slechts een onvermijdelijk onderdeel van het besluit dat hij had genomen. Hij slikte pijnstillers en ging door. En geleidelijk aan onderging de keuken op Ferndale Heights een transformatie. Lev en Simone hadden iedere kast en la uitgemest, alle vuil-en vetresten van de lange aanwezigheid van de beide Viggersen weggeschrobd.


    'Je weet wel, 't was een stel, zeg maar, slonzen, toch?' merkte Simone op, terwijl ze pannen sopte en schuurde, vet van schappen schraapte, oude pakken custardpoeder en instantsoep in een afvalzak deed. 'Ze hadden wel de hele tent kunnen besmetten.'


    En het was er besmet. Zo voelde Lev het. Besmet met verwaarlozing, met onverschilligheid. Het deed hem denken aan de onderkomen restaurants waar hij en Marina naartoe gingen, in de vergeefse hoop op een goede maaltijd, en slechts dezelfde overblijfselen van dingen uit het verleden, hetzelfde gebrek aan zorg aantroffen.


    'Wat ik graag zou willen,' zei Lev na een paar weken tegen Simone, 'is dat er bij het middageten iets te kiezen valt. Twee hoofdgerechten. Twee toetjes. Dat iedereen kan kiezen. Wat jij?'


    'Ja', zei Simone. 'Maar vertel dat aan ma McNaughton en die krijgt een rolberoerte.'


    'Hoezo?'


    'De kosten, chef. Weet je wel? Keuze is hoe-heet-dat ... te verspillerig.'


    'Nee', zei Lev. 'Niet als we menukaarten maken. Die menukaarten één of twee dagen van tevoren uitdelen. Iedereen maakt een keuze. Zegt ons wat hij kiest. Dan weten we hoeveel kip, hoeveel vis enzovoort we moeten inkopen. Hoeft geen verspilling te zijn.'


    'Ja?'


    'Ja. Waarom niet?'


    'Ja? Kweenie. Maar ze zegt beslist nee.'


    Mevrouw McNaughton zei geen nee. Ze gaf hem wat ze noemde 'een korte proefperiode' van een maand. Ze waarschuwde Lev om iedere dag de duurdere ingrediënten te compenseren met goedkopere.


    Toen hij dit aan Simone vertelde, zei die: 'Oké. Nou, ik zal de menukaarten maar uitschrijven, man. Jouw spelling is verschrikkelijk, toch?'


    'Ja', gaf Lev toe. 'Jij schrijft. Jij geeft ze aan mevrouw McNaughton voor de computer. Zorg dat iedere keuze lekker klinkt.'


    Simone nam haar taak mee naar huis en kwam terug met een formule die ze naar eigen zeggen met haar moeder had bedacht en had uitgeschreven in een langzaam, zorgvuldig handschrift. Ze liet het trots aan Lev zien.


    UW MENU VOOR WOENSDAG


    Onwijs lekkere scharrelkipfilets gevuld met paddenstoelen, sjalotjes en kruiden, geserveerd met te gekke saus


     of


    Fantastische visgratin van de chef met nul graten en puike broodkruim 


    en


    Keuze uit niet-ingevroren broccoli of bonen of allebei als u wilt


    Crème brûlée, recept door de chef gerausjt van GK Ashe


     of


    Sorbet van watermeloen met geen zwarte pitten of andere troep erin


    Lev veranderde er niets in voordat hij met Simones menu naar mevrouw McNaughton ging. Mevrouw McNaughton zette haar bril op. Lev zag dat zich een glimlach over haar gezicht verspreidde. 'Nou,' zei ze, 'ik laat het zo. We leggen aan iedereen uit dat Simone het heeft geschreven. Misschien wordt er wat gemopperd, maar in het algemeen zal het ze wel amuseren. En alles wat ze amuseert, beschouw ik als momenten van licht in hun duisternis.'


    En daarmee werd het een van de hoogtepunten van de dag voor de bewoners: het voorlezen van de menu's. Hoe extremer de taal, hoe leuker de bejaarde inwoners van Ferndale Heights het vonden. Het was alsof de taal de gerechten al smakelijk maakte. Naarmate de weken verstreken (en de kosten stabiel bleven en de 'proefperiode' van een maand gemakshalve maar werd vergeten) werden de bewoordingen uitbundiger. Onder het eten kon Lev Berkeley Brotherton bijvoorbeeld horen verklaren: 'Ik eet de "verdomd heerlijke vegetarische worstjes met de puree die geen pakjesrotzooi is'", of Pansy Adeane liefjes horen zeggen: 'Och heertje, ik kan me niet herinneren wat ik had, Lev, schat. Ik denk dat ik de "te gekke, in Guinness gemarineerde Ierse stoofpot zonder gelul" had, of was dat donderdag?'


    Het was nu rumoeriger onder het eten. De mensen aten meer, praatten meer, bleven langer aan tafel. 'Als je het mij vraagt, is het verdorie een wonder', hoorde Lev Douglas op een avond zeggen. 'We eten hier nu beter dan in de kroeg.'


    'Inderdaad,' zei Joan, 'maar dat blijft niet zo, daar kun je donder op zeggen.'


    'Waarom niet?'


    'Niets blijft. Niets goeds blijft.'


    'Nou,' zei Douglas, 'elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad. De geen-pakjesrotzooi-puree zou ons wel eens kunnen overleven.'


    Alleen Ruby Constad speelde in dit alles geen rol. Op Ferndale Heights ging het gerucht dat ze maagkanker had en binnenkort zou moeten verhuizen.


    'Waarheen?' vroeg Lev.


    'Naar een ... hoe ze die verdomde huizen ook noemen', zei Berkeley Brotherton. 'Het laatste bivak.'


    .


    Ruby lag in haar bed naar het meubilair te staren. Soms luisterde ze naar een oude band met gregoriaanse zang. Haar broze hand hield Lev het doosje met chocoladestaafjes voor, maar het viel hem op dat ze zelfs die niet meer kon eten.


    Op een dag trof hij er twee mensen van middelbare leeftijd die zwijgend naast haar zaten. 'Dit zijn mijn kinderen', zei Ruby zacht. 'Dit is Noel en dat Alexandra.'


    Ze kwamen niet uit hun stoel, noch staken ze een hand uit, knikten slechts naar hem. Het was niet warm in de kamer, maar het viel Lev op dat de zoon, Noel, nog steeds zijn lichtgewicht jas aanhad. De dochter, Alexandra, had een grijze waterval van haar en droeg een lange denim rok en sandalen. De huid van haar benen was bleek en droog.


    'Werkt u hier?' vroeg ze aan Lev.


    'Lev is onze kok', zei Ruby trots.


    'Juist, ja', zei Alexandra.


    'Ma kan geen normaal eten meer eten, hè, ma?' zei Noel.


    'Nee', zei Ruby. 'Dat kan ik niet meer. Maar ik weet dat de maaltijden heerlijk zijn geworden sinds Lev kookt. Vertel eens over de menu's, Lev. Dat zal mijn gasten amuseren.'


    Mijn gasten.Zo noemde ze haar zoon en dochter. Lev bleef talmen bij de deur, zag op een van de Indiase tafels een bos goedkope anjers liggen, nog steeds in het papier. 'Nou,' begon hij, 'eigenlijk is het onzin. In onze nieuwe menu's proberen we te beschrijven dat alles vers is


    'Ja, maar je zegt het niet goed', zei Ruby. 'Weet je, Simone, het meisje dat Lev in de keuken helpt, schrijft de menukaarten en zet er met opzet de gekste woorden in, dus krijgen we bijvoorbeeld "puike eigengemaakte kruimeltaart" of "sorbetrecept gerausjt van een beroemde kok" en nog veel meer van dat soort grappigs.'


    De 'gasten' glimlachten zwakjes, mat. Ruby's gezicht op het kussen had de kleur van deeg. 'Vinden jullie dat niet grappig?' vroeg ze aan haar kinderen.


    'Niet echt', zei Noel. 'Niet als u daar niets van kunt eten.'


    'Dat geeft niet', zei Ruby. 'Iedereen is er vrolijk van geworden. Daar gaat het om.'


    Ruby ging achteroverliggen op haar kussen. Ze zei tegen Lev dat het praten haar vermoeide, dat ze daar graag lag te dromen over het verleden, met het gevoel dat ze niet ergens in levenden lijve of op een echte plek was - zeker niet op Ferndale Heights - maar in een land van haar verbeelding, waar de hemel iedere kleur kon hebben die ze maar wilde. 'Ik zie prachtige dingen', zei ze. 'Ik zie witte gewaden die aan een waslijn hangen te wapperen, ik zie olifanten die door hun kornaks met water besproeid worden, ik zie gieren die zijn neergestreken op enorme rotsblokken ...'


    Lev besefte dat de 'gasten' wachtten tot hij wegging. Hij bood aan een vaas voor de anjers te zoeken, maar Ruby zei: 'Nee, nee. Ik heb zat vazen. Alex doet het wel. Nietwaar, schat?'


    'Tuurlijk', zei de dochter, Alexandra.


    Maar ze kwam niet uit haar stoel. Het was, dacht Lev, alsof opstaan op haar bleke, droge benen een intieme daad was, iets waarvan een vreemde geen getuige mocht zijn.


    .


    Nu waren Lev en Marina in een groot vertrek en de zon viel in rechthoeken op een geurige vloer die bezaaid was met zaagsel. Samen veegden ze het zaagsel weg, waaronder enkele massieve blokken parket tevoorschijn kwamen. 'Dit is de ruimte', zei Marina almaar. 'Dit is de ruimte.'


    Toen vertelde ze hem dat de zonovergoten kamer ooit een pianowinkel was geweest. Tot voor kort had de ruimte vol gestaan met muziekinstrumenten en vitrines vol bladmuziek. 'Elgar heeft hier ooit gewoond,' zei ze, 'voordat hij beroemd werd.'


    Het was een aangename droom. Zonder treurige ondertoon. Beetje bij beetje werd het zaagsel in een hoek geveegd en begon het hout eronder te glanzen. En Marina bleef de lege pianowinkel maar ophemelen. 'Hij is heel licht,' zei ze, 'en er is een open haard ... Kijk eens, Lev. Ik denk dat je hier wel vijftien of zestien tafels in kwijt kunt en nog ruimte overhoudt voor je bar.'


    Lev wilde haar vragen waar zijn keuken moest komen.


    Hij begreep dat er nog een andere ruimte was, achter de pianowinkel, waar Elgar ooit in een smal bed had gelegen en muziek had horen rondzingen in zijn hoofd, maar Lev was bang dat hij een donkere en benauwde ruimte zou aantreffen met daarin de doodskist van de componist, dus liet hij de deur ernaartoe gesloten en bracht de keuken verder maar niet ter sprake. Maar het vegen van de prachtige ruimte ging door en zachtjes klonk het sjis-sjis van de bezems ...


    Lev werd wakker uit deze droom met een prettig en blij gevoel, maar toen hij thee stond te maken in de keuken, begon hij zich te realiseren dat de droom een herinnering was - een herinnering dat er thuis in Auror nog geen enkele vooruitgang was geboekt. Weliswaar was de Tchevi - dankzij het geld dat hij had kunnen sturen - weer op de weg, maar Rudi was nog steeds stil en kwaad. Hij zei tegen Lev dat zijn dagen als chauffeur geteld waren, dat hij het niet aan de stok wilde krijgen met 'die klote-taximaffia in Baryn met hun kolere karren'. Hij zei dat het beneden de waardigheid van de Tchevi was. Zei dat hij liever gewoon doodging.


    Dan was er de prangende vraag van de flats in Baryn. Lora had een afspraak kunnen maken bij een ambtenaar van het Bureau Herhuisvesting, die geen moment had geaarzeld om haar vijftig pond smeergeld aan te nemen, maar had gezegd dat hij haar niets kon beloven met uitzicht op de rivier en had voorgesteld dat ze over een maand zou terugkomen. Terwijl ze de kamer verliet, had hij een gebaar met zijn hand gemaakt, zijn duim over zijn vingerkussentjes gewreven.


    'Die is dus zo grijs als een rat?'


    'Ik denk het.'


    'Ik stuur nog vijftig', zei Lev.


    Lora vertelde hem dat ze op de plek van de bouw was geweest en dat er nog niets was begonnen, geen enkel teken van bouwactiviteit op de plaats waar de flats zouden komen. Ze zei dat het land werd gebruikt als 'vuilstortplaats', met meeuwen en vossen die daar de boel afstroopten.


    'Betekent dat misschien dat de dam van Auror is uitgesteld?'


    'Nee, Lev. Helemaal niet. De hele tijd gaan er landmeters en technici de rivier op en af. We hebben gehoord dat ze deze winter nog met het werk beginnen. We worden dakloos en niemand die het iets kan schelen.'


    Hij brandde van verlangen om haar te zeggen dat hij het allemaal had uitgewerkt, dat hij als hij maar tot januari of februari kon blijven werken het geld bijeen had om zijn grote onderneming van de grond te krijgen, maar op de een of andere manier kon hij hun het plan niet voorleggen, durfde het niet, was bang dat ze het niet zouden zien zoals hij het zag: als een verlossing. Wat hij nog het meest vreesde, was dat Rudi erom zou lachen. 'Een chic restaurant in Baryn! Wat een zwijnenkloot van een idee, kameraad. Wie zijn je klanten, godverklote? Denk je dat de inwoners van die arme rotstad zich kapitalistisch eten kunnen permitteren?'


    .


    Wanneer hij daar terug was, tegenover Rudi stond, wanneer hij het geld ook werkelijk had, wanneer hij een pand had gevonden dat hem aanstond, zo zei Lev bij zichzelf, dan zou het voor iedereen reëel worden. Dan zouden ze ophouden te lachen. Maar zijn droom over de pianowinkel maakte hem nu duidelijk dat alles wat hij zich in het hoofd had gehaald - het behaaglijke haardvuur, het vanzelfsprekende welslagen van zijn onderneming - slechts holle fantasieën waren geweest. De schoonheid van het zonlicht, de geurige ruimte met de houten vloer, de verschijning van Marina in de droom - dat alles had hem getroost, maar wat drukte het eigenlijk meer uit dan een verlangen naar het leven dat hij had verloren?


    Toen Lev op een late avond naar binnen slofte, met pijn over zijn hele lijf, bijna krom van zijn dag op Ferndale en zijn dienst bij Panno, ging zijn telefoon, en het was Rudi.


    'Oké', zei Rudi. 'Lora zegt dat je een "plan" hebt. Wat is dat dan voor kloteplan? Waarom zég je niks?'


    Rudi had gedronken. Zijn stem klonk nasaal, doorspekt met in het rond vliegend spuug. Lev ging op zijn bed zitten, schopte zijn schoenen uit, tilde zijn voeten omhoog en liet zijn rug in de giraffekussens zakken. 'Ik zeg het niet,' zei hij zo kalm mogelijk, 'omdat het plan valt of staat met een geldbedrag dat ik nog niet heb.'


    'Waarom zeg je het dan tegen Lora? Klootzak! Waarom haar hoop gegeven?'


    'Waarom noem je me klootzak? Omdat je de hand hebt weten te leggen op wat wodka om te steriliseren?'


    Hij hoopte dat de oude grap Rudi milder zou stemmen, maar dat gebeurde niet.


    'Ik drink', zei Rudi, 'omdat mijn leven shit is en omdat jij alles nog erger maakt, zoals je ons een worst voorhoudt met je zogenaamde plan.'


    'Tja, misschien had ik het niet moeten zeggen. Ik wilde alleen maar Lora geruststellen ...'


    'Nee, je had het godverklote niet moeten zeggen. Maar je dacht er niet bij na, hè? Je bent zo vol van je leven in dat klote-Londen, dat je niet meer weet hoe het hier is, hè?'


    Lev zuchtte. Hij wilde dat hij niet zo hondsmoe was. 'Ik weet nog wel hoe het is', zei hij. 'Daarom probeer ik iets te bedenken om het te veranderen.'


    'Wat bedenken? Waarom doe je er zo godverklote geheimzinnig over? Ben je van plan Buckingham Palace te bouwen op het dorpsplein van Baryn? Of wat?'


    'Rudi,' zei Lev, 'luister naar me. Ik zeg alleen dat je vertrouwen moet hebben.'


    'Weet je wat?' zei Rudi. 'Dat is nou precies wat ik niet heb. Ik héb geen vertrouwen meer in je. Geen enkel! Integendeel, ik zei tegen Lora dat ik het nu eens ben met Ina, dat je volgens mij nooit meer terugkomt. Tuurlijk, je stuurt ons van tijd tot tijd nog wel wat geld - een paar aalmoezen voor de arme sukkels die zijn achtergebleven - maar wij kunnen je niks meer schelen, ik niet of Lora, zelfs Maya niet.'


    'Neem dat terug, Rudi!'


    'Waarom? Dat weet ik nu eenmaal. Je bent net als iedereen die naar het Westen gaat: je bent een egoïstische klootzak geworden. Vroeger was je een goeie vent, een goeie vriend ...'


    'Ik ben nog steeds een goeie vriend. Wie heeft je geholpen de Tchevi te repareren?'


    'Tuurlijk. Ik buig diep. Ik kus je kont. Maar het is alleen maar geld, kameraad. En dat is nu makkelijk voor jou. Geld sturen, geld sturen, geld sturen! Net zo makkelijk als scheten laten. Het geld zal je inmiddels wel op de rug groeien. Maar de dag van de afrekening nadert - of had je dat nog niet begrepen?'


    'Wat voor "dag van de afrekening"? Waarom doe je dit, Rudi?'


    'Wat?'


    'Zo kwaad op me worden.'


    'Omdat je het er te lang bij hebt laten zitten. Te lang, godverklote! Ik geloof niet meer in de toekomst. Je moeder ook niet, voor het geval je het nog niet had gemerkt. Dus hou jij je dierbare "plan" maar. Blijf jij maar in Engeland een mooi leventje leiden. Naai nog wat Engelse meisjes, waarom niet? Vergeet ons maar, want ik zeg je, we zijn jou ook allemaal vergeten.'


    Rudi hing op. Lev lag daar met de telefoon in zijn hand geklemd. Zei opnieuw tegen zichzelf dat Rudi dronken was, dat het allemaal niets betekende wat hij zei. Maar onwillekeurig voelde hij het, voelde hij de ontzetting hiervan in de holte van zijn hart - dat hij vergéten zou zijn. Hij stak een arm uit, omdat hij zich aan iets wilde vastgrijpen, iets tegen zijn uitgeputte lichaam drukken, maar er was niets op het bed, alleen zijn eigen lijf, daar uitgestrekt, met zijn voeten in oude, versleten sokken.


    .


    Nu voelde hij het overal om zich heen, dit vergeten. Iedereen van thuis had zich van hem afgekeerd. Zelfs Lydia.


    Hij had nog een cheque naar het adres van haar ouders in Yarbl gestuurd, maar die was nooit geïnd. Hij had haar vijf of zes keer op haar mobiel gebeld, maar ze had nooit opgenomen. Hij verdacht haar er nu van dat ze gewoon haar telefoon uitzette als ze zijn naam op het schermpje zag verschijnen. Hij had boodschappen ingesproken met een verontschuldiging voor zijn verzoek om geld in de nacht van de straatroof, haar gezegd dat hij niet bij zinnen was na het voorval in de Swains Lane, haar gesmeekt om terug te bellen. Maar dat was nooit gebeurd.


    Op een zondagmorgen probeerde hij het nog één keer. Hoorde het nummer overgaan. Stelde zich een comfortabel hotel voor in Brussel of Amsterdam. Verlangde ernaar om haar opgewonden te horen vertellen over de zoveelste schitterende marmeren badkamer, de zoveelste kamerjas zacht als fluweel.


    Maar er klonk een klik en haar vertrouwde voicemailstem sprak:

  


  
    
      Dit is de voicemail van Lydia, persoonlijk assistent van maestro Pyotor Greszler. Het spijt me dat ik niet in staat ben deze oproep te beantwoorden. Bel later nog eens terug of spreek een boodschap in.

    

  


  
    Lev zuchtte. Hij sprak zachtjes in de telefoon. 'Lydia,' zei hij, 'ik ben het, Lev. Ik heb een boel boodschappen ingesproken. Ik wil je niet lastigvallen. Je hebt vast een druk programma, maar ik wil weten of je me hebt vergeven.'


    Hier zweeg hij even. Toen zei hij: 'Ik zou heel graag met je spreken. Ik wil graag weten hoe het met je gaat ... Meer niet, eigenlijk. Behalve dat ik het gevoel heb ... ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Ik heb het gevoel dat iedereen thuis me gewoon ... in de steek laat. En dat is ... tja, dat vind ik onverdraaglijk.'


    Hij wilde al ophangen, maar voegde er toen nog aan toe: 'O ja, en ik heb een vraag voor je. Heb je ooit die "jumper" afgemaakt die je in de bus aan het breien was? Want ik heb je die nooit zien dragen. Ik zou graag weten of je ooit bent toegekomen aan de mouwen.'


    Hij wachtte. Half en half hoopte - verwachtte - hij dat ze direct zou terugbellen, al was het alleen maar om hem bij te praten over de jumper. Hij zat met zijn mobieltje op zijn knie te roken en uit te kijken over de Belisha Road, waar natte sneeuw viel. 'Bel nou', smeekte hij haar in stilte. Maar de tijd vergleed en er kwam geen oproep.


    Hij stond op en zette thee. Hij besefte dat het hem niet moest verbazen als Lydia uiteindelijk niets meer van hem wilde weten. En toch was hij verbaasd. Hij had altijd aangenomen dat Lydia en Pyotor Greszler een rol zouden spelen in zijn toekomstige leven, maar misschien zou dit ten slotte toch niet gebeuren. Misschien zou er voortaan alleen een verwijtende stilte heersen.


    Hij was in de verleiding opnieuw haar mobiele nummer te bellen, maar plotseling was hij bang haar te storen in een andere tijdzone, bang haar wakker te maken.


    .


    Toen Lev op een morgen op Ferndale Heights kwam, riep mevrouw McNaughton hem in haar kantoor. 'Mevrouw Constad is gisteravond naar St. John's verhuisd', zei ze. 'Ik heb haar beloofd dat ik je zou vragen naar haar toe te gaan.'


    'St. John's?'


    'St. John's Hospice. Niet ver hiervandaan. Ga vandaag nog. Ik zal Simone helpen het avondeten klaar te maken, dan kun je na het middageten weg.'


    Lev zat zwijgend op de harde stoel die ze hem had aangeboden. Mevrouw McNaughton zei: 'St. John's is een goed tehuis. Geleid door katholieke nonnen. Mevrouw Constad is rooms-katholiek opgevoed in een nonnenklooster in India, dus ik neem aan dat ze zich daar thuis voelt. Maar voor jou is het natuurlijk niet leuk.'


    Lev knikte. Hij dacht aan de gemelijke kinderen van middelbare leeftijd, die roerloos aan het bed hadden gezeten en er liever niet waren geweest.


    'Wist u', zei Lev, 'dat mevrouw Constad heeft meegedaan aan een welkomstspektakel dat het klooster heeft gehouden ter ere van de onderkoning?'


    'Nee. Dat wist ik niet.'


    'Ja, dat heeft ze gedaan. Ze was één helft van de O in "Welkom".'


    .


    In het St. John's Hospice was het duister; de gordijnen waren dichtgetrokken tegen het felle daglicht. Het rook naar wierookstokjes en naar iets anders: de oude, vertrouwde stank van de kankerafdeling.


    Lev zei zijn naam tegen een non met een plastic schort over haar habijt. Hij kreeg te horen dat hij moest wachten op een stoel in de kleine entree. Tegenover hem zat een oude man te wachten, met in zijn hand een bos seringen verpakt in een krant, en daardoor besefte Lev dat hij geen cadeautje voor Ruby Constad bij zich had. En toen moest hij denken aan de dingetjes die hij meebracht voor Marina in de tijd dat ze op haar sterfbed lag: wilde bloemen soms, maar vaker voorwerpen waaraan ze gehecht was en die ze nu miste, familiefoto's, Maya's eerste tekeningen, een Mickey Mouse-klok, een groen vergrootglas, een houten vogel ...


    'Komt u maar mee, meneer. U mag nu naar mevrouw Constad toe. Maar omdat u geen familie bent, kunt u maar een paar minuten bij haar blijven. We proberen haar zo rustig mogelijk te houden.'


    Lev volgde de non door een gang die met opzet donker werd gehouden en slechts was verlicht met flakkerende theelichtjes. Het was zo stil dat zijn voetstappen luid en zwaar klonken, de voetstappen van iemand die daar niet hoorde. Hij had het benauwd, voelde zich een beetje misselijk. Hij dacht vol verlangen aan de frisse bries buiten op straat.


    Ruby's kamer was heel klein - een cel. Het bed was hoog en ijzeren spijlen moesten voorkomen dat het lichaam uit dat bed viel. Er brandde een zwak lampje en naast het bed stonden een nachtkastje en een versleten stoel met rieten zitting. Erboven, aan de witte wand, een houten kruis.


    Ruby lag op haar rug, haar neus priemend in de lucht. Haar handen lagen over haar borst gevouwen, alsof een van de zusters ze zo had gelegd. Nauwelijks zichtbaar onder de handen was het langzame rijzen en dalen van haar ademhaling.


    Lev bleef staan en keek op haar neer. Het sterven had Ruby Constad niet overgeleverd aan het soort doodsstrijd dat Marina had doorgemaakt - althans niet in zijn bijzijn. Het was alsof ze stilletjes had gezeten met de dood als gezelschap naast zich, voedsel weigerend en de bladen van haar fotoalbum omslaand, en toen het laatste blad was omgeslagen, was ze hierheen gekomen, naar St. John's, naar het schemerduister dat voorafging aan het definitieve en absolute duister.


    Lev zei haar naam, en de handen bewogen, maar haar hoofd niet.


    'Wie is dat?' De stem was hoog, bijna piepend, als de stem van een kind.


    'Ik ben het, Lev.'


    Nu draaide het hoofd en keek Ruby op. Lev vroeg zich af of ze hem kon zien in het schaarse licht. Hij ging op de stoel zitten en bracht zijn gezicht dichter bij dat van haar.


    'O, ja ...' zei ze ten slotte. 'Ik heb het de zusters verteld: hij is die met het prachtige grijze haar.'


    Er lag een glimlach op haar lippen. Haar adem rook zuur.


    'Nu ...' zei ze. 'Nu ...'


    Haar handen omklemden de ijzeren spijlen en ze probeerde zich omhoog te trekken in het bed, maar meteen stokte haar adem en begon ze te kokhalzen. Op het nachtkastje stond een nierbekken, en Lev hield dat onder haar kin terwijl ze er een sliert kwalijk riekend slijm in spoog.


    'Ouderdom is niets voor watjes', zei ze. 'Wie heeft dat gezegd? Ik weet het niet meer. Maar hij had gelijk.'


    Lev veegde haar mond af en zette het bekken opzij. Hij wilde dat hij dikke seringtakken had meegenomen, zodat ze hun gezicht in hun geur hadden kunnen begraven.


    Hij wachtte. Met de rug van zijn hand streelde hij zachtjes over Ruby's slaap. Na een tijdje zei ze: 'Op dat nachtkastje-ding ... naast het waterglas ... ligt een envelop, Lev. Die is voor jou. Zie je hem?'


    Hij voelde dat het strelen haar goeddeed en aarzelde dan ook om zijn hand weg te nemen, maar hij zag de envelop en pakte die. Erop stonden in sprietige letters de woorden 'Voor Lev'.


    'Ik heb hem gevonden', zei hij.


    'Nou, die is voor jou. Het is een cheque. Een kleine maar. Hij is bedoeld om je te helpen je restaurant op te zetten in ... hoe die stad ook heet ...'


    'Baryn.'


    'Baryn. Dat is het. Maak de envelop nu nog niet open. Dan ga je misschien met me bekvechten en daar ben ik te zwak voor. Dus je moet het volgende doen. Luister je?'


    'Ja.'


    'Ga er direct mee naar de bank. Je hebt toch een bankrekening?'


    'Ja. Filiaal in Clerkenwell.'


    'Mooi. Ga de cheque nu innen. Als ik doodga, wordt mijn bankrekening bevroren, dus je moet de cheque vóór die tijd aanbieden. Begrijp je dat, Lev?'


    Lev keek neer op de envelop. Die woog haast niets, maar voelde zwaar. Hij kon zich niet herinneren wat hij had gedaan - als hij al iets had gedaan - om dit geschenk te verdienen. Hij wilde zeggen dat hij het niet kon accepteren, dat het niet juist was dat Ruby cheques gaf aan mensen die ze nauwelijks kende, toen de deur van de cel openging en de non met het plastic schort binnenkwam. Het geurige, flakkerende licht van de gang kwam aarzelend de kamer binnen, en voor Lev was dit een soort opluchting, alsof in de gele kaarsen de essentie van het leven zelf brandde.


    'Het spijt me,' zei de zuster, 'maar u moet nu gaan. Mevrouw Constad heeft rust nodig.'


    Lev knikte. Hij had een brok in zijn keel, kon niet spreken. Hij stond langzaam op, nam Ruby's hand en kuste die, voelde zijn tranen vallen en de broze hand nat maken. 'Dank je', stamelde hij.


    'Lieve Lev', zei ze, en hij zag een zweem van een glimlach over haar gezicht gaan. 'Altijd zo galant. Ik hoop dat het restaurant een geweldig succes wordt.'


    .


    Hij arriveerde te vroeg bij Panno voor zijn avonddienst en trof de patron bezig zijn houtskoolvuur schoon te maken om het opnieuw aan te leggen.


    'Hé!' zei Panno, toen hij Lev zag. 'De man die ik moet hebben. Heb een aanbod voor jou. Mooi aanbod, beste vriend. Vacature in de keuken volgende week. Heb je zin?'


    Lev staarde Panno wezenloos aan. Gisteren nog had hij dit aanbod met beide handen aanvaard, maar nu aarzelde hij en vroeg zich af: kan ik het doen? Dertien of veertien uur per dag, zes dagen per week, aan de fornuizen? Overleef ik dat?


    'Wat is er loos?' zei Panno, die hem zag weifelen. 'Je bent toch kok? Met een mooie referentie van GK Ashe! Je was altijd te goed voor de bediening. Kom Grieks eten leren in mijn keuken.'


    Lev knikte, stamelde zijn dank aan Panno en zei dat hij het zou doen.


    'Mooi', zei Panno. 'Zeventien pond per uur. Oké? Zo verdien je negentig of honderd pond per avond. En ik blijf je in contanten betalen, dus geen gesodemieter met sociale lasten en geen belastingen, ja? Het is een kans voor je om voor jezelf te beginnen.'


    'Dank je, Panno.'


    'Nee, het is ook goed voor mij. Geef me de vijf.'


    De twee mannen schudden elkaar de hand, Levs hand koud van zijn wandeling, die van Panno warm en stoffig van zijn houtskoolas. Toen ging Lev naar het aanrecht, schonk een glas water in en dronk. In zijn hoofd maakte hij al wilde berekeningen. Nu zou hij zo'n 1400 pond per week verdienen. Door zijn gegoochel met de banen bij Ferndale Heights en Panno had hij al bijna tweeduizend pond bij elkaar. En vandaag had hij een cheque van Ruby Constad voor drieduizend pond geïnd. Hij was halverwege zijn doel.


    Hij trok zijn blauw-met-witte schort aan en begon tafels te dekken.


    Hij had gedacht dat hij in de zevende hemel zou zijn, maar zijn benen voelden futloos, zijn hoofd koortsig van de spanning. En hij besefte dat het niet alleen maar vermoeidheid was of zelfs verdriet over de dood van Ruby. Het was omdat zijn droom, zijn hartsverlangen, zijn Grote Idee, dichterbij kwam, steeds dichterbij, maar met één angstwekkend, onoverkomelijk probleem: ver weg in Baryn, waar de droom tot verwezenlijking zou komen, zat niemand erop te wachten. In zijn eigen land, waar hij zo graag naar terugkeerde, was er niet eens de lege pianowinkel van zijn sentimentele mijmeringen, maar helemaal niets. De droom was niets omdat niemand hem meer vertrouwde.

  


  
    


    23


    Communistisch eten


    Lev vloog naar huis in het midden van de winter, mild en vochtig in Londen, maar ijskoud in Auror.


    Hij had niemand gezegd dat hij eraan kwam, arriveerde liever op deze manier, als vreemdeling in een wereld die nu vreemd voor hem was, om zelf zijn weg te zoeken, per bus vanaf het vliegveld in Glic naar Baryn en vervolgens naar zijn dorp.


    In de eerste van de vertrouwde, versleten bussen die hitte uitspuwden uit een of ander beroet deel van de motor, ging Lev op een plaats aan het raam zitten en moest hij voortdurend condens van de beslagen ruit vegen om naar zijn land te kijken - naar de verlaten boerderijen en stille fabrieken, naar de lege kolenopslagplaatsen en houtzagerijen, naar de nieuwe torenflats en de felle, flikkerende hartslagen van Amerikaanse franchisebedrijven, naar een wereld die glibberde boven een afgrond tussen de donkere rotswand van het communisme en de verleidelijke, lichtovergoten leegte van de vrije markt.


    Lev was blij met de sneeuwsluier die de lelijkheid van de voorsteden verzachtte, de lage dorpshuizen een pittoreske aanblik gaf, schoonheid verleende aan een groep muilezels die met bundels riet op hun schriele ruggen door de paarse namiddag gevoerd werd. Hij ging zelfs half hopen dat de weg voorbij Baryn onbegaanbaar zou worden verklaard, zodat hij zijn aankomst in Auror kon uitstellen.


    Het was donker tegen de tijd dat de bus het busstation van Baryn in reed, en de duisternis verschafte Lev het excuus dat hij nodig had om die avond niet verder te hoeven. Tenslotte verwachtte niemand hem. Er werd geen maaltijd bereid, geen lamp of vuur aangestoken. Het was beter, zei hij bij zichzelf, om 's ochtends in Auror aan te komen, met hopelijk zonlicht waardoor de sneeuw er schoon uitzag, wanneer Maya op school was, wanneer Ina in haar schuurtje werkte en wanneer Rudi op zijn taxironde was. Het was beter om aan te komen bij een blauwe hemel.


    Hij vond een kamer in het tweesterrenhotel Kreis, met een tweepersoonsbed en een oude tv op een plastic plateau dat doorboog onder het gewicht ervan. In de eetzaal van het hotel kreeg Lev een maaltijd van bliksoep en een ondefinieerbare stoofschotel voorgezet. Hij zag dat het tafelkleed onder de vlekken zat en dat de tanden van de vorken dof waren. Hij dronk een karaf inktachtige rode wijn en viel in slaap bij het geknars en gerammel van de trams buiten en het geborrel van het hotelsanitair boven en onder hem, alsof een niet in kaart gebrachte binnenzee langzaam de holten in de muren opvulde. Hij viel in een droomloze, uitgeputte slaap.


    .


    De ochtend bracht zonlicht en een beginnende dooi.


    Lev stapte bij Auror uit de bus en keek in de richting van zijn dorp, vervolgens omhoog naar de heuvels daarachter. Hij bleef staan op de lege weg. Hij luisterde naar de stilte van alles. Bedacht dat hij in al de jaren dat hij hier had gewoond nooit zo duidelijk had gezien hoe eenzaam, hoe ver weg van alle bruisende wereldse oorden Auror eigenlijk lag. Niets bewoog in het sneeuwlandschap, alleen de glinsterende, geluidloos neervallende druppeltjes dooi in de heggen.


    Toen hoorde Lev het opstarten van een laag, rommelend geluid, als het geluid van een generator. Hij kon van daar de rivier niet zien, maar hij keek naar de plek waar die was en zag de top van een stalen hijskraan boven de bomen uittorenen. Toen voegde zich bij het gerommel het gedempte bam-bam-bam-bam van een heimachine. Dus begreep Lev dat het was begonnen: het werk aan het Project van Bijzonder Openbaar Nut (pbon) bekend als Dam Nr. 917, gelegen nabij het dorp Auror.


    Lev nam zijn tas op. Hij voelde zijn hart bonzen, als in de maat met het bam-bam van de machine die palen in de rivierbedding dreef. Toen de eerste huizen in zicht kwamen, aarzelde hij en hield stil. Waarom was het zo pijnlijk, dit moment van terugkeer? Hij had het zich zo lang anders voorgesteld, met alle vertrouwde gezichten die naar hem lachten van achter het hek in de aankomsthal van het vliegveld, Maya die naar voren rende om haar armen om zijn hals te slaan ... maar hier was hij dan en liep stilletjes zijn dorp in, als een geest, alsof hij of het dorp - of allebei - schuldig waren aan een of andere vreselijke nalatigheid.

  


  
    
      Wie daar?

    


    
      Aan mij de vraag; gij, sta, maakt u bekend.

    

  


  
    Lev herinnerde zich plotseling dat het zaterdag was. Dat maakte alles alleen maar erger. Want nu had hij geen idee waar iedereen was, en hij wist niet waar te zoeken. Was Ina bezig in haar schuurtje? Was Maya met haar vriendinnen aan het spelen in de sneeuw? Of zou hij zijn eigen voorkamer moeten binnenlopen en hen daar beiden aantreffen naast de houtkachel, zien hoe ze hem verschrikt aankeken?


    Hij wilde, absurd genoeg, dat hij Christy Slane bij zich had, een kameraad, een echte vreemdeling tegen wie iedereen beleefd en gastvrij moest zijn, een schild waarachter ze hun gevoelens konden verbergen. Want zo alleen, in dit lege, witte landschap, voelde hij een soort armzalige naaktheid, alsof zijn familie hem nooit eerder had gezien, gezien zoals hij werkelijk was, en nu zouden ze hem zien, en als ze zagen wat hij was, zouden ze zich vol walging afwenden.


    Hij liep door. Hij was bijna op de top van een vertrouwde helling. Ieder moment nu zou zijn eigen huis in zicht komen. Het bam-bam-bam van de heimachine klonk luider, dichterbij ... Toen hoorde hij het geluid van een voertuig en eenmaal op de top van de helling zag hij de onmiskenbare blauw-met-witte vorm van de Tchevi die langzaam op hem afkwam. Lev staarde naar de naderende auto. Daar kwam hij aangerold, zijn lage zwaartepunt indrukwekkend als altijd, zijn chroom nog steeds glimmend in het ochtendlicht, en aan het stuur ... nou, dat kon maar één iemand zijn. Geen passagier naast hem. Rudi alleen, vermoedelijk op pad voor een vroege taxirit naar Baryn.


    Lev zette zijn tas neer. De Tchevi minderde geen vaart, maar kwam langzaam de heuvel op, zijn oude Amerikaanse motor nog steeds ronkend en sputterend, als een grote buitenboordmotor op een boot. Nu kon Lev zien dat Rudi een zonnebril droeg tegen de schittering van de sneeuw. Lev wilde een arm opheffen ter begroeting, maar zijn arm hing zwaar langs zijn zijde, dus bleef hij staan waar hij was en wachtte op het moment dat Rudi hem zou herkennen.


    Nu minderde de auto enigszins vaart, maar slechts een heel klein beetje, een teken van beleefdheid in het voorbijgaan van een vreemde op de weg. De auto stopte niet, maar reed voorbij. Lev hoorde de autoradio.


    Bam-bam-bam ... Bam-bam-bam ... Bam-bam-bam ... De heimachine, het ritme van de muziek uit de auto, het bonken van Levs hart: dit alles sloot hem op in een koude holte van verdriet. Zijn vriend had hem gezien en was doorgereden, weggereden!


    Lev wendde zich in de richting van de Tchevi, hief beide armen in een gebaar van wanhoop, zag de remlichten van de auto oplichten, zag hem glijdend tot stilstand komen op de helling heuvelafwaarts.


    Hij wachtte. Om hem heen smolt en glinsterde de sneeuw.


    Hij liet zijn tas staan en begon in de richting van de Tchevi te lopen, zag de deur aan de bestuurderskant wild als altijd openzwaaien en de gebogen gedaante van Rudi uit de auto klimmen. Hij droeg de versleten Canadese houthakkersjas die hij op de markt in Baryn had geruild voor twee reservebanden. Zijn haar was grijs en stond alle kanten op.


    'Hé!' riep hij. 'Lev! Wat doe jij godverklote ...?'


    Hij stond naast de open autodeur, hield zich eraan vast alsof hij steun zocht.


    En Lev vroeg zich af: wat is er met hem aan de hand? Is hij ziek, is hij verlamd, of wat? Waarom verroert hij zich niet?


    Maar toen Lev hem naderde, begon Rudi naar hem toe te lopen, en zijn lopen werd een rennen, of liever een vertrouwde scheve sukkeldraf, de enige uiting van snelheid waartoe Rudi's lichaam in staat was sinds zijn lang voorbije jeugdjaren.


    'Hé!' riep hij weer. 'Hé, kameraad!'


    Toen bereikten de twee mannen elkaar en omklemden elkaar, in een hangende, uitgeputte omarming, als zwaargewichtboksers tegen het einde van een partij. Lev wilde Rudi's naam zeggen, probeerde die te zeggen, maar merkte dat hij niet in staat was te praten.


    .


    Nu zat Lev in Rudi's keuken. Lora zat naast hem, liet zijn arm niet meer los, en Rudi zat tegenover hem en staarde met een soort van ontzag naar zijn vriend.


    'Het is', zei hij, 'alsof ik een diepbedroefde oude apostel ben die naar je graf is gekomen en dan sta jij er godverklote uit op met gaten in je voeten.'


    Ze dronken koffie en aten kaneelkoeken. Het kleine huis rook naar sigaretten en houtvuur. Lev zag dat het plafond boven de kachel zwart was van het roet. Lora's hand op zijn arm voelde warm en vertroostend.


    'En, wat nu?' zei Rudi na een poosje. 'Wat gaat er nu gebeuren?'


    Lev pakte nog een koek en nam een slok koffie. Voelde het belang van het moment.


    Wat gaat er nu gebeuren?


    'Oké', begon hij. 'Dit is wat er nu gaat gebeuren. Ik heb geld gespaard. Tamelijk veel geld. Meer dan jij en ik in onze jaren op de zagerij ooit verdiend hebben. En dit is wat we ermee gaan doen ...'


    Vreemd genoeg voelde hij zich kalm terwijl hij praatte. Hij schetste zijn visioen van het restaurant in Baryn als iemand die een beschrijving gaf van een herinnering die hij in alle details had onthouden en die in de loop van de tijd niet was vervaagd, maar met het verstrijken der maanden alleen maar aan kleur en helderheid had gewonnen. Hij had het over de pianowinkel, de open haard, de houten vloer, de witte tafellakens en de bar. Hij zei dat hij zo snel mogelijk een pand zou gaan zoeken in Baryn. Hij vertelde Rudi en Lora hoeveel hij wist van koken en hoe hij ervan overtuigd was geraakt dat goed eten in ieder mensenleven wel eens kon uitmaken of iemand in staat zou zijn dag in dag uit vol te houden en niet in wanhoop te vervallen. Hij beschreef de veranderingen die hij had gebracht op Ferndale Heights, veranderingen die de bewoners hadden opgevrolijkt, zelfs in hun laatste maanden op aarde. Overmoedig zei hij dat hij ging proberen het leven van iedere inwoner van Baryn te verbeteren.


    Na een poosje, toen in de hal de kapotte koekoeksklok het een of andere uur uitbraakte en de telefoon een paar keer overging zonder te worden opgenomen, begon Rudi vragen te stellen.


    'Wat bedoel je met dat "wij" in dit alles, beste vriend? Waar komen wij voor in het verhaal?'


    'Juist', zei Lev. 'Ik zie het als volgt. Wat ik wil, is dat iedereen gaat doen waarin hij het beste is.'


    'Waar ben ik het beste in?' zei Rudi. 'Me bezatten. In een vijfentwintig jaar oude auto rijden. In radiateurs pissen. Wat voor nut kan ik hebben?'


    'Maitre d'hótel', verklaarde Lev, terwijl hij voor de nadruk met zijn vingers knipte. 'Restaurantmanager. De bediening. Jij runt de eetzaal.'


    'Je houdt me voor de gek.'


    'Nee. Hoezo? Jij neemt de drankbestellingen op. Geeft iedereen het gevoel dat hij welkom is. Daar ben je fantastisch in. Houdt de obers in de hand. Tapt moppen. Jij bent het gezicht van de tent.'


    Lora barstte in lachen uit. 'Prachtig!' zei ze. 'Het gezicht van de tent! Iets beters had ik voor Rudi niet kunnen bedenken.'


    'Waarom is het zo goed voor mij?' zei Rudi. 'Dat gezicht van mij is godverklote niet meer zo knap. En mijn grappen zijn waardeloos tegenwoordig. Waar kun je nou nog grappen over maken?'


    'Nu dus wel weer', zei Lora. 'Denk je eens in, Rudi: je eigen bar, een kelder vol wijn.'


    'Dat zie ik wel zitten. Maar aan mij heb je niks, beste vriend. Ik drink te veel. En dan zeg ik per ongeluk iets grofs tegen een klant, godverklote. Ik ben te lomp.'


    'Kan zijn', zei Lev. 'Ik was lomp toen ik bij GK Ashe begon. Maar je leert het wel.'


    Rudi wreef zich nu in de ogen, het was alsof hij ze oppoetste, want toen hij zich omdraaide, zag Lev dat ze schitterden.


    'Jezus', zei Rudi. 'Godverklote, Lev! Waarom heb je dit zo lang geheimgehouden?'


    'Omdat ik het pas kon vertellen als ik het geld had. En ik wilde hier zijn, om het je in je gezicht te vertellen.'


    'Nou ben je dus zover, maat, recht in het gezicht van het gezicht van de tent, godverklote!'


    Hun gelach schalde, verscheurde de ochtendstilte.


    'Wat gaat Lora doen?' vroeg Rudi, toen het lachen bedaarde. 'Wat is haar rol? Ik ga niet de baas spelen over een serveerster die mijn vrouw is.'


    'Dat weet ik', zei Lev.


    'Het is oké', zei Lora. 'Ik kan gewoon doorgaan met mijn horoscopen.'


    'Die klotehoroscopen!' zei Rudi. 'Als ik godverklote nog één keer het woord "Jupiter" hoor, ga ik op de nachthemel schieten.'


    'Tja, ik vroeg me het volgende af', zei Lev. 'Ik vroeg me af of Lora het leuk zou vinden me te helpen in de keuken.'


    'Ik ben geen kok, Lev.'


    'Ho, wacht eens even, je kunt lekker koken, meisje', zei Rudi. 'Dat is een begin. Toch? En soms moet ze het doen met worstkapjes en oud brood en god weet wat voor bitterblad. Wat jij?'


    'Precies', zei Lev. 'Maar ik kan zorgen voor goede ingrediënten, Lora, en je alles leren wat GK Ashe en Panno de Griek mij hebben geleerd.'


    Lora boog naar Lev toe en drukte een tedere kus op zijn wang.


    'We hebben je zo gemist', zei ze. 'Is het niet, Rudi?'


    'Ja, godverklote nog aan toe. Vooral toen we dachten dat je nooit meer terug zou komen. Ach, shit, ik weet dat het elf uur in de ochtend is, of zo, maar laten we iets drinken om het te vieren. Wodka om te steriliseren!'


    Rudi stond op om de glazen en de wodisjka te halen.


    Lev keek de vertrouwde kamer rond en bedacht dat hij hier wel altijd wilde zitten met zijn vrienden: de tijd laten verglijden en verstrijken en nooit meer van hun zijde wijken.


    Hij greep naar de wodka.


    .


    De volgende morgen werd Lev wakker op Rudi's bank. De wereld was verpakt in ijs. Druppels dooi waren gestold tot een miljoen glinsterende stukjes glas. Toen de zon opkwam, was deze schitterende glazen wereld adembenemend mooi om te zien.


    Lev zat met Rudi en Lora aan de keukentafel, dronk Fanta en at oudbakken rijstkoeken om zijn kater te verjagen. Buiten tinkelden de ijsbomen in de noordelijke bries, als een bos van kroonluchters.


    Het was verleidelijk daar te blijven, bij de houtkachel, weer een hele dag niet van zijn plaats te komen, in de middag te doezelen, door te praten met Rudi en Lora totdat er weer een nacht viel. Maar Lev verlangde er nu naar zijn dochter te zien.


    Dit was de dag dat hij eindelijk zou thuiskomen.


    'Wacht even,' zei Rudi, 'laat mij vast gaan om Ina voor te bereiden. Anders valt ze godverklote nog in de houtstapel wanneer ze je ziet. Jij komt dan na mij.'


    'Nee', zei Lev. 'Ik weet waar mamma 's zondagsmorgens is: in de kerk. Ik wacht haar daar buiten op. Ze is dan een en al godsvrucht, dus met een beetje geluk gaat ze niet tegen me uitvaren.'


    'Jawel, maar misschien blijft haar hart stilstaan.'


    Lev zuchtte. 'Dat is dan een mooi einde. Dan sterft ze vlak voor haar kerk, in de wetenschap dat haar Verloren Zoon uiteindelijk toch is weergekeerd.'


    Lev nam een douche, pakte zijn tas weer in en ging op pad. Hij liep langzaam door het dorp. Achter gesloten vensters, achter vitrages, zag hij een of twee mensen kijken naar hem, een gedaante die ze half en half herkenden, eenzaam dolend door de verlaten ochtend.


    Nu stond hij voor zijn huis en keek ernaar. Niets bewoog er: geen enkel geluid. Zelfs de machines aan de rivier waren stilgevallen. De planken van de houten veranda waren grijswit verbleekt met het verstrijken van de seizoenen. Een paars fietsje stond tegen de muur naast de voordeur.


    Lev huiverde. Hij was niet meer gewend aan de kou van Auror. Vroeg zich af hoe hij al die winters op de houtzagerij had overleefd. Voor zijn gevoel had dit werk nu iets onmenselijks, alsof het eigenlijk altijd een onuitgesproken vorm van straf was geweest - straf voor het simpele misdrijf te leven in een gecompliceerde tijd.


    Hij liep de treden naar zijn voordeur op. Achter zich kon hij het zich al voorstellen, het stijgende vloedwater dat alles verzwolg wat op de grond was achtergelaten - kapotte werktuigen, zakken verrotte aardappelen, plastic emmers, door de honden afgekloven kippenbotten - vervolgens begon te wassen rond de muren van de huizen, diep ging lijken, groen en donker ... En hij bedacht, terwijl hij daar stond te huiveren voor zijn deur, dat het niet uitmaakte dat Auror zo'n eenzaam oord was, zo verlaten door de tijd, dat het goed was om het onder te laten lopen, goed om de inwoners te dwingen hun zandwegen, hun geestlappen, achter te laten en de wereld van de eenentwintigste eeuw binnen te gaan.


    In plaats van naar de kerk te gaan liep Lev het huis in en hurkte bij de houtkachel om warm te worden. De kamer rook naar vochtige wol. Op een houten droogrek hingen wat kleertjes van Maya te drogen. De pop die ze Lili had genoemd zat in een stoel met haar oogleden naar beneden. Lev ging naar zijn tas om de cadeautjes uit te pakken die hij voor zijn moeder en dochter had meegenomen en spreidde ze uit op de tafel, naast wat plastic bloemen die Ina in een glazen vaas had gezet. Hij stak een sigaret op en wachtte.


    Na wat een lange tijd leek hoorde hij hun stemmen, die van Maya licht als van een elfje in de vrieskou, die van Ina een diep, zorgelijk gegrom. Hij ging naar de deur, opende die en zag hen het pad op komen. Ina slaakte een kreet en greep naar haar borst, gehuld in de zwarte omslagdoek. Maya bleef staan en staarde naar hem. Hij wist niets anders te doen of zeggen dan te lachen en zijn armen uit te steken. Toen begon Maya verrukt te roepen: 'Pappa! Pappa! Pappa! Pappa?' En ze kwam op hem af hollen, en hij tilde haar op en zwaaide haar in het rond, zoende haar gezicht, haar hoofd met de gebreide muts met pompon, drukte haar toen heel vast tegen zijn hart en zei haar dat hij thuis was, voorgoed thuis, en dat alles nu goed zou komen.


    Ina bekeek hem van een afstand, trok haar omslagdoek strakker om zich heen en bond daarmee haar armen vast, zodat ze zich apart en afzijdig van hem kon houden en haar woede behield. Lev zag dat haar gezicht ouder leek, en haar ogen kleiner. Hij zag ook dat ze beefde.


    'Je bent dikker geworden', zei ze.


    .


    Rudi en Lev reden naar Baryn en namen een kamer in Hotel Kreis. Lev was van plan er drie dagen te blijven. 'Overdag bekijken we panden', zei hij. "s Avonds en rond lunchtijd gaan we de restaurants en cafés langs, om te zien hoe het ervoor staat met het eten.'


    Op de weg naar Baryn reed Rudi als iemand die zich naar een langverwacht afspraakje haast. Hij zette de radio hard, praatte door het kabaal heen, vertelde Lev dat hij niet alleen het gezicht van de tent, maar ook de aangewezen man was om 'de leveranciers onder de knoet te houden', de kofferbak van de Tchevi te vullen met kratten parelhoenders en kisten sla.


    'Ze zullen al bang zijn bij het zien van deze auto', zei hij. 'Als ze godverklote niet met hun tomaten of wat ook klaarstaan, zullen ze nog wensen dat ze waren gestorven in een werkkamp.'


    Lev opperde dat ze een kleine tweedehands pick-up zouden kopen, om de zware artikelen te vervoeren, maar Rudi zei: 'Ik ga geen klotepick-up rijden. Niet zolang de Tchevi nog leeft.'


    'Oké', zei Lev. 'Dan rij ik de truck.'


    'Je kunt niet rijden', zei Rudi.


    'Dan ga ik het leren', zei Lev. 'Net zoals jij hebt gedaan.'


    .


    Op de eerste avond besloten ze te gaan eten in Café Boris, een bekend restaurant op het Marktplein.


    Toen ze daar kwamen, zagen ze dat Café Boris nu Brasserie Baryn heette, en Rudi zei: 'O-o. Dat ziet er niet goed uit, Lev. Heeft de een of andere kwast van een kok al een poot aan de grond in deze stad?'


    Ze gingen naar binnen. Het interieur was blauw geschilderd. Een blauw neonlicht maakte reclame voor Duits bier. In de vier hoeken van de vierkante ruimte stonden glanzende palmen in potten. Maar Lev herkende de lucht uit de keuken meteen, de lucht van bietensoep, naamloze stoofpotten, zeewierravioli. 'Ik denk dat we goed zitten', zei hij tegen Rudi. 'Ik ruik communistisch eten. Ik heb al zo'n vermoeden wat er op het menu staat.'


    De tent was bijna leeg. Ze bestelden twee bier bij een maitre d'hótel van middelbare leeftijd die zijn werk zo zat was, de wereld zo zat, dat hij zich steun zoekend bij de rugleuningen van stoelen door de tent leek te slepen, alsof het gebouw scheef hing als een trein. De achterkant van zijn broek leek gevernist, zijn schoenen zaten onder een laag stof.


    'Niet te geloven', zei Rudi. 'Geen porem die vent! Geen gezicht van de tent.'


    Ze begonnen te giechelen als jongetjes. Konden niet meer ophouden toen ze eenmaal begonnen waren. En zo, krom van het lachen, trof Eva hen aan.


    Ze liep als een danseres, met het bier op een houten dienblad. Ze droeg een zwarte jurk en een wit schort met daarop een naamplaatje gespeld. Haar donkere haar was opgebonden met een fluwelen lint. Haar handen, die het bier neerzetten, waren blank en slank.


    Lev en Rudi keken naar haar op, en glimlachend keek ze toe hoe ze bijkwamen van het lachen. En ze hadden allebei dezelfde gedachte: ze herinnerde hen aan Marina.


    Ze ging weg en kwam terug met de menu's in een vettige plastic kaft. Haar aanwezigheid bij de tafel was beladen. Rudi en Lev namen de menu's zwijgend aan. Eva haalde een stukje papier uit haar schort en zei: 'Willen jullie het dagmenu weten?'


    'Ja', zei Lev. 'Dat willen we weten.'


    'Nou,' zei Eva, 'het spijt me, maar er zijn vanavond maar twee dagschotels. Er is konijn met jeneverbessen of er is koud wild, geserveerd met gekookt ei. Hardgekookt ei, moet ik zeggen.'


    'Dank u', zei Lev. Toen voegde hij daar snel aan toe: 'Kunt u ons de wijnkaart brengen terwijl wij een keuze maken?'


    'Jawel, meneer.'


    'O, en misschien wilt u ons zeggen wat u ons kunt aanbevelen. Het konijn, misschien?'


    Ze bloosde toen ze de ogen van de twee mannen op haar gezicht gericht voelde, die daarna één onweerstaanbaar ogenblik omlaag schoten naar haar slanke lichaam in de serveersterskleding.


    'Ik denk dat het konijn wel goed is', zei ze.


    Ze ging weg, en Lev en Rudi namen een slok van het Duitse bier. Een tijdlang zeiden ze niets. Ze waren uitgelachen. Ze bestudeerden de geplastificeerde menu's en keken om zich heen naar de lege ruimte en de handvol andere eters en naar de maitre d'hótel die nu roerloos bij de bar stond. De neonreclame zette zijn gezicht steeds opnieuw in een spookachtige blauwe gloed.


    Rudi zei: 'Herinner je je het Esselmeer nog?'


    'Ja', zei Lev. 'Natuurlijk herinner ik me het Esselmeer nog. Vermoedelijk zijn we sindsdien aan het doodgaan.'


    'We zijn sindsdien inderdaad aan het doodgaan', zei Rudi. 'Zo voel ik het. Maar nu gaan we genezen.'


    Eva kwam terug met de wijnkaart, en Lev nam die aan. Hij zag dat de helft van de wijn op de kaart was doorgestreept. 'Wat is er met al die wijn gebeurd?' vroeg hij.


    Opnieuw zag hij haar blozen. 'Ik weet het niet zeker', zei ze. 'De Franse wijn is misschien opgedroogd. Sorry, ik bedoel niet dat hij letterlijk opgedroogd is, maar dat hij het gewoon niet heeft gehaald tot hier.'


    Lev knikte. Uit zijn ooghoek zag hij Rudi glimlachen. Plotseling wendde hij zich weer tot Eva: 'Hebt u gehoord van de dam bij Auror?'


    'De dam bij Auror? Ja. Iedereen weet van de dam. Jullie zullen wel niet van hier zijn. Ze zeggen dat de dam van Auror ons leven gaat veranderen.'


    'Denkt u dat ook?'


    'Ik hoop het.' Ze keek de lege brasserie door. 'Ik hoop dat hij meer mensen hierheen brengt, meer welvaart. Op den duur ...'


    Ze stond heel dicht bij Lev, haar heupen ter hoogte van zijn schouder. Ze droeg een heerlijke geur bij zich - iets scherps maar toch verleidelijks.


    .


    Ze waren van plan geweest onder het eten hun route voor de volgende dag te bespreken. Ze moesten drie locaties bekijken - alle drie winkels die de deuren hadden gesloten. Ze hadden een plattegrond van de stad meegenomen, zodat Rudi de route kon uitstippelen. Maar op de een of andere manier was er een stilte gevallen. Geen van beiden was in staat Marina's naam te noemen, de gedachte uit te spreken dat Eva op haar leek, maar ze wisten allebei dat er iets verwarrends was gebeurd, als een oud stuk muziek dat plotseling had opgeklonken op een plek waar nog nooit muziek was gehoord. Pas later, toen ze klaarwakker op een hard lits-jumeaux lagen te luisteren naar de nachtelijke trams, zei Rudi: 'Dat was een goede serveerster, Lev. Misschien is dat iets wat we hier moeten doen: de telefoonnummers noteren van mensen die je later misschien in dienst wilt nemen.'


    's Ochtends, terwijl het licht sneeuwde, reden ze heen en weer door de smalle straten van Baryn en parkeerden de Tchevi waar die maar paste, vaak met twee wielen op de stoep.


    'Ik vind het vreselijk haar zo te zien', zei Rudi. 'Ze ziet eruit als een slettebak die godverklote haar rokken optrekt, of als een hond die in de goot pist. Het is vernederend voor haar. Dus luister goed, kameraad, het heeft geen zin een ruimte te kiezen waar het klote parkeren is.'


    De drie winkels die ze te zien kregen, leeg sinds de zomer of het jaar daarvoor, maakten een klamme en donkere indruk. Niet één vertoonde enige gelijkenis met de pianowinkel van Levs dromen. Het enige lichtpuntje was dat de huren laag waren. Hij begon te hopen dat hij met zijn geld - bijna twaalfduizend pond - een heel eind kon komen in deze stad.


    Ze waren laat in de middag op de terugweg naar Hotel Kreis, toen Lev zei: 'Ik herinner me net iets. Lydia vertelde me iets over een echte pianowinkel, ergens bij het Marktplein. Laten we die proberen te vinden.'


    'Lev,' zei Rudi, 'ik dacht dat je zei dat je was opgehouden met dromen.'


    'Nee. Dat heb ik nooit gezegd. Dromen zijn mijn redding geweest.'


    Ze parkeerden op het plein, bij Brasserie Baryn, en vroegen aan een man die leek op de vroegere eigenaar van de Tchevi, de wiskundeprofessor, of hij in dit deel van de stad een muziekwinkel kende.


    'Ja', zei hij. 'Daar, op de hoek.'


    Ze gingen naar binnen door een zware deur waarboven bij het draaien een bel rinkelde. Het was er klein, oud en benauwd, en van onder tot boven voorzien van scheve schappen. Die schappen waren volgestouwd met bladmuziek, oude 33-toerenplaten en wat eruitzag als gebedenboeken of gezangboeken. Op een eikenhouten tafel in het midden lagen op een fluwelen kleed twee violen en een dof geworden saxofoon uitgestald. De bejaarde eigenaar van de winkel zat zwijgend op een houten stoel.


    Lev keek om zich heen, toen weer naar de eigenaar, die roerloos was blijven zitten. Hij dacht: als Pyotor Greszler in deze winkel was verschenen, was die man opgestaan uit zijn stoel en op hem af gelopen, verbaasd en gevleid, door een plotselinge, sterke emotie veranderd als een blad aan een boom.


    'Lev,' fluisterde Rudi, 'dit is het niet, hè. Laten we gaan.'


    'Ja', zei Lev. Maar toen wendde hij zich gegeneerd tot de eigenaar en zei: 'Het spijt me. We hebben ons vergist. We hadden gehoord dat er hier een pand te huur was.'


    De oude man nam een zelfgerolde sigaret en pakte een doosje lucifers. Zijn hand trilde. 'Kom volgend jaar maar terug', zei hij met een krassende, doorrookte stem. 'Tegen die tijd ben ik dood.'


    Lev gaapte hem aan.


    'In de tussentijd kunt u hiernaast informeren. Nummer 43. De garage gaat sluiten. Die verkochten ooit Oost-Duitse auto's. Maar niemand wil die koekblikken meer.'


    Lev bedankte de eigenaar van de pianowinkel, en ze gingen weer naar buiten de winderige straat op.


    'Shit', zei Rudi. 'Moeten we niet ophouden met roken? Zoals hij wil ik niet worden.'


    Ze stonden voor Podrorskystraat 43 - een straat die nog tijdens diens leven naar de president was vernoemd. Toen gingen ze naar binnen en troffen twee monteurs die onder een brug een antieke Citroen ds onderhanden namen. Bij de geur van motorolie ontwaakte Rudi uit zijn namiddagapathie en begon enthousiast om zich heen te kijken. 'Hé,' zei hij even later, 'een boel ruimte hier, Lev. En goede parkeermogelijkheden en bereikbaarheid.'


    Het gebouw was oud. Was in de loop van de tijd waarschijnlijk van alles geweest, zoals ook de straat misschien allerlei verschillende namen had gehad. Delen ervan - de halve eerste verdieping - waren verwijderd ten behoeve van de garage, maar het gebouw had een versleten soort grandeur behouden. Stalen balken droegen nu het hoge dak.


    Tegen de linkermuur stond een fors bouwsel van baksteen, en daar liep Lev naartoe. Zoals hij al gedacht had, was het een schoorsteenmantel, en hij begon met zijn handen over het koude metselwerk te strijken. De twee monteurs negeerden hem. Maar toen Rudi Lev zo verzonken zag in zijn liefdesaffaire met een denkbeeldig haardvuur, ging hij op de mannen af. Lev hoorde hem zeggen dat hij een Chevrolet Phoenix had en hij vroeg of de garage onderdelen voor de auto kon krijgen.


    'Nee, sorry, kameraad', zei een van hen. 'We gaan volgende maand dicht. Wat is een Chevrolet Phoenix trouwens?'


    'Tchevi', zei Rudi. 'Grote Amerikaanse wagen. Nooit gezien?'


    'Neu', zei de man. 'Hoe is-ie hier gekomen? Gevlogen?'


    .


    Ze besloten terug te gaan naar Brasserie Baryn om te eten.


    Eva lachte haar verlegen glimlach. Ze bestelden bier, en toen Eva dat bracht, zei ze weer: 'Willen jullie weten wat de dagschotels zijn?'


    'Laat me eens raden', zei Lev. 'Konijn bereid met jeneverbes en koud wild.'


    'Tja,' zei ze, 'vanavond is het konijn bereid met mosterdzaad.'


    'Juist. Dus wat kun je aanbevelen?' vroeg Lev. Tja...'


    'Gisteravond hadden we konijn. Die was een beetje ... zenig.'


    'Ik weet het eigenlijk niet. De zeewierravioli is lekker.' 'Ja?'


    'Al maakt mijn moeder die beter.'


    Rudi hief zijn boordevolle pul bier. 'Op je moeder!'


    'Juist', zei Lev, terwijl hij zijn eigen pul pakte. 'Op je moeder!'


    Eva giechelde en wierp een blik opzij om te zien of de maitre d'hótel naar haar keek.


    Toen zei Lev: 'Hou jij ook van koken, Eva?'


    'Ja', zei ze. 'Maar ik ben lui. Ik woon bij mijn moeder, dus kookt zij voor mij of eet ik hier.' 'Hoelang werk je hier al?'


    'Ongeveer een jaar.'


    'Vind je het werk leuk?'


    'Het gaat wel. Maar ik kijk uit naar nieuw Baryn, als er meer werk voor iedereen is.'


    'Nieuw Baryn?'


    'Ja. Als de dam klaar is, gaan ze de naam van de stad veranderen. Die gaat dan officieel "Nieuw Baryn" heten.'


    Toen ze na hun maaltijd van bietensoep en zeewierravioli nog de enige klanten in de brasserie waren, nodigden ze Eva uit iets met hen te drinken. Ze ging zitten en nipte aan de witte wijn die ze hadden besteld, en Lev kon zich nauwelijks bedwingen naar haar te staren. Hij zou haar heel graag vragen het fluwelen lint waarmee haar haar was opgebonden los te maken.


    Na wat gepraat over ditjes en datjes begon Rudi aan Eva te vertellen dat ze uit Auror kwamen.


    Ze staarde hen aan, plotseling ontzet. 'Het spijt me,' zei ze, 'o, wat spijt me dat. Ik had dat niet moeten zeggen over de dam ...'


    Lev nam deze gelegenheid te baat om haar arm lichtjes aan te raken met zijn hand. 'Het geeft niet', zei hij. 'We hebben plannen. Grootse plannen. Wij gaan deel uitmaken van Nieuw Baryn.'


    'O ja?'


    'Ja. Nietwaar, Rudi?'


    'Wij wórden het Nieuw Baryn! Wij gaan de nieuwe geest van de stad belichamen.'


    'O ja? Hoe dan?'


    Levs hand rustte nog steeds op Eva's arm. Hij liet die daar liggen en Eva trok haar arm niet terug. De maitre d'hótel, blauw verlicht op zijn post, keek naar haar. Rudi zei: 'Onze plannen zijn op het moment nog geheim. Maar zeg, zou je een ritje willen maken in mijn grote Amerikaanse auto, en dan fluisteren we ze in je oor?'


    Nu bloosde ze. Ze haalde haar arm onder Levs hand vandaan. 'Ik kan niet', zei ze. 'Ik moet naar huis naar mijn moeder, anders maakt ze zich zorgen over me. Maar misschien komen jullie hier nog eens ... om het koude wildbraad te proberen?'


    'Ja', zei Lev. 'Morgenavond?'


    .


    Het was laat toen Lev en Rudi de brasserie verlieten, maar in een opwelling reed Rudi naar de Randzone op de noordoever van de rivier.


    Ze parkeerden de Tchevi en stapten uit in de lichte sneeuw die er aan het vallen was. Ze zagen dat de vuilstort was weggeruimd en dat er vijf flats verrezen.


    Ze keken naar de bouw en naar het water van de rivier, verlicht door de ijzige maan. En ze dachten allebei hetzelfde: in weerwil van al hun enthousiasme voor het restaurantplan was het moeilijk te geloven dat hun levens zich hier zouden gaan afspelen, aan de haveloze rand van de stad, op een plek die nog steeds stonk naar haar afval. Lev keek om zich heen naar de bergen aarde en puin, naar de plassen barstensvol geel slib, naar de roestige kranen en stapels dunne gasbetonblokken. 'Moeilijk voorstelbaar dat dit je thuis wordt', zei hij.


    'Ja', zei Rudi.


    Ze stonden daar in stilte en lieten de sneeuw op zich vallen. Lev voelde zijn hart overstromen van verdriet om hun oude, vervallen, afgetobde dorp.


    


    24


    Podrorskystraat nummer 43


    De dag dat ze Auror voorgoed verlieten, liep Ina, gekleed in haar weduwzwart, haar huis uit, langs Lev en Rudi, die de laatste huisraad in Levs tweedehands pick-up aan het laden waren, en ging op de zandweg liggen. De twee mannen staarden naar haar, maar geen van beiden verroerde zich.


    'Doet ze een of ander gebed of zo?' zei Rudi.


    'Ik weet het niet', zei Lev. 'Ik weet nooit wat ze doet of denkt.'


    Ze gingen door met laden. Ze zagen Ina's handen in de aarde graaien, zand oprapen en weer loslaten en op haar schouders en op haar hoofd strooien. Toen begon ze te jammeren.


    Lev bleef staan, op de wagen geleund. Hij had het zien aankomen, had in weerwil van Lydia's geruststellende woorden in zijn hart ai geweten dat zijn moeder degene zou zijn die de toekomst kapot ging maken. Hij hamerde met zijn vuist op het dak van de pick-up, en het geluid weergalmde in zijn hoofd als een explosie. Woede welde in hem op, een woede die heel bitter smaakte. Op dat moment kon hij Ina's uitgestrekte lichaam wel vertrappen tot hij haar nek hoorde breken. Toen Rudi zei: 'Zal ik haar overeind helpen?' antwoordde hij: 'Nee. Laat haar daar maar.'


    Maya kwam het huis uit met haar pop, Lili, in haar armen geklemd. Toen ze haar grootmoeder daar op de weg zag liggen, begon ze in haar angst een vreemd rondedansje te maken. Lev ging naar haar toe, drukte haar tegen zich aan en zei: 'Het is goed. Alles komt goed.'


    Maar Maya was verstard, lijkbleek. Hoe kon alles nu 'goed' zijn als Ina in het stof was gevallen?


    'Hé,' zei Lev tegen zijn dochter, 'zullen we Lili in de wagen zetten? Een mooi, knus plaatsje voor haar maken?'


    Maar Maya stak alleen haar gezicht in Levs zij, kon nergens naar kijken, kon niets zeggen. Hij streelde haar haar, dat ze tegenwoordig in een grappig, naar achteren gefrommeld knotje droeg, vastgemaakt met een gifgroen elastisch dingetje. Lev vond dit knotje maar niks. Hij vond dat het Maya's gezicht te breed maakte, te kwetsbaar en onbeschermd. En dus maakte hij het groene elastiekje los en liet Maya's donkere haar naar voren over haar oren vallen. Al snel was het vochtig en plakkerig van haar tranen.


    Hij was nu doodop. Hij had vijftien, zestien uur per dag gewerkt om het restaurant van de grond te krijgen, ihad daar, in Podrorskystraat 43, op een matras tussen de bouwrommel geslapen of was in de vroege uren teruggereden naar Auror, had in zijn hoofd lijsten opgesteld, lijsten en nog eens lijsten van alles wat nog gedaan moest worden, van alles wat nog niet was geregeld of aangeschaft. En was de hele tijd bang dat hij het belangrijkste vergat: zijn kookkunst. Als het restaurant klaar zou zijn om open te gaan - vooropgesteld dat zijn geld niet op raakte, dat het niet werd weggevreten door alle grijze douceurtjes die hij moest ophoesten - wist hij misschien wel niets meer. Misschien kon hij zich geen enkel recept meer herinneren. Misschien was hij dat verlangen om kok te worden wel helemaal kwijt.


    Hij slaagde erin vriendelijk te blijven praten tegen Maya, herinnerde haar eraan dat ze de volgende dag gingen schaatsen en dat Ina daar aan de kant van de baan zou staan kijken naar haar spiralen en sprongen. 'Tegen die tijd zal ze wel weer blij zijn', zei hij zonder veel overtuiging. 'Haar gezicht zal stralen.'


    Toen hij vervolgens naar de op de weg liggende Ina keek, zat Rudi op zijn knieën naast haar. Hij hoorde zichzelf zuchten. 'Jaaah,' zei hij onder deze lange, gekwelde zucht, 'help me nu, kameraad. Jij mag mij nu uit de puree helpen.'


    .


    Rudi kreeg Ina ten slotte in Levs pick-up, en Maya ging op haar schoot zitten en klemde zich aan haar vast, en ze reden weg. In de laadbak van de pick-up, onder een verbleekt stuk zeildoek, hotste hun meubilair heen en weer.


    Niemand wierp nog een blik achterom naar Auror. Lev hield zijn ogen op de steile weg gericht. Maya stak haar duim in haar mond en viel in slaap met haar hoofd op de borst van Ina. Ina's haar klitte nog steeds van het straatvuil, maar ze leek het niet gemerkt te hebben, leek helemaal niets te willen merken, maar zat als versteend op de versleten oude bank, zonder zich te verroeren, zonder ook maar met haar ogen te knipperen.


    'Hoor eens, mamma', zei Lev, toen ze het dorp uit waren en in snelle vaart naar Baryn reden. 'Ik zeg dit één keer en ga het niet herhalen. Ik vind het vreselijk wat er allemaal is gebeurd. Ik weet dat het je hart heeft gebroken. Maar het is niet mijn schuld. De wereld is veranderd. En het enige wat ik heb gedaan, is proberen me aan te passen. Want iemand moest dat wel doen. Nietwaar?'


    Hij wierp een zijdelingse blik op haar. Het was alsof ze hem niet had gehoord. Haar mond was de dunne lijn van een kaartenmaker.


    .


    Ze bleef zwijgen. Ze gaf niemand antwoord, behalve Maya. Over niets in de nieuwe flat zei ze iets - zelfs niet over de elektriciteit die het nooit liet afweten. Toen Lev haar juweliersgereedschappen uitpakte en ze op een plank legde in de kleine witte kamer die ze deelde met Maya, pakte ze die zonder iets te zeggen op, een voor een, en smeet ze in de oude kleerkast die ze per se had willen meenemen uit Auror.


    Lev wist niet wat hij moest doen. Hoopte slechts dat ze uiteindelijk weer met hem zou praten als hij haar de vorderingen in Podrorskystraat 43 liet zien. 'Het begint er mooi uit te zien', zei hij vol bravoure tegen Rudi. 'Is het niet zo dat mooie plekken mensen tot praten brengen?'


    'Ja', zei Rudi. 'Normaal gesproken wel. Maar ik denk niet dat dit normaal is.'


    .


    Een maand later leidden Rudi en Lev Ina het half voltooide restaurant binnen, door de zware glazen deuren die in de plaats waren gekomen van de roestende louvredeuren van de oude garage. Lev zag zijn moeders blik langs de okerkleurige wanden gaan, de lichte houten vloer, de bakstenen open haard en de felle spotjes, en omhoogschieten naar de werklieden die het plafond aan het schilderen waren, als waren zij het en niet de zaak die ze moest bewonderen.


    Ze liep langzaam, gespannen op de mannen af. Ze draaiden zich om en keken omlaag naar haar - zo mager, zo wit in haar zwarte rouwdracht - en een van hen zei beleefd 'Goedemiddag', vanaf zijn hoge positie op een aluminium ladder. Maar Ina antwoordde niet. Ze wendde zich af van de werklieden, keerde terug naar het licht dat van de straat naar binnen viel en schermde haar ogen af.


    'Wat vind je ervan, mamma?' vroeg Lev. 'Vind je de kleur van de wanden mooi? Heb je de open haard gezien?'


    Maar ze negeerde hem gewoon, zoals ze nu altijd deed. Ze liep langzaam naar een stoel en ging erop zitten met haar armen op een van de nieuwe tafels. Lev keek toe terwijl haar handen onderzoekend over het hardboard tafelblad gingen. Toen controleerde ze haar handpalm, als op splinters of stof.


    'Inferieure kwaliteit', zei ze op fluistertoon.


    Lev keek naar Rudi die, enigszins tot zijn ergernis, al het nieuwe pak aanhad dat Lev voor hem had gekocht voor zijn toekomstige rol als gezicht van de tent.


    'Ze zei iets', siste Rudi. 'Toch?'


    Lev knikte.


    Rudi sprong direct op Ina af en zei: 'Hé, Ina, let maar niet op de tafels. Wat vind je van mijn pak? Het is wel Armani, hoor. Ken je Giorgio Armani? Eerste goeie pak dat ik ooit heb gehad. Dit is beslist geen "inferieure kwaliteit". Wil je de stof eens voelen?'


    Hij stak de mouw van het pak uit naar Ina en Ina's knoestige en dooraderde handen kwamen langzaam omhoog van de tafel en knepen in de zachte, donkerblauwe stof die nu Rudi's behaarde armen omhulden.


    'Nou?' zei Rudi. 'Mooi, niet? De zijden voering gezien? Dan wil ik je er even aan herinneren dat je zoon dit pak voor me heeft gekocht. Met geld dat hij heeft verdiend in Engeland. Deze zaak, dit pak - alles - is mogelijk dankzij hem. En ik hoop maar, Ina, dat dit feit nu eens een beetje tot je doordringt.'


    Ina nam haar hand van Rudi's Armanimouw. Toen draaide ze haar hoofd heel traag naar Lev. 'Ik ben half verhongerd', zei ze met bibberende stem. 'Als dit een restaurant is, breng me dan wat te eten.'


    Lev gaapte haar aan. Het duurde nog weken voor hij iets kon koken in de keuken. De ovens en gasbranders die hij in Glic had besteld, waren nog niet gearriveerd. Zijn contract voor de gaslevering moest nog worden bevestigd, omdat er nog steedsgrijs geld werd geëist. 'Mamma ...' begon hij. 'Het spijt me, maar ik ben nog niet klaar ...'


    'Nee, nee, nee, wacht!' onderbrak Rudi hem. 'Eten is geen probleem. Ik haal wel iets voor je, Ina. Blijf daar zitten. Pak wat serviesgoed uit en dek de tafel, Lev.'


    Rudi sprintte naar de deur en rende naar buiten. Lev ging niet op zoek naar borden en bestek: hij ging alleen maar tegenover Ina zitten. Hij wist waar Rudi naartoe ging: naar Fat Sam's American Burger Bar die kort tevoren was geopend op het Marktplein. Hier stond op vrijdag- en zaterdagavond een sliert mensen tot om de hoek te wachten op een tafeltje of afhaalmaaltijden. Meestal probeerde Lev niet te denken aan deze zaak, die de bewoners van Nieuw Baryn zo leken te waarderen, maar hij wist dat Rudi en Lora zich vaak onder de klanten bevonden, dat Rudi's buik al bolde van het vette vlees, de sauzen en broodjes waar hij zich graag mee volpropte. Als hij zo doorging, zou hij binnenkort veel te dik zijn voor het Armanipak.


    Lev keek naar zijn moeder. Haar vingers onderzochten opnieuw het hardboard tafelblad. Heen en weer gingen haar handen, als legden ze een denkbeeldig kaartspel uit.


    'Je hebt gelijk, mamma', zei hij zo vriendelijk mogelijk. 'De tafels zijn heel goedkoop, maar ik ga er witte tafellakens op leggen. Ze gaan er heel mooi uitzien.'


    Ze keerde zich van hem af - als wilde ze controleren of haar eten er al aan kwam. Ze gedroeg zich alsof Lev een vreemde taal sprak die ze onmogelijk kon verstaan.


    Rudi kwam terug met vijf plastic doosjes met hamburgers - een voor iedereen, ook de schilders.


    Lev had geen trek. Zijn hamburger bleef in het doosje, maar hij zette een porseleinen bord op tafel voor Ina en legde het doosje van haar erop, en zij boog haar hoofd diep voorover en keek ernaar. Rudi schoot haar te hulp en trok haar zakje met tomatenketchup open, maakte toen haar broodje open en drukte de ketchup op het vlees uit.


    'Eet maar op', zei hij. 'Zo.'


    Hij pakte zijn eigen hamburger in zijn grote handen en nam een enorme hap. De geur van uien bedierf de lucht en herinnerde Lev aan de Londense ondergrondse. Hij wilde weglopen - van Rudi en van Ina. Door uitputting en frustratie voelde zijn huid rillerig, maar ook vreemd geprikkeld. Hij wilde dat hij in een donkere kamer in bed lag met een vrouw.


    Hij keek toe hoe Ina haar hamburger opnam. Hij zag haar dunne lippen opengaan en een miniem hoekje van de hamburger erin verdwijnen.


    'Lekker, hè?' zei Rudi. 'Sappig, hè?'


    Ze ging door met eten, knabbelend als een schaap. Op haar kin begon vet te glimmen, en Lev wilde dat wegvegen, maar deed het niet. Hij bleef roerloos zitten, en in zijn vermoeide hoofd verschenen beelden van Sophie, beelden die hij zonder succes probeerde te onderdrukken.


    Rudi at zijn eigen hamburger op en begon vervolgens aan die van Lev. Hij gaf het op om met Ina te praten, wendde zich tot Lev en zei: 'Er viel me net iets op toen ik naar buiten ging: hiernaast is een nieuwe zaak geopend.'


    Lev voelde zijn hart overslaan. Alles wat in Nieuw Baryn gebeurde, zou gevolgen voor hem hebben. Hij besefte dat zijn onderneming niet alleen zou staan of vallen met zijn welslagen als kok, maar ook met alles wat zich om hem heen in de stad afspeelde. Hij besefte dat hij aan het begin stond van weer een ingewikkelde en lastige weg.


    'Geen spoor van gezangbundels of verroeste oude hobo's', ging Rudi verder. 'Ik denk dat die spullen allemaal met de vorige kettingrokende eigenaar onder de groene zoden liggen. Maar je raadt nooit wat er nu in zit.'


    'Nee toch', zei Lev vermoeid. 'Ook een restaurant?'


    'Nee,' zei Rudi, 'hou je vast. Het is een galerie.'


    Bij deze ongewone woorden keek Ina op. Ze boerde zachtjes.


    .


    Lev liep naar Eva's bed.


    Inmiddels woonde ze niet meer bij haar moeder, maar in een gehuurde kamer niet ver van de Podrorskystraat. Deze kamer lag hoog, onder de dakrand van een oud bakstenen gebouw. Duiven trippelden rond op de dakpannen, wakend en vrijend, wat een heleboel lawaai gaf - als schoten daarboven ratten in het rond - en Lev sliep slecht.


    In het licht van de vroege ochtend keek hij naar Eva. Een wipneus. Donker haar uitgespreid over het kussen. Kleine borsten, blank en zacht. Hij hield zich voor dat, inderdaad, Eva mooi was, dat, inderdaad, hij geluk had dat ze hem wilde. En toch voelde hij zich schuldig telkens als hij naar haar toe ging. Soms was hij impotent, in haar armen nog wel.


    'Waarom?' zei Rudi. 'Ik snap het niet. Ze is eenendertig. Ze heeft de glimlach van de Mona Lisa. En ze is gek op je. Wat is er met je aan de hand?'


    'Weetniet', zei Lev. 'Het is nu eenmaal zo.'


    'Leg het me uit, jongen. Want ik kan er met mijn verstand niet bij.'


    Lev kon er met zijn verstand wel bij, maar het was iets dat hem in verlegenheid bracht, waarvoor hij zich enigszins schaamde, dus kon hij er niet over praten - zelfs niet met Rudi. In het begin, toen hij Eva net kende, had hij gedacht dat hij van haar zou kunnen houden. Hij had zich afgevraagd of ze niet samen een toekomst konden hebben. Op een nacht, toen de volle maan door hun schuine zolderraam naar binnen scheen, had ze tegen hem gefluisterd dat ze een kind van hem wilde.


    'Lev,' zei ze, 'zou je dat niet leuk vinden? Weer vader te worden?'


    Hij lag naast haar een sigaret te roken. De woorden die hij moest zien te vinden, lagen hem zwaar en zuur op de maag, als roggebrood. Hij zei tegen Eva dat het al moeilijk genoeg was om vader van Maya te zijn: hij kon zich niet voorstellen dat alles weer van voren af aan zou beginnen. Hij zei dat hij nu alleen nog maar vader van zijn restaurant wilde zijn, dat dit het enige was wat zijn leven zin gaf. En na deze bekentenis voelde hij zich licht en plotseling overgelukkig, omdat hij de waarheid had gesproken.


    Eva begon te huilen. Lev keek toe hoe ze uit bed stapte, haar ochtendjas aantrok en bij haar raam ging staan. Haar huid zag er schimmig uit in het maanlicht en Lev dacht: ja, dat is een deel van het probleem: vrijen met haar is als vrijen met een schim.


    Maar er was nog iets. Tussen het verliezen van Marina en het vinden van Eva was er Sophie geweest. Wat gebeurd was, was gebeurd. Sophie had hem genezen en vervolgens weer verwond. En de waarheid was dat ze nog steeds aanwezig was in Levs hoofd en in zijn dromen, lachend, krijsend, hem met haar vuisten bewerkend. Hij proefde nog steeds haar mond op de zijne, voelde haar schedel tegen de zijne aan drukken, bot tegen bot.


    'Het spijt me, Eva', zei hij. 'Het spijt me ...'


    'En,' zei ze, 'wat moet ik dan doen? Uit Baryn vertrekken?'


    'Je moet doen wat je wilt', zei Lev. 'Je moet doen wat jij het beste vindt.'


    .


    Eva vertrok niet. Ze zei tegen Rudi dat Lev volgens haar nog steeds in de rouw was om Marina, maar wel van haar zou gaan houden - op den duur.


    'Maar heeft ze gelijk?' vroeg Rudi hem op een ochtend, toen ze naar buiten liepen, de Podrorskystraat op om te kijken naar het uithangbord van het restaurant dat omhoogging.


    'Nee', zei Lev.


    'Maar het is toch nog niet voorbij, makker? Want ik weet dat je nog steeds nachten doorbrengt in haar bed.'


    'Ja,' zei Lev, 'dat klopt. Maar daar moet een eind aan komen. Ik ga er niet meer naartoe.'


    'Maar herinner je je nog toen we haar leerden kennen?' vroeg Rudi. 'Die avond in het oude Café Boris. Herinner je je het nog?'


    'Dat is alles wat ik ben, Rudi - herinnering', zei Lev. 'Ik hoef nergens anders meer aan herinnerd te worden.'


    Nu stonden ze omhoog te kijken naar het bord: Marina. De letters waren zilverkleurig tegen een donkerblauwe achtergrond. Twee werklieden schroefden het op de muur.


    'Ziet er mooi uit', zei Rudi.


    Lev staarde naar het bord. En hij bedacht hoe dit woord, deze schimmennaam Marina, dag in dag uit, jaar in jaar uit, zou blijven leven in het stadsgewoel en dat dit voor hem te droef was om te dragen.


    'Haal het naar beneden', droeg hij de werklieden op. 'Ik ben van gedachten veranderd.'


    Rudi sleepte hem mee naar een nieuwe Italiaanse koffiebar op het plein, waar in deze milde herfst nog steeds mensen buiten zaten in metalen stoelen en caffè latte en cappuccino dronken. Daar gezeten kon Lev zich zonder moeite voorstellen dat hij nog in Londen was.


    'En, wat is er aan de hand?' vroeg Rudi toen hun koffie voor hen stond.


    Lev wreef in zijn ogen. 'Rudi', zei hij. 'Wees gewoon mijn vriend, oké? Gewoon mijn vriend.'


    'Hoe bedoel je? Ik ben godverklote je vriend.'


    'Je moet me niet zo ... ondervragen. Hou het gewoon bij vriendschap.'


    'Je twijfelt aan mijn vriendschap - na al die tijd? Na al die stront die we samen hebben meegemaakt?'


    'Nee.'


    'Wat dan? Wat?'


    'Je weet wel wat. Ik moet vooruit, niet achteruit.'


    Rudi lepelde cappuccinoschuim in zijn mond, lepel na lepel, tot het hele zooitje op was. Zijn ogen stonden vol van ... wat? Woede? Onbegrip? Hij slurpte de rest van de koffie op, smeet geld op de cafétafel en stond op. 'Ik snap jou niet', zei hij. 'Het zou altijd Marina heten. Je zei dat je de naam al had voor al het andere. En nu verraad je die naam.'


    'Nee', zei Lev. 'Ik probeer mijn toekomst niet te verraden.'


    'Je praat in raadsels', zei Rudi. 'Vind je jezelf soms een filosofisch genie of zo?' Hij stampte weg over het plein, en Lev liep hem langzaam achterna.


    Hij voegde zich weer bij Rudi in de Podrorskystraat, waar hij hem aantrof voor de galerie die in de plaats was gekomen van de oude muziekwinkel. Hij stond te staren in de etalage, waar een felverlicht beeldhouwwerk, dat deed denken aan een doormidden gesneden menselijke torso, traag draaide op een rond, elektrisch aangedreven podium.


    'Moet je die troep zien!' zei Rudi. 'Moet je dat stuk rotzooi zien. Herken je waarvan ze het hebben gemaakt?'


    'Metaal', zei Lev.


    'Auto-onderdelen!' barstte Rudi uit. 'Zie je die darmen: dat zijn radiateurslangen. Godverklote! Die "slagaders" zijn bougiekabels. Dat "hart" is godverklote een stroomverdeler. Ontaarde klootzakken!'


    Terwijl Lev stond te staren, zag hij de galeriehouder, gekleed in een goedgesneden pak, naar het raam komen en daar gaan staan glimlachen, alsof Lev en Rudi potentiële kopers waren voor de installatie in zijn etalage.


    Rudi zag hem ook en zei: 'Laat die uit mijn ogen verdwijnen! Ik heb godverklote mijn halve leven auto-onderdelen gezocht, 's Nachts lag ik me kapot te piekeren. En wat zien we nou? Een of andere klootzak van een beeldhouwer gooit ze gewoon weg - alsof ze niks waard zijn. Alsof niets meer iets waard is.'


    Lev stond doodstil. Hij zag de galeriehouder weer in de schaduw verdwijnen.


    'Hoe kan iemand ooit bepalen wat iets waard is?' zei hij. 'Dan alleen aan de hand van de prijs die mensen bereid zijn te betalen.'


    .


    Levs restaurant ging midden in de winter open.


    Het had geen uithangbord, geen echte naam. Het werd bekend onder de naam Podrorskystraat nummer 43.


    Soms zag Lev halverwege de middag bij het vallen van de duisternis, als hij de couverts op de tafels inspecteerde, het glaswerk op schoonheid en glans controleerde, mensen door de deuren naar binnen staren. 'De gapers' noemde Lora hen. Maar op den duur leken de meeste gapers eters te worden. Dit was nog steeds een kleine stad, in weerwil van alle nieuwbouw, in weerwil van alle nieuwe ondernemingen die voor de oude in de plaats kwamen, en de mare dat je bij Podrorskystraat nummer 43 goed kon eten voor een redelijke prijs, ging door Nieuw Baryn als een lange reeks gunstige weerberichten. Tegen het einde van het winterseizoen was het restaurant twee tot drie weken vooruit volgeboekt.


    Rudi - die elke avond met de verleidelijke overtuigingskracht van een goochelaar rondwervelde van eetzaal naar bar naar keuken en weer terug en die zijn rol als het gezicht van de tent vaak vertaalde in alarmerende buien van gulheid met gratis drank - kwam al snel met de opmerking dat de tent groter had moeten zijn, maar Lev zei nee, zo was het goed, dit was wat hij wilde: deze hoeveelheid tafels, deze kaart, dit consequente gebruik van verse producten, dit gevoel van intimiteit en licht ...


    In Levs keuken - zijn geliefde domein - brandden de gasvlammen gehoorzaam blauw, versprongen op een plotseling, triomfantelijk commando naar geel, gloeiden en flikkerden de salamanders op tot een vulkanisch rood. En de aanblik van deze hele regenboog aan hitte wekte in Lev vaak een gevoel van vreugde zo puur als hij nog nooit had gevoeld. Want hij had het in zijn macht. Eindelijk in zijn leven gehoorzaamden deze loeiende, ondefinieerbare wonderen aan zijn wil.


    Iedere nacht sliep hij maar een paar uur, stond vroeg op om naar de markten te gaan. Hij herinnerde zich GK's woorden: 'Je zult moeten delegéren, Lev. Je kunt niet op één en dezelfde dag én voorbereiden én koken én gevogelte halen én naar de verhalen van jagers luisteren.' Maar delegeren was niet altijd mogelijk. Rudi, die iedere avond veel dronk en at, stond graag laat op. En zelfs Rudi - hoe gelukkig hij ook was in zijn rol als maitre d'hotel - had niet Levs hartstocht voor de onderneming. Niemand had die. En dus was het vaak Lev zelf die de bergen in reed om wild te halen bij afgelegen boerenhoeven, of lange, zware tochten naar Jor maakte om wijn te kopen. Maar hij vond het allemaal niet erg. Hij was nog steeds een en al vuur voor zijn Grote Idee. In zijn hart voelde hij nog steeds die warme, tintelende passie.


    Onderweg passeerde hij soms langeafstandsbussen, die zuidwaarts naar Glic en de grens gingen. Als hij de lucht van hun zwarte uitlaatgassen opving, dacht hij wel eens terug aan zijn tocht van destijds door Europa, hoe hij bij het zwakke licht naar het Engelse bankbiljet van twintig pond staarde, wodka dronk uit zijn veldfles, eieren en chocolade at met Lydia naast zich.


    Lydia.


    Hij had een brief naar het huis van haar ouders gestuurd, waarin hij haar vertelde over het restaurant, een menu bijsloot en haar en Pyotor Greszler een etentje aanbood wanneer ze maar wilden. In zijn dromen verscheen ze in de deuropening van Podrorskystraat 43. Ze liep naar binnen aan de arm van de maestro. De klanten stonden op en applaudisseerden, terwijl Rudi Greszler en Lydia naar hun tafeltje bracht. Dan kwam Lev uit zijn keuken om hen te verwelkomen, en hij drukte Lydia tegen zich aan en zij fluisterde hem een paar woorden toe, altijd dezelfde woorden. Ik vergeef je, Lev. Ik vergeef je.


    Maar in werkelijkheid kwamen ze nooit. En nadat Lev het hele, pijnlijke verhaal van zijn vriendschap met Lydia aan Rudi had verteld, zei Rudi: 'Wat mij verbaast, kameraad, is dat je nog verwacht dat ze komt opdagen.'


    'Dat klopt', zei Lev. 'Toen ik haar om die tienduizend pond vroeg was dat, denk ik, de druppel.'


    'Jaah,' zei Rudi, 'dat moet haar hebben geërgerd. Maar dat is niet de reden dat ze niet komt. Ze komt niet omdat ze bang is voor wat ze nog voor je voelt. Dus moet je het gewoon accepteren en haar vergeten.'


    Lev dacht hierover na. Over heel veel dingen van zijn vroegere leven had hij een soort verhullende duisternis proberen te leggen. Maar de mensen en plaatsen onder die duisternis bleven zich hardnekkig roeren. Ze bleven hem roepen. Ze waren gehuld in bonte kleuren. De seizoenen wierpen nog steeds hun wisselende licht op hen.


    .


    Een van degenen die Lev riepen, was Christy Slane.


    Christy was met Jasmina voor de wet getrouwd in Camden Town, en Jasmina had een wit-met-gouden sari gedragen en Frankie was haar bruidsmeisje geweest, ook gekleed in een kleine sari die ze tijdens de lange feestdag maar bleef loswikkelen en omwikkelen.


    Christy schreef dat de dag van zijn huwelijk met Jasmina 'de opwindendste dag van mijn leven' was geweest en vertelde Lev dat hij de tuin in Palmers Green opnieuw aan het beplanten was en yogalessen nam. De flat op de Belisha Road was verhuurd. Christy had het gehad met Noord-Londen: hij was nu een man van de voorstad, gespecialiseerd in keukeninbouw. Hij werd dik van Jasmina's kip korma.


    Toen, in de vroege zomer van het jaar dat Podrorskystraat nummer 43 was opengegaan, belde Christy op om te zeggen dat Jasmina en hij hadden besloten op vakantie te gaan naar Oost-Europa en dat ze een bezoek aan Baryn in hun reis wilden opnemen. Aan de telefoon zei Christy: 'Jasmina weet dat jij een van de weinige mensen bent die ik mis, Lev.'


    .


    Ze arriveerden op een vrijdagochtend in augustus in een gehuurde auto. Toen Christy Podrorskystraat nummer 43 binnenkwam, zei hij: 'Krijg de klere! 't Ziet ernaar uit dat je er iets bijzonders van hebt gemaakt, kerel.'


    De twee mannen omarmden elkaar. De oude teergeur van Christy's nicotineverslaving was verdwenen en zijn roze gezicht vertoonde geen spoortje eczeem meer.


    Jasmina gooide haar armen om Levs hals. 'Hé, wil je me niet feliciteren?' lachte ze. 'Ik ben de nieuwe mevrouw Slane.'


    'Welkom, mevrouw Slane', zei Lev. 'Welkom in de zaak van mijn dromen.'


    Toen ze het restaurant hadden bezichtigd en hun bewondering uitgesproken voor de korenbloemen in de smalle vazen op alle tafels, het glimmende bestek, de leren stoelen bij de haard en de welvoorziene bar, nam Lev hen mee naar de tafel achterin en maakte Rudi champagne open.


    Tegen Rudi zei Christy: 'Ik kan maar moeilijk geloven dat je een levend wezen bent. Voor mij heb je een mythische status.'


    Lev serveerde de lunch. Een haasterrine op een bedje van sla met kruidenmayonaise; eendenborst met een saus van jeneverbessen en gegratineerde aardappelen; een chocoladetaart die bijna hetzelfde was als de taart die hij had gemaakt op de Belisha Road toen Jasmina voor de eerste keer was komen eten, langgeleden, maar met een kruimelkorst zo volmaakt, zo wonderbaarlijk kruimelig dat hij smolt op de tong als toffee.


    'Jezus,' zei Christy toen het laatste hapje was gegeten, 'je hebt vooruitgang geboekt op etensgebied, kerel. Dat kun je wel stellen.'


    Ina en Maya waren ook bij deze maaltijd. Terwijl de volwassenen koffiedronken, klom Maya op Jasmina's schoot, en Jasmina lachte en liet het kleine meisje haar oorbellen bekijken en haar glanzende haar strelen.


    Wat Ina betrof, dit was de eerste keer dat ze haar ooit commentaar hoorden geven op Levs kookkunst. Over de chocoladetaart zei ze ineens: 'Die smaakte heerlijk. Hij deed me denken aan slaap.'


    Christy en Jasmina wilden drie dagen in Baryn blijven.


    'Wat we echt graag willen zien terwijl we hier zijn,' zei Christy tegen Lev, 'is de plek waar Auror lag. We willen de heuvels zien die je hebt beschreven en het nieuwe stuwmeer. We willen dat allemaal in ons hoofd mee terug nemen naar Engeland.'


    Lev aarzelde. Hij ging zelden naar het stuwmeer. Had zelden tijd of zin. De immensiteit van de dam zelf, het gebulder van het vallende water en de hydro-elektrische turbines bezorgden hem nog altijd een hardnekkig soort ontzag dat geen sentiment toeliet. Maar hij werd melancholiek van de rit over de steile weg boven de dam, naar het water dat zich in zijn vallei van heuvels uitstrekte boven het verdronken dorp. Wat hij nog het ergst vond - erger dan het verlies van de oude huizen - was dat de lichamen op het stille, landelijke kerkhof, ook dat van Stefan, waren opgegraven en herbegraven op de gemeentelijke begraafplaats van Baryn, waar nu voortdurend bouwverkeer voorbijkolkte en gromde. Vaak droomde hij van de wilde margrieten die naast Stefans graf hadden gestaan. In zijn verbeelding hadden die de geur van de lente gehad, en nu was die geur verdwenen.


    Maar hij voldeed aan Christy's verzoek. Hij vroeg Rudi hen ernaartoe te rijden in de Tchevi, zodat zijn vriend daar zou zijn om hem te begrijpen als hij werd overmand door welke gevoelens ook.


    .


    Ze maakten de tocht op de zondagmorgen, die een mooie en warme dag beloofde te worden. Rudi en Lev zaten voor in de auto, op de pas gepoetste bekleding, en Christy en Jasmina achterin.


    De enorme, benzine slurpende motor van de Tchevi bracht hen moeiteloos de stad uit op de oude weg naar Auror. Ze passeerden de verlaten zagerij en de grijze hellingen erboven, nog steeds zonder bomen. Lang voor ze de dam bereikten, konden ze het gebulder horen.


    Ze vielen stil, terwijl dit lawaai steeds sterker werd. Lev zag Christy's gezicht ongerust uit het raampje kijken, als was het geluid het eerste rommelen van een aardbeving of een andere ramp waaraan ze niet meer zouden kunnen ontkomen.


    Bij de rand van de dam stapten ze uit de auto om hun ogen uit te kijken. Jasmina nam foto's met een wegwerpcamera. De augustuszon spreidde haar warme, gelijkmatige licht over het uitzonderlijke decor. De waterval wierp een nevel op die als regen hun haar plette.


    'Mijn god', zei Christy. 'Wat de mens al niet bedenkt! Je zou er nog vreselijk bang van worden.'


    Ze reden verder. Stroomopwaarts vanaf de dam, waar het stuwmeer een diepte van meer dan honderd meter bereikte, keerde een bijna-stilte weer en was opnieuw het geluid van vogels en kleine insecten te horen. Hier parkeerde Rudi de Tchevi in de schaduw van wat hoge dennen, en ze stapten alle vier uit en liepen naar de rand van het water. Kleine golfjes braken bij hun voeten.


    'Vis zat nu', zei Rudi. 'Wat jij, Lev?'


    Ja, dacht Lev, concentreer je daarop, op de vis in het meer, op de oogverblindende schittering van het zonlicht in het water. Denk niet aan Auror daar beneden in de duisternis. Denk niet aan het verleden.


    Hij stond bewegingloos. Hij stak een sigaret op, maar de smaak stond hem tegen en hij gooide haar weg. Even later voelde hij Christy's hand op zijn arm. 'We blijven hier niet lang,' zei Christy rustig, 'want ik kan me voorstellen wat je voelt, reken maar, want zal ik je eens wat zeggen? Het heeft iets wat me herinnert aan Ierland. Iets extreems. Hè, kerel? Weet je wat ik bedoel? Wild en prachtig en vol van smart.'
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