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				==

				Buiten tikte een vogel verwoed een slakkenhuis aan stukken; een onregelmatig zich herhalend geluid. Hij werd er wakker van en kwam, tastend naar het pakje sigaretten dat op het nachtkastje lag, langzaam overeind, stak de eerste van de dag op en bleef lange tijd op de rand van zijn bed naar buiten zitten kijken. De dag was nog maar nauwelijks begonnen. Als hij snel was kon hij weggaan voor de anderen wakker waren. Hij dacht aan de geluiden van de afgelopen nacht en inhaleerde diep. In zijn hoofd buitelden de beelden zoals altijd, zich verdringend en kaders eisend, over elkaar heen. Nutteloos, maar niet te stuiten.

				==

				Exterieur:

				Het schemert, er is nog geen kleur in de wereld.

				We zien een erf, een schuur en een donker huis.

				Plotseling wordt er licht gemaakt.

				We komen dichterbij en zien een schaars ingerichte slaapkamer waar een man op de rand van het bed zit, rookt en plannen maakt voor deze dag.

				Hij denkt niet in woorden.

				De ramen staan wagenwijd open.

				Het heeft de hele nacht geregend en de geur van natte aarde, bijna een herfstgeur, vult de kamer.

				Met de sigaret in zijn mondhoek pulkt de man aan zijn buik, een beetje in de buurt van zijn navel. Na verloop van tijd, als hij uitgepulkt is, staat hij op en loopt naar de aangrenzende badkamer om te pissen. We volgen hem van het ene venster naar het andere. De man is groot, een beetje dik en naakt. Ook in de badkamer doet hij het licht aan. Gooit zijn peuk in het wegspoelende water. Hij zet de douche aan, stapt eronder en trekt het gordijn dicht, zodat we hem niet meer kunnen zien.

				We zoomen uit (crane). De daken van de boerderijen zijn nog donker, evenals de sloten en de weilanden. Twee kleine verlichte vierkanten en daaromheen alle tinten tussen grijs en zwart. Heel in de verte zien we de stad.

			

			
				Franka Hakman werd met een schok wakker vlak voor de wekker ging. Ze had gedroomd dat ze een bokszak aan het plafond had willen hangen, zonder keukentrapje of iets anders om op te staan en het leek of haar ledematen verrekt waren van het gewicht en het reiken. Bij het eerste piepje zette ze de wekker uit en bleef met open ogen liggen terwijl ze tevergeefs probeerde terug te keren naar de wereld van haar droom.

				Ze keek, voordat ze voorzichtig rechtop ging zitten, naar de verkleuringen in het plafond. Weer schimmel, verdomme. Op de rand van haar bed bleef ze steken in haar bewegingen en staarde ze naar de plint langs de muur tot ze opschrok en niet meer wist hoe lang ze zo gezeten had. Toen ze opstond duizelde het haar. Zonder na te denken trok ze de deur naar het platje open om de slaaplucht en de alcoholdampen te verdrijven. Misschien zou ook het licht misselijke gevoel door wat frisse lucht vanzelf verdwijnen. Met het openzwaaien van de deur viel er iets naar binnen. Het was niet groot, maar door de onverwacht snelle beweging leek het enorm. Het kwam met een kletsend geluid op het laminaat terecht en maakte meteen een sprong in haar richting. Een kikker! Een echte levende kikker.

				‘Kut!’ schold ze binnensmonds en stond als vastgenageld aan de grond.

				Ook het glimmende dier verroerde zich niet meer.

				Zo hielden ze minutenlang hun posities.

				Een vrouw van begin veertig die zich gisteravond nog twintig jaar jonger gevoeld had en een grote bruine kikker, die uitdrukkingsloos voor zich uit zat te staren terwijl zijn flanken dreigend bewogen.

				Het had geregend vannacht. De bomen van de buurtuinen hingen zwaar na te druppelen over de schuttingen aan weerszijden van het platje, waarop een paar verroeste verfbussen stonden en wat oude plantenbakken met dode sprieten erin. Geen idee waar die kikker zo opeens vandaan kwam. De drempel naar het platje was te hoog. Hij zou er vanzelf niet meer uit kunnen komen dus moest ze hem vangen.

				Plotselinge woede maakte dat ze het beest tegen de afgebladderde achtermuur van het platje wilde smijten, maar bij de eerste stap die ze in zijn richting deed verdween de kikker angstig springend onder haar bed, een nat plekje achterlatend.

				Ze kroop onder het bed en er meteen weer onder vandaan. Ze sloot de deur naar de trap en pakte een lang niet gebruikt squashracket van de kast. Ze ging voor het bed op haar buik op de grond liggen en zwiepte systematisch met het racket onder het bed heen en weer.

				Er gebeurde niets.

				Klotebeest.

				Ze graaide haar kleren voor de begrafenis bij elkaar, trok een van de dunste panty’s uit de la. Ze moest weg. Ze moest nog bloemen halen.

				==

				Onder de douche stond ze met haar voorhoofd tegen de muur. Had ze maar niet zoveel gedronken gisteren. Even glimlachte ze, tot ze weer aan het kille beest onder haar bed dacht en de kraan uit draaide. Ze droogde zich snel af en wreef met de handdoek over haar haren.

				Het jurkje dat ze gisteren geleend had bij Maria van de kledingafdeling paste precies. Op haar hakken liep ze de trap af. Ze moest de deur naar het platje nog dichtdoen, straks sprong er nog een naar binnen. Het was aangenaam fris in de slaapkamer, de lucht prikkelend. Ze stond voor haar bed en keek in de spiegel, een droge mond had ze. Opeens bewoog er iets, ze draaide zich razendsnel om, zo snel dat het voelde of haar hersens in haar schedel heen en weer zwabberden. Het duurde even voordat het beeld van haar netvlies daarheen vertaald was. De kikker was onder haar bed vandaan gekomen, donker en glanzend en keek haar ongeïnteresseerd aan. Ze opende haar handen en bereidde zich voor op het koude gewriemel. Nog voor ze zich had kunnen bukken was de kikker in drie sprongen weer naar zijn schuilplaats verdwenen. Ze stapte op het bed en stampte met haar hakken op het matras tot ze zwikte, maar het beest bleef waar hij was. Van het bed af trok ze het dekbed recht en stopte het aan alle kanten in. Ze spoot wat deodorant door haar jurk heen onder haar oksels, stond een ogenblik besluiteloos, sloot de buitendeur en de slaapkamerdeur en liep naar boven.

				==

				Twee woonlagen van elk nog geen dertig vierkante meter. Waarom had ze niet iets gekocht, jaren geleden, toen iedereen dat deed? Een statige etage met een ligbad en een balkon op het zuiden, dat zou genoeg geweest zijn, ze hoefde geen platje of tuin.

				Drie glazen water op haar nuchtere maag. Een appel en twee droge crackers, meer had ze niet in huis. Ze keek naar de omgevallen stoel, waar ze vannacht haar overvolle tas aan had gehangen toen ze slingerend thuisgekomen was. Ze kon het zich niet meer herinneren. Ze was meteen de trap af gelopen en naar bed gegaan waarschijnlijk. Op tafel lag de post van de afgelopen weken. Ze pakte haar tas van de grond en zette de stoel recht. Vandaag had ze willen opruimen en koken. Eindelijk eens Hollandse pot na al de fantasievolle combinaties van de cateraar; snijbonen of zo, met een bal gehakt en aardappelen.

				‘O wat heerlijk,’ zeiden mensen die slechts een dagje kwamen draaien, maar voor de vaste medewerkers was het repertoire snel duidelijk geweest en er was ook geen verandering in gekomen. Maandag Indisch, dinsdag Japans, woensdag cajun, donderdag Mexicaans, vrijdag Thais, zaterdag pasta en zondag de restjes. Maanden achter elkaar. Deze dus ook nooit meer, dacht ze en streepte het cateringbedrijf van een denkbeeldig lijstje. Haar leven bestond uit lijstje met dingen die doorgestreept moesten worden. Een afwerker was ze.

				==

				Als ze gisteren niet zo braaf alles had afgewerkt en haar moeder niet gebeld had, dan was er nu niets aan de hand. Dan lag ze gewoon nog te slapen, was die kikker buiten gebleven en had ze hier niet tegen het aanrecht gestaan met een bonkend hoofd en zweterige handen.

				De trein van half negen. Ze pakte een leesbril uit de fruitschaal en bukte om in haar uitpuilende tas naar het printje te zoeken. Half negen. Twee keer overstappen.

				Ze dronk nog maar een glas water. Die jongen die het licht was komen ophalen gisteren. De anderen: ‘Jezus, Franka, Hoe dóé je dat?’ Ze keek op haar mobiel. Fresia’s had haar moeder gezegd.

				==

				Haar moeder belde gewoonlijk nooit overdag. Waarschijnlijk kon ze niet tegen de manier waarop Franka opnam: het ongeduldige ‘Ja!’ waarmee ze bedoelde: ‘Meteen to the point komen alsjeblieft.’ De enkele keer dat haar moeder belde was het ’s avonds tegen een uur of tien en nooit te lang. Haar moeder drong zich niet op.

				‘Ik kom net terug van Billy, vind ik hier die kaart!’

				‘Was je bij Billy? Hoe lang dan?’

				‘Vier dagen.’

				‘Heeft hij je thuisgebracht?’

				‘Ik wilde even alleen zijn.’

				‘Was het wel leuk?’

				‘Heel leuk.’

				Haar broers deden moeilijk over Billy. Zij vond hem aardig. Hij was tien jaar jonger dan haar moeder. Hoewel Amerikaans, was hij gelukkig niet zo’n patser met een honkbalpet maar een slanke, verlegen man met een charmant accent die haar moeder veelvuldig omhelsde. Het geld zat in de flat, daar kon Billy niet aankomen dus waar haar broers moeilijk over deden begreep ze niet. Misschien waren ze jaloers op de aandacht.

				‘Wat voor kaart?’

				Ze wist dat ze ongeduldig klonk. Ze had geen tijd. Het was zo ongewoon dat haar moeder haar overdag gebeld had dat ze tijdens de lunch even terugbelde maar eigenlijk moest ze nog van alles afhandelen. Ze nam twee happen achterelkaar. Iemand anders had haar mobiel voor haar opgenomen en een bericht achtergelaten. Of haar moeder dan niet gezegd had wat er was, of er iets ernstigs was? Nee, niets ernstigs, nee, ze had niet gezegd wat er was.

				‘Een rouwkaart.’

				‘O, van wie dan?’ vroeg ze met volle mond. Haar moeder kreeg zoveel rouwkaarten. Ze was een trouw bezoekster van begrafenissen en crematies. Ze kende idioot veel mensen. Jaren geleden al was ze bij Franka in de buurt komen wonen. In een provinciestadje midden tussen de plaatsen waar haar drie kinderen woonden zodat niemand kon beweren dat ze een van hen voortrok. Alsof ze dat opeens belangrijk vond. Het oude huis was verkocht en ze had er een praktische flat voor teruggekocht. Ze was op een koor gegaan en had er, naast het sociale leven van vroeger dat ze zorgvuldig onderhield, een nieuw bij gekregen. En Billy op de koop toe.

				‘Van de man van Ria.’

				‘Van oom Jelle?’

				Franka was haar omgeving een moment vergeten.

				‘Oom Jelle ja, van Ireen.’

				De Thaise curry smaakte naar niks vergeleken met de hoeveelheid sensaties die deze namen opriepen. Tante Ria en oom Jelle, de ouders van haar vroegere beste vriendin Ireen en van Renéetje, het schattige kleine zusje van Ireen.

				Ze zag de hele familie voor zich, aan tafel onder de oranje lamp in het huis aan de dijk.

				‘Is ie dood?’

				Het klonk als conversatie. Een overbodige vraag. Uit haar mond kwamen de woorden en geluiden die bij de gelegenheid hoorden.

				‘Ja, tweeënzeventig,’ een lichte triomf in haar moeders stem, ‘mannen leven gemiddeld korter.’

				Daarom had ze Billy natuurlijk; zij zou statistisch gezien vier jaar eerder gaan, dan hoefde ze het niet nog eens mee te maken.

				‘Ga je?’

				‘Daar bel ik voor. Ik voel me de laatste tijd een beetje... tja... een beetje onvast.’

				‘Nou mam, dan ga je toch niet. Dan bel je tante Ria op, die snapt dat wel.’

				‘Kun jij niet gaan?’

				‘Ik?’

				Ze duwde het bord van zich af en veegde met een servetje de tafel schoon. Ze ademde diep in en uit, een paar keer achter elkaar. Ze keek op, zag de opnameleider zoekend om zich heen kijken en zwaaide naar hem. Hier en nu. Ze was aan het werk.

				‘Mam...’

				‘Het is morgen, ben je vrij morgen?’

				‘Dit is onze laatste dag...’ Dan hebben we een feestje, bedoelde ze, dan wordt het laat, dan wil ik morgen uitslapen en bijkomen.

				‘Ik denk altijd, hoe zou ik het vinden? Toen pappa doodging was ik zo blij met al die mensen. Het zou Ria goeddoen als je kwam. Vooral jij. Al zou je alleen maar voor Ireen gaan. Je was er toch kind aan huis!’

				Dat was een understatement.

				‘Je moet fresia’s kopen, dat zijn Ria’s lievelingsbloemen, dat zal ze waarderen.’

				Het was geen manipulatie van haar moeder. Ze voelde zich te onvast om te gaan. Anders had ze zich zo’n uitje niet laten ontnemen en had ze Franka pas weken later tussen neus en lippen door verheugd verteld dat ze op de begrafenis van oom Jelle was geweest.

				==

				Onvast stond ze zelf nu bij het aanrecht. Haar maag draaide. Ze had een hekel aan van die glibberige beesten. Vroeger had ze ook al moeite gehad met vissen van het haakje halen, maar toen was dat gewoon; kikkers, kikkerdril, vissen en aas, zo gewoon als gras onder je blote voeten en modder tussen je tenen. In de stad hoorden geen kikkers te zijn.

				Ze was uitgeput. Ze was de avond doorgekomen op een laatste stoot adrenaline. ‘Jezus, Franka, hoe dóé je dat?’ De grieten van de make-up, de assistenten. De lichtjongen blozend over zijn lampen gebogen. De doorgewinterde crewleden die haar al langer dan vandaag kenden en hoofdschuddend haar bier koud hielden. Het was haar vergeven. Ze had nog staan sparren met Bob tot ze zweetten. Hij had haar op de schouders geslagen. Ze was een van hen. Een van de jongens.

				Ze poetste haar tanden, druppelde haar ogen en nam een aspirine.

				==

				De stal op de hoek was nog dicht. Maar binnen brandde licht en zag ze de vrouw van de eigenaar scharrelen tussen het groen. Ze klopte op de glazen deur van het keetje en maakte een gebaar. De vrouw kwam opendoen en hielp haar omdat ze gepast kon betalen. De baas moest nog komen met de kassa. Ze liet de fresia’s in cellofaan verpakken en luisterde niet naar wat de vrouw verder nog zei over schuin afsnijden. Ze gaf een fooi en pakte haar fiets, die ze niet op slot had gezet.

				Tweeënhalf uur heen en tweeënhalf uur terug, twee overstappen. Zo ongeveer de verste uithoek in het land. Dankbaar voor het feit dat er gefunctioneerd moest worden zocht haar lichaam het ritme van haar normaal zo efficiënte leven. Fiets stallen, kaartje en een krant kopen en tussendoor nog een paar telefoontjes om het opruimen te regelen. Maandag zou ze er weer zijn voor een laatste check. Op het perron kocht ze een grote koffie bij de kiosk. Ze was natuurlijk iets te vroeg en liep te ijsberen. Alles glom van de hevige stortbui van afgelopen nacht. De kiezels buiten de overkapping donker, die erbinnen licht.

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Over de weilanden links lag een waas. Het natte gras dampte in de ochtendzon. Hier en daar doemden silhouetten op, een paard, wat schapen. Rechts van hem wist hij de bomenrij langs het fietspad waaruit hij bij vlagen nog druppels voelde waaien. Dat hij zo vroeg vertrokken was zou Dana wel verbazen. Ze sliepen gelukkig allemaal nog toen hij zijn fiets uit de garage gehaald had. Dana, de Amerikaanse distributeur David, en diens stakerige vrouw Elisa. De broodbakmachine had z’n programma nog niet eens afgewerkt hoewel het in huis al naar vers brood geurde. Hij had niet gegeten. Hij wilde de vroege trein halen. De volgende ging pas een uur later, tegen die tijd zou het natuurlijk weer moeilijker zijn om van huis weg te komen.

				Willem reed met z’n goede oog aan de kant van het weiland en bleef zich verbazen over het licht en de ontelbare druppels die het braken en verdeelden en zo een ongrijpbare sfeer opriepen. Weinig kleur, grofkorrelig. Alles wees erop dat het een prachtige dag zou worden maar nu was het nog vochtig en het rook naar mest. Vroeg opstaan had hij nooit erg gevonden, vroeger op zaterdag bij zijn vader op de srv-wagen al niet en later bij het draaien ook niet. Integendeel. Het was iets wat hij miste.

				De anderen gingen vanmorgen met z’n drieën Weidegolf spelen bij Chris, de boer verderop. Hij had bedankt voor de eer. Hij stikte zowat van al dat beleefde gelul dat uit z’n strot kwam. Hij had genoeg van mensen om hem heen. Voor Dana was het belangrijk, daarom had hij zich gisteravond ook uitgesloofd. Bovendien waren het echt aardige mensen, beschaafde mensen, daar lag het niet aan, maar hij was uitgepraat. Met iedereen.

				Hij had verdomme ook al net de examens achter de rug. Dat was zoals gewoonlijk een hectische tijd geweest. Louter late avonden waarop het werk van de studenten vertoond werd met daarna heftige gesprekken in de kroeg; emotionele uitbarstingen van afgestudeerden die eindelijk eens wilden zeggen wat ze al die jaren opgekropt hadden. Scheldkanonnades, liefdesbetuigingen, om het even en alles met de onvoorwaardelijkheid twintigers eigen. Het was hun recht. Nu kon het nog.

				Vanmiddag een borrel op de ambassade waarna ze David en Elisa op het vliegtuig naar la zouden zetten en dan was er rust.

				Maar deze halve dag was leeg, dit dagdeel voor zichzelf had hij afgedwongen om het dan vanmiddag in een laatste alcoholische eindsprint Dana’s gasten nog een paar uur naar de zin te maken.

				Hij transpireerde. Slecht geslapen vannacht. Veel gedronken bij het diner maar daar kon het niet aan liggen. De wijn was bekend en goed geweest, de gesprekken geanimeerd.

				Hij was er om een uur of drie wakker van geworden uit een diepe maar onrustige slaap. Eerst was er een luide woedende monoloog van hem, David, die hij niet had kunnen volgen. En zij huilen natuurlijk. Vervolgens escaleerde het tot een ordinaire Amerikaanse ruzie waarin ze tegen elkaar in geschreeuwd, gevloekt en gekrijst hadden. Daarna hadden ze zich blijkbaar verzoend want het was plotseling stiller geworden en pijnlijk nauwkeurig had hij toen het verloop van hun seksuele handelingen kunnen volgen. Het begon met nog wat gesnik van haar en sussend gepraat van hem dat langzaam overging in zacht gesteun en gehijg en dat almaar luider werd. Hij vroeg zich af of Dana het ook gehoord had. Als dat zo was dan had zij vast niet gemasturbeerd op het klaarkomen van Elisa, zoals hij. Steeds harder, sneller en hoger had ze liggen kreunen, tot een onmiskenbaar hoogtepunt. ‘O God, David I love you!’ had ze geroepen.

				Met dikke klodders op zijn buik had hij later naar hun gegiechel en geklets geluisterd. Naar het openen van de deur en het lopen van een kraan en naar Davids tevreden gebrom en haar hoge lach. Naar de toon van mensen die elkaars behoeften kennen, die de spanning van alledag kunnen laten exploderen. Vijftigers, net als Dana en hij.

				In de trein, die op een paar tussengelegen stations zou stoppen en reizigers vanuit de dorpen naar de stad zou brengen, zat hij voorlopig alleen in de coupé. Ongedurig pakte hij een mapje uit de plastic tas naast hem. Hij opende het script niet helemaal maar keek even naar de titelpagina, boog deze een beetje terug en las het begin:

				==

				Interieur:

				Een eenvoudige kamer met een bed en een tafel. Aan tafel staat een vrouw over een baby gebogen. Verschoont ze het kind? Als we inzoomen zien we dat ze het kind in papier wikkelt. De vellen papier die ze daarvoor gebruikt zijn met potlood beschreven. Ze doet het heel snel en handig; het lijkt op inbakeren. Er is een zekere tevredenheid zichtbaar bij het kind, dat zich blijkbaar gestut voelt door het papier dat strak om zijn lijfje zit. Als laatste wordt zijn gezicht omwikkeld met stroken papier, tot ook het natte plekje ter hoogte van het mondje droog blijft en de baby tevreden en stil als een pop op de tafel achterblijft.

				==

				Hij vouwde de pagina weer dicht en legde het script op zijn schoot. Heftig openingsbeeld. Hij had niet anders verwacht van Anouk – maar toch.

				Hij was benieuwd naar de rest en besloot die te bewaren voor straks, als hij er rustig voor kon gaan zitten. Hij had dit script meegenomen als bovenste van een dun stapeltje. Niet waar. Het lag ergens in het midden. Hij had ernaar gezocht omdat hij haar intrigerend vond, Anouk, intrigerend en mooi. Of intrigerend want mooi, dat liep een beetje door elkaar. In het plastic tasje naast hem zaten een paar cd’s en de zaterdagkrant.

				Hij streek met zijn duim langs de bladzijden van het script. Ze had hard gewerkt. De studenten wisten dat hij niet aan vakanties deed en bleven hem tijdens de zomermaanden hun ideeën en nieuwe versies mailen. Hij las alles en dacht over alles na. Dat was het minste wat hij kon doen, meende hij. In het tweedehands leven dat hij leidde en dat veel weg had van een eeuwigdurende bezigheidstherapie, kon hij niet anders dan zich volledig geven.

				Dana zou graag met hem op vakantie gaan. Dana’s leven kende stressvolle perioden van hard werken, deadlines en draaischema’s afgewisseld met perioden van ontspanning, waarin nieuwe plannen konden ontstaan. Ze wilde op vakantie om zich op te laden voordat het draaien van haar volgende documentaire zou beginnen. Hij had een hekel aan vakantie. Vroeger was de zomer de tijd van continu werken geweest. Lang daglicht, lange dagen. Nu heerste er in de zomer een soort ledigheid. Lange avonden witte wijn drinken op het terras.

				Lange avonden naar het schemeren kijken.

				Lange avonden niks.

				Hij legde zijn handen naast elkaar op het script. De schoonheid van de weilanden trok zijn blik. Jammer dat de meeste studenten zoveel woorden nodig hadden. Het zat in de beelden. Die probeerden ze dan wel te beschrijven, maar uiteindelijk moesten ze gemaakt worden. Een goed script was nog geen goede film.

				Zat collega-docenten die daarom een hekel aan hem hadden.

				Hij zat in het onderste deel van de dubbeldekker en het was alsof hij onder het licht door kon kijken. Schuin boven hem een wilde lucht die dan weer felblauw en dan weer plotseling bewolkt was. In de verte zag je de schaduwen over de weilanden jagen. Angstaanjagende sfeer. Natuurlijk was hij op dit moment liever buiten in zo’n weiland, maar niet om soppend in z’n laarzen Weidegolf te spelen en de risee van het dorp te worden, zoals Dana als ze niet uitkeek.

				Verbazend hoe snel je van de polder in de stad was en hoe veel die werelden van elkaar verschilden. Hoewel hij in een dorp was opgegroeid en de dorpelingen hem, de man met het ooglapje, al gauw op de schouders sloegen als was hij een van hen, vond hij er niets aan om buiten te wonen en herkende hij bij de dorpswinkeliers de middenstandsmentaliteit van z’n ouders. Dana, met haar stadse air, werd met scepsis bekeken. Die gekleurde rubberlaarzen bijvoorbeeld, of de kruiden waarnaar ze vroeg bij de Spar. Ze had het zelf niet in de gaten en ze vond het heerlijk om buiten te wonen. Niemand in het dorp zou het in z’n hoofd halen om à 17 euro 50 per persoon Weidegolf te gaan spelen.

				Maar niemand in het dorp vermoedde ook maar wat een oeuvre zij zo langzamerhand op haar naam had staan. Hoe goed ze was in haar vak en hoe scherp van geest. In de jaren dat zijn eerste afgestudeerde studenten langzaam naam begonnen te maken en prijzen wonnen op belangrijke en minder belangrijke festivals maakte zij een serie documentaires over meisjes die zichzelf iets aandeden; anorexia, automutilatie, suïcidepogingen. Ze beet zich in het onderwerp vast met een heftigheid die hij aan het ongeluk weet. Ze bleef zijn haar knippen, koken en de tickets voor zijn reisjes naar al die festivals regelen want daar was ze nu eenmaal goed in, maar haar werk nam een ongekende vlucht. Daar hadden die stomme dorpelingen helemaal geen weet van, die keken natuurlijk alleen maar naar de commerciële zenders.

				De reeks was naar dertien landen verkocht en had een nare keerzijde gehad.

				Twee jaar na het uitkomen van de laatste documentaire uit de serie werd ze nog steeds gestalkt door een van de geportretteerde meisjes, die de aandacht die Dana haar had geschonken niet meer wilde missen. Er was uiteindelijk een advocaat aan te pas gekomen die een straatverbod had geëist, maar Dana had al besloten te verhuizen. Ze wilde een huis buiten de stad kopen en smeekte hem mee te gaan. Hij ging akkoord op voorwaarde dat zijn oude huurwoning in het grote pand aan de Stuyvesantlaan aangehouden kon worden. Nog geen jaar later werd dat pand gesplitst en bleken ze die etage ook te kunnen kopen.

				Het was een gunstige tijd geweest.

				Ze maakte nog steeds bijna alleen maar documentaires over vrouwen. Maar dit keer bereidde ze er een voor over kinderen met overgewicht. Ze onderzocht welke farmaceutische industrieën zich daarmee bemoeiden en vooral met welke verborgen belangen. Een eenzame tocht was het weer, maar het was een goed plan. In september zou ze beginnen met draaien.

				Het had even geduurd voor ze aan het polderleven gewend was, dat toch erg verschilde van het bestaan in de villawijk in de duinen waar ze opgegroeid was, maar inmiddels deed ze of ze nooit ergens anders thuis was geweest. Hij hing nog erg aan het stadsleven, zij echter wilde nooit meer terug naar dat drukke gedoe.

				‘Ik zal over dit dorp nooit een documentaire maken,’ had ze zich voorgenomen toen ze er net woonden. Daarmee bedoelde ze dat ze zich er wilde settelen, thuis wilde zijn in plaats van de boel te observeren. Vandaar wellicht dat ze minder goed om zich heen keek dan anders en dat haar anders zo scherpe geest de nuances van de plattelandsbevolking misduidde.

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Wat was het heerlijk stil hier buiten, daar genoot ze nog iedere dag van.

				Ze had hem horen vertrekken en nam het hem niet kwalijk. Hij was op dreef geweest gisteren en had gezorgd voor een gezellige avond. Hij had goede wijn geschonken, boeiend verteld over zijn werk op school, geïnteresseerd geluisterd naar de verhalen van David en zich Elisa’s vrijpostigheden met een vaderlijke glimlach laten welgevallen. Waarschijnlijk had hij het volgehouden omdat ze afgesproken hadden dat hij vanochtend niet mee hoefde. Willem kon de dingen alleen maar helemaal doen, of niet.

				Ze bleef liggen tot ze de banden van zijn fiets niet meer hoorde, stapte toen uit bed en liep meteen door naar de badkamer die hun beider kamers verbond. Daar raapte ze zijn handdoek van de grond en hing hem over het rek. Ze trok haar nachtjapon uit en hing hem aan de binnenkant van haar deur. Hij had aan zijn deur ook van die haakjes, maar bij hem hing er nooit wat aan. De spiegel was nog beslagen. Onder de douche dacht ze aan zijn paspoort. Je had tegenwoordig zelfs als je uitgenodigd was een paspoort nodig om het Amerikaanse consulaat in te komen. Hij was vast vergeten het zijne uit het laatje te halen.

				Het rook in huis naar versgebakken brood, ze ving af en toe een vleug op; landelijker kon ze het niet maken voor David en Elisa. Ze haalde het meel voor haar brood bij de molen verderop. Ze voegde er zelf gist en zout aan toe en verder was het een kwestie van water erbij en aanzetten. Je kon het moment waarop het brood klaar moest zijn van tevoren instellen. Elisa was verrukt geweest.

				Straks met van die knotsen een oude voetbal door het weiland slaan, met ingegraven zinken emmers als holes en dan vanmiddag een ietwat verplichte middag op het consulaat. Het Weidegolf was leuker geweest met een grotere groep maar Willem wilde echt niet en op kantoor had ook niemand zin gehad om een zeldzame vrije zaterdag op te offeren. Tussendoor hoopte ze dan van David een definitieve toezegging te krijgen. Vanavond zou ze hen weer op het vliegtuig zetten.

				En morgen, ze rekte zich uit en douchte nog even koud af, morgen zou ze met Willem gaan wandelen. Ze had op internet een voor haar nog onbekende route gevonden naar het natuurgebied die ze vanuit hier konden lopen. Morgen zou het weer stil zijn in huis.

				==

				Terwijl ze zich in haar slaapkamer aankleedde keek ze naar buiten. Het uitzicht was niet bijzonder. De grote schuur van de buren hapte een hoek uit het beeld. Bovendien zag je nog net hoe een deel van het terras nog niet helemaal afgewerkt was: een slordig stukje waarover ze weer moest gaan klagen bij de aannemer. Juist daar liep David nu, hij stond met zijn rug naar haar toe, had er waarschijnlijk geen erg in dat hier haar slaapkamer was, en keek uit over de weilanden die je vanuit de keuken en de woonkamer zag. Aan die kant van het huis was het uitzicht spectaculair. Hij stond zich te scheren met een elektrisch apparaat en had alleen een T-shirt en een boxershort aan. Blote voeten op de nog natte natuurstenen tegels. Hij was klein en gespierd en had veel haar op zijn benen. Zwart haar. Terwijl hij verder grijs begon te worden. Elisa was veel langer dan hij en noemde hem soms gekscherend ‘Shorty’. Dat kon hem blijkbaar niets schelen. Gisterochtend had hij hardgelopen voor het ontbijt maar vandaag dus niet.

				Eén onderwerp van gisteravond hadden ze niet afgemaakt. David had haar gevraagd waarom ze zo’n klassieke dramaturgie in haar documentaires hanteerde, ‘I don’t want to be offensive, but why are you so... so narrative. Why don’t you just show?’ Willem, op weg naar de keuken om iets te halen, zei: ‘Because she likes to boss around!’ en woelde door haar haren. Ze hadden allemaal gelachen en toen was Elisa over iets anders begonnen.

				Terwijl ze aan het gesprekje dacht bleef ze naar hem kijken. David.

				Hij stond volledig in zichzelf gekeerd, een beetje gebogen, en voelde af en toe met zijn andere hand aan zijn wang, terwijl zijn ene hand het apparaat draaiend over zijn kin en hals bewoog.

				Onwillekeurig trok ze de handdoek vaster om zich heen, ging op de rand van het bed zitten en volgde de bewegingen van zijn handen tot hij klaar was en uit beeld verdween. En minuten later zat ze er nog precies zo.

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Tegenover haar zat een man met een lang gezicht van ongeveer haar leeftijd. Hij had donker sluik haar en opmerkelijk lange handen. Hij droeg een pak maar het was duidelijk dat hij dat niet gewend was. Misschien ging hij ook naar een begrafenis. Ze zat met haar gezicht in de zon en voelde haar hoofdhuid prikken. Ze had haar vuisten gebald, merkte ze opeens. Haar lichaam wilde geen rust, wilde opstaan, hierheen lopen, daarheen draven. Ze was in haar gewone staat van paraatheid.

				Wrevelig las ze de melige sms’jes die zo langzamerhand op gang kwamen en beantwoordde er geen één. Het was klaar, afgelopen. Haar loyaliteit en vriendschap eindigden bij de wrap. Nu was alleen de postproductie nog van belang.

				De man met het lange gezicht trok met kleine rukjes zijn stropdas wat losser en probeerde met een scheef hoofd en verdraaide hand het bovenste knoopje van zijn overhemd los te maken. Ze kon zijn verwrongen grimas niet aanzien, ‘kom maar even,’ ze stond op, boog zich over de man heen en maakte het knoopje los. Liever zelf doen dan toekijken hoe iets niet lukt. Hij hield zijn hoofd een beetje naar achteren gebogen, zijn ogen waren op haar decolleté gericht.

				‘Nou bedankt,’ zei de man ongemakkelijk, toen ze weer was gaan zitten en keek haar schichtig aan. Hij streek met zijn lange handen over zijn bovenbenen, van z’n dijen naar z’n knieën, wel een paar keer na elkaar. Ze knikte en pakte de krant die in vele katernen uiteenviel. Als hij maar geen praatje begon. Ze graaide naar een stuk en begon te doen alsof ze las, terwijl ze zonder leesbril alleen de koppen kon lezen. Af en toe keek ze naar hem. Flets blauwe ogen en de hele tijd die lange handen over zijn benen. De lichtjongen van gister verdween alweer uit haar geheugen.

				Ze zocht in haar tas naar water en realiseerde zich dat ze het flesje gisteravond had weggegooid. De man maakte aanstalten om er bij het volgende station uit te gaan. Hij trok z’n stropdas een beetje aan maar liet het knoopje open. Hij vermeed verlegen haar blik. Terwijl de trein vaart minderde stond hij al in het gangpad en wreef met zijn lange vingers over de rugleuning van een lege stoel. Toen de trein het station binnenreed keek hij haar over zijn schouder aan. Ze keek terug en sloeg haar benen langzaam over elkaar zonder haar blik af te wenden. Hij keek naar haar benen, naar haar mond. Hij mompelde een groet, opende de deur en struikelde met een rood hoofd de coupé uit. ‘Jezus, Franka, hoe dóé je dat?’ Makkelijk zat. Opeens dacht ze aan de wedstrijdjes met Ireen vroeger. Wedstrijdjes versieren die ze beurtelings wonnen. Ze glimlachte licht triomfantelijk, maar opeens was het alsof die kikker van vanochtend tussen haar benen zat te wriemelen: glibberig, nat en onverschillig. Ze kokhalsde bijna. Onder haar oksels jeukte de synthetische stof van het jurkje. Dorst. Waarom zat ze zo allejezus vroeg in de trein terwijl ze vannacht pas om half drie thuis was gekomen? Over een uur pas moest ze overstappen. Ze propte haar zomerjas op en leunde tegen het raam. Haar gezicht in de zon. Slapen moest ze, slapen. Uitrusten. Ze moest die begrafenis even doen en dan naar huis. Ze rekende. Ze kon vroeg in de avond thuis zijn. Even tante Ria gedag zeggen en Ireen en dan wegwezen. De moeheid zat in haar hele lichaam en terwijl ze de dag alweer zat te plannen dommelde ze in. Ze droomde van schema’s en straten die afgezet moesten worden en schrok wakker omdat ze zich afvroeg of de huurauto van gisteren wel teruggebracht was door de assistente. Ze belde haar. De telefoon werd slaperig opgenomen

				‘Heb jij die Mercedes nog teruggebracht?’ vroeg ze terwijl haar mond droog en leerachtig aanvoelde.

				‘Jezus!’

				‘Wat jezus?’ Elke zenuw gespannen, haar hart als een razende.

				‘Nee, ik dacht...’

				‘Ja, je dacht, maar je hebt niks gevraagd. Als de sodemieter opstaan nu. De sleutels... als we pech hebben zitten die sleutels nog bij de figurant in z’n broekzak.’ Zij, Franka, had ze in ieder geval niet, de assistente zou het geregeld moeten hebben. ‘Straks hebben we ook nog een wielklem.’ Ze rekende.

				De assistente sputterde wat.

				‘Ik bel de garage. Probeer die figurant te bereiken, de lijst ligt op mijn bureau en bel Maria of dat chauffeurskostuum van hemzelf was of niet. Ik zit in de trein naar een begrafenis, over anderhalf uur zet ik mijn mobiel uit, dan moet het in orde zijn.’

				Ze belde de garage en legde de situatie uit, maakte een deal over de prijs en vertelde waar de auto stond. Daarna belde ze de assistente en bracht haar op de hoogte: ‘Los het maar op met die sleutels, ze hebben reservesleutels maar ze moeten die van ons wel terug hebben.’ Toen ze opgehangen had streepte ze weer iemand van een denkbeeldig lijstje.

				==

				Ze maakte zich klaar voor de eerste overstap; trok haar zomerjas aan en pakte de bloemen uit het rek. Kauwgom en water kopen en dan naar het andere perron. Tijd zat. Ze dacht aan Ireen en kon niets bedenken. Ergens liep een streep door haar leven en alles van daarvoor was oninteressant, niet gebeurd. Alles van daarna eigenlijk ook. Wat was het heerlijk om ’s avonds zo moe te zijn dat ze wel eens vergat zich uit te kleden, of dat ze nog een halfuur onder de douche stond terwijl ze helemaal nergens aan dacht, met haar hoofd tegen de muur, het haar in slierten langs haar gezicht.

				Ze stapte over en dronk het flesje water leeg nog voordat de trein het station verlaten had. Waarom had haar moeder zich ‘onvast’ gevoeld? Had het met de dood van oom Jelle te maken? Maar zoveel contact had ze toch nooit met hem gehad? Of had Billy haar uitgewoond? Die jongen van het licht was minstens vijftien jaar jonger dan zij. Ze verbrak haar moeders record met gemak. Een jongen van achter in de twintig en een vrouw van begin veertig.

				Ze keek in haar spiegeltje en druppelde haar ogen nog eens. Niet gezond, dat Amerikaanse spul, maar het hielp wel.

				De assistente belde dat de auto door de garage was opgehaald, maar dat de sleutels nog niet terecht waren. Ze stond nu in het kantoortje en vroeg zich af waar de lijst was.

				‘In de prullenbak,’ samen met de call sheets die over waren. Ze wist het opeens weer. De assistente zocht en noemde de namen van de figuranten op.

				‘Die is het!’ riep ze, ‘bel hem maar gauw.’ Ze was al over het budget. Wat kostte dat helemaal, een paar autosleutels laten kopiëren, maar toch. Het ging om het principe.

				De omroepbaas vond haar een macho. Dat vond hij aantrekkelijk, had hij steeds gezegd. Hij hield van sterke zelfbewuste vrouwen, zei hij. Maar toen ze het na ongeveer een half jaar had uitgemaakt, door de telefoon, had hij gehuild en gevraagd waarom ze zo’n kouwe kikker was. Hij had haar uitgescholden en haar toen opeens dat machoachtige, dat hij vroeger zo opwindend vond, verweten. Twee maanden later had hij haar plotseling weer gebeld; of ze zin had om af en toe met hem naar bed te gaan omdat ze ‘zo mateloos heet was vergeleken bij zijn huidige vriendin’.

				Ze keek naar buiten. Groen. Zoveel groen. Hoe vaak al was het voorjaar geworden zonder dat ze er erg in had gehad? Zaten er op een dag opeens alweer blaadjes aan de bomen en scheen het zonlicht opeens op het platje. Ze leefde in een vacuüm van detectiveseries en telefilms, waarin een eigen tijdsverloop bestond, buiten die van de echte wereld om. Hoe lang geleden had ze de krappe zestig vierkante meter van haar woning betrokken zonder er ooit nog iets aan veranderd te hebben? Ze sloeg met de zijkant van haar vuist tegen het raam. Niet nu – niet nu, in het ritme: kort lang – kort lang, van de voortrazende trein. Niet nu – niet nu, haar hand kleurde langzaam: kort lang – kort lang.

				‘Hé godverdomme, hou ’s op!’ riep iemand van achteren.

				‘Huh!’ schreeuwde ze terug, klaar om uit te halen. Nog één woedende slag tegen het raam.

				Ze zou de tijd beter kunnen gebruiken om iets te verzinnen voor de officiële wrapparty. De crew wilde karten, maar daar zou ze bij een groot deel van de cast niet mee aan hoeven komen. Vroeger ging zoiets vanzelf, na het laatste shot een feestje, gewoon een beetje zuipen zoals gisteren, maar nu moest er ook iets officieels georganiseerd worden omdat alle mensen die enige bijdrage aan de serie geleverd hadden uitgenodigd moesten worden. Terwijl het toch eigenlijk ging om de mensen die dag in dag uit op de set waren geweest, de crew en de hoofdrolspelers.

				Paintballen, survivallen, bungeejumpen, alleen eten en een borrel was niet genoeg. Ze wreef over haar slapen. Roeien op de plas was niet spectaculair, parachutespringen te duur. Terwijl het voor haar niet hoefde. Na het werken was er niets meer. Afscheid nemen was een leugenachtige bezigheid waarbij beloftes gedaan werden die toch niet nagekomen werden. Zij was een meester in het vergeten van mensen.

				Ze keek uit het raam. Ireen woonde ook alleen. Haar moeder hield het allemaal bij. Renéetje was getrouwd en oom Jelle had kanker gehad. Buiten lagen de velden er roerloos bij. Gefascineerd bleef ze kijken. Af en toe vloog er ergens een vogel op. Hoe zou je het verstrijken van tijd beter in beeld brengen dan zo?

				In haar beleving was tijd iets abstracts. De volgende klus sloot naadloos aan op deze. Een weekje om af te wikkelen en een week om op te starten. Tot november had ze alvast voldoende werk. In de zomer werd veel gedraaid. Dan hadden de acteurs vrij omdat de theaters gesloten waren.

				Een mysteriediner, een avondje bowlen. Ze had dorst. Ze googelde wat op haar mobiel en besloot maar meteen dat het Fun-Forest werd. Lekker dichtbij en wie niet in de bomen wilde hangen kon zich bezatten in het restaurant. Tevreden met zichzelf sloot ze de internetverbinding af. Even die begrafenis en dan naar huis.

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Sneller dan hem lief was verstedelijkte het landschap, hoewel hij het rommelige gebied tussen de polder en de stad ook wel weer mooi vond. Onoverzichtelijke terreinen vol kleine bedrijfjes, een caravan met een geit ernaast, een moestuin en een oude stadsbus. Daar waar de indeling al te keurig was, waar elk bedrijf grote hekken om zijn kavel had geplaatst en er zo nergens land was dat ogenschijnlijk van niemand was, verdween zijn belangstelling voor de omgeving. Hij keek even snel door de bijlagen van de krant en dommelde bijna in. Hij had te kort geslapen. David en Elisa hadden hem minstens anderhalf uur wakker gehouden. Hij vond haar helemaal niet aantrekkelijk met haar grote neus en vorsende blik, maar haar geile kreten hadden hem toch voldoende opgewonden. Een kinderhand is gauw gevuld.

				Omdat hij helemaal achter in de trein was ingestapt zat hij nog lang in de zon. Pas toen de trein bijna stilstond gleed de schaduw van de overkapping over zijn gezicht. Hij opende zijn oog. Het lapje zat over het andere. Het glazen oog in foedraal had hij wel bij zich maar droeg hij te weinig. Vanmiddag bij die borrel, had hij Dana beloofd, om niet zo op te vallen bij de Amerikanen. Het was niet eens van glas. Het was van kunststof. Glas was mooier en glanst meer maar kunststof, een soort hars was het, was weer beter te hanteren en het brak niet als je het in de wastafel liet vallen. Hij had dus een kunstoog van kunstglas. Niets eraan was echt. Misschien dat hij er daarom zo’n hekel aan had.

				Op het perron heerste een lome zaterdagochtendstemming. Niet het normale gewoel van doordeweeks op dit tijdstip. Hij stopte zijn krant in het tasje, keek naar de lichtval op het perron en maakte aanstalten om op te staan toen hij plotseling in zijn bewegingen stokte.

				Hij boog zich naar het raam als om zich te vergewissen van wat hij gezien had maar dat was eigenlijk overbodig want hij had haar onmiddellijk herkend.

				Aan de overkant.

				Voor het eerst in al die jaren.

				Vroeger had hij zich vaak omgedraaid in trams, bioscopen en winkelstraten omdat hij gemeend had dat zij het was. Met Dana op premières was hij vreemd hard gaan praten als hij dacht haar kont in een strakke broek of haar achterhoofd met het lange haar te zien. In het begin althans. Later was dat weggeëbd. Ze was het immers nooit. Sinds het ongeluk was ze uit zijn leven verdwenen.

				Hij wist niet dat hij haar zo direct herkennen zou na al die jaren.

				Franka.

				Ze had een rood zomerjasje aan waaronder haar benen nog langer leken. Ze droeg kousen en hoge hakken. Ze was vrouwelijker geworden, minder spichtig. Haar gezicht was niet veranderd, haar haren ook niet. Ze had een bos bloemen in haar ene hand, een tas over haar schouder en een grote beker koffie in haar andere hand. Ze leek een dame maar ze was het niet. Ze bleef stoer. Ze sloeg de bloemen een beetje door de lucht, alsof ze een degen vast had.

				==

				Hij liep naar de deuren die open sisten en bleef haar van raam tot raam in steeds een iets ander kader in de gaten houden. Bij de deuren was het drukker dan je zou verwachten op een zaterdagmorgen. Toen hij eindelijk op het perron stapte was ze aan de overkant in de zojuist binnengereden trein verdwenen.

				Een ogenblik stond hij stil te kijken, toen rende hij zonder dat hij bewust het besluit genomen had langs de coupéraampjes naar de voorkant van de trein waar ze in was gestapt. Toen hij haar nergens zag zitten, rende hij terug om ook in de achterste coupés te kunnen kijken, maar voor hij daar was klonk de schrille fluittoon al. Hij sprong bij de eerste de beste deuropening naar binnen, waarna de deuren achter hem dichtgingen en de trein zich in beweging zette. Hij liep, met moeite zijn evenwicht bewarend, de slingerende trein in, vastberaden om haar te vinden in een van de coupés die hij nog niet gehad had. Hij barstte opeens van de energie, zijn hoofd zwaaide van links naar rechts als een handheld camera. Ergens hing een rood jasje, ergens zag hij het blonde haar boven een bank, maar ze was het telkens niet. Hij zweette, hij zou vaker naar de stad moeten fietsen, meer bewegen, stoppen met roken, met drinken. Maar waarom? Voor wie? Als hij haar vond zou hij stoppen met roken. Als ze hem nog wilde, als ze onveranderd bleek, even... hoe moest hij het noemen, even ‘totaal’ als toen, dán zou hij stoppen met roken. Dan zou hij alles opgeven. Het leven buiten, zijn baan op de academie, zijn hele al te comfortabele bestaan. Soms, wanneer hij zichzelf in z’n zwarte linnen pak in een etalageruit weerspiegeld zag, herkende hij zichzelf niet. Een meneer, een man. Geziene gast op premières, festivals en symposia. Gewaardeerd jurylid, altijd de schijn van objectiviteit ophoudend, en ga zo maar door. Het leek heel wat, maar als zij weer in zijn leven zou komen, zou hij alles opgeven, alles!

				Franka! Het zoemde in hem, het zong, het fladderde en floot!

				Achter zich hoorde hij tumult en toen hij zich omdraaide zag hij twee conducteurs, een lange ordinaire man en een kort dik vrouwtje, op hem afkomen. Klassieker kon bijna niet. Hij lachte hardop. ‘Meneer!’ riep de vrouw met hoge stem, ‘uw vervoersbewijs alstublieft.’ Hij had geen zin in al die rompslomp. Hij wilde geen vervoersbewijs, hij wilde nergens heen, hij wilde hier blijven, in deze voortglijdende cocon tussen A en B met haar, Franka. Hij liep door, speurend en zwetend terwijl het stel achter hem aan zat en slome zaterdagochtendreizigers hun hoofd in het gangpad staken om zich deze attractie niet te laten ontgaan. Jahaa! Mensen! Hier gebeurt iets buitengewoons! Sullige hobby-hebbende types, gaan jullie naar je wekelijkse cursus? Het enige lichtpuntje in jullie saaie levens? Hier loopt een man die ook jaren heeft geslapen en die nu eindelijk is ontwaakt! Aan het einde van de trein wilde hij de trap op om de hele trein terug door te lopen. Was ze iemand om boven te willen zitten? Vast. Je kon er veel verder kijken maar beneden zat je comfortabeler. Daar had je het weer, het woord dat aan hem kleefde. Na het ongeluk had hij voor comfortabel gekozen in plaats van voor waarachtig. Het waarachtige was met haar uit zijn leven verdwenen.

				Van boven kwam de lange en van beneden de dikke. Ze hadden zich opgesplitst en waren van plan hem eens flink aan te pakken. Hij zag er dan wel onheilspellend uit met dat ooglapje, ze hadden natuurlijk allang gezien dat hij een vadsige vijftiger was, geen sportschooltype en dus geen partij voor de ordinaire, in zijn nek getatoeëerde lange man die nu voor hem stond.

				‘Ik heb geen kaartje,’ zei hij lachend.

				‘Dat dachten we al, u weet dat dat tegenwoordig vijftig euro kost?’ De dikke achter hem stelde haar vraag als een schooljuffrouw.

				‘Ik was niet van plan deze trein te nemen.’

				De vrouw keek hem vanonder haar wenkbrauwen spottend aan.

				‘Waar wilt u heen, meneer?’

				Tja. Hoe kon hij het uitleggen. Terug.

				‘Ik wil er bij het volgende station uit en dan weer terug,’ zei hij maar en trommelde met zijn vingers op de wand.

				De conductrice schreef een bonnetje. Hij betaalde contant met de briefjes uit zijn broekzak. Hij was net zijn vader, die altijd de hele weekomzet in zijn zak had zitten.

				‘We zijn er bijna,’ zei de ordinaire lange man, die een vlassig staartje bleek te hebben, op een onverwacht vriendelijke toon, ‘moeten we u helpen bij het uitstappen?’

				‘Lul niet,’ zei hij en schaamde zich voor het ooglapje. Gehandicapt zijn. Interessant doen. De conducteurs bleven bij hem in de buurt staan en hoewel hij vrij was om te gaan waar hij wilde nu hij eenmaal een kaartje had, bleef hij waar hij was. Door dit vernederende oponthoud was al zijn daadkracht verschrompeld als een gemiddelde ochtenderectie bij het horen van Dana’s sloffen in de gang. Want wat zou hij zeggen als hij opeens tegenover Franka stond? Zij was bijna niet veranderd, maar hij wel. Waarom hadden ze elkaar nooit meer gezien? Hoe kon hij haar vertellen dat hij vanbinnen nog steeds dezelfde was. En was dat eigenlijk wel zo? En zat zij wel op hem te wachten?

				Toen de intercity vaart minderde hield hij het bonnetje in de lucht: ‘Kan ik hierop terug?’

				‘Het is een geldig vervoersbewijs, meneer, goede reis,’ zei de vrouw zoals ze het waarschijnlijk op de assertiviteitstraining geleerd had, altijd beleefd blijven. Hij moest zich inhouden om haar geen dreun te geven.

				Op het perron liep hij ongecontroleerd in de richting van de centrale hal en botste op tegen een man met een opmerkelijk lang gezicht die net uitstapte. Hij verontschuldigde zich en verstopte zich achter een rij gele informatieborden. Wat als ze uit het raam keek en hem zag?

				Zo meteen zou ze vertrekken.

				Wat een loser was hij, hij leek wel een ouwe vent die nog één keer zijn lul achternaloopt. Waarom had ze nooit meer iets van zich laten horen? Zij is ook geen meisje meer. Zij is ook minstens veertig, dacht hij. Hoewel ze er jonger uit had gezien. Schokkend veel jonger.

				==

				Ze was hem door Bob aangeraden. Nooit eerder had hij een kabelaar zo weinig hoeven uit te leggen. Ze volgde hem geruisloos, kroop onder hem door of voor hem uit met haar lange lijf in onmogelijke bochten, net hoe het uitkwam. Ze was geconcentreerd en luisterde naar de gesprekken die hij met de regisseur voerde zonder zich ertegenaan te bemoeien en droeg zonder al te veel woorden oplossingen aan voor lastige manoeuvres. Ze bewoog zich als een kat. Haar toewijding verbaasde hem vooral omdat ze zich tijdens de pauzes bravoureachtig en grofgebekt als een vent bij de rest van de crew ophield, terwijl hij met de regisseur zat te overleggen. Hij zag hoe ze fanatiek en uitgelaten met hen mee voetbalde.

				Toen ze op een dag in een buurthuis draaiden, had ze hem uitgedaagd voor een potje tafeltennis en had hem volledig ingemaakt. Een gevoelige slag want hij verloor niet graag. De hele lunch had ze hem met zijn nederlaag zitten pesten, maar daarna had ze weer even hard doorgewerkt als voorheen, hem volgend, hem tikjes gevend als hij niet verder achteruit kon. De discrepantie tussen haar toewijding en bravoure ontroerde hem.

				Dat het op een middag de laatste scènes waren op de laatste locatie van de hele film, daar was hij niet mee bezig. Zijn zorg was de allengs invallende duisternis, terwijl hij zijn licht deels op het daglicht gebaseerd had. Hij raakte geïrriteerd door de meligheid van de acteurs en de gretigheid waarmee de regisseur met hen mee lachte. Hij gaf de camera aan de assistent, die hem vervolgens zowat uit zijn poten liet flikkeren, schold hem de huid vol, draaide zich van de set af en liep Franka bijna omver. Ruw duwde hij haar opzij en liep de gang in. Schopte tegen een van de klapdeuren en stak een sigaret op. Binnen was iedereen luidruchtig.

				De opnameleider stak na een tijdje zijn hoofd om de hoek. ‘We kunnen weer,’ zei hij.

				‘Nu al?’ vroeg Willem schamper, nam rustig een laatste haal en trapte zijn peuk uit. Binnen kreeg hij van Franka de camera aangereikt, zijn assistent stond stom te lachen bij de anderen. Hij hees de camera op zijn schouder en zei ‘sorry’ tegen haar. Hij keek naar de twee hoofdrolspelers, die weer bijgekomen waren van hun melig intermezzo. ‘Kunnen we?’ vroeg hij zonder enig spoor van irritatie. Hij probeerde zijn kader te bepalen en was eigenlijk alweer vergeten wat er gebeurd was. De acteurs knikten en bleken verrassend scherp. De enige reden waarom ze nog veel takes nodig hadden was een plotselinge toename in het vliegverkeer dat Bob bijna tot wanhoop dreef. Hoofdschuddend stond hij met zijn koptelefoon op naar de grond te staren. De concentratie bleef echter. Het licht was acceptabel.

				‘It’s a wrap,’ sprak de opnameleider na een technisch ongestoorde take. Willem liet de camera aan zijn assistent en omdat zij naast hem stond, omhelsde hij Franka als eerste, ze was even groot als hij, het voelde heel anders dan wanneer hij Dana omhelsde. Daarna werkten ze zwijgend en snel. Nu het draaien klaar was, moest er zo snel mogelijk ingepakt worden. Met het uitschakelen van de generatoren was ook de brille van de set verdwenen. Zij was efficiënt en secuur. Hij wist hoe verontwaardigd Dana zou reageren als hij daarover zou opscheppen: ‘Ze doet gewoon haar werk, hoor. Dat ze een vrouw is heeft daar niets mee te maken!’ Hij dolde met Bob, de crew was uitgelaten; samengebalde concentratie die opeens alle kanten op spatte. Hij schold de assistent nog eens flink uit en sloeg hem daarna kameraadschappelijk op de schouder. Biertjes werden aangerukt en opengetrokken. Hij zag haar met twee statieven de gang in lopen in haar strakke T-shirt en spijkerbroek. Als vanzelfsprekend hoe ze zich bewoog tussen al die mannen. Zo anders dan andere vrouwen. Zelfs Dana gooide haar vrouwelijkheid af en toe in de strijd om iets gedaan te krijgen. Bewust of onbewust, daar was hij nog steeds niet achter. Ze deed zich dan dommer voor om anderen het idee te geven dat oplossingen van hen kwamen. Franka had niets van zo’n natuur.

				Toen alles klaar was, in een recordtijd van twee uur, liep hij met een biertje naar haar toe. ‘Opdrinken!’ Ze keek hem spottend aan, zette het blikje aan haar mond en dronk. Het bier klokte in haar keel, liep langs haar kin haar hals in maar geen enkele keer haalde ze het blikje van haar lippen. Toen het leeg was kneep ze het dubbel en gaf het aan hem terug terwijl ze hem vrolijk aankeek. Daarna draaide ze zich van hem af en liep naar de tafel waarop de catering een schaal met bitterballen had gezet, hem verbluft achterlatend.

				==

				Hoe was het er nou van gekomen die avond? Hij herinnerde zich alleen nog dat hij haar gezegd had dat ze goed was. Dat ze als de sodemieter filmpjes moest gaan maken en zich aanmelden bij de academie. In die tijd was hij niet zo scheutig geweest met complimenten, iedere assistent was immers een potentiële concurrent, maar zij had iets. Ze had af en toe suggesties gedaan die van inzicht getuigden. Van kunnen kijken. De muziek stond hard, hij had zijn complimenten in haar oor gebruld.

				Zij had hem, op haar beurt, uit het feestgewoel mee de gang in genomen om met hem te praten. Ze bleek alles gezien te hebben wat hij ooit gemaakt had, zelfs zijn eindexamenfilm. Ze wilde precies weten waarom hij in deze afgelopen film in bepaalde situaties voor bepaalde camerastandpunten of bepaalde lenzen had gekozen. Ze was voor een ongeschoold iemand technisch al behoorlijk ingevoerd en ze begreep de termen die hij gebruikte. Ze vroeg hoe hij zijn licht maakte, met wie hij graag werkte en wat hij van bepaalde regisseurs vond. Zelfs over werken met Dana vroeg ze hem uit. Of ze veel van het toeval liet afhangen of altijd vanuit een script werkte? Om het met haar niet over Dana te hoeven hebben probeerde hij het gesprek op iets algemeens te brengen, maar zij liet hem niet uitpraten. Ze nam heel plotseling zijn hoofd in haar handen en zoende hem op zijn mond. Dat wist hij nog wel. Dat ze hem zoende met een overweldigende zachtheid die hem totaal had doen verstommen en waaraan hij zich gelaafd had als een dorstige in de woestijn.

				==

				Na een kwartier roken, wachten en zichzelf vervloeken nam hij de trein terug. De rust van ’s morgens had plaatsgemaakt voor het gekwetter van een legioen irritant opgetogen grijze koppen die allemaal de stad in gingen om musea te bezoeken of iets anders cultureels te ervaren. Niets beters te doen zeker. Hij was ook grijs aan het worden. ‘Jou staat het,’ zei Dana, die honderden euro’s uitgaf aan dure kappers die twee uur of langer met haar bezig waren.

				‘Ik zie het niet.’

				‘Dat is de bedoeling, daar betaal ik nou voor, dat je het niet ziet,’ antwoordde ze geërgerd.

				Het was genoeg, besloot hij. Genoeg vadertje en moedertje gespeeld.

				Voor de tweede keer die ochtend kwam hij het station binnenrijden. Was hij de eerste keer nog soezerig en tevreden geweest, nu zat hij opgefokt naar buiten te kijken. Zich ergerend aan het geleuter om zich heen maar vooral zichzelf verachtend.

				Hij had haar gezien, voor het eerst sinds toen en opeens leek het of alles wat hij de afgelopen jaren had gedaan nergens op sloeg.

				Hij stak een sigaret op zodra hij de trein uit stapte. Rookzuilen negerend zorgde hij dat hij zo snel mogelijk voor de massa uit raakte. Langs het water liep hij het eerste café dat hij tegenkwam binnen en dronk er een koffie met cognac aan de toog. De koffie werd uit een glazen kan geschonken die wie weet hoe lang al op een plaatje stond. Bocht vergeleken bij de espresso thuis. De volgende cognac ging zonder koffie naar binnen.

				De man achter de bar stond te praten met twee mannen die verderop aan de bar bier dronken. Mannen van zijn leeftijd.

				Hoe was het mogelijk dat hij haar nooit eerder tegengekomen was?

				Wat wist hij van haar? Dat ze de filmacademie nooit gevolgd had, dat was zeker.

				Hij kon nu naar zijn woning gaan om het script van Anouk te lezen en vanmiddag naar de borrel op het consulaat gaan en dan zou er niets gebeurd zijn.

				Hij keek naar de pratende mannen aan het andere eind van de bar.

				De dingen op zijn beloop laten, daar was hij erg goed in. Van deze zwakke eigenschap had hij maar mooi zijn handelsmerk gemaakt. Studenten geloofden heilig in zijn filosofie dat problemen, als je niets deed, zichzelf oplosten.

				Misschien ging het niet om haar, dacht hij opeens. Misschien ging het om iets wat veel banaler was. Als hij nu een vent was ging hij naar de hoeren om daarvan af te komen. Hoe lang geleden was het dat hij met iemand naar bed geweest was? Van de winter ergens, met een van de vrouwen uit Dana’s fietsclub. Ook geen onverdeeld succes. Terwijl Dana en haar vriendinnen tegen de zuidwestenwind in ploeterden was ze langsgekomen. Ze kon zelf niet meefietsen want ze had een blessure of zo. Binnen tien minuten had ze zich uitgekleed en zich met haar lubberende lichaam op hem geworpen. Hij had met haar gevreeën, hij was nou eenmaal ook de beroerdste niet, maar klaarkomen kon ze niet, hoewel ze er enorm haar best voor deed. God, wat had ze liggen kreunen. Ze was net gescheiden en wilde zich klaarblijkelijk wreken op haar man, die een nieuwe, jongere vriendin had. Hij had op alle mogelijke manieren geprobeerd haar tot een hoogtepunt te brengen maar het lukte niet. Uiteindelijk had hij gezegd dat ze op moest staan en zich aankleden, op de terugweg zou het fietsclubje wind mee hebben en wie weet hoe snel Dana weer thuis zou zijn. Nadien had hij haar nog één keer uit de verte gezien. Zij deed of ze hem niet zag. Gelukkig.

				Hij sloeg de laatste slok cognac achterover en haalde wat geld uit zijn broekzak. De barman kwam aangesneld.

				==

				De bijna naakte lichamen van de meisjes achter de ramen wonden hem op. Alles wond hem op. Zie je wel, zo eenvoudig was het.

				Met Dana had hij het na het ongeluk nog een tijdje geprobeerd maar hij mocht alleen nog tussen haar borsten klaarkomen. Voor de rest bleef ze gesloten als een oester. Toen hij een keer per ongeluk over haar gezicht spoot en ze sperma in haar oog had gekregen was ze zwijgend uit bed gestapt, haar mond in een afwijzende streep. Daarna hadden ze nog een paar jaar wat onhandig geknuffeld. Het woord alleen al! Hij had zijn heil elders gezocht. Nu was hun verhouding in ieder geval duidelijk.

				Hij keek naar het lichaam van een Oost-Europees uitziende vrouw met opgespoten lippen. Ze tikte tegen het raam en toonde hem haar kont. De goedkope lichtpaarse stof van haar slipje sneed in haar bobbelige onthaarde vel. Mooi detail. Hij keek te lang en ze kwam naar de deur. Hij stak zijn handen uit in een afwerend gebaar. ‘No, no.’

				Ze keek hem kwaad aan. ‘Why is that?’ Ze wees op zijn ooglapje.

				‘No eye,’ zei hij.

				‘One is enough, you come back later?’

				‘Yes,’ zei hij, ‘thank you,’ en liep laf een steeg in.

				==

				Besluiteloos stond hij even later op de hoek van een winkelstraat, de cognac gierde door zijn bloedbaan en hij besloot naar huis te lopen. Naar huis te lopen en zich op te hangen.

				Ze waren een zakelijke eenheid, Dana en hij. Hun geld, hun bezit en hun pensioen waren aan elkaar geklonken. Zijn huis was voor de helft van haar, haar kantoor voor de helft van hem. Zij noemde hem altijd ‘mijn partner’ als ze hem aan iemand voorstelde. Hij was alleen jaloers op haar vaste cameraman.

				==

				Hij herinnerde zich hoe ze aan de oude houten tafel zaten die vroeger in de keuken achter de melkwinkel had gestaan en nu nog steeds in zijn woning stond. Franka en hij. Haar nagels volgden de strepen in het hout. Ze had een vaalgroene bh aan en een zwarte onderbroek. Hijzelf had zijn spijkerbroek al aan. Terwijl ze zich aan het aankleden waren was het gesprek belangrijker geworden en zo zaten ze maar half gekleed tegenover elkaar. Het was toen ze elkaar al een tijdje regelmatig zagen. Het leek of elk samenzijn met haar op een eigen film in zijn binnenste bewaard lag. Een hele stapel blikken met haar naam erop.

				‘Ik denk steeds dat het anders moet kunnen,’ zei hij, ‘dat lichtbronnen anders kunnen. Die zooi altijd op zo’n set. Acteurs kunnen niet vrij spelen en het licht blijft zo verdomde algemeen.’

				‘Hoe anders?’ Ze pakte het mes waarmee ze de cake had gesneden die ze voor hem had gebakken en hield hem in het binnenvallende zonlicht, draaide en kantelde het lemmet tot het licht op zijn gezicht en in zijn ogen scheen. ‘Zo bijvoorbeeld?’

				‘Zoiets, ja... ook indirect maar toch intenser. Je zou met spiegels...’ zei hij nadenkend terwijl zij het streepje licht over de tafel en de muur liet dansen, een nerveus glimmertje. Hij keek naar haar gezicht terwijl ze gefascineerd de lichtvlek volgde.

				‘Ik heb een keer een filmpje gemaakt...’ Haar wangen kleurden en haar houding verstarde, ze maakte haar zin niet af. Het mes in haar handen geklemd, de lichtvlek vibrerend op het randje van de tafel. Hij wachtte en keek naar haar handen, haar kortgeknipte nagels, haar gespannen knokkels. De zon in het venster streek langs haar onderarm en de donshaartjes erop. Ze was in verwarring, ze bloosde, ze ontweek zijn blik.

				‘Wat voor filmpje?’ Hij wilde haar werk zien, hij wilde haar kennen.

				Ze keek hem verlegen aan en haalde haar schouders op. ‘Laat maar, dat is zo’n gedoe om dat uit te leggen. Ik zal het je wel een keer laten zien...’

				Hij keek haar afwachtend aan, maar ze zweeg verder en haalde haar neus op.

				Soms had ze een grote mond en dan weer was ze verlegen, zoals nu. Hij kende niemand door wie hij zo heen en weer geslingerd werd.

				‘Wat voor kind was je eigenlijk?’ flapte hij er opeens uit.

				‘Gewoon,’ zei ze verbouwereerd, en na een tijdje: ‘Een jongen eigenlijk, een zoon.’ Haar verlegen blik veranderde zo snel dat hij het moment waarop ze hem ineens brutaal aankeek niet had zien ontstaan. Hij was van zijn stuk gebracht. Had ze besloten dat hij genoeg gezien had, of was ze zelf geschrokken en wapende ze zich?

				‘Ik zou wel een biertje lusten na die laffe cake,’ zei ze, gooide het mes neer en liep naar de ijskast, waar ze zich naar hem omdraaide, ‘jij ook?’

				‘Ja!’ Hij pakte het mes, hield het in de namiddagzon en scheen op haar gezicht, dat mooi oplichtte, in haar ogen die helder de kamer in keken, ‘verdomme, ja zoiets...’ zei hij en sneed nog een plak cake af. Hij besloot dat hij deze gedachte verder moest ontwikkelen. Als je een acteur zo kon belichten keek je hem bijna in de ziel. Misschien moest hij erover praten met die IJslandse regisseur die hem benaderd had. Hij keek naar haar kont terwijl ze bukte, er was genoeg bier in de ijskast.

				‘Je zou een tijdje mee moeten lopen met een lichtontwerper,’ zei hij, ‘dat kan nooit kwaad.’

				‘Ik zou niets liever willen maar dat gaat voorlopig niet. Ik spaar. Ik moet gewoon elk baantje aannemen.’ Ze gaf hem een flesje en zette het hare aan haar mond.

				‘Je hebt gelijk.’

				Hij bewonderde haar verbetenheid. Dana en hij hadden het makkelijker gehad. Ze hadden beurzen gekregen en al op de academie prijzen in de wacht gesleept. Ze hadden de academie naar hun hand kunnen zetten. Bovendien had Dana’s vader behoorlijk in de eerste documentaires van zijn dochter geïnvesteerd. Franka had al aan de universiteit gestudeerd en haar vader had geweigerd langer voor haar opleiding of haar onderhoud te betalen. Ze moest het nu zelf uitzoeken.

				‘Je hebt er al een hele studie opzitten,’ zei hij bewonderend.

				‘Bijna een hele studie,’ verbeterde ze hem.

				‘Ben je niet afgestudeerd?’

				Ze haalde haar schouders op, ‘Dat vond ik zo stom. Ik ging me vervelen. Ik deed het omdat het moest.’

				‘Dat is toch zonde!’

				‘Jezus, nu praat je net zoals mijn vader,’ zei ze scherp.

				Hij keek beteuterd.

				‘Willem, als je door een camera kijkt, is alles toch veel echter,’ zei ze zacht.

				‘Ja.’ Hij begreep haar gedachtesprong niet. ‘Maar...’

				‘Niks maar... Je zit daar maar te zitten, Willem Zandstra, wanneer haal je die geile lul van je nou nog een keertje tevoorschijn?’

				==

				Als een kip zonder kop liep hij even later door zijn vertrouwde buurt en kocht etenswaren om zich te kunnen verschansen. Koffiebroodjes, Franse kaas, een fles wijn. Hij zette zijn telefoon, die al een paar keer hinderlijk in zijn broekzak getrild had, uit en liep de snackbar op de hoek binnen voor sigaretten.

				‘Mister Columbo, how are you?’ vroeg de Indiase eigenaar.

				‘Better than ever,’ zei hij en hoefde niet om zijn merk te vragen. Vier pakjes, zoals gewoonlijk.

				Hij liep, een koffiebroodje etend, de hoek om de laan in, waar hij jaren geleden, toen hij klaar was met de academie, was gaan wonen. Hij had in die tijd zo genoeg van het leven in studentenhuizen dat hij zich voorgenomen had nooit meer met anderen samen te wonen. De woning die hij gevonden had was de helft van de bel-etage van een statig negentiende-eeuws pand. De twee bovenste etages werden toen bewoond door een gezin met drie zoontjes. Luidruchtige, leuke gozertjes met een vrolijke mooie moeder en een wat stugge maar rustige vader. Aan de straatkant van zijn etage had de pruikenmaker van verderop zijn opslagruimte. Af en toe hoorde hij er gerommel. Zijn gedeelte was op het zuiden en bestond uit één ruimte waarin hij woonde, kookte en sliep. In het gangetje was een badkamer met een douche en wc. Het huis had een kleine tuin die via het souterrain te bereiken was. Er stonden wat oude stoelen. In het souterrain hadden de bovenburen vroeger een tafeltennistafel staan. Na een paar jaar echter werd het een soort provisorische werkplaats voor de brommers van de jongens. Daarna, toen de zoons het huis allang uit waren, verhuisden de bovenburen en werd het huis gesplitst. Toen hadden Dana en hij zijn etage gekocht.

				Er was in al die jaren niets veranderd.

				Hij witte de boel van tijd tot tijd.

				Eenmaal binnen herademde hij. Deze ruimte paste hem. Meer had hij niet nodig. Zelden kwam er hier iemand over de vloer, op een enkele studente na, maar daar was hij mee gestopt toen er eentje pathologisch verliefd op hem was geworden. Ze boden zich aan bij de vleet, nog steeds, maar hij hield zich in. In de hoek stond nog zijn platenspeler, hoewel hij meestal cd’s draaide, op een kastje stond een televisietoestel dat eigenlijk aan vervanging toe was. Maar daar hij op de academie al zoveel naar beeldschermen zat te turen, keek hij hier zelden. Hij zette de boodschappen op het aanrecht, de pakjes sigaretten belandden met een routineus gebaar in de la. Hij haalde de krant, de cd’s en het script uit het tasje. Zette koffie in het espressoapparaatje op het gas en trok tegelijk de fles wijn open.

				‘Count your blessings!’ zei hij hardop en zette de fles met een klap op tafel. ‘Count your blessings.’ Dat had die David gisteren gezegd, met zijn zalvend stemgeluid en Dana had hevig zitten knikken. Geen kinderen maar voor de rest had ze alles. Hij had er een vieze smaak van gekregen. Count your blessings. Wees tevreden. Gebiedende wijs. Waarom had zij gereden? Waarom had hij haar niet over Franka verteld? In zijn herinnering was heel die periode een kluwen tussen twee draden. Hij schonk een glas wijn in en dronk het leeg.

				Hij bladerde in het script, dat zou hem afleiden misschien.

				==

				Interieur:

				Ze opent de ijskast die in een hoek van de kamer staat. Het licht van de ijskast, die vol staat met halve liters bier, verlicht haar gezicht. Ze glimlacht alsof ze een geheim bij zich draagt. Terwijl ze een blik bier uit de ijskast pakt kijkt ze naar hem. Langzaam duwt ze de deur dicht waardoor haar gezicht de belichting verliest. Ze trekt het blik voorzichtig open, het sissen wekt hem niet. Alcoholistenbier is het. Goedkoop supermarktbier. We volgen het bierblik, eerst naar haar mond, dan naar de tafel.

				==

				Willem liet het script liggen en wreef over zijn voorhoofd. Hij nam een slok wijn en wachtte tot de koffie klaar was. Hij moest niet zo bladeren. Hij zou nog eens vanaf het begin lezen. Hij stond op om koffie in te schenken en realiseerde zich dat hij vooral vrolijk was geworden van Franka op het station. Een immense vreugde, die nu weg begon te ebben en hem leeg achterliet, had hem overspoeld.

				Ze was met hem meegegaan, Franka, na die laatste draaidag, hiernaartoe. Ze hadden eerst staan zoenen in de gang en al snel hadden ze samen het feestje op de set verlaten. Toen hij weer aan tafel zat en het script terzijde had geschoven kwam het ineens allemaal terug. Hoe ze hier gekomen waren wist hij niet meer, maar wel hoe ze op hem gezeten had als een cowboy, zwetend en fel, haar kleine tieten opspringend bij elke stoot.

				Dat was waar Dana, toen al, geen kaas van gegeten had, van zo’n gezamenlijke trip de vergetelheid in. Franka daarentegen... Bij het klaarkomen had ze iets in haar ogen waar hij niet bij kon, een ver verdriet. Als Lucky Luck aan de einder. Hij had zich tegelijkertijd in haar geloosd en langzaam zakte ze in elkaar. Haar borst tegen de zijne en haar hoofd in zijn hals. Ze huilde een beetje.

				‘Niet slecht,’ zei hij even later, toen ze alweer grapjes lag te maken. ‘Helemaal niet slecht, heb je daar een opleiding voor gedaan of zo?’

				‘Wat?’ Ze keek hem uitdagend aan. Ze wilde blijkbaar horen hoe goed ze was.

				‘Zo goed huilen, menige actrice krijgt dat niet voor elkaar.’

				Ze schoot in de lach.

				‘En wat eraan voorafging, dat was ook helemaal niet zo slecht. Waar heb je dat geleerd?’

				‘In de paardenstal,’ had ze gapend gezegd.

				Hij ging tegen haar aan liggen en sloot zijn ogen. Lange dag. Goed gewerkt. Benieuwd hoe het er na de montage allemaal uit zou zien.

				Na een tijdje voelde hij hoe ze over hem heen klom.

				‘Je mag ook blijven,’ zei hij slaperig, ‘haal ik morgenochtend chocoladebroodjes.’ Ze keek over haar schouder terwijl ze haar spijkerbroek aantrok en schudde haar hoofd.

				‘Waarom blijf je niet?’

				Ze trok haar T-shirt aan en haalde haar schouders op.

				‘Ik kan niet slapen bij een man.’

				‘Hè?’

				Ze ritste haar broek dicht. ‘Ja sorry, het is iets psychisch, denk ik, maar ik kan gewoon niet slapen bij een man.’

				‘Waarom niet?’

				‘Misschien omdat ik bang ben om iets te missen... Misschien omdat ik niet wil dat je me ziet als ik slaap. Ik weet het niet zo goed, het is allemaal psychologie van de kouwe grond. Ik heb het altijd hoor, bij iedereen,’ zei ze alsof ze hem daarmee gerust wilde stellen. ‘Ik lig anders de hele nacht wakker en dat kan ik me niet veroorloven. Ik begin morgen alweer aan de volgende klus.’ Het was geen koketterie. Ze klonk eerder een beetje geïrriteerd, alsof ze het al vaak had moeten uitleggen.

				‘Dus je gaat voortaan altijd weg ’s nachts?’

				‘Voortaan?’

				‘Je gaat toch niet voor altijd weg nu?’

				Ze grijnsde breed. ‘Dat weet je niet...’ Haar stem plagerig en hoog.

				Hij zat op de rand van het bed. ‘En als we nou bij jou waren?’

				‘Dan moest je weg.’ Ze was onverbiddelijk en lachte om zijn verbouwereerde gezicht.

				‘Hoe moet dat als we eenmaal getrouwd zijn?’ Hij spreidde zijn armen in een wanhopig gebaar.

				Ze lachte stil. ‘Je bent al getrouwd, toch?’ Ze pakte haar tas en stopte er haar spullen in die op tafel lagen. Toen hij niet antwoordde keek ze hem aan.

				‘Ik heb nu al zoveel films met anderen gemaakt,’ zei hij aarzelend, ‘dingen veranderen.’

				En op dat moment meende hij dat.

				Hij zag dat ze even niet wist wat ze moest zeggen. Ze veegde met haar handen haar haren uit haar gezicht. Weg was haar bravoure. Ze leek weer op hoe ze de eerste dag naar hem had staan luisteren toen hij haar uitgelegd had wat hij van haar verwachtte: met haar handen in haar kontzakken, afwachtend, geduldig en een beetje onzeker. Hij liep op haar af en kuste haar langdurig op haar lekkere, zachte mond, trok haar lichaam tegen het zijne, ‘Ah, blijf nou...’

				Ze duwde hem op het bed en lachte.

				‘Wanneer kom je weer?’

				‘Dat zul je wel zien,’ zei ze en verdween zonder om te kijken.

				Maar ze was teruggekomen.

				Ze was teruggekomen.

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Morgen zou ze een rondje om de plas gaan lopen, besloot ze. De laatste keer had ze vierenvijftig minuten over die tien kilometer gedaan. Als ze boven het uur kwam was er iets mis, dan moest er weer een straf regime gevoerd worden.

				Op haar werk was iedereen jonger dan zij, behalve de acteurs dan. Het was een hectisch leven dat je alleen volhield als je niets anders liever wilde dan dat. Zoveel collega’s had ze zien afhaken in de loop der jaren, door liefde of kinderen. Het lag er maar net aan naar welke kant de balans doorsloeg. Soms won het thuisfront, soms won het werk. Bob en Iris waren uiteindelijk uit elkaar gegaan.

				Voor de overblijvers was het een sport om een project goed door te komen, zonder ziektes of verkoudheden. Lange dagen, korte nachten.

				Voor haar als productieleider was het zaak alles in de hand te houden, van probleem naar probleem en toch binnen het budget blijven. Het was een tweede natuur geworden. Inhoudelijke bemoeienis stond ze zichzelf niet meer toe en ze richtte zich het liefst alleen tot de opnameleider. Ze was iets begonnen met de omroepbaas. Achteraf gezien een onzinnige actie; het had haar niets gebracht.

				==

				De trein naderde de stad. Daar moest ze straks weer overstappen om het dieseltje te nemen. De zon was langzaam omhoog geklommen. In de series die zij tot nu toe had gedraaid was het op begrafenissen altijd druilerig en liefst ook nog mistig weer, in het echte leven had ze altijd alleen maar op zonovergoten dagen mensen begraven. Ze keek naar buiten. De stad begon veel eerder dan vroeger, door uitgedijde industrieterreinen vol bedrijven die er toen nog niet waren. Hier had ze op de middelbare school gezeten. Plotseling zag ze op een straathoek de buurtsupermarkt waar ze altijd wat lekkers ging kopen met Ireen, toen ze in de brugklas zaten. Ernaast de drogist waar ze samen een paar jaar later voor het eerst condooms gekocht hadden. Aan de andere kant van het spoor was de binnenstad met de kroegen, ze herinnerde zich opeens weer de wekelijkse zaterdagavondroute met Ireen. Vanaf hun vijftiende waren ze elke zaterdag samen uitgegaan en kenden ze iedereen tussen de vijftien en de vijfentwintig. Aan het eind van hun schooltijd had het provinciestadje Franka benauwd, ze wilde weg, de wereld in. Ze zou braaf gaan studeren en daarna zou ze gaan doen wat ze echt wilde en waarover ze met geen mens durfde te praten. Ireen zou het niet begrijpen en haar vader zou het niet goedkeuren. Die vond de studie die ze uiteindelijk gekozen had al te weinig wetenschappelijk. Ze was de dag na de eindexamenuitslag verhuisd en had Ireen alleen alle examenfeestjes met steeds dezelfde mensen laten aflopen. Inpakken en wegwezen, had ze gedacht.

				Ze had een baantje genomen in haar nieuwe stad en toen het collegejaar begon kende ze de weg, had ze vrienden gemaakt en had ze iedere avond wel iets te doen.

				Ze was maar af en toe terug geweest. Uiteindelijk was er, toen haar moeder bij haar in de buurt kwam wonen, helemaal geen aanleiding meer geweest om het dorp te bezoeken waar zij als buitenstaanders gewoond hadden en nauwelijks geworteld waren.

				Ireen had nog een paar keer bij haar gelogeerd, maar toen Franka eenmaal gestopt was met studeren en haar leven zo anders was geworden, kwam het er niet meer van.

				Ze graaide haar spullen bij elkaar en liep naar het halletje. Misschien kon ze nog een flesje water kopen. Ze zweette in het jurkje, stom dat ze het aangetrokken had. Ze had kleffe handen en een zeurende hoofdpijn. Hoe laat ging de trein terug? Zou ze vanavond met een mes, met het keukenbijltje...? Nee, met een laken of met iets anders dat ze over het dier heen kon gooien, desnoods met haar klamboe, zou ze de kikker te pakken krijgen. Als ze testikels had, zouden die naar binnen trekken, onder in haar buik, nu ze aan het gewriemel van de kikker onder het laken dacht.

				Met opeengeklemde kaken stapte ze het perron op. Wat een gedoe om hier met het openbaar vervoer te moeten komen. Ze wilde een auto kopen, maar er was een wachtlijst voor parkeervergunningen in de binnenstad. Ze zou zo langzamerhand eens moeten uitkijken naar een andere woning, zonder schimmel in het souterrain. Ze moest iets zoeken om oud in te worden, zoals haar moeder twintig jaar geleden had gedaan. Ze moest eindelijk eens bij een pensioenfonds gaan, zoals de omroepbaas had aangeraden, iets opbouwen voor later. Ze moest eens aan de toekomst gaan denken in plaats van altijd alleen maar aan het nu.

				Ze kocht opnieuw een flesje water en haalde rillend nog twee paracetamol uit haar make-uptasje. Ze camoufleerde de kringen onder haar ogen en wachtte op het dieseltje. De tegels op het perron waren niet veranderd.

				Wat was er met haar moeder? Haar moeder die nooit iets had, die sterk en ondernemend was, sociaal, altijd bezig. Ze had nooit een baan gehad maar druk was ze altijd geweest. Vroeger al volgde ze cursussen, collecteerde ze voor het goede doel, deed ze vrijwilligerswerk in het bejaardentehuis, zat ze op gym of op yoga of wat er maar aangeboden werd in het dorp, schreef ze brieven naar gevangenen over de hele wereld en verzorgde ze het kerstspel op de basisschool, nog lang nadat Franka en haar broers naar de middelbare school waren gegaan, en repeteerde dat kerstspel thuis in de overvolle huiskamer, tussen de troep van haar andere bezigheden in. Ze kocht het hele jaar door sinterklaascadeautjes en verstopte ze zo goed dat ze tegen 5 december onvindbaar waren en er in augustus soms ineens een paar wollen wanten uit een lang niet gebruikte pan tevoorschijn kwamen.

				Toen ze nog op de lagere school zaten gingen Franka en Ireen in de zomer elke dag na schooltijd naar het natuurbad, daar maakten ze hindernisbanen op het grasveld of doken bordjes op. Meestal had haar moeder het te druk maar als ze meeging deed ze overal aan mee. Ze was eigenlijk een soort kind. Alsof ze besloten had nooit volwassen te worden. Ze gaf geen zier om het huishouden en kookte zelden. Ze koos in conflicten met hun vader altijd de kant van haar kinderen. Hoewel ze er ook bijna nooit was omdat ze het zo druk had, hoorde ze toch meer bij Franka en haar broers dan hun vader, die nog minder vaak thuis was.

				Bij Ireen was het heel anders geweest. Schoon en rustig. Je deed er je schoenen uit als je binnenkwam. Ze hadden een kelder met een pingpongtafel. Er was een schattig klein zusje, dat wel tien jaar jonger was dan Ireen. Tante Ria werkte in de bibliotheek maar was ’s middags altijd thuis en hield zich bescheiden op de achtergrond. Oom Jelle was onbaatzuchtig vriendelijk.

				Nu haar moeder oud was bleef ze actief. Ze zong in een koor, ze zocht zieken op en onderhield contacten per e-mail en gewone post. Ze vond nooit dat ze te weinig van haar kinderen hoorde. Het was eerder andersom.

				Franka werkte iedere paar maanden intensief samen met een groep mensen en had vervolgens niets meer met hen te maken. Dan konden al die contacten keurig opgeborgen worden. Ze hoefde ze niet een leven lang mee te sjouwen, zoals haar moeder deed met iedereen die ze ooit had leren kennen. Hun nummers stonden alleen in de productietelefoon, haar privémobiel was verrassend leeg. Ze had zich nooit ingeschreven op sites waar je oude schoolkameraden terug kon vinden. Ze googelde geen oude bekenden en meed reünies als de pest. Haar moeder begreep daar niets van, die deed niets liever dan mensen van vroeger opzoeken en samen herinneringen ophalen. ‘Aan mijn lijf geen alzheimer!’ riep ze altijd.

				Maar gisteren had ze zich dan toch niet zo goed gevoeld en daarom stond Franka nu op het station te wachten op het boemeltreintje waarmee ze vroeger elke dag naar het atheneum was gereisd, overmand door herinneringen die zich verdrongen als figuranten bij de catering.

				==

				Ze kende nog alle tussengelegen stations uit haar hoofd en sloot haar ogen in de wetenschap dat ze tot het einde kon blijven zitten.

				Toen er iemand buiten schreeuwde schrok ze wakker. De trein had zich net weer in beweging gezet en ze zag op het voorbijglijdende blauwe bord dat ze drie haltes geslapen moest hebben. Wonderlijk hoe makkelijk ze sliep in het openbaar vervoer. Op het perron stond een meisje van een jaar of veertien met een paardenstaart en een slotjesbeugel, een gitaarkoffer op haar rug, met verontwaardigde blik de trein na te kijken. Die moest nu een halfuur wachten, wist ze, en ze kon zich de woede van het meisje voorstellen. Je zou hier maar opgroeien.

				Tegenover haar zat inmiddels een oude man met een perkamentachtige huid te slapen. Waarom hebben oude mensen toch zulke grote oren, dacht ze en keek naar zijn openhangende kaak. Zonder enig teken vooraf opende de man zijn ogen en Franka draaide haar hoofd snel naar het bekende landschap buiten. Even had ze in een onmetelijke leegte gekeken, een zielloze blik als van een dode. Ze registreerde het ontwaken van de man vanuit haar ooghoek: hij rekte zich uit en ging een beetje overeind zitten.

				‘Hakman!’ zei de man opeens. ‘Jij bent er een van Hakman.’ Franka keek hem aan en herkende hun oude huisarts.

				‘Allemachtig, ik had je niet herkend toen ik hier kwam zitten. Ik heb je verdorie nog ter wereld geholpen!’

				‘Hoe is het met u?’

				‘Ik ben m’n vrouw wezen bezoeken,’ zei hij terwijl hij met zijn duim achter zich wees, ‘ik ga elke ochtend even bij haar langs, ze is hartstikke dement. Elke ochtend en elke middag. Behalve op woensdag want dan heb ik mijn oudeherenclub. Ze herkent me nog net, maar lang zal het niet meer duren tot ze “meneer” tegen me zegt. En hoe is het met je moeder? God, wij hebben toch wat afgebridged met z’n vieren tot je vader stierf.’

				‘Ze heeft een nieuwe vriend,’ zei Franka

				De dokter glimlachte, zijn pupillen kraalachtig in het lillend gelei eromheen. ‘Dat zal haar goeddoen.’ Hij nam haar zonder gêne op, keek schaamteloos naar haar benen onder het korte jurkje. ‘Hoe komt het dat je zo mooi bent gebleven?’ vroeg hij, ‘zo jong?’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Geweigerd op te groeien,’ zei ze maar, hoewel dat meer op haar moeder sloeg dan op haar.

				‘Goed zo!’ riep hij, balde zijn vuist en zwaaide zijn arm heen en weer voor haar gezicht. Lange pezen onder zijn dunne huid. Daarna liet hij zijn arm zakken. Het leek of z’n repertoire uitgeput was.

				‘Ik vind het wel mooi geweest,’ zei hij na een tijdje en glimlachte verontschuldigend, ‘alleen denkt hij...’ hij tikte met een beverige vinger op zijn borst, ‘daar blijkbaar anders over.’

				Hij haalde met een milde glimlach zijn schouders op. ‘Ik heb me er maar bij neer te leggen. Moet het maar uitzitten. Op elegante wijze het liefst,’ hij kuchte, ‘dat wordt natuurlijk lastig op den duur.’

				Ze knikte.

				‘Ga je naar de begrafenis van Jelle?’ vroeg hij opeens.

				Ze knikte weer.

				‘Dat siert je.’

				Ze keek naar de huid van zijn hals die als bij een schildpad uit zijn te wijde boord stak.

				‘Wilt u even in mijn keel kijken?’ vroeg ze, ‘ik heb al een paar dagen last.’

				Als hij al verrast was liet hij dat niet merken en hij pakte met een zwierig gebaar zijn leesbril uit z’n borstzakje. Ze ging naast hem zitten. Eerst voelde hij onder haar oren, drukte op haar klieren terwijl hij geconcentreerd langs haar heen keek; alsof hij elders een dia van haar binnenste zag. ‘Open,’ zei hij, op de toon van vroeger. Hij duwde haar tong met zijn vinger naar beneden en draaide haar hoofd. ‘Niets ernstigs,’ zei hij, ‘beetje rustig aan doen, zou ik zeggen. Volgende keer met iets echts komen.’ Zoals hij vroeger altijd zei als hij de deur voor haar openhield.

				Ze keken elkaar zwijgend aan.

				Lange tijd zijn we de kinderen van een hele generatie en dan opeens niet meer, dacht ze.

				==

				Toen de trein het station binnenliep stond hij op en hield zich stevig vast aan de bank waarop zij weer was gaan zitten. Ze herinnerde zich het gemak waarmee hij haar de pil voorgeschreven had. ‘Alleen met een jongen naar bed gaan als je het echt wilt,’ had hij gezegd en hij had bemoedigend geknipoogd. Die raad had ze ter harte genomen.

				‘Je was een wilde meid,’ zei hij.

				Ze lachte.

				‘Dat ben je nog,’ raadde hij.

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Kinderen?’

				‘Nee.’

				Hij keek haar oplettend aan en ze zag dat hij aan haar niet kon zien wat hij nu moest zeggen. Of hij medelijden met haar moest hebben of niet.

				Ze pakte haar tas en de bloemen. De begrafenis van oom Jelle en dan wegwezen.

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Elisa sloeg drie keer over de bal heen en lag slap van het lachen tegen David aan. Dana keek over het weiland naar opvliegende kieviten in de verte. Zijzelf en David bleken even fanatiek te zijn en speelden alleen maar om te winnen. Volgens Willem kon zij niet tegen haar verlies omdat ze enig kind was en altijd door haar ouders en grootouders was gematst bij spelletjes. ‘En jij dan?’ Hij was immers ook enig kind. ‘Ik verlies nooit!’ had hij zelfverzekerd geantwoord en het was inderdaad frappant dat iemand die zo weinig op had met woorden, zo goed kon scrabbelen. Ze speelden op vakantie altijd scrabble samen. Thuis nooit, maar op vakantie wel. Het spel zat het hele jaar door in de koffer die onder het bed lag. In de grote. De koffer die niet meeging naar festivals en internationale congressen, maar wel naar zomerhuizen aan zee of in de bergen.

				Jammer dat Willem er vandaag niet bij was. David en zij gingen gelijk op en op deze laatste bal kwam het aan. Het was een prachtige dag geworden, de zon scheen en ze ploegden in hun T-shirts, spijkerbroeken en rubberlaarzen door het zompige weiland. Elisa hield haar gezicht in de zon. ‘The Happy Hormon!’ riep ze, terwijl ze haar ogen wijd openhield en beweerde dat elke dag een paar minuten in de zon kijken een hormoon vrijmaakte waar je helemaal gelukkig van werd. Ze omhelsde David. Dana keek de andere kant op. Lichamelijkheid van andere mensen maakte haar ongemakkelijk.

				David probeerde zich op vriendelijke wijze los te maken en nam een echte golfhouding aan. Dana keek naar zijn grijze haar en zijn pezige armen. Een sportman, die goed voor zijn lichaam zorgde. Hij deed haar een beetje aan haar vader denken. Zoals die vroeger in het weekend rondliep: chic sportief. Doordeweeks altijd in pak en in gedachten, in het weekend open en vrolijk. Hij kwam elke hockeywedstrijd kijken en toen zij besloten had keeper te worden en na één seizoen al in het eerste kwam, sjouwde hij elke week haar uitrusting voor haar rond. Ze had op hoog niveau gespeeld. Ze deed het niet voor minder. Nooit.

				Dat David drie slagen nodig had voor de laatste hole, een ingegraven wasmand, dit keer, maakte haar strijdlustig. Ze keek naar haar doel, schatte de afstand, zag dat het weiland hier iets afliep en sloeg in één keer de bal in de mand. Elisa juichte en gaf haar een zoen. David overwon zichzelf en gaf haar een hand.

				Ik mag dan met scrabbelen regelmatig verliezen, dacht Dana kinderlijk trots, voor de rest verlies ik nooit.

				==

				Ze leverden hun knotsen in bij Chris, die voorkomend was en redelijk Engels sprak voor een boer. Voorheen had hij haar nauwelijks gegroet als ze hem tegenkwam op zijn trekker, hoewel Willem wel eens een praatje met hem maakte, maar nu deed hij of hij haar al jaren kende. Ze waren feitelijk buren maar ze was nog nooit bij hem over de vloer geweest.

				Hij woonde alleen.

				‘This is what you need now,’ zei hij en haalde een stenen kruik en vier glaasjes vanachter de bar. Hij had een van zijn kleinere schuren als cafeetje ingericht zodat de klanten tijdens of na het golfen wat konden drinken. Ze vroeg zich af of hij daar een vergunning voor had. Hij verkocht er ook producten uit de streek.

				Hij schonk hun een donker goedje in. ‘Kruidenbitter,’ zei hij en sloeg het glaasje in één keer achterover. Ze deden hem na. Elisa slaakte een hoog gilletje en vond het ‘gorgeous’. David lachte en knipoogde naar Dana, Elisa was zelfs lyrisch over de koeienvlaaien in het weiland geweest.

				‘Kijk, dat kan híj nou wel,’ zei Chris, op David wijzend.

				‘Hè?’ Dana keek hem niet begrijpend aan.

				‘Knipogen,’ zei Chris, ‘dat kan die van jou natuurlijk niet.’ Ze lachte een beetje maar vond het een onvoorstelbaar flauw grapje. David en Elisa waren naar het tafeltje met streekproducten gelopen.

				‘Maar ja,’ ging Chris verder, ‘als dat het enige is wat ie niet kan, dan valt het nog wel mee, hè...’ Hij had een vuil lachje om zijn mond. Dana voelde zich ongemakkelijk worden. Als ze werkte had ze overwicht en een autoriteit die niemand betwistte. Nu was ze thuis, niet op haar hoede en kwetsbaar, blijkbaar.

				‘Ja Chris, het valt al met al reuze mee,’ zei ze en dacht aan de aannemer die onverholen had gevraagd waarom ze dan twee slaapkamers aan weerszijden van de badkamer wilden, als ze ook al een badkamer bij de gastenkamer hadden gepland. Willem was daar niet bij geweest. Zij had een antwoord moeten verzinnen. Zo goed als ze met crewleden om kon gaan, altijd precies kon uitleggen wat ze wilde en wat belangrijk was voor de film; hoe ze wilde dat de door haar geportretteerde mensen werden behandeld bijvoorbeeld, zo onhandig was ze in de omgang met de mensen die ze hier voor zich wilde laten werken.

				Er was een code die ze miste. Misschien kwam het door Willem. Willem stond met iedereen op gelijke voet. De afstand die zij in dit soort situaties onbewust afdwong werd door Willems aanwezigheid tenietgedaan. Zoiets was het.

				David en Elisa hadden een potje mosterd uitgekozen en zochten in hun portemonnees naar de juiste muntjes. Toen ze hun aankoop betaald hadden en Dana het Weidegolf met hem afgerekend had, bracht Chris hen naar het hek en onderhield David over het boerenbedrijf, de belachelijke regelgeving van de eu en de noodzakelijkheid om met dit soort activiteiten iets bij te verdienen. David gaf hem een fooi, een biljet van twintig euro, zag ze, dat Chris achteloos in zijn zak stak. ‘Dag Dana,’ zei hij, met een spottende trek om zijn mondhoeken en schudde haar de hand. Hoe weet hij mijn naam, dacht ze in paniek en realiseerde zich toen dat hij ‘Dag dame’ gezegd had. Ooit was ze gestalkt door een meisje, het leek of ze nooit meer onbezorgd met mensen om kon gaan. Ook Elisa en David gaf hij een hand.

				‘A nice guy,’ zei David.

				Thuis fristen ze zich op. David en Elisa gingen pakken terwijl Dana de soep, die ze gisteren vooruit gemaakt had, opzette.

				Toen de telefoon ging wist ze dat het Willem was en ze nam vrolijk op om hem te vertellen dat ze gewonnen had.

				‘Met mamma,’ haar moeder aan de andere kant van de lijn. ‘Dana... vannacht stond hij ineens in zijn tennisbroek in de tuin. Ik heb hemel en aarde moeten bewegen om hem weer binnen te krijgen. Hij beweerde dat hij een tennisafspraak had met Berend.’

				‘Die is toch al jaren dood?’

				‘Dana, er moet een oplossing komen. Wat zegt Willem hier nou van?’

				‘Willem?’

				‘Wanneer kom je?’

				‘Gauw, mam, heel gauw. Misschien morgen aan het eind van de middag?’

				‘Nee, dat gaat niet, ik heb alle boodschappen al voor het weekend, ik kan hem nu niet meer alleen laten. Schat, ik moet de dingen kunnen plannen. Je kunt niet zomaar een dag van tevoren aankondigen dat je komt eten, dat gaat nu gewoon niet. Bel me maar als je tijd hebt, ik moet nu even kijken of het goed gaat beneden.’

				Dana staarde naar buiten. Er moest een oplossing komen.

				Ze belde Willem om hem te zeggen dat ze zijn paspoort mee zou nemen maar hij nam niet op.

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Hij schonk een scheut cognac uit de fles die altijd naast de ijskast stond in de koffie en besloot in de komende uren op te houden met denken aan Franka en het script te lezen dat hij vanmorgen zo monter in zijn tas had gestopt. Hij was blij dat hij niet bij die hoer naar binnen was gegaan. Het was anders een hele prestatie geweest: twee orgasmen op één dag. Waar was ze nu, Franka? Hij zou haar googelen vanavond, als hij thuis was.

				Hij nam een slok, las de beschrijving van het openingsbeeld nog eens en sloeg de bladzijde toen om.

				==

				Exterieur:

				Een huis op een zomeravond. Tegen de lichte lucht steekt het huis, dat doet alsof het al nacht is, overdreven donker af. We naderen de langste dag. De rieten stoelen van het terras op de hoek zijn bijna allemaal bezet met zacht pratende mensen.

				We zien een vrouw op het huis af lopen, ze heeft iets in haar armen.

				We zien hoe ze de deurklink naar beneden duwt en zachtjes naar binnen sluipt.

				==

				Interieur:

				We zien een eenvoudige kamer, gemeubileerd met alleen het hoognodige. In de hoek staat een smal bed waarin een man ligt te slapen. Hij heeft de dekens van zich af getrapt, hij is naakt. De witte huid van zijn walvisgrote rug blikkert ons toe.

				We blijven minutenlang naar hem en zijn rustig ademende rug kijken tot we geluiden op de gang horen. De man draait zich om maar slaapt verder, het geluid wordt luider.

				Door de opengaande deur valt er licht op zijn gezicht. We zien de vrouw binnenkomen. Op haar arm heeft ze een kind van nog geen twee jaar. Het slaapt.

				Lang staat de vrouw naar de man te kijken, dan legt ze het kind naast hem in bed en trekt de dekens een beetje over hen heen. Ze pakt een stapel papier uit haar tas en een potlood, zet zich aan de eenvoudige tafel en begint te schrijven.

				==

				Hij wreef over zijn ongeschoren kin. In de volgende scène van het script, die hij daarnet gelezen had, werd ook al een gezicht belicht door een opengaande deur, een ijskastdeur weliswaar, maar toch. Kijk uit, Anouk, dacht hij hoofdschuddend. Geen wijvenfilm alsjeblieft. Het openingsbeeld dat hij in de trein had gelezen zou zo goed kunnen zijn dat het gevaar bestond dat de hele film daar niet meer overheen kwam. Hij hoorde de cellomuziek al die er waarschijnlijk onder moest.

				One eye is enough, had die hoer gezegd. Nou en of. Hij werd kotsmisselijk van zichzelf en zijn opgekropte cynisme. Hij was natuurlijk jaloers op al die jonge mensen die voortdurend ergens in geloofden, die plannen maakten en hun dromen najoegen. De gretigheid waarmee oudere mensen zoals hijzelf zich op die jonge zielen stortten als vampiers, verslaafd aan jong bloed, maakte hem beroerd. Wat was het makkelijk je met de ontwikkeling en opleiding van jonge mensen bezig te houden zonder in de spiegel te hoeven kijken. Je kon je gewoon laven aan hun durf en aan hun angsten en, als een teek in de lies van een wandelaar, kilometers mee hobbelen. Je kon met twee vingers in je neus en slechts één werkend oog beslissen over de toekomst van heel het nationale filmlandschap.

				Ja ja, one eye is enough.

				Hij walgde van zichzelf.

				==

				Hoe was het gegaan?

				==

				Het feit dat ze zich kon opwinden over onrecht had hem getroffen, ooit. De eerste nacht met haar was een fiasco geweest, dat had hem moeten alarmeren. Maar in het werk en in de gewone dagelijkse dingen konden ze het zo goed met elkaar vinden dat seksualiteit een bijzaak leek. Dana nam nooit het initiatief en als hij zin had om met haar naar bed te gaan dan moest hij volhouden; haar uren strelen en vooral niet te snel willen, want dan kon het opeens voorbij zijn. Als ze dan uiteindelijk een beetje nat was en niet zo gespannen, lag ze als een pop passief te wachten tot hij klaar was. Daar had hij ten slotte zijn opwinding uit gepeurd; het willoze lichaam waarin hij klaarkwam nam in zijn gedachten elke gestalte aan die hij maar begeerde. Het was al heel snel zo gewoon dat het niet meer bespreekbaar was. Het was zoals het was. Pech. Bovendien was er het werk dat hen bond.

				Vier documentaires hadden ze samen gemaakt. Dana kon nieuwsgierig worden naar aanleiding van de kleinste details. Waren de eerste twee ontstaan uit een verlangen een onbekend rauw leven in te duiken, de laatste twee die ze samen maakten gingen al over onrecht dat vrouwen aangedaan werd, een onderwerp dat haar meer aan het hart lag dan hem eerlijk gezegd. Maar dat ze met een andere cameraman ging werken kwam alleen omdat hij na zijn eerste speelfilm, een lowbudgetfilm die onverwacht veel prijzen in de wacht sleepte, opeens overal gevraagd werd voor fictie. Daarbij voelde hij zich ook meer thuis. Als er dan toch gemanipuleerd wordt, dan maar helemaal. Bovendien was er interesse uit het buitenland. De IJslandse regisseur, die hij in Locarno had ontmoet en met wie hij sindsdien wekelijks uitvoerig belde, had interessante plannen, en ook in andere landen waren zijn cameravoering, zijn licht opgevallen. Dana en hij hadden afgesproken dat ze een tijdje zonder elkaar films zouden maken. Intussen werkten ze aan de oprichting van een gezamenlijk productiebedrijf, dat in eerste instantie voor Dana’s documentaires bedoeld was, maar misschien kon daaruit ook het IJslandse project medegefinancierd worden.

				Hij was ijdel en ambitieus en wilde zijn films een eigen sfeer meegeven; datgene wat na jaren, als de anekdote is weggezakt, nog blijft hangen en misschien wel het wezen van de film is: een enkel beeld, op het netvlies geëtst.

				Op dat cruciale moment in hun levens, waarin ze zich in hun werk langzaam los van elkaar begonnen te maken, was Franka binnen komen vallen en niet lang daarna overkwam hun het ongeluk dat Dana en hem voor altijd aan elkaar klonk.

				Hij had haar moeten vertellen over Franka, maar het ging niet.

				Net zomin als hij Franka had kunnen uitleggen wat er gaande was. Dat het werk was, voornamelijk, maar dat het nog leek op iets anders.

				==

				Op een avond had Franka hem gebeld: ‘Mag ik komen?’

				‘Kom!’

				Ze kwam tegen een uur of zeven aanzetten met een plastic bakje. ‘Ik heb de hele middag staan roeren,’ zei ze trots. Hij keek erin: ‘Nog heel even koud zetten,’ en hij haalde een koekenpan uit het kastje onder het aanrecht terwijl zij verbaasd het bakje in het vriesvak van zijn ijskast zette. Hij smolt boter in de pan en gooide de aardbeien en frambozen die hij eigenlijk gekocht had om ’s avonds mee naar Dana te nemen erbij. Daarna gooide hij er een flinke hoeveelheid poedersuiker over en een scheut cognac uit de fles naast de ijskast. Hij schudde met een routineus gebaar de pan heen en weer. ‘Haal d’r maar uit,’ zei hij na een tijdje. Franka bukte zich naar de ijskast, pakte daarna twee borden van de plank boven het aanrecht en verdeelde met de lepel die hij haar aanreikte het zelfgemaakte ijs. Net zo soepel als tijdens het draaien, bewogen ze zich om elkaar heen in de krappe ruimte tussen het aanrecht en de tafel. Hij kwam met de koekenpan naar de tafel en goot het warme fruit over het ijs. ‘Had je niet gedacht hè, van de zoon van de melkboer!’ Hij schoof haar stoel achteruit en ze gingen zitten.

				Ze at met gesloten ogen en een verzaligde glimlach.

				Hij boog zich over de tafel en zoende haar warm-koude ijsmond.

				‘Lekker ijs,’ zei hij.

				‘Lekker ventje,’ antwoordde ze.

				Hij keek naar hoe ze at. Haar hele gezicht glanzend. Haar mond gulzig. Hij zou haar wel willen filmen. Haar stemmingen registreren en haar zinnelijkheid.

				‘Waar denk je aan?’ Ze had een transparantie die hem fascineerde.

				‘Aan vissen, ’s ochtends vroeg langs de waterkant, met een kan koffie en de zon die net opkomt.’ Onder de dunne huid van haar gezicht leken haar gevoelens wel aanraakbaar.

				‘Je moet wel een beetje dooreten, zeg!’ Ze schoof haar lege bord aan de kant en begon aan zijn portie.

				De telefoon ging. Hij keek haar verontschuldigend aan.

				‘Gewoon niet opnemen,’ zei ze.

				Hij nam wel op.

				Dana was begonnen aan de voorgesprekken voor een documentaire over meisjes in gesloten inrichtingen. Ze twijfelde of ze nog wel door moest gaan want ze kwam maar niet door al die instanties heen. Hij antwoordde haar dat ze geduld moest hebben.

				‘Ik wil dat het verhaal van die meisjes verteld wordt. Ze worden gewoon misbruikt hoor, daar is geen twijfel over mogelijk. Waarom is het toch zo dat overal waar weerloze meisjes zijn er wel een of andere kerel z’n macht moet misbruiken? Nou ja, ik weet niet, ik ben er gewoon nog helemaal van in de war.’

				Hij zweeg.

				‘Hoe laat kom je?’ vroeg ze. ‘Ik heb al gegeten, een frietje, en jij?’

				‘Ik ook.’ Hij keek naar Franka. ‘Ik ben nog even bezig, ik weet niet. Om een uur of tien denk ik.’

				‘Tot straks dan lief,’ zei ze en hing op.

				Ze spraken geen van beiden toen hij de hoorn weer op het toestel gelegd had.

				Franka had intussen zijn bord leeggegeten en zette het op het aanrecht. Ze trok haar jack aan en ritste het dicht. Hij wist niet wat hij moest doen om haar te laten blijven. Als ze nu wegliep kwam ze nooit meer terug.

				‘Sorry,’ zei hij.

				‘Je bent nog even bezig, toch? Ik zal je niet storen.’

				‘Franka...’

				Ze lachte. ‘We hebben dat Braziliaanse ventje bij ons stage lopen,’ zei ze terwijl ze tegen de deur leunde. Ze sprak met haar normale stem, alsof haar plotseling iets te binnen was geschoten. ‘Die heb jij toch ook een keer op de set gehad?’

				Hij was opgelucht dat ze over iets anders was begonnen. ‘Een geniepig kereltje!’ zei hij. Hij had die Braziliaan vanaf de eerste dag vervelend gevonden, lui, onbetrouwbaar, een allemansvriend. Hij had geweigerd een beoordeling over hem te schrijven. Dat ze op de filmacademie dit soort types aannamen verontrustte hem. Ze stond bij de deur naar hem te kijken met een vaag glimlachje om haar lippen.

				‘Nou, ik ga maar eens.’

				Hij liep op haar af, hij wilde dat ze bleef.

				‘Hij neukt iedereen, hoor,’ zei hij, plotseling gealarmeerd.

				Ze stopte in haar beweging. ‘Nou en? Ik toch ook,’ ze keek hem zo onverschillig aan dat hij uithaalde en haar voordat hij het wist een dreun had verkocht. Ze schreeuwde het uit en voelde met haar vingertoppen aan haar oogkas, waar het vervaarlijk gekraakt had.

				‘Sorry, sorry! Godverdomme.’ Hij rende naar het aanrecht en hield een theedoek onder de kraan. Voorzichtig haalde hij haar vingers weg en drukte de theedoek tegen haar gezicht. ‘Sorry...’

				Ze had de theedoek van hem overgenomen en liep zwijgend naar de spiegel. Haar wang was gezwollen maar haar oog was niet geraakt. Ze gooide de natte theedoek met een plotseling fel gebaar naar hem toe en liep het huis uit, trok de voordeur met een knal achter zich dicht.

				==

				Voor zijn gevoel pas minuten later, veel te laat, liet hij de theedoek vallen en rende hij achter haar aan, de voordeur uit, de laan in. Ze was verdwenen, hij zag haar nergens. Het regende. Hij rende de kant van de tram op maar toen hij de hoek om kwam bleek dat er niemand meer bij de halte stond. Hij wist niet eens waar ze woonde, welke kant ze op zou moeten om naar huis te gaan. Hoe lang kende hij haar nu? Twee maanden of zo, en hij wist niets! Nooit was hij bij haar thuis geweest, nooit had hij de moeite genomen om uit te zoeken waar ze woonde. Hij rende om het blok heen naar de andere straat die zijn buurt met de rest van de stad verbond. De regenbui werd heftiger en al snel waren zijn T-shirt en zijn broek helemaal nat. Alle mogelijke routes bedacht hij en hij rende als een idioot door de rijkeluisbuurt. Het kon niet dat ze zo snel verdwenen was. Hier waren geen steegjes of doorsteekstraatjes. Het stratenplan was dat van een zorgvuldig aan een negentiende-eeuwse tekentafel bedachte buurt. Zonder achteromgangetjes, omdat er toen ook al zoveel werd ingebroken. Tenzij ze in een taxi was gesprongen had hij haar moeten zien, ergens. Haar gekleurde jack in de verte, in één van de lange lanen.

				Op de hoek bij de snackbar kocht hij een pakje sigaretten en een aansteker. Hij slenterde doorweekt en verslagen naar huis.

				Hij ging niet naar Dana vannacht. Hij ging geen vreugdeloze seks met haar hebben, terwijl zij aan opgesloten meisjes lag te denken. Hij ging naar huis en naar bed. Morgen eerste bespreking met Marcel over de film bij het dijkhuisje. Laat ze zich maar suf neuken door dat Braziliaantje met zijn kleine piemeltje als ze dat zo lekker vindt. Ze was niet normaal, dat was duidelijk. Hem zo te zieken met andere mannen. Vertelde ze een verhaal over een vent die ze die dag in de trein had ontmoet, waar hij bloedgeil van werd, bleek dat ze de hele dag niet in de trein kon hebben gezeten. Wat wilde ze van hem? Speelde ze met hem? Wilde ze macht over hem? Wilde ze dat hij Dana op zou geven? Ze hadden nog nooit over Dana gepraat. Hij dacht steeds dat het haar ook wel goed uitkwam, ze had toch nooit gevraagd of hij een keer naar haar wilde komen. Blijkbaar wilde ze hem niet in haar leven. Boos liep hij de hoek om.

				Ze stond voor zijn huis een beetje tegen een lantaarnpaal te schoppen. Haar jack en haar broek donker van de regen, haar wang gezwollen. Hij bleef stilstaan om naar haar te kijken. Pas na een paar minuten zag ze hem.

				‘Ik ben nat tot op mijn onderbroek,’ zei ze en het leek of zij iets probeerde goed te maken met die zin. Zij, die niets goed te maken had. Hij hapte naar adem. Bloedmooi was ze met haar haren in slierten langs haar gehavende gezicht.

				‘Sorry,’ zeiden ze tegelijk.

				‘Sorry waarvoor?’ vroeg hij.

				‘Voor wat ik zei, ik meende het niet.’ Lange tijd stonden ze elkaar aan te kijken en hij wist niet of zij ook huilde of dat het de regendruppels waren die over haar gezicht liepen.

				==

				‘Ik leer je iets.’

				Hij durfde haar niet aan te raken en ging haar voor naar het huis waar hij zijn hand in de brievenbus stak en daarna plaats voor haar maakte. ‘Doe maar.’

				Ze stopte haar hand, die slanker was dan de zijne in de brievenhuis en keek hem aan. ‘En wat nu? Bijt ie ’m eraf als ik een leugen vertel?’

				‘Een stukje naar rechts en dan naar boven.’

				‘Een soort ijzerdraad?’

				‘Naar links trekken’

				Ze trok en de deur sprong open. Ze keek hem verrast aan. Hij wenkte en liep naar de deur die zijn woning van het voorhuis scheidde. Hij wees naar het richeltje. Ze tastte en trok een gezicht alsof ze iets vies verwachtte. Toen ze de sleutel had opende ze de tussendeur, die altijd in het slot viel als hij dichtging, en legde ze de sleutel weer terug.

				Ze hield de deur voor hem open alsof hij bij haar op bezoek was.

				‘Voor noodgevallen?’ vroeg ze toen hij binnen was.

				‘Voor wanneer je maar wil.’

				Ze keek hem ongelovig aan.

				Ze begon haar natte kleren af te pellen terwijl ze haar ogen niet van hem afhield. Hing haar jack over een stoel, zette haar doorweekte gympen tegen de muur, legde haar sokken over de verwarming, hing haar broek over de stang van het douchegordijn, haar T-shirt over het afdruiprek, haar bh aan de deurknop en haar onderbroek aan zijn oor. Even bleef ze met haar hand ter hoogte van zijn gezicht hangen, toen pakte ze een handdoek en wreef haar haren droog. Ze hielp hem met uitkleden, trok hem mee naar het bed en haalde onderweg de telefoonstekker uit het stopcontact.

				‘Kom hier, stomme eikel. Kom hier.’

				==

				Willem zat met een stijve aan tafel. Hij schoof het script van zich af en schonk zich een glas wijn in. Hij haalde zijn lul uit zijn broek en sloeg hem zachtjes tegen de tafelrand, zijn mond hing open en zijn ogen draaiden weg. Het ging behalve om Franka en haar genadeloze geilheid vooral om de leugenachtigheid van zijn hele bestaan. Godverdomme, hoe ze zich niets van hem aantrok en tegen hem aan reed voor haar eigen genot. Hoe ze hem omklemde, haar handen klauwend aan zijn tepels, haar hese kreten in zijn oor, hoe ze klaarkwam juist toen hij in duizenden stukken uit elkaar spatte, dat ze het uitschreeuwde terwijl hij in een groot niets tuimelde. Net als nu. In z’n lege oogkas zweefde hij, in het absolute zwart waar geen woord voor was. Zoals dood een overbodig woord was voor niet levend, zo was dit zwart een overbodig woord voor geen zicht, niets.

				==

				‘Kun je me leren kijken?’ had ze gevraagd, nadat ze lang in zijn armen had gelegen en hij haar tegen zich aan gedrukt hield als een kind.

				‘Waarnaar?’ Hij veegde haar tranen voorzichtig weg met de punt van de nog vochtige theedoek die naast het bed was terechtgekomen.

				‘Kun je me leren hoe ik moet kijken? Zoals jij kijkt.’

				Hij zweeg. Hij hoefde haar niets te leren. De filmpjes die ze tijdens haar studie culturele antropologie gemaakt had, toen ze met een paar taalwetenschappers naar Indonesië gereisd was, waren meedogenloos goed. Ze had ze hem aarzelend getoond. De taalwetenschappers probeerden van een oude vrouw die wel honderd leek, een taal, die met haar dood zou uitsterven, op te tekenen. Ze toonden haar plaatjes met voorwerpen en de vrouw zei telkens het woord in haar taal. Franka had alles gefilmd. Langzaam zag je de vrouw steeds wanhopiger worden. Bij het plaatje met een vis erop begon ze te zingen. Franka had op dat moment alleen de taalwetenschappers gefilmd, die niet wisten hoe ze moesten reageren.

				‘Wat heeft het voor zin?’ waren de laatste woorden van de vrouw. Franka had verteld dat ze op de universiteit het hele laatste deel van het filmpje eraf geknipt hadden.

				==

				Later dronken ze sterke koffie uit kleine glaasjes. Hun lichamen waren warm en slingerden zich af en toe nonchalant om elkaar heen.

				‘Ik probeer het altijd te verbergen,’ zei hij nadenkend.

				‘Wat?’

				‘Wat ik wil laten zien. Ik probeer het zo in beeld te brengen dat je denkt dat het om iets anders gaat.’

				‘Zoals laatst, toen je de hele tijd die spelende kinderen op de voorgrond wilde?’ vroeg ze aarzelend.

				‘Bijvoorbeeld.’

				‘Dan moet je wel een regisseur hebben die dat snapt.’

				‘Ja, die moet eigenlijk net zo hard proberen te ontkennen wat hij wil vertellen.’

				Alsof ze plotseling iets begrepen had, zei ze bedachtzaam: ‘Dat benadert het echte leven wel het meest.’

				Hij keek naar haar gezicht dat steeds meer begon te zwellen door zijn vuistslag en knikte.

				==

				Nog veel later zei ze: ‘Bij jou kan ik zijn wie ik ben.’

				‘En hoe komt dat dan?’ vroeg hij.

				‘Omdat je gewoon een geile gozer bent.’

				‘En jij, wat ben jij dan?’

				Ze zweeg.

				Na een tijdje kwam ze overeind en steunde op haar elleboog. ‘Ik ben een jager,’ zei ze.

				‘En dan ben ik zeker je prooi.’

				‘Nee,’ zei ze, ‘dat is het hem nou net.’

				Toen was het begonnen. Toen wist hij dat zij het was en niemand anders en toen was zij voor het eerst in haar leven bij een man in slaap gevallen.

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Dana stond voor haar klerenkast en haalde een nieuwe tamelijk lange bloesachtige jurk tevoorschijn. Elisa en David zaten koffie te drinken op het terras. Tijdens de lunch had David opeens meer toegezegd dan waar ze op gerekend had. Alsof de fooi aan Chris hem in een vrijgevige stemming had gebracht. Vanbinnen had ze triomfantelijk gejubeld, vanbuiten had ze hem vriendelijk bedankt. Ze trok de jurk aan en vroeg zich af of hij nou accentueerde of verhulde dat ze een beetje dikker was geworden de laatste tijd. Ze probeerde Willem te bellen om hem het goede nieuws te vertellen maar hij nam z’n telefoon nog steeds niet op. Ze maakte zich zorgen. Hij zou toch naar huis gaan en een script lezen?

				Ze zou zich opgelucht moeten voelen, het bezoek van David en Elisa was helemaal goed gegaan en had haar meer opgeleverd dan waar ze op ingezet had, waarom knaagde er dan iets? Ze keek in de spiegel. Ze leek de laatste tijd helemaal niet meer op zichzelf. Ze zorgde goed voor haar lichaam; fietste elke week met haar fietsgroepje en ze at gezond, wat kon je nog meer doen? Misschien moesten ze iets minder drinken. Iets minder vanzelfsprekend. Maar ja, na een dag hard werken was het toch fijn om op het terras te zitten en een wijntje te drinken. Tijdens het draaien dronk ze nooit. Misschien dat het er dan in september een beetje afging. Ze keek van opzij naar haar uitstulpende buikje, haar dijen en haar bovenarmen. Alsof er een laagje bij was gekomen. Zij, die nooit kinderen had gekregen, had nu toch zo’n moedersbuikje.

				Kinderen. Een kind. Stel, hij wil toch een kind.

				De gedachte overviel haar zo plotseling dat ze wankelde en op bed moest gaan zitten.

				Wat een onzin. Hoe kwam ze op het idee? Het lag aan haar gemoedstoestand van de laatste maanden. Ze was labiel, ze was al een halfjaar niet ongesteld geweest. Ze was in de overgang en moest dat nu maar eens accepteren. Niet iedereen had opvliegers, bovendien konden die nog komen.

				‘Dana, can you help us with the espresso machine?’ Elisa stond aan de deur te kloppen. Dana liet haar binnen. ‘Oh you look great, that’s silk isn’t it?’ vroeg Elisa terwijl ze de grijsblauwe stof tussen haar vingers nam. ‘Exactly the colour of your eyes.’ Dana onderdrukte een snik, terwijl ze met gebogen hoofd een paar hakken uit de kast haalde. Verdomme, wat was er met haar aan de hand? ‘I’ll make you another coffee and then we must be off,’ zei ze zonder Elisa aan te kijken. ‘Willem will love to see you in this,’ zei Elisa en ze wreef Dana over haar rug, met haar vanzelfsprekende lichamelijkheid, die Dana steeds weer verwarde. Net als het gemak waarmee Willem zich Elisa’s spontane omhelzingen liet welgevallen, waarmee hij ze zelfs beantwoordde, wat haar af en toe jaloers gemaakt had. Ze stapte in haar hakken en was niet zo heel klein meer vergeleken met Elisa. Met haar tas en haar telefoon liep ze achter Elisa aan naar de keuken. Het leek of ze uit een hotelkamer kwam en te gast was in haar eigen huis. Ze miste Willems aanwezigheid, ergens in huis of op het stuk land eromheen.

				==

				Toen ze in de keuken kwam, zat David aan de keukentafel. Hij verving een batterij in zijn horloge, zag ze toen ze beter keek. De tweede keer al deze ochtend was ze van haar stuk door David en nu pas realiseerde ze zich waarom. Hoewel hij net zo oud was als Willem, had hij vanmorgen toen hij zich stond te scheren en ook nu, zoals hij zich over zijn horloge boog, op Willem geleken. Zoals hij vroeger was geweest, voor het ongeluk. Zelden dacht ze aan die tijd, en vandaag opeens twee keer. Toen hij nog cameraman was schoor hij zich altijd vlak voor het draaien. Hij haalde zijn elektrisch scheerapparaat, dat op batterijen liep, ergens vandaan, zonderde zich af en schoor zich. Meestal waren ze ergens buiten en stond hij, uitkijkend over een weiland, zoals David vanmorgen, of over een industriegebied, een haven, de zee, of waar ze ook maar waren, een eind van de rest van de crew af en schoor zich. Opeens kwamen die momenten als een beeldenreeks aan haar voorbij: Willem, in zichzelf gekeerd, de draaiende beweging met de ene hand, de andere hand zijn huid controlerend terwijl hij waarschijnlijk nadacht over lenzen of instellingen en hij geconcentreerd de sfeer van de plek probeerde te vangen.

				Alsof hij pas kon draaien als hij zich geschoren had. Thuis was waar hij zich schoor.

				Tegenwoordig deed hij het met een kwast en schuim, voor de spiegel in de badkamer. Het was een steeds terugkerende ergernis om de wasbak te moeten naspoelen.

				De camera, die veertigduizend gulden gekost had, was zijn dierbaarste bezit. Hij kon uren over het apparaat gebogen zitten en eraan prutsen, het schoonmaken, verbeteren; een zeemleren rand maken om het rubber van de zoeker bijvoorbeeld. Daar was hij ontzettend bedreven in geweest. Hoewel hij handig was, alles kon repareren in huis en ook wel eens batterijen verving zoals David nu, had hij na het ongeluk nooit meer iets of iemand met dezelfde toewijding behandeld.

				Ze zag hem opeens over een baby gebogen.

				Dana beet op haar lip. We hebben het goed, dacht ze. We hebben geen last van de crisis. We hebben een huis, we hebben werk en we zijn gezond. We hebben het goed.

				Ze liep naar buiten en haalde de koffiekopjes van David en Elisa van de terrastafel. Even keek ze over het weiland in de verte, de zon stond hoog, ze moest haar ogen dichtknijpen. Een geluksgevoel overspoelde haar plotseling.

				‘So you’d like some more coffee,’ zei ze joviaal toen ze weer naar binnen liep en naar Davids gestalte aan de keukentafel keek. Ze draaide de koffiehouder uit de espressomachine. De sterke donkere koffie voor het luxeapparaat haalde ze bij de Italiaanse winkel in de stad. ‘Your coffee is the best I ever had,’ antwoordde David met een glimlach.

				==

				==

				Anouk werd wakker van een knagend gevoel in haar binnenste. Ze had nooit begrepen hoe sommige meisjes het voor elkaar kregen om zichzelf uit te hongeren. Gezegend met een snelle verbranding had ze een evenredig regelmatige eetlust, die haar nu uit een diepe slaap deed ontwaken. Ze opende één oog en keek naar de reusachtige stationsklok aan de wand. Het was nog lastig geweest dat ding op te hangen, het gipsplaat aan de binnenkant van de containerwoning was niet bedacht op zulk gewicht, maar haar vader had er iets op gevonden en nu hing die klok daar al maanden. Het was kwart voor twaalf. Geen wonder dat ze honger had.

				Vannacht had ze aantekeningen gemaakt, achter op een opengescheurde enveloppe, die naast haar hoofdkussen lag en die ze nu bijna niet meer durfde te bekijken. Er moest iets grondig veranderen in haar script, dat was zeker, maar nu was de ochtend alweer bijna voorbij zonder dat ze iets gedaan had.

				Ze zou gaan ontbijten in het koffietentje op de hoek en dan aan de slag gaan.

				Ze lag naar de wijzers van de klok te kijken en verroerde zich niet.

				Iets was belangrijk geweest vannacht en nu was het zaak om heel voorzichtig te werk te gaan. Moest ze eerst proberen terug te komen in de sluimertoestand waarin ze zo duidelijk gezien had waar de film naartoe moest, of moest ze de lege enveloppe pakken en wellicht teleurgesteld de onsamenhangende woorden trachten te duiden? Als ze al te rigoureus de deur naar haar onbewuste openrukte, zou alles oplossen in het niets, bijna zoals plotseling daglicht de beelden op een film die zojuist in de donkere kamer uit de camera gehaald is, volledig kan doen verdwijnen. Hoewel er ook digitaal gewerkt werd, hadden ze op school ook les over het procedé van film, echte film, celluloid, gehad. Bovendien herinnerde ze zich hoe haar vader thuis bij tijd en wijle de badkamer afplakte om er zijn fotofilmpjes te ontwikkelen en af te drukken. Zwart-witfoto’s van het gezin: pappa, mamma, Boris en zijzelf. Lang zullen ze leven, maar niet heus.

				Ze verdrong de gedachten aan haar familie.

				Er lag misschien wel een schat te wachten in haar binnenste en ze zou er zo behoedzaam mee omgaan als een pinguïnvader met zijn ei. Ze moest zich niet laten afleiden door haar eigen korte en overzichtelijke verleden, want dit werd van alles wat ze tot nu toe op de academie gemaakt had het meest bijzondere en het meest persoonlijke. Als ze deze film als eindexamenfilm kon draaien, dan zou er nog wat gebeuren! Het was een gewaagde onderneming waarmee niet iedereen blij zou zijn, maar ze kon niet anders. Het was een film uit liefde; zolang zij dat maar wist was het goed. Haar vader zou het later misschien wel begrijpen.

				Ze stond op en liep naar het raam. Het was mooi weer, het daglicht scheen naar binnen en ze knipperde tegen de zon. Op straat fietsten studenten af en aan, in de verte lag het ziekenhuis en de andere kant op zag je de torens van de stad. Het was ideaal wonen hier. Niet te ver van het centrum en ze hoefde niets te delen. Na jaren met haar moeder en haar broertje op een te kleine etage en daarna nog eens drie jaar in een studentenhuis had ze eindelijk alles voor zich alleen. Ze kon heel goed zonder medebewoners. Ze zou zich wel twee keer bedenken voor ze ooit nog een woning met iemand zou delen. Tenzij... Ze glimlachte. Ze trok haar slaapshirt uit en rekte zich uit voor het raam. Het kon haar niet schelen of iemand haar zag of niet. Ze was mooi, slank, ze had geen eetstoornis of een andere aandoening. Ze was getalenteerd en slim. Haar vader lag krom om de opleiding te betalen die ze werkelijk wilde en ze wist dat ze goed zou worden. Dat ze het verder zou schoppen dan hij. Zij was een maker, een initiatiefnemer. Hij, Bob, was een volger, een uitvoerder. En Iris, haar moeder... Anouk had geen idee van wie ze het had, maar van Iris had ze haar talent zeker niet. In de eerste jaren na de scheiding was zij, Anouk, degene geweest die het huishouden een beetje structuur gegeven had, want haar moeder was na de korte hevige liefde voor de man met de rare stem, een collega van Bob nota bene, volkomen apathisch geworden. Anouk was blij dat die relatie geen stand had gehouden want het was vreselijk gênant geweest om naar het overdreven gekreun en gehijg van die twee te moeten luisteren. Vooral haar moeder kon verschrikkelijk krijsen bij het klaarkomen. Ook al was ze nadien nooit meer de oude geworden, haar orgasmen bleven Boris en Anouk vanaf toen in ieder geval bespaard.

				Ze had sindsdien weinig fiducie in volwassenen gehad en was overal negatief beoordeeld om haar grote mond. Behalve in de lessen bij Willem.

				Ze zou Iris vanmiddag bellen om voor morgen iets af te spreken. Sinds Boris het huis uit was voelde haar moeder zich een beetje nutteloos en eenzaam, ze had zelfs spijt van de scheiding, die ze zelf gewild had. Anouk dacht aan haar moeders wanhopige pogingen om haar vroegere uiterlijk te handhaven; de schijn van begerenswaardig zijn op te houden. Onbegrijpelijk dat ze zich op haar vijftigste nog steeds zo opmaakte als dertig jaar geleden! Oudere vrouwen konden zo zielig overkomen. Anders dan oudere mannen. Ze glimlachte in zichzelf.

				Maar nu ging ze douchen en ontbijten. Ze zou haar laptop meenemen en tijdens het ontbijt alvast beginnen. Ze zou de enveloppe rustig bekijken. Als ze er vannacht over gedroomd had, dan moest het nog ergens in haar rondwaren, de oplossing, de verdieping van haar script.

				Ze schreef graag buitenshuis. Ze schreef overal graag. Ze had een drang.

				Het gloeide vanbinnen, ze zou het koesteren en beschermen, ze zou het vormgeven en polijsten tot het zijn weg naar het filmdoek gevonden had.

			

		

	
		
			
				==

				==

				==

				==

				==

				‘Jelle, wie had vorig jaar, toen we de Mergellandroute reden, kunnen denken dat we vandaag hier om je kist zouden staan. We vonden je toen al een beetje mager, maar ja, echt dik ben je natuurlijk nooit geweest, dus we schonken er geen aandacht aan. Een paar weken na dat weekend merkten we dat er iets was. “Laat je derailleur eens nakijken!” riepen we toen je niet goed meekwam en wanhopig zat te schakelen. We dolden maar wat, wisten wij veel dat je kort daarop al aan je eerste chemo lag. Jij wist het al toen. Je wilde ons er niet mee opzadelen...’

				De spreker moest even pauzeren omdat hij het te kwaad kreeg. Franka was achter in de kerk gaan zitten. Ze was samen met de dokter naar de kerk gewandeld, langs de bekende weg waar de bomen frisgroen gebladerd stonden te ruisen, maar had hem daar uit het oog verloren. Het was geen dienst met een dominee want ze waren bij Ireen thuis bepaald niet gelovig geweest, maar aangezien het enige kerkhof van het dorp naast de kerk lag, was dit de plek om afscheid te nemen. Ze was vlak voor het begin van de bijeenkomst aangekomen, maar zelfs als ze vroeger geweest zou zijn, zou ze niet in de kist zijn gaan kijken.

				‘Jelle, jongen. Van hoeveel van die gozertjes van de lts ben jij niet de knecht geweest, de weg voor ze bereidend zodat ze goed terecht zouden komen? Voor hoeveel mensen hier in het dorp ben je niet de kopman geweest, eerst bij de Partij van de Arbeid en later bij de sp? Waterdrager ben je geweest, voor lui die het nodig hadden dat iemand ze steunde. Maar één ding moet gezegd worden: je mag dan een geweldige wielrenner geweest zijn, je was een verdomd beroerd mecanicien. Buiten het fietsen konden je handjes alles maken wat je ogen zagen, maar ik heb zelden iemand meegemaakt bij wie de ketting er zo vaak afvloog.’

				Er klonk gelach.

				‘Hij ligt er definitief af nou, Jelle. De fut was het afgelopen jaar uit de bandjes en het metaal was moe, zo moe.’ Hij kuchte.

				Franka zat met open mond naar de man te kijken. Het leek of ze in een door haarzelf geproduceerde telefilm terecht was gekomen waarin een beroemd acteur zich uitleefde in de rol van voorzitter van de wielerclub.

				‘Wat is kanker toch een kloteziekte!!’ riep de spreker plotseling uit en sloeg met zijn vuist op de lessenaar. Franka schrok. Het was echt, natuurlijk was het echt. De hele kerk was stil terwijl door de luidsprekers zijn zware ademhaling klonk, die hij wanhopig onder controle probeerde te krijgen.

				Franka luisterde met haar ogen dicht naar zijn gezwoeg en opende ze pas weer toen hij verder sprak.

				‘Jelle,’ zijn stem klonk wat hoger nu, ‘we hebben besloten om ter ere van jou ieder jaar rond deze datum de Mergellandroute te rijden. Omdat je hem toch uitgereden hebt, vorig jaar, terwijl je toen al deze ziekte onder de leden had. Want je zag er beslist uitgemergeld uit, dat viel me gisteren zo op, toen ik de foto’s nog eens bekeek. We zullen je missen, Jelle, godverdomme, wat zullen we je missen!’

				Met een plechtige buiging naar de kist en een strak gezicht nam hij afscheid.

				Franka rekte zich uit en herkende op de voorste rij de achterhoofden van tante Ria en Ireen, en de vrouw ernaast, met dat lange haar, moest dan Renéetje zijn. Na de voorzitter van de wielerclub sprak een neef van oom Jelle, die herinneringen aan hun vroegste jeugd ophaalde, daarna een lid van de schietvereniging en iemand van de sp met een rode trui aan, die in zijn korte speech wel zeven keer ‘sp’ zei.

				Ten slotte zag ze Ireen opstaan. Haar onmiskenbare motoriek, haar neiging om overal om te lachen, zelfs nu, zou ze uit duizenden herkennen. Een schok van herkenning was het. Alsof er iets wat uit zijn baan geraakt was terugsprong. Zoals de autootjes van de racebaan van haar broers, je zette ze terug en ze reden alweer nog voor je ze losgelaten had. Atletisch liep Ireen het trapje naar het altaar op en ging achter de microfoon staan. Ze keek over de menigte, haalde adem om te beginnen en zag toen Franka, lang, tussen de kleine dorpsgenoten zitten.

				Haar gezicht brak open.

				‘Pa... Franka is er!’ zei ze.

				Franka dook in haar kraag. Godverdomme! Ze had zich in geen zeventien jaar druk gemaakt om oom Jelle, dus waar haalde ze de gore moed vandaan om hier opeens om hem te gaan zitten grienen? Iemand in dezelfde bank stopte haar een papieren zakdoekje toe waarmee ze tevergeefs over haar wangen wreef. Waarom was ze hier? Waarom had haar moeder het haar niet gewoon kunnen vertellen, volgende week of zo. Dat hij dood was, oom Jelle.

				Dan had ze een kaartje kunnen sturen.

				==

				Toen de kist met de stoet erachter vervolgens de kerk uit ging en de mensen vanuit de voorste banken naar achter toe aansloten kwamen tante Ria en Ireen aan haar kant langs haar. Tante Ria knipoogde lief, ze was grijs geworden, maar nog altijd slank en fier. Ireen omhelsde haar ‘Frankie!!’ Vertrouwde greep.

				Vakanties in Overijssel met oom Jelle en tante Ria op de camping. Vanaf de lagere school en ook nog de helft van hun middelbareschooltijd ging ze met hen mee. Ireen en zij in de voortent, tante Ria, oom Jelle en Renéetje in de caravan. Hoe vaak had ze hen niet aan het lachen gemaakt met haar mislukte handstands. Tante Ria die altijd met een boek voor de tent zat. Wespensteken, fietstochtjes, middagen in het dorpszwembad naast de camping. Oom Jelle met een pilsje. Slappe lach.

				Ze volgde de stoet naar buiten, waar de kist in een graf geplaatst werd. Ze stond te ver weg om nog iets van de ceremonie mee te krijgen. Het leek wel of de hele gemeenschap uitgelopen was. De struiken op het kerkhof bloeiden uitbundig en de zon scheen. Ze had nog steeds koppijn. Renée sprak, maar de woorden verwaaiden, ze kon er niets van verstaan. Het ooit zo kleine zusje gooide iets in het graf en stond met wapperend haar los van de rest. Mooie vrouw geworden. De stoet kwam langzaam op gang. Ze zag Ireen, tante Ria en Renée vooruit lopen naar het dorpshuis, innig gearmd. Even condoleren, dacht ze, en dan naar huis.

				==

				Ze waste haar handen. Naast haar stond een vrouw van middelbare leeftijd met kort golvend peper-en-zoutkleurig haar. Ze had een veel te lange donkergrijze rok aan met een zwart T-shirt met lange mouwen erop en ze droeg schoenen met een bescheiden hak. Wat een degelijkheid, dacht ze en keek in de spiegel naar haar eigen rommelige, qua kleur zorgvuldig bijgehouden lange blonde haren.

				‘Franka,’ zei de vrouw. Ze keek op en herkende in het gezicht dat haar via de spiegel aankeek eerst de moeder van haar voormalige klasgenote voordat ze snapte dat het de klasgenote zelf was.

				‘Marcelle!’ De naam lag blijkbaar klaar. Wat was ze oud geworden.

				‘Dat is lang geleden,’ zei Marcelle, ‘eindexamen hè, drieëntwintig jaar.’

				‘Woon jij hier nog?’ vroeg Franka.

				‘Nee, maar ik heb een tijdje geleden weer eens contact gezocht met Ireen en nog een paar anderen uit die tijd. Werk je nog bij de tv?’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Van Ireen, maar je hebt wel je studie afgemaakt, toch?’

				Al die vragen, wat kon het schelen.

				‘En hoe is het met jou?’ vroeg ze maar.

				‘Ja, ik ook, economie, maar sinds de kinderen werk ik niet meer.’

				Franka stond vaag te knikken.

				‘Twee meisjes,’ zei Marcelle, ‘uit Vietnam, geadopteerd, bij mij ging het niet. Jij hebt geen kinderen hè. Grappig, jij en Ireen allebei niet. Terwijl jullie er toch vroeg bij waren.’

				‘Ik wil Ireen nog wel even spreken voor ik weg moet,’ zei Franka haastig, ‘ik hoop dat die rij eindelijk klaar is.’

				‘Tante Ria ziet er niet best uit,’ ging Marcelle verder, ‘hoe is het met jouw moeder?’

				‘Goed,’ zei Franka, ‘ze heeft een tien jaar jongere vriend, dat houdt haar in vorm.’ Moet je ook doen, wilde ze zeggen.

				‘Hoe lang is je vader nu eigenlijk dood?’

				Wat had Marcelle met al die jaartallen en feiten?

				‘Zeventien jaar.’

				‘Je ziet er geweldig uit, Franka.’

				‘Dank je, jij ook,’ loog ze en liep de wc uit.

				==

				De rij was opgelost. Tante Ria stond met een paar oudere dames te praten, Renée zat op een stoel en bleek zwanger. Ireen stond iets naar binnen te werken en zwaaide met een afgehapt broodje toen ze Franka zag. ‘Ik dacht dat je al weg was,’ riep ze en kwam naar haar toe. Ze had een zwarte broek aan met een felgroen truitje. In de kerk had ze daar nog een jasje over gedragen. ‘Ja, ik vind dat zo’n onzin, dat zwart,’ zei ze toen ze Franka zag kijken en ze haalde lachend haar schouders op. Ze omhelsde haar nog een keer. ‘Wat goed dat je er bent! Hier, neem een broodje.’ Ze haalde een mandje van een van de tafels en hield het Franka voor. ‘Nee, dank je, liever een koffie.’ Franka pakte een kopje van het blad waarmee een jonge kelner rondliep. Ireen stond haar met een brede lach aan te kijken.

				‘Is ie lang ziek geweest, je vader?’

				‘Hij is helemaal weggeteerd! Het was vreselijk,’ fluisterde Ireen met een blik op haar moeder. ‘Het was niet meer te harden. Ik ben echt blij dat het voorbij is, want m’n moeder hield het bijna niet vol. Maar hij wou maar niet dood, terwijl hij helemaal opgegeven was. Niet te geloven!’ Ze schudde haar hoofd. ‘We waakten bij toerbeurten bij z’n bed. Toen we toevallig een keer met z’n drieën bij hem waren maar net even op de gang stonden om een nieuw rooster te maken is ie ertussenuit gepiept. Dat doen ze wel vaker, zei de zuster, dan gaan ze pas als er niemand bij is.’ Ze glimlachte weer en fluisterde: ‘Maar goed dat we dat niet wisten, want dan had mijn moeder hem waarschijnlijk nooit alleen gelaten en had het nog langer geduurd.’

				‘Hoe is ze eronder?’ vroeg Franka, terwijl ze naar tante Ria keek, die met een vermoeide glimlach stond te luisteren naar iemand die haar handen had vastgegrepen.

				‘Ik denk dat ze het er maar eens lekker van moet nemen. Hij was niet makkelijk op het laatst. Mensen kunnen verdraaid lastig worden als ze ziek zijn. Agressief was hij ook, vooral tegen haar. Ze is uitgeput, maar ze wil het niet laten merken. Misschien moet ze op vakantie, met jouw moeder bijvoorbeeld.’

				‘Goed idee, met mijn moeder verveel je je nooit.’

				‘En die heeft hetzelfde meegemaakt.’

				Franka keek haar niet begrijpend aan.

				‘Met je vader, bedoel ik.’

				Franka lachte verbaasd. ‘Maar dat is al zo lang geleden, en dat ging zo snel. Bovendien heeft ze nu Billy, een vriend die tien jaar jonger is,’ ze knipoogde.

				‘Tien jaar!’ Ireen lachte. ‘Dus dat zou betekenen dat ik met een knul van dertig... zoiets als mijn zwager! Ik moet er niet aan denken!’

				Ze waren weer bij hun oude onderwerp.

				‘Ik had er gisteravond een van zevenentwintig,’ zei Franka langs haar neus weg, alleen om het effect. Ireens mond viel open, toen lachte ze en stompte Franka tegen haar schouder. ‘Onverbeterlijk! Onverbeterlijk. Je hebt gewonnen, uiteindelijk.’

				Ze stonden even stil naast elkaar te grinniken.

				‘Ga je straks nog even mee naar ons? Soep eten? Mamma heeft nog iets wat ze van pa aan jou moest geven. Ze had gedacht dat je moeder zou komen, daarom heeft ze het niet mee hiernaartoe genomen. Ze moest het aan jou zelf geven van hem, ze wilde het dan maar opsturen geloof ik.’

				‘Van je pa aan mij?’

				‘Je zal het straks wel zien. Lachen hoor!’

				Ze zwegen.

				Het groepje oud lts’ers dat steeds luidruchtiger was geworden begon langzaam op te breken. Franka en Ireen knikten een paar bekende hoofden toe. Van hun veertiende tot hun zestiende waren ze zeer geïnteresseerd geweest in de leerlingen van oom Jelle en hadden geen diploma-uitreiking, schoolfeest of open dag gemist. Oom Jelle was een vader geweest voor een hele generatie mannen die met hun handen konden werken. Als er lastige klussen bij hen thuis gedaan moesten worden, kwamen er altijd een paar lts’ers helpen. ‘Peter!’ Ireen zwaaide naar een van de mannen. ‘Patiënt van me, heeft pa geholpen met het verbouwen van de kelder en nu doe ik zijn versleten rug. Dat weet je toch hè, dat ik mijn praktijk nu bij pa en ma in de kelder heb?’

				Franka knikte, haar moeder zou het haar vast wel eens verteld hebben, maar ze wist het niet meer. Ze luisterde altijd maar half naar die verhalen. Ze had nooit begrepen waarom haar moeder haar zo nodig alles over iedereen moest vertellen tot nu, nu ze bijna door de mand viel.

				‘Sport je nog?’ vroeg ze.

				‘Triatlon,’ zei Ireen glunderend. ‘Vorig jaar deed ik nog een halve, maar ik ben nu aan het trainen voor een hele. Het is echt geweldig! En jij?’

				‘Alleen een beetje hardlopen. Ik heb geen tijd voor prestatieloopjes, maar ik hou het wel bij.’

				Ze had het gevoel of ze zich tegenover Ireen moest verantwoorden.

				‘En ik doe sinds een paar jaar aan boksen.’

				‘Hé! Wat leuk. Wedstrijden?’

				‘Nee, beetje sparren alleen. Het houdt je snel en sterk. Goed voor het werk.’

				‘Werk je hard?’

				‘Ik kan niet niet hard werken.’

				‘Eigenlijk ben je helemaal niet veranderd. Je ziet er echt goed uit, Franka. Ben je met iemand?’

				Franka schudde haar hoofd.

				‘Maar je had toch een of andere directeur van een omroep of zo? Je moeder vond hem heel aardig, zei ze.’

				Franka zuchtte. Het ging dus ook de andere kant op, dat geklets van haar moeder.

				‘Hij was ook wel aardig...’ Eigenlijk kon ze tegen Ireen gewoon beter alles vertellen, net zoals vroeger. ‘Er was niks mis met hem maar ik kon niet bij hem slapen, ik lag de hele nacht wakker. Niet echt bevorderlijk voor mijn werk. Ik moest de hele tijd slaap inhalen, op andere momenten. En...’ ze weifelde even, ‘...nou ja, op een dag heb ik het uitgemaakt en ik heb hem geen seconde gemist. In bed was het op den duur ook een beetje saai trouwens.’

				‘Dat had je vroeger ook, dat je met een jongen niet kon slapen,’ zei Ireen, alsof het haar opeens te binnen schoot, ‘terwijl je bij ons in de voortent toch altijd een partij hebt liggen snurken! Ze werden er twee tenten verderop nog wakker van.’

				‘Ik snurk niet!’ zei Franka lachend.

				‘Jawel, Franka Hakman!’

				‘Nou ja, jij bent geen jongen. Bij jou kon ik wel slapen.’

				‘Is het nooit overgegaan?’

				Franka haalde glimlachend haar schouders op. ‘Zo belangrijk is het niet.’

				‘Hé, de twee vrijgezellen bij elkaar!’ zei Renée, die parmantig haar buik vooruitstak. Franka zag dat Ireen een andere kant op keek.

				‘Singles, Renéetje,’ verbeterde Franka haar, ‘snelst groeiende bevolkingsgroep.’

				‘Niemand noemt me tegenwoordig nog Renéetje,’ antwoordde het vroeger o zo schattige zusje van Ireen vinnig.

				‘Wat jammer voor je. Hoe lang moet je nog?’ Franka wees op haar buik, ze wilde niet onaardig zijn, maar ze was meteen in de verdediging geschoten, net als vroeger. Kwam je aan Ireen, dan kwam je aan haar.

				‘Nog zeven weken, ik had gehoopt dat pa het nog zou meemaken.’

				‘Een kleinzoon.’ Franka zag oom Jelle voor zich, op het grasveld achter het huis.

				‘Ik heb hem maar niet verteld dat het een meisje gaat worden...’ Renée keek verdrietig voor zich uit.

				‘Franka!’ Ze draaide zich om en schrok van tante Ria’s gezicht dat er moe en afgetrokken uitzag. Ze omhelsde haar en voelde hoe dun ze was. Ireen had haar stevige postuur zeker niet van haar ouders.

				‘Mijn moeder voelde zich niet zo goed en ik moest...’ ze haalde de bos fresia’s snel tussen de hengsels van haar tas vandaan, ‘deze bloemen meenemen voor jou om thuis in een vaasje te zetten. Heel ongepast, maar het moest van haar.’

				‘Och, die lieverd, ik heb bij haar toen hetzelfde gedaan, vandaar dat ze dat nog wist... fresia’s.’

				Ze stond naar de bloemen te kijken en keek toen Franka aan. ‘Wat fijn dat je er bent. Wat ontzettend lief dat je gekomen bent. Och, we hebben vroeger toch zo’n plezier met je gehad, Franka. Je was... je was een soort familielid voor ons. Je moet even met ons mee straks, haal je dat?’

				Franka knikte. Tante Ria maakte zich weer van hen los om nog een paar mensen te spreken.

				Renée liep in de richting van de toiletten en Franka bleef achter bij Ireen. Zwijgend keken ze naar de mensen die nog aan de hoge tafeltjes stonden en geanimeerde gesprekken met elkaar voerden. Haar moeder zou een enige dag gehad hebben hier, dacht Franka.

				Haar werk leek mijlenver weg.

				‘En jij? Heb jij iemand, ergens?’ vroeg ze aan Ireen.

				‘Een getrouwde man.’

				‘O shit!’

				‘Al vier jaar. Ik vind het heerlijk, hoewel ik dat gezeur over die vrouw soms zat ben.’ Ze lachte. ‘Het is een collega, we zien elkaar in zijn praktijk, want bij mij... tja, dat is dan weer het nadeel van bij pa en ma in de kelder zitten!’

				‘Op de behandeltafel?’ vroeg Franka en moest onwillekeurig lachen.

				‘Waar dan ook,’ zei Ireen. ‘O, ik ben zo blij dat ik het eindelijk eens iemand kan vertellen, verder weet niemand het natuurlijk.’

				‘Wil je dat hij haar verlaat?’

				‘Absoluut niet! Hij heeft kinderen!’

				‘En die wil jij niet.’

				‘Nee, die wil ik niet. Niet meer. Jij?’

				‘Van m’n leven niet.’

				‘Nee, het is wel best zo.’

				‘Is hij hier?’

				‘Nee. Maar hij was zo ontzettend lief voor me de afgelopen maanden. Hij heeft me elke dag overdag vanuit de praktijk en ’s avonds tijdens het uitlaten van de hond gebeld en we hebben elkaar vaker gezien dan ooit. Ik weet niet of dat nu verandert. Dat zou wel wennen zijn.’

				‘Jij houdt helemaal niet van honden!’

				Ireen begon te lachen. ‘Ik heb ook niks met die hond, ik heb wat met hem.’

				‘Een vrouw en een hond.’ Franka schudde haar hoofd. ‘Twee handicaps, Ireentje!’

				‘Maar hij kan het heel goed, dat neutraliseert iedere handicap,’ fluisterde Ireen en ze hield de wijsvingers van haar handen op indrukwekkende afstand van elkaar. Opeens greep ze Franka bij haar bovenarm en ratelde half lachend in haar oor: ‘De eerste keer deden we het in zijn auto. Hij wist dat ik niet van honden hou en had de hele auto van binnen gestofzuigd en met spray de hondengeur verwijderd. Ik rook ook echt niks, ik wist niet eens dat hij een hond had! Ik had tijdens een of ander fysiotherapeutenoverleg blijkbaar een keer gezegd dat ik geen hondenmens ben en hij had alles gedaan om mij in die auto te krijgen... dus hij wilde niet het risico lopen dat ik vanwege die geur af zou haken.’ Ze lachte even hardop. ‘Enfin, wij stonden ergens op een parkeerplaats langs de snelweg, we waren samen naar een vergadering geweest en we hadden getankt en daarna bleven we zitten kletsen. Ik had zo’n zin in hem, maar ja, ik wist dat ie getrouwd was. Enfin, ik zeg vol bravoure: “Nou, zal ik je dan nog even pijpen of gaan we naar huis.” En toen was het raak. Maar het grappige is,’ ze maakte een gebaar, ‘er was dus helemaal niets aan de hand tot ik klaarkwam, toen rook ik opeens een hond!’ Ze lachte en met gedempte stem ging ze verder: ‘Ik ruik een hond! riep ik. Ik ruik een hond!!’ Franka lachte mee. Schokschouderend stonden ze als de pubers die ze ooit waren aan het tafeltje.

				‘O god, Franka, ik ken niemand zoals jij,’ opeens stroomden Ireen de tranen over de wangen, ‘en pa, pa heeft het zo vaak over je gehad. Je was zo bijzonder voor hem.’ Het was geen verwijt en Franka voelde het ook niet zo, maar ze vroeg zich af waarom ze nooit meer aan oom Jelle gedacht had, of aan Ireen, of aan de pingpongtafel in de kelder die waarschijnlijk op de plek had gestaan waar Ireen nu haar patiënten behandelde. Of aan tante Ria met haar boek voor de tent, of aan Renéetje die je toen nog alles kon wijsmaken.

				Ze hield Ireen in haar armen, die eindelijk kon huilen, en vroeg zich af wat er nou zo belangrijk was geweest dat ze gemeend had alles van vroeger te moeten begraven?

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Ze reed met David naast zich en Elisa, haar lange benen dwars, op de achterbank naar de stad. Elisa bleef zich verbazen over alles wat zij zag. Moeders met bakfietsen, veulens in de wei, de bibliotheekbus op het pleintje, en langs de weg, voor het erf van een boerderij een tafeltje met bakken vol jonge tomatenplantjes en een blikje ernaast voor het geld. ‘Are you going to buy some of these tomato plants?’ Met adviezen over waar ze dan te poten. David vroeg alleen maar of dat geld niet gestolen zou worden en zat oplettend naar buiten te kijken. ‘We had a wonderful time with you and Willem,’ zei hij. ‘I feel very impolite, but may I ask what happened to his eye?’

				‘A car accident, seventeen years ago,’ antwoorde ze. En na een tijdje: ‘I drove.’

				Het kwam niet zo vaak meer voor dat iemand erover begon. Zoveel nieuwe mensen leerde je op een gegeven moment nou ook niet meer kennen en Willem vertelde het zelf altijd aan zijn studenten.

				David wist niet zo goed hoe hij moest reageren maar Elisa kroop van achteruit met haar hoofd tussen hen in. ‘And you still feel guilty about that?’ zei ze op een toon alsof ongelukken, net als misdrijven verjaren.

				‘I don’t give it much thought these days, we count our blessings,’ antwoordde ze, met een knikje naar David.

				Ze kreeg het benauwd. Ze dacht er inderdaad niet zo vaak aan, maar vandaag leek alles anders. Alsof haar zenuwen meer aan de oppervlakte lagen. Die opmerking van Chris over Willems oog had haar gekwetst. De herinnering aan hoe hij zich altijd had staan scheren op de set had haar uit haar evenwicht gebracht. Elisa, die zich in haar relatie mengde, steeds, door kleine opmerkingen en vragen en die gisteren voortdurend gefascineerd naar Willem had gekeken, had haar jaloers gemaakt. Was het David ook opgevallen? Ging de ruzie tussen Elisa en David vannacht daarover? Die afschuwelijke ruzie die haar toch ook had opgewonden; zo te kunnen schreeuwen tegen elkaar zonder dat daar vandaag nog een spoor van te merken was. Bij haar thuis werd er nooit geschreeuwd of gescholden. Als haar ouders ruzie hadden was er een ijzig zwijgen, een nauwelijks waarneembare beweging bij haar vaders kaak. Zij kon het zelf ook niet. Als ze ruziemaakte, dan met argumenten en zonder stemverheffing. De enkele keer dat ze zich aan Willem ergerde, vluchtte ze in stilzwijgen tot het over was. Zo tegen elkaar tekeergaan als David en Elisa zou ze niet kunnen. Ze had haar kussen over haar hoofd getrokken en was weer ingeslapen.

				Vandaag leek alles in haar losser, gevoeliger.

				Maar van alle gebeurtenissen vandaag was de plotselinge gedachte dat hij misschien toch een kind zou willen de meest verontrustende.

				‘He was a talented director of photography,’ zei ze. ‘I ruined his career.’

				==

				Ze herinnerde zich hoe ze bij hem in de Stuyvesantlaan hadden gezeten. Niet zo lang na het ongeluk. Ze was min of meer weer op de been en maakte afspraken om de verloren tijd in te halen. Besmuikt zat ze te telefoneren met haar productieleidster. Ze had haar huis uitgeleend aan een bevriende Japanse documentairemaker, dat had ze al maanden eerder beloofd. Willem zat met zijn koptelefoon op om het allemaal niet te hoeven horen. Z’n goede oog dicht. Ze hadden een soort implantaat aangebracht in z’n andere oogkas en het wachten was nu op een prothese. Hij trommelde met zijn vingers op tafel. Hij draaide voortdurend dezelfde plaat, de Goldbergvariaties van Bach. Een verbeten trek om zijn mond. Ze had net opgehangen toen de bel ging.

				‘De bel gaat!’ riep ze een paar keer en schudde hem aan zijn arm.

				‘Hè?’ Hij haalde de koptelefoon van zijn hoofd.

				‘De bel ging,’ zei ze. Hij draaide zijn goede oog naar haar toe.

				‘Niet opendoen.’

				‘Verwacht je iemand?’

				‘Nee.’

				Hij zette de koptelefoon weer op.

				‘Dit wil ik niet meer,’ zei hij even later luid terwijl zij in haar agenda zat te krassen.

				‘Wat niet? Zet dat ding even af.’

				‘Dat jij hier je volgende film zit te plannen.’

				Haar ogen schoten vol.

				‘Dat snap ik,’ zei ze alleen maar.

				‘Dit is mijn huis. Je gooit die Jap eruit of je gaat ergens anders zitten bellen en donder nu maar even op.’

				Ze pakte haar spullen bij elkaar. ‘Zal ik vanavond koken?’

				‘Vanavond niet. Morgen.’

				‘Maar waar moet ik dan slapen?’

				‘O ja.’

				Zwijgend zaten ze elk aan een andere kant van de tafel. Hulpeloos met de situatie.

				‘Een paar uur wegblijven, kan dat?’

				Ze was gegaan. Ze had door de stad gedwaald en onzinnige dingen gekocht voor zijn huis. Placemats, een nieuw douchegordijn.

				==

				Hoe vaak had hij vroeger niet rondgelopen met een rode rand om z’n oogkas omdat hij zijn oog te lang tegen het rubber van de camera had gehouden. De zeemleren randjes die hij zelf fabriceerde hielpen daar ook niet tegen. Dan wreef hij met z’n vuist in zijn oog tot zij ‘Hou op! Hou op! Daar kan ik niet tegen’ had geroepen en ze het draaien had gestaakt. Al die keren dat hij het om z’n rechteroog te ontzien met zijn linker geprobeerd had was hij gefrustreerd geraakt. Het was geen kwestie van gewenning. Er was iets met kijken, dat met links nooit gedeugd had en nooit zou deugen.

				Zijn carrière was in één klap voorbij.

				==

				‘I can imagine Willem is not so eager to count his blessings,’ zei David droog, refererend aan het gesprek van gisteravond.

				‘Willem is quite happy,’ zei Dana tegen beter weten in, ‘he loves his job and his students love him.’ Ze zei het zo stellig dat Elisa zich terug liet zakken op de achterbank en David zijn hoofd wegdraaide en naar buiten keek.

				Misschien hielden zijn studenten wel te veel van hem. Hij had een keer een reprimande gekregen van het college van bestuur, in het begin, toen hij jonger was en niet zoveel in leeftijd verschilde met zijn studenten. Maar nu was hij vijfenvijftig en te oud voor dit soort pathetisch gedoe.

				Ze wist heus wel dat hij af en toe iemand had; ze had zelfs wel eens een afgeschreven productieassistente in zijn armen gedreven om een beetje zicht te houden op wat hij deed. Ze herinnerde zich vaag de onhandige seks met Willem, voor het ongeluk. Hoe ordinair en onaantrekkelijk ze hem vond met zijn van geilheid vertrokken gezicht waar z’n slappe tong zo’n beetje uithing. Hoe bang ze was van z’n stijve lul die groot en glanzend op haar buik sloeg, en van zijn ongecontroleerde geschreeuw als hij in haar klaarkwam.

				Vlak na het ongeluk wilde ze er niets meer van weten maar tegelijk voelde ze zich ook zo schuldig tegenover hem. Een paar jaar later vond ze dat ze op den duur weer met Willem zou moeten kunnen vrijen en daarom had ze, rond haar vijfenveertigste was dat, iemand gezocht om een beetje mee te oefenen. Een voormalige ziekenhuisdirecteur die ze bij het maken van een van haar documentaires ontmoet had. Een ontzettend lieve man, net gescheiden. Hij was veel ouder dan zij, ergens in de zestig, en gelukkig niet zo gericht op klaarkomen. Hij vond haar aantrekkelijk en hij had haar geduldig gestreeld, hoewel ze hem gewaarschuwd had dat ze niet zo lijfelijk was. Ze was wel ontroerd geweest door zijn zachte oude huid en zijn warme handen, maar nooit echt opgewonden. Hij had inmiddels een nieuwe vrouw en zij had besloten dat het niet in haar aard lag.

				Ze was opgelucht dat ze die tijd inmiddels gehad hadden. Sinds ze het huis hadden was de situatie duidelijk. Hij was ook rustiger en ouder geworden.

				Ze wist eigenlijk altijd waar Willem was en wat hij deed. Ze vertelde hem alles en ze belden elkaar in tijden van drukke werkzaamheden soms een paar keer per dag, ook als Willem een paar dagen op de Stuyvesantlaan verbleef. Ze waren elkaar de laatste dagen gewoon een beetje kwijtgeraakt omdat er voortdurend mensen om hen heen waren. Willem kon daar op den duur niet tegen en ze moest hem vandaag maar even met rust laten en zich geen gekke dingen in haar hoofd halen. Hij zou zo naar het consulaat komen en dan zou alles weer als vanouds zijn.

				==

				‘I agree, Willem can count his blessings. Dana is great. They have a lovely home and he is good at his job. I don’t know if he would have got the personality to stay a D. O. P. for the rest of his live,’ zei Elisa sussend. ‘But Dana, you shouldn’t blame yourself any longer for this accident. Shit happens, you made something wonderful out of it.’

				Ik weet het niet, dacht Dana, geïrriteerd omdat Elisa haar weer in tranen bracht.

				Ik weet het niet.

				Was het maar morgen. Liep ze maar met Willem door het weiland, zwijgend, elkaar op een buizerd attenderend, of stil kijkend naar de wilde ganzen. Dan hoefden ze geen echtpaartje te spelen zoals de afgelopen dagen en konden ze gewoon hun normale omgang met elkaar hervatten.

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Willem wist dat er op hem gewacht werd. De koffie was op en hij schonk zichzelf nog een glas wijn in, een knapperd die hem hier weg kreeg. Hij hoefde geen afscheid te nemen van David en Elisa, zijn toekomst hing niet van hen af. Hij was tot aan zijn pensioen verzekerd van een keurig ambtenarensalaris. Wat zou zijn vader trots op hem geweest zijn. Hij had het alleen allemaal niet meer mee mogen maken, dacht Willem niet zonder leedvermaak. God, wat zou zijn vader weer niet allemaal te oreren hebben gehad na het ongeluk. In een onwillekeurige geërgerde beweging gooide Willem het glas wijn om en zette het op hetzelfde moment weer overeind. Terwijl de wijn over het papier gutste stond hij al op om de theedoek te pakken. De schade bleef beperkt. Hij boog zich over het script. Het was nog wat onevenwichtig allemaal.

				==

				We kijken over de schouder van de vrouw naar het grote vel papier waarop ze met potlood geschreven heeft:

				‘Terwijl hij slaapt gaat jouw leven voorbij als een haastig doorgebladerd fotoalbum. Jij zou je heel andere dingen herinneren dan wij zouden kunnen vermoeden. Hutten in bossen die ik nooit gezien zou hebben of woorden van je vader over de snaartheorie die de grond onder je bestaan hadden weggeslagen. Je herinnerde je mijn teleurgestelde blik toen je het sleuteltje niet kon opduiken. Je herinnerde je woorden en gezichten van winkeliers, klasgenoten, moeders van vriendjes,van mensen op vakantie die je jaren later nog bij naam zou weten. Je herinnerde je dat je bang was dat we je zouden verkopen aan de gek hiernaast.’

				We zien beelden erdoorheen schemeren die corresponderen met wat er geschreven staat.

				==

				Hij kon zich niet concentreren op het script. Hij probeerde aan Anouk te denken en te formuleren wat hem tot nu toe beviel aan haar script en wat niet, maar het wilde niet lukken. Hij had ook geen zin in deze materie. Kinderen en vaders, wat moest hij ermee?

				Er was iets met Franka’s vader geweest. Daar moest hij nu steeds aan denken. Ze had hem en passant verteld dat hij ziek was en heel snel achteruitging, dat hij zou sterven, maar ze had er verder niet zoveel over los willen laten. Hij vond dat toen wel best. De dood van zijn eigen vader, een paar jaar ervoor, had hem veel minder beroerd dan dat het volgens hem hoorde. Hij schaamde zich voor zijn ongevoeligheid telkens als hij bij zijn moeder kwam en zij niet over hem kon praten zonder het droog te houden. ‘Hij is je tranen niet waard, mens!’ wilde hij steeds tegen haar zeggen maar kreeg het niet over zijn hart. Dat Franka niet in snikken uitbarstte als ze over haar vader vertelde vond hij een teken van karakter. Het kwam goed uit bovendien. Hij had haar vast niet weten te troosten.

				Haar vader was vlak voor het ongeluk gestorven en hij had Franka daarna niet meer gezien.

				Willem stak een sigaret op en keek naar buiten.

				==

				Op de avond van de vuistslag was ze naast hem in slaap gevallen. Had hij haar toch nog knock-out gekregen!

				Ze hadden koffiegedronken en lang gepraat over film, en daarna hadden ze nog een keer heftig met elkaar gevreeën.

				Hij keek naar haar, bedekte haar slanke naakte lichaam met het dekbed en ging aan tafel zitten. Ze ademde rustig. Op haar wang zat een paarse zwelling. Het was het jukbeen dat hij had horen kraken, maar alles was heel. Ze was een taaie. Boven hoorde hij een van de kinderen huilen en hij hoopte maar dat ze bleef slapen.

				‘Hoe ben je zo goed geworden? Hoe is het begonnen?’ had ze hem vlak voor het inslapen op lome toon gevraagd. Goed? Hij dacht niet in die termen. Hij wist heus wel dat hij op dat moment de meest gevraagde cameraman was van Nederland, maar wat zei dat nou helemaal? Hij dacht per project aan het verbeelden van een script, een idee. Hij was gaan filmen door het super 8-cameraatje van zijn vader, die gek was geweest op moderne apparaten. Een gadget-adept avant la lettre was zijn vader geweest, met zijn hypermoderne tafelaansteker, zijn elektronische koffiezettende wekker en de zelfgemonteerde sierstrips op het dashboard van de Opel Kadett, de ongelukswagen.

				‘Als jij dat apparaat niet gekocht had, dan zaten we nu niet met zo’n probleem!’ had zijn moeder vertwijfeld geroepen toen Willem thuis had medegedeeld dat hij cameraman wilde worden en daarmee al haar dromen en verwachtingen aan gruzelementen sloeg. Haar enige zoon moest het verder schoppen dan zijn ouders. Urenlang had hij aan de keukentafel achter de winkel zijn huiswerk zitten maken omdat zij daarop stond, terwijl hij liever buiten speelde met zijn vriendjes. Eindeloze middagen zat hij daar en zag aan het veranderende licht door de matglazen ramen aan de achterkant van het pand de tijd voorbijgaan. De deur naar de zaak stond altijd een stukje open en hij keek op bij elke nieuwe klant. Naarmate de middag verstreek kreeg alles binnen datzelfde kader een andere atmosfeer. De klanten stonden soms precies aan de rand en soms er net buiten. Dan zag je alleen een schoen of een paraplu. Stemmen vertelden de rest. Hij zag zijn vaders gezicht als hij zich over de vitrine boog om iets te pakken, spookachtig hol door het licht van de tl-buizen. Zijn blik was dreigend als hij zijn hoofd draaide en de keuken in keek. Gekluisterd aan die keukentafel had hij, onder alle holle frasen van de dorpelingen, het leed gevoeld van het volwassen leven dat hij later zo schijnbaar achteloos in beeld kon brengen. Zijn geheugen was een diavoorstelling waar hij uit putte. Woorden zeiden hem niet zoveel.

				Ze kon mooi kletsen, Franka, maar hoe ze keek als ze dacht dat hij niet op haar lette verwarde hem meer dan al haar stoere praat. Of hoe ze hier nu lag te slapen met haar mond een beetje open.

				‘Ik heb me in mijn leven maar bij één iemand zo thuis gevoeld als bij jou!’ had ze vanavond nog geroepen terwijl ze met haar vuisten voor haar gezicht geheven om hem heen danste en af en toe uithaalde zodat hij zich alleen maar kon verdedigen, hem uitdagend, zoals steeds.

				‘Alleen ging ik met hem niet naar bed.’

				‘Je vader zeker.’

				‘Bijna goed.’

				==

				Heel voorzichtig schoof hij een paar uur later naast haar en lag uren wakker, bang om haar te wekken. Hij lag naar haar rustige ademhaling te luisteren, heel even snurkte ze zelfs, en dacht aan Dana, die hem misschien gebeld had toen hij maar niet verscheen, hoewel hij dat beloofd had.

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Verspreid in de omgeving van het consulaat stonden groepjes mensen in de namiddagzon te treuzelen om het zwaarbewaakte, haast gepantserde gebouw binnen te gaan. Na een kwartier vruchteloos rondjes rijden had Dana de auto ten slotte in een parkeergarage gezet. Geïrriteerd over Davids pogingen om haar van dienst te zijn bij het inparkeren was ze voor hen uit in de richting van het consulaat gelopen. Alsof zij niet al honderd jaar autoreed! De Volvo voelde als een tweede huid, een cocon of minstens een verlengstuk van haarzelf. Na het ongeluk kon alleen zij nog rijden. Zíj had de auto’s gekozen, gekocht en het onderhoud met de garages geregeld. De Opel Kadett was ergens op de sloop terechtgekomen. Spullen uit de achterbak waren ze nooit gaan ophalen.

				Ze had uitgezocht welke auto het veiligst was en nooit meer een ander merk gekocht. Verder had ze zich niet in technische details verdiept, kon geen band verwisselen, maar reed alle lange vakantiekilometers, Toscane, Noord-Spanje, Noorwegen. Ze hield van autorijden. Willem wilde dit jaar niet weg, hij had nooit veel om vakanties gegeven. Zij had graag een huis gehuurd, ergens in een warm land, om zich op haar volgende documentaire voor te bereiden, die ze pas vanaf eind september zouden draaien. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen alleen te gaan, maar ze verlangde naar warmte en naar lekker eten, andere mensen om zich heen. Ach nee. Wat een gezeur. Het kon dit jaar nu eenmaal niet. Ze moest bij haar ouders in de buurt blijven.

				==

				Willem stond niet op hen te wachten. Natuurlijk niet, dacht ze en draaide zich om. Haar ergernis om David was alweer weggeëbd en maakte plaats voor ongerustheid om Willem. Elisa’s koontjes waren ondanks het smeren toch een beetje verbrand en ze zag eruit als een clown. Ze lachte Dana toe, alsof ze niets gemerkt had van haar irritatie en rekte haar lange lijf uit: ‘I feel great!’ David keek op zijn horloge, dat het weer deed met de nieuwe batterij. Dana probeerde Willem te bellen en kreeg meteen de voicemail, wat betekende dat hij zijn telefoon inmiddels uit had gezet. Hij had haar niet teruggebeld, niet ge-sms’t. De steen voor het hol van haar angst was weggerold.

				David knikte hier en daar wat mensen toe en liep met uitgestoken hand naar de directeur van een ander filmproductiebedrijf. Dana vloekte binnensmonds. Elisa gaapte.

				Het was genoeg geweest. Wat was dit voor puberaal gedrag? ‘Let’s go, Willem will show up later, I guess,’ zei ze en vond het in het Engels allemaal minder dramatisch klinken dan het voelde. Als hij nog kwam, moest hij maar bellen, dan zou ze hem zijn paspoort komen brengen. Dan zou ze tenminste een moment alleen met hem zijn en aan hem kunnen zien wat er was, áls er wat was.

				Ze stonden een tijdje in de rij en moesten zich ondanks de detectiepoortjes ook nog laten fouilleren. Een blonde vrouw met overgewicht betastte Dana’s contouren onder het wijde zijden gewaad. Was ze slanker of dikker dan de vrouw verwachtte? Ze transpireerde en hoopte dat je het niet zag. Ze zou straks op de wc even met een papieren zakdoekje haar oksels drogen. Binnen was een gemêleerd gezelschap van kunstenaars, producenten en cultuurambtenaren. Dana kende meer dan de helft van de mensen en vroeg zich af aan wie ze Elisa kon voorstellen want David trok zijn eigen plan en netwerkte erop los. Ze stond nog na te denken toen Elisa al bij haar wegliep en tegen een pas gedebuteerde speelfilmregisseur begon te kletsen die al aardig dronken was. Hoe makkelijk ze met hem praatte, hem aan het lachen maakte en hem aanraakte, zijn onderarm beetpakte terwijl ze iets in zijn oor fluisterde! Hij sloeg zijn arm om haar heen en lachte. Elisa was actrice geweest maar kreeg bijna geen rollen meer omdat ze niet jong en niet mooi genoeg was en bovendien te lang. Ze werkte zich een slag in de rondte als therapeute in iets onduidelijks en had een bloeiende praktijk. Dat kon blijkbaar. Maar ze bleef actrice, beweerde ze en Dana zag wat ze bedoelde.

				Gold het voor Willem ook? Was hij cameraman gebleven?

				Elisa lachte en flirtte met de jonge regisseur. Hij was verrukt van haar, dat was duidelijk. Dana voelde zichzelf dik en was blij dat ze haar coproducent trof met wie ze nog het een en ander te bespreken had.

				‘Waar is Willem?’ vroeg de coproducent na een kwartiertje.

				‘Hij had iets anders, misschien komt hij nog. Heb je hem nodig?’ vroeg Dana.

				‘Nee, ik heb een van z’n studentes als stagiair rondlopen, een apart meisje, ik wilde even weten wat hij van haar vindt. We kunnen haar misschien wel gebruiken bij jouw film, ze is slim en snel, maar misschien een beetje te eigenwijs.’

				Dana perste haar lippen op elkaar, ze zou zelf wel bepalen wie ze kon gebruiken voor haar film.

				‘Hij is een soort vader voor haar, hoe ze over hem praat!’ ging de coproducent door zonder dat Dana aan zijn toon kon horen of hij dat stuitend of juist goed vond. ‘Wat vind jij daar nou van?’ Hij keek haar doordringend aan.

				‘Hoe bedoel je?’ ontweek ze zijn vraag.

				‘Nou, dat gedweep van die studenten. Moet hij niet meer afstand bewaren? Hij spreekt met ze af in de kroeg, drinkt met ze, moet hij het niet zakelijker houden, een soort spreekuur instellen? Ik vind het af en toe een beetje gênant, hoe zo’n meisje over hem praat.’

				‘Hij kan het niet anders dan zo,’ verdedigde ze hem, ‘hij kan niet anders dan hun zijn volle aandacht geven. Hun probleem als ze dat voor iets anders aanzien. Het zijn volwassen mensen, hoor.’

				‘Ja, ja daar heb je natuurlijk gelijk in,’ zei de coproducent lauw, ‘ik moet nog even naar de wethouder. Wij zijn verder klaar zo?’

				Dana knikte en kuste hem op zijn wangen.

				‘Daantje!!’

				Ze draaide zich om en zag Helen vanuit de verte op haar af komen. Ze had een lichte rok aan met een bijpassende crèmekleurige bloes, ze droeg open hooggehakte schoenen en had haar haren laten doen, een tintje lichter voor de zomer zo te zien.

				Opgelucht liet ze zich door Helen omhelzen.

				‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze verbaasd.

				‘Met Gerben mee, ik verveel me dood. Kom, we nemen een wijntje. Mooie jurk.’ Helen pakte twee glazen witte wijn van een tafel met kraakwit damast. ‘En jij? Loop je weer lekker te netwerken?’

				Helen was haar oudste vriendin, Helen had haar bij het fietsgroepje gehaald. Helen had ervoor gezorgd dat ze vriendelijke, gewone, hardwerkende vrouwen had leren kennen, vrouwen die haar namen zoals ze was. Er waren geen verborgen agenda’s, geen geheime belangen. Ze hoefde zich niet te verantwoorden voor de documentaires die ze maakte en ze hoefde maar af en toe op kop te rijden, want ze was nog niet zo getraind als de rest.

				‘Ik heb twee Amerikanen te gast, daarom kon ik niet mee fietsen gisteren. Ik breng ze zo meteen naar Schiphol, gelukkig.’ Ze wilde over Willem beginnen, wat er kon zijn. Helen zou haar wel geruststellen.

				‘Jammer dat je er niet was, gisteren.’ Helen sprak snel, ze keek af en toe over haar schouder. ‘De ex van Petra is aan een tweede leg begonnen. Die twee pubermeiden van haar vinden het nog enig ook en maken al dealtjes over oppassen op hun halfbroertje, want ze weten al dat het een jongetje wordt, dus nu gaat zijn diepste wens ook nog eens in vervulling. Echt meid, een wrak was ze, Petra, een wrak! We hebben haar bijna moeten duwen! Een tweede leg, op zijn leeftijd! Hoe oud is ie? Zesenvijftig of zo? Ik vind het misdadig. Dat je vreemd gaat is nog tot daaraan toe, maar dat je dan nog een gezin gaat stichten, dat vind ik verraad aan je kinderen. Daar hoor je nou nooit eens iemand over. En dan ook nog zeggen dat hij altijd het liefst een jongetje had gehad! Natuurlijk is het erg voor Petra, maar dat is een volwassen vrouw. Voor die twee meiden vind ik het vreselijk. Want nu vinden ze het allemaal enig, maar straks zijn ze hun vader kwijt natuurlijk. Dan komen er nog meer kinderen en dan kunnen zij er niet meer bij. In zijn hart, bedoel ik, dan is de koek gewoon op. Dan dringt dat van dat supergewenste jongetje pas echt tot hun door. Dan zijn er weer een paar verscheurde hunkerende volwassenen extra op de wereld. Welke vrouw zou dat nou doen, als het biologisch enigszins mogelijk is? Nou ja... goed, die heb je ook. Maar toch... ik vind het misdadig. Wat jij?’

				Dana knikte en dacht aan Petra, die van de winter gescheiden was. Gelukkig dat ze niet over Willem begonnen was.

				Helen nam een ferme slok.

				‘Godverdomme Dana, hoe gek het ook klinkt, er blijft jou een hoop bespaard. Je hebt dan wel geen kinderen, maar je hebt ook niet dit soort gedoe. Waar geen eerste leg is, is er ook niet het verlangen naar een tweede leg. Jullie moeten het met elkaar doen, hebben niet de afleiding van kinderen, maar kunnen ook niet zo uit elkaar groeien als wij bijvoorbeeld. Echt...’ leek ze te willen bezweren, ze dempte haar toon, ‘vanmorgen zaten Gerben en ik tegenover elkaar aan de ontbijttafel. Het enige wat ons bindt zijn de lege borden van onze zoons, die boven hun roes liggen uit te slapen, dacht ik. Wat is er over van óns? We zaten te zwijgen en te wachten en ik wist even niet wie er nou beter af was, Petra of ik.’ Helen haalde haar neus op. ‘Vroeger vond iedereen je zielig, Dana, heb je wel eens gezegd, maar nu benijdt iedereen je. Je hebt een volwaardige relatie. Count your blessings.’

				‘Dat zeiden we gisteren ook tegen onze Amerikaanse gasten,’ haastte Dana zich te zeggen. Ze wilde het niet over zichzelf hebben. ‘Hij heeft een volwassen kind uit een eerste huwelijk en toen zij elkaar leerden kennen, vijftien jaar geleden of zo, wilde zij, om zijn toen tienjarige zoon, geen kinderen. Wat een geluk dat eigenlijk was voor hem.’

				‘Een wijze vrouw,’ zei Helen plechtig.

				Die kwalificatie leek niet helemaal te slaan op de Elisa die nu ietwat onvast hun richting op kwam lopen. ‘Dana dear, I’m having fun!!’ riep ze van verre met haar armen wijd uitgestrekt. Toen ze bij hen aangekomen was slingerde ze haar lange armen om Dana heen en zoende haar langdurig op één wang. ‘I love this woman,’ zei ze tegen Helen, die er wat houterig bij stond, en stak haar hand uit om zich voor te stellen maar stootte in haar enthousiasme tegen het tweede glas wijn dat Helen net gepakt had. De wijn gutste over Helens bloes en het glas viel in scherven op het parket. Elisa verontschuldigde zich lachend en bukte zich om de scherven bij elkaar te rapen waarbij ze zich sneed. Een kelner kwam aangesneld met een stoffer en blik. Dana stond tussen Helen en Elisa in, zich afvragend wie ze nou het eerst moest helpen.

				‘Ik ga even... Ik kan zo niet...’ zei Helen met een zuur gezicht terwijl ze de bloes, die nat opeens doorzichtig bleek geworden en aan haar zwarte kanten bh plakte, tussen duim en wijsvinger van haar lijf trok. Ze liep in een preuts snelwandeltempo in de richting van de toiletten. Dana ging met Elisa mee naar de receptie om een pleister te vragen. Toen ze terugkwamen stond David hen op te wachten. ‘I think we should go,’ zei hij, op zijn horloge wijzend. Dana wilde afscheid nemen van Helen, maar zag haar nergens. Op weg naar de uitgang trof Elisa haar speelfilmregisseur en stond nog even met hem te praten terwijl David ongeduldig aan zijn colbert voelde. Dana zag hoe Elisa iets aan de knappe jonge regisseur gaf, haar kaartje waarschijnlijk. Hij kuste haar op haar mond, lang. Elisa legde haar hand tegen zijn wang.

				Zo makkelijk als zij dat deed!

				David was geïrriteerd terwijl ze naar de auto liepen. ‘You should stop making yourself ridiculous all the time! This guy is over twenty years younger,’ beet hij haar toe. Elisa zweeg en Dana dacht aan de ruzie van vannacht.

				Wat was dat toch met al die jonge mensen? Die stagiaire die zo met Willem dweepte, en deze jongen, die Elisa opvrat met zijn ogen. Hadden ze niet genoeg aan hun eigen generatie?

				‘Where is Willem?’ riep Elisa plotseling en bleef midden in de parkeergarage stil staan. ‘I want to say goodbye to Willem, I have to!’ Ze klonk als een dreinend klein kind.

				‘I don’t know,’ zei Dana vermoeid en wist niet wat ze moest verzinnen. ‘He sometimes is like this, he needs to be alone every now and then.’

				‘You shouldn’t be his mother to much, Dana,’ zei Elisa. ‘You should be his lover.’

				‘Shut up, Elisa,’ zei David scherp en zwijgend liepen ze naar de auto.

				==

				Helen stond in de voorruimte van de dames-wc en probeerde met papieren handdoekjes haar bloes droog te krijgen. Wat een ongelofelijk onhandige slungel, die vrouw, dacht ze woedend. Dana had dat mens dus de afgelopen dagen over de vloer gehad, wat vreselijk. Ze keek in de spiegel, de crèmekleurige bloes was doorzichtig geworden, stom dat ze er een zwarte bh onder aangetrokken had. Nou, ze kon naar huis, hierin kon ze niet met goed fatsoen rondlopen. Ze belde Gerben om hem te zeggen dat hij de auto alvast moest gaan halen, maar hij had zijn telefoon uit staan. Waarom had hij zo’n ding als hij hem nooit opnam, tenminste niet als zij belde?

				Ze ging even zitten op een krukje in de hoek. Ze hield haar bloes tussen duim en wijsvinger van beide handen los van haar boezem en wapperde een beetje om hem te laten drogen. De marmeren vloer, de mahoniehouten lambrisering, de manshoge spiegels en de royale wastafels met de messing kranen ademden de rijkdom van het begin van de vorige eeuw. Die Amerikanen hadden het maar weer mooi voor elkaar. Zo’n prachtig pand midden in de stad, dat te duur was voor een gemiddeld bedrijf. Zonde van het hek en de politieposten eromheen.

				Ze keek naar haar bloes, ze zou nog even wachten tot hij opgedroogd was, dan kon ze snel Gerben zoeken en naar huis. Vanavond zouden ze met zijn allen eten, de jongens hoefden pas laat de deur uit. Gezellig, ze brachten leven in de brouwerij. Zonder hen zou ze maar half bestaan.

				Wat had ze nou allemaal gezegd tegen Dana?

				Het was een pijnlijke situatie, want terwijl ze over Petra was begonnen, had ze zich opeens gerealiseerd dat Petra een paar maanden geleden wat met Willem gehad had en dat Dana dat helemaal niet wist.

				Petra had het haar verteld, van de winter, en zij had niet geweten wat ze met het haar toevertrouwde aan moest. Dana was haar beste vriendin. Ze had het niet over haar hart kunnen verkrijgen om het haar te vertellen. Maar het was eigenlijk gemeen om meer te weten over iemands man dan diegene zelf. Daarom had ze zo raar staan praten over Dana en haar huwelijk.

				Gelukkig was het voor zover zij wist maar bij één keer gebleven tussen Petra en Willem en ze had zichzelf gerustgesteld met de gedachte dat het net zo goed niet gebeurd had kunnen zijn. Wat niet weet, wat niet deert.

				Petra had Willem nogal overvallen, had ze Helen verteld, en hij had haar laten begaan. Hij had Petra blijkbaar getroost, Willem, het was ook zo’n goedzak. Eigenlijk had ze de details niet willen horen. Willem was Dana’s man, en daar moest het maar bij blijven, meer hoefde ze van hem niet te weten. Ze kende hem natuurlijk al heel lang, maar Dana was haar vriendin. Ze hadden geen vriendschap met zijn vieren. Petra had voor het eerst sinds dertig jaar met een andere man gevreeën en kon er maar niet over uit hoe heftig het was geweest met Willem. Op verhitte toon had ze Helen verteld hoe anders hij klaargekomen was dan ze gewend was van haar eigen man: bulderend en schreeuwend, bijna als een dier. Helen rilde bij het idee.

				Ze meende heus wat ze gezegd had over dat Dana het getroffen had, het was er alleen misschien een beetje abrupt uit gekomen. Het kwam ook omdat Dana er zo gejaagd uit had gezien, zoals wel vaker de laatste tijd. Vroeger had haar gedrevenheid haar een jaloersmakende tomeloze energie gegeven, de laatste jaren was het alsof ze juist hijgend achter die gedrevenheid aan moest rennen en het allemaal maar net redde.

				Vroeger had Dana haar altijd op sleeptouw genomen, naar films en theaterstukken, concerten en tentoonstellingen. Tegenwoordig was het andersom. Het fietsgroepje deed Dana goed, ze ging altijd vrolijk naar huis en ze was blij dat ze zich door Helen had laten overhalen om mee te doen. Vroeger had ze fanatiek gesport maar sinds ze films maakte had ze daar niets meer aan gedaan. Helen kon zich een leven zonder sport niet voorstellen. Ze was al sinds haar vroegste jeugd meegesleept naar de tennisbaan.

				De ouders van Dana hadden, net als haar eigen ouders, altijd getennist. Ze woonden niet ver van elkaar, in hetzelfde duingebied. Dana en zij kenden elkaar al vanaf de lagere school.

				Haar eigen ouders waren nog erg fit en ondernemend en haar moeder had haar vol mededogen en onbegrip verteld over de vergeetachtigheid van Dana’s vader. Dat hij bijvoorbeeld regelmatig verdwaasd met zijn auto rondjes reed op de nieuwe rotonde, totdat iemand die hem herkende hem wees waar hij heen moest. Arme Dana, als enig kind moest ze dat natuurlijk ook allemaal oplossen.

				Ze stond op en keek in de spiegel. Er zat een lelijke kring op de bloes, maar de bh zag je nu niet meer. Zo kon het nog wel even. Ze zou naar boven gaan en Dana bevrijden van die hysterische Amerikaanse vrouw. Ze zouden nog een wijntje nemen en een beetje praten over niks. Geen zware onderwerpen meer.

				Count your blessings, Helen, zei ze tegen zichzelf, count your blessings. Ze dacht aan haar gezonde ouders en haar goed presterende puberzonen. Ze dacht aan de koude oorlog tussen de lakens en het zwijgen dat als mist boven de ontbijttafel hing op ochtenden als vandaag, wanneer hun zoons uitsliepen. Je kan niet alles hebben, dacht ze. Het meeste was toch in orde en als Gerben, net als Willem, het met een ander deed, zou zij het liever ook niet weten.

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Hij herinnerde zich dat hij eerder wakker was geworden dan Franka. Zij, die niet bij een man kon slapen, lag daar toch maar naast hem. Hij bleef nog even naar haar kijken, sloop toen voorzichtig uit bed, trok snel een broek en een T-shirt aan en schoot in zijn espadrilles, die nog nat waren van de bui van de vorige avond. Heel zachtjes trok hij de deur achter zich dicht en rende naar de bakker. Voor hem was een vrouw aan de beurt die brood insloeg voor een weeshuis en ook nog treuzelde bij het uitzoeken van taartjes. Hij haatte winkeliers met hun quasi-beleefdheid en trommelde met zijn vingers op de toonbank. Hij keek naar buiten, waar de Indiase snackbarhouder het rek met kranten binnenhaalde omdat het weer begon te miezeren. Dat was de enige normale middenstander hier in de buurt, vond hij.

				Toen hij terugkwam sliep ze nog. Hij zette koffie in het espressoapparaatje op het gas, pakte de croissants en de chocoladebroodjes voorzichtig uit de papieren zak en ging aan tafel naar haar zitten kijken. Ze lag op haar zij met haar benen een beetje opgetrokken. Eén hand tussen haar knieën, de andere onder haar hoofd. Een klassiek plaatje. Haar geschonden gezicht was helemaal rustig. Haar haren lagen uitgewaaierd om haar heen. Dana sliep altijd op haar buik met haar gezicht naar de muur.

				Hij zag dat ze wakker werd van de koffiegeur. Haar neus bewoog een beetje, als bij een hondje. Toen ze haar ogen opende keek ze hem heel lang aan zonder dat hij het idee had dat ze hem zag. Geen actrice had de overgang kunnen maken die zich in haar voltrok toen ze zich realiseerde dat ze geslapen had. Dat het ochtend was en hij klaarzat met de koffie.

				Hij wist niet dat haar glimlach zo breed kon zijn.

				‘Hoe lang?’ vroeg ze verbaasd, ‘hoe lang heb ik geslapen?’

				‘Acht uur en... twaalf minuten,’ zei hij terwijl hij naar de digitale cijfers van zijn wekker keek.

				Ze sprong uit bed, haar naakte lichaam rekte zich uit, ze werd nog langer dan ze al was en rende toen, als een voetballer na het scoren van het winnende doelpunt in de laatste minuut van de wedstrijd, de paar vierkante meter van zijn kamer rond. Ze sprong op zijn bed met haar armen in de lucht terwijl haar tieten vrolijk mee wipten, ze sprong er weer af en rende naar hem toe, ze omhelsde hem en stopte plotseling: ‘En heb jij hier de hele nacht gezeten? Want ik weet niet of het dan telt!’

				‘Ik heb wel zeven uur naast je gelegen, heb je dat niet gemerkt?’ antwoordde hij verontwaardigd. Dat was reden voor nog een rondje, waarbij het bed, toen ze er weer flink op stond te springen, door zijn linkerachterpoot zakte. Gillend tuimelde ze er vanaf en overzag hijgend de schade.

				‘We gaan even ontbijten en dan fiksen we dat zo,’ zei ze rustig en liep als vanzelfsprekend naar het fornuis, klopte melk op in een pannetje en schonk de koffie in. Tijdens het ontbijt rende ze steeds even om de tafel heen om bij hem op schoot te springen en hem te kussen.

				‘Zie je wel!’ zei hij lachend. ‘Zie je wel!’

				Door de koffie heen proefde hij haar eigen zoete smaak en hij kreeg iedere keer weer een stijve. Op het laatst knielde ze bij hem en zoog hem, met hoogrode wangen van de opwinding, af. Zo langzaam en lekker dat hij bijna flauwviel. Als een wijf.

				==

				Na het ontbijt maakte ze een selectie uit zijn boeken. ‘Hier, Het Kapitaal, denk je echt dat je dat ooit gaat lezen? Lekker dik bovendien. En dit, Klussen in en om het huis.’ Ze opende het boek en klakte met haar tong. ‘Niet te geloven wat een amateurisme.’ Ze gooide het met een verachtelijk gezicht op de stapel. Vakkundig schroefde ze de gebroken poot van het bed los en bleef net zo lang schuiven met boeken, dan weer een dikkere, dan weer een dunnere, onderwijl zachtjes fluitend tussen haar tanden, tot het bed recht, waterpas stond.

				Ze klaarde het klusje zonder hem ook maar een moment in haar werk te betrekken. Zo was ze als ze alleen was, dacht hij, en hoopte dat ze nog uren zo bezig bleef.

				‘We gaan even kijken of het houdt,’ zei ze en trok hem mee, trok zijn T-shirt over zijn hoofd en ritste zijn broek open. Ongeduldig, haar hand tussen haar benen: ‘Jezus, ik word zo nat van je!’ Hoewel in zijn herinnering elke vrijpartij door de volgende werd ingehaald en het één kluwen was van louter hoogtepunten, herinnerde hij zich deze nog steeds. Was dat dan de laatste keer geweest misschien?

				==

				Hij had het druk gehad daarna. De film met Maurice bij het dijkhuisje werd opgestart en zijn dagen waren gevuld met locatiebezoeken en vergaderingen. Franka was runner bij een film die gedraaid werd in de mijnstreek en het lukte steeds niet om elkaar te zien. Het was in de tijd vóór de mobiele telefoon, realiseerde hij zich nu. Onhandig gedoe met antwoordapparaten en volle bandjes. Heel af en toe kregen ze elkaar aan de lijn.

				‘Ik hou van je, Franka, ik hou van je!’

				‘Ik ook van jou.’

				‘Ik maak het uit met Dana. Ik wil jou.’

				‘Wacht nou nog maar even. Ik wil niet dat je het om mij uitmaakt.’

				‘Ik hou van je!’

				‘Ik ook van jou.’

				==

				Toen haar vader zieker en zieker werd, was ze in haar vrije weekend naar haar ouders geweest, ze belde op zondagavond om te vertellen dat ze in de stad was om schone kleren op te halen, maar dat ze alweer weg moest om de intercity naar de mijnstreek te nemen.

				‘Ik breng je wel,’ had hij overmoedig gezegd.

				‘Naar het station?’

				‘Naar de locatie.’

				==

				Ze was met een rugzak vol kleren naar hem toe komen fietsen. Hij had de rugzak op de achterbank van de Opel gelegd,

				‘Hé, zo’n auto hadden ze bij mijn vriendin thuis ook!’ Voor het eerst dat iemand zonder gêne in de diarreebruine Opel Kadett stapte, ze aaide zelfs even over de motorkap.

				Toen ze naast hem zat draaide ze zich naar hem toe, haar gezicht open en stralend, ze pakte zijn hoofd tussen haar handen en duwde haar mond tegen zijn mond. Zacht, nat en week rustte haar tong tegen de zijne. Hij sloot zijn ogen en liet zich kussen. Haar tong draaide loom rond in zijn mond. Alle haast verdween. Hij zou de komende twee uur naast haar zitten, er kon hem niets gebeuren.

				‘O wat heerlijk dat ik niet hoef te rijden,’ verzuchtte ze, ‘ik vind zo’n baantje als runner maar niks, de hele dag heen en weer gestuurd worden, en je bent nauwelijks op de set. Ik leer niets!’

				Verder zeiden ze niet zoveel. Ze reden. Af en toe sloot ze haar ogen, zag hij, maar ze sliep niet. Haar gezicht was mooi in het avondlicht. Dat ze zo rustig naast hem zat, met haar ogen dicht, straalde zoveel vertrouwen uit dat hij zich verantwoordelijk voor haar voelde. Hij wilde de rest van zijn leven zo naast haar zitten.

				Ze legde van tijd tot tijd haar hand op zijn dijbeen. Babbelde wat. Zweeg dan weer.

				‘Ik deel de kamer met een stagiaire van kap en grime, misschien moeten we nog even stoppen onderweg,’ zei ze toen ze in de heuvelachtige omgeving reden en de afslag naar het hotel naderden, ze haar hand over zijn dij naar boven liet glijden en zachtjes in zijn been kneep, terwijl haar pink al in de buurt van zijn zak was en hem aanraakte, daar.

				Hij nam de eerste de beste parkeerplaats, zette de auto onder de bomen en na onhandig gedoe om broek en schoenen uit te trekken neukte hij haar met de passagiersstoel zo ver mogelijk naar achter. ‘Schreeuwen,’ riep ze, ‘schreeuwen zo hard je kan, niemand hoort je!’ en ze zweepte hem op met gehijg en gekreun, haar voeten tegen het plafond, haar hoofd achterover, haar tieten uit haar bh gerukt. Hij zat klem met zijn voeten onder het handschoenenkastje maar verloor alle idee van ruimte en tijd, hij beukte in haar en bij elke stoot schreeuwde ze het uit, waardoor hij nog harder en dieper in haar wilde tot hij het niet meer hield en alles in haar spoot, zijn zaad, zijn identiteit, zijn hele leven.

				==

				Iets slomer reden ze verder, daarna. De autoruiten waren nog beslagen en Franka had een vierkant in de voorruit schoongeveegd. ‘Een kader in een kader,’ zei ze en met haar wang tegen de zijne keek ze naar de populieren op de provinciale weg, die verdwenen in een punt op de horizon. ‘Een beetje naar links, dit is te symmetrisch,’ zei ze.

				‘Dan rij ik de sloot in, slimmerik.’

				‘Dat geeft niet. Dat zou niet geven, nu.’

				‘Nee?’

				‘Nee...’ zei ze rustig en wreef met haar hand door zijn haar.

				Ze had gelijk. Het zou niet geven, maar toch stuurde hij de auto weer recht.

				==

				Hij schraapte zijn keel.

				‘Niet over mijn vader beginnen,’ zei ze fluisterend, ‘niet het verpesten.’

				Hoe wist ze dat? Hij had willen vragen hoe ze zich voelde nu ze wist dat hij niet lang meer te leven had. Dacht aan de dood van de zijne. Hartaanval. Mooie dood. ‘Met sommige vrouwen maak je plezier, maar je trouwt er niet mee,’ had hij gezegd. Ook weer zo’n burgermanswijsheid. God, wat was hij opgelucht geweest. Voornamelijk opgelucht. Verdrietig alleen om de eenzaamheid van z’n moeder, om de onhandigheid waarmee ze de giro-overschrijvingskaarten probeerde in te vullen.

				Franka zat naast hem en zweeg. Af en toe kuste ze hem op zijn wang.

				Het was donker geworden en ze wees hem de weg. Toen ze op de lege parkeerplaats voor het onpersoonlijke hotel gestopt waren en hij de motor uitgezet had leunde ze zwijgend tegen hem aan. Het was stil in de auto. Hij rook aan haar haren, haar hoofd. ‘Ik wil hier blijven zitten met je, de hele nacht.’

				‘Wat moet je morgen allemaal doen?’ vroeg ze loom.

				‘Productievergadering. En ’s middags met Dana naar de notaris om te tekenen voor ons bedrijf,’ antwoordde hij besmuikt.

				‘En dan is dat bedrijf een feit?’

				Hij knikte en kuchte ongemakkelijk. Wilde uitleggen hoe anders het was dan het leek maar iedere zin die hij eraan zou besteden zou het allemaal meer leugenachtig doen lijken.

				Ze zwegen en daarna wees ze aan welke kamer op de tweede verdieping van haar was. Er scheen licht, de stagiaire was er al.

				Er was een afstandelijkheid over haar gekomen die bijna tastbaar was.

				‘Nou, dan ga ik maar eens,’ zei ze.

				‘Ik hou van je, Franka Hakman,’ zei hij en trok haar tegen zich aan.

				‘Ja ja, dat dacht je.’

				Toen ze later uitstapten veegde ze met haar mouw langs haar gezicht.

				‘Nou, tot nooit,’ zei ze monter.

				‘Tot ooit,’ kaatste hij terug.

				‘Ja?’ Ze lachte verlegen en omhelsde hem.

				Dat dus.

				Dat was de laatste keer geweest.

				==

				Thuis stond haar fiets nog wekenlang na het ongeluk voor zijn huis.

				==

				Op een dag had ze ingesproken dat haar vader was overleden. ‘Ja, eh... mijn vader is dood en ik... Nou ja, ik weet eigenlijk ook niet waarom ik jou dat vertel. Je kent hem niet en... Maar ik ben er niet, de komende dagen. Ik ben vanavond nog hier in de stad, en morgen... Godverdomme, waarom ben je er nooit!’ had ze geroepen en de hoorn erop gegooid. Hij wilde haar terugbellen. Hij wilde haar zeggen dat hij de volgende dag aan Dana ging vertellen dat het uit was en deed het niet. Andere boodschappen, van andere mensen waren eroverheen gekomen. Haar stem bedolven door talloze andere stemmen.

				==

				Willem veegde gemorste as bij elkaar en schudde het boven de gootsteen van zijn handen. Eén voordeel van het ongeluk was dat hij de sigaret gewoon in zijn mondhoek kon laten hangen zonder dat hij zijn oog hoefde dicht te knijpen.

				Hij pakte het pak papier nog eens voor zich en begon weer te lezen. Hij moest ophouden met aan Franka te denken. Het was een onafgemaakte liefde. Dat was de bekoring ervan. Als het een echte relatie was geworden, was die vast even onvolledig gebleken als elke andere.

				Hij sloeg een bladzijde van het script om.

				Er waren tegenwoordig maar weinig studenten die uit een soort oorspronkelijke, nog ongecultiveerde eigen gedrevenheid handelden. Ze waren allemaal al voorgekookt en de hemel in geprezen door cursusleiders en ouders. Ieder kind een kunstenaar.

				Het idee van Anouk was blijkbaar dat je, terwijl de vrouw aan tafel bij het bed van de man zat te schrijven, zag hoe het leven met die man en het kind was geweest, of geweest zou zijn, dat was hem niet duidelijk.

				Het was wel goed dat de beelden die ze opriep niet zo sentimenteel waren als hij aan het begin had gevreesd, maar helemaal uitgewerkt had ze het nog niet.

				==

				Je zou in haar hoofd moeten zitten. Beelden.

				Close: Een kniewond vol kiezelsteentjes die er stuk voor stuk met een pincet uitgehaald worden terwijl je het geschreeuw van het kind hoort.

				Wijd-totaal: Een kaal bos of een dijk. Een wandelende familie op de rug waarbij er steeds één alleen is, zoals het is met drie mensen.

				Het kind dat met een kruisboog op zijn vader richt. P.o.v. van het kind.

				De vader heeft een ooglapje voor zijn ene oog. Het andere sluit hij terwijl hij zijn handen afwerend voor zich houdt.

				==

				Willem stopte even met lezen en keerde terug naar een van de laatste zinnen als om zich te vergewissen of hij het goed gelezen had.

				‘De vader heeft een ooglapje voor zijn ene oog.’

				Jezus, wat nu?

				Hij wreef over zijn kin en las verder.

				==

				Etentje met de chef van de man en diens vrouw. Mensen die hogerop willen. Close van al die gezichten en gerechten.

				Later een shot van boven van de echtgenote van de man terwijl ze de chef pijpt. We zien de uitgroei van haar geverfde haren.

				==

				Ja ja, pijpen was sinds kort geliefd in scripts, nadat het in een onlangs uitgekomen Nederlandse speelfilm op onnavolgbare wijze in beeld was gebracht.

				Hij maakte aantekeningen in de kantlijn. Hij onderstreepte de zin over de vader met het ooglapje en zette er twee vraagtekens bij. Moest hij daarop ingaan of niet?

				Het geheel was een allegaartje van beelden, die niet allemaal even sterk waren en het ging pagina’s lang door. Sommige waren uitgewerkte scènes, andere niet. Ze had er kritischer naar moeten kijken voor ze hem dit liet lezen. Het zag er indrukwekkend uit, mooi vormgegeven en met de juiste termen. Maar het was natuurlijk gewoon nog bagger.

				Al die kinderen hadden een mooie laptop tegenwoordig en elk script zag eruit of het helemaal af was.

				Liever kreeg hij een bierviltje met een paar woorden of een vel papier vol tekeningetjes dat moest worden toegelicht en waaraan een briljant idee ten grondslag lag. Dan kon hij helpen het idee onder woorden te brengen en te vertalen naar een script, of meteen naar een storyboard desnoods. Hij sloeg het script dicht. Hij moest een dezer dagen antwoorden, waarschijnlijk zou zij dan willen afspreken. Hij zou haar vertellen wat er niet deugde en zij zou in tranen uitbarsten.

				==

				Waarom was Franka uiteindelijk niet op de academie terechtgekomen?

				Dat was haar doel, haar plan geweest. Daarom had ze al die rotbaantjes gedaan, van kabelaar tot runner tot assistent-productieassistente.

				Was het omdat híj er les was gaan geven, een halfjaar na het ongeluk?

				Wat had hij gedaan dat ze nooit meer iets van zich had laten horen?

				==

				Hij had haar nog één keer gebeld, na het ongeluk. Niet lang nadat hij zo kwaad op Dana was geworden. Het was op een herfstachtige avond. Het schemerde, de klok stond nog op zomertijd en ’s avonds speelden de kinderen op straat. Hij had sigaretten gehaald en liep naar huis. Op de stoep zat een van de buurjongetjes te huilen. Z’n stuiterbal was in de put gerold en hij was ontroostbaar. Hij was naast het jochie op de stoep gaan zitten aan de kant van zijn goede oog, en had een beetje met hem gepraat, over waar die stuiterbal nou naartoe zou drijven. En dat stuiterballen de eigenschap hadden nogal eigenwijs te zijn, zich niet zomaar lieten vangen en soms ineens vertrokken. ‘Maar straks krijg ik op m’n kop!’ zei het jongetje.

				‘Jij kan er toch niks aan doen. Dat doet die stuiterbal zelf. En binnen mag je er natuurlijk niet mee spelen.’

				Het jongetje schudde zijn hoofd en haalde z’n neus op. ‘Het is z’n eigen schuld dat ie nou tussen de poep drijft,’ concludeerde hij en leek er vrede mee te hebben. Hij was opgestaan en had het kind een hand gegeven, zoals mannen doen. Het kind had ernstig gekeken.

				Willem was naar binnen gerend en had haar gebeld. Hij had onmiddellijk de klikjes herkend van het antwoordapparaat, dat hij zich niet voor kon stellen omdat hij nooit bij haar thuis geweest was. Haar stem met de boodschap dat ze er niet was.

				==

				‘Franka! Franka!’

				==

				Ze had niet opgenomen, noch teruggebeld.

				Waren ze maar samen de sloot in gereden, toen, tijdens dat tochtje naar de mijnstreek.

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Ze gingen met zijn vieren in Renées auto, een paars japannertje. Franka had uitgezocht dat ze de trein van half acht terug moest hebben. Een trein later had ook nog gekund, maar dat zei ze niet. Ze had geen zin om vaker over te stappen dan nodig.

				Er was een nieuwe rondweg gekomen waardoor ze niets herkende. ‘Je moeder verdwaalt ook nog altijd als ze hier komt,’ zei tante Ria over haar schouder, ‘hoe gaat het met haar?’

				‘Eigenlijk heel goed,’ zei Franka, ‘hoewel ze zich dus niet zo lekker voelde de afgelopen dagen, anders was ze zelf wel gekomen.’

				Stilte in de auto.

				‘Zelf wel meegekomen,’ verbeterde Franka zich. ‘Ik wist wel dat oom Jelle ziek was, maar ik wist niet dat het zo erg was,’ loog ze. Haar moeder had haar vast wel verteld dat hij er ernstig aan toe was, die liet zich geen gelegenheid ontgaan om haar op de hoogte te houden van het wel en wee van al haar sociale contacten. Ze pulkte aan een stickertje op de ruit.

				‘Hij wilde ook niet ziek zijn,’ zei tante Ria met een zucht, ‘hij heeft het veel over je gehad, Franka, de laatste tijd.’

				‘Jij was de zoon die hij nooit had,’ zei Renée smalend terwijl ze Franka in haar achteruitkijkspiegel aankeek.

				‘In zekere zin, ja,’ zei tante Ria sussend. Franka hield op met pulken en voelde Ireens schouder tegen de hare.

				Oom Jelle had haar leren zagen, timmeren en boren. ‘Basisbenodigdheden voor het leven,’ had hij gezegd. Altijd had zij hem geholpen met klusjes. Bij het kamperen zetten zij met z’n tweeën de voortent aan de caravan. Renéetje was te klein om te helpen en Ireen maakte ondertussen radslagen in het gras; die had twee linkerhanden, beweerde ze altijd.

				Zij hielp hem bij het leegmaken van de goten en het winterklaar maken van de tuin. De schuifkast in de slaapkamer van tante Ria en oom Jelle hadden zij samen gemaakt. Haar oude step had ze onder zijn leiding roze geverfd en aan Renéetje gegeven. Met oom Jelle ging ze een paar jaar lang elke zondagmorgen vissen tot ze op een ochtend, met een eerste lichte kater en met uitgelopen mascara voor de deur had gestaan. ‘Opgedonderd, slapen jij,’ had hij niet onvriendelijk gezegd. Voordat zij zich er ongemakkelijk over had kunnen voelen had hij bepaald dat ze voortaan moest uitslapen op zondagochtend, of anders huiswerk maken. Ze had helemaal niet doorgehad dat het misschien een beetje raar was om als vijftienjarige elke week met een oudere man ’s ochtends vroeg de natuur in te gaan.

				‘Maar zal je me dan niet missen, oom Jelle?’

				‘Misschien heb ik eindelijk eens beet als jij niet zo naast me zit te kakelen.’

				Pas nu snapte ze dat hij het gezamenlijke vissen had opgegeven om haar niet in verlegenheid te brengen.

				Gegeneerd keek ze naar buiten. Ze waren op de dijk, die ze moesten afrijden tot het één na laatste huis. Deze weg kon ze dromen. Nu pas viel haar op hoe weids het uitzicht was en hoe mooi het huis daar lag. De oprit was groter gemaakt en bood plaats aan twee of drie auto’s. ‘Voor mijn patiënten, heeft pa nog gedaan,’ zei Ireen. ‘Hij heeft van de garage zijn werkplaats gemaakt zodat de hele kelderverdieping voor mijn praktijk is.’

				Hier zat ze, als tweeënveertigjarige vrouw opgevouwen achter in een kleine paarse auto. Ireen had een hele kelderverdieping als praktijk. Zij had een lullig slaapkamertje in een kelder, met een kikker onder haar bed.

				Toen oom Jelle zo oud was als zij leerde hij haar de basisbenodigdheden voor het leven, en wat had zij ermee gedaan?

				Alles was bekend, het paadje achterom, de deurklink en de meubels. Wat nieuw was pikte ze er zo uit. Ireen verdween naar de praktijk om even te douchen en Renée naar boven.

				Ze zweetten allemaal.

				Franka zat in de keuken bij tante Ria, die de soep opzette en het stokbrood in de oven deed. ‘We waren net gewend aan ons leven als oude mensen. Ik was nog niet eens zo lang met pensioen toen ie ziek werd. Hij wilde er eerst niets van weten, van zijn ziekte. We mochten het aan niemand vertellen, hij liep er helemaal alleen mee rond. O, Franka het was zo verschrikkelijk. Hij was zo agressief en boos!’ Tante Ria roerde in de soep en zweeg.

				‘Agressief?’ herhaalde Franka verbaasd.

				‘Ik herkende hem bijna niet...’ Ze keek Franka even aan, haar lichte ogen bijna verwaterd door het vele huilen. ‘Pas de laatste maanden snapte hij dat hij mensen nodig had. Hij, die altijd voor iedereen klaarstond, besefte toen pas dat hij het niet alleen kon verwerken allemaal. Toen liet hij opeens iedereen toe. Dat heeft hem wel geholpen, hoor. Toen heeft hij ook dat pakje voor jou in orde gemaakt, enfin, dat zie je zo wel... Hij had je graag nog eens gezien, maar snapte natuurlijk ook wel dat jouw werk zo druk is dat je daar niet zomaar uit weg kan lopen. We zijn zo blij dat je er bent, Franka, je weet niet half hoe blij.’

				Had haar moeder haar ooit verteld dat oom Jelle haar had willen zien? Niet dat ze het zich kon herinneren. Ze herinnerde zich een stroom mededelingen, zoals gewoonlijk, over alles en iedereen waartussen oom Jelles ziekte nauwelijks was opgevallen. Of had ze niet goed genoeg geluisterd?

				‘Ik denk wel eens dat ik misschien een ochtendje per week terugga naar de bieb, als vrijwilligster,’ ging tante Ria door, ‘wat moet ik anders?’

				Franka wist het ook niet. Ze zat op het krukje naast de tafel. Tante Ria keek zoekend om zich heen. ‘Sinds dat rekje weg is grijp ik steeds mis.’ Ze wees op de muur waar vroeger een rekje hing met de schuimspaan en de soeplepels en legde uit dat ze een nieuw rekje had gekocht en dat Jelle het oude eraf had gehaald toen hij al heel slecht was. Het nieuwe lag nog in de verpakking op het plankje met de broodrooster en de citruspers en de lange lepels lagen zo lang in een onhandig lage la. Plotseling begon ze te huilen. Ze ging tegenover Franka zitten en verborg haar gezicht in haar handen. ‘Ik weet niet wat ik zonder hem moet,’ snikte ze.

				==

				Franka stond op en liep door de achterdeur naar de zijdeur van de garage, die open was. Even later stond ze weer in de keuken met de boormachine, een paar pluggen en schroeven, een timmermanspotlood en de kleine waterpas. Ze tekende de schroefgaten af, zocht het goede boortje uit oom Jelles goed geordende verzameling en binnen vijf minuten hing het nieuwe rekje aan de muur.

				‘Ik ben niet zo’n goede trooster,’ zei ze verontschuldigend.

				‘O, Franka, dit had hij moeten zien,’ zei tante Ria, haar ogen deppend. Verlegen stond Franka het gruis bij elkaar te vegen. Ze had verdomme jarenlang niet aan oom Jelle gedacht en nu stond ze met zijn gereedschap in haar handen of het gisteren was.

				Ze hing de lepels aan het rek, gaf er één aan tante Ria, ‘deze?’ en klopte haar jurkje schoon. Ze borg de boormachine in het koffertje nadat ze het boortje eruit gedraaid en het teruggestopt had. Ze liep terug naar de garage. Zojuist had ze alles bijna blindelings teruggevonden. De inrichting van de nieuwe werkplaats was identiek aan die in de kelder vroeger. Op een groot bord tegen de muur hing het gereedschap. Hij had overal de omtrek van nagetekend, zodat je snel ieder stuk weer op zijn plaats kon terughangen. De houten steel van de klauwhamer glom van oom Jelles greep. Boven de werkbank hing de plank waaraan hij de deksels van allerlei glazen potten had bevestigd zodat je ze er zo af kon schroeven. In al die potten: schroeven, spijkers, moeren en pluggen, gesorteerd op grootte. Ze legde het koffertje in de stellingkast langs de muur, bij de decoupeerzaag, de schuurmachine en het andere kleine elektrische gereedschap. Een gloednieuwe cirkelzaag stond pontificaal in het midden van de garage. Grotere apparaten gebruikte oom Jelle altijd op de lts, en de laatste jaren had hij ze misschien moeten huren of lenen. Boven op de stellingkast stond het kluisje, net als vroeger. Ze herkende het onmiddellijk. De sleutel zat nog altijd in het derde spijkerpotje. Vaak had ze hem gevraagd om het wapen er voor haar uit te halen en telkens weer had hij het haar geduldig getoond. Een semi-automatisch pistool was het, dat zwaarder in de hand lag dan je zou denken. Ze tilde het kluisje van de plank en zette het op de werkbank, ze opende het en haalde het wapen uit z’n foedraal. De munitie lag elders. Hij had haar nooit verteld waar. 22 mm-kogels, venijnig klein.

				Ze richtte op de kikker onder haar bed. Concentratie, trekker overhalen en blijven richten. De kogel zou zich door het laminaat heen boren, diep de originele oude grenen houten vloer in. Op een kikker schoot je liever met hagel. Ze was helaas te jong geweest voor de schietclub. Oom Jelle had haar alles geleerd: laden, ontgrendelen, maar schieten mocht ze nooit. Ze had zo vaak droog het richten geoefend. Af en toe met oom Jelles pistool, in de tuin, die precies vijfentwintig meter diep was, maar het meest met een soort oefenvizier dat hij voor haar twaalfde verjaardag voor haar gemaakt had: een koperen pijpje op een houten kolf, met een klein gesoldeerd staafje erop, voor het richten.

				Natuurlijk had ze ook wel eens pijltjes geschoten door een mooi afgevijld pvc-buisje, maar het draaien van de pijltjes met keurig aan repen geknipt tijdschriftenpapier dat je aan je broekriem moest hangen, vond ze zo stom, zo’n kinderachtig, typisch jongensspel, dat ze daar algauw mee opgehouden was. Het ging er niet om andere mensen te pesten. Ze deed niet alsof, speelde geen cowboytje, ze richtte alleen maar. Het linkeroog dicht, het rechter langs de loop. Alsof ze alles beter zag en alles naar zich toe kon halen. Alsof de wereld door Het Vizier bekeken werkelijker was.

				’s Nachts droomde ze over echt schieten, over hoe precies ze iets kon raken. Ze droomde over wegspattende lege hulzen, over het nummerbord van haar vaders auto en hoe ze midden in de wegrijdende nul zou mikken. Het tikken van de kogel tegen het ijzer van de kentekenplaat.

				Ze woog het pistool in haar handen, het was aangenaam koel. Ze zou tante Ria vragen het voor haar te bewaren. Ze zou lid worden van een schietclub en na verloop van tijd zou ze het wapen kunnen overnemen. Ze borg het pistool op met de zorgvuldigheid van oom Jelles altijd identieke gebaren, ze legde het foedraal terug in de kluis, draaide het op slot en stopte het sleuteltje van de kluis in haar bh. Op het laatst was ze een heftige meid geweest. Hij was altijd kalm en vriendelijk gebleven, had haar nooit willen uitlepelen, zoals andere mannen.

				Bij de deur duwde ze haar voorhoofd tegen oom Jelles vaalblauwe timmermansjas, ‘sorry,’ ze stopte haar neus in de versleten stof. De schaamte over het feit dat ze hem vergeten was al die jaren overweldigde haar meer dan de herinneringen. Wat niet vergeten had mogen worden was in het niets verdwenen en wat vergeten moest blijven begon zich vandaag langzaam naar boven te werken om sinds lang geheelde littekens open te rijten.

				Het was alsof het bloeden van toen gewoon hervat werd.

				Ze keek nog één keer om. Alle spullen van oom Jelle lagen daar even dood als hij. Maar het was juist door de spullen dat hij weer levend werd voor haar. Ze kon zich geen moment met hem herinneren dat niet met een praktische bezigheid verbonden was. Hoe hij het levend aas voor haar aan haar hengel had gedaan omdat zij maar niet kon wennen aan die wriemelende wormen, hoe hij haar het zagen met de verstekbak had uitgelegd. Zelfs tijdens het gesprekje op haar vaders begrafenis had hij haar getoond hoe ze de band van haar tas de volgende keer beter kon inkorten. Dat was de laatste keer dat ze hem gezien had. Aan een spijker naast de stofjas hing Het Vizier. Hij had er ooit nog een leren riem aan gemaakt, zodat ze hem schuin over haar rug kon dragen. Al die jaren had hij het ding bewaard en hij had het zelfs mee verhuisd van de kelder naar hier. Alsof hij dacht dat ze het op een dag op zou komen halen. Ze wipte het van de spijker, hield het hout tegen haar wang, kneep haar linkeroog dicht en richtte. In het vierkant van het raam zag ze een stuk tuin doorsneden door de waslijn waar aan een houten wasknijper slechts één sok hing. ‘Mooi shot,’ zei ze en zag opeens oom Jelle, die tegen het kozijn leunde in zijn vaalblauwe stofjas. Zijn ogen net zo blauw en zijn haar al een beetje dun. ‘Graaf je dromen op, Franka,’ zei hij en haalde het rode timmermanspotlood achter zijn oor vandaan. Ze liet Het Vizier langzaam zakken en staarde naar het raam. Ook toen ze Het Vizier nog eens optilde en richtte was hij er niet meer.

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Ireen kwam uit het badkamertje dat haar vader zeven jaar geleden voor haar had aangelegd. Zij had het toen een overbodige luxe gevonden, maar uiteindelijk douchte ze er elke morgen, omdat ze altijd op haar racefiets naar de praktijk kwam. Ze spoelde er haar fietskleren uit die dan ’s avonds weer droog waren. Soms reed ze op de heenweg zeventien kilometer om, langs de praktijk van Martin, haar geliefde, soms deed ze dat op de terugweg. Al vier jaar lang en niemand die het wist. Een man met wie je kon lachen, zelfs in het afgelopen jaar. Ze sms’te hem om te vertellen dat de begrafenis voorbij was. Hij had een aparte simkaart voor haar aangeschaft, één nummer in zijn lijst van contactpersonen.

				Naakt stond ze in de behandelkamer en keek uit het raampje, dat aan de achterkant van het huis vanuit een laag perspectief over het grasveld van de tuin uitkeek. Ze kon de luxaflex dichtdoen, maar vergat het altijd, en geen van haar patiënten had zich daar ooit over beklaagd.

				De tuin zag er sinds haar vaders ziekte verwilderd uit. Net als zijn binnenste, stelde ze zich voor. Haar moeder onderhield de perken zo goed en zo kwaad als het ging maar de heg was te ver uitgelopen en alles bloeide matig, ontkomen aan pa’s strenge snoei. De druif boven het terras had veel te lange uitschieters, dat werd niks dit jaar.

				Ze rilde terwijl ze naar buiten keek. Hij lag alleen in zijn graf, haar vader. Nu was het gedaan met de afleiding van het regelwerk, dat ze maar al te graag op zich genomen had, nu was hij echt dood.

				Ze haalde een oud T-shirt en een spijkerbroek uit de kast in het gangetje en begon zich aan te kleden.

				Hoe moest ze haar moeder uit haar lethargie krijgen? Na een leven in de bibliotheek, een lezend leven thuis, met pa als drijvende motor achter alle sociale activiteiten, want ze ging wel met hem mee als er een uitje van de schietclub was, een damesavond van de wielervereniging of een bijeenkomst van de sp, zou ze best kunnen vereenzamen hier op de dijk. Ook al was Ireen er elke werkdag. Misschien moesten ze hun huizen ruilen, zodat haar moeder in de stad naar lezingen zou gaan en cursussen zou gaan volgen. Had ze maar iets meer van Franka’s moeder, die dan wel overactief was geweest altijd, maar nu toch een leuk sociaal leven had.

				Ze was eigenlijk nooit thuis geweest, Franka’s moeder, altijd onderweg van het een naar het ander met een tomeloze energie. Haar vader was veel van huis voor zijn werk en Franka was meestal hier geweest, ’s middags na schooltijd. Ze speelden zelden bij Franka thuis.

				Ze dacht aan de uren die ze hier in deze ruimte hadden doorgebracht aan de pingpongtafel. Fanatiek en melig.

				Ze zag Franka opeens uit het schuurtje komen, haar hoge hakken een beetje zwikkend door het gras. Wat was ze ongelofelijk mooi, zo lang en slank. Het mooie rustige gezicht in het late zonlicht, het glanzende haar op haar schouders. Was ze altijd zo mooi geweest? Ze leek geen tweeënveertig, nog niet eens vijfendertig leek ze. Zoiets als Renée eerder, maar dan minder onnozel.

				Ze had Het Vizier, zoals ze het vroeger noemden, in haar handen. Ireen wist niet eens dat ze dat ding nog hadden!

				Rare Franka.

				Toen ze een jaar of acht waren had pa zwaarden van hout voor ze gemaakt, die ze aan hun broekriem droegen. Franka had Het Vizier voor haar twaalfde verjaardag gekregen, omdat ze zo gefascineerd was door zijn wapen en niet mocht schieten van pa. Ireen had dat toen een ontzettend stom cadeau gevonden maar Franka was er blij mee. Uren had ze in de tuin zitten oefenen. Ze richtte op dingen en oefende zich om haar armen zo lang mogelijk stil te houden. Of ze probeerde in een razendsnelle beweging het geval, dat met een leren band schuin over haar schouder hing, te pakken en te richten. Als een jager met zijn geweer. Of ze hield, door het gras rollend, plotseling stil om meteen een van tevoren bepaald doel in beeld te krijgen. Pa had haar uitdrukkelijk verboden ooit op mensen te richten. Misschien zouden die het verschil niet zien met een echt geweer en raar reageren. Bovendien richt je niet op mensen, zei hij. Stiekem hadden ze soms Renéetje gevolgd, Franka met haar hoofd een beetje schuin tegen de loop. ‘Schieten,’ had Ireen dan gefluisterd en gehoopt dat er op wonderbaarlijke wijze plots een kogel uit zou komen die Renéetje in duizend stukken uiteen zou doen spatten, zodat ze voorgoed van haar verwende zusje verlost zou zijn.

				Op brugklaskamp gingen ze kruisboog schieten. De docenten maanden hen met hoge zenuwachtige stemmen om goed naar de instructeurs te luisteren terwijl iedereen door elkaar heen gilde. Franka schoot met een superieure rust alles in de roos. Alsof ze hier al die zomermaanden voor geoefend had. De jongen die achter haar als eerste in het rijtje klaarstond, op gepaste afstand zoals moest van de instructeur, had iets gezegd, niemand had eigenlijk verstaan wat, maar het had Franka woedend gemaakt. Ze had zich omgedraaid en op hem gericht. Secondelang was ze zo blijven staan, zonder de geringste trilling in haar bovenarmen. Een paar meisjes waren gaan gillen, de jongen was wit weggetrokken. Vervolgens had ze zich voor haar laatste pijl omgedraaid en zonder aarzelen direct weer geschoten.

				Ireen herinnerde zich het triomfantelijke, bijna ongelovige lachje om Franka’s lippen toen de pijl zich trillend in de roos boorde.

				Ze hadden haar naar huis gestuurd.

				Pa was furieus geweest toen hij het hoorde. Hij had haar de eerstvolgende keer dat ze langskwam aan haar elleboog de werkplaats in geduwd en het had wel een kwartier geduurd voor Franka er weer uit kwam. Ireen zat buiten om het hoekje te wachten en schaamde zich voor haar vader, waar bemoeide hij zich mee?

				Eenmaal buiten had Franka haar mouw langs haar ogen geveegd en haar neus opgehaald. ‘Wat gaan we doen?’ had ze gevraagd. Net als anders.

				Ireen had natuurlijk wel gevraagd wat die jongen gezegd had, maar Franka had het haar niet willen vertellen. Eigenlijk vreemd dat Franka’s eigen ouders tamelijk laconiek gereageerd hadden op het feit dat ze van het kamp was gestuurd terwijl haar, Ireens, vader zich enorm had opgewonden.

				Er was een vertrouwelijkheid geweest tussen haar vader en Franka die ze nu pas vreemd vond. Toen was het normaal. Toen was alles normaal.

				==

				Ze keek nog eens naar de inmiddels verlaten tuin en het schuurtje. Het afgelopen jaar had ze nooit het gevoel gehad dat haar vader zo uit het schuurtje kon komen lopen, maar nu hij dood en begraven was, had ze dat opeens wel. Alsof hij elk moment met de elektrische heggenschaar en het verlengsnoer naar buiten kon komen, terwijl de ladder al klaar zou staan bij de coniferenhaag.

				‘Kom pa,’ fluisterde ze, met haar hoofd tegen de ruit, ‘kom, de soep is klaar.’

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Tante Ria had vier dampende kommen soep en een mandje brood op een dienblad gezet, de lepels lagen ernaast. ‘Wit of rood?’ vroeg ze. ‘Wit, denk ik,’ zei Franka toen ze naar de soep keek.

				‘Renée drinkt natuurlijk niks. Hier.’ Tante Ria haalde een fles witte wijn uit de ijskast en zette hem op het blad. ‘De opener ligt binnen in de la, de glazen staan in het kastje.’

				Franka droeg het blad naar binnen. Ireen zat te zappen op de bank. Er stond een reusachtige breedbeeldtelevisie op het kastje van vroeger, dat haast leek te bezwijken. Renée was nog niet beneden.

				‘Ik ga heel snel toch ook even douchen, ben in twee tellen terug, beginnen jullie maar,’ riep tante Ria naar binnen en verdween naar boven. Franka keek in de la en vond de kurkentrekker. Ireen stond op van de bank en haalde de glazen uit het kastje. Franka dekte de tafel, trok de fles open, schonk alvast in en haalde uit de keuken een glas water voor Renée. Ireen had servetten gepakt en was aan tafel gaan zitten. Het was zo gewoon dat ze er bijna geen erg in hadden. De oranje lamp was vervangen door een modernere.

				Zwijgend zaten ze een tijdje tegenover elkaar.

				‘Is het wel goed met die fysiotherapeut? Ik bedoel, is het hem om jou te doen of is het om thuis weg te zijn?’

				‘Wat serieus opeens!’ zei Ireen spottend.

				Franka keek haar aan, Ireen lachte. ‘Het is niet ideaal, maar het is heel veel. Het is meer dan dat maar het is toch voornamelijk gewoon goeie seks.’ Bij de laatste woorden kwam Renée binnen. ‘Jezus, hebben ze het nog steeds over seks, stelletje pubers. Jullie zijn vrouwen van in de veertig, hoor. Ik vind het zielig.’

				‘Het is ook zielig, Renéetje,’ zei Franka, ‘maar het is nou eenmaal het enige onderwerp waar we verstand van hebben.’ Ireen lachte hardop.

				Ze waren tegelijk ontmaagd. In de paardenstal bij een van oom Jelles voormalige lts-leerlingen thuis. Allebei in een eigen box, dat wel. Die jongens hadden het al vaker gedaan en hadden condooms. Franka en Ireen vonden dat het er nu maar eens van moest komen. Er was niet zoveel aan geweest, ze herinnerde zich haar verbazing. Werd hier nou al die drukte om gemaakt? Maar het gaf toch een lekker schrijnend gevoel nadien. Ze waren allebei net zo trots geweest als bij het behalen van hun A-diploma, een jaar of tien eerder.

				Het ongecontroleerde kreunen van die jongen had haar opgewonden. Zo goed als ze anders alles verborgen hielden, bleken jongens tijdens het neuken transparant. Je kon alles aan hun gezicht aflezen en hun stem fladderde van genot.

				Renéetje was omgekocht met een lolly en stond op de uitkijk. Als er iemand aankwam moest ze heel hard schreeuwen. Alles was goed gegaan, en toen ze naar buiten liepen, hun ogen knipperend tegen het felle zonlicht, voelde alles toch anders, zag alles er anders uit. Renéetje zat ergens op een hek een pony te aaien, haar wang dik van de lolly. Lachend en giebelend plukten ze het stro uit elkaars haren, zetten Renéetje bij Ireen achter op de fiets en reden weg.

				Die jongens zagen ze later dat jaar toevallig nog een keer terug, op de kermis. Franka had zich afgevraagd wat ze ooit in die jongen gezien had en wist nog niet dat het meestal zo zou gaan.

				==

				‘Zo,’ zei tante Ria, terwijl ze in een broek en een bloesje weer binnenkwam, ‘is de soep nog niet koud?’ Ze ging bij hen aan tafel zitten.

				Tante Ria roerde in haar soep, de onderkant van haar kortgeknipte grijze haar was nat en donkerder, en bemoeide zich niet met het gesprek. Ireen en Renée hadden het over wie er allemaal op de begrafenis geweest waren. Er was wat opwinding over het feit dat de nieuwe directeur van de school niet was gekomen. Hij had oom Jelle nauwelijks gekend, maar toch, ‘hij had er moeten zijn!’ meende Renée verontwaardigd.

				Tante Ria nam een hap van haar soep en pakte een boterham waar ze vervolgens verstrooid aan zat te pulken. Franka dacht aan hoe ze met oom Jelle samen jaren geleden voor het eerst de nieuwe elektrische heggenschaar had geprobeerd. Zij had hem met tante Ria uitgezocht, het was een verjaardagscadeau voor oom Jelle en hij was er heel blij mee geweest. Tante Ria was dankbaar geweest voor haar advies, zelf had ze geen verstand van elektrische apparaten. Franka zou er vanzelfsprekend bij zijn als de heggenschaar voor het eerst in gebruik genomen zou worden.

				Bovenhands moest de bovenkant van de coniferenhaag recht gesnoeid worden. Oom Jelle had een touw gespannen waarlangs hij het apparaat heen en weer haalde. Zij stond onder aan de ladder met het snoer losjes in haar handen, omdat hij bang was dat hij het anders per ongeluk zou doorzagen. Daarna mocht zij ook even, maar het was zwaar en na verloop van tijd hadden ze weer gewisseld. Ze herinnerde zich het staan, onder aan de ladder, met een groengespikkeld gezicht waarschijnlijk, haar ogen gericht op oom Jelles bovenarmen, gespierd en toch zacht zagen die eruit. Ze volgde zijn bewegingen, heen en weer over de heg, het snoer in haar handen vloeiend meebewegend...

				‘Franka...’ zei tante Ria zacht, terwijl de zussen doorkwetterden in hun verontwaardiging over de directeur. Ze keken elkaar aan. Jaren geleden had ze in oom Jelles armen staan huilen om iets heel anders dan haar vaders dood en nu wist ze opeens weer wat haar in de stroom van beelden en herinneringen zo raakte.

				‘Sorry,’ zei ze onhandig.

				Tante Ria kneep in haar arm. ‘Hij was leraar. Hij begreep als geen ander dat jonge mensen uitvliegen en hun weg gaan.’

				Franka knikte stom. Het was iets anders.

				Het was Willem.

				Ireen en Renée waren stil gevallen.

				Ze zaten allemaal zwijgend voor zich uit te kijken.

				‘Renée, ga es even die spullen halen die pappa voor Franka apart gelegd had,’ zei tante Ria na een tijdje met haar gewone stem. Franka haastte zich om de tafel af te ruimen terwijl Ireen nog eens inschonk. Op de keukenklok was het al zeven uur.

				‘Ik zit een beetje met mijn trein,’ zei ze, terwijl ze de kamer in liep en haar mobiel uit haar tas pakte hoewel ze net op de klok had gekeken. Zeven sms-berichten uit de andere wereld. Zeven lijnen die haar weer de werkelijkheid in trokken. Ze moest hier weg, inpakken en wegwezen moest ze. Alles liep door elkaar.

				‘Renée brengt ons naar de stad, dat scheelt weer een overstap. Jammer dat je mijn huisje niet kan zien, maar dat komt nog wel een keer. Dan haal je die van acht uur, is dat goed?’

				‘Dat zou fijn zijn.’

				‘Dat halen we makkelijk. Met die nieuwe rondweg ben je er zo.’

				Na een paar logeerpartijen over en weer was het contact verwaterd. Waarom was ze Ireen ook vergeten?

				Tante Ria nam een slokje wijn en veegde een paar kruimels van de tafel op haar hand. Ze liep ermee naar de keuken.

				‘Goed dat jij hier elke dag bent, bij haar in de buurt bent.’

				‘Ze redt het wel. Ik ben alleen bang dat ze vergeet te leven, dat ze alleen nog maar leest.’

				‘Ze wil vrijwilligerswerk in de bieb gaan doen,’ zei Franka.

				Ireen trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat is goed nieuws, wanneer zei ze dat?’

				‘Net, in de keuken. Je moeder vergeet heus niet te leven, die leeft alleen anders dan wij, Ireen.’

				‘Was ie echt zevenentwintig?’ Ireen fluisterde en boog zich over tafel. Franka knikte, plotseling misselijk van zichzelf. ‘Er was eigenlijk niks aan, ik voelde me een vieze ouwe man met een jong grietje. Alsof ik hem gebruikte. Hij was heel snel klaar.’ Ze wilde er niet meer aan denken. ‘En jouw fysiotherapeut, hoe oud is die?’

				‘Vijfenvijftig.’

				‘Dat zijn de beste!’ Hup eroverheen, dacht ze.

				‘Kenner!’ zei Ireen spottend.

				‘Heb ik gelijk of niet?’

				‘Ja!’ Ireen rekte zich uit. ‘O god, wat heerlijk dat ik dit heb kunnen vertellen. Het springt af en toe bijna m’n mond uit. Laatst zag ik zijn vrouw in de supermarkt. De groeten van je man wilde ik zeggen. Kinderachtig hè? Gewoon, om het effect.’

				Franka lachte een beetje met haar mee.

				‘Maar ik voel me zo goed bij hem. Misschien juist omdat het geheim is. We zijn samen in de beslotenheid van zijn praktijk. Er is geen buitenwereld, geen praktisch gedoe. Hij en ik. We praten, we lachen, we vrijen. Het voelt alsof het al vier jaar lang nog maar net aan is.’ Ireens glunderende gezicht leek op dat van vroeger.

				==

				Renée en tante Ria kwamen tegelijkertijd binnen. Renée gaf een dikke enveloppe aan tante Ria, die hem voor Franka op tafel legde. Met potlood, in zijn ouderwetse schoolmeestershandschrift had hij haar naam erop geschreven. Ze zat een tijdje naar de enveloppe te kijken, en naar haar naam, die door zijn hand, zijn hoofd was gegaan. Alsof ze nu pas snapte dat hij dood was, trilde ze plotseling van verdriet.

				Haar handen voor haar gezicht geslagen. Er was een crypte in haar binnenste die gesloten had moeten blijven.

				Niemand zei iets.

				Ze haalde haar handen van haar gezicht en opende de bobbeltjesenveloppe, die met een metalen stekertje dichtgemaakt was. Er zat een hoesje in met een gekopieerde dvd en wat vergeelde opgevouwen vellen papier. ‘Hij heeft het voor je op dvd laten zetten, dat kan tegenwoordig,’ zei tante Ria.

				‘Wat?’

				‘Stop hem maar even in de dvd-speler, Renée. Wij hebben hem al gezien,’ zei tante Ria op verontschuldigende toon. ‘Het duurt maar een paar minuten, Frankie, weet je het niet meer?’ Tante Ria en Ireen gingen op de bank zitten. Renée liep met het schijfje naar de televisie en Franka vouwde de papieren open. Getypte vellen, met het lettertype van de schrijfmachine van haar vader. Als hij op reis was gebruikte ze die stiekem, hij was er pas na jaren achter gekomen.

				Opeens herkende ze de papieren, ze werd rood en las:

				==

				film

				1. In een tuin vliegen vogeltjes af en aan. (buiten)

				2. We kijken vanuit de tuin van een dijkhuis, ergens in Nederland, de woonkamer in. Aan de tafel die voor het raam staat zit een man te eten onder het schijnsel van een oranje lamp. Hij kijkt naar buiten. Er ligt een oranje placemat onder zijn bord. De tafel is gedekt voor één. (buiten)

				3. Keuken. De man wast af en zet alles in het afdruiprek: één bord, één glas, één pan en bestek. (binnen)

				4. De man zit voor de televisie (woonkamer) en gaapt. Hij kijkt naar het journaal. (binnen)

				5. De man slaapt. (slaapkamer) Het licht van de straatlantaarn valt door een kier van het gordijn. Vanuit de rest van het huis klinken vage geluiden als van iemand die in de keuken bezig is. (binnen)

				6. De volgende morgen. We zien de man op z’n solex (lenen bij Van Kampen!!) wegrijden van het huis. Het huis blijft alleen achter. Alleen? We zien het licht aangaan in de raampjes van de kelder die net boven de weg uitsteken. (buiten)

				7. De man komt thuis met hout achter op zijn brommer. (buiten)

				8. De man timmert in de kelder aan een vogelhuisje. Als hij spijkers zoekt en een andere ruimte in loopt, ziet hij dat de kelder volledig is ingericht. Er staat een bed, een tafel en een stoel. De man is verbaasd. Heel zachtjes komt hij dichterbij. In het bed ligt een jongetje te slapen. (binnen)

				9. We kijken naar het gezicht van de man die naar het slapende kind kijkt. (binnen)

				10. Het is avond. Vanuit het vogelhuisje (waarin jonge vogels zitten/ eitjes?) draait de camera langzaam door de tuin, waar bijna onzichtbaar een bal onder een struik ligt, naar het huis. Er is bezoek. Twee mannen en een vrouw spelen kaart met de man. (buiten)

				11. De man zwaait de gasten uit, die een beetje aangeschoten naar hun auto lopen en wegrijden. (buiten)

				12. Hij loopt de kelder in en daar blijkt niets over te zijn van de ingerichte ruimte. Er staat een pingpongtafel en een vriezer. (binnen)

				13. Nacht. Het licht van de straatlantaarn door de kier in het gordijn. De man ligt in bed met open ogen. Alles is stil. (binnen)

				einde

				==

				Op het reusachtige beeld was opeens de coniferenhaag te zien. Strak gesnoeid. Het gazon en de achtergevel van het huis.

				Binnen zat oom Jelle en deed alle dingen die in het script stonden.

				‘Wat is ie daar nog jong!’ riep Renée en ze nestelde zich naast haar moeder. Voor Franka was hij zoals ze zich hem herinnerde, alleen was hij niet meer Ireens vader zoals hij stond af te wassen, maar een man. Een man van haar eigen leeftijd, of iets ouder.

				Het slapende kind was een vriendje van Renée dat zijn ogen te stijf dichtkneep. De drie op de bank lachten vertederd. Franka zat scheef aan tafel en hield de enveloppe in haar handen, ze herinnerde zich dat ze het jochie voor het volgende shot weggestuurd had zodat oom Jelle niet afgeleid zou worden. Ze had een spiegel schuin onder de camera gelegd en het licht via de spiegel op zijn gezicht laten schijnen voor de close-up. Toen het gezicht van oom Jelle indirect verlicht plotseling vol in beeld kwam, was het alsof ze een elektrische schok kreeg.

				‘Je moet kijken als naar je zoon,’ had ze gezegd. Cameraman en regisseur in één was ze geweest. Wist zij veel. En nu, meer dan twintig jaar later, keek ze hem in de ziel. Met een soort bezorgde tederheid, zo had hij altijd gekeken. Het shot duurde lang en was haarscherp. Langzaam zag je oom Jelles voorhoofd gaan glimmen, zijn blik op het denkbeeldige kind gericht. Ten slotte wreef hij met zijn hand over zijn ogen en keek daarna per ongeluk in de camera.

				De rest van de film ging aan haar voorbij.

				Hoewel hij haar aangemoedigd had, altijd, had ze na Willems ongeluk haar aanmelding voor de filmacademie ingetrokken en waren de films die ze voor de selectie had ingestuurd haar keurig teruggezonden.

				==

				‘God, jongens, we moeten gaan!’ Ireen sprong op, haalde de dvd uit de speler en deed hem in het hoesje. Franka sloeg haar wijn achterover. Thuis zou ze in haar eentje een hele fles leegdrinken en huilen om oom Jelle. Thuis zat die stomme kutkikker.

				Ze omhelsde tante Ria en schoot tekort. Haar moeder had precies geweten wat je op zo’n moment moest zeggen. Was er nu maar een opnameleider bij hen in de kleine woonkamer. Iemand die zou roepen: ‘It’s a wrap!’ waarna ze allemaal opgelucht konden ademhalen.

				‘We gooien onderweg Ireen er even uit, goed?’ zei Renée. ‘Ik woon helemaal in noord, dan hoef ik niet meer terug.’ De autosleutels bungelden aan haar vingers. Franka stopte de enveloppe voorzichtig in haar tas, waar Het Vizier uit stak, en voelde zich kilo’s zwaarder.

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Ze keek hen na vanaf de dijk. Haar dappere Renée, die alles goed probeerde te doen, nuchtere Ireen, die alles rondom de begrafenis had afgehandeld en Franka, de verloren zoon. Het lege huis achter haar wachtte geduldig. Jelle was er bijna uit verdwenen. Zijn scheerspullen in de badkamer waren met zijn ochtendjas en zijn pyjama’s, zijn bril en zijn medicijnen al een tijd geleden naar het ziekenhuis verhuisd. In de garage kwam ze voorlopig maar liever niet. Ze liep achterom over het gras met de madeliefjes en haalde onderwijl wat uitgebloeide bloemen uit het perkje, ze moest iemand vinden voor de zware klussen in de tuin. Maar alle oud-leerlingen van Jelle waren inmiddels volwassen mannen met banen en gezinnen, die hadden daar geen tijd meer voor. Ze liep langzaam tot het einde van het gazon om naar het huis te kijken waarin ze de afgelopen vijfenveertig jaar met Jelle gewoond had. De laatste, zieke, maanden deden er opeens niet meer toe. Hier had zich hun leven afgespeeld. Hier was ze bevallen van haar meiden. Hier zou ze oma worden, goddank. Ze zou Ireen vragen de speelgoedkist van zolder te halen.

				Franka had het lepelrek vanmiddag opgehangen op precies dezelfde manier als Jelle het gedaan zou hebben: zwijgend en secuur, zacht fluitend tussen haar tanden.

				Jelle had Franka helpen verhuizen de dag na de uitslag van het eindexamen, met Ireen samen. Ze had helemaal alleen al een kamer geregeld en wilde zo snel mogelijk weg. Het was inmiddels twintig jaar geleden of langer. Ze hadden een aanhangwagentje geleend en zijzelf had haar een doos met wat oud servies en een paar theedoeken meegegeven.

				Franka’s moeder had met haar eigen auto gereden en Franka’s vader was weer eens op reis. Wat had die man veel gemist, dacht ze.

				Toen ze thuiskwamen van de verhuizing was Jelle een paar dagen van slag geweest. Ireen had enthousiast de inrichting van Franka’s studentenkamer voor haar uitgetekend. ‘Ja, Franka redt het wel,’ zei Jelle steeds en hij vertelde dat ze ’s avonds bij het uit eten gaan in de pizzeria schuin tegenover haar huis al een baantje als serveerster geregeld had.

				Op een nacht was ze wakker geworden van een geluid. Jelle lag niet naast haar. Ze was de trap af gelopen en door het raam van de huiskamer had ze zijn sigaret zien oplichten, hij zat achter in de tuin. Ze legde haar hand even op het bankje, op dit bankje. Jelle had het goed onderhouden. Het gras onder haar voeten, pas gemaaid, was vochtig.

				‘Wat is er nou?’ vroeg ze.

				Zwijgend bleef hij doorroken, sloeg zijn arm om haar heen toen ze naast hem was komen zitten.

				‘Uiteindelijk...’ stotterde hij na een tijd en schoot zijn peuk de sloot in, ‘uiteindelijk zijn we net als dieren.’

				Verder zweeg hij. Ze pakte zijn hand en kneep erin.

				‘We kunnen uiteindelijk níéts voor elkaar doen!’

				‘Dat is niet waar,’ fluisterde ze, ‘hoe kan jij dat nou zeggen? Jij! Je hebt zoveel jongens op weg geholpen. Hoeveel kom je er niet tegen, elk jaar weer op de kermis, die je op je schouders slaan en over vroeger beginnen?’

				Hij zweeg.

				‘Dat bedoel ik niet,’ zei hij na een tijdje nukkig.

				‘Wat bedoel je dan?’

				Hij zweeg, haalde adem alsof hij iets ging zeggen en zweeg opnieuw. Ze streelde zijn onderarm. ‘Ik ben niet zo’n woordenmens als jij, Ria, ik kan dat allemaal niet zo een-twee-drie op een rijtje zetten,’ sprak hij heftig, terwijl hij bij elk woord in haar hand kneep.

				‘Is het om Franka?’

				Ze was er de mens niet naar om jaloers te zijn. Maar iets in de verhouding tussen Jelle en Franka verontrustte haar. Ze raakte hem ergens waar zij geen zicht, geen vat op had.

				Ze begreep het niet.

				‘Ja.’ Hij probeerde een snik in te houden maar het lukte niet.

				‘Dat iemand je zo vertrouwt,’ zijn stem was schor en hoog, ‘dat doet gewoon zeer, snap je, en om haar dan daar achter te laten... zo alleen...’

				‘Ireen gaat na de vakantie ook het huis uit,’ zei ze zacht.

				‘Ja, verdomme,’ zei hij, ‘maar Ireen, die gaat niet zo ver weg. En trouwens, Ireen die redt het wel...’

				‘Franka toch ook! Zo’n stoere meid. Kom, ik krijg het koud.’

				==

				Ria stond op. Ze hadden Franka nog een paar keer gezien. Het laatst bij haar vaders begrafenis. Toen was hij weer zo van slag geweest, Jelle, om iets wat Franka hem verteld had. Ze had er niet goed uitgezien, Franka. Bleek. Er was een hoop commotie geweest, ze wist het niet meer zo goed. Ze had zich voornamelijk met Franka’s moeder beziggehouden en met Renée, die voor het eerst bij een begrafenis was en vreselijk overstuur geraakt was.

				==

				Ze had Jelle die avond na de begrafenis van Franka’s vader in de kelder, waar toen nog de werkplaats was, tekeer horen gaan. Het oude konijnenhok van Renée, dat al jaren leeg stond bleek de volgende morgen vakkundig gesloopt, maar Jelle vertelde haar niet wat er was, wat hem zo kwaad, zo machteloos had gemaakt.

				Daarna hadden ze haar niet meer gezien. Ireen was nog af en toe wezen logeren. Franka had haar moeder helpen verhuizen, ook alweer lang geleden, maar had, toen ze bij die gelegenheid bij hen langskwam, alleen Ireen thuis getroffen. Iedereen had de groeten gekregen. Nee, ze hadden Franka jaren niet gezien en opeens was ze weer hier geweest, net zo vertrouwd als vroeger. Niks veranderd. Mooier dan ooit. Met dezelfde vanzelfsprekende aanwezigheid, dezelfde stem, hetzelfde gezicht bijna.

				==

				Jelle had zich geen zorgen hoeven maken.

				==

				Ze liep naar het huis. Het was nog licht buiten. Ze zou haar boek pakken en nog even lezen op het terras. Ze was te leeg om te huilen. Ze deed de soepkommen in de vaatwasser en zette thee. Ze trok een vestje aan. Op een dienblad nam ze haar boek, de theepot en een glas mee naar buiten. Aan de waslijn hing één donkerblauwe sok, die haar toch tot tranen bracht.

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Ze reden over de dijk terug en kletsten. Het werd een weet-je-nog-wel-tochtje tegen wil en dank, waar Franka zich op kamikazeachtige wijze in stortte. Ze stootte Ireen aan bij de boerderij met de paardenstallen. Ireen lachte een lage diepe lach: ‘Jij riep de hele tijd op de terugweg: “Het voelt of ie er nog in zit!” Echt, de hele weg op de fiets!’ Ze grinnikten.

				‘En hier, niet zo snel, Renée, hier!’ Ireen wees naar een schuurtje in het weiland. ‘Hier ben jij voor het eerst klaargekomen met een gozer, Franka Hakman!’ riep ze triomfantelijk.

				‘Dat jij dat nog weet!’

				‘Ik stond op de uitkijk en dacht dat je vermoord werd, jezus, wat lag jij te kermen. Ik wist niet eens wat het was!’

				‘Nu wel, hoop ik?’

				Ireen keek haar met een smalende glimlach aan. ‘Met wie was dat ook al weer?’ vroeg ze.

				‘Met die jongen van de schietvereniging, die lange. Hij had jammer genoeg al een vriendin. Ik weet nog dat ik zo verbaasd was... Hij wilde er niet eens in voor ik klaargekomen was.’

				Renée zat zich te verbijten achter het stuur.

				Dikke praat, dacht Franka, verdomde dikke praat. Vroeger huilde ze nog na het klaarkomen. Nu allang niet meer.

				‘Is nu ook vader van vier kinderen,’ zei Ireen droog en Franka keek naar de dunne huid om haar ogen.

				Renée trapte op de rem, ze schoten naar voren.

				‘Au, doe even normaal!’ riep Ireen.

				‘Dit is mijn auto. Ik wil die taal niet. Pappa is verdomme net begraven en jullie hebben het alleen maar over seks! Ik hoef niet te weten met wie jullie het allemaal waar gedaan hebben.’

				‘Sorry Renéetje,’ zei Franka sussend en ze keek steels naar Ireen, die als een puber zat te lachen. Ze schaamde zich, zo leuk was het nou ook weer niet.

				Ireen woonde nog steeds in deze streek. Die dacht toch zeker niet iedere keer als ze langs bepaalde boerderijen fietste aan wat zij tweeën er allemaal hadden uitgespookt? Op die boerderijen woonden nu toch patiënten van haar, of mensen uit de stad, die leuk buiten wilden wonen en hun land door boeren uit de omgeving lieten bebouwen? De zonen van vroeger waren toch zeker bijna allemaal weggetrokken? Het had eigenlijk niets meer met vroeger te maken.

				Niet veel later kwamen ze in een buitenwijk van de stad bij Ireens door oom Jelle opgeknapte arbeidershuisje aan. Ze stapten uit, Franka keek even door het raam naar binnen om te zien hoe mooi het was en omhelsde Ireen, sloeg haar op haar rug: ‘Het ga je goed. Het ga je goed.’ Ze stapte voorin en ging naast Renée zitten.

				‘We mailen,’ riep Ireen, terwijl ze hen vanuit de deuropening uitzwaaide.

				‘Sorry, Renée,’ zei ze nogmaals. Het was tien over half acht. ‘Waar is jouw man eigenlijk?’

				‘Op zakenreis, naar Dubai. Beetje onzin om hem hiervoor terug te laten komen.’

				Franka humde instemmend, het was onzin om voor begrafenissen terug te komen. De dode had er niets aan. Niets.

				==

				Ireen zat aan tafel, precies zoals ze eerder op de avond bij haar moeder aan tafel had gezeten.

				Ze keek naar de muren van haar huisje, die hij gestuukt had en naar de oude grenen vloer die hij geschuurd en gelakt had.

				Pa was begraven.

				Nu moest ze haar leven weer oppakken, weer aan het werk gaan.

				Franka’s gezicht tijdens het afspelen van de film.

				Franka was vehement. Dat was het woord dat bij haar paste. Wild waren ze allebei geweest, in hun puberjaren en misschien nu nog. Ze hadden zich geen van beiden willen aanpassen. Maar Franka was meer dan wild, ook al deed ze nog zo beleefd.

				Die stomme vader van haar, die altijd de verkeerde cadeautjes meenam van zijn reizen! Maar Franka zei er nooit wat van. Ze aanvaardde ze dankbaar en keek er vervolgens niet naar om.

				Franka’s gezicht tijdens het afspelen van de film had haar ontroerd. Ze had dan wel steeds over ‘oom Jelle’ gepraat alsof het over een haast vergeten iemand ging, maar tijdens de film leek het of ze verdrietiger was dan zij allemaal bij elkaar. Het leek een eenzaam verdriet. Er was altijd een gebied geweest, in Franka, waar ze niet bij kon.

				Ireen hoefde er ook niet bij. Er was iets wat haar aan Franka bond, ook al zou ze nooit kunnen benoemen wat dat precies was. Altijd had ze het gevoel gehad dat ze ondanks hun oppervlakkige conversaties en beperkt aantal onderwerpen toch iets deelden. Iets waarover je blijkbaar niet sprak. Dat gevoel was er nog steeds, hoewel ze niet wist of Franka zich daar ook bewust van was. Of misschien wilde Franka niet al te veel meer met haar delen. Misschien zat ze er helemaal naast. Misschien was er niets, was het alleen de herinnering aan vroeger die hen bond.

				Je kon met haar lachen, nog steeds. Ze was eigenlijk niet veranderd. Een jongen van zevenentwintig! Hoe ze vroeger tekeer kon gaan met de gozers uit de buurt. Dat was ook buiten proporties geweest

				Zou het iets seksueels zijn, wat er tussen Franka en haar vader was geweest? Ze legde haar wang op de gelakte tafel en keek langs het glimmende hout naar het raam.

				Nee.

				Was Franka er ongeschonden uit gekomen? Ze was vast goed in haar werk. Daadkrachtig en secuur. Ze had het voor elkaar, ook al had ze dan ‘nog steeds geen eigen huis’, zoals Renée fijntjes had opgemerkt.

				Franka the Maneater. Franka the Hakman.

				Het samenzijn met Franka had haar altijd opgezweept. De truttige voorlichtingsboekjes over seks hadden ze honend in een hoek gesmeten. ‘Alleen met een jongen slapen als je echt van hem houdt!’ Van niemand hielden zij. Ze waren alleen maar, net als die jongens, jagers, verzamelaars. Nooit prooien.

				Alle burgerlijkheid die in zo’n dorp nu eenmaal aan je ging kleven had ze door Franka voor altijd van zich af weten te schudden.

				Martin plukte er de vruchten van.

				En zijzelf.

				Toch?

				Franka oordeelde niet, Franka begreep het. ‘Mannen van vijfenvijftig, dat zijn de beste!’ had ze gezegd. En zij kon het weten.

				Wat had Franka op haar beurt verteld? Niet zoveel eigenlijk. Over die omroepdirecteur bijvoorbeeld had ze nauwelijks iets gezegd, terwijl zij allemaal van Franka’s moeder hadden begrepen dat het eindelijk eens serieus was. Maar als Franka niet bij hem kon slapen, zou het nooit wat worden. Zelf zou ze graag toch eens één keer de nacht met Martin doorbrengen. Naast hem wakker worden en de liefde bedrijven. Het zat er niet in. Zijn huwelijk was hecht en zijn gezin het belangrijkst. Ze zou de laatste zijn om daarin te gaan stoken.

				==

				Zwijgend reden ze verder. De stad was zo veranderd dat het overal had kunnen zijn.

				‘Toen jouw vader overleed...’ Renée klonk aarzelend.

				O nee, dacht Franka, niet over mijn vader. ‘Dat is wel heel erg lang geleden,’ zei ze en draaide haar raampje een stukje open.

				‘Ik ben toen zo geschrokken...’ Renée ging gewoon door. ‘Je vader was de eerste dode die ik zag. En jou herkende ik bijna niet. Ik had je natuurlijk al een paar jaar niet zo vaak meer gezien maar je was helemaal bleek en anders. Ik heb toen helemaal niets tegen je gezegd, je niet eens gecondoleerd omdat ik zo in de war was. Snap je dat? Eigenlijk voel ik me daar nu nog schuldig over.’

				Franka keek naar het poppengezichtje van Renée.

				‘Dat was ik helemaal vergeten!’ loog ze en dacht aan het bloeden. Mijn god, wat had ze gebloed en wat was ze slap geweest. Die hele begrafenis was aan haar voorbij gegaan. Oom Jelle had haar apart genomen en haar gevraagd wat er was en alleen tegen hem had ze het verteld en toen had ze erom kunnen huilen. En daarna nooit meer.

				‘En dat je niks tegen me gezegd hebt, dat weet ik echt niet meer. Je was er toch, dat was waarschijnlijk genoeg. Je was nog zo jong, dertien, veertien? Je hebt zelf toch ook gemerkt vandaag dat het al genoeg is als mensen er alleen maar zijn.’

				Ze strooide nog wat gemeenplaatsen rond, zinnen uit de tijdschriften die altijd bij de kap en grime rondslingerden.

				‘Mis jij je vader erg?’

				God bewaar me, dacht ze. Ik kan dit niet. Ik ben hier niet voor gemaakt. ‘Nee,’ zei ze koel en keek of ze er al bijna waren. ‘Komt hij gauw terug, je man?’ vroeg ze.

				‘Volgende week, sorry, ik ben een beetje overgevoelig.’ Renée veegde met de rug van haar hand langs haar ogen.

				Franka haalde haar mobiel uit haar tas om te kijken of er nog berichten waren.

				‘Je hebt mijn vader in de steek gelaten.’

				Franka’s hand bleef in haar tas steken.

				‘Je hebt alle aandacht opgeëist vroeger, en toen ben je gewoon verdwenen en je hebt hem nooit meer opgezocht. Je had hem moeten zien, zo mager en zwak. En zich toch nog druk maken om die stomme film van jou.’ Renées stem sloeg over.

				Moest ze zich nu gaan verdedigen tegenover Renée?

				‘Heb jij ooit een boormachine vastgepakt? Heb jij je vader ooit geholpen in de tuin of bij het klussen? Ik vond dat toevallig leuk en ik was in de buurt. Dat was alles.’ Zo was het. Dat was alles.

				Renée keek haar minachtend aan: ‘Ja, ja. En nu kom je een beetje de verloren zoon spelen.’ Franka schudde haar hoofd, dat van die zoon had Renée zelf verzonnen, ze was hier omdat haar moeder niet kon, anders had ze nu allang thuis die kikker eruit gewerkt en haar huis een beetje opgeruimd. ‘Je was geen zoon, hoor,’ draafde Renée door, ‘weet je wat je was? Een hónd was je, zoals je achter mijn vader aan liep, Franka Hakman, een naar aandacht hongerende hónd!’

				Franka zat als verlamd.

				‘Je hebt hem in de steek gelaten. Je was veel meer voor hem dan je denkt.’ Renée snikte het uit en sloeg op haar stuur.

				Was dat zo?

				En Willem, had ze die ook in de steek gelaten?

				‘En nou hou jij je mond!’ zei ze, zich vermannend, op een toon alsof ze tegen een assistente sprak. ‘Je zet me af bij het volgende stoplicht, daarna rij je naar je huis en daar ga je een potje janken om je vader. Ik heb niets met jou te maken. Niets. En jij hebt niets met mij te maken en je hebt me zeker niets te verwijten. Hoe oud was je helemaal? Wat weet je ervan?’ Ze pakte haar tas waar Het Vizier als de loop van een geweer uit stak en opende met haar andere hand alvast het portier. Ze keek over haar schouder om te zien of er geen fietser aankwam en stapte uit toen Renéetje vaart begon te minderen.

				‘Maar...’ sputterde Renée.

				‘Niks maar. Zorg voor je moeder, bemoei je niet met mij!’ Ze sloeg het portier met een klap dicht en liep over de stoep in de richting van het station. Haar hand om de loop van Het Vizier geklemd.

				Zo was ze nou eenmaal. Dat had oom Jelle heus begrepen, tante Ria had het net nog gezegd. Het was niet uit slechtheid. Ze vergat mensen. Ze vergat de mensen die ertoe deden.

				Haar vader had ooit van een van zijn reizen een boek meegenomen van de schilder Dalí. Ze had tijdens zijn daaropvolgende reis uren doorgebracht in zijn studeerkamer, de enige overzichtelijke kamer in het hele huis, waar het boek op een laag glazen tafeltje naast een van de kasten met de laatjes lag. Ze had steeds weer gebladerd in het boek, de vreemde wereld vol verwondering in zich opnemend. Nu, op het nieuw ingerichte stationsplein, zag ze een van die bladzijden helder voor zich. Een linkerpagina met een schilderij waarop een figuur kwijnend in een steeg ligt, heel in de verte staan wat mensen op een hel verlicht plein. De man, of misschien was het een vrouw want er waren lange sliertige haren, herinnerde ze zich, was eigenlijk een ladekast en alle laatjes, die als een soort wervelkolom het lichaam overeind hadden moeten houden, stonden open. Uit sommige hingen slordig kleren of vodden, het was niet helemaal duidelijk wat.

				Zij had de lades altijd op orde en gesloten gehouden.

				Nadat Bob haar verteld had over Willem en Dana, had ze zich koest gehouden en haar fiets pas opgehaald op kerstavond, zo’n avond waarop ze zeker niet op de Stuyvesantlaan zouden zijn...

				Ze liep naar het perron, haalde haar mobiel uit haar tas en belde haar moeder.

				‘Hé, ben jij daar?’ zei ze toen Billy opnam. De dag ervoor wilde haar moeder alleen zijn en nu zat hij er alweer. Ze voelde een lichte wrevel. ‘Mag ik mamma even?’

				‘Ze ligt in bed,’ antwoordde Billy fluisterend, ‘ze belde of ik wilde komen, ze voelde zich onvast.’

				‘Duizelig?’

				‘Nee, ik geloof psychisch onvast. Ik snap het niet helemaal.’

				‘O.’

				‘Ik heb bouillon voor haar gemaakt. We gaan straks een beetje tv-kijken, als ze wakker wordt. Ik blijf bij haar, Franka, don’t worry.’

				‘Heeft ze verder niks gezegd, wat er was?’

				‘Nee, niks, are you all right, Franka?’

				‘Ja... ja,’ antwoordde ze vaag.

				Nadat ze opgehangen had stond ze besluiteloos met haar handen in de zakken van haar zomerjasje. Haar benen, vermoeid van de hoge hakken, trilden.

				==

				‘Verdómme,’ zei hij.

				Al tien minuten stond ze tegen de werkbank geleund. Al die tijd had hij voor haar neus heen en weer gelopen, zwijgend, zijn handen op zijn rug tot hij plotseling een klap tegen de stellingkast had gegeven. Alles sprong een eindje de lucht in: de apparaten in de kast, het kluisje op de plank, het wapen in het kluisje en haar hart in haar borstkast.

				‘Waarom doe je zoiets?’

				Hij stond voor haar met zijn lerarengezicht.

				‘Dan breng je vanmiddag dat Vizier maar terug!’

				Ze beet op de binnenkant van haar wang en keek hem aan.

				‘Verdomme Franka.’ Hij grabbelde in het borstzakje van zijn stofjas en haalde er een verfrommeld pakje Camel uit. Van de werkbank pakte hij een aansteker en bleef haar aankijken terwijl hij een sigaret uit het pakje vingerde en hem aanstak.

				Hij keek haar al die tijd aan. Ze transpireerde, ze rook haar eigen zweet, dat de laatste tijd veel meer stonk dan vroeger.

				‘Verdomme,’ zei hij nog een keer, zachter, terwijl hij met zijn hoofd schudde.

				‘Hij zei iets gemeens over jou.’

				Het was gezegd. Ireen zat buiten, die mocht het nooit weten.

				‘Over mij?’

				‘Over jou en mij samen.’

				Een ongemakkelijke hitte.

				Oom Jelle keek alsof ze de kruisboog niet op die jongen maar op hem gericht had. Of ze hem door het pakje sigaretten heen getroffen had.

				Als hij maar niets raars doet nu, dacht ze. Als hij het maar niet waarmaakt.

				Oom Jelle keek haar lang aan met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht. Zijn vaalblauwe ogen, die ze nu pas goed zag, stonden bezorgd. O, had ze het maar niet gezegd, ze wilde hem niet zo zien.

				‘Zo kan je niet reageren als iemand je...’ hij was niet goed in woorden, tante Ria had niets aan hem bij haar wekelijkse cryptogram, ‘...als iemand je zoiets aandoet.’ Maar hij bedoelde: als iemand je kwetst.

				Kwetst, een woord dat klinkt als een klap in je gezicht.

				‘Wat moest ik dan doen?’ riep ze.

				‘Weggaan. Je afdraaien en weggaan. Je kan het alleen maar erger maken. Voor jezelf, snap je.’

				Hij keek haar niet meer aan en stond met één hand in zijn zak te roken.

				Een vreemd hunkerend gevoel in haar binnenste. Hij doofde zijn peuk in het ijzeren blikje dat op de werkbank stond. ‘Nu moet je me even helpen met dit scharnier.’ Hij tilde een deurtje van een hok of een kast op de werkbank en toonde haar het probleem. Ze hielp hem en vroeg na een tijdje of ze naar buiten, naar Ireen mocht, die op haar wachtte. ‘Natuurlijk, Frankie, natuurlijk.’

				Hij had helemaal geen gelijk gehad, wist ze. Helemaal niet. Weggaan was laf.

				==

				Ze trok haar schouders op en hoopte dat de trein snel kwam. Wat moest ze doen al die uren onderweg? Waarom had ze geen werk meegenomen, ze had desnoods haar bonnetjes van de afgelopen tijd op volgorde kunnen leggen of een ander dom klusje mee kunnen nemen. Iets om haar gedachten af te leiden.

				Verderop stond een aantrekkelijke vent van midden dertig in een pak. Automatisch rechtte ze haar rug.

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				De fles wijn was allang leeg en hij had er nog een paar cognacjes achteraan gedronken toen hij opeens ontzettende zin kreeg in een patatje. Hij hees zichzelf overeind, maakte van de losse blaadjes van het script, dat er door de wijn en vegen gemorste as al veel levendiger uitzag, een stapeltje dat hij in het midden van zijn bureau legde. Een van de vellen gleed op de vloer. Hij raapte het op en las:

				==

				Interieur:

				De vrouw tilt het kind op en danst ermee door de kamer. Ze houdt haar hand achter zijn knikkebollende hoofdje en voelt de kwetsbare vogelbotjes. ‘Niet huilen, kleintje, niet huilen,’ zegt ze zacht. ‘Ik had jou hem gegund. Ik had je zijn zachte lachen willen laten horen. Ik had je om zijn nek geslingerd willen zien of bijna volwassen met hem rokend onder de lamp. Ik had jou hem willen schenken, ik had je een vader gegund. Zijn ongesoigneerde liefde. Ben je nu stil dan?’ Ze schudt het kind een beetje heen en weer. De man op de achtergrond blijft slapen. Ze legt het kind op de vellen papier op tafel.

				==

				Straks nog maar eens helemaal erdoorheen. Of morgen. Of nooit. Die brave plichtsgetrouwe houding! Zijn moeder had hem goed gedrild vroeger. Hij propte het vel op een willekeurige plek tussen de stapel en schudde de beelden van zich af als een natte hond waterdruppels.

				Hij stond een beetje te zwaaien op zijn benen maar voelde zich helderder dan ooit.

				Eerst een patatje, en daarna de wereld veranderen. Zo kon het niet doorgaan. Zo kon hij niet doorgaan. Scripts lezend en docent spelend. Maar hoe dan wel? Hij liep zonder jas de deur uit en merkte dat het helemaal niet koud was. Ze naderden de langste dag, het was nog licht buiten.

				Voor de tweede keer die dag begroette de Indiase snackbareigenaar hem met dezelfde vraag: ‘Mister Colombo, How are you today?’

				Verder verliep de conversatie in een mengeling van Nederlands en Engels. Willem ging buiten op het terrasje onder de bomen, dat eigenlijk te idyllisch was voor zo’n ordinaire snackbar, zitten wachten tot zijn bestelling klaar was. Hij zat in de schaduw van het gebladerte en merkte nu pas dat het heel lekker weer was. Hij trok het biertje, dat hij er voor de dorst maar bij had besteld, open en sloot bij de eerste verkoelende slok even zijn ogen.

				Waarom had hij haar godverdomme niet gebeld toen haar vader dood was? Ze had een beetje wanhopig geklonken en daar had hij een gevoel van trots aan ontleend: ze heeft me nodig. Een gevoel van verantwoordelijkheid dat hem ontroerde en hem tegelijkertijd schrik aanjoeg. Ze was die dag blijkbaar nog in de stad. Waarom ging ze niet naar huis? Moest ze niet bij haar familie zijn? Wilde ze dat hij zou bellen?

				De volgende dag, een zaterdag, zou hij met Dana naar haar ouders gaan voor een familiefeestje. Dana was ook enig kind en haar ouders organiseerden van tijd tot tijd een feestje voor haar. Haar neven en nichten en haar ooms en tantes, iedereen werd uitgenodigd om de banden aan te halen. Alleen eten was niet genoeg, er moest eerst gezamenlijk iets ondernomen worden: een wandeling door de duinen of een museumbezoek en daarna kon er dan geborreld en gedineerd worden in de royale villa van haar ouders. Dana was dol op die familiefeestjes en op haar neven en nichten, die allemaal zo langzamerhand ook weer kinderen begonnen te krijgen. Het werd dus een wandeling dit keer, want met al die kinderwagens was het in een museum geen doen.

				Hij wilde Franka bellen om haar te condoleren met haar vader, maar tegelijkertijd wilde hij haar niet bellen voordat hij het uitgemaakt had met Dana. Hij kende die vader niet, dat zei ze zelf op zijn antwoordapparaat. Hij kon beter wachten tot de begrafenis achter de rug was. Bovendien was dan ook het draaien in de mijnstreek bijna ten einde. Voordat hij aan de film bij het dijkhuisje zou beginnen hadden ze nog een paar dagen die ze misschien samen konden doorbrengen. Ergens anders, op een van de Waddeneilanden of zo. Franka, Frankaatje... De Willem die op het terrasje onder de bomen zat, kromp in elkaar bij de gedachte aan haar. Aan hoe mooi ze nog steeds was, hoe onveranderd stoer en knap. Hoe had hij haar vijftien, twintig jaar kunnen vergeten?

				Zeventien jaar was het natuurlijk. Zeventien jaar.

				Die zaterdagochtend had hij uitgeslapen en lang ontbeten met de krant op tafel, platen draaiend, onderwijl schetsjes makend van het dijkhuisje. Het zou er niet eenvoudig worden. Het was zo klein. Voor hetzelfde geld kon je beter het hele huis nabouwen met uitschuifbare muren zodat hij zich tenminste kon bewegen, en licht kon maken, maar daar had de producent niets van willen weten en ook Maurice, de regisseur, dacht dat de authenticiteit van de locatie nooit te evenaren was. Onzin. Ze keken met hun eigen ogen en dachten niet aan de camera, aan het licht dat hij zou maken, of in dit geval niet zou kunnen maken dus. Sukkels. De producent ging het om het geld, dat kon hij nog begrijpen, maar dat Maurice zo bekrompen dacht irriteerde hem buitengewoon. Als hij straks films in het buitenland ging maken, met die IJslandse jongen bijvoorbeeld, kon hij heel dit kneuterige, angstige gedoe achter zich laten. Met hem zou hij een film maken zonder woorden. Het idee lag er al, het geld ook bijna. Dat zou de doorbraak worden, dan kon hij weg, weg uit dit land van melkboeren en kruideniers.

				==

				‘Hou je dat aan?’ Dana was vroeger dan afgesproken bij hem binnen komen vallen en had eerst twee glazen water gedronken bij de gootsteen. Hij keek naar het vale zwarte T-shirt met reclame van een lichtverhuurbedrijf erop. Hij had meer dan een dozijn van dit soort T-shirts en droeg tijdens het werk nooit anders. ‘Kan dat niet?’ Ze rommelde in zijn kast en haalde er een gestreept overhemd uit dat ze hem zelf ooit voor zijn verjaardag had gegeven. Hij trok het T-shirt over zijn hoofd en gooide het op bed.

				‘Hoe was het gisteren?’ vroeg ze en doelde op het laatste gesprek met Maurice, de regisseur van de film in het dijkhuisje. Hij vertelde over zijn twijfels. ‘Tja...’ zei ze en hij voelde dat hij dit soort dingen niet meer met haar moest bespreken. Hij wilde immers ook niets weten over haar gesprekken met haar nieuwe D. O. P.

				‘Nou ja, laat maar, mijn zaak,’ zei hij wrevelig. Hij zou het op de terugweg uitmaken, had hij besloten. Deze dag kon hij niet voor haar gaan verpesten.

				‘Is jouw zaak niet ook mijn zaak?’

				‘Hè?’

				‘Ik bedoel, als iets je dwarszit hoef je het niet uit een soort kiesheid voor mij te verbergen. We hebben toch samen besloten meer met anderen te werken.’

				‘Ja... maar.’

				‘Je gaat toch niet vreemd?’

				‘Hè?’ Zijn hoofd schoot omhoog. Ze stond uit het raam te kijken naar de vogels die af en aan vlogen en had zijn reactie niet gezien. ‘Je gaat toch niet vreemd met Maurice. Ik ga toch ook niet vreemd met Diego.’

				Nu moet ik het zeggen, had hij even gedacht. Nu!

				Hij had helemaal geen zin om over Diego te praten.

				‘Nee, ik bedoel alleen dat jij het niet hoeft op te lossen.’

				Laffe hond was hij. Over werk praten konden ze goed. Hij wilde over andere dingen praten. Over Franka en wat hij voor haar voelde. Dat hij voor het eerst in zijn leven het gevoel had dat hij iemand iets kon geven. Dat hij vrolijk van haar werd, levenslustig. Dat hij gewoon de zoon van de melkboer kon zijn, bij haar.

				‘Uiteindelijk zal Maurice wel inzien dat jij gelijk hebt. Heb je die vogels gezien? Ze bouwen een nestje in de klimop.’

				‘Als die gozertjes van boven ze maar met rust laten,’ zei hij.

				‘Die jongste vind ik zo’n schatje,’ zei Dana dromerig.

				‘Ja, die jongste is leuk,’ beaamde hij.

				Ze wapperde met het papier van de notaris: ‘Ik heb dit maar meegenomen om aan pappa te laten zien. Hij is vast trots op onze onderneming!’

				Dat kan gewoon doorgaan, dacht hij. Ze konden gewoon doorgaan met hun productiebedrijf. In het denken over film zou er tussen hen niets veranderen.

				‘Zo goed?’ Hij liet het overhemd zien.

				‘Net echt,’ zei ze. En hij dacht dat het haar daar misschien om ging. Dat het er echt uitzag. Een plaatje van een man en een vrouw, in een auto, op een familiefeestje, in bed.

				==

				Zijn patat werd gebracht, samen met de frikadel speciaal. Hij prikte verwoed in de rode smurrie om een stukje vlees aan het vorkje te krijgen. ‘Doe nog maar een biertje,’ zei hij en morste op het overhemd dat hij speciaal voor de receptie had aangetrokken, lang geleden, vanmorgen, voordat hij Franka gezien had. Tegenwoordig droeg hij vaker overhemden dan hem lief was. Hij dacht aan Dana en hoe ongerust ze zou zijn. Godverdomme, Dana, hoe kon hij haar nu nog onder ogen komen na alles wat hij vandaag gedacht had? Wat voor loop had zijn leven genomen?

				==

				Dana haalde een appel uit haar tas, en zette haar tanden erin terwijl ze het portier openmaakte. ‘Ik rij wel,’ had ze gezegd, hoewel ze een hekel aan de auto had. De tijd was er nog niet naar om zonder belachelijk te zijn in een diarreebruine Opel Kadett rond te rijden. Nu zag je ze wel weer. Maar toen was je een loser in zo’n auto, hoewel het woord loser ook nog niet bestond.

				De trots waarmee zijn vader die auto ooit aan zijn gezinsleden had gepresenteerd! Hoe vlijtig hij hem iedere dinsdagmiddag had gewassen, als de winkels in het dorp collectief gesloten waren. De auto had nog tot lang na zijn dood in de garagebox gestaan, tot zijn moeder besloten had de huur daarvan op te zeggen. De vanzelfsprekendheid waarmee Willem de auto meegenomen had naar de stad, waar je nog geen parkeervergunning nodig had. Een auto was een auto. Hij waste en poetste hem niet. Hij liet de opgelopen deukjes niet verhelpen en rebelleerde op die wijze postuum tegen de keurigheid van zijn vader. Hij liet Dana rijden. Zelf verdwaalde hij altijd in het onduidelijke stratenplan van het duingebied, waarin haar ouderlijk huis hem elke keer weer absurd groot toescheen, hoezeer zij ook beweerde dat vroeger, toen zij er nog woonde, alle kamers benut werden.

				==

				Hij dacht aan Franka. Hoe lang kende hij haar? Hoe vaak, kon je beter vragen. Te vaak, te lekker. Ze claimde hem niet. Ze had niet gezegd dat hij het niet uit moest maken. Ze had alleen gezegd dat hij het niet om haar uit moest maken.

				Ze had hem een paar keer ongelofelijk jaloers gemaakt met verhalen over vroeger. Over jongens die ze gehad had. ‘Nummer hoeveel ben ik eigenlijk?’ had hij haar eens gevraagd. ‘De laatste,’ zei ze dan, ‘nummer honderd-en-een.’

				Of ze vertelde over mannen die ze tegenkwam en die iets van haar wilden in ruil voor geld, spullen. Alsof er een wereld was waarin over seks gewoon gehandeld werd. Hij wist niet of ze het verzon of niet. Gek van jaloezie en bezitsdrang werd hij en tegelijkertijd zo opgewonden als nooit eerder in zijn leven. Franka genoot daarvan. De enkele keer dat hij nog met Dana vree, was hij altijd een van die kerels over wie Franka zo achteloos kon vertellen. Hij neukte haar dan in een treinwagon, of in een lift. Meedogenloos beukte hij diep in haar. Dana onderging het gelaten.

				Als hij met Franka vree, was hij meer dan ooit eerder in zijn leven, zichzelf.

				Zij was nu eens aanhankelijk en dan weer afstandelijk, alsof ze voortdurend haar positie tegenover hem aan het bepalen was. Soms leek het alsof het haar alleen maar om de seks ging, maar uiteindelijk lag ze toch altijd in zijn armen een beetje te huilen als ze gevreeën hadden. Franka, lieve, stoere Franka. Vanavond zou hij het Dana vertellen. Hij wilde niet meer in haar plaatje passen en onpersoonlijke seks met haar hebben.

				Het was druk in de stad. Telkens als ze moest schakelen, klemde ze de appel tussen haar tanden. Het was warm. Hij draaide het raampje open en keek naar de omkaderde beelden. Mooi shot, lelijk shot, meer dacht hij eigenlijk niet.

				Hij keek opzij naar zijn vriendin, zijn partner, zijn tweede ik. Haar stugge haar en de tanden in de appel.

				Mooi shot.

				Ze was een volhouder, een doorbijter. Ze had ook voor een makkelijk leven kunnen kiezen in de zaak van haar vader, zich kunnen wentelen in zijn geld, maar ze had gekozen voor dit bestaan. Films maken om de wereld iets te vertellen, de waarheid boven krijgen. Daarbij vergeleken was hij maar een plaatjesboer. Hij zou de wereld niet veranderen, Dana wel.

				Op de snelweg draaide hij het raampje dicht en kuchte even. Zij draaide het hare eveneens dicht. De plotselinge stilte in de auto was zo weldadig dat ze beiden zwegen. Hij dacht dat hij dagen naast haar kon blijven zitten. Dat ze naar Marokko konden rijden, wat hem betrof. Ondanks alles was hij aan haar gewend. Voelde hij zich thuis bij haar.

				Hun zwijgen duidde op een verbond dat, als hij het zou vertellen van Franka, onherstelbaar kapot zou gaan. Hij kon het ook niet vertellen en gewoon zo doorleven. Hij kon steeds minder vaak met haar naar bed gaan tot het vanzelf over was. Zij wilde toch nooit. Zonder breuk zouden ze van relatie in vriendschap glijden. Een werkvriendschap. Precies zoals het begonnen was. Ze hadden de passie voor hun werk verward met een ander soort passie die hun niet paste. ‘Verdomme.’

				Zij moest toch ook weten dat hij hier de man niet naar was. Familiefeestjes kwamen niet in zijn vocabulaire voor en al helemaal niet dit soort feestjes.

				‘Wat is er?’

				‘Niks,’ zei hij nukkig.

				‘Je hebt geen zin, hè?’

				‘Niet bepaald,’ zei hij.

				Ze lachte een beetje voor zich uit. ‘Arme Willem,’ zei ze.

				Hij knorde.

				‘Het is goed dat je erbij bent, ik ga ze iets vertellen straks, allemaal.’ Ze keek vrolijk, haar linkerhand losjes op het stuur, in de rechter de appel die maar niet op kwam. Ze keek hem aan, een geheimzinnig glimlachje om haar lippen, de hand met de appel tikte even tegen zijn wang. ‘Ik ben zwanger.’

				Op hetzelfde moment remde er plotseling een auto voor hen. ‘Pas op!’ riep hij, zijn stem klonk als uit een hoorspel. Met een rare zwaai greep ze het stuur, de appel vloog hoog door de auto, ze trapte uit alle macht op de rem, haar lichaam en haar armen gestrekt, maar de auto schoof meters door, schampte de voorgaande auto met vervaarlijk gekraak, draaide twee keer om zijn as en sloeg toen over de kop, twee, drie keer, hij kon het niet helemaal volgen, tot de auto tegen de vangrail stuiterde, eroverheen vloog en ondersteboven in de berm terechtkwam. De wielen draaiend en rokend. Als een schildpad op zijn rug.

				Maar toen waren ze allebei al buiten westen.

				==

				Er was niets. Stilte en zwaarte. Foto’s van soldaten uit de Eerste Wereldoorlog met van gifgas verteerde gezichten of door granaatscherven weggeslagen kaken zag hij voor zich. Hij was iets kwijt, ergens in de auto moest een deel van zijn hersenen liggen, bij de appel misschien. Tegen het lichte vruchtvlees met de afdruk van haar regelmatige tanden. Grijze massa, warm en dampend die nu ontbrak. Er was iets weg. Voorgoed weg.

				==

				Beroofd van hun diepste wezen waren ze.

				Bijna doodgebloed, was Dana niet alleen de ongeborene verloren maar ook de kans op ooit nog een zwangerschap. Nooit geweten dat zij dat zo graag wilde, dat zij hem daarom in zich had gelaten, al die keren dat hij had moeten verzinnen dat zij iemand anders was. Een kind wilde ze. Een baby. Een kleinkind voor haar ouders om de lijn voort te zetten. Bleek het nooit meer te kunnen. Alles was nog intact, elke maand een eisprong, maar toch kon het niet. Hij begreep niets van haar verdriet, dat diep en groot en tegelijkertijd abstract was.

				Sindsdien maakte ze alleen nog documentaires.

				Maar groter dan haar eigen verdriet was haar schuldgevoel om hem. De zelfgemonteerde sierstrip van zijn vaders dashboard was dwars door het zachte weefsel van zijn oog diep in zijn oogkas gedrongen en had er alles vernietigd. Alles.

				Waren er ooit schilders met oogaandoeningen die prachtig werk maakten, of olympische kampioenen die een biatlon skieden en met één oog schoten, voor de camera had het linker niet volstaan.

				Rechts was geoefend, gefocust geweest.

				Rechts was verpletterd.

				Links maakte hem ongeduldig, gefrustreerd en radeloos.

				Hij was zijn onderscheidingsvermogen kwijt, zijn werk, zijn leven. Hij was zevenendertig jaar en kon weer opnieuw beginnen.

				==

				Woedend zat Willem in het bakje te prikken. Hij propte de patat achter elkaar naar binnen en dronk na elke hap een flinke slok bier. Dat hij haar er nooit eens goed om uitgescholden had! Dat hij er zeventien jaar voor nodig had gehad om zich te realiseren dat hij haar had moeten uitschelden. Zwanger worden! In zijn auto rijden met een appel in haar hand! De hele weg naar hem zitten kijken en godverdomme gewoon te laat remmen! Te laat!

				Alles was hij kwijtgeraakt! Zijn carrière, zijn leven en Franka!

				Hij gooide een briefje van tien euro op het tafeltje en liep met zijn handen tot vuisten gebald in zijn zakken het terras af. Hij boerde twee keer. In zijn lichaam raasde een woedende kogel met een gloeiend hete kop en de eerste de beste die hij tegenkwam zou hij helemaal in elkaar rammen!

				Hij moest iets doen. Hij kon niet nu lijdzaam terug naar zijn woning en daar een script van een onvolwassen puber over een man en een vrouw gaan zitten lezen, terwijl zijn eigen leven zo’n puinhoop was. Hij kon ook niet naar het station gaan en de trein terug nemen naar hun stulpje buiten, om zich door Dana het hemd van het lijf te laten vragen over waar hij geweest was. Nee, hij móést iets doen.

			

		

	
		
			
				==‘

				==

				==

				==

				==

				Anouk schoof haar bord van zich af. Ze kookte altijd te veel en kon het vervolgens niet laten staan. Ze stond op en deed de knoop van haar broek open. Op het bed lag haar laptop en ze ging op haar zij liggen om rustig te lezen wat ze de hele middag geschreven had. Was het toch nog een vruchtbare dag geworden! Het feestje bij Jim begon pas laat, ze had alle tijd om nog eens door het script te gaan en rustig na te denken over wat ze aan zou trekken.

				Ze las zonder ophouden, zonder ook maar iets te veranderen.

				Toen ze het uit had ging ze op haar rug liggen en keek naar de klok tot ze de grote wijzer zag verspringen, trillend.

				Waarom schreef ze zoiets destructiefs?

				Andere meisjes krasten zich in hun vel en zij schreef.

				Een zogenaamd gelukkige jeugd die achteraf een leugen bleek, toen haar ouders eenmaal besloten hadden te gaan scheiden.

				Onschuld is niet vol te houden.

				Ze herinnerde zich dat ze opeens van haar vader gruwde, zo rond haar dertiende. Dat ze het naar vond als hij haar knuffelde of binnenkwam als ze bloot was. Ze had dat gevoel gebruikt in het script, dat gaf niet. Haar vader zou het waarschijnlijk niet eens herkennen.

				Het script was goed, daar ging het om. Het was hard als het leven zelf.

				Ondanks alles was ze tevreden. Tevreden en trots. Ze checkte haar mail en zette toen haar laptop uit. Ze zou nog even wachten met hem deze versie te mailen. Ze zou morgen nog één keer alles doorlezen, voor vandaag was het genoeg.

				Ze sprong op en haalde een paar jurkjes uit een reusachtige Turkentas die haar moeder een tijdje geleden voor haar meegebracht had en die ze vanmorgen van onder haar bed tevoorschijn getrokken had. Kleren van vroeger, misschien had ze er nog wat aan? Er waren nauwelijks kleren bij waarin ze zich haar moeder herinnerde, maar misschien dat ze het daarom wel leuk vond om van tijd tot tijd even in de tas te graaien.

				Ze legde verschillende jurken klaar op het bed en keek wat er van haar eigen schamele garderobe bij zou passen om het toch een beetje van nu te maken. Laarzen, gympen en trainingsjacks. Terwijl ze de jurken als paspoppen drapeerde door ze bij het middel een beetje slank te maken en een ketting in het decolleté van de een te stoppen of een poncho om de schouders van de ander te leggen, ging haar mobiel, die nog in de vensterbank lag op te laden. Afwezig pakte ze hem om te kijken wie het was.

				Paniek en opwinding streden in haar om de eerste plaats toen ze zijn naam in het venster las.

				Ze dacht aan alle verbeteringen in het script die ze vandaag had doorgevoerd. Ze had gedacht dat het nog wel even zou duren voor hij die eerste versie gelezen had. Je kan iets maar één keer voor de eerste keer lezen. Dat was nu dus gebeurd.

				‘Willem?’ Teleurgesteld tikte ze op de kunststoffen vensterbank, ‘heb je het gelezen? Ik ben eigenlijk al met een volgende versie bezig. Sorry, er stond nog zoveel onzin in...’ Ze wist niet hoe ze het duidelijk moest maken.

				‘Ehm... Ja. Ik heb het gelezen. Bijna.’ Hij sprak overdreven duidelijk, alsof hij moeite had om haar te moeten vertellen wat hij ervan vond.

				‘Maar... ik bel je nu eh... eigenlijk voor iets eh... iets anders.’ Onzeker ging het woord ‘anders’ de lucht in. Anouk kreeg het warm, ze stond in het avondlicht voor het raam en kon er niet weg, want haar mobiel was helemaal leeg geweest voor het eten. Wat wilde hij van haar? Ze zou het feestje bij Jim voor hem afzeggen als het moest.

				‘Anouk, heb jij het nummer van je vader voor mij?’

				‘Van mijn vader?’ De paniek kwam in een grote vlaag. Al dat eten roerde zich plotseling in haar maag, haar slokdarm. Wat als hij haar vader erbij zou betrekken, bij dat script van haar? Bij wat ze geschreven had. Ze had ook maar gewoon in die volwassen levens om zich heen zitten graaien. ‘Jullie zien elkaar toch nooit meer?’ vroeg ze argwanend.

				‘Daarom heb ik zijn nummer ook niet.’

				Het lag op haar tong om te vragen waar hij dat dan voor nodig had, maar ze durfde het niet. Zo blij was ze altijd geweest dat hij haar vader buiten hun contact, buiten de lessen en de gesprekken gelaten had dat ze nu op dat vlak niet vertrouwelijk durfde te worden. Ze wist bovendien nauwelijks waarom ze elkaar niet meer zagen of hoe hecht hun vriendschap ooit geweest was.

				Het nummer van haar vader was het enige dat ze uit haar hoofd kende. Hij had veel eerder dan haar moeder of zijzelf al een mobiel gehad en ze had het nummer vanbuiten geleerd voor noodgevallen. Ze noemde het en hij herhaalde het drie keer. Het was een makkelijk nummer. Haar vader had het mogen uitkiezen. ‘Wanneer spreken we af?’ vroeg ze er meteen achteraan, maar hij had de verbinding al verbroken.

				Ongerust bleef ze naar buiten staan kijken. Ze probeerde haar vader te bellen maar kreeg de voicemail. Hij was aan het werk of hij was in gesprek, met Willem.

				Wat was ze aan het doen? Wat wilde ze met dit script? Was het incestueus of provocatief?

				Ze keek met haar voorhoofd tegen het raam naar buiten.

				Het was uit liefde. Dat mocht ze niet vergeten. Het was uit liefde.

				Het was om hem. Om hem te redden.

				Het was een pamflet tegen de leugenachtige volwassen wereld en vóór de liefde. Ze keek naar de kleren op het bed en herinnerde zich hoe ze vroeger uren met de barbies gespeeld had en verlangde plotseling vurig naar de eenvoud van dat spel. Het aan- en uitkleden, het vlechten en opsteken van hun priegelige haren, het vergeten van de wereld buiten.

				Ze legde haar mobiel terug in de vensterbank en plofte op de zojuist nog zo zorgvuldig neergelegde kleren.

				‘Willem...’ zei ze zachtjes, ‘Willem.’

				Zo goed had ze alles altijd voor elkaar. Zo praktisch gleed ze door het leven. Sinds ze aan dit script begonnen was, leek het echter of ze luiken in zichzelf geopend had, waarachter zich diepten en verten bevonden die haar bang maakten. Het wegzetten van haar moeder in een hokje met het etiket ‘labiel en onzelfstandig’ was misschien te eenvoudig geweest. Liefde deed rare dingen met je.

				==

				Willem ondertussen drukte, hardop het nummer repeterend, op de toetsen van zijn mobiel en wachtte met zijn hart in zijn keel tot er werd opgenomen.

				‘Ja?’

				‘Met Willem.’

				Het was even stil aan de andere kant.

				‘Jezus, dat is lang geleden.’ Argwanend, afhoudend.

				‘Ja, zeg dat wel.’

				Het was weer stil.

				‘Je geeft Anouk les hè, ze heeft het wel eens over je.’

				Willem zweeg even.

				‘En jij?’

				‘Still going strong. Nou ja. Het wordt lastig zo langzamerhand. Al die jonge gasten zijn goedkoper.’

				Ze zwegen.

				‘Kan ik iets voor je doen, Willem?’

				‘Het nummer van Franka.’

				Lange stilte aan de andere kant.

				‘Heb je dat niet dan?’

				‘Man, lul, ik heb haar sinds mijn ongeluk zeventien jaar geleden nooit meer gezien! Nou, heb je haar nummer of hoe zit dat.’

				‘Jezus, Willem, dat kan ik niet zomaar geven, hoor. Bijna niemand heeft haar privénummer.’

				Bob aarzelde. ‘Ik zal aan haar vragen of ze het goed vindt dat ik het aan jou geef. Ik zie haar van de week.’

				Willem vergat zichzelf: ‘Hoezo zie je haar?’

				‘Ze is productieleider tegenwoordig, wist je dat niet? Ik heb net een serie met haar gedraaid.’

				Jaloezie beet zich in hem vast, als een wolf. Er was een wereld waarin zij functioneerde. Zijn oude wereld.

				Productieleider.

				Hondenbaan.

				‘Jij draaide toch met haar ook die film in de mijnstreek?’

				‘Toen jullie dat ongeluk kregen? Ja, dat vergeet ik nooit.’

				‘Heb jíj haar daar eigenlijk over verteld toen, of wie was dat?’

				Bob aarzelde weer.

				‘Ja... Ik... Ik was dat. Ik was bij jullie in het ziekenhuis geweest, meteen die zondag. Jij was nog niet bij maar Dana wel. ’s Avonds kwam ik Franka tegen in de kroeg, die had net haar vader begraven, herinner ik mij. Toen ik haar over jullie vertelde ging ze tegen de vlakte. We hebben nog een ambulance laten komen, maar toen die lui er eindelijk waren was ze al weer bij en stond ze gewoon te zuipen aan de bar alsof er niets gebeurd was.’

				Willem zweeg.

				‘Doe je Dana de groeten? Ik zou graag nog eens met haar werken,’ zei Bob er haastig achteraan, als een stiekem weggemoffelde sollicitatie.

				Hoeveel van de crewleden die hij vroeger had gekend hadden hun aandacht in de afgelopen jaren niet naar Dana verlegd? Met hem hadden ze niets meer te schaften. Zelfs Bob, die een vriend was vroeger, dacht hij toch, had al vrij snel na het ongeluk niets meer laten horen en probeerde nu, via hem, bij Dana weer een voet tussen de deur te krijgen.

				‘Verder alles goed, Willem?’ vroeg Bob beleefd.

				‘Better than ever!’ zei Willem en drukte op het rode telefoontje.

				Kut!

				Kutleven!

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Ze ging de rij binnengekomen sms-berichten af en antwoordde waar dat nodig was. Meestal was het niet nodig. Een onbekend nummer bleek van de lichtjongen van gisteren te zijn. Zelfverzekerd bericht in populaire taal. Ze verwijderde het. Eén keer was wel genoeg, zo fantastisch was het nou ook weer niet geweest.

				Soms verlangde ze naar de omroepbaas. Hij had een nonchalante gezelligheid over zich, een behaaglijk huis, een immer gevulde ijskast, een kelder vol champagne en altijd zin in seks.

				Met de omroepbaas dacht ze een thuis gevonden te hebben, maar ze voelde eigenlijk niets voor hem en zijn voortdurend vragen had haar uiteindelijk op de zenuwen gewekt.

				Wanneer ze eens met haar vriendinnen een weekendje wegging?

				‘Met haar vriendinnen? Welke vriendinnen?’

				‘Vrouwen hebben toch vriendinnen!’

				Waarom ze geen hobby’s had?

				Hobby’s. Het woord alleen al.

				Ze begreep dat het verzamelen van champagnes een hobby voor hem was.

				Hij vroeg haar om hem aan te kijken bij het klaarkomen, maar dat kon ze niet. Hij wel, hij keek haar aan alsof het een gunst was, terwijl zij op die momenten van hem walgde; ze wilde hem niet in zijn smoel kijken als hij met een hoog kreetje zijn zaad in haar stortte.

				Hij smeekte haar steeds of ze wilde beloven hem nooit in de steek te laten.

				Zij beloofde niets.

				Hij wilde dat ze bij hem zou blijven slapen, als verjaardagscadeau. Terwijl hij wist dat ze dan de hele nacht wakker zou zijn, door het huis zou dwalen, en ’s ochtends uitgeput naar haar werk zou vertrekken. Hij wilde graag dat ze zich zou opofferen. Hij vond dat ze zich na zo’n slapeloze nacht wel ziek kon melden, terwijl zij zich nog nooit ziek had gemeld.

				Hij wees haar mannen aan, op straat of in cafés en vroeg haar of ze die ‘lekker’ vond, of ze op hen zou kunnen vallen. Ze antwoordde eerlijk en direct, waar hij op een stiekeme manier opgewonden van werd en hij bekende haar dat hij wel eens zou willen kijken hoe zij zich door een ander liet nemen.

				Hij eiste dat ze zich anders kleedde als ze naar zijn ouders gingen.

				Hij opende iedere fles champagne routineus en zei telkens bij het geluid waarmee de losgewrikte kurk langzaam uit de hals van de fles ontsnapte: ‘Met een postcoïtale zucht.’ Terwijl zij wilde schreeuwen bij het klaarkomen, en huilen erna, maar dat gebeurde bij hem nooit. Dat was voorbij.

				Hij wees haar op een gevaarlijk uitziende jongen in een voorbijrijdende piepende tram (zodat ze daar die avond over zouden fantaseren) maar zij zag alleen de man met het ooglapje achter hem.

				Hij vroeg haar door de telefoon wanneer ze zouden gaan samenwonen en zij maakte het uit.

				Ze had een tijd lang zijn vriendin gespeeld en opeens was het genoeg geweest.

				Hoe lang had het al met al geduurd? Iets meer dan een halfjaar en het was al minstens zo lang afgelopen. Nieuwe mannen hadden hun zaad alweer in haar achtergelaten. Idioot dat haar moeder erover begonnen was tegen Ireen of tegen tante Ria.

				Franka gaapte. In haar maag zat een klotsende massa koffie met soep en witte wijn. Morgen was ze vrij. Morgen hoefde er niets.

				==

				‘Entre nous!’ had haar moeder opgelucht gezegd na de begrafenis van haar vader en Franka wist nog steeds niet of ze bedoeld had dat ze blij was dat de drukte voorbij was, of dat ze had willen zeggen dat ze blij was dat ze nu eindelijk met zijn vieren waren. Haar broers, haar moeder en zijzelf. Zoals het eigenlijk altijd geweest was.

				Ze waren met z’n allen bij hun moeder blijven slapen, die nacht na de begrafenis. Eerst hadden ze samen gegeten, Franka had Chinees gehaald, want hun moeder had natuurlijk niet aan eten gedacht. Daarna hadden ze een beetje zitten praten, het was geen emotioneel gedoe geweest, eerder een beetje saai. Daarna waren ze nog voor twaalven, met een goede borrel op, naar bed gegaan. Ieder in zijn eigen oude kamer. Ze had de dikke gebruikte maandverbanden (ze hadden haar een bepaald soort meegegeven) niet in het emmertje in de badkamer gegooid maar onder in haar rugzak gepropt. Ze had geen zin in vragen. Het onderlaken was wonder boven wonder schoon gebleven. Het was nogal een hoeveelheid anders, ze was er slap van.

				De volgende dag was ze na het ontbijt teruggegaan. Haar moeder bracht haar naar het station in de stad, net als Renée nu had gedaan. Toen kon je nog in een zwierige bocht tot voor de hoofdingang rijden. ‘Snel, er zit iemand achter me!’ had haar moeder gezegd en er was niets plechtigs aan hun afscheid geweest. In de trein had ze haar benen opgetrokken en was ze in slaap gevallen. Met kramp in haar buik en haar onderrug was ze vlak voor de overstap wakker geworden en had aan oom Jelle gedacht, die ze in vertrouwen had genomen. ’s Avonds was ze naar haar stamkroeg gegaan, daar had ze Bob toevallig ontmoet en daarna was het afgelopen. Afgesloten. La dicht.

				==

				Franka haalde een zakspiegeltje uit haar tas en keek naar haar ogen. Ze druppelde ze en haalde met een papieren zakdoekje het vocht en de uitgelopen mascara weg. Ze hoopte dat Ireen haar minnaar vanavond nog zou spreken. Dat ze hem maandagochtend voor het spreekuur zou kunnen zien.

				Haar komende werkweek bestond uit afhandelen. Met de montage had ze verder niet zoveel te maken. Er moest een mailtje voor die wrap party de deur uit naar alle medewerkers van de dertien afleveringen die ze gedraaid hadden, maar eerst moest ze nog even checken of het wel kon bij Fun Forest. Ze maakte een aantekening in haar telefoon en sloot hem af. Uit een zijvakje in haar tas pakte ze haar privételefoon om te kijken of haar moeder daar misschien eerder op de dag iets op ingesproken had. Ze had een telefoontje van Bob gemist, zag ze, maar die had geen bericht achtergelaten. Ze wilde hem niet terugbellen. Nu niet, dacht ze. Bob mocht haar als een van de weinigen altijd bellen op haar privénummer, maar ze had nu geen zin in hem. Hij had vast iets te klagen. Geluid was de sluitpost. Als iedereen moe en melig was moesten ze nog even stil blijven zodat de geluidsman zijn wildjes kon draaien; geluidsopnamen zonder beeld, in Bobs geval vaak stukjes omgevingsgeluid, die in de montage nodig zouden kunnen zijn. Bob vergat altijd genoeg wildjes te draaien, of hij kwam er later pas achter dat je iemand hoorde proesten van het lachen. Het was haar probleem niet.

				Nu niet, althans.

				Het was nog licht buiten. Ze kroop onder haar jas en keek naar het lage licht dat over een weiland langs de bosrand scheen. Wat zou ze daar graag lopen nu, met Ireen op weg naar de camping bijvoorbeeld, lange schaduwen voor zich uit werpend, als koppoters. Op de camping zouden ze buiten mogen spelen tot het helemaal donker was. De lucht roze, het geluid van schreeuwende, lachende kinderen over het speelveld. De optrekkende kou en het bibberen in het wc-huisje later op de avond, in je nachtpon en je rubberlaarzen, tandenborstel in je hand. Het giebelen en kletsen in de tent tot tante Ria hen nog even onder kwam stoppen en kwam zeggen dat het nu toch echt stil moest zijn. Het slapen naast Ireen.

				Ze sloot haar ogen en droomde over een koele gladde soort kunststof en toen opeens stond oom Jelle ziekelijk mager in de tuin met zijn armen wijd. ‘Nou, kom nou eindelijk eens hier!’ zei hij zonder verwijt in zijn stem of ongeduld. Hij lachte erbij. Aarzelend kwam ze naderbij. Vrolijk stond hij op haar te wachten en ze omhelsde hem, voor het eerst in haar leven. Ze schrok van zijn magerte. Hoewel hij vroeger ook al een afgepeigerd wielrennerlijf had was hij nu helemaal vel over been. Ze voelde haar borsten, haar heupen tegen hem aan veren. Haar zachte vlees leek zich om hem heen te plooien en ze koesterde hem in haar armen. Hij huilde en lachte tegelijk.

				Waarom heb ik dit niet eerder gedaan? dacht ze in haar slaap. Waarom schaam ik me al de hele tijd voor alles wat ik niet gedaan heb?

				Ze werd wakker van lawaai verderop.

				Er was een groep opgeschoten jongens binnengekomen die de halve coupé in beslag hadden genomen. Ze rekte zich uit en keek langs de bank voor haar naar de bende in de trein. Een stuk of vijftien jongens, van alles door elkaar: Turken, Marokkanen, Antillianen en Hollandse boerenkinkels, allemaal rond de twintig. Ze overschreeuwden elkaar als kinderen op schoolreisje. Ze kwamen waarschijnlijk met bussen uit buitenwijken en dorpen, hadden zich hier verzameld en gingen stappen in de provinciestad, ze zouden vast morgenochtend pas met de eerste trein weer naar huis gaan.

				Gelukkig dat ze bijna over moest stappen. Ze pakte haar spullen bij elkaar en zag een meisje van een jaar of achttien in het zitje voor haar hetzelfde doen. Ze trok haar jas aan terwijl ze keek hoe de groep om één jongen heen cirkelde, een stevige Turkse jongen met een rond gezicht en dik bruin haar die wijdbeens, met zijn puntlaarzen naar buiten wijzend zat te oreren en te roepen. Hij had ringen om zijn vingers. Hij had een luide stem en maakte grapjes. Af en toe keek hij haar aan. De rest van de jongens hing over de banken heen, sommigen stonden steeds op om bij hem in de buurt te zijn, terwijl alle gesprekjes die niet door hem gedomineerd werden doodbloedden. Nu eens barstten ze uit in een lied, dan weer schreeuwden ze door elkaar. Toen ze er bijna waren ging de telefoon van het meisje voor haar. De dikke jongen riep dat ze stil moesten zijn en in hun onderdrukte gegiechel nam het meisje op: ‘Met Karin...’ Als in koor begonnen de jongens te zingen: ‘Kááááárin moet ie dáááááárin? Of heb je d’r nog liever een sigáááááááááár in?’

				Franka moest onwillekeurig lachen. Het meisje brak haar telefonade af en keek hulpeloos naar Franka om. Ze moesten er langs, want aan de andere kant van de coupé was het eind van het treinstel, dat eerder al losgekoppeld was van een trein die een andere stad aan zou doen. ‘Kom op,’ zei Franka, ‘ik loop achter je.’

				Toen ze die kant op schuifelden, keek het meisje steeds over haar schouder naar Franka. Franka knikte haar toe. Jongens die de weg versperden hoefde ze maar even aan te kijken en ze gingen opzij. Alle jaren van productieleiding hadden haar gehard. Toen ze bij de leider van de groep waren kon Karin doorlopen, maar voor Franka legde hij zijn been op de stoelleuning aan de andere kant van het gangpad.

				Verveeld keek ze hem aan. Hij was groot, zijn handen speelden met een gouden kettinkje dat tot zijn borstbeen reikte.

				Hij had bijna zwarte ogen en een malicieuze uitdrukking op zijn gezicht.

				‘Wat had je nou?’ vroeg hij.

				De jongens joelden, maar hij bleef haar brutaal aankijken tot ze haar ogen afwendde.

				‘Wat heb je daar?’ Hij wees op Het Vizier dat uit haar tas stak en ze vervloekte zichzelf dat ze dat kinderachtige ding meegenomen had in plaats van het mooie pistool dat nu weer in het foedraal in de kluis lag. Het sleuteltje lag warm in de beugel van haar bh.

				‘Dat gaat je niet aan,’ zei ze.

				Hij keek naar haar lichaam, naar haar borsten en naar haar benen op de hoge hakken. Ze voelde zich opeens te oud voor het jurkje.

				Nooit meer zou ze twintig zijn en jongens als hij kunnen versieren.

				De trein begon te slingeren over wissels die het spoor de kant van het station op leidden. Ze moest zich vastgrijpen. ‘Haal je been eens weg,’ zei ze, en had haar toon weer terug. De situatie meester. Tergend langzaam haalde hij zijn been van de stoel, hij glimlachte. ‘God, wat zou ik jou graag een beurt geven!’ zei hij in haar rug toen ze zonder hem aan te kijken voorbijliep. De jongens joelden.

				Ze liep door maar eigenlijk wilde ze terug naar de jongen met zijn laarzen en zijn priemende ogen.

				Terug naar de paardenstal met Ireen.

				Terug naar de tuin, waar oom Jelle een klusje deed.

				Terug.

				In het halletje van de trein stond het meisje dat Karin heette. ‘Sorry, ik ben maar doorgelopen,’ zei ze. ‘Waren ze gewelddadig?’

				‘Nee, alleen maar stoer,’ zei Franka.

				Buiten was het nu bijna donker. Op het perron stonden de mensen nog in T-shirts en dunne bloesjes, maar sommigen hadden hun schouders opgetrokken en wreven over hun bovenarmen. Wanneer was ze opgehouden met doen wat ze wilde? Waarom was ze oom Jelle vergeten? Waarom was ze nooit teruggegaan?

				Op het andere perron reed de trein naar huis het station binnen.

				Waar moest ze heen, straks?

				Vanmorgen nog had ze met een man met een lang gezicht zitten flirten, ingenomen met zichzelf, denkend aan gisteravond toen ze een zevenentwintigjarige jongen had versierd. Nu stond ze hier te verlangen naar een jochie van nog geen twintig en waarom?

				Ireen had het voor elkaar. Die had een degelijke vent die zijn midlifecrisis te boven was en haar tot het einde toe trouw zou blijven zonder dat hij zou zeuren of ze wilde blijven slapen.

				Ze liep door de openzuchtende deuren en klemde haar hand om de loop van Het Vizier.

				Alsof dat het was, dacht ze schamper.

				==

				Ze kroop weg in een hoekplaats en vocht tegen de slaap. Na de tweede halte sloot ze toch even haar ogen, omdat ze zo brandden.

				Ze had niet veel bagage bij zich, een rugzak met wat kleren. Ze liep op werkschoenen en kon nog wel uren doorlopen, maar dat hoefde niet want in de verte doemde het hotel op waarvan ze zeker wist dat het de plek was die hij bedoeld had. Hotel Sunrise. Een door Turken gerund hotel vlak bij het station. Het leek op een bakstenen gebouw uit New York, met allemaal ijzeren trappen aan de buitenkant en de ingang zat aan een soort binnenplaats aan de achterkant van het pand. Tussen de grote bomen met hun herfstbladeren liepen overal mensen, een wonderlijke combinatie van backpackers en allochtonen. Kinderen speelden en renden. Er was hier geen verkeer.

				Binnen was het een chaos, maar aan de balie spelde ze zijn naam en kreeg ze onmiddellijk een sleutel. Een sleutel met een lang stuk koper eraan waarop het kamernummer stond: 721.

				‘Hoe lang blijft u?’ vroeg de jonge Turkse vrouw achter de balie.

				‘Hoezo?’

				‘Alleen maar een paar uurtjes?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Op de eerste etage,’ zei de vrouw en wees naar de trap in het midden van de hal. Ze liep de trap op en kwam in een gangenstelsel met deuren en kamernummers waarvan ze de logica niet kon ontdekken. De meeste mensen gebruikten de gang als een verlengstuk van hun kamer. In de kamers zaten hele gezelschappen te eten en te drinken, mannen bij mannen en vrouwen bij vrouwen. Het was vast een feestdag want kleine jongetjes liepen rond in mooie pakjes en kleine meisjes in lange met gouddraad gestikte jurken. Op de gang stond eten klaar op wankele tafeltjes met gasstellen erop en rookten mannen geurige sigaretten. De kamernummers versprongen van even naar oneven, hadden soms een 1 als eerste cijfer maar soms ook niet. Toen ze na lange omzwervingen weer in de hal aankwam stond er een oude gebogen vrouw bij de lift te wachten. Ze had een kar wasgoed bij zich. Ze liet de sleutel aan de vrouw zien. Die schudde haar hoofd. ‘Niet hier,’ zei ze. Natuurlijk niet. Als er een zeven voor stond was het natuurlijk op de zevende etage, als die er was. Hoe lang zouden ze elkaar kunnen zien? Ze wist het niet. Ze moesten allebei weer weg, maar ze wist eigenlijk niet wanneer. Haar telefoon was bijna leeg. De oplader lag thuis, dat was stom. ‘Kom,’ zei de vrouw vermoeid en nam haar mee de lift in. In de lift stond een oudere Turkse heer met grijs haar en een grote snor. Hij liet zijn sleutel aan de wasvrouw zien: 711. De vrouw knikte en drukte op een knop. De lift ging naar beneden.

				De man keek haar vrolijk aan en trok zijn wenkbrauwen op alsof hij ook niet wist waar hij in terechtgekomen was.

				Beneden was de sfeer anders dan boven. Het was nog steeds chaotisch en vol, maar er waren geen kinderen en in de gangen waren hier en daar schaars verlichte nisjes met een bar waaraan mooi geklede vrouwen verveeld zaten te roken. Het had allemaal iets smoezeligs. De man werd afgeleverd bij kamer 711. Toen hij de deur openzwaaide en ze de geruststellende inrichting zag, een met kraakwitte lakens opgemaakt tweepersoonsbed, een raam, een stoel met een bureautje, voelde ze pas dat ze moe was en dat ze er eindelijk wilde zijn. Een deur achter zich dicht kunnen doen en tussen de stijve lakens gaan liggen. Wachten op zijn komst en dan uren samen doorbrengen, of dagen. Tot ze weg moesten.

				Ze kwamen bij een volgend nisje met een bar. Het nisje kon afgesloten worden met een gecapitonneerde zwarte deur, die nu naar binnen toe wijd openstond. De gebogen wasvrouw, die overal met haar kar langs manoeuvreerde, wees. Franka keek haar niet-begrijpend aan. De wasvrouw maakte een ongeduldige beweging en pakte met haar vrije hand de deur beet alsof ze hem dicht wilde trekken. In de wand erachter zag Franka een kleinere deur met het kamernummer 721. Ze bedankte de wasvrouw en wurmde zich tussen de zware deur en de muur met haar kamerdeur, stak de sleutel in het slot.

				Misschien kwam het doordat ze zich te veel verheugd had of misschien alleen maar door de vluchtige blik in kamer 711 zojuist, hoe dan ook, toen ze de kamer binnenstapte was het alsof ze een klap in haar gezicht kreeg.

				Er hing een muffe lucht. Ze voelde naar de lichtschakelaar en zag, toen het licht eenmaal aan was, dat er geen raam was. Het was een klein kamertje. Er stond een sofa-achtig bed tegen de muur met een verschoten laken met tijgerprint erop. Onder het laken kwam een rubberzeil tevoorschijn. Naast het bed stond een metalen tafeltje met een doos Kleenex-tissues, pakken condooms en rubberhandschoenen. Op een gammele wastafel lag een dun versleten handdoekje. Alles was afgeleefd en treurig en maar voor één doel daar: zo snel mogelijk afwerken. Eén stap naar binnen had ze gezet; en in één vloeiende beweging zette ze dezelfde stap weer naar buiten en trok de deur dicht. Het patserige skaileer drong haar weer terug. Het was een sullige teleurstelling. Juist zij zou er toch de humor van in moeten zien. Maar ze had zich verheugd, ze had zich te zeer verheugd. Ze dacht aan de man in kamer 711. Ze stond opgesloten tussen de twee deuren, graaiend naar haar telefoon, die stom en stil bleek. Ze stond tussen de twee deuren en het voelde of ze er nooit meer tussen vandaan zou komen.

				==

				Ze werd wakker met haar wang tegen het kunststof van de bank gedrukt en wist niet hoe lang het geleden was dat ze zich zó op iets verheugd had en dat de teleurstelling evenredig groot was geweest.

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Vanuit zijn flat op de veertiende verdieping keek hij over de ring en de grauwe buitenwijken naar de leegte van de polder. Hij kon maar niet wennen aan de stilte om hem heen. Hij herinnerde zich dat Franka, in een van hun eerste gesprekken toen ze nog kabelaar was, wilde weten wat zijn lievelingsgeluid was en dat hij toen ‘stilte’ gezegd had. Het had hem zelf verbaasd, maar in de loop der jaren had hij gemerkt hoe zijn ondoordachte antwoord van toen nog steeds gold. Ondanks het feit dat er geluiden waren die hem konden verrukken, voetstappen op een houten brug, kruiend ijs, het begin van een regenbui, waren de stiltes in een film, net als de stiltes in muziek, hem het liefst. Maar met ‘stilte’ had hij toen tegenover Franka niet deze absolute dubbele-beglazingachtige stilte van zijn flat bedoeld, deze afwezigheid van geluiden die hem voortdurend confronteerde met die van zichzelf: zijn ademhaling, zijn geneurie tijdens de afwas, zijn scheten en zijn zuchten. Soms werd hij zelfs wakker van zijn eigen gesnurk. In deze ruimte zou je niet eens een wildje kunnen draaien, geen verre snelweg of slaande deur bij de buren op de achtergrond, geen tikkende leidingen of ruisende bomen buiten. Niets.

				Stom dat hij over Dana was begonnen.

				Vroeger waren ze bevriend geweest, Willem en hij. Meer dan collega’s, ze kenden elkaar van de academie. Ze praatten vanzelfsprekend bijna altijd over film maar toch ook over een hoop andere dingen. Over van alles en niks. Ze speelden als het even kon poolbiljart in een van die ongezellige enorme hallen die toen plotseling aan de randen van de stad waren geopend, ze leenden elkaar platen en gingen samen naar concerten. Oeverloos ouwehoeren was hun specialiteit.

				Willem was een van de weinige cameramensen met gevoel en respect voor geluid. Hij hield er rekening mee, een zeldzaamheid. Hij was muzikaal, misschien kwam het daardoor. Er zat gevoel voor ritme in zijn cameravoering en hij kon woedend worden als er volgens hem verkeerd gesneden was in de montage. Het liefst had hij zich daar ook nog mee bemoeid.

				Onder lastige omstandigheden en voor weinig geld hadden ze Dana’s eerste films gedraaid, waarbij Willem het altijd voor hem opgenomen had als zij ongeduldig was en dacht dat het wel losliep met het geluid. Hij had geen hekel aan haar gehad, maar haar autoriteit was hem niet vanzelfsprekend genoeg geweest. Ze had iets drammerigs. Hijzelf had in die tijd Iris ontmoet. Nu pas realiseerde hij zich hoezeer hij vanaf toen zijn leven aan het hare had aangepast, want Iris was jaloers geweest op de aandacht die Dana opgeëist had. Als je voor Dana werkte, stond je in dienst van de film, die ze vanuit haar betrokkenheid met het onderwerp maakte en ze verlangde solidariteit van de hele crew. Willem ging daar heel ver in, werkte uren voor niks en deed gevaarlijke dingen. Bob volgde hem, gewoon, omdat Willem zijn vriend was.

				Toen hij zelf vaker voor speelfilms gevraagd werd, was Willem op zijn beurt hem gevolgd en ze hadden elkaar door die eerste periode in een ander segment van hun discipline, waar weer andere wetten heersten, heen gesleept. Ze waren allebei verslingerd geraakt aan het genre, hoewel Willem veel te kort mee had kunnen doen. Zo zonde was dat, wat had die man goed kunnen worden. Hij had een magische uitwerking op acteurs en actrices, ze openden zich voor hem, hij zat hen op de huid. Bob had het verschil kunnen horen in het geluid van hun stemmen. Met Willem achter de camera verdwenen lelijke toontjes en maniertjes. Fraseringen klonken opeens natuurlijk en de klank kwam van binnen. Als een shot auditief klopte, was Willem bijna altijd ook tevreden. Menig regisseur realiseerde zich niet hoeveel invloed Willem op de film had. In het buitenland werden Willems cameravoering en licht opgemerkt. Was er in die tijd niet een Noorse of IJslandse regisseur geweest?

				In de eerste maanden na het ongeluk was hij wekelijks bij Willem langs geweest en leek er in hun contact niets veranderd. Maar toen hij vervolgens een paar maanden in Indonesië had gewerkt, waar hij had gedraaid voor een televisieserie die met veel omroepgeld als prestigieus paradepaardje was geproduceerd, was bij terugkomst alles veranderd. Willem gaf inmiddels les aan de academie en hijzelf had het toen al moeilijk genoeg om Iris en Anouk te onderhouden en dan was er ook nog een baby op komst. Iris bleef uiteindelijk liever thuis bij de kinderen dan dat ze haar oude baantje als grimeuse weer opnam, zodat ze haar contacten tegen de tijd dat ze wel weer zin had om te werken verspeeld had en hij min of meer in zijn eentje voor het inkomen had moeten zorgen.

				Er was geen sprake van een breuk met Willem. Ze kwamen elkaar eenvoudig niet meer tegen. Hij had geen tijd meer om hele middagen te poolen, en op sets kwam Willem natuurlijk ook niet meer. Dana werkte een tijd lang uit principe alleen met vrouwen en tegen de tijd dat ze daarvan terugkwam was hij allang uit het zicht verdwenen.

				Hij probeerde zijn werk om Iris en de kinderen heen te regelen.

				Hij liep door de nog altijd bijna lege flat en vroeg zich af wat dat hem opgeleverd had.

				Natuurlijk wist hij vanaf het begin dat Anouk hem tegen zou komen op de academie. Hij was blij dat Willem haar niet anders behandelde dan de anderen. Anouk vertelde wel eens wat, kleine anekdotes over de lessen, waarin hij Willems humor herkende. Bob had haar nooit de groeten laten doen, hij wilde er niet tussen komen.

				In de keuken dronk hij een glas water. De hele dag al voelde hij zich beroerd na het zuipen van gisteravond. Hij werd ouder en wilde het niet weten.

				Hij zou Franka bellen. Hij wilde haar niet hoeven aankijken als hij over Willem begon.

				==

				Hij was erbij geweest toen het aanraakte tussen die twee. Inmiddels begreep hij dat het Franka’s gewoonte was om zich na het draaien in volle heftigheid op iemand te storten, toen dacht hij dat het liefde was. Of blinde verliefdheid, op een jonge manier. Ze scheelden wel tien jaar, Willem en Franka, maar dat was voor geen van beiden een probleem, naar het scheen. Zo vaak had hij ze niet samen gezien, maar als Willem wel eens iets over haar vertelde kon hij niet ophouden met glimlachen. Maar of het nou echt wat was of niet? Bob wist er het fijne niet van, eerlijk gezegd. Hij vroeg er niet naar. Dana was er ook nog en hijzelf zat op dat moment in een totaal andere levensfase. Iris was net weer zwanger en zo misselijk dat ze bijna de hele dag op bed lag.

				Nu Willem ernaar had gevraagd, had hij sinds lang weer aan de tijd van het ongeluk gedacht. Een merkwaardig weekend was het geweest. Iris was met Anouk, die toen een kleuter was, naar haar ouders geweest en hij had genoten van zijn vrijgezellenbestaan. ’s Zaterdags had hij zijn broer helpen verhuizen. Stom dat je zoiets onthield. Maar hij herinnerde zich hoe vrij hij zich gevoeld had. Die zondag zouden ze ouderwets gaan poolen en toen hij bij Willem langs ging om hem op te halen trof hij de bovenbuurvrouw, die op haar beurt Willems moeder gesproken had.

				De bovenbuurvrouw lichtte hem aangeslagen in over het ongeluk, ze was de moeder van de drie wilde jongetjes, een mooie vrouw, die een zwak voor Willem had.

				Hij had zich meteen naar het ziekenhuis gehaast, waar Willem volledig gedrogeerd met een verband om zijn hoofd en om zijn oog lag te slapen. Zijn moeder zat aan zijn bed en hield zijn hand vast. Het was doodstil in het vertrek.

				‘Hij is zijn oog kwijt,’ zei Willems moeder na een tijd, zonder Bob aan te kijken.

				Hij was aan de andere kant van het bed gaan zitten, aan de kant van het verband.

				Hij had zich ongemakkelijk en te veel gevoeld, een gesprek met de moeder van Willem kwam maar niet op gang. Snel was hij weer vertrokken.

				Bij Dana in de kamer was het een drukte van belang. Haar ouders met nog een sliert familieleden en vrienden dromden om het bed waaruit ze flauw naar hem glimlachte: ‘Ik leef nog, Bob, we leven nog, Willem en ik.’

				Op de gang had haar beste vriendin hem fluisterend verteld over de zwangerschap. Dat het kind verloren was en dat ze nooit meer zwanger kon worden.

				Zwanger?

				Dana?

				Vrouwen werden nu eenmaal zwanger, een fenomeen waar hij het met Willem nooit over gehad had omdat hij dacht dat Dana en hij geen kinderen wilden. Dat ze het te druk hadden met het najagen van hun carrière.

				Familieleven en een carrière was een lastige combinatie gebleken.

				Hij was trots op zijn kinderen, daar niet van, hij werkte zich de pestpokken voor hen.

				==

				’s Avonds na het ziekenhuisbezoek was hij toevallig Franka tegengekomen in een duister aandoend volkscafé niet ver van het filmhuis. Hij had een slechte film gezien en begon langzamerhand genoeg te krijgen van zijn tijdelijke eenzaamheid. Daarom was hij die kroeg in gegaan. Zware houten tafels en zand op de vloer. Ze zat bleek aan de bar. De kroegbaas kende haar blijkbaar want hij noemde haar bij haar naam.

				‘Hé.’ Ze had verbaasd geglimlacht toen hij naast haar aan de bar schoof.

				Hij vertelde over de film die hij net gezien had. Ze luisterde en knikte af en toe. ‘Dus ik hoef er niet heen?’ vroeg ze, toen hij uitgefoeterd was.

				‘Eh... nee,’ zei hij en hield zijn mond.

				Moest hij beginnen over het ongeluk of wist ze het al? Een omgekeerde postillon d’amour zou hij zijn. Brenger van het slechte nieuws.

				‘Wat ben je stil,’ zei hij, nadat ze een tijdje zwijgend naast elkaar hadden gezeten.

				‘Tja...’

				Ze wist het blijkbaar. Hij moest haar troosten en zocht naar woorden. Wat moest hij zeggen, wat wist hij ervan?

				‘Ik heb gisteren mijn vader begraven,’ zei ze plotseling.

				Hij schrok en keek naar haar profiel, ze staarde naar de klok boven de bar.

				‘Jezus, gecondoleerd.’

				Ze keek hem niet aan. ‘Ik schaam me omdat ik niets voel. Gisteren niet en nu nog niet.’

				Hij speelde met een bierviltje, vouwde het dubbel en weer open. Zo goed kende hij haar niet dat hij wist wat hij moest zeggen. ‘Dat komt misschien nog...’

				Ze haalde haar schouders op en leunde een moment tegen hem aan. ‘Mijn vader verzamelde aarde.’ Ze ging weer recht op haar kruk zitten en keek hem aan, haar ogen groot in haar bleke lange gezicht.

				‘Aarde?’

				‘Hij reisde nogal veel voor zijn werk. Hij werkte voor de nam. En van overal waar hij geweest was nam hij aarde mee. Op zijn werkkamer heeft hij een kast met laatjes staan, een soort laatjes van glas alsof ze ervoor gemaakt zijn. Hij heeft die kast ooit ergens tweedehands op de kop getikt.’ Ze zweeg een moment. ‘En op de voorkant van die laatjes zitten plakkertjes met de naam van een land of een plaats en in die laatjes zit dan dus de bijbehorende aarde. Of zat, liever gezegd. Mijn moeder heeft al die aarde in een vuilniszak gedaan en in zijn graf gekieperd. Nadat de mensen weg waren, hoor. Het was niet eens een vuilniszak vol, het was een zielig beetje. Rode, gele, zwarte, bruine aarde. Wel verschillend allemaal. Jij nog?’ Ze wees op hun glazen, die de barman nog eens vulde, hij hield haar in de gaten terwijl hij tapte.

				Bob knikte en keek eens goed naar haar, zag een licht waas over haar voorhoofd en zelfs een paar druppeltjes bij de eerste haarinplant. Haar vader was net dood. Van Willem wist ze het blijkbaar nog niet. Zat ze hier over haar vader en zijn aardeverzameling te praten, terwijl Willem met een verpletterd oog in het ziekenhuis lag. Bij de viewing van de film die ze met z’n allen gedraaid hadden, had hij ze samen teruggezien. Dana was er ook bij geweest. Misschien was het alweer uit tussen hen, Willem praatte nooit over dat soort dingen.

				‘Niet te veel drinken,’ zei hij.

				‘Says who?’ Ze keek spottend.

				Hij mocht haar. Verdomme, wat mocht hij haar. Hoewel hij ook een beetje bang voor haar was, mocht hij haar. Hoe moest hij het haar vertellen?

				==

				Ze praatten over hun werk en dronken rustig door. Over twee dagen zouden ze weer naar de mijnstreek gaan voor de laatste week. Ze spraken af samen te reizen.

				Nu hij erover nadacht realiseerde hij zich dat Franka merkwaardigerwijze de enige was geweest die niet iets met iemand had gehad terwijl ze daar draaiden. Ze zaten er zo op elkaars lip dat er onderling van alles was ontstaan. Een onvermijdelijk gevolg van de aard van het werk. Het gebeurde altijd en het had doorgaans niets te betekenen. Tegenwoordig overkwam het hem minder vaak dan vroeger, maar bij al die jonge gasten om hem heen zag hij de geschiedenis zich herhalen. Hijzelf had toen iets gehad met de kamergenote van Franka, een stagiaire. De regisseur kreeg iets met de hoofdrolspeelster, de regieassistente iets met de camera-assistent en ga zo maar door. Elke dag werd er aan het ontbijt weer vrolijk gespeculeerd over wie het met wie gedaan had. Franka was de enige die elke avond gezellig meedronk maar altijd alleen naar bed ging.

				==

				Misschien had het iets met haar doodzieke vader te maken gehad, hij had er toen niet zoveel aandacht aan besteed, maar nu, jaren later, vond hij het, zoals hij Franka kende, onbegrijpelijk. Hoe ze gisteren ook weer tekeer was gegaan met die jongen die het licht kwam ophalen...

				==

				Ze kletsten dus een beetje over onbelangrijke dingen, lieten zich af en toe bijschenken door de vriendelijke dikke kroegbaas en langzaamaan leek ze te ontspannen, Franka. Toen ze terugkwam van de wc vond hij haar er toch wel erg witjes uitzien.

				‘Moet jij niet slapen?’ vroeg hij bezorgd. ‘Wil je een lift?’

				Haar gezicht klaarde op. ‘Kan je me even langs Willem rijden? Mijn fiets staat daar nog.’

				Zo onbezorgd dat hij het wel moest vertellen.

				‘Heb je het nog niet gehoord?’

				‘Wat?’

				‘Willem is...’ Hij vluchtte in tussenzinnetjes, geluiden.

				‘Wat?’ Gespannen als een veer.

				Snel en feitelijk. Bijna met zijn ogen dicht vertelde hij over het ongeluk en de gevolgen voor Dana en Willem. Alles vertelde hij haar. Dat ze hem later niet zou kunnen verwijten iets achtergehouden te hebben, iets dat verder iedereen wist. Hij wist verdomme ook niet precies hoe het zat tussen Willem en Franka.

				Ze trok zo wit weg dat haar gezicht een masker leek.

				Daarna probeerde ze te glimlachen: ‘Hoe film je toeval, Bob?’ Ze draaide naar de bar om haar glas te pakken en als hij haar niet gegrepen had, was ze achterover van haar kruk gegleden. De kruk kwam met een harde klap op de houten vloer terecht, terwijl hij met Franka als met een zware slappe pop in zijn armen stond.

				De kroegbaas dribbelde verbazend snel achter de toog vandaan en veegde de lange tafel aan het raam leeg. De ijzeren asbakken kletterden op de grond. Ze legden Franka op de tafel. Haar gezicht nog even wit, haar ogen gesloten, haar armen slap. De kroegbaas belde achter de bar een ambulance. Iemand boog zich over haar heen, ‘ik ben arts.’ De stemming in de kroeg was bedrukt. Bob moest bijna overgeven. ‘Ik wacht ze even op,’ zei hij en liep naar buiten. Weg van haar.

				==

				Hij durfde er later niet over te beginnen omdat zij tegen hem deed of er niets aan de hand was. Terwijl het toch vreemd was geweest: de kroegbaas had hem vertwijfeld aangekeken omdat zij alweer vrolijk had staan zuipen op het moment dat hij met de ambulancebroeders binnen was gekomen. Hij had haar geen lift naar Willem gegeven. Toen hij vertrok stond ze moppen te tappen met twee studenten. Hij zag haar twee dagen later op de set terug, ze was niet met hem mee gereden zoals ze afgesproken hadden. Ze begroette hem hartelijk maar wimpelde alle toespelingen op wat er die avond gebeurd was luchtig af.

				In de loop der jaren hadden ze zo een perfecte professionele verhouding opgebouwd. Met wie Franka zich ook inliet tijdens het draaien of daarna, tegenover hem bleef ze op een afstandelijke manier loyaal en vriendelijk. Hij was haar type ook niet natuurlijk. Ze bleef hem van werk voorzien waar ze maar kon. Hij was bang dat hij zijn verstandhouding met haar op het spel zette als hij over Willem begon. Alsof al het stilzwijgen van de afgelopen zeventien jaar daarmee in één klap tenietgedaan zou worden. Want er was iets ernstigs gebeurd, daar in die kroeg. Iets dat ze verdomd handig weggemoffeld had.

				==

				Hij keek uit het raam. Hij woonde hier al een paar jaar, maar het was nog steeds niet zijn thuis. Als hij moe was nam hij op de ring per ongeluk nog steeds de afslag naar Iris.

				Volgend jaar zou Anouk afstuderen en Boris was dan waarschijnlijk ook klaar met zijn opleiding. Dan hoefde hij niet meer zoveel commercials te draaien.

				Volgend jaar zou hij op zoek gaan naar een leuke vrouw. Hij opende het raam, het geraas van de snelweg was een verademing.

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Ze werd wakker van de geur van bouillon. Het was half negen, zag ze op de wekker en even dacht ze dat het ochtend was, dat er een nieuwe dag aanbrak. In de kamer hoorde ze Billy scharrelen en ze vroeg zich af waarom zijn kant van het bed er zo onbeslapen uitzag.

				‘Billy.’ Ze riep hem aarzelend. Alles was sinds een paar dagen zo onzeker. Het uur van de dag, het weer, en haar normale vastberadenheid.

				Om de hoek van de deur kwam zijn lieve grijns. ‘Are you feeling better?’ Als het hem aan het hart ging sprak hij Amerikaans. ‘Franka belde,’ hij voelde haar voorhoofd, ‘alles was oké.’

				Ze keek naar zijn bewegingen, hij trok de gordijnen open en deed het raam op het haakje. Het rook naar zomeravond. Toen liep hij de slaapkamer uit met jeugdig verende tred. Buiten schemerde het nog nauwelijks. Het was avond en Billy was bij haar.

				Vroeger was ze vaker alleen geweest dan tegenwoordig.

				Billy bracht haar een kop bouillon met een paar crackers. Ze trok het dekbed hoog op tegen de kruimels. ‘Ik ben niet ziek.’ Het klonk verontwaardigder dan ze bedoelde.

				‘You’re just feeling slightly unstable,’ zei hij en gaf haar het blad op haar schoot.

				Ze had zich nooit eerder door een man laten verzorgen, het gaf haar een zwak en schuldig gevoel, maar ze wist dat Billy het graag deed. Het was zijn natuur. ‘Ik ben oud,’ zei ze er pruilend achteraan.

				‘Ja, je bent een oud wijf, een lekker oud wijf!’ zei Billy lachend.

				‘Ik snap niet wat je eraan vindt met mij.’

				‘Dat weet je best!’

				Het was vissen naar complimentjes. Het was onschuldig.

				‘Zei Franka nog iets?’

				‘Niets bijzonders.’

				‘Die man, die nu dus dood is. Dat was een soort held voor haar, vroeger.’ Ze wist niet hoe ze Billy de verhouding tussen Franka en Jelle duidelijk moest maken. Ze wist zelf niet wat het geweest was. ‘Een soort vader.’

				‘Hoe vond Herbert dat?’

				Ze haalde haar schouders op. Niet leuk. Bovendien was het zo’n traditioneel links nest van oude socialisten, dat stak hem nog het meest. Hoewel hij nooit precies geweten had hoe vaak ze daar over de vloer kwam. Ze zat er bijna elke middag, at er een paar keer per week mee. Als hij niet op reis was moest zij haar best doen om Franka een paar avonden thuis te houden. Maar dat had Franka allemaal niets geïnteresseerd. Nu ontbrak haar de energie om dat allemaal aan Billy uit te leggen. Ze had ook geen zin om over die tijd te praten. Ze was zelf ook te uithuizig geweest, dat hadden haar zoons haar, in tegenstelling tot Franka, vaak genoeg verweten. Franka had haar eigen koers gevaren, alsof het haar niets kon schelen dat ze aan haar lot werd overgelaten. Ze dacht aan de stapel schriftjes die ze onder in de kast verborgen hield. Ondanks zijn vele reizen en onderweg zijn had Herbert daarin al zijn uitgaven opgeschreven en met zijn typische nauwgezetheid bijgehouden in het keurige, kleine handschrift waarin ook alle kaarten waren geschreven die hij iedere reis stuurde en die ze telkens achteloos gelezen en weggegooid had. In de schriftjes stond de boekhouding van zijn betrokkenheid bij het gezin. Want ondanks zijn fysieke afwezigheid kon je eruit aflezen hoe verantwoordelijk hij zich voor hen gevoeld had. ‘Vakantie Franka met Jelle en Ria + extra zakgeld tweehonderdvijftig gulden’.

				In het begin was ze kwaad geweest omdat hij zo vaak weg was, later, toen de kinderen er eenmaal waren, wilde ze niet anders meer en kon ze zijn aanwezigheid niet makkelijk meer verdragen. Als een zeemansvrouw. Alles was eenvoudiger zonder hem.

				‘Ik heb hun vader van hen weggehouden!’ zei ze met een van tranen verstikte stem en deed niets toen het dienblad van haar schoot op de vloer, op het lichtbeige tapijt gleed, de mok met bouillon stuiterend maar ongebroken.

				Billy, die op de rand van het bed had gezeten, vloog overeind, een dampende vlek op zijn lichte pantalon. ‘Betty!’ riep hij en keek of ze niets had. ‘I have to...’ Hij snelde naar de keuken en kwam terug met een natte theedoek, wreef over de vlek op zijn dijbeen. Ze was moeizaam uit bed gekomen en knielde beverig bij het blad waarop een deel van de bouillon dreef.

				‘Trek uit, trek even uit,’ zei ze en hielp hem uit zijn broek stappen. Zijn slanke benen in de zwarte strakke onderbroek leken op die van haar jongens, vroeger, zo zacht en mager. ‘Sorry, lief, sorry,’ zei ze, terwijl ze naar boven keek. Ze had de theedoek van hem overgenomen en depte de gemorste bouillon van de vloer. Voorzichtig schoof ze het blad aan de kant en probeerde het tapijt schoon te schrobben. Billy knielde naast haar en goot de bouillon met overmoedige behendigheid van het blad terug in de mok. ‘Special flavour.’

				‘We moeten je broek onmiddellijk in de was gooien.’ Op haar knokkels duwde ze zichzelf overeind, pakte zijn broek van het bed en deed er in de badkamer wat vlekkenspul op voor ze hem in haar mini-bovenlader, haar eenpersoonswasmachine gooide. Ze hield zich vast aan de wastafel omdat alles draaide. Te weinig gegeten vandaag. Ze zou dat kopje bouillon nu maar opdrinken en dan was het gedaan met dat zielige gedoe. Morgen zou ze Franka bezoeken, gewoon onverwacht bij haar langs gaan en haar troosten. De dood van Jelle zou wel wat voor haar betekenen. Hoewel je bij Franka nooit precies wist wat haar raakte. Net haar vader.

				In haar slaapkamer had Billy een pyjamabroek van haar aangetrokken en hij zag er potsierlijk uit. Ze lachte uitgelaten en viel hem om de hals.

				Hij kuste haar en kneep haar bijna fijn.

				‘Now you’re you again,’ zei hij opgelucht, ‘wat gaan we doen? Er is een detective, die begint,’ hij keek op zijn horloge, ‘over tien minuten!’

				Hij bukte zich en pakte de mok en het blad.

				Ze trok haar kamerjas aan.

				‘Ik moet naar Franka morgen.’

				‘Why?’

				Ze draaide haar bovenlichaam van hem af. Hij hoefde niet alles te weten.

				‘Hurry dear, hurry, straks missen we het begin en dan snappen we het niet meer!’ zei hij en liep met het blad de slaapkamer uit.

				Ze giechelde om zijn dunne benen in haar pyjamabroek terwijl ze hem naar de woonkamer volgde.

				Als ze nu ter plekke dood zou neervallen, zou het niet erg zijn. Billy was er om haar kinderen te vertellen dat ze gelukkig was gestorven.

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Op Schiphol was ze meegelopen tot aan de incheckbalie. Toen ze door de lange gangen liepen wilde ze niets liever dan van haar Amerikaanse gasten af zijn. Ze had het gevoel dat ze haar gastvrouwschap niet langer vol kon houden. Gelukkig was het nog rustig en konden ze snel hun koffers afgeven en godzijdank besloten David en Elisa toen om toch maar meteen door de douane te gaan in plaats van het afscheidsdrankje met Dana te drinken, zoals Elisa onderweg had voorgesteld. Met het laatste restje beschaving dat ze nog in zich had nam ze afscheid. Elisa omhelsde haar stevig en keek haar diep in de ogen, ‘Thank you so much, Dana!’ en dat Willem en zij gauw langs moesten komen voor een tegenbezoek. David gaf haar een hand en een kus. ‘We had a wonderful time,’ zei hij en bevestigde nogmaals zijn beloftes. Ze mocht hem, realiseerde ze zich, hij zou een vriend kunnen worden.

				Ze keek hen na.

				Nu David en Elisa in de rij voor de douane stonden en zij op gepaste afstand in de nagenoeg lege vertrekhal, miste ze plotseling de bescherming die hun aanwezigheid haar geboden had en was ze lang niet zo opgelucht als ze verwacht had.

				Wie is de baas in dat huwelijk, dacht ze, terwijl ze opmerkte hoe David zijn hand onderaan tegen de rug van Elisa legde, galant maar ook dwingend. Het deed haar denken aan haar ouders, op precies dezelfde manier had haar vader haar moeder door het leven geloodst. Ze zuchtte vermoeid. Ze moest een dezer dagen bij ze langs. Haar vader was helemaal de weg kwijt en haar moeder probeerde het allemaal op te vangen, terwijl ze door haar nieuwe multifocale glazen al twee keer over de hond gestruikeld was. Ze moest iets verzinnen voor deze situatie. Haar moeder zou het op den duur niet redden als hij slechter werd. Vroeger kon Dana elk moment binnenvallen, nu was haar moeder overstuur als ze opeens langs wilde komen omdat ze bang was dat ze misschien niet genoeg in huis zou hebben.

				Het huis was verwaarloosd, maar ze weigerden het te verkopen. Om haar. Heel lang hadden ze een stille hoop gekoesterd dat Dana toch nog een gezin zou stichten, met adoptiekinderen desnoods. Of dat het onherstelbare door de huidige medische stand toch hersteld zou kunnen worden. ‘Je bent toch gewoon ongesteld, dan functioneert het toch allemaal?’ had haar moeder jaren geleden tegen haar gezegd, met een ondertoon in haar stem of het eigenlijk maar onzin was dat ze nog steeds geen kinderen had. Nu was iedere hoop daarop vergeefs. Ze konden een leuke serviceflat zoeken en als pappa slechter werd moesten ze een andere plek voor hem trachten te vinden. Een particuliere instelling.

				Nog één keer draaiden Elisa en David zich om en zwaaiden naar haar; zij uitbundig, hij in één enkel gebaar, toen waren ze uit het zicht verdwenen. Dana checkte haar mobiel en liep naar de roltrap. Ze had een hekel aan afscheid nemen.

				Ze betaalde het parkeertarief en bedacht, door de lange gang terug naar de parkeerplaats lopend, dat het ophield bij Willem en bij haar. Allebei geen broers of zussen, hadden ze hun ouders het grootouderschap onthouden. Zijn moeder mocht haar niet. Daar wond ze geen doekjes om. Ze begreep de aard van hun verhouding niet en kwam niet graag bij hen over de vloer. Haar ouders daarentegen waren dol op Willem. Als hij haar nu in de steek zou laten voor een jonge meid, en kinderen zou krijgen, zouden ze die kinderen als hun kleinkinderen zien. Haar moeder althans. Haar vader zou het niet meer meekrijgen.

				Ze huilde van vermoeidheid. Wat zat ze door te draven? Willem wilde helemaal geen kinderen. Hij had het haar gezegd in het ziekenhuis toen hij, met een groot verband om zijn hoofd en zijn oog, naar haar kamer toe was komen schuifelen. Hij dacht dat hij haar daarmee troostte. ‘Ik wilde helemaal geen kind,’ had hij gezegd, niet als verwijt, maar omdat het dan minder erg voor haar zou zijn. Maar dat was het niet.

				Al die documentaires had ze ervoor willen geven, als het kon.

				Misschien was hij al thuis, dacht ze opeens. Misschien was hij, terwijl zij op de ambassade waren, alvast naar huis gegaan en had hij nu een klein vuurtje gemaakt in de buitenhaard en iets lekkers gekookt. Ze haalde haar mobiel uit haar zak en belde naar de vaste lijn, thuis. Er werd niet opgenomen. Misschien stond hij onder de douche.

				==

				Haar auto stond strak tussen de twee gammele bestelbusjes geparkeerd, die er ook al stonden toen ze hier aan waren komen rijden. De gesluierde vrouwen in de busjes hadden David en Elisa helemaal van slag gebracht. Ze waren bang voor terreurdreiging. Ondanks hun linkse gedachtegoed was de argwaan er goed in gehamerd. Dana had niet zonder leedvermaak de auto tussen de busjes gemanoeuvreerd en stiekem gegniffeld om het panische gedrag van haar Amerikaanse gasten.

				Beide bestelbusjes zaten nog steeds vol vrouwen. Het begon zo langzamerhand te schemeren.

				Dana klopte op de ruit van een van de busjes. ‘Alles oké?’ riep ze, stak haar duim op en keek vragend. De vrouw aan het raam draaide haar hoofd af. De andere vrouwen keken uiterst vijandig en maakten een soort wegwerpgebaren met hun hand onder hun kin. Ze zaten hier al minstens drie kwartier. Was er sprake van smokkel, prostitutie, uitbuiting? Wie had ze hier neergezet en waar wachtten ze op? ‘I can help!’ riep ze, met haar mond tegen het glas. Hoeveel vrouwen in benarde situaties had ze niet gevolgd, de laatste jaren. Ze had geen goed gevoel bij deze busjes. Niet vanwege terreurdreiging, maar om die vrouwen zelf. Ze had voor het maken van haar documentaires te veel gezien en meegemaakt om nog illusies te hebben. Deze vrouwen zaten niet in een busje omdat ze dat zo graag wilden.

				Ze wist inmiddels precies waar ze deze vrouwen zou kunnen onderbrengen, als dat nodig mocht zijn. Ze zou levens kunnen redden. Soms dacht ze dat ze het maken van films moest verruilen tegen ander werk; gewoon vrouwen helpen in een opvanghuis. Dat zou toch beter zijn dan prijzen winnen op buitenlandse festivals voor documentaires over dit soort vrouwen, of deals maken met Amerikaanse distributeurs waar je eigen bedrijf een boost van krijgt? Willem zei altijd dat iedereen moet doen waar hij goed in is. Dat ze meer voor mensen zou kunnen veranderen met films maken dan met het opvangen van een enkele vrouw. Ze wist het niet. Ze kon blijkbaar niet anders, maar hier lag wellicht een taak voor haar.

				‘Gehen Sie weg!’ siste een van de vrouwen uit een kier van een opengedraaid raampje.

				‘Helfen, ich kann helfen!’ zei ze met nadruk en probeerde oogcontact te maken.

				‘Weg, du Scheisshure!’ siste de vrouw en draaide het raampje dicht. Een andere vrouw sloeg met haar vuist hard tegen het raam achter Dana, zodat ze opschrok van het plotselinge geluid, dat haar fysiek leek te treffen. De tranen sprongen in haar ogen en ze zocht met een rood hoofd haar sleutels en stapte in, door veertien paar ogen spottend gadegeslagen. Het kostte veel meer moeite de grote auto tussen de busjes uit te draaien dan toen ze inparkeerde. Ze vloekte en draaide wild aan haar stuur. De vrouwen in de busjes lachten hun onvolledige gebitten bloot en maakten met hun vingers gebaren die in hun cultuur vast en zeker obsceen waren. Ze kreeg het benauwd en haar oksels waren drijfnat. Te hard reed ze de parkeerplaats af, nam de slingerende wegen over de luchthaven tot ze op de snelweg was.

				Zoek het dan ook maar uit!

				Natuurlijk stond hij niet onder de douche thuis. Hij was op de Stuyvesantlaan en waarschijnlijk was hij niet alleen. Ze had dus tevergeefs gedacht dat het voorbij was en dat hij niet meer zo nodig hoefde, net als zij. Zo gemeen was het om een beetje te gaan liggen vozen met een of andere studente terwijl zij de hele dag met David en Elisa had moeten doorbrengen. De hele dag had ze hen rond moeten rijden van hot naar haar. Ze had hen voortdurend moeten entertainen, dingen moeten uitleggen over zijn verloren oog, waar ze liever niet te vaak aan dacht, en over waarom hij opeens weg was. Ze had honger, de wijn die ze in het consulaat gedronken had was verkeerd gevallen. Ze wilde niet alleen thuiskomen straks en in haar eentje de rest van de soep opeten. Natuurlijk was David in de eerste plaats voor haar gekomen, maar was Willem niet nog steeds voor een deel eigenaar van hun productiebedrijf, ook al lagen zijn werkzaamheden ergens anders? Hij vrat er anders goed van. Al dat geld dat haar vader ooit in hun bedrijf had gepompt en dat zich eindelijk een beetje begon terug te betalen. Willem die daar maar luchtig over deed. ‘Daan, je vader heeft verschrikkelijk veel geld. Voel je toch niet zo schuldig over die paar honderdduizend euro. Hij vindt het leuk om te zien wat je met zijn geld doet!’ Hoe goed hij het had bij haar. Ze was een makkelijke partner. Ze zeurde nooit over etenstijd of te weinig aandacht. Als ze dat vergeleek met hoe het bij de vrouwen uit het fietsclubje toeging! Ze regelde alle praktische zaken in en om het huis. Ze respecteerde zijn behoefte om af en toe alleen te zijn en was een steun geweest in de eerste maanden na het ongeluk. Voor hen allebei was het zwaar geweest, maar zij had hem meer gesteund dan andersom, als ze eerlijk was. Als zij er niet op aangedrongen had, was hij de gesprekken op de academie nooit aangegaan. Door haar was hij er terechtgekomen. En hij was goed! Hij had een natuurlijk overwicht op de studenten, terwijl hij ze vrij liet om te doen wat ze wilden. Ze werkte wel eens met mensen die bij hem waren afgestudeerd en die waren stuk voor stuk geweldig. Ze dacht aan het gesprek met de coproducent ’s middags. Was zij het, die studente die de coproducent haar wilde opdringen, met wie hij nu de middag doorbracht?

				O god, dacht ze, o, mijn god, alsjeblieft niet.

				Ze wist niet hoe het vanbinnen met hem ging.

				Ze wist niet of hij het draaien miste. Ze wist het gewoonweg niet. Pas vanmorgen, toen David zich had staan scheren op het terras, had ze daar voor het eerst sinds lange tijd bij stilgestaan.

				Wat was er met hem?

				In plaats van de rondweg helemaal te volgen en de stad met zijn oppervlakkig knipperende lichtjes en drukke kruisingen links te laten liggen tot aan de provinciale weg, waar het steeds rustiger, donkerder en stiller zou worden, nam ze een afslag de stad in. De verkeerde. Omdat ze zo zelden naar zijn woning kwam. Ze sliepen er nooit. Ze wist precies hoeveel ze kon drinken en hoe ze die glazen moest verdelen over een avond om zonder problemen thuis te komen. Vijf blaastesten had ze al doorstaan sinds ze buiten woonden. Ze reed te hard binnen de bebouwde kom en trommelde ongeduldig op haar stuur bij elk stoplicht dat haar ophield. Ze reed de lommerrijke buurt in waar hij woonde, parkeerde op het eerste plekje dat ze zag en betaalde bij de parkeerautomaat met haar chipknip, waar na het parkeren op Schiphol niet zoveel meer op stond. Veertig minuten moest ook wel genoeg zijn om de boel daar af te sluiten en mee te komen. Willem ruimde zijn woning altijd heel netjes op omdat hij niet wist wanneer hij weer terug zou komen. Dat had hij vroeger tenminste altijd gedaan, toen ze nog niet echt samenwoonden, maar hij toch regelmatig bij haar was. Ze nam aan dat hij dat nog steeds zo deed. Thuis hadden ze een werkster, die ze best hier af en toe langs zou kunnen sturen, maar daar wilde hij niets van weten.

				Ze sloeg het portier dicht en beende naar zijn huis, waar ze misschien al vier jaar niet meer geweest was. Met twee treden tegelijk nam ze het trapje naar de voordeur en drukte lang op de bel. Dat zou hun de gelegenheid geven zich snel aan te kleden en met onschuldige gezichten aan tafel te gaan zitten. Ze vond alles best, maar de afspraak was dat hun leven samen de basis zou zijn. Die afspraak had hij vandaag geschonden, dus schond zij nu hun samenzijn. Of wat het ook was.

				Toen er niet opengedaan werd, haalde ze de sleutel tevoorschijn, die nog altijd aan haar sleutelbos zat. Even weifelde ze maar toen stak ze de sleutel in het slot. Het was immers ook haar huis. De deur sprong open en ook de tussendeur liet zich met dezelfde sleutel openen.

				Er was niemand.

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Willem deed zijn telefoon weer in zijn broekzak, boerde nog eens en stopte om te pissen tegen een van de grote gevlekte platanen die de straat zijn allure en zijn schaduw gaven. Met zijn ene hand hield hij zijn lul vast, met de andere probeerde hij zijn evenwicht te bewaren tegen de heen en weer slingerende boom. Hij zou naar het station gaan. Franka had er niet naar uitgezien of ze een heel weekend wegging. Hij zou toch zeker niet thuis gaan zitten wachten tot Bob haar weer zou spreken? Wat zou hij moeten, al die dagen? En dan, wat had Bob ermee te maken? Nee, hij ging naar het station en hij zou op het perron wachten op elke trein uit de richting waarnaar ze die ochtend vertrokken was tot ze uit zou stappen, een beetje moe misschien, zonder bloemen. Hij zou haar tegemoet lopen en ze zou hem herkennen. Ze zou in slow motion op hem af komen rennen met haar flapperende rode jas, en haar lange hooggehakte benen, als in een reclame, en daarna zou ze op haar knieën gaan zitten om zijn broek open te ritsen en hem te pijpen. Eerst zou hij haar met zijn halfstijve lul een beetje in haar gezicht slaan, daar werd ze vroeger altijd bloedgeil van. Met hoogrode wangen en een open mond zat ze dan te wachten tot ze hem in haar mond kon laten glijden. Nee, hoe verleidelijk ook, dat zou hij niet doen. Hij zou zijn leven in haar handen leggen. Hij zou zorgen dat ze alsnog achter de camera terecht zou komen. Hij zou films met haar maken. Door haar zou hij weer kunnen kijken.

				Hij ging naar huis om zijn tanden te poetsen. Hij rook naar uien en drank. Hij zou zijn hoofd onder de koude kraan houden en dan zou hij de tram nemen naar het station.

				==

				Aarzelend liep Dana naar binnen. Op tafel stonden een koffiebeker en een wijnglas. Het bed was rechtgetrokken. Ze opende de deur naar de douche. De vloer was niet nat.

				Ze ging bijna teleurgesteld aan tafel zitten. Het hoesje met zijn glazen oog lag ook op tafel. Het zat er nog in.

				Ze was noch zijn moeder, noch zijn cipier. Er was iets hards over haar gekomen, samen met het laagje vet dat ze sinds haar zevenenveertigste niet meer kwijt was geraakt. Vroeger was haar gescheurde baarmoeder haar drijfveer geweest, nu was er alleen nog de dichtgeslibde verontwaardiging die ze voor engagement hield.

				Alle mensen, medewerkers, die over haar documentaires spraken als over haar ‘kindjes’ waren onverbiddelijk van de loonlijst geschrapt en uit haar leven verdwenen. Wat wisten ze ervan?

				Ze speelde met het stapeltje papier dat in het midden van de tafel lag. Een beduimeld pak, met koffie en wijnvlekken erop.

				We hebben het goed, dacht ze verbeten, we hebben het goed. Ze keek naar de kast met platen in de hoek waarop de platenspeler stond, naar het affiche van Willems laatste film, dat al aan de muur hing voordat ze wisten dat het de laatste zou zijn.

				Ze draaide het pak papier naar zich toe en verbleekte bij het lezen van de titel van het script:

				==

				Brief aan de zoon die ik jou gegund had

				==

				O nee, dacht ze, o nee. Ze sloeg met haar vlakke hand bezwerend op de slordige stapel papier, ze keek naar de huid van haar hand, die er los en zacht uitzag, en naar de goed verzorgde nagels. Toen haalde ze met haar andere hand haar leesbril uit haar tas en sloeg het titelblad om. Na twee bladzijden bladerde ze gehaast, welhaast hijgerig, door alle losse ideeën en opmerkingen, las af en toe wat en bleef hangen bij een uitgeschreven scène.

				==

				Ext. Dag/ Oever – we zien een jongen van een jaar of elf. Hij zit te vissen met zijn vader die het aas voor hem aan zijn hengel doet. De jongen gooit zelf de hengel uit. De vader draagt behalve het zwarte lapje voor zijn oog ook nog een zwarte hoed en ziet er nog meer uit als een piraat.

				==

				Int. Nacht/ Slaapkamer jongen – De jongen ligt met open ogen in bed te luisteren naar iets waarvan je zou denken dat het iets gewelddadigs is. Hij houdt na verloop van tijd zijn handen voor z’n oren.

				==

				Int. Nacht/ Slaapkamer ouders – We zien waar het geluid vandaan komt. Vader neukt de moeder van achteren terwijl zij het uitschreeuwt. We zoomen in op zijn gezicht als hij klaarkomt. Het ooglapje is een beetje weggeschoven.

				==

				Ext. Ochtendschemering/ Oever – De zoon loopt langs de oever. Hij heeft een knapzak van zijn hengel gemaakt.

				==

				‘Jezus wat doe jij hier?’

				Willem was binnengekomen zonder dat ze het gemerkt had.

				==

				Dana zat aan tafel met een asgrauw gezicht.

				‘Wat is dit?’ Ze wees naar het script dat open op tafel lag.

				‘Wat doe jij hier?’

				‘Wat is er aan de hand, Willem?’

				Een vrouw slaan is het laagste. Had zijn vader ooit gezegd. Een dier pijnigen is erg, maar een vrouw slaan is het laagste. Zijn vader, de kenner, de allesweter, de Opelkadettkoper.

				Hij had haar het liefst door de kamer gemept maar hij verloor alle kracht, alle energie die hij daarnet buiten, door zijn montere besluit, nog had gehad. Hoe kon hij nu nog zonder gezeik op het station terechtkomen? Nu zou hij Franka weer mislopen! Hij zonk neer op het bed met de handen voor zijn ogen. In wat voor moeras was hij terechtgekomen? Had hij maar naar zijn moeder geluisterd die, keer op keer, bij elk bezoek als Dana iets ingewikkelds stond te koken, met een hoofdbeweging naar de keuken had gezegd: ‘Is dat nou wel wat voor jou, Willem?’

				Hoe kon hij ooit uit deze kluwen, uit haar klauwen, uit dit web dat hij zelf gesponnen had ontsnappen? De kamer draaide om hem heen alsof ook dit laatste bolwerk van zijn zelfstandigheid hem wilde inlijven. De muren leken op hem af te komen en trokken zich dan plotseling weer terug precies op het moment dat hij dacht erdoor verpletterd te raken. Dana’s stem klonk alsof ze door een lange holle buis tegen hem sprak: ‘Wat is er, Willem? Wat is er toch?’

				‘Donder op!’ schreeuwde hij tegen Dana en de muren.

				De sierstrip die zich ooit via zijn oog naar binnen had gewerkt en jaren in hem had liggen roesten was nu samengedrukt tot een scherp ongeleid projectiel dat in hem tekeerging en alles wat zo schijnbaar mooi geheeld was openreet en in al zijn verwrongen lelijkheid toonde, met rafelige flarden wild vlees aan de randen: een meurende, afstotelijke krater.

				Hij had het koud en warm tegelijk. Hij wilde onder de dekens kruipen maar sprong van het bed, viel tegen de tafel op de grond en kroop op zijn knieën naar de badkamer waar hij half naast en half in de pot alle drank en snacks van de dag eruit spoog. In vier grote golven kwam het. Draden kots hingen aan zijn ongeschoren kin en zijn bevlekte keurige overhemd.

				Even was het volmaakt stil.

				Zo was het goed, dit was goed. Een stilte als achter zijn rechteroog waarin hij kon verdwijnen.

				Daar was opeens Dana’s hand op zijn rug. Het voelde als een koude ijzeren greep. Ze knielde bij hem, met haar vertrouwde geur. ‘Ik laat je niet alleen, lief,’ zei ze met trillende stem.

				Nee, dat was nou net het probleem.

				‘Flikker op met je heldhaftigheid.’

				Heldhaftigheid. Ze dacht aan de vrouwen in het busje en hun gebaren. Aan hoe ongerust ze was geweest de hele dag.

				‘Je moet me vertellen wat er is,’ zei ze.

				Hij zweeg. Hij keek wel link uit. Hij had het toen moeten vertellen, zeventien jaar geleden, nu had het helemaal geen zin om ook maar iets te vertellen.

				‘Je moet me vertellen wat er met je aan de hand is,’ herhaalde ze met de nadruk op het woordje ‘moet’, ‘daar heb ik recht op.’

				Ze probeerde hem overeind te helpen.

				‘Ik moet één keer per dag poepen en verder moet ik helemaal niks,’ zei hij met ingehouden woede terwijl hij zich optrok en zich met beide handen vasthield aan de deurposten van de badkamer, ‘en nou sodemieter je op of ik sla je mijn huis uit.’

				‘Ons huis!’ zei ze verbeten, en werd overvallen door een plotselinge paniek die uit haar diepste binnenste opwelde: als hij nu een scheiding begon te maken tussen mijn en dijn, iets wat ze nooit gedaan hadden in de afgelopen zeventien jaar, dan was het einde nabij. Dan was het afgelopen!

				‘Ons huis!’ krijste ze plotseling, zoals Elisa zou krijsen, en nog eens: ‘ons huis!’

				Hij haalde uit en trof haar met zijn vuist op haar oog. Ze schreeuwde het uit en wankelde. Hij duwde haar naar achteren met korte heftige stoten, uit zijn buurt moest ze blijven met dat verschrikkelijke gekrijs. Ze stapte naar achter en struikelde over de stoel die omgevallen was toen ze hem achternagegaan was. Ze kwam met haar volle gewicht op het voeteneind van het bed terecht waaronder de stapel boeken, die zeventien jaar lang probleemloos zijn gewicht en soms dat van hem en studentes, assistentes, of wat er ook maar aan vrouwelijks voorhanden was geweest gehouden had en die vroeger door Franka en hemzelf op alle mogelijke manieren op zijn stevigheid getest was, met een diepe zucht uit elkaar gleed, hup, daar gingen Het Kapitaal en Klussen in en om het huis roemloos ten onder, zodat Dana volgens de wetten van de zwaartekracht doorviel en precies met haar slaap tegen het puntje van het oude televisietoestel, dat naast het bed op een kastje stond, terechtkwam, waardoor het toestel meegaf en van het kastje op de grond kletterde, de beeldbuis in scherven uit elkaar springend, en Dana er slap en levenloos achteraan viel.

				Hij kwam langzaam bij zijn positieven toen hij zag dat ze niet bewoog. Om haar mond niet de verwachte verwijtende trek maar een dooie ontspanning. Het was mis, het was helemaal mis. Hij graaide in zijn broekzak naar zijn telefoon en toetste voor het eerst in zijn leven 112. Zo comfortabel was het leven tot nu toe geweest, dat hij in de zeventien jaar sinds het ongeluk nooit meer in de buurt van levensbedreigende situaties had verkeerd.

				==

				De ravage in het huis negerend knielden de ambulancebroeders direct bij Dana neer en voerden een aantal controlerende handelingen uit. ‘Er is hartslag,’ zei de een. Ze hadden de brancard al bij zich en tilden haar erop. Haar lijf had iets ordinairs, zoals het daar dik lag te wezen nu het niet overeind gehouden werd door haar spieren en ruggengraat, nu zijn blik niet afgeleid werd door haar felle ogen, haar normaal zo beweeglijke voorhoofd en haar mond waar de verontwaardiging gewoonlijk van afspatte. Haar slappe armen werden tegen haar lichaam gelegd en ze werd vastgesnoerd. Haar gezicht was krijtwit, terwijl er rond haar oog een zwelling was ontstaan die bijna zwart leek.

				‘Mag ik mee?’ Hij stond schor en bedremmeld bij de deur. Zijn overhemd vol vlekken, om hem heen de lucht van alcohol. Een man die zo in een van haar documentaires over huiselijk geweld zou passen. Een schoolvoorbeeld.

				‘Weet je zeker dat je mee kan?’ vroeg de achterste broeder scherp. ‘Zou je niet hier een beetje opruimen en je roes uitslapen?’

				‘Ja. Nee,’ zei hij. Zo nuchter was hij in jaren niet geweest.

				‘Als je maar niet over d’r heen kotst,’ bromde de voorste. Verder bemoeiden ze zich niet met hem. Ze waren er voor haar: vrouw in wellicht kritieke toestand die door deze man in elkaar geslagen was. Jezus, wat een hoop geweld in zo’n stad. En dit was nog maar het begin van hun dienst. Ze moesten de politie waarschuwen, eigenlijk. Maar hij gedroeg zich niet gewelddadig. De vrouw moest maar zien of ze aangifte zou doen als ze weer bij was. Hun zaak niet.

				De ambulance scheurde door de paar straten die zijn woning van het ziekenhuis scheidden. Een sirene was niet nodig. Even wit als zij kroop hij uit de wagen, zwetend tot onder de randen van zijn ooglapje. Thuis lag de prothese als een stille getuige van alles wat er die avond gebeurd was.

				Terwijl ze met haar bezig waren zat hij op een plastic klapstoeltje in de gang. Zijn hart klopte onregelmatig en hij trilde over zijn hele lichaam. Er waren andere mensen, die ook op iemand wachtten. Hij kon zich nauwelijks iets herinneren van zeventien jaar geleden. Alleen dat zijn moeder er was geweest; stil en aangeslagen had ze naast zijn bed gezeten. Ze was niet van zijn zijde geweken en had hem in haar armen genomen toen hem het nieuws over zijn oog verteld werd. Zij had hem niet trachten te troosten. Ze kwam niet met oplossingen of ‘gelukkig dat hij nog leefde’-zinnen. Ze had zijn grote hoofd in haar broze armen gehouden en hem gewiegd. Het kind dat haar ambities niet had waargemaakt. Hij moest snel weer eens naar haar toe. Ze was oud en alleen. Hij was geen goede zoon gebleken. Hij had haar geen kleinkinderen geschonken en bekommerde zich te weinig om haar. Hij leek uiteindelijk te veel op zijn vader.

				Uit de waterautomaat dronk hij zeven bekertjes ijskoud water, die ook weer niet goed vielen. In de heren-wc kotste hij netjes in het urinoir. Water en een dikke gele vloeistof die een bittere nasmaak achterliet. Hij spoelde zijn mond, waste zijn gezicht en zijn handen met zeep. Keek naar zijn bloeddoorlopen oog en naar het rare gesloten frommeltje waar vroeger zijn andere oog had gezeten. Hij deed het lapje er weer voor. In sauna’s zag je bij sommige vrouwen eerst nog de striemen van hun bh-bandjes. Onder de douche stonden ze dan met hun handen voor hun borsten. Hij kon zich het gemis van hun bh voorstellen. Even bloot voelde hij zich zonder de elastieken om zijn hoofd. De prothese was er voor feesten en partijen. Voor als Dana vond dat hij niet al te veel op mocht vallen, op Amerikaanse consulaten bijvoorbeeld.

				Wat had ze nou gezegd waar hij zo kwaad om geworden was? Of was het de toon geweest, het geluid zelf?

				Als hij haar maar niet doodgeslagen had!

				Vroeger hadden ze een mooi wit katje gehad. Ook in een melkwinkel waren er wel eens muizen, vooral toen zijn vader er een halve delicatessenzaak van had willen maken, met een notenbar en schappen vol dure toastjes. Hij zat inmiddels op de middelbare school en worstelde zich de hbs door. Op een middag had hij op het platje achter met het katje gespeeld, hij was dol op haar zachte vacht en haar hooghartigheid. Hij had met een noot gegooid en zij was er telkens achteraan gerend. Ze bracht de noot nog net niet terug, maar liet hem liggen, voor hem, zodat hij hem weer een andere kant op kon rollen. Hij had het zien gebeuren, ze was uitgegleden over een herfstblad dat opgedroogd, uit een vergeten hoop in de hoek van het platje was op gedwarreld. Het katje, dat anders zo snel en wendbaar was, verloor haar koers en stootte met haar kopje tegen de betonnen paal, die de poort op zijn plaats hield. Ze was op slag dood. Hij begreep het eerst niet. Ze lag zo rustig en slap dat hij bijna dacht dat ze het erom deed. Haar vacht ademde nog, of leek dat maar zo omdat hij niet anders gewend was dan haar te zien ademen? Toen hij haar optilde wist hij het, zonder dat hij ooit eerder met de dood te maken had gehad. Zo slap kon niets anders betekenen. Bovendien liet ze haar plas lopen. Hij geneerde zich plaatsvervangend. Hij stond met een druipende kat op het achterplatje en voelde zich een moordenaar.

				Net als nu.

				Dana was met haar slaap tegen de tv aan gevallen. Dat kon fataal zijn. Maar er was een hartslag geweest, had die ene broeder gezegd. Of was dat om hem hoop te geven?

				Hij hield van haar. Hij was gewend aan haar.

				Hij dacht plotseling aan het geklets en gelach van David en Elisa, die nacht.

				Hij wilde met haar op het terras zitten en witte wijn drinken, naar de vallende avond kijken en slechts af en toe iets tegen elkaar zeggen. Met Dana was het goed zwijgen.

				Hij had ontzettende behoefte aan een sigaret, maar hij kon zijn post niet verlaten. Ze onderzochten haar, ze was nog niet dood, toch? Wat als ze verlamd was geraakt en in een rolstoel terecht zou komen? Hij zou voor haar zorgen, natuurlijk zou hij voor haar zorgen. Ze hoorden bij elkaar. Daantje en hij.

				Zou ze veranderen als ze niet meer zou kunnen werken?

				Zou ze iets snappen van wat hem overkomen was, toen?

				De camera van veertigduizend gulden die hij van de hand had moeten doen.

				Links was te weinig.

				Zij zou doorvechten, doorwerken tot haar laatste snik.

				‘Ons huis,’ had ze gezegd, ‘óns huis.’

				==

				Een verpleegster, nee, de arts, kwam naar buiten. Hij dacht aan Dana’s mop: een jongetje zit bij zijn vader in de auto, ze krijgen een ongeluk, de vader is op slag dood, maar het jongetje kan nog geholpen worden. Als ze bij het ziekenhuis komen roept de dienstdoende chirurg: ‘Maar ik kan toch mijn eigen zoon niet opereren!’ Hoe kan dat?

				Hij zou weer eens grandioos zakken voor de emancipatietest.

				‘Alles is in orde, behalve die zwelling dan.’ De arts keek hem verwijtend aan. ‘We houden haar het liefst hier ter observatie maar alle reacties lijken goed. Het jukbeen is nog heel, evenals de kaak. U mag haar eventueel ook meenemen maar dan moet u haar elk uur wakker maken. Zegt u het maar.’

				‘Is ze bij? Kan ik naar haar toe?’

				‘Ze is bij,’ zei de arts en keek op haar horloge.

				‘Ze zal zelf willen beslissen,’ zei hij.

				Ze liep naar de deur en hield die voor hem open. Dana lag met haar ogen dicht nog op de behandeltafel, een verpleegkundige zat naast haar.

				‘Daantje...’

				Ze kon door de zwelling haar ene oog niet open krijgen.

				‘Nu zie ik wat jij ziet.’

				‘Het spijt me.’

				Ze zwegen.

				‘Wil je mee naar huis?’

				‘Ik wil hier blijven, ik voel me niet lekker.’ De arts knikte naar de verpleegkundige, en boog zich over Dana heen. ‘Er wordt voor u gezorgd. U krijgt een pijnstiller en we brengen u naar een zaal.’ Ze gaf Dana een hand, hem niet.

				‘Ik hou van je, Willem, dat weet je toch hè.’ Hij knikte maar zweeg, kon niets bedenken om te antwoorden.

				‘Dan kom ik je morgen vroeg ophalen,’ zei hij na verloop van tijd.

				‘Wil je even mijn verzekeringspasje voor me uit mijn tas halen? In het zijvakje van mijn portemonnee.’ Hij pakte haar tas en zocht. Twee paspoorten zaten erin. Hij nam het zijne eruit en stak het in het borstzakje van zijn overhemd. Daarna vond hij het pasje en legde het op haar buik. Dana had zijn bewegingen zwijgend gevolgd.

				‘Hoe laat kan ik haar het beste ophalen?’ De verpleegkundige antwoordde dat ze dan moesten wachten tot de zaalarts haar gezien had en noemde een tijdstip.

				‘Zal ik even meegaan tot je naar bed gebracht bent?’

				‘Nee, donder maar op,’ zei ze plotseling.

				‘Het spijt me,’ zei hij nogmaals.

				‘Het gaat nu even niet over jou,’ zei ze koel en sloot haar ogen.

				De verpleegkundige keek hem aan en maakte een gebaar met haar hoofd in de richting van de deur.

				==

				Buiten de hoofdingang van het ziekenhuis stond hij, tussen een man met een rijdend infuus en een man die voortdurend op zijn mobiel keek, te roken. Taxi’s en gewone auto’s reden langs, een stroom mensen liep in en uit. Een stad op zich leek het wel. Hij keek om zich heen: wie zou hier nog meer zijn vrouw het ziekenhuis in geslagen hebben? De meeste mensen zagen er heel braaf uit. Een kind huppelde aan de hand van zijn moeder naar buiten, aan zijn pols een heliumballon.

				Hij had nog altijd het overhemd aan met de opgedroogde kotsvlekken. Bij het verlaten van zijn huis had hij wel zijn sigaretten en zijn telefoon meegenomen maar geen geld. Het was ook onzin om voor die enkele kilometer een taxi te nemen. De lucht was aangenaam warm en als hij naar boven keek was het nog steeds licht, hoewel de lantaarns om het ziekenhuis al brandden.

				Hij stak er na het wegwerpen van zijn peuk meteen nog een op en wandelde de brede straat over, waar ambulances af en aan reden. Hij liep over de bekende straten zonder na te denken richting huis en wist dat hij nog jarenlang blindelings deze weg zou kunnen vinden. In hem was een holle ruimte die openlag.

				Hij verlangde ernaar met Anouk over haar rare script te praten. Haar schuchtere bekentenissen te horen, haar enthousiasme te delen, haar nog wat onhandige beelden te zien. Gewoon zijn normale leven te leiden. Hij besloot trompet te gaan leren spelen of basgitaar. Zo kon het toch niet doorgaan? Hij had zin in een potje poolbiljart en zou wel door de stad willen blijven lopen tot het ochtendgloren.

				Die eeuwige Russische poppetjes waarmee Franka gespeeld had tot het allerkleinste onder de kachel was gerold. Al zeventien jaar stonden ze te verstoffen in de vensterbank. Nooit had hij aan haar gedacht.

				Dat ze zoiets eeuwig jongs had gehad, vanmorgen. Het had niets te maken met er goed uitzien, mooie benen en prachtig haar hebben. Ze zou het vast ook verven, zoals Dana, zodat je het niet zag. Maar het was de manier waarop ze met die bloemen had gezwaaid, en hoe ze heen en weer lopend over het perron op de trein had gewacht. Een glimp van haar gezicht.

				Ze was geen mevrouw.

				Ze deed vast haar best, met dure kleren en eten van de traiteur, maar ze was gewoon zichzelf.

				Productieleider was ze geworden. Ongetwijfeld kon ze dat goed. Het was zijn schuld, daarover bestond geen twijfel. Zijn laffe schuld. Wat een mallotig idee was dat geweest om haar op het station op te wachten. Hoe kon hij haar ooit nog onder ogen komen?

				Bij de brug keek hij over de leuning naar het stromende water. Hij hield zich vast, leunde naar achter en legde zijn voorhoofd op het koude ijzer. Zijn slapen klopten. Twee langslopende meisjes zwegen toen ze bij hem waren en gingen pas een paar meter later weer door met hun geklets. Dana’s slappe lichaam was hem zo vreemd geweest, weerzinwekkend bijna. Hij keek eigenlijk nooit naar haar lichaam, hoewel ze de badkamer deelden waren ze er nooit tegelijkertijd. Hij lette er niet op. Zij misschien wel. Hij had er niets aan gevonden met die vriendin van Dana’s fietsclub. Misschien kon het wel iets hebben om met iemand van Dana’s leeftijd te vrijen maar dan alleen als je haar van vroeger kende, toen ze nog mooi was. Hij viel er niet op.

				Franka zou altijd mooi blijven.

				==

				Hij haalde diep adem en zocht in zijn telefoon het nummer van Anouk.

				Ze nam direct op, noemde zijn naam op een toon alsof ze de hele tijd had geweten dat hij zou bellen. Hij leunde in de veerkracht van haar stem.

				‘Ik heb mijn vrouw in elkaar geslagen,’ zei hij.

				Ze hield prompt haar mond. Hij stond sullig naar de stilte aan de andere kant te luisteren.

				‘Je hebt wat?’ vroeg ze aarzelend, na een tijdje.

				‘Kunnen wij elkaar zien? Over een kwartiertje?’

				‘Waar ben je?’

				Hij spelde de letters in het gietijzer van de brug.

				Ze woonde min of meer om de hoek. Ze woonde dus tussen hem en het ziekenhuis in, dat was een teken.

				Ze klonk aarzelend. ‘Ik heb straks nog een feestje, maar als je nu even wil komen...’

				Als een vieze bedelaar stond hij even later voor het blok containerwoningen dat nog niet zo lang geleden op het braakliggende terrein vlak bij de universiteit neergezet was. Hij belde bij het rode plakkertje en haar stem schalde over straat, samen met de zoemer waarmee het hek opende waardoor hij op het terrein waar de woningen stonden kwam. Hij moest de linkertrap hebben tot hij niet verder kon, had ze gezegd. De trap maakte onderdeel uit van een soort galerij. Elke trap werd gevolgd door een andere. Onderweg moest hij even stoppen om op adem te komen. Zijn maag kromp samen toen hij opeens popcorn rook. Hij dacht aan de nieuwe bioscopen met hun synthetische tapijten en eeuwige popcornlucht. Aan in je eentje overdag in de bioscoop zitten met enkel een paar bejaarden of huisvrouwen om je heen, aan de straat op lopen en moeten knipperen tegen het zonlicht en de harde werkelijkheid, terwijl je zo graag nog in de wereld van de film zou willen blijven, in de beelden willen wonen en de wereld bekijken met de ogen van de hoofdrolspelers. Hij was liever doof dan blind.

				Zwetend kwam hij boven. De popcornlucht maakte plaats voor de kotslucht in zijn overhemd die zich door de transpiratie plotseling manifesteerde. In het nauwe gangetje waarop hij uitkwam waren drie deuren. Die van Anouk stond open.

				Ze was van haar tweezitsbankje opgesprongen om hem tegemoet te komen. De hele containerwoning was ingericht met spullen uit haar ouderlijk huis. Hij herkende een kastje dat vroeger bij Bob gestaan had. Aan de muur hing een enorme ronde klok. Wist ze niet hoe ongrijpbaar tijd was? Dat het de hele dag al zeventien jaar geleden was?

				==

				Er was een piepklein keukentje met een afzuigkap boven het fornuis en een magnetron op een plankje. Haar bed stond in een hoek.

				Naast het bed lag een stapel boeken. Boeken over film. Standaardwerken die hij ooit ook doorgeploegd had.

				Anouk was klein, had zwart haar en een bijna doorschijnend bleke huid, ze leek een beetje op haar moeder, die vroeger wel eens mee ging poolen, toen ze net met Bob was. Dat was nooit zo’n succes geweest.

				Hij keek naar haar en wist niet meer waarom hij hier was.

				Dana lag in het ziekenhuis. Als hij op de Stuyvesantlaan sliep en een avond alleen was, belde hij haar altijd even. Nu voelde hij zich onthand. Hij was vrij en kon er niets mee aanvangen.

				Anouk stond hem met ogen als van een hertje aan te kijken. Verwachtingsvol. Hij keek om zich heen; hij was te bonkig voor dit poppenhuis en wilde liever meteen rechtsomkeert maken, naar huis, slapen, de deken over zijn hoofd trekken en deze dag vergeten.

				‘Wil je thee?’ vroeg ze en wees op de vrolijk gekleurde theepot die naast de bank op de vloer stond.

				‘Welja,’ zei hij vermoeid en ging op een van de keukenstoelen aan tafel zitten.

				‘Waarom heeft die man een ooglapje, in je film?’ vroeg hij toen ze nog aan het inschenken was.

				‘Jij bent het, dat snap je toch wel?’

				‘Ik?’

				Ze ging op de bank zitten en trok haar benen onder zich. Blote knieën onder een gebloemd jurkje. ‘Ik zie anders verder geen overeenkomsten,’ zei hij en nam een slokje van de thee. Kruidenthee!

				Ze werd een beetje rood en keek naar een punt op het tapijt terwijl ze sprak. ‘Ik heb een leven bedacht, hoe het ook had kunnen gaan, met jou. Of hoe het misschien nog zou kunnen gaan, in de toekomst.’

				Hij zweeg getroffen.

				‘Maar het gaat toch over dat jongetje, eigenlijk?’

				‘Dat bedoel ik.’

				==

				Ze zwegen allebei. Hij voelde dat in het bezinksel van zijn bloed nog een diepe dronkenschap huisde. Ze lachte zacht en schudde met haar hoofd terwijl ze hem bleef aankijken met haar grote glanzende ogen.

				Willem voelde zich moe en oud.

				‘Wat wil je van me?’ vroeg hij ten slotte, na een diepe zucht.

				‘Ik wil je redden,’ zei ze en het was even volkomen stil in haar woninkje, buiten reed geen tram of auto en binnen het containercomplex verroerden de andere bewoners zich ook niet.

				‘Ik wil je redden van je zwaarte en somberheid, ik wil je redden van je ongeluk en je slechte huwelijk. Ik wil films voor je maken die allemaal over jou gaan.’

				Er was geen redden aan. Hoe kon hij haar dat duidelijk maken? Zijn hele leven was samen met zijn rechteroog verpletterd.

				‘Ik wil je een kind geven.’

				Hij keek verbaasd op en zag een traan over haar wang rollen. Ze viel voor hem op de grond en verborg haar gezicht in zijn schoot terwijl ze zijn knieën met beide armen omklemd hield. Haar tengere lijf schokte.

				O godverdomme.

				‘Ik heb mijn vrouw net het ziekenhuis in geslagen,’ zei hij, ‘ik sla vrouwen.’

				‘Mij niet,’ jankte ze, ‘mij zul je nooit slaan. Ik zal je het kind geven dat je altijd gewenst hebt.’

				‘Ik heb nooit een kind gewenst, integendeel. Anouk, kijk me aan!’

				Ze hief haar betraande gezicht naar hem op als een actrice uit de jaren vijftig. Zo’n actrice uit een van die films die zijn vader in de bioscoop had gezien nog voor zijn geboorte en waar hij altijd weer over begon. Zijn referentiekader als uitgangspunt voor discussies met zijn zoon over diens beroep, waarin hij het zoals altijd toch weer beter meende te weten.

				‘Anouk, die film gaat over jou. Elke film die je maakt gaat over jou. Als je dat niet ziet, moet je er niet aan beginnen.’

				‘Maar ik hou van je!’ Ze stortte zich op hem, ging op zijn schoot zitten, nam zijn hoofd in een soort houdgreep en drukte haar mond op de zijne. Hij hield zijn lippen stijf dicht en voelde haar tong vergeefs tegen zijn mond persen, precies zoals zijn lul vroeger tegen Dana’s gesloten geslacht had geduwd. Toen ze zijn hoofd tegen haar borsten duwde en haar zachte huid hard langs zijn ongeschoren kin haalde, dacht hij aan de badkamer thuis, hoe stil hij vanmorgen gedaan had om Dana niet te wekken. Hoe hij van plan was geweest zich in de Stuyvesantlaan te scheren met het oude elektrische apparaatje dat hij daar nog altijd bewaarde. Het was er niet van gekomen. Anouk zat met haar tieten tegen zijn kin geduwd, haar hoofd achterover geworpen, zuchtend en kreunend haar bekken over zijn kruis heen en weer te bewegen. Hij keek langs haar naar de secondewijzer van de grote stationsklok aan de muur en wachtte geduldig tot er een volle minuut voorbij was.

				‘Jonge meisjes hebben een overgave zoals je bij genieën wel aantreft...’ Zo was een van Dana’s films ooit begonnen. Het was een citaat, hij wist niet meer van wie, van een of andere perverse kunstenaar waarschijnlijk. Een voice-over bij het beeld van een meisje dat over straat liep. ‘...alleen bij jonge meisjes verdwijnt die op den duur.’ De acteur die de zin had ingesproken had op de avond van de première als een minstreel of een bard, met hoge borst rondgelopen. Dana was geïmponeerd geweest door die zak.

				Willem schraapte zijn keel.

				Anouk zat met gespeelde geilheid op hem te rijden en deed veel te ruw datgene waarvan ze dacht dat het hem op zou winden.

				Als het alleen maar voor haar eigen genot was, had hij haar rustig laten begaan, maar dit was onzinnig en pijnlijk bovendien.

				‘Au, au!’ zei hij zachtjes, en tilde haar lichte lijfje van zich af.

				‘Au!’ Ze stond naast de stoel en wreef over haar bovenarmen.

				‘Zo gaat het niet, Anouk.’

				‘Maar hoe dan?’ riep ze wanhopig en liep dramatisch de kamer op en neer, haar armen om zich heen. ‘Ik had het me zo anders voorgesteld, de eerste keer met jou.’

				‘Het gaat meestal niet zoals je het je voorstelt,’ zei Willem droog.

				‘Maar hoe dan, lief, hoe dan?’

				Lief. Ook dat nog.

				Hij was niet goed in afwijzen. In definitieve keuzes maken. Het leven had de meeste keuzes voor hem gemaakt, of anders Dana wel. De laatste grote keuze was het verkopen van zijn camera geweest. Alsof een oog kwijtraken niet genoeg geweest was.

				De belangrijkste afwijzing had hij uitgesteld. Als hij het die zaterdagochtend, zeventien jaar geleden uitgemaakt had met Dana, dan had hij nu zijn oog nog gehad. Dan zat hij nu niet hier op een popperig studentenkamertje, maar draaide hij ergens in Europa zijn meesterwerk. Dan lag Dana nu niet in het ziekenhuis. Dan was Franka...

				Hij pakte een sigaret uit zijn borstzakje en stak hem aan. Ze ging uit het keukenkastje een schoteltje voor hem halen.

				‘Mooi is het hier,’ zei hij afwezig terwijl hij om zich heen keek. Hij was bij Anouk en moest zorgen dat het gesprek een goed einde kreeg. Hij moest hier weg.

				‘Mijn ouders hebben al die spullen voor me gekocht.’ Ze wees naar de keuken, die volledig ingericht was en haalde adem om het gesprek weer terug naar hen te voeren, maar hij was sneller.

				‘Betalen ze ook de huur?’

				‘Tuurlijk.’

				‘En je opleiding?’

				Ze knikte. ‘Bob zal blij zijn als ik volgend jaar afstudeer.’

				Bob! Hij was bijna vergeten dat Bob haar vader was. Zo anders en zelfstandig oogde zij, ondanks die uitbarsting van daarnet.

				‘En hoe zou hij het vinden als jij nu plotseling zwanger zou worden van zijn vroegere vriend, van een vijvenvijftigjarige man?’

				‘Maar...’

				‘Je wilt me toch een kind geven?’

				Ze keek hem aan met grote holle ogen terwijl de tranen op haar wangen waren opgedroogd. Er was een beetje mascara uitgelopen, ze zag er mooi heftig uit, dat zou ze straks ook vinden als ze in de spiegel keek. Plotseling dacht hij aan een passage in het script:

				==

				Tijdens de beelden van de geboorte van het kind horen we het potlood over het papier gaan. Het geluid van een rustig handschrift over papier dat niet helemaal glad is. Het is bijna muziek zoals het klinkt. Het vertelt en vertelt. We horen niets van de barende vrouw of het krijsende kind, we horen hoe zijn leven beschreven wordt.

				==

				Een kind van Bob was ze, onmiskenbaar.

				‘Maak je tweede versie af. Structureer je beelden en schrap de helft. Gooi weg wat je het liefst was. Zwelg niet. Er zit genoeg in de film dat bijzonder is. Volg je eigen taal, je eigen beeldtaal, niet te anekdotisch worden. Gebruik je gevoelens voor mij gerust in je film, maar verwar ze niet met het gewone leven.’

				Ze knikte stom.

				Hij keek naar haar beteuterde gezicht.

				‘Ik bedoel dat het goed is, goed wordt, maak het niet klein.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Maak het niet iets tussen jou en mij. Het is groter dan dat.’

				Nu moest hij z’n bek houden. Nu moest hij ophouden.

				‘Hoe laat begint je feestje?’

				‘Jezus, je bent mijn vader niet!’

				Hij sloeg zijn armen om haar heen en rook aan haar haren. In zijn broek leidde het allemaal een eigen leven. Had hij verdomme weer een stijve! Wat zou het makkelijk zijn om haar nu te nemen, hier. Misschien zou hij Franka vergeten... Zoals ze in Afrika dachten dat aids overging door met een maagd te slapen. Maar hij had geen aids en Anouk was geen maagd. Hij hield zijn onderlijf van haar af want als ze zou voelen wat daar aan de hand was, zou ze weer opnieuw beginnen. Hem waarschijnlijk veel te wild aftrekken of ze zou hem, God verhoede, willen pijpen, wat de meeste vrouwen van haar leeftijd nu eenmaal niet konden.

				Behalve Franka dan.

				‘Hoe oud ben je eigenlijk, Anouk?’

				‘Vierentwintig,’ zei ze. ‘Ze nemen je niet aan als je te jong bent, dus ik heb eerst wat anders gedaan.’

				‘Verstandig,’ zei Willem.

				Ze lachte schamper, nu leek hij natuurlijk weer op haar vader.

				Hij liet haar los. ‘Ik ruik naar kots,’ zei hij.

				‘Ja,’ zei ze, ‘ik vind het niet erg.’

				Nee, natuurlijk niet.

				‘Ik ben weg,’ zei hij. ‘Trek iets moois aan en ga feesten!’

				Ze keek beteuterd. ‘Ga je niet mee?’

				Hij lachte en stak nog een sigaret op. Hij hield zichzelf in om haar niet over haar wang te aaien, te strelen, haar op te tillen en te wiegen. Als ze zijn dochter zou zijn geweest had hij waarschijnlijk ook twee opleidingen voor haar betaald. Hij wel. Hij dacht aan Franka en haar ondankbare baantjes. Hij keek haar in de ogen en kon wel janken.

				Hij tikte aan een denkbeeldige pet en liep de kamer uit, de trappen af, rokend en hoestend. Wat haalde ze zich in haar hoofd? Hij was oud, smerig en stinkend. Hij liet een geurspoor van kots, zweet en nicotine achter in het trappenhuis. Dat zou haar wel genezen, als ze straks zelf okselfris naar haar feestje ging! Hier, nog wat oudemannenpis erbij! Hij haalde om de hoek van de laatste trap naar het hekwerk buiten zijn weer in elkaar geschrompelde geslacht uit zijn broek en waterde tegen de ijzeren wand van een van de containerwoningen. Het klaterde lang door en droop door de roosters van de galerij naar beneden. Jezus, waar was dat nou voor nodig?

				Hij was er in zeventien jaar bepaald niet op vooruitgegaan.

				==

				Walgend van zichzelf en zijn leven keerde hij naar huis terug. Binnen bekeek hij de ravage en voelde een vermoeidheid over zich komen die veel langer geleden al ingezet was. Alsof hij na jaren van de schijn ophouden ineens in elkaar stortte. Hij schonk zichzelf nog een cognac in en begon de boeken die over de grond lagen op te rapen. Boeken die hij zeventien jaar niet in gezien had en zeventien jaar lang niet gemist had. Zoals hij Franka zeventien jaar niet gemist had. Hij blies het stof eraf, maakte een stapel van de boeken en tilde de onderkant van het bed erop. Of het waterpas was zou hem worst wezen. Het zou wel weer voor een paar jaar houden. In de badkamer ruimde hij met een oude dweil de kots op en spoot de tegels en de wc-pot schoon met de douchekop. De dweil gooide hij in de vuilnisbak. Hij trok zijn overhemd uit en spoelde het uit onder de kraan, gooide het met afwasmiddel in een teiltje. Over tafel lagen de papieren van Anouks script door elkaar. Dana had erin zitten lezen. De as uit de asbak was opgedwarreld. Dat ruimde hij morgen wel op samen met de scherven van de televisie. Hij deed het raam open tegen de muffe zure lucht, trok de rest van zijn kleren uit en ging in bed liggen.

				Dana wilde altijd dat hij de lakens mee zou nemen om te wassen. Hij deed dat zelden. Het liefst lag hij in beslapen, zachte lakens. Niet van die kraakheldere. Thuis haalde Dana elke twee weken zijn bed af en de werkster maakte het dan weer op. Het kon hem niet schelen en als het de chaos in haar hoofd bedwong, zoals ze beweerde, vond hij het best.

				Hij moest zichzelf hernemen.

				Hij hield van haar, van Dana, hij kende haar.

				Uiteindelijk telden twintig jaar partnerschap, economische verbondenheid, trouw, kameraadschap en dagelijkse omgang gewoon meer dan de vage herinnering aan een tijd waarin hij meende enkele maanden in het absolute hier en nu geleefd te hebben.

				Er is een verschil tussen solide en wankel, tussen leven en dromen. Tussen echt en onecht.

				Misschien moest hij toch maar voorstellen van de zomer ergens een huis te huren.

				Hij dacht aan de aangename warmte van een ver land. Misschien konden ze Anouk meenemen, om zogenaamd aan haar script te werken.

				Hij had zo genoeg van zichzelf.

				Hij was Franka niet waard geweest. Hij had geschipperd, afgewacht en haar in de steek gelaten.

				Bob had haar verteld over het ongeluk. Bob nota bene, die nu nog steeds met haar werkte!

				Jaloezie laaide in hem op. Als ze godverdomme maar niet met Bob...

				Was ze aan zijn bed, aan de deur geweest? Zou Dana het hem verteld hebben als ze gebeld had? Zou Dana ooit kunnen begrijpen tot welke gevoelens hij in staat was? Wat hij nodig had?

				Hij moest Dana verlaten, onmiddellijk.

				Hij dacht aan Elisa, hoe ze naar hem gekeken had tijdens het eten. Niet verleidelijk of zo, eerder alsof ze met hem te doen had. Hij had zichzelf proberen te zien door haar ogen. Een goeiige lobbes, heel wat anders dan die sportieve David van haar. Misschien was hij daarom zo geil geworden van haar gekreun; hij had haar willen bewijzen dat hij niet altijd zo geweest was, in gedachten had hij haar het hele erf rond geneukt.

				Hij moest Dana verlaten. Hij zou voor haar zorgen als ze uit het ziekenhuis kwam, maar tegen de tijd dat ze weer op de been was zou hij haar verlaten. Zoals ze hem had moeten verlaten. Het kind dat ze van hem wilde was niet geboren.

				Anouk wilde hem ook al een kind geven. Wat was dat toch met die wijven dat ze een kind van je wilden als ze verliefd op je waren? Alsof de rest niet genoeg was.

				Franka was een geboren minnares geweest en juist met haar had hij voor het eerst en het laatst verlangd naar een huiselijk leven. Misschien door die keer dat ze met de stapel boeken onder het bed in de weer geweest was zonder zich iets van hem aan te trekken. Alsof ze hem vergeten was. Hij had aan tafel gezeten en naar haar gekeken, naar haar gefluit geluisterd. Hij had een huis voor zich gezien, met haar erbij. Een heel ander huis dan dat van zijn ouders of dat waar hij nu in woonde. Een huis waarin hij haar de hele dag zou filmen.

				Hij draaide zich om naar de muur en weer terug.

				Het verschil tussen onecht en echt.

				‘Franka,’ zei hij hardop en keek zijn kamer rond. Niets veranderd in al die jaren. Hij kon zo weer terug zijn oude leven in. Hij draaide zijn hoofd om naar de digitale cijfers van het klokje naast zijn bed te kijken. Nee. Niet waar. Vroeger had hij zijn hoofd niet hoeven draaien, had hij zonder moeite kunnen zien hoe laat het was. Elf uur. Gewone tijd om naar bed te gaan.

				Uitgeput.

				De afgelopen uren trokken aan hem voorbij.

				Hij had Dana bewusteloos geslagen, hij had in een ambulance gezeten, in het ziekenhuis zitten wachten, had zich minachtend laten bekijken door het personeel en had zich door Dana laten vertellen dat ze van hem hield. En o ja, hij was ook nog bij Anouk geweest, die hem wilde redden van zijn vreselijke leven en zijn huwelijk. Hij was niet eens getrouwd.

				Arme Daantje. Ze had een pijnstiller en een inslaaptablet gekregen en lag nu vast vredig te slapen. Morgen zou hij haar ophalen. Hij wist niet wat er over hem gekomen was. Nooit eerder had hij haar iets aangedaan, dat was ook niet wat ze verdiende. Hopelijk hoefden ze er niet veel woorden aan vuil te maken. Ze waren goed verzekerd.

				Als ze er niet al te slecht aan toe was zouden ze gaan wandelen, zoals vaker op zondag. Dana had van de week al een route gevonden op internet. ’s Avonds zouden ze een vuur maken in de buitenhaard en lang op het terras witte wijn zitten drinken. Ze zouden over haar ouders praten en besluiten dat het zo niet langer kon.

				Willem wreef in zijn linkeroog, maar het was het rechter dat wilde huilen.

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Anouk stond voor de spiegel en draaide zich, over haar schouder kijkend, om. Ze had na verschillende outfits geprobeerd te hebben uiteindelijk een bordeauxrode lange jurk aangetrokken die ze onder in de tas gevonden had. Het was eerder klassiek dan sexy, Jim zou niet weten wat hij zag, maar het paste bij haar stemming. Ze had haar uitgelopen mascara weggehaald en haar ogen opnieuw opgemaakt, donker en hevig. Op tafel stond haar laptop.

				Ze had alles nog één keer gelezen en toch nog iets veranderd, na zijn bezoek hier. Het einde was anders, minder destructief, enigszins hoopvol misschien.

				Willem wist niet wat hij versmaadde en ook niet wat hij nodig had.

				Toen hij weg was had ze gehuild. Ze had gedacht dat het vanzelf zou gaan, maar het ging niet vanzelf. Hij had het nog niet gevoeld, nog niet toegelaten.

				Ze was tot veel meer in staat dan hij kon vermoeden en ze zou het bewijzen ook. Zij was jong en krachtig. Ze was heel anders dan haar vader, veel minder gedwee en afhankelijk. Willem werd opgeslokt door de academie en door zijn vrouw. Hij begeleidde jonge filmmakers, maar zat vast in oud verdriet. Ze zou hem losscheuren. Het was zonde om je zo levend te begraven als hij nu deed, vooral als je zo goed was als hij.

				Ze had al zijn films gezien.

				==

				Hij vond haar heus wel aantrekkelijk, maar hij vond haar te jong, bovendien durfde hij haar niet te benaderen omdat hij Bob kende. Maar zij was haar vader niet. Waarover had hij hem eigenlijk willen spreken? Ze was helemaal vergeten het hem te vragen.

				Ze zou zorgen dat Willem versteld van haar zou staan. De producent die samen met Dana haar komende documentaire zou produceren zag haar wel zitten. Ze had hem haar ideeën voorgelegd en verteld hoe goed ze het met Willem kon vinden, omdat ze hoopte dat Dana, wanneer ze dat hoorde, haar als stagiaire zou vragen. De producent had steeds geïnteresseerd en geamuseerd naar haar geluisterd. Of ze Willem niet te belangrijk maakte, had hij gevraagd. Hij was natuurlijk jaloers. ‘Ik ga mijn eigen weg, maar hij is mijn poolster,’ had ze geantwoord en dat vond hij mooi gezegd. De film met Dana zou een opstapje zijn want ze wilde zíjn films maken, de films die Willem nog in zijn hoofd, achter zijn ogen had. Ze wilde het medium zijn voor zijn beelden want vanbinnen kon hij vast nog wel met twee ogen zien. Daarom had ze dit script geschreven.

				Hij had zichzelf erin herkend.

				Hij had de bedoeling van het script ergens wel begrepen, dat voelde ze.

				Hij had alleen nog niet begrepen dat hij bij haar, Anouk, thuis zou komen.

				Ze wilde met hem naar bed.

				Ze wilde ontzettend graag met hem naar bed.

				Hij was veel ouder dan zij, maar toch vond ze zijn lichaam mooi, zijn hoofd interessant. Ze wilde weten hoe hij eruitzag zonder ooglapje. Ze wilde dat hij zich zou laven aan haar jonge, stevige lijf.

				==

				Vanavond was het niet gelukt. Hij schaamde zich omdat hij zijn vrouw geslagen had en omdat hij naar kots rook. Moest ze die stage bij de documentaire nog wel willen, vroeg ze zich opeens af. Zou hij niet denken dat ze nu in Dana’s kamp hoorde?

				Zou ze de dingen niet iets meer op zijn beloop moeten laten, zoals hij altijd zei? Als hij zo’n ruzie met Dana had dat hij haar het ziekenhuis in geslagen had, zou het misschien vanzelf uitgaan tussen hen. Dan zou hij zich zonder schuldgevoel aan haar kunnen overgeven.

				Zo jong als hij gekeken had toen hij wegging. Alleen bij haar zou hij dat kunnen laten zien, omdat ze zelf ook jong was. Ze was zijn vriend, zijn kameraad.

				==

				Ze keek naar zichzelf in de spiegel. Een gezond meisje, niet zo gestoord als die grieten in Dana’s documentaires. Ze zou zichzelf nooit iets aan kunnen doen. Ze zou altijd bij haar gevoel, bij haar ware ik blijven en zichzelf niet verraden.

				Ze ging naar het feestje van Jim vanavond, ze wilde het contact met haar eigen generatie niet verliezen, hoewel ze het gevoel had dat ze ouder en wijzer was geworden de laatste tijd. Haar liefde voor Willem raakte haar ver onder de oppervlakte. Ze zou nooit meer zomaar op iemand van haar eigen leeftijd verliefd kunnen worden.

				Had hij haar als kind ooit gezien, vastgehouden, geknuffeld of gekust? Ze durfde er haar vader niet naar te vragen, die had hier niets mee te maken.

				Ze haalde diep adem en lachte naar zichzelf. Hij wist het nu, Willem. Hij wist dat hij niet alleen was. Ze ging naar het feestje, ze had zin om lang en uitzinnig te dansen, om het licht te zien worden en pas naar huis te fietsen als de vogels floten.

				Maar hij was bij haar. Haar glimlach was de zijne en haar ogen keken voor hem. Hij zou naar haar terugkeren, Willem. Ze zouden films maken, samen.

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				De plotselinge woede die ze gevoeld had toen hij in haar tas stond te woelen was nog niet helemaal weggeëbd en ging gelijk op met de pijn. Wat had ze aan zo’n lullige paracetamol? De laatste keer dat ze in het ziekenhuis lag, zeventien jaar geleden, hadden ze haar morfine gegeven, om alles te verdoven, naar ze later vermoedde. Heerlijk was dat!

				Ze moest een smoes verzinnen voor dat oog. Hoe kon ze anders naar haar ouders? En ze moest naar haar ouders toe. Maandag op zijn laatst. Het was maar goed dat ze niet op vakantie zouden gaan, hoe graag ze het ook gewild had, het was beter als ze deze zomer in de buurt waren. Als haar vader plotseling zou verslechteren moest er gehandeld worden.

				De gedachte aan een gezamenlijke vakantie was op dit moment trouwens bespottelijk.

				Wat was er vandaag gebeurd dat alles zo gruwelijk uit de hand gelopen was? Gisteravond hadden ze een gezellige avond gehad met David en Elisa. Hij was vanmorgen vertrokken zoals afgesproken en vanmiddag had ze hem opeens heel anders teruggezien: dronken, ongeschoren, stinkend, zwetend en wanhopig. Kotsend en huilend had hij op het vloertje van de badkamer gelegen met zijn grote lichaam.

				Wat lag ze nou medelijden te hebben? Hij had haar tegen de vlakte geslagen! Ze was in het ziekenhuis beland en ze wist niet hoe lang ze buiten westen geweest was of hoe ze daar gekomen was, ze wist alleen maar dat het goed toeven geweest was, in die tussenwereld. Heel wat beter dan toen ze weer bijkwam en een gruwelijke pijn had gevoeld. Beter dan toen hij hier schutterig aan haar bed had gestaan, ‘Daantje’ had gemompeld en eigenlijk nog dronken de liefhebbende partner had gespeeld.

				Was alles kapot?

				==

				David en Elisa vlogen ergens boven de Atlantische Oceaan.

				Gistermiddag hadden ze nog met zijn vieren op een terrasje in de stad gezeten. Willem had naar een kind gekeken, een meisje van een jaar of drie dat terwijl ze hevig geïnteresseerd naar een paar duiven keek, haar vader een hand gaf en ook gewoon met hem meeliep zonder haar ogen van de duiven af te houden. ‘Wat een vertrouwen,’ had hij gezegd, een beetje voor zich uit, in het Nederlands dus niet bedoeld om er een gespreksonderwerp van te maken. Ze had instemmend geknikt. Nu echter gierde de angst opnieuw door haar lichaam.

				Een affaire met een studente zouden ze wel overleven, maar het verlangen naar een kind niet.

				==

				Willem, Willem.

				Had hij die ruzie tussen David en Elisa ook gehoord?

				==

				Haar eerste documentaire na de academie ging over het werk in de haven. Geen idee waarom ze die ooit gemaakt had. Willem had een grenzeloze bewondering voor de havenarbeiders gehad. Hij was zelfs een paar dagen met classificeerders opgetrokken en had meegedaan aan hun gevaarlijke, smerige werk. De beelden die hij daarna geschoten had waren ontluisterend geweest. ‘Mensen zonder woorden,’ had hij gezegd, met bewondering in zijn stem. Zijn beelden waren sindsdien even onconventioneel gebleven als toen. Hoe dan ook wilde hij ontsnappen aan zijn burgerlijke afkomst, de ene kant of de andere kant op, dat maakte niet uit. Ongepolijst en vol mededogen was zijn werk, maar tegelijkertijd genoot hij wel van de wijnen uit de kelder van haar vader.

				Woedend lag ze in het ziekenhuisbed en dacht aan de toekomst. Aan de dood van haar ouders, de dood van Willem, die ze ook zou moeten meemaken, daar was ze van overtuigd. Als je zo ongezond leeft, ga je gewoon eerder dood, statistisch bewezen. Maar zij zou het allemaal wel weer regelen. En dan?

				Aan haar achterneefjes en achternichtjes dacht ze, die nu pubers waren en nauwelijks nog wisten wie zij was, omdat haar ouders na het ongeluk langzaam aan gestopt waren met de familiefeestjes.

				Aan Petra, die het met Willem gedaan had. Dat wist ze heus wel, ook al hadden ze allebei getracht het voor haar te verbergen. Ze was niet gek. Nou ja, liever Petra dan een vruchtbaarder iemand.

				Aan de documentaire over kinderen met overgewicht en het slaatje dat de voedingsindustrie of anders wel de farmaceutische industrie daaruit trachtte te slaan, dacht ze. Ze zag op tegen de confrontatie met mensen die ze wel kende uit bepaalde kringen van vroeger. Ze had maar één iemand gevonden, een gedreven vrouw, die als een soort Don Quichotte tegen al die belanghebbers en vóór het enige dat zulke kinderen zou helpen streed: bewegen, bewegen en nog eens bewegen. Ze moest nog veel onderzoeken. Er waren scholen in Frankrijk die zo’n bewegingsprogramma als van die vrouw in het lesrooster geïntegreerd hadden, maar ze wisten niet of ze genoeg geld hadden om daar ook te draaien. Bovendien wilde ze ook nog een gedreven man zoeken, anders wist ze precies uit welke hoek de kritiek zou komen. Ze zag op tegen weer de hele kar te moeten trekken. Ze was moe. En verdomme! Willem moest ook meer bewegen! Hoe kon ze hem zo ver krijgen? Als ze aan het draaien was kon ze helemaal niet met hem bezig zijn. Weer vlamde de angst in haar op, als koorts: wat als hij vertrok terwijl zij draaide? Wat als hij een kind zou krijgen?

				Ze dacht aan die ochtend, zeventien jaar geleden, waarop ze de test gedaan had waaruit bleek dat ze zwanger was. Het verbazend rustige gevoel dat over haar gekomen was en dat ze daarna nooit meer ervaren had.

				Heel even haperde haar ademhaling.

				Mijn god, dacht ze, hoe lang nog?

				==

				Even later kwam er een dikke Surinaamse vrouw met een wagentje vol pakken sap en kannen thee en koffie de kamer binnen, die haar vroeg wat ze wilde drinken. O nee, dacht Dana, daar heb je er weer een. Ik wil niet bevooroordeeld raken. Haar kinderen zijn vast klein en druk, slanke gespierde voetballende jongetjes van wie je de ribben kunt tellen als ze hun shirtje uittrekken, geen vette tieners die op de bank hangen met een fles cola en een zak chips.

				‘Oei!’ zei de vrouw en wees op Dana’s oog.

				‘Ja,’ zei ze, ‘mijn vent heeft me in elkaar geslagen. Een karnemelk alstublieft.’

				Alsof ze in een van haar eigen documentaires lag, alsof het echt was.

				‘Dan moet je wegwezen, hoor,’ zei de vrouw, die rustig doorging met haar handelingen en het bekertje op haar kastje zette, ‘als ze gaan slaan moet je wegwezen, dat komt nooit meer goed.’

				Zonder groeten liep ze de kamer uit. Het karretje rammelde nog lang na door de gang. Dana zakte langzaam weg.

				Morgen kwam Willem haar halen en dan moesten ze de scherven maar bij elkaar rapen. Ze waren immers volwassen mensen. Ze dronk het bekertje leeg en kneep het fijn, het ging kapot met een hard knakkend geluid. Ze likte haar hand af en wilde huilen. Ze betastte haar gezicht en voelde een vreemde verdikking.

				Alles ging kapot.

				Ze wilde slapen en vergeten.

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Toen ze eindelijk op het station aankwam en uit de trein stapte, verkreukeld, haar oksels en liezen klam, de ladekast in haar binnenste opengerukt, overal slordig rondslingerende herinneringen, dacht ze weer aan de kikker. Het beeld van het kille beest op het laminaat had haar de hele dag vergezeld, maar nu werd het opeens een praktisch probleem. Ze wist niet of ze wel kon slapen voor ze hem eruit had gekregen. Spinnen of kakkerlakken hadden haar nooit iets kunnen schelen. Muizen had ze ook wel eens een tijd gehad, tot ze af en toe de poes van de buren bij zich op bed had laten slapen. De gedachte aan ratten kwam niet in haar op. Maar kikkers, padden, slangen, vissen, koudbloedige dieren maakten een irreële angst in haar wakker. Hun huid op de hare. Nachtmerries over levende palingen die zich door haar openingen een weg naar binnen baanden, slangen om haar nek, kikkers die uit haar mond bleken te komen, vissenogen die haar aanstaarden. Wat had ze eraan gevonden, aan zitten vissen?

				Ze hees haar tas op haar schouder en liep naar de fietsenstalling. Niet naar huis. Ze hield van onderweg zijn, draaien op locatie en slapen in hotels. Even kwamen de beelden van de droom over het hotel weer terug. Dromen gingen over jezelf, had ze in de tijdschriften bij de kap en grime gelezen. Ze was een peeskamertje blijkbaar.

				Ze hechtte niet aan een woning, daarom was het er nooit van gekomen een echt huis te zoeken, waarin alles functioneerde en de meubels met zorg waren uitgezocht. Misschien had ze toch iets van haar vader, die altijd onderweg was geweest. Voor zijn werk weliswaar, maar ook omdat hij niet anders wilde. Soms stond hij, als hij langere tijd thuis was, in de tuin naar hoog overvliegende vliegtuigen te kijken en ze had hem daarbij wel eens horen zeggen: ‘Daar gaat er weer een,’ alsof hij bedoelde: daar gaat er weer een zonder mij. Het thuisidee had zich niet in haar genesteld.

				Ze pakte haar fiets en besloot nog even rond te rijden. Ze zou langs het nieuwe grote café dat in een voormalige meubelzaak was gevestigd fietsen en kijken of er bekenden zaten aan de grote tafels, die achter de reusachtige etalageruiten stonden. De stad leek de laatste jaren van anderen geworden. Andere jonge mensen liepen door het uitgaansgebied, hingen aan de bar en werden dronken. Ze waren twintig of dertig en dachten dat de stad van hen was. Vaak zag ze er bekende gezichten of bekende gestalten tussen, en realiseerde zich dan pas later dat het helemaal niet kon, dat de mensen die ze dacht te herkennen nu toch ook veertig of vijftig moesten zijn. Iedereen was goed en duur gekleed tegenwoordig, iedereen had licht op zijn fiets en alle panden in de stad waren opgeknapt. Geen stukje stad was meer van niemand, zoals toen ze hier kwam wonen en na een paar jaar kamerhuur in een kraakpand trok om geld uit te sparen. De voormalige medebewoners van het kraakpand hadden geprocedeerd tegen de gemeente en hadden er allemaal fantastische appartementen aan overgehouden. Zij was te vroeg vertrokken omdat ze te vaak weg was, te veel werkte en dus geen tijd had voor de vergaderingen. Daarbij kreeg ze altijd ruzie over het schoonmaken.

				De avondlucht voelde zacht en met open jas fietste ze kalmpjes door de stad. In de verte straalde het café zijn licht over de stoep. Buiten stonden de rokers rustig met elkaar te praten. Ze leken het niet erg te vinden dat ze niet binnen mochten, het bond hen, maar zij vond het jammer. Haar oude stamcafé vlak bij het filmhuis was ook niet meer wat het geweest was, zonder rook onder de lampen. Had ze die oude cafégeur maar ergens kunnen opslaan, maar geuren lieten zich in tegenstelling tot beelden niet oproepen. Gemaaid gras, hooi, koffie, natte handdoeken. Pas als je het rook wist je weer dat het bestond.

				Heel langzaam reed ze langs de etalageruit en keek naar de druk pratende mensen binnen. Twee crewleden van de serie zag ze en toen ze goed keek bleek dat ze met de lichtjongen van gisteren zaten te praten. In een flits zag ze voor zich hoe hij gekeken had bij het vroegtijdige klaarkomen, nog geen vierentwintig uur geleden, achter in het busje waarin hij een kwartier later voorzichtig de reusachtige daglichtlampen op de daarvoor bestemde doeken had gelegd, hoe onaantrekkelijk ze hem opeens vond, en hoe ze zichzelf daarna snel even had moeten bevredigen voor hij de belangstelling helemaal verloren had.

				Het was alleen maar het jagen. Net als de buurkat op het platje urenlang alleen maar speelde met een halfdode muis, hem niet per se op hoefde te eten, zo had zij ook beter niet met die jongen naar bed kunnen gaan toen ze eenmaal wist dat ze hem voor zich gewonnen had.

				Vroeger, met Ireen, toen moest alles geconsumeerd worden, inmiddels zou ze beter moeten weten.

				Stuurs keek ze voor zich uit en trapte hard verder. Godverdomme. Dat ze niet eens even een biertje kon gaan drinken, deze dag van zich af kon spoelen zonder dat zo’n jongen daar weer tussen moest komen. Wist hij dat ze hier vaker kwam? Hadden ze hem uitgenodigd, hem verteld waar zij te vinden zou zijn? Dat gladde sms’je op haar productiemobiel, alsof ze op hem zat te wachten! Wie weet zou iemand zo gek zijn om haar privénummer te geven. Zou Bob daarom gebeld hebben? Woedend fietste ze de brug op, weg van het centrum, langs het ziekenhuis helemaal de andere kant op. Ze zou een omweg maken om een beetje lucht te krijgen, langs het park rijden en dan naar huis. Ze zou stoffer en blik uit de kelderkast halen, de bouwlamp die nog in een hoek van de kamer lag aansluiten en ze zou die kikker in het nauw drijven en hem opruimen. Ze zou hem in de vuilnisbak of over de schutting in de tuin van de buren gooien. Ze zou van de week een hoge dorpel timmeren, zodat alleen nog de poes vanaf het platje haar kamer binnen zou kunnen komen.

				Het was een kwestie van even volhouden en dan zou deze dag voorbij zijn. Zoals ze dagelijks lijstjes voor haar werk afstreepte kon deze dag ten slotte ook afgestreept worden. De dvd met oom Jelle zou ze ergens achter in de kelderkast in een doos stoppen. Het dubbele verlies hoefde ze niet nog eens ingewreven te krijgen.

				Zonder licht fietste ze door de donker geworden stad langs lanen die op dit uur van de dag behalve een enkele tram weinig verkeer te verstouwen kregen. Lege kruispunten en grote donkere panden waarin tegenwoordig kantoren huisden gaven de buurt een onwerkelijk aanzien, als een afgeschreven decor in een immense Amerikaanse studio. Levenloos.

				In haar knaagde het oude verlangen. Het was als een haakje aan een nagel, zo klein en zo aanwezig. Misschien moest ze die dvd met oom Jelle gewoon weggooien. Het was verleden tijd. Ze zou geen films meer maken. Overdag tijdens haar werk had ze het zo druk met praktische dingen dat ze nooit de grens passeerde. Zo dicht bij het vuur en nooit brandde ze zich.

				==

				Ze fietste zonder na te denken, vanzelf.

				Toen ze net studeerden en ze elkaar nog wel eens zagen had Ireen een keer een hele verhandeling gehouden over het ‘kinesthetische gevoel’. Dat spieren ook een herinnering hadden en bewegingen konden uitvoeren die ze nu eenmaal geleerd hadden, beweerde ze. Ze had er balletdansers, sporters en zelfs musici bij gehaald om het uit te leggen. ‘Als voetballers bijvoorbeeld steeds een bepaald trucje oefenen of een bepaalde combinatie, dan doet hun lichaam dat later in een spelsituatie gewoon vanzelf. Of als je moeilijke loopjes op de piano of op een blaasinstrument veel oefent, dan doen je vingers het op een bepaald moment vanzelf, zonder dat je erbij nadenkt, zonder dat je de opdracht hoeft te geven.’ Ireen had haar triomfantelijk aangekeken alsof ze het ‘kinesthetische gevoel’ zelf uitgevonden had.

				’s Avonds, toen ze eenmaal dronken waren en weer eens een wedstrijdje versieren hadden gedaan, lagen ze slap van het lachen in de armen van twee medicijnstudenten op te scheppen over hun kinesthetische gevoel, ze riepen over en weer wat ze aan het doen waren en dat ze zichzelf helemaal geen opdrachten hoefden te geven. Die jongens vonden het niet leuk. Ze woonden bij een van hun ouders op zolder en wilden dat Ireen en Franka hun kop hielden. Toen waren ze zonder dat ze iets hoefden te overleggen allebei opgestaan en hadden zich aangekleed. Giechelend waren ze de trap af gestommeld, ervan overtuigd dat ze zelfs een gezamenlijk kinesthetisch gevoel bezaten. Franka moest lachen, ze dacht er nu pas weer aan, nu haar fiets zelf de weg leek te kiezen door deze stille buurt en bochten nam waar ze nooit meer aan gedacht had en zelfs wist waar de stoep verlaagd was, zodat ze er zonder gebonk op kon rijden, langs de snackbar op de hoek met het mooie terras waar ze vroeger bier en sigaretten haalden, de Stuyvesantlaan in, waar ze in de afgelopen zeventien jaar nooit meer geweest was.

				Hier was het plaveisel vernieuwd. Vroeger was het door alle boomwortels die omhoogkwamen een hobbelig gedoe geweest met tegels die los lagen en een mooi geluidje maakten als je eroverheen fietste. Nu was alles strakgetrokken. Vroeger was de laan op een geheimzinnige wijze onverzorgd geweest, achter iedere façade kon iets interessants gaande zijn. Nu zat alles goed in de verf en kon je zien dat er achter iedere gevel alleen maar geld zat.

				Was het avontuur uit de stad verdwenen of was zij het verleerd het te zien?

				Ze zette haar fiets tegen de bekende lantaarnpaal op slot en liep zonder dat ze het besloten had naar de voordeur van de bel-etage en vroeg zich af of hij er nog woonde. Hier zag het er tenminste onveranderd uit. Er hing geen bordje bij de bel, maar dat was toen ook al niet het geval en voor de ramen van de pruikenopslag herkende ze dezelfde rolgordijnen. Ze gleed met haar hand in de brievenbus en voelde naar boven. Het ijzerdraadje zat er nog steeds en het slot van de deur reageerde even gezwind als vroeger. Zachtjes opende ze de deur en stapte de hal binnen.

				==

				Willem.

				==

				Pas als je het rook wist je dat het bestond.

				==

				‘Voor noodgevallen?’ had ze gevraagd.

				‘Voor wanneer je maar wil,’ had hij gezegd.

				Ze sloot de deur achter zich en liep naar de volgende. Tastend vond ze de sleutel, draaide het slot open, haalde de sleutel er weer uit en legde hem terug. Een briesje kwam haar vanuit de kamer tegemoet. Ze stond in de deuropening. Een film die in razend tempo voor haar geestesoog werd afgespeeld. Een moment hield ze zich aan de deurpost staande, waarna ze met een zachte klik de deur achter zich in het slot trok.

				Ze liep naar de tafel en keek naar de wanorde. Van buiten scheen een gelig licht op de met koffie en wijn bevlekte vellen papier. Overal lag as en ze herkende de overvolle asbak als die van lang geleden. Ze schonk zichzelf een glas cognac in uit de fles die bijna leeg, open tussen de chaos op tafel stond. Ze ging er maar bij zitten en bukte zich om haar schoenen uit te trekken. Toen pas zag ze hem liggen.

				Zijn gezicht naar haar toe, zijn ogen gesloten.

				Waarom had ze niet eerder naar het bed gekeken? Waarom had ze gedacht dat hij er niet zou zijn?

				Daar lag hij, Willem.

				Stil nam ze hem op. Hij was een beetje grijs geworden, maar eigenlijk was hij niet veranderd.

				Ze bestudeerde zijn gezicht en verbaasde zich erover hoe ze het als een plattegrond, een landkaart herkende en hoe het haar kalmeerde.

				Willem.

				Ze dronk heel rustig haar glas leeg, met kleine slokjes terwijl ze naar hem bleef kijken. In haar binnenste scheurde iets zachtjes open, als een doorweekt papieren zakje. Zijn ene ooglid was een beetje frommelig, dat was vast het verloren oog, zijn mond, zijn oor, zijn ongeschoren wang. Zijn handen en hoe zijn nagels groeiden, een beetje plat en vierkant.

				Ze keek naar hem en verbaasde zich erover dat ze alles nog wist.

				==

				Haar fiets stond nog bij hem voor de deur van die keer dat hij haar naar de mijnstreek gebracht had.

				Ze belde hem om te vragen of ze hem op kon komen halen. Nee, om te vertellen dat haar vader dood was en dat andere. Nee, niet dat andere. Daar had hij niets mee te maken, dat was haar eigen schuld. Door het vele heen en weer reizen ergens een strip laten liggen en een paar keer vergeten. Ze kon hem er niet mee opzadelen, hij stond aan het begin van een internationale carrière.

				Hij was er niet, ze kreeg het antwoordapparaat.

				Het was een ingreep van niks. Je kon erna gewoon weer naar huis, stond in de folder. Maar je mocht de eerste drie weken jammer genoeg geen seks hebben.

				Haar vader was dood. Hij lag opgebaard in zijn werkkamer. Tussen de kasten met de laatjes. Ze was mee geweest om die kasten te kopen. Het was op een zaterdag, haar broers waren naar de voetbal en haar moeder was niet thuis. Haar vader zou op haar passen, ze was een jaar of zeven, en hij nam haar mee naar een gigantische uitdragerij. Hallen vol oude spullen. Kasten, deuren, stoelen, kroonluchters, zelfs badkuipen hadden ze er. Haar vader dwaalde tussen de meest rare kasten en zij ontdekte ergens een ouderwets schoolbord, waarop ze haar naam schreef en poppetjes tekende. Toen hij haar riep, voor haar gevoel uren later, liep ze langs mooie gebogen trappen die op de grond lagen en nergens naartoe gingen. Ze kon zien hoe de treden aan de onderkant met ontelbare kleine spijkertjes vast getimmerd waren. De leuningen waren van mooi uitgesneden hout, met krullen en bloemen. Ze vond het zielig dat die trappen daar zo nutteloos lagen. Veel zieliger voor die trappen vond ze het dan voor de kasten, de stoelen en de kroonluchters. Het leken wel gevelde dieren. Haar vader vroeg of ze het leuk vond, tussen die oude spullen en beloofde haar dat ze nog eens zouden gaan. Hij had een paar identieke vreemde kasten met glazen laatjes gekocht, die twee meneren nog diezelfde middag kwamen brengen. Haar vader had haar daarna nooit meer meegenomen.

				Spijtig dat ze hem niet beter had leren kennen.

				Hij was gestorven voor ze interesse voor hem had kunnen opbrengen.

				Haar moeder had niet gehuild toen hij dood was en koffie gezet voor iedereen. Het was bijna gezellig geweest en ze had het jammer gevonden dat ze weg moest. Ze had maar gezegd dat het voor werk was, dan vroegen ze thuis niet verder. Natuurlijk zou ze op tijd terug zijn voor de begrafenis.

				Op de locatie in de mijnstreek was het de laatste weken warm en drukkend geweest. Het stikte er van de muggen. Iedereen raakte geïrriteerd. Van de opgetogen, bijna hitsige stemming aan het begin van de draaiperiode was niet veel meer over. Het was overduidelijk dat de cameraman en de regisseur wezenlijk van opvatting verschilden en ze wonden er nu ook geen doekjes meer om. Af en toe moest ze zich inhouden om zich er niet mee te bemoeien, ze tot de orde te roepen, want dat kon niet in haar positie.

				Hoe kreeg ze haar moeder zo gek nog een opleiding te betalen?

				Willem vond dat ze zo snel mogelijk moest beginnen.

				Willem...

				Ze had bij hem geslapen!

				Heerlijk diep geslapen, beter dan ooit tevoren.

				De Russische poppetjes in de vensterbank. Als je ze opendraaide gaf dat een akelig piepend geluid waar ze hem mee pestte. Het kleinste was onder de kachel gerold toen ze ermee had zitten spelen. Hij vond het niet erg. Die was ook het stomst, had hij gezegd, die kon niet open.

				Hij had gezegd dat hij het uit zou maken met Dana.

				Ze vond hem zo leuk dat het bijna pijn deed. Voor het eerst dat ze zich verheugde iedere keer als ze hem ging zien. Ze maakte altijd iets te eten voor hem: ijs, soep, cake. Hij vond het allemaal lekker, dat was leuk. Voor het eerst dat ze iemand miste als ze niet bij hem was.

				Zou hij het al uitgemaakt hebben?

				Haar borsten voelden gespannen en waren groter. Ze had ze zo nog wel even aan hem willen laten zien, zijn grote handen eromheen willen voelen.

				Waarom was hij nou niet thuis? Ze sprak zijn antwoordapparaat bozer in dan ze bedoelde. Morgen.

				En dan zaterdag de begrafenis.

				==

				Franka nam nog een slokje cognac en keek naar de scherven van de beeldbuis die aan het voeteneind van het bed op de grond lagen.

				Ze haalde Het Vizier uit haar tas en richtte op hem, kneep haar linkeroog dicht en focuste met het andere. Daar lag hij zoals hij vroeger was. Ze had hem zo close dat ze zelfs de sproeten op zijn schouder en de haartjes van zijn volle wenkbrauwen kon onderscheiden.

				Hij opende zijn beide ogen en keek haar lang aan. Over zijn gezicht gleed een ongelovige glimlach, hij kwam overeind en ging op de rand van het bed zitten terwijl hij, zonder zijn blik ook maar een fractie van een seconde van haar af te houden, van de grond met vertrouwde gebaren een pakje sigaretten en een aansteker pakte. Hij stak een sigaret op en lachte. ‘Daar ben je!’ zei hij blij, ‘daar ben je eindelijk.’

				Ze liet Het Vizier zakken en wreef met haar vuist in haar oog, of ze al de hele dag door een zoeker gekeken had. Ze keek naar hoe hij nu was. Hij sliep rustig door en ze kon haar blik niet van zijn ouder geworden gezicht en het rare frommeltje dat zijn ooglid moest voorstellen, afhouden. Ze had hem na het ongeluk nooit meer gezien, behalve die keer in de tram toen hij het ooglapje had gedragen dat nu als een slordig uitgetrokken kledingstuk op tafel lag. Hij was nog precies dezelfde.

				Ze keek de kamer rond en haar blik bleef lang hangen bij het affiche van de speelfilm waarbij ze als kabelaar gewerkt had toen ze hem had leren kennen, Willem. Trots was ze naar de viewing gegaan. Dat was de enige keer dat ze Dana gezien had.

				Willem had zich onhandig gedragen en haar in het halletje bij de wc’s heftig gezoend. ‘Ik hou van je, ik hou van je.’

				Hij draaide zich op zijn rug en snurkte een beetje.

				Franka zat met Het Vizier op schoot en keek naar hem.

				Ze was hem niet vergeten, net zomin als ze oom Jelle vergeten was.

				Ze had hen iets te zorgvuldig weggeborgen, zoals haar moeder de sinterklaascadeaus vroeger.

				==

				Franka draaide zich naar de tafel. Ze veegde de as op haar hand en pakte de vellen papier voorzichtig op, legde ze op volgorde en begon te lezen. Aandachtig las ze de beschrijving van de soms verwarde beelden. De meeste tijd zat ze met een gespannen uitdrukking te lezen, af en toe streek ze een pluk haar achter haar oor. Ze schonk zichzelf nog twee keer bij, tot de fles leeg was.

				Bij het slotbeeld hield ze haar adem in.

				Ze legde het laatste blaadje onderop en zat een tijd naar het titelblad te staren.

				Toen sloot ze haar ogen en probeerde de opgeroepen beelden te ordenen.

				==

				Toen hij haar destijds in haar gezicht gestompt had, was ze naar buiten gegaan en had ze op het trappetje naar de dienstbode-ingang van een naburig pand zitten nadenken. Ze vond zichzelf zo laf. Toen had ze Willems deur in het slot horen vallen en hem over straat zien rennen, in zijn T-shirt, op zijn espadrilles, terwijl het begon te gieten. Ze keek hem na, hoe hij midden op straat rende, haar naam roepend, zijn armen wijd in vertwijfeling.

				Ze besloot te wachten tot hij terugkwam.

				==

				Exterieur:

				Een straat in een lommerrijke buurt. Het is middernacht op een zomeravond. De langste dag nadert, het is nog steeds niet helemaal donker.

				Er heerst een diepe stilte. Er verandert lange tijd niets. We denken dat we het donkerder zien worden.

				Dan zien we de vrouw, die in het zwart gekleed is, het huis uit komen. Ze trekt de deur voorzichtig achter zich dicht. Ze heeft haar schoenen in haar ene hand en loopt over het midden van de straat in de richting van een verlaten kruising. We volgen haar van achter. De vrouw heeft haar andere hand om de loop van een geweer geklemd die uit haar tas steekt. We zoomen heel langzaam uit (crane) en zien dat ook de andere straten nagenoeg leeg zijn. De kleur is uit de wereld verdwenen.

				Van steeds hoger kijken we op de eenzame figuur neer.

				Alsof ze door een stadsplattegrond loopt.

				Hier en daar schijnt wat licht uit de huizen en een enkele auto rijdt het beeld uit.

				In de verte zien we het ziekenhuis.

				==

				Franka haalde de zachte bezem en stoffer en blik uit de kast naast de kapstok, veegde de scherven van de beeldbuis bij elkaar en liet ze zo zacht mogelijk in de vuilnisbak glijden. Ze maakte de tafel schoon met een vaatdoekje. Ze zette de stoelen recht om de tafel en tilde de kapotte televisie op het kastje.

				Ze kleedde zich uit en liep naar de gootsteen. Ze waste zich, droogde zich af met de handdoek die over een van de stoelen hing en poetste haar tanden met zijn tandenborstel die op het aanrecht lag.

				Daarna klom ze over hem heen en ging naast hem liggen tussen de zachte lakens, ze duwde haar neus in zijn oksel, als een hondje, en sliep in.
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