
  
    
      
    
  


  

  

  

  

  Als vakantiebaantje ordent de jonge Stella Verstarre de archieven van een weduwe uit het Gooi. Met groeiende fascinatie leest ze de stapels brieven, dagboeken en documenten, waarin zich een allesbehalve brandschoon verleden aftekent. Tussen de oude dame en Stella ontstaat een vriendschap die ruw wordt verstoord als de mysterieuze Andreas de villa van de weduwe betreedt. Meer en meer raakt Stella verstrikt in een geheimzinnig en duivels complot. Is er voor haar nog een weg terug?

  

  De ordening is een ingenieus gecomponeerde en spannende roman, knap geschreven en meeslepend tot de laatste pagina.

  Kees van Beijnum is de auteur van zeer succesvolle romans als Dichter op de Zeedijk (1995, genomineerd voor de AKO Literatuurprijs), De oesters van Nam Kee (2000, bekroond met de F. Bordewijkprijs) en Paradiso (2008). De ordening (1998) werd genomineerd voor de Libris Literatuur Prijs.


  

  

  

  



  Over De ordening.


  'Een rijk verhaal, een fascinerende roman.'- NRC Handelsblad


  'Een fantastische, buitengewoon spannende leeservaring'- Trouw
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  Wrikkend en rammelend met het steenkoude kettingslot maakte ik mijn fiets aan de lantaarnpaal vast. In Emiels antiquariaat brandde nog licht. Ik viste mijn huissleutels uit mijn jas en keek door de ruit naar binnen. Achterin stond Emiel, nadenkend en met een hand aan zijn mond, voor de door hem eigenhandig getimmerde boekenkasten. Hij droeg een nieuw en elegant zwartwitgeruit colbert waaruit een rode pochet stak. Zijn blik gleed traag en speurend langs de ruggen van de boeken, zoals hij dat uren en uren per dag deed in een poging een tegen zijn alfabetische ordening rebellerend exemplaar te betrappen. Toen hij me zag staan, liep hij op me toe en opende de deur.


  'Pay-day!' riep hij en draaide zich om waarbij zijn korte, verzorgde rastakrulletjes op zijn koffiekleurige voorhoofd dansten. Ik volgde hem over de houten vloer van zijn winkeltje naar de achterkamer, het vertrek waar hij woonde. Daar nam ik plaats op een leren stoel met metalen buizenframe. Ik deed mijn sjaal af en knoopte mijn jas open. Emiel had inmiddels een enveloppe uit de lade van zijn bureau gepakt.


  'Het is wat minder dan verleden keer,' zei hij en overhandigde me de enveloppe.


  'Bedankt,' zei ik. Ik stond Emiel mijn zolder af waar hij een kleine met zwart plastic afgetimmerde wietkwekerij had opgezet. Met een verlengsnoer tapte hij in mijn huis de elektriciteit af voor de enorme lampen en de bevloeiingsinstallatie die nodig waren om de planten tot volle bloei en een driemaandelijkse oogst te laten komen. In ruil daarvoor ontving ik een derde van de opbrengst, wat meestal neerkwam op een bedrag tussen de duizend en twaalfhonderd gulden.


  Ik stak de enveloppe in mijn jas. Het was een van de opwindendste onderdelen van mijn bestaan, dit gevaarlijke geheim dat we deelden.


  Met het verdiende geld wist Emiel zijn kwijnende Fenix, zoals hij zijn winkeltje had gedoopt, voor een fatale duikeling te behoeden. Voor mij was het geld een welkome aanvulling op mijn uitkering. Inplaats van boodschappen te doen en te koken kon ik iedere dag buiten de deur eten, bij de Surinamer of in de mensa. En mocht ik daar zin in hebben, dan kon ik me door een mondaine kapper in de Van Baerle straat laten afzetten of een hele avond in het café zitten, zonder me af te vragen of ik nog wel een drankje kon nemen.


  Op de roze geschilderde salontafel lag een stapeltje boeken, waarvan ik het bovenste exemplaar in mijn handen nam, het was Molloy van Samuel Beckett.


  'Die zat tussen een partijtje boeken dat ik vanmiddag in Buitenvel dert heb ingekocht. Ik ontdekte het net bij het uitpakken. Had ik het geweten dan zou ik het bij die oude man in Buitenveldert achtergelaten hebben.'


  Ik sloeg het boek open. 'Maar het is een eerste druk.'


  'Weet ik, toch wil ik het niet verkopen.'


  'Waarom niet?'


  'Dat heb ik me voorgenomen. Geen Beckett. In de gevangenis heb ik zijn werk gelezen en weggelegd, daarna heb ik het weer opgepakt, herlezen en nog een keer weggesmeten. Ik heb het gelezen en gelezen, maanden achtereen, tot ik er bijna ziek van werd, en ik bedoel nu werkelijk ziek. Maar ondanks al die inspanningen heb ik het niet begrepen, en eerlijk gezegd geloof ik niet dat er iemand is die het begrijpt. Ik haat Beckett, omdat hij zich niet laat begrijpen. Het voelt als een nederlaag en ik houd niet van verliezen. Zeker niet van een vent die dood is.'


  'Je hebt een winkel. Je kunt toch niet alle boeken die je niet begrijpt weigeren te verkopen.'


  'Alleen Beckett.'


  Hij hield een fles rode wijn omhoog, maar nog voordat ik met mijn ogen had kunnen knipperen begon hij al twee glazen vol te schenken.


  'Hoe gaat het met de zaak?' vroeg ik.


  'Ik leef.'


  'Weet je dat wel zeker, misschien verbeeld je je dat alleen maar.'


  'Die vraag heeft Descartes al beantwoord, dat moet jij toch weten. En beweer nou niet dat "ik besta" iets anders betekent dan "ik leef".'


  '"Hij huilt dus hij leeft." Wat dacht je daarvan?'


  'Niet slecht.'


  Ik tikte met mijn nagel op het omslag van het boek.


  'Beckett?'


  Ik knikte.


  'Stop met martelen, Stel. In godsnaam.'


  Emiel noemde zichzelf de ontwikkeldste, meest belezen, zwarte, tweevoudige moordenaar van het land, en het zou me verbazen als hij er met die provocerende omschrijving ver naast zat. In de zeven jaar die hij opgesloten had gezeten, was hij erin geslaagd zich van iemand met slechts lagere school tot een erudiet man te ontwikkelen. Met de ijver van een man die weet dat hij al te veel tijd verloren heeft, had hij zijn gevangenschap benut om zich een weg door de wereldliteratuur te zoeken. Zo ontdekte hij, had hij me uitgelegd, dat je, zelfs als je je noodgedwongen moest schikken in onderworpenheid en beperking van bewegingsvrijheid, onaantastbaar bleef, zo lang je maar uitzicht hield op een volgend boek. Hij las en bleef dat doen, ook nadat de deuren van de gevangenis voor hem waren opengezwaaid. Boeken stonden buiten het echte leven. Je kon je erin verstoppen, vond hij. Het waren zelfstandige schuilplaatsen, waar zelfs de leegte van de wereld zich liet vergeten. Door met steun van de reclassering en de sociale dienst een antiquariaat te beginnen kon hij zijn leven in die autonome wereld van boeken voorlopig voortzetten.


  Nu zat hij tegenover me in een rieten stoel, met een glas in zijn hand, gehuld in dat nieuwe colbert, een donkergrijze wijde broek en hoge zwarte schoenen, en met een inktzwarte schaduw op de naar mij toegekeerde kant van zijn gezicht. Ik bekeek de overige exemplaren van de stapel waarin ik ook nog twee gesigneerde eerste drukken van Hermans ontdekte.


  'Je hebt daar in Buitenveldert zo te zien je slag geslagen.' Hij knikte, maar toen schudde hij zijn hoofd.


  'Eigenlijk niet, ik heb net uitgerekend dat ik blij mag zijn als ik uit de kosten kom.'


  'En een paar dagen geleden zei je nog dat je het anders ging aanpakken.'


  'Ja, ja, maar dit was zo'n aardige man, zie je. We hebben een tijd zitten kletsen, die man wist alles over Tsjechov. Hij gaat volgende week naar een bejaardentehuis, we hebben samen de boeken ingepakt en daarna het laatste restje jenever dat hij in huis had opgedronken... ik heb hem betaald wat hij vroeg.'


  'Je zou vanaf nu hoe zei je het ook al weer? slimmer, gewiekster inkopen, niet langer in gevoelswaarde maar in harde guldens denken.'


  'Die boeken betekenden veel voor hem, hij wist nog van ieder exemplaar waar en wanneer hij het gekocht had... het waren niet zomaar gebruiksvoorwerpen.'


  Emiel beschikte over voldoende inzicht en kennis om boeken op hun waarde en kwaliteit te beoordelen, maar het ontbrak hem aan de geslepen minachting van zijn collega's, het dédain waarmee ze de handelswaar, wat een boek eerst en vooral voor hen vertegenwoordigde, aan een inspectie onderwierpen, alvorens een bod te doen. Ik had er wel eens bij gezeten als deze of gene zijn boeken in Fenix aanbood. Wanneer Emiel de ruggen van de gebonden exemplaren bevoelde en de pagina's achter zijn duim liet wegschieten in een zoektocht naar vlekken en vouwen, wekte hij de indruk zelf in verlegenheid te zijn gebracht, in plaats van dat hij dat gevoel op de aanbiedende partij wist over te brengen. Misschien maakte het hem nerveus dat de verkoper hem gadesloeg en in spanning zijn oordeel afwachtte, misschien stond het hem gewoon tegen iemand teleur te stellen, hoe dan ook, het ontbrak hem overduidelijk aan de professionele, doeltreffende komedie die ik collega's van hem in de Oudemanhui spoort had zien opvoeren, wanneer ze tijdens hun inspectie door middel van slechts het optrekken van een enkele wenkbrauw het optimisme waarmee de verkoper met een doos of tas vol dierbare boeken onder zijn arm was aan komen zetten, de grond in boorden.


  Maar Emiel had zijn wietzolder.


  Soms vroeg ik me af hoe lang hij het vol zou houden in zijn winkeltje. De geschiedenis van de locatie deed het ergste vrezen. In de vijf jaar dat ik boven het winkeltje woonde, had ik het zeker acht keer van eigenaar zien veranderen. Ik herinnerde me een wasserette van een Nederlands echtpaar, een koffieshop, een boetiek waar ze voornamelijk Chipiekleding en LA-gear-sportschoenen verkochten, een in Chinese vechtfilms gespecialiseerde videotheek, een winkeltje waar je bij een droefbesnorde Turk kleding kon laten verstellen. De voorlaatste nering in deze rij van ongelukkige ondernemersavonturen was een dierenwinkel geweest. Wanneer ik in die periode 's avonds laat thuiskwam, kon ik het nooit nalaten even in de verlichte etalage te kijken. Soms renden er wilde ratten heen en weer, afkomstig uit de slooppan den aan de overkant. Die beesten lieten zich weinig gelegen liggen aan openingstijden of de op de deur bevestigde waarschuwing 'WIJ GEVEN DIEFSTAL ALTIJD AAN'. Ze deden zich te goed aan de inhoud van de grote bruine zakken op de toonbank. Het kwam voor dat ik een halfuur lang voor de etalage stond, volledig in beslag genomen door dat even boeiende als huiveringwekkende schouwspel van die beesten, wanneer ze volgevreten boven op een kooi sprongen waarin een witte, roodogige en gedegenereerde soortgenoot, ingesloten door het metaalachtig nagalmen van de tralies, in een hoekje wegdook. Met hun agaten kraaloogjes hypnotiseerden de insluipers de rechtmatige bewoners. En dat geloer lieten ze vergezeld gaan van een ijle doordringende kreet, die zelfs op straat duidelijk hoorbaar was en waarnaar ik niet kon luisteren zonder dat mijn handen begonnen te beven.


  'Zin om vanavond mee naar café Stijl te gaan?' vroeg Emiel.


  'Ik kan niet, ik heb met mijn broer afgesproken.'


  'In Utrecht?'


  'Nee, hij is vanavond in Amsterdam.'


  'Om het Amerikaanse consulaat op te blazen?'


  'Zoiets.'


  'Misschien kun je daarna nog komen.'


  'Ja, misschien.'


  'O, ik moet je nog iets vertellen, ik heb weer prachtige brieven gehad. Die vent uit Alkmaar begint warm te draaien.' Hij stond op en griste een brief van de schoorsteen. Nadat hij weer was gaan zitten, vouwde hij de brief open en begon voor te lezen.

  

  

  'Beste Imca,



  Bedankt voor je brief. Ik ben blij dat ik je over heb kunnen halen een foto mee te sturen. Waarom ben je zo verlegen? Mijn God, je bent toch een prachtige vrouw! Ik moet verklappen dat ik je foto in mijn portefeuille bij me draag, zodat ik er de hele dag naar kan kijken. Een zwarte vrouw bekoort me sowieso al zo veel meer dan een blanke vrouw! Maar tegen zo'n schoonheid als jij kan werkelijk geen enkele vrouw, zwart of blank, op. Ik ken niemand als jij.


  Dat is ook mijn probleem, zoals je zult begrijpen kom ik niet makkelijk in aanraking met een donkere vrouw hier in Alkmaar.


  En al helemaal niet met een die ook nog zulke warme brieven kan schrijven als jij. Je lijkt me zo verstandig, zo sensueel, helemaal degene die ik zoek. Ik ken nu je naam, ik ken nu je gezicht, o, wat verlang ik ernaar om je in levenden lijve te ontmoeten. Ik waag het er nog een keer op en, net als in mijn vorige brief, nodig ik je uit voor een têtea tête. Als de toestand van je moeder het toelaat, natuurlijk. Gaat het weer een beetje met haar? Waarom vraag je niet of iemand anders voor een keer een paar uurtjes op haar past. Als je het niet brutaal vindt, zou ik die oppas graag honderd gulden betalen.


  Door mijn werk ken ik een paar bijzonder goede restaurants in Amsterdam, laten we het er volgende week woensdag eens van nemen. Schrijf me of je wilt en kunt, zo ja dan spreken we om acht uur af in de bar van het Hilton. Daar kun je overigens heerlijk Japans eten, ook Italiaans als je dat lekkerder vindt, maar we kunnen ook ergens anders heen gaan natuurlijk.


  Stuur zo snel mogelijk bericht naar mijn postbus.


  En maak je geen zorgen over mijn situatie thuis, mijn vrouw en ik hebben een verstandshuwelijk. Wij wonen in hetzelfde huis, maar meer dan dat delen wij niet. Vandaar mijn behoefte aan jouw levenslust...

  

  Et cetera, et cetera...' Hij liet de brief zakken en keek me aan.


  'Nou?'


  'Hoeveel brieven heb je hem geschreven?'


  'Twee. Na mijn volgende brief doet hij de komende weken geen oog meer dicht.' Die opmerking rolde parmantig van zijn weelderige, olijfkleurige lippen. 'Hé, als je vanavond nog zin hebt om iets te drinken, je weet me te vinden, ik zit in Stijl.'

  

  'VLEES IS MOORD!'


  Wie van hen zou Frank zijn? vroeg ik me af. De kip aan de linkerkant van het spandoek viel af. Te klein. Bleven twee mogelijkheden over: de kip aan de rechterkant, dat anatomische curiosum in het groezelige, uitgedunde verenkostuum, of dat rechtopstaande, slungelige varken dat op de maat van het gescandeer in zijn pootjes klapte. Ze stonden met hun rug naar de ingang van het Marriott Hotel. Een jongen in kokskleding en afgetrapte bergschoenen zwaaide met een met ketchup besmeurd slagersmes naar de avondlijke hemel. Twee meisjes hielden het spandoek omhoog, 'VLEES IS MOORD' was erop geschilderd. Dat 'moord' was, om alle misverstanden uit te sluiten, aangebracht in vette rode letters, aan de onderkant uitlopend in twee dunne straaltjes die leken te verwijzen naar de druipende mond van Graaf Dracula. Een meisje met een rond en ernstig gezicht ontlokte aan een scheidsrechtersfluitje een afgebeten, schrille driekwartsmaat. Iedere keer dat ze blies maakte haar ronde gezicht een sprongetje naar voren. Deze beweging, de hele houding die zij aannam en de gejaagde, felle manier waarop zij haar blik verplaatste of met haar gymschoen op het trottoir stampte, al die dingen waren beladen met een theatrale ernst.


  Haar gefluit gaf de maat aan voor het hortende gezang van het koor, dat zich als een pygmeeënstam bij aanvang van een ceremoniële dans in een lange rechte rij had opgesteld. 'Vlees-is-moord! Vlees-is-moord!'

  

  'Morgenavond zijn we in Amsterdam, Stella,' had mijn broer door de telefoon gezegd. 'Voor ons kerstoffensief.' In zijn stem klonk de opwinding door waarmee hij naar deze gebeurtenis uitkeek.


  Hij vroeg me of ik langs wilde komen, hoe meer toeschouwers des te geslaagder de actie, meende hij.


  Ik zei hem dat ik langs zou komen, op voorwaarde dat hij me niet weer een hele nacht met drie neurotische, uit de klauwen van de vivisectie bevrijde foxhounds zou opschepen.


  Dat beloofde hij.

  

  Met mijn fiets aan de hand vergeleek ik de motoriek van het rechtopstaande varken met die van de luizige kip. Plotseling werd ik overvallen door het gevoel dat ook ikzelf in het oog werd gehouden. Ik keek om me heen, naar de omstanders, voorbijgangers wier aandacht was getrokken door het gefluit en gescandeer, en die hun verplaatsing door de koude stad hadden onderbroken voor dit wonderlijke schouwspel van een carnavalsoptocht met een doodserieuze boodschap. Niemand leek op mij te letten. Misschien had ik dat gevoel door het voorval met de zwerver vanochtend, door de botte onbevangenheid waarmee hij me door de ruit van de bakker aan was blijven staren terwijl ik op mijn beurt wachtte. De laatste maanden staat hij iedere morgen op de stoep voor de bakker in de Gerard Doustraat. Bijna altijd met zijn ogen dicht en een uitgestoken hand waar wat kleingeld in schittert. Hij heeft een onnadrukkelijke, eervolle manier van bedelen. Die uitgestoken hand van hem, het is alsof hij voelt of het regent. Reageren doet hij niet wanneer iemand er een kwartje of een gulden in legt, het lijkt hem te ontgaan. Eigenlijk kun je het geen bedelen noemen. Hij staat op straat, voelt of het regent en af en toe landt er iets in zijn smerige hand. Het overkomt hem. Waarschijnlijk verbaast hij zich iedere keer weer over dat muntgeld als hij aan het eind van de ochtend zijn ogen opent.


  Nog niet zo lang geleden leidde hij een veel mobieler bestaan en zag ik hem regelmatig door de buurt lopen. Altijd achteruit. Langzaam schuifelend en in gesprek met zichzelf doorkruiste hij de straten en pleintjes, rug vooruit, alsof hij niet wilde zien waar hij heen ging, alsof de aanblik van de toekomst hem te veel was. Volgens Emiel liep hij voortdurend achteruit omdat hij probeerde zijn hele levensloop in omgekeerde richting af te leggen, letterlijk, terug naar het punt waar hij begonnen was, de plaats van zijn geboorte. Maar die hypothese houdt geen stand, lijkt me, nu hij de laatste maanden dagelijks positie kiest voor de winkel van de bakker.


  Hij keek door de winkelruit naar binnen. Dat was opmerkelijk, want de enkele keer dat ik hem met zijn ogen open had gezien, leek hij niet te kijken - dat wil zeggen, niet als iemand die zijn omgeving registreert - maar werd ik getroffen door een naar binnen gekeerde blik. Maar nu keek hij wel degelijk naar iets, naar mij, juist naar mij. Hij was een en al aandacht. Zijn helblauwe ogen namen me zonder enige aarzeling of terughoudendheid op. En terwijl ik mijn beurt afwachtte, begon ik me steeds ongemakkelijker te voelen onder zijn blik.

  

  De grote kip maakte zich uit de rij los en kwam in mijn richting lopen en trok daarbij zijn oranje zwemvliezen hoog op. Met een kletsend geluid naderde het logge en onnozele schepsel me. Op zijn borst was een lapje met een tekst genaaid, 'SLACHTOFFER' las ik. Toen het vlak voor me stond, trok het zijn besnavelde kop van zijn lichaam. Ik herkende het bezwete gezicht van mijn broer. Zijn hoofd was kaalgeschoren.


  'Hoe vind je het?' Hij streek met zijn hand over zijn gladde schedel waardoor ik meende dat hij op zijn veranderde uiterlijk doelde, maar toen knikte hij naar zijn makkers. Ze scandeerden nog steeds met onuitputtelijke reserves van strijdlust hun in drie woorden samengevatte reden van bestaan. 'Spectaculaire actie, vind je niet?'


  Ik knikte.


  'Gisteren bij het Holiday Inn in Utrecht zag het zwart van de mensen.' Hij keek naar de bescheiden groep omstanders. Het leek alsof zijn ogen naar iemand speurden. 'Er zou een fotograaf van Het Parool komen.'


  Ik keek over zijn schouder en wierp een blik op de gevel van het Marriott. Duizenden gele lampjes vormden tezamen een verticaal bos van congruente, lichtgevende kerstbomen.


  'Ik moet je nog iets vertellen,' zei mijn broer. Hij aarzelde even. 'Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat ik Andreas gezien heb.'


  Het duurde even voor de betekenis van die woorden tot me doordrong. Al meer dan een jaar had ik niemand zijn naam horen uitspreken en nu dat gebeurde was het alsof er iets zwaars en breekbaars uit mijn handen glipte en op de stoeptegels uiteenspatte.


  'Wanneer?' vroeg ik na enige tijd.


  'Aan het begin van de avond. We waren juist bezig onze spullen uit het busje te laden. Hij stond bij de ingang van het hotel. In een camel kleurige jas, zo'n houtjetouwtjejas. Ik had de indruk dat hij naar ons keek.'


  Ik bestudeerde de snavel van de kippenkop die mijn broer onder zijn als vleugel vermomde arm vastklemde. Het viel me nu pas op dat hij van schuimrubber was. Twee dode ogen van glas staarden omhoog.


  'Ik weet het natuurlijk niet zeker, ik heb hem maar even gezien, toen we klaar waren met uitladen was hij alweer weg.'


  'Misschien was het iemand anders, iemand die op hem lijkt,' zei ik.


  'Misschien,' zei mijn broer. Daarna schoof hij de kippenkop weer over zijn hoofd en ging met die hoekige, kletsende pas terug naar zijn strijdmakkers.


  Ik zette mijn fiets op slot en liep naar de ingang van het hotel. Met mijn rug naar de verlichte glazen deuren keek ik een poosje naar mijn broer die zich weer in de rij had gevoegd. Ik probeerde me een voorstelling te maken van wat Andreas, of zijn dubbelganger, had opgemerkt toen hij hier op deze plek stond en de verrichtingen volgde van de bedrijvige jongens en meisjes wier leven zo vol was van dat raadselachtige verdriet dat een uitweg zocht in strijd en woede. Had hij Frank herkend? Had hij gezien hoe hij met hulp van de anderen in zijn kostuum werd gehesen?


  Ik ging het hotel binnen. Bij de receptie stond een aantal Aziatische toeristen. Omsingeld door een instrumentale uitvoering van 'Jingle bells' waren ze druk in de weer met paspoorten en kamersleutels. Ik liep door de hal en keek in de bar, die Port O' Amsterdam bleek te heten. Twee mannen zaten tussen de kerstversiering een aperitief te drinken. Ze converseerden met zachte stemmen en aten bedaard nootjes uit een rieten mandje. Ik stelde me voor dat ze een miljoenentransactie afsloten.


  Ik ging een paar krukken verder naast hen zitten en bestelde een rode wijn. Bijna een uur lang bleef ik er zitten, zwijgend en roerloos, wachtend op een gedaante uit mijn verleden.

  

  Ik fietste langs de Surinamer in de Albert Cuypstraat, maar ik had geen honger, ik wilde maar één ding: naar huis. Bovengekomen deed ik de televisie aan en ging met mijn jas aan op de bank liggen. Ik sloot mijn ogen en liet me wegzweven op de geluiden van de televisie. Na een poosje kreeg ik het koud, maar ik kon het gewoon niet opbrengen om op te staan en de kachel hoger te zetten. Ik lag nog met mijn ogen dicht op de bank toen de telefoon ging.


  Ik liet hem net zo lang overgaan tot het geluid verstomde. Volgens Emiel moet je altijd de telefoon opnemen, omdat het inbrekers kunnen zijn die controleren of je thuis bent. Ik zei dat ik dat onzin vond, omdat ik het grootste deel van de dag niet thuis was, dan kon ik toch ook niet opnemen. Maar hij hield koppig vol, hij vindt dat je hun kansen zo klein mogelijk moet maken. Eén keer is er bij me ingebroken. Mijn hele huis was overhoopgehaald, maar het enige dat ontbrak was een elektrische deken en een vruchtentaart die mijn moeder voor me had gebakken en die al een paar dagen in een doos op de koelkast had gestaan.

  

  Ik kwam overeind en liep naar de keuken. Daarna installeerde ik me met mijn donsdek en een rol Chocoprinsen weer op de bank. Op de tv schitterde het testbeeld met de gekleurde blokjes. Ik zapte naar een ander kanaal. Een gebronsde vrouw met een gezicht van vijftig en een lichaam van achttien deed in bikini buikspieroefeningen met een plastic apparaat dat je voor honderdvijftig gulden thuis kon laten bezorgen. Moeiteloos trok de vrouw haar lichaam samen en rekte ze het uit. Daarbij zond ze een vriendelijk, zacht stralend licht uit. Het was een aangenaam beeld om naar te kijken.


  Ik begon aan de Chocoprinsen, liet heel beheerst het chocoladekorstje op mijn tong smelten en at ze zonder haast één voor één op.


  Aan het einde van de uitzending met de lichtgevende vrouw verscheen een lijst met telefoonnummers in beeld, die je kon bellen om een Total Toner, zoals het apparaat heette, op zicht te bestellen. Het nummer in Nederland noteerde ik op de achterkant van een ongeopende enveloppe. Met de tv nog aan sloot ik mijn ogen. Ik wist dat ik nog niet in slaap zou vallen, dat ik geduld moest hebben tot de vroege ochtend. Ik probeerde me een rustgevend landschap voor te stellen, maar omdat ik op een dergelijk beeld geen greep kreeg, riep ik mij een aantal gezichten voor de geest, overgehouden aan mijn leesuren in de openbare bibliotheek. Een willekeurige portrettengalerij trok voorbij, het ene gezicht scherper en gedetailleerder dan het andere. Ik somde ze één voor één op, die gezichten, als een geestenbezweerder zijn formules, totdat het geluid van de telefoon me hierbij onderbrak. Ik wachtte even voor ik opnam.


  'Hallo?'


  Aan de andere kant van de lijn bleef het stil. Ik meldde me nog een keer en luisterde aandachtig. Ik meende iemand zachtjes te horen ademen.


  'Andreas...?' hoorde ik mezelf roepen. 'Andreas, ben jij het?' Het bleef nog een paar seconden stil aan de andere kant, toen werd er opgehangen. Ik bleef met de telefoon tegen mijn borst gedrukt zitten. Mijn armen en benen wogen als lood, mijn mond was droog. Het duurde een tijdje voor ik opstond. Ik liep naar het raam, schoof het gordijn iets opzij. In de nieuwbouw aan de overkant waren hier en daar nog lichten aan, maar achter de vitrages bewogen geen mensen. Boven de daken hing de vaaloranje lichtgloed die de straatlantaarns tegen de hemel wierpen, het eeuwige licht van de stad. Nooit was het hier helemaal donker, nooit helemaal stil. Wie kon hier bang en alleen zijn?


  In het telefoonboek zocht ik het nummer van het Marriott Hotel. Een vrouw nam op. Ik vroeg of ze me door wilde verbinden met Andreas Bambach en spelde op haar verzoek de naam. Het bleef even stil en toen zei ze dat er niemand onder die naam in het hotel logeerde. Ik verbrak de verbinding en drukte mijn voorhoofd tegen de vensterruit. Slechts enkele kilometers, enkele tientallen huizenblokken, straten, pleintjes en bomen, scheidden me van het Marriott.


  Ik maakte me een voorstelling van hem in een van de hotelkamers. De schemerlamp op het nachtkastje spreidde een zacht en geelachtig schijnsel op het onbeslapen bed. Hij zat in een lage stoel van kunstleer, naast hem op de grond lag een gelezen en weer keurig opgevouwen Herald Tribune. Hij staarde voor zich uit. In het halletje van de kamer stond zijn leren reistas, ingepakt met alles wat hij bezat. Hij had zijn jas aan. Hij was gereed om, zo nodig, binnen vijf minuten op straat een taxi aan te houden. Een kamer in een hotel, een vluchtig tussenstation in zijn leven. Nu stond hij op. Hij liep naar het raam, keek naar buiten, een beschaduwd gezicht achter glas, een duistere vlek tussen die oplichtende illusie van een verticaal bos van kerstbomen. Schuin beneden hem, bij de schouwburg, verdwenen gestalten in de dunne nevel van de waterkoude nacht.


  In een taxi reed hij naar Schiphol. Achter in de wagen overdacht hij de mogelijkheden: Berlijn, Parijs, Santiago de Chile. Hij had geen voorkeur. De lichtjes van de luchthaven naderden. Hij dacht aan die kaalgeschoren jongen die hij in een kip had zien veranderen. Hij dacht aan de stem van een meisje door de telefoon. Nadat hij was uitgestapt bleef er een verfrommeld kaartje op de bank achter. Dat kaartje zou mee terugrijden naar de stad en aan het eind van de ochtend, wanneer de dienst van de chauffeur erop zat, door een achteloze hand opgepakt en op straat gesmeten worden, het zou geschopt worden, vertrapt, overreden door het wiel van een kinderwagen, het zou nat worden, opdrogen en weer nat worden, het zou door de wind voortgeblazen worden, onder een heg belanden, overwinteren onder een laag van bladeren. En daarna zou het poreus en zacht uiteenvallen in tientallen ongelijke delen, die op de ruggen van mieren zouden worden weggedragen.


  Alles wat hij had achtergelaten was een verfrommeld kaartje dat de wind over de straten deed rollen. Ik zag het voor me, zwaar gehavend, maar nog één geheel. 'Marriott Hotel' las ik, het adres en telefoonnummer in kleinere drukletters eronder. En daar weer onder: 'room number' en een stippellijntje waarop met de hand was ingevuld, zo flets dat je het nog nauwelijks kon lezen: '864'. Aan de onderkant stond een naam geschreven. Maar natuurlijk was dat niet zijn eigen naam.

  

  Ik kon niet langer binnenblijven. De straat op gaan leek van levensbelang. Het was vrijdagavond, Stijl zou pas om twee uur sluiten. Het café bleek afgeladen. Ik keek door de ramen naar de klanten, dicht tegen elkaar aan, lachend, pratend. Het geroezemoes was tot op straat hoorbaar. Dit was het hoogtepunt van de avond. Een gemeenschappelijke en raadselachtige uitbarsting van energie, een gedeelde euforie, verleende de aanwezigen de schijn van verbondenheid. Ik voelde dat ik niet in staat was naar binnen te stappen, niet nu, niet op deze avond. Ik liep verder door de ijskoude straten. Na een poosje passeerde ik café De Ruiter waarvan de ramen met dennentakken, slingers en kerstballen waren dichtgepleisterd; ongetwijfeld zouden die tot ver in februari zo blijven zitten. De glazen deur van het café ging een ogenblik open terwijl een zware man met een baseballpet naar binnen stapte, en ik hoorde Tom Jones 'The Green Green Grass of Home' zingen. Ik wist dat ik er spijt van zou krijgen, maar in een opwelling ging ik toch naar binnen.


  Ik nam plaats aan een tafeltje bij het raam, schuin onder een rode kerstklok van papier. In dit café lagen nog van die oosterse kleedjes op de tafels. Was Stijl een 'ciabatta met mozzarella en pesto', De Ruiter was meer 'een broodje bal met mosterd'. In alles waren de twee cafés eikaars tegendeel en ik kreeg dan ook geen van mijn vrienden of vriendinnen mee naar De Ruiter. Ze vonden het een weerzinwekkende kroeg. Foute muziek: Tom Jones, René Froger, Whitney Houston; fout publiek: taxichauffeurs, marktkooplui die na het werk kwamen doorzakken, en een stuk of wat van die kerels die nog niet dood gevonden wilden worden zonder draagbare telefoon aan hun oor. Ik was een buitenstaander in De Ruiter, maar dat vond ik niet vervelend. Regelmatig, meestal laat op de avond, stapte ik naar binnen om wat te drinken. Het kon een prikkelende ervaring zijn om ergens te komen waar je eigenlijk niet thuishoorde.


  Aan de bar, in het gekleurde licht van knipperende kerstlampjes, zaten mannen met gevaarlijke gezichten en bloeddoorlopen mols oogjes die een leven in de schemer van een kroeg verraadden. Ik hoorde hun stemmen, maar luisteren deed ik niet. De gedachten die zij onder woorden brachten, wist ik uit ervaring, waren minder boeiend dan hun zwijgen, hun samengeperste lippen, de traag knipperende oogleden. Een van hen, een man van een jaar of veertig, woonde boven het café. Zomers zat hij, slechts gekleed in een sport broekje, in het geopende raam op eenhoog te zonnen. Hij was een grote, sterke man die een dierlijke kracht uitstraalde. Zijn ogen, klein in een vierkant gezicht, waren zo blauw en helder als ijs. Hij zat nu naast een meisje van een jaar of achttien. Ze had een hele rits zilveren ringetjes aan haar oor hangen en in haar bleke gelaat trok een gezwollen en paars oog de aandacht. De man en het meisje zaten met hun gezicht dicht bij elkaar en af en toe fluisterde hij iets tegen haar. Zijn ogen hielden de andere mannen in de gaten alsof hij zich zorgen maakte dat ze hun gesprek afluisterden. Zodra de barman me een glas bier had gebracht, voelde ik me weer iets rustiger worden. Zou mijn broer het goed gezien hebben, aan het begin van de avond? Hij had Andreas maar één keer ontmoet, zo'n anderhalf jaar geleden. Sommige gezichten leken op elkaar. Zeker als je ze niet goed kende.

  

  Gulzig dronk ik mijn glas leeg en bestelde met een knikje van mijn hoofd nog een biertje. Ik nam me voor om, als ik dit tweede glas uitgedronken had, alsnog naar Stijl te gaan. In gedachten zag ik Emiels lachende gezicht zodra hij me in het vizier kreeg was ik toch nog komen opdagen. Op dat moment boog iemand zich over mijn tafel. De man die met het meisje aan de bar had zitten smoezen. Maar het meisje was kennelijk vertrokken, want ik zag haar niet meer.


  'Jij woont toch ook hier in de buurt?'


  'Ja,' zei ik.


  Hij legde zijn enorme handen op het kleedje en behalve dat het me opviel dat er een blauwachtige glans over lag, zag ik dat aan zijn rechterhand een vinger gedeeltelijk ontbrak. Wat resteerde was niet meer dan een stompje.


  'Ja, ik heb je hier wel meer gezien. Heb je een auto?'


  'Nee,' zei ik.


  'Jammer,' zei hij, 'dan had ik je door de APK kunnen krijgen. Ik heb hier om de hoek een garage, zie je.'


  Hij ging tegenover me zitten. Hij droeg een dun donkerrood hemd waarvan de bovenste drie knoopjes op z'n zomers openstonden. Het vlees van zijn gezicht was ruw. Spieren liepen over zijn kaken naar beneden. Met die helderblauwe ogen van hem keek hij me vriendelijk en ongespeeld zelfverzekerd aan. Ik was een beetje bang van hem en schoof mijn stoel iets achteruit. Hij draaide zich om naar de bar en gaf een teken met zijn hand.


  'Wat doe je zoal?' vroeg hij nadat er twee glazen bier voor ons waren neergezet.


  'Momenteel niets. Ik ben verleden jaar afgestudeerd.'


  'Waarin?'


  'Filosofie.'


  Hij knikte even, nam dat nieuws kalm op. 'Woon je hier allang?'


  'Ruim vijfjaar.'


  'Je komt zeker niet uit Amsterdam?'


  'Nee, uit Zeist. Hoezo?'


  'Zomaar. Dat soort dingen voel ik aan.'


  'Hoe dan?'


  'Moeilijk te zeggen. Wonen je ouders nog steeds in Zeist?'


  'Mijn moeder woont sinds een paar jaar ook in Amsterdam.'


  'En je vader?'


  Ik vroeg me af of dit z'n vaste tactiek was, de strategie om via vaders en moeders een zekere vertrouwelijkheid tussen hem en de aangesprokene te suggereren. En ook vroeg ik me af hoe lang ik nog antwoord op zijn vragen zou blijven geven.


  'Die zit in Papoea-Nieuw-Guinea.'


  'Ik ben verleden jaar in Thailand geweest,' zei hij.


  'Mooi,' zei ik.


  Hij staarde naar het restje bier op de bodem van zijn glas. 'Als ik vragen mag, wat moet iemand in godsnaam in Nieuw-Guinea?'


  'Hij bestudeert de talen van koppensnellers.'


  'Ja, en ik ben Bambi.'


  'Nee heus.'


  Het was de waarheid. De afgelopen negen jaar had mijn vader op enkele kortere en langere onderbrekingen na in het oerwoud doorgebracht. Daar, in een moeras waar per jaar vijf meter regen viel en het stikte van de muskieten, was hij bezig met het vastleggen van de klanken uit de monden van diverse Papoea-stammen in een poging hun grammatica te doorgronden.


  Ik vertelde iets over mijn vaders linguïstischantropologische werk te midden van schimmelige koppensnellers die in boomhutten woonden en gemiddeld niet ouder dan vijfendertig werden.


  'Waarom doet je vader dat in godsnaam?' vroeg hij nadat hij me had laten uitpraten.


  'Hij is wetenschapper.'


  'Dat begrijp ik, maar waaróm doet hij het?'


  Het was een vraag die ik mezelf ook meer dan eens had gesteld. Waarom bracht mijn vader zoveel toewijding en geduld op voor een paar Papoea-stammen die in het geheel niet op hem zaten te wachten? Waarom bracht hij voor hen zoveel eerbied en bewondering op? Waarom zag hij het als zijn levenstaak die koppensnellers te kunnen doorgronden, terwijl het hem koud leek te laten of hij de mensen uit zijn eigen omgeving begreep? Waarom?


  Waarover men niet kan spreken, moet men zwijgen. Wittgensteins beroemde woorden indachtig, hield ik mijn mond.


  'Ik heb mijn vader twee maanden geleden weggebracht,' zei hij, 'tussen zes planken. Hij was aangereden op de stoep.'


  'Op de stóép?'


  'Ja, door zo'n sukkel in een elektrisch invalidenwagentje.'


  Op de klok boven de bar, een spiegelend stuk glas waarin een ruiter was gegraveerd, was het inmiddels kwart over één. Ik dacht aan Emiel, wachtend aan de bar van Stijl. Ik moest nu gaan.


  'Ik heb hierboven op eenhoog een fles tequila staan,' vervolgde hij, 'wat dacht je ervan als wij die samen gingen opdrinken?'


  'Wanneer?'


  'Nu.'


  'Ik heb een afspraak.'


  'Het hele leven is een afspraak,' zei hij, 'en één grote file onderweg daarheen.' Hij boog zijn gezicht naar me voorover. Ik rook een sterke chemische geur alsof hij een vlooienband onder dat dunne hemd droeg, maar waarschijnlijk was het zijn aftershave.


  Hij keek me rustig aan, onverschillig bijna, en schoof toen zijn stoel naar achteren. 'Kom op,' zei hij. 'Die fles staat daar maar te wachten om gedronken te worden. Het is een rotklusje, maar iemand moet het opknappen.' Hij glimlachte om zijn eigen woorden, die hij, vermoedde ik, van Mickey Spillane of een van diens hardboiled klonen had opgestoken. Plotseling voelde ik me doodmoe, te moe om me te verzetten.


  Nee, ik besef dat ik het belangrijkste onvermeld laat: het bestendige geknipper van de kerstverlichting, Cliff Richards 'Summer Holiday' op de achtergrond, de verstikkende geur van zijn aftershave, de beheersing waarmee hij een mouw van zijn overhemd omsloeg, een brede, harige pols onthullend, dat alles deed me opstaan en hem volgen.

  

  Het was opmerkelijk schoon en opgeruimd bij hem boven. Geen stapels borden met vastgekoekte etensresten, geen vuile kleding in bergjes op de grond. Nee, in plaats daarvan een glanzende vloer van witte tegels, het soort lichtkleurige meubels dat al een jaar of zes uit de mode was, en een grote wandkast met een geluidsinstallatie en een breedbeeldtv achter glazen deurtjes. Het waren twee kamers en suite en in de achterkamer stond een zware houten eethoek die niet bij het interieur paste. Op de grens van de twee kamers, gemarkeerd door een metalen rail op de vloer, stond een grote zwarte hond te piepen en te kwispelen. Hij liep naar het nerveuze dier en haalde het even aan. Daarna ging hij naar de keuken waar ik hem in een kastje hoorde rommelen. Terwijl hij dat deed bleef de hond met zijn poten precies voor de rail staan, kwispelend en piepend in mijn richting alsof hij niets liever wilde dan naar mij toe komen, maar daarvan weerhouden werd door een onzichtbare wand. Ik wist voldoende van honden om te begrijpen dat het respect voor die metalen scheidslijn hem met harde hand bijgebracht moest zijn.


  Ik ging op de bank zitten, een driezitter met roze kussens waarin ik ver wegzakte. Aan de muur tegenover me hing een kleurenfoto van een jongen en een meisje, twee weldoorvoede kinderen tegen een helblauwe achtergrond. Het was zo'n foto die ouders van hun kinderen bij V&D lieten maken. Hij kwam binnen met een fles in zijn ene hand en twee glazen in zijn andere. Een staande lamp bescheen hem van opzij waardoor de lijnen in het naar het licht toegekeerde deel van zijn gezicht donker en zwaar zijn huid doorsneden. Hij schonk de glazen vol en kwam naast me zitten. Na een paar flinke slokken leunde hij achterover en liet hij met een zware zucht zijn achterhoofd op de rand van het kussen rusten. Hij hield zijn ogen gesloten. Ik proefde de inhoud van mijn glas, slikte de drank voorzichtig door. De enige tequila die ik ooit had gedronken waren de scheutjes in de margarita's die ik met Emiel bestelde als we Mexicaans gingen eten. Maar in de afschuwelijke, scherpe smaak die mijn tong martelde, herkende ik niets van de frisse tinteling van een margarita. Ik hoorde hem nog een paar slokken nemen. Hij spreidde een grote sterke hand over mijn schouder en ik probeerde me te herinneren van welke hand dat stompje deel uitmaakte. We zaten stil naast elkaar. De hond piepte zachtjes. Toen zette hij zijn glas neer en trok me tegen zich aan, met mijn gezicht tegen zijn borst. Ik kon zijn longen bij het inademen horen ruisen. Plotseling werd ik doodsbang. Een fractie van een seconde stelde ik me voor dat hij me bij mijn haar greep en me woest door elkaar schudde. Maar hij aaide mijn wang. Ik bleef onbeweeglijk onder zijn aanraking. Hij begon mijn vest uit te trekken. Ik voelde de spieren van zijn dij door zijn spijkerbroek. Hij maakte mijn blouse los, schoof zijn hand naar binnen en nam een van mijn borsten in zijn hand.


  'Goed dan,' hoorde ik hem na een seconde of wat zeggen. Hij sprak het uit op een achteloze manier, zoals je met de zijkant van je hand een broodkruimel van tafel veegt. Hij stond op en begon zich uit te kleden. Weer slaakte hij een diepe zucht, alsof hij op het punt stond een offer te brengen, alsof we overeen waren gekomen dat ik hem zijn gang liet gaan op voorwaarde dat hij zich na afloop met een ruw touw zou verhangen. Ik wilde niet naar hem kijken omdat ik voorvoelde dat de aanblik van zijn bewegingen en de onthulling van zijn lichaam te veel voor me zouden zijn, meer dan ik kon verdragen. Zoals de politiefoto's op tv van iemand die ze na weken uit het water hadden opge dregd.


  Hij had zich van al zijn kledingstukken ontdaan en stond met zijn bedrijfsklare pik naast de bank. Hij trok me omhoog. Zonder nog een woord te spreken, kleedde hij me uit, waarna hij me van top tot teen opnam met de ongegeneerde blik van iemand die zojuist een onverwacht pakketje door de fietskoerier afgeleverd heeft gekregen. Hij sloeg zijn armen om mijn middel. Ik voelde zijn behaarde buik tegen mijn huid drukken. Hij wilde me op mijn mond kussen, maar ik wendde mijn gezicht af. Hij probeerde het nog eens, ik schudde mijn hoofd. Ik weigerde me op mijn mond te laten kussen. Hoeren stonden dat ook niet toe, ik begreep precies waarom. Hij gromde, drukte zijn vochtige mond op mijn schouders. Zijn handen gleden langzaam over mijn rug naar mijn billen, tilden me ruw en met een schok van de vloer, eisten genoegdoening voor wat mijn mond hem had onthouden.


  De zwerver die vroeger altijd achteruitliep, at uit de vuilnisbakken van snackbars. Halve hamburgers, een laatste stukje kroket, een bodempje sinas uit blik. Hij viste al die afgedankte restjes tussen het overige afval vandaan en stak ze in zijn mond. Voortdurend kwam hij in contact met het speeksel van honderden vreemden. Een ondoorzichtige intimiteit met soortgenoten die stuk voor stuk van zijn aanraking gruwden. Zij moesten niets van hem hebben en hij niets van hen. En toch: de intimiteit van een minnaar.


  Nadat hij me weer had neergezet, duwde hij me op de bank. Hij kwam op me liggen en deed mijn benen uit elkaar. Ik voelde zijn harde vingers in mij. Hij bewoog ze op dezelfde manier waarop mannen achter het stuur van hun auto met mechanische achteloosheid in hun neus wroeten. Zodra hij in me was gegleden, leek het alsof hij zijn ongeïnspireerde voorspel goed wilde maken. Maar hij deed te veel zijn best. Ik voelde gewoon dat hij het zelf als techniek, als een vorm van professionaliteit beschouwde. Bij iedere beweging was ik me bewust van de moeite die hij zich gaf het goed te doen, technisch volmaakt. Met zijn zware ademhaling in mijn oor bedacht ik dat het niet eens zo eenvoudig zou zijn om hem te haten. Om iemand te kunnen haten moet hij iets voor je betekenen.


  Haat.


  Zelfs haat vereist betrokkenheid.

  

  Ik viel op zijn bank in slaap en werd wakker doordat hij me met een deken toedekte.


  'Waarom kom je niet bij mij in bed slapen?'


  'Nee, ik ga zo weg, ik blijf nog even hier liggen.'


  'Gaat het een beetje?' vroeg hij. In zijn stem klonk de teleurstelling door over het uitblijven van enige reactie op zijn prestaties. Ik keek omhoog naar die ogen en dat ruwe vlees van zijn gezicht. Freud meende dat vrouwen lijden aan een biologisch trauma, omdat ze jaloers zouden zijn op de pik van de man. Hij heeft zich vergist, waar wij onder lijden, het enige waar wij onder lijden, is de aanblik van een mannengezicht na afloop.


  Een man wil horen dat je 'zoiets' nog nooit hebt meegemaakt, dat dit het nummertje van de eeuw was. In hun hart hopen ze dat je ze na afloop aanbidt als een of ander buitenaards wezen. Allemaal. Behalve die schuchtere student medicijnen uit de leeszaal die er al helemaal van uitging dat hij gefaald had.


  Wat ook zo was.

  

  Ik bleef nog een halfuur op de bank liggen. In de onrustige schemerzone tussen slapen en waken, begon mijn geest na te trappen. Mijn hele staat van dienst aan stommiteiten werd uit de kast getrokken. Toen ik hem aan de andere kant van de woning, in zijn slaapkamer, hoorde snurken, kleedde ik me aan. Waarna ik met mijn laarzen in mijn hand naar de deur sloop. In het donker voelde ik plotseling de hond langs mijn been schuren. Ik verstijfde van schrik. Hij likte mijn hand. Toen ik zijn vochtige liefkozing beantwoordde met een snelle, voorzichtige aai over zijn gladde kop, kreunde hij even. Het was alsof de zachtheid van mijn aanraking hem pijn deed.

  

  Later op straat kwam de maan door de wolken heen. Hij hing schuin voor me, groot en vol licht. Langzaam liep ik naar de Van Woustraat. De nachtelijke lucht was koud en helder. Er reed nog maar een enkele auto op straat en de stoplichten knipperden vredig. Ondanks de kou nam ik me voor nog een wandeling te maken. Ik hield ervan op dit uur over straat te lopen, voor de anderen haar massaal opeisten. Ik herinnerde me een wandeling die ik met Andreas had gemaakt tijdens een zomernacht aan het eind waarvan we de straatlantaarns hadden zien uitgaan, een geheimzinnigheid die ons bezighield in de schemer. Voor ik de sleutel in het slot van mijn deur had gestoken, keken we elkaar aan en tijdens die ene seconde was het alsof alles reeds tot een ver verleden behoorde.


  Ik stak het Frederiksplein over en keek op naar de toren van de Ne derlandsche Bank. Het bouwwerk van spiegelglas weerkaatste de nacht, glad en donker. De gevels van de huizen waren op dit uur reliëfloos als een toneeldecor. Geen enkele oneffenheid die het oog houvast bood. Ik staarde naar de gloed van de lantaarns en plotseling schoot me een stukje uit Verdi's Requiem te binnen. Ik zong zachtjes: 'Libera me, Domine, de morte aeterna... Bevrijd me, Heer, van de eeuwige dood...'


  Soms kon alles heel onverwacht van een onbeschrijfelijke rust en schoonheid zijn.
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  Bij voorkeur zit ik linksachter in de leeszaal, aan een van de in carré opgestelde tafels die het verst verwijderd zijn van de metalen kasten met kranten en tijdschriften, omdat je daar niet of nauwelijks geplaagd wordt door het geritsel en gemompel achter je rug. Maar ik was laat en alle stoelen aan de tafels achterin waren reeds bezet, waardoor ik genoegen moest nemen met een plaats in de nabijheid van de metalen kasten. Naast me lag de man uit India te slapen, de zwerver, junk of gek, of alledrie, die zich iedere morgen op zijn smerige gympen aan de balie meldde en parmantig The Delhi News opeiste bij de dienstdoende bibliothecaresse. Ik had hem meer dan eens een van die voorkomende dames, toegerust met engelengeduld en Ikonhoofd, de huid vol horen schelden wanneer ze hem niet aan de krant van gisteren kon helpen. Hij bleef dan staan, in zijn met een ruw stuk touw opgehouden broek vol donkere vlekken, hooghartig, onverzettelijk en aan één stuk door zich beklagend, terwijl hij vanonder de klep van zijn rode baseballpet de baliemedewerkster met vijandige blikken bedacht.


  Hij ging net zo lang door met loeren en schelden tot de vrouw al haar werkzaamheden staakte en, daarbij geassisteerd door een of meer collega's, de gehele voorraad kranten begon door te spitten op zoek naar het door hem verlangde exemplaar. Was dat eindelijk boven water, dan griste hij het uit haar handen, liep er soeverein mee naar een van de leestafels, spreidde de krant voor zich uit, om vervolgens met zijn ongeschoren gezicht op de opengevouwen pagina's als een blok in slaap te vallen. Ik zag hem nooit langer dan enkele minuten in de krant kijken. Het was alsof de woorden hem deden duizelen, alsof al die zwarte lijntjes, die verzameling mysterieuze tekentjes, hem telkens opnieuw verleidden weg te zinken in een langdurige, verdovende slaap.


  Ik zat niet graag naast hem, niet zozeer vanwege het zachte gesnurk dat hij voortbracht, alswel vanwege de vochtige, muffe geur die hij verspreidde.


  Ik nam een paar willekeurige tijdschriften en kranten door. Het was mij om het even of ik het Nieuwsblad van het Noorden van drie dagen geleden las of een Vrij Nederland van twee maanden oud. De opvatting dat we door het lezen van kranten en tijdschriften in contact met het heden, de actualiteit van de wereld waarin we leven, staan, leek me een illusie, om niet te zeggen een groteske grap. Het kabinet heeft een wet aangenomen, in West-Afrika is een oorlog uitgebroken, op een conferentie in Montreal worden onderhandelingen over een nieuwe vrijhandelszone hervat, een beroemde Franse zangeres is tijdens haar vakantie in de armen van haar jonge minnaar gestorven, een dierenvriendin uit Hoevelaken is door een vastgevroren reiger een oog uitgepikt. Dat alles en nog veel meer was er gebeurd sinds gisteren, maar was er werkelijk iets veranderd?


  Ik had hier eigenlijk niets te zoeken. Die tijd was voorbij. Toen ik nog studeerde had ik een reden om hier dagelijks heen te fietsen. Twee jaar geleden, toen ik aan mijn scriptie werkte, zat ik hier vrijwel iedere dag. Ik zorgde ervoor dat ik 's ochtends als een van de eersten binnen was, installeerde me op een gunstig plekje en bakende met mijn boeken en aantekenvellen een ruim werkoppervlak van de tafel af. Dan volgde het moment waarop ik de dop van mijn vulpen losdraaide, waarna ik mijn territorium tot het eind van de middag bezet hield. Ik kwam hier nog steeds. Minder dan vroeger weliswaar, gemiddeld later op de dag ook, maar ik kwam nog steeds. Uit gewoonte waarschijnlijk. Als je de deur uit ging, moest je toch ergens heen.


  Een aantal van de vaste bezoekers uit mijn studietijd kwam hier ook nog steeds. Voor een deel waren het zwervers die onder de tllampen een warme schuilplaats vonden, een plek waar je vochtige kleding op de radiator kon drogen, of junkies, voor wie de leeszaal een toevluchtsoord was waar je in onbedreigde vrede kon nagloeien. Maar zij vormden een minderheid, het overgrote deel van de bezoekers bestond uit een ander soort verslaafden. Iedere vezel van hun lichaam schreeuwde om papier, om woorden in acht- of tienpuntsdruk. Zij aan zij, zonder ooit een gesprek met de persoon naast hen te voeren, lazen ze alles wat los- en vastzat, romans, filosofische traktaten, populair wetenschappelijke werken over kernwapens, boeken over het aanleggen van tuinvijvers, om nog te zwijgen over de onafzienbare stapels kranten en tijdschriften waar ze zich met een religieus fanatisme doorheen werkten. Dat ongematigde lezen was iets als roken of nagelbijten. Als je niet beter wist, zou je denken dat ze allemaal, als concurrenten, op zoek waren naar dat ene bericht dat hun verveling of eenzaamheid zou verdrijven, hun bestaan van de grond af veranderen, dat ene enkele berichtje tussen al die duizenden andere, misschien betrof het zelfs een enkel woord, dat, eenmaal gevonden, de gulden sleutel zou blijken, de toegang tot een nieuw en zinvoller leven.


  Maar in werkelijkheid waren die leesrobotten op iets heel anders uit. Geestelijke zelfmoord. Ik weet waar ik over praat, er is een periode geweest - niet eens zo lang geleden - dat ik negenennegentig procent van mijn wakende tijd lezend doorbracht. In de openbare bibliotheek, tijdens het eten, in de tram, in bed, op de wc, tijdens het tv-kijken. Zelfs in een groot deel van mijn dromen tastten mijn ogen woorden af. Ik kon niet meer voor of achteruit denken, in mijn hoofd resoneerde een warboel van klanken, onsamenhangend en dof. Ik las me langzaam maar zeker los van de wereld die in al die artikelen en foto's weerspiegeld werd. Hoe meer ik erover las, hoe verder ik ervanaf kwam te staan. Het enige bewijs voor het feit dat ik bestond, dat ik op de een of andere manier nog onderdeel uitmaakte van het heden waarin ik leefde, was de bezigheid van het lezen zelf.


  Achteraf bezie ik die leesrazernij als een mechanische methode om de geest beetje bij beetje te verduisteren. Eigenlijk was het het omgekeerde proces van wat zich in een drukkerij voltrok, wanneer machines uit hun grote, met zwarte inkt gevulde reservoir minieme hoeveelheden van die donkerste vloeistof op het witte papier stampten waardoor er naarmate het reservoir leger werd meer betekenis, licht, ontstond. Ik zoog al die kleine beetjes inkt op tot mijn hoofd een tot aan de rand gevuld reservoir was geworden. Een vat vol dichte, onveranderlijke duisternis.


  Maar die fase lag nu achter me. Ik was printomane af. Ik kon nu, wanneer ik in de leeszaal zat, af en toe naar mijn omgeving kijken en me bijvoorbeeld een voorstelling maken van wat er met de anderen zou gebeuren als op een dag alle kranten, tijdschriften en boeken hier zouden worden weggehaald, hun geschokte gezichten, de wijze waarop ze naar hun handen en voeten en naar de lege kasten of de lijntjes in het plafond zouden staren omdat ze niet wisten wat ze moesten doen of waar ze hun blik op moesten richten, en terwijl ik dat voor mezag had ik soms zin om te lachen omdat het allemaal zo vreemd was.


  Ik stond op van mijn plaats en liep naar de wc waar ik de enveloppe die de post me 's ochtends had bezorgd onder mijn trui vandaan haalde. Toen ik terugkeerde van de bakker had ik hem op de onderste trede van mijn trap aangetroffen. Boven op een ansichtkaart van mijn moeder uit de Marokkaanse Sahara en een glanzende reclamefolder van een adviesbureau voor cosmetische chirurgie. Met het gekraak van de treden onder mijn voeten bekeek ik die folder. Er waren twee paar vrouwenborsten op afgebeeld, naast elkaar, met als onderschrift 'voor' en 'na'. Een borstvergroting kostte bi jna zevenduizend gulden, gespreide betaling was mogelijk. Ook kon je je ooglid en je neus laten corrigeren, of vet laten verwijderen uit je buik of benen. Bovengekomen zag ik dat de enveloppe afkomstig was van de Caisse d'Epargne uit Luxemburg. Het verbaasde me want ik kon me niet herinneren ooit post uit Luxemburg te hebben ontvangen en daar kwam bij dat ik geen idee had wat de Caisse d'Epargne kon zijn. Toen ik de enveloppe openmaakte, bleek hij een bankafschrift te bevatten. Van een rekening op mijn naam. Op die rekening was vier dagen eerder een bedrag van honderdduizend Zwitserse frank gestort.


  Met een gevoel dat ik droomde bekeek ik nu het bankafschrift in het blauwe licht van de wc. 'Madame Verstarre, Stella; Monnaie et montant: 100 000 Francs Suisse.' Het stond er werkelijk. Ik moest er steeds opnieuw naar kijken. Zodra ik mijn blik afwendde, twijfelde ik aan het bestaan ervan en een onweerstaanbare behoefte dwong me opnieuw te kijken.


  Had dit iets met Andreas' terugkeer te maken?


  Ik kon geen andere verklaring bedenken. Van iedereen die ik kende was alleen Andreas tot zo'n geheimzinnige en overrompelende daad in staat. En wie anders zou een goede reden kunnen hebben om honderdduizend Zwitserse frank op mijn rekening te storten?


  Ik stopte het bankafschrift weer weg en bekeek mezelf in de spiegel boven de wasbak. De huid van mijn handen en gezicht voelde droog aan. Ik nam een pluk haar tussen mijn vingers. Dode punten in de krulletjes. Eigenlijk moest ik naar de kapper. Eigenlijk moest ik naar de wasserette, eigenlijk moest ik boodschappen doen, eigenlijk moest ik stofzuigen. Toen ik uit de wc kwam, zag ik dat de man uit India nog steeds op zijn krant lag te slapen en zijn aanblik dreef me naar het raam. Op de gracht trippelde een junk langs de lange rijen geparkeerde fietsen. Af en toe bukte hij zich even om de sloten aan een vluchtig onderzoek te onderwerpen. Het drong ineens tot me door dat ik nog nooit een vrouwelijke collega van hem een fiets had zien stelen of aanbieden. Ze leefden blijkbaar in een overzichtelijke, strak georganiseerde wereld, junkies. De mannen stalen fietsen, de vrouwen speelden de hoer.

  

  Plotseling klonk achter me een wild geschreeuw en gebonk. Geschrokken draaide ik me om. Twee jonge agenten, een man en een vrouw, worstelden hevig met de man uit India. Vloekend en schoppend probeerde hij zich uit de greep van de agenten te bevrijden. Iedereen in de zaal, zelfs de meest sufgelezen bezoeker, volgde de in heftigheid toenemende voorstelling die in de richting van de uitgang werd voortgezet. Om hem de zaal uit te werken moesten de agenten de man uit India langs een aantal tafels en stoelen loodsen. Ze duwden en trokken aan hem, maar de man uit India was ondanks zijn tere gestel verbazingwekkend sterk en wist grommend het kopieerapparaat vast te grijpen. Dat was het moment waarop hij me in het oog kreeg.


  'You!' schreeuwde hij naar me. 'Yes, you!' Alle ogen waren plotseling op mij gericht. Zijn colbert was bij de mouw gescheurd en door het gesjor van de steeds ruwere agenten een stuk omhooggeschoven, waardoor zijn magere rug zichtbaar was. Een van zijn gympen lag een meter van hem vandaan. Behalve de bezoekers stonden ook de personeelsleden van de bibliotheek nu te kijken, maar de furie van zijn ogen richtte zich uitsluitend op mij. Ik kon me niet herinneren dat er ooit met zo veel haat naar me was gekeken. Hij kende me niet, maar hij haatte me, en vreemd genoeg kwam het me voor dat ik zijn haat verdiende. Er moest een reden zijn waarom hij mij uit de aanwezigen had gepikt. Of verbeeldde ik me dat?


  Ik wendde mijn gezicht van hem af, met zijn geschreeuw luid in mijn oren. Even later zag ik een politiewagen op de gracht voorbijrijden. Snel en met een schuldig gevoel sloeg ik mijn blik neer.

  

  Aan het eind van de middag liep ik van de bibliotheek via de Leidsestraat naar de universiteit om daar in de mensa te eten. Ik zorgde ervoor dat ik ruim na vijven was, zodat ik niet tussen de ongeschoren, oude mannetjes die er iedere dag kwamen verzeild raakte. In ploegen zaten ze vanaf half vijf al te wachten, met hun bruingerookte vingers trommelend op de tafels, hun kippige oogjes als onder hypnose op de wijzers van de klok gericht, net zo lang tot iemand uit de keuken kwam om de ketting voor de ingang los te maken. In een dierentuin kon dat stijgende ongeduld een fascinerend schouwspel opleveren, maar in zo'n hal met de gezellige atmosfeer van een operatiekamer werkte het niet echt opbeurend. Zeker niet als je zelf ook nog wat naar binnen moest werken. Ook al had ik geen recht meer op de studentenkorting, toch at ik hier nog regelmatig, al was het maar om enige variatie te brengen in mijn overwegend Surinaamse dieet.


  Toen ik klaar was en mijn schaaltjes, borden en bestek had weggebracht naar de spoelkeuken, ging ik weer de straat op.


  Er stond een vinnige wind. Terwijl ik langs de hoge, donkere panden liep, neuriede ik zachtjes het 'Dies irae'. Ik was de Latijnse tekst nog verre van meester. 'Dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla...'


  'Het idioom, het idioom,' zei de dirigent van ons koor altijd. 'Zorg dat je je het idioom van de componist eigenmaakt.' Hij hamerde erop tijdens de repetities en wanneer dat gebeurde leken me het loze woorden, maar op een moment als dit meende ik te begrijpen wat hij bedoelde.


  Ik liet de grachten achter me en belandde op de Marnixstraat waar de wind me recht in het gezicht blies. Ik voelde de kou in mijn benen, bond mijn sjaal over mijn hoofd en sloeg links af. Bij Calypso bleef ik even staan om de foto's in de vitrine te bekijken en plotseling herinnerde ik me de film Thelma and Louise die ik hier verleden jaar zomer met Andreas in de nachtvoorstelling had gezien.


  Voor het glazen hokje stond een aantal mensen, dik ingepakt en met rode gezichten; ze kochten kaartjes voor de eerste avondvoorstelling. Even overwoog ik in de rij aan te sluiten. Het leek me heerlijk om in het donker te zitten, in een niet te volle zaal. Maar ik liep verder naar het Leidseplein, sloeg bij de werkloze fontein van het American Hotel rechts af. Andreas had de film toen uitgezocht. 'Of hij goed is, weet ik niet,' had hij gezegd. 'Maar het is in ieder geval geen kunstfilm.' Hij had een hekel aan kunstfilms.


  In de verte zag ik tussen de kale takken van bomen door het Marriott met de magische, lichtgevende kerstbomen die in de duisternis hingen als een boodschap uit een ver verleden. Ik dacht aan Andreas en op dat moment begon een groot aantal beelden in mijn hoofd rond te tollen en toen die carrousel tot stilstand kwam, veranderde een donker, winderig plein in een plek met een betekenis, een kruispunt van herinneringen en toespelingen. Ik staarde naar die zigzagvormige lijnen van kunstlicht en herinnerde me met een schok de gedachteloze wijze waarop Andreas deze zelfde lijnen in de marge van kranten of op de achterkant van rekeningen in restaurants had getekend, als een signatuur van zijn onderbewustzijn. Ik bleef staren naar dat oplichtende lijnenspel van het Marriott en langzaam begon het tot me door te dringen dat dit moment van inzicht hier op mij gewacht had. Ik mocht dit stralende teken op deze koude winterse avond niet negeren, het was bestemd voor mij, en hiervan doordrongen liep ik naar het Marriott.


  Soms zijn er maar een paar minuten of, zoals in dit geval, een paar honderd meter voor nodig om heel wat zekerheid de grond in te boren. Op het moment dat ik richting Marriott liep was ik nog het energieke onverschrokken personage dat Susan Sarandon in Thelma and Louise speelt. Zelfbewust stevende ik op mijn doel af, met dezelfde vastbesloten tred die geen aandacht schonk aan 'ja maar' of'zou je dat wel doen?' Tegen de tijd dat ik de warme, helverlichte entree van hét hotel betrad was mijn lef verschrompeld en veranderde ik in Saran dons tegenpool, de onhandige vriendin die op het punt stond weer eens een figuur te slaan. Ik keek rond in de lobby en de bar, ik gluurde door de glazen afscheiding van het restaurant, maar ik zag hem nergens. Ik overwoog de receptionist achter de balie of de portier in het scharlaken uniform een beschrijving van Andreas te geven, maar terwijl ik de portier van een afstandje gadesloeg maakte ik me een voorstelling van hoe hij me hoffelijk en achterdochtig tegelijk zou aanhoren met zijn hand aan zijn kin, hoe hij ten slotte zijn wenkbrauwen zou fronsen en het hoofd schudden, en dat beeld ontmoedigde me dermate dat ik besloot van mijn voornemen af te zien. Ik had eerder naspeuringen naar Andreas gedaan en ook de herinnering aan die pogingen deed me de moed in mijn schoenen zinken.


  Buitengekomen liep ik naar het parkje van het Stedelijk Museum, waar Andreas en ik die laatste week een paar keer op een bankje hadden gezeten, wanneer de warmte in mijn huis ondraaglijk was geworden. Het is een kleine verborgen plek, zomers misschien wel de aangenaamste van de stad, met zijn door schoolkinderen kaalgetrapte gazon en zijn omheining van bomen en heggen. Ik zocht het bankje waar we op hadden gezeten. Het was, door het ontbreken van een lantaarn, aardedonker. Ik voelde de kilte van de bank door mijn spijkerbroek en dook diep weg in de kraag van mijn jas. Al snel zat ik te rillen van de kou.


  Ik verliet het parkje en probeerde, terwijl ik in de richting van de Pijp liep, me te herinneren waar ik in die eerste week van september met Andreas was geweest, wanneer we waar hadden gelopen, volgens welke routes we de stad hadden doorkruist en welke gelegenheden we daarbij hadden bezocht. Ik nam me voor dat oude spoor te volgen, in de hoop een aanwijzing te vinden, of misschien Andreas ergens tegen te komen. Ik herinnerde me het voorval bij de brandweerkazerne op de Hobbemakade en liep daarheen. De ruime parkeerplaats voor het gebouw was donker en leeg, achter de vensters, waar de brandweermannen nu waarschijnlijk met elkaar zaten te kaarten, brandde licht. Het was aan het einde van de middag toen we hierlangs waren gelopen, de deuren van de garage stonden open waardoor we de roodglimmende wagens konden zien staan. Op de parkeerplaats trok een autowrak waar bijna alle lak vanaf was de aandacht. De banden ontbraken en ook de deuren en alle ruiten waren eruit. Dit karkas werd, begrepen wij later, door de brandweer gebruikt voor een demonstratie van hun duikers die de volgende dag zou plaatsvinden in de gracht. Maar op die namiddag in september zat er een Marokkaans jongetje achter het stuur. Hij hield het met beide handen vast en imiteerde het geluid van een motor. Wij bleven even staan om naar dat volledig in zijn spel opgaande jongetje te kijken. Toen onze aanwezigheid hem na enige tijd opviel, nam hij ons met een bezweet gezicht van opwinding op en riep: 'Taxi?' De laagstaande zon legde een oranje zweem over zijn donkere krullen, in zijn ogen glinsterde een brutale verwachting. 'Taxi?' herhaalde hij. Zijn aanbod was hem ernst, dat was duidelijk.


  Wij keken elkaar even aan en namen toen plaats op de achterbank waar de veren doorheen staken. Op de vraag van het jongetje waar wij heen wilden, antwoordden we dat we toeristen waren en dat hij ons de stad moest laten zien. Hij bewoog een denkbeeldige versnellingspook, maakte weer dat motorgeluid en begon aan zijn stuur te draaien. Hij ging volledig in zijn rol op en manoeuvreerde zijn taxi vaardig door het drukke stadsverkeer, toeterend, remmend, bochten nemend, waarbij zijn mond deze fictie van een soundtrack voorzag. Zonder te spreken keken we uit de glasloze raampjes, veinzend dat het uitzicht op de geasfalteerde parkeerplaats veranderde in een steeds wisselend en in prettige snelheid aan ons voorbijtrekkend stadsbeeld. Wij speelden het spel mee, wilden erin geloven.


  Na een minuut of vijf had onze chauffeur ons de hele stad laten zien en eindigde de rit waar hij begonnen was: bij de brandweerkazerne.


  We vroegen hem wat hij van ons kreeg en na enige aarzeling keek hij op zijn denkbeeldige meter.


  'Een gulden.'


  We gaven hem er twee, die hij met een knikje van zijn hoofd in ontvangst nam. Hij startte zijn motor. We dankten hem voor de excursie en stapten uit. Hij schakelde en reed weg, met de routineuze haast van een taxichauffeur. Wij staken de Hobbemakade over en op de brug keken we nog eenmaal achterom. Met één hand aan het stuur zwaaide hij naar ons, een vluchtig en bijna zakelijk gebaar, waarna hij zich leek op te maken voor een scherpe bocht. Voor hem draaide, in oranje tegenlicht en vol gevaren, de weg naar elders.


  Enkele dagen later zouden Andreas en ik de stad verlaten om aan een lange autorit te beginnen, een echte rit, in een echte wagen, ofschoon die werkelijke tocht me nu meer als fictie voorkomt dan het fantasieritje in dat autowrak.


  Wj hadden geen plannen voor de toekomst. Wij wisten slechts dat we naar Zwitserland zouden rijden. Over wat daarna zou volgen hadden we het nooit concreet gehad, het enige wat Andreas gezegd had was dat we ergens heen zouden gaan waar niemand ons kende, waar niemand ons zou zoeken. Die keer dat wij vanaf de brug naar dat jongetje in zijn imaginaire taxi omkeken, kwam alles plotseling even tot stilstand, misschien juist omdat hij zich zo intens inbeeldde dat hij in beweging was en die suggestie even eerder zo overtuigend op ons had overgebracht. En ik zou nog één keer dat gevoel willen ervaren, zoals op die brug, het gevoel dat de tijd stilstond.


  Nog voor ik de sleutel in het slot van mijn deur stak, hoorde ik de telefoon. Ik snelde naar binnen en nam op. Mijn moeder. Ze belde uit Marokko, waar ze met haar nieuwe vriend in een kampeerbusje rondreisde.


  'Stella, lieverd,' zei ze. Haar stem klonk energiek, vrolijk, het vertrouwde deuntje van een nieuwe liefde.


  'Ja.'


  'Hoe gaat het met je?'


  'Goed, het gaat goed met me.' Ik pakte de afstandsbediening van tafel en deed de televisie aan. Snel drukte ik het geluid bijna helemaal weg.


  'Ben je spannende dingen aan het doen?'


  'Hoe is het met jullie?'


  'Geweldig. We zijn in een dorpje onder Marrakech, morgen rijden we dwars door de Sahara naar Laayoun. Vrienden van David hebben daar een huis gehuurd.'


  Terwijl ik naar haar luisterde, liep ik snel alle kanalen af. Ik zag een groep mensen in een kring op de vloer zitten. Ze hielden eikaars handen vast. Ik liet het kanaal opstaan.


  'Is er iets, ma?'


  'Hoezo? Nee, ik belde zomaar, om te weten hoe het met je gaat.'


  'Het gaat goed met me.'


  'Je vindt het toch niet vervelend dat ik bel.'


  'Nee, ik dacht dat er misschien iets was.'


  'Ik wil je stem horen, je bent mijn dochter. Hoe is het met Frank?'


  'Ook goed. Nog steeds in oorlog met alles wat vlees eet.'


  'Die jongen. Draagt hij die ring nog door zijn lip?'


  'Nee, al een halfjaar niet meer, ma.'


  'Gelukkig. Dus het gaat goed met je?'


  'Dat heb ik al gezegd.'


  'Nog iets van je vader gehoord?'


  'Ik heb verleden week een brief van hem ontvangen.'


  'En wat schreef hij?'


  Niets bijzonders, over de muggen en hoe zijn onderzoek verloopt, dat soort dingen. En hij feliciteerde me met mijn verjaardag.'


  'Wat aardig dat hij daaraan gedacht heeft.'


  Tijdens de stilte die volgde, bedacht ik dat het haar blijkbaar ontging dat ik al weer drie maanden geleden jarig was geweest.


  'Ik ga ophangen, want wij moeten nog ergens eten. Ik bel je binnenkort weer, goed?'


  'Oké, ma.'


  'O ja, denk je nog aan het briefje? Het moet op tijd binnen zijn, anders krijg ik problemen.'


  Tijdens haar afwezigheid vulde ik iedere maand haar briefje van de sociale dienst in, inclusief een vervalste handtekening waarop ik had geoefend. Daarna fietste ik naar het kantoor van de sociale dienst om het in de bus te gooien.


  'Ik was van plan het morgen te doen.'


  'Dankje... Stella?' 'Ja?'


  'Gaat het écht goed met je?'


  'Ik ben moe,' zei ik tegen haar.


  'Soms maak ik me zo zorgen over je.'


  Ik wachtte even.


  'Nou, dag ma.'


  'Dag lieverd.'


  Ze verbrak de verbinding en even ritselde er iets na in mijn oor, een geluid dat van duizenden kilometers ver kwam. Daarna was het stil. Ik zette de tv wat harder. De mensen die even eerder nog zo rustig op de vloer hadden zitten mediteren, sprongen nu dansend en schreeuwend om elkaar heen. Ik zette het geluid harder en harder, net zo lang tot een golf van gebrul de kamer overspoelde.

  

  

  

  

  

  

  

  



  


  3


  

  's Avonds na de repetitie met het koor fietste ik rechtstreeks naar mijn vriendin Lisa. Onderweg, in de koude wind, dacht ik aan de woorden van de dirigent, die me na afloop apart had genomen. 'Je hebt nu twee repetities gemist, als je geen zin meer hebt, kun je beter helemaal wegblijven.'


  Lisa gaf een feestje ter gelegenheid van haar verjaardag. Ze was zevenentwintig jaar geworden. We kenden elkaar al meer dan de helft van die tijd, onze vriendschap was begonnen op de middelbare school in Zeist. Haar verjaardag geeft me altijd de gelegenheid me voor te bereiden op dat nieuwe getal - 13, 18, 26 - dat ruim een halfjaar later ook mijn eigen bestaan zou labellen. Ze bewoonde met haar vriend Kasper een pandje in de Jordaan, dat ze onlangs hadden laten verbouwen. Aan geld en plannen hadden ze geen gebrek, die twee. Kasper was als specialist auteursrecht aangesteld bij een bekend advocatenkantoor aan de Herengracht en Lisa had een lucratief contract afgesloten met een firma van snacks waarvoor ze in reclamespotjes optrad. Zij was hét gezicht van die firma en bijna dagelijks verscheen het typetje dat ze neerzette op de tv. Gewapend met een zuidelijke tongval, hoog stemmetje en naïeve oogopslag, bracht ze, opgetuigd als reuzen kroket of bamischijf, grappig bedoelde tekstjes ten gehore. Lisa had de toneelschool in Amsterdam gedaan, dus met een beetje goede wil kon volgehouden worden dat ze, al was het niet bij het Nationaal Toneel, binnen haar vakgebied emplooi had gevonden.


  'Sorry dat ik laat ben,' zei ik nadat we elkaar hadden gekust, 'het liep uit.'


  'Wanneer is de uitvoering?' Ze droeg een lange zwarte jurk met een blauw fluwelen vestje zonder mouwen.


  'Over tien dagen.'


  Ze liep naar de keuken om de bloemen die ik voor haar had meegebracht in een vaas te zetten. In de kleine woonkamer waren een stuk of twintig mensen aanwezig. Ze stonden of zaten in groepjes bij elkaar. Het was warm binnen en de ramen waren beslagen. In de repetitieruimte van het koor was het zo kil geweest dat we met onze jas aan hadden gezongen. Heel even hoorde ik het geluid van onze stemmen. Dat deed me goed en ik wist ineens zekerder dan wat ook dat ik lid van het koor wilde blijven. Ik feliciteerde Kasper, die met een jongen in een Armani-spijkerbroek en een zijden hemd stond te praten. Kasper stelde me aan hem voor. Het bleek een collega van hem te zijn.


  'Ik zeg net tegen Kasper,' begon de collega, toen Kasper iets te drinken ging halen, 'dat het steeds gekker wordt. Als je niet vóór je dertigste op de juiste stoel zit, kun je het vergeten. Eigenlijk ben je op je achtentwintigste al te laat. Wist je dat er headhunters op de universiteiten actief zijn?'


  'Ik heb er nooit iets van gemerkt,' zei ik.


  'Echt, het is waar. Studeer je?'


  'Niet meer.'


  Er viel even een stilte, maar toen kwam Kasper terug met een witte wijn voor mij en een transparant drankje dat ik als wodka met ijs inschatte voor zijn collega.


  'Wat heb je gestudeerd?' ging de collega verder.


  'Filosofie.'


  'Dus ze bestaan nog steeds?'


  'Je staat oog in oog met het levende bewijs.'


  'Interessante studie, ongetwijfeld. Maar had je niet gewoon zelf, in je vrije tijd, wat van die boeken kunnen lezen, en ondertussen een vak kunnen leren?' Hij keek Kasper aan. Die glimlachte op een manier die moest illustreren dat de woorden van zijn collega minder serieus opgevat dienden te worden dan ze klonken. Het was zo iemand die je moest kennen, ongetwijfeld. Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen.


  'Ik bedoel, wat kun je ermee?'


  'Niets,' zei ik. 'Het is volkomen nutteloos.'


  'Voila.'


  Ik zei hem dat hij me iemand met vooroordelen leek. Flij verkeerde in de veronderstelling dat iedereen net zo gebrand was als hij op die 'juiste stoel', hij dacht ongetwijfeld dat het vooruitzicht op een carrière binnen de muren van een of ander kantoor meer voorstelde dan wat andere, minder ambitieuze mensen voor belangrijk hielden.


  'Zoals wat?'


  'Weet ik veel... het vermogen om doelloos rond te lopen, zelf uit te maken wat je volgende stap zal zijn.'


  'Je gaat me toch niet vertellen dat jij daarin gelooft.'


  'Hou je vast, dat is precies wat ik doe. Ik sta voor de volle honderd procent achter het nutteloze.'


  'Maar waarom?'


  'Om net zo lui en slecht te zijn als ik zelf wil.'


  'Daarvoor moet je schatrijk geboren zijn, of je hand ophouden bij de sociale dienst.' Hij nam een slok van zijn drankje en keek me van over de rand van zijn glas uitdagend aan. 'Luister, diep in ons hart willen we allemaal iets bereiken. Domme mensen, slimme mensen, energieke mensen, luie mensen, allemaal. Maar dat lukt alleen maar als er... nou, als je net iets harder loopt dan de anderen. We moeten harder lopen om iets voor elkaar te krijgen. Zo zit de wereld in elkaar. En dat is het aardige.'


  'Nu werk je voor de stoel en de auto van je directeur, maar waar werkje over een jaar of twintig nog voor? Tien tegen één datje dan alleen nog maar werkt om ermee te kunnen stoppen. Maar degene die jou ver vooruit is en dat nu al inziet, verwijt je dat hij niets uitvoert.'


  'Maar zo iemand verdient het niet.'


  'Vertel me eens wie het wél verdient. Op jou na, natuurlijk.'


  We keken elkaar even aan. Hij lachte en ik lachte terug. Maar ik had al spijt van die zinloze woorden, van de inspanning die ik me getroost had door op zijn uitdaging in te gaan.


  'Zeg, ik geef zelf binnenkort ook een feest,' zei hij.


  'Ik kan niet.'


  'Je weet nog niet eens wanneer.'


  'Voorgevoel.'


  'Volgende week vrijdag.'


  'Zie je.'


  'Je kunt niet?'


  'Zei ik toch.'


  Hij wilde nog iets zeggen, maar ik draaide me om en liep naar de tafel waarop de hapjes en flessen stonden uitgestald.


  Roze champagne, Bourgognes, gerookte zalm en quiches van de traiteur. Het was niet eens zo lang geleden dat wij onze verjaardagenmet cola, een kratje bier en een zak chips vierden. Dat we de muziek veel te luid draaiden en net zo lang dansten tot het plafond naar beneden kwam.


  Lisa kwam naast me staan om een fles wijn te openen. Blijkbaar had ze iets van het gesprek opgevangen want ze zei: 'Hij heeft een enigszins provocatieve manier van praten, maar het is wel een aardige jongen. Hij weet alleen nog niet dat jij de slimste van ons hele clubje bent, dat wij alle vertrouwen in jou hebben.' Met de fles in haar hand liep ze weg.


  Ik vroeg me af wat ze bedoelde met dat 'vertrouwen', maar ik zei niets. Als ze met haar opmerking had geprobeerd mij gerust te stellen, was ze daar niet in geslaagd. Ineens had ik zin om te schreeuwen en de gerookte zalm en quiches van tafel te slaan, maar in plaats daarvan troostte ik me met de wietzolder van Emiel, met de gedachte dat ik nog meer geheimen had en dat het behaaglijk kon zijn het slappe geklets van anderen te verachten. Ik nam een toastje met zalm en schonk mijn glas vol. Daarna ging ik bij een groepje staan waarvan ik de meeste gezichten kende. Een paar jonge acteurs en actrices van Lisa's jaar, Lisa's broer Arjan en een man met een sikje die ik niet kende, maar van wie ik later hoorde dat hij de regisseur van die reclamespotjes voor kipfingers, vlammetjes en ketjapballetjes was.


  Een van de acteurs was aan het woord, en streek om de paar seconden met zijn hand over zijn lange, golvende haar, waarbij hij zijn hoofd achterover gooide. Het leek alsof zijn leven zonder dat gebaar ondraaglijk zou zijn. De actrices zaten op de bank te roken en luisterden geamuseerd naar zijn verhaal over New York, waar hij net vandaan kwam. Hij had het over de advertentierubriek Anything Goes in de Village Voice en gaf een paar bizarre voorbeelden van contactadvertenties. Een van de actrices onderbrak hem en vertelde het verhaal dat ik al eens van Emiel had gehoord, over iemand die op internet een advertentie had geplaatst met de tekst 'Geile teef met niets dan een zilveren ketting aan haar prachtige lijf' en dat de persoon in kwestie een klein vermogen had verdiend aan pornosurfers terwijl het slechts om een foto van een dobermannpincher bleek te gaan. Iedereen lachte en de actrice trok haar vest uit waardoor het bovenstuk van haar mouwloze jurkje zichtbaar werd. Toen schoof ze haar schoenen uit en ging met opgetrokken benen achterover zitten. Ze legde een arm met een lui gebaar op haar hoofd en de man met het sikje volgde met een dierlijk soort aandacht dat gebaar, het verschuiven van een randje beha, het donkere, warme nestje in haar oksel.


  Daarna werd er op een heel andere toon gesproken over theater en film. De naam van een jaargenoot van hen viel, een jongen die momenteel in een tvserie de hoofdrol speelde. Ik luisterde een poosje naar het rumoer van hun woorden en hevige verlangens, de zelfbewuste aankondiging van hun daden. Ineens leek het alsof we, mezelf inbegrepen, niets anders deden dan acteren. De kleine, te warme huiskamer van een pandje in de Jordaan was geannexeerd als toneel, en de acteurs speelden dat de stukken er vanaf vlogen. Hedenavond, Instant Theater presenteert: 'Lisa's Verjaardag'. De man met het sikje ging op de leuning van de bank zitten. Naast de actrice met het jurkje. Iedere beweging, ieder woord, alles klopte. Ik voelde me plotseling stukken beter.

  

  Toen raakte ik aan de praat met Arjan die vanzelfsprekend zijn donkere zonnebril droeg, maar ik kende hem al te lang en te goed om hierdoor geïntimideerd te raken. 'Ik heb een hekel aan het licht, ik heb er een nog grotere hekef aan om gezien te worden,' had ik hem ooit zonder een zweem van ironie tegen iemand horen zeggen. Achter die bril wist ik de verveelde en spottende oogopslag waarmee hij te kennen gaf immuun te zijn voor de tegenslagen en mislukkingen in zijn leven. Hij was dichter, althans hij had twee bundeltjes in eigen beheer uitgegeven. En hij scheen ook te werken aan een bundel korte verhalen. Zijn werk, vond hij, ademde de sfeer van 'Bukowski anno 2000'. En hijzelf natuurlijk niet minder, met zijn zonnebril en dat koude flesje bier in zijn vuist. Ik vroeg hem hoe het met die verhalenbundel stond.


  'Met mijn verhalenbundel gaat het goed, maar met de smaak van de literaire wereld is het slechter gesteld. Die muizen van die literaire blaadjes en uitgeverijtjes, ze luisteren naar wat zo'n bejaarde zak als Komrij miauwt en wat de Volkskrant schrijft, maar zelf durven ze geen ene flikker.'


  'Omdat ze jouw werk niet op waarde weten te schatten?'


  Hij nam een slok van zijn flesje bier en boerde, zijn faam van bohémien cultiverend. 'Er bestaat gewoon geen smaak meer in deze wereld,' zei hij met een lage stem, die een imitatie was van al die doorleefde, zelfgenoegzame, op het effect van zichzelf verliefde stemmen die hij van televisie kende.


  'Dat lijkt me even lastig te bewijzen als dat Jezus Christus zichzelf aan het kruis genageld zou hebben, wat ik onlangs ergens las.'


  'Het zijn angsthazen, believe me. Verleden week kreeg ik een verhaal terug van De Revisor. Ze durfden het niet te plaatsen. En weet je waarom niet? Vanwege de titel.'


  'Zeiden ze dat?'


  'Nee, maar dat ligt nogal voor de hand.'


  'Je maakt me nieuwsgierig.'


  'Rechtsonder de clitoris van Oprah Winfrey en nog enige ongemakkelijke posities.'


  Ik knikte en dacht onwillekeurig even aan zijn vader, de voorkomende tandarts die zijn hele leven in vreemde monden had gepeuterd om in een rietbedekte villa te kunnen wonen en het zijn kinderen aan niets te laten ontbreken. Zijn zoon zette hem dat nu betaald met schunnigheden.


  'Lidsleur gaat hij heten, mijn bundel,' zei Arjan. En daarna: 'Lafaards. Muizen. Maar nog even en hun rol is uitgespeeld. Alle literatuur verschijnt binnen afzienbare tijd alleen nog op internet.'


  Hij zei het alsof hij werkelijk verwachtte dat zelfs de allerleegste beeldspraak vanaf dat moment in een waardevolle uitdrukking van menselijke verlangens, verwachtingen en verdriet zou veranderen, alsof iets wat slecht of lelijk was, indien per modem verzonden, vanzelf glans zou krijgen. Maar het was met het menselijk woord niet anders gesteld dan met het digitale. Terwijl je op het zuivere gezang van de engelen hoopte, werd je bedolven onder mededelingen en voorstellingen van malloten en smeerlappen.


  Hij plukte Lisa's kat van de bank, drukte hem tegen het opschrift 'RED HOT CHILI PEPPERS' van zijn Tshirt.


  'Zeg, ik hoorde hoe je die Wehkampdressman net de treatment gaf,' hij knikte in de richting van Kaspers collega, 'en...'


  'Armani,' zei ik, 'geen Wehkamp maar Armani.'


  'Oké, die Armani-bal dan, maar in ieder geval, toen ik je zo tekeer hoorde gaan, dacht ik: jezus, is dat die lieve, verlegen Stella van vroeger?'


  'Kun je een geheim bewaren?' vroeg ik.


  'Bij mij is het veilig als in de kluis van de Nederlandsche Bank. De eerste zestien minuten.'


  'Ik bén iemand anders, Arjan.'


  'Zo,' zei hij en wees toen naar de kat. 'Moet je zien.' Bij zijn oren en staart schemerde de vurige, ontstoken huid tussen het weinige haar.


  'Hij wordt kaal,' zei ik.


  'Te weinig affectie,' antwoordde Arjan. 'Ook daar ontbreekt het aan in deze wereld.'


  'Ja,' zei ik, 'gelukkig mogen we af en toe naar de dokter.'

  

  Later op de avond tikte Lisa me aan en vroeg me mee te lopen. In de keuken, tegen de achtergrond van rijen lege flessen en vuile glazen, pakte ze haastig mijn hand vast en legde die op haar buik. Onder de dunne stof van de zwarte jurk voelde ik heel in de verte iets tikken alsof er een spiertje verschoof.


  'Voel je het?' Er lag een opgewonden schittering in haar ogen. Ik staarde haar aan, sprakeloos en met een onnozele gelaatsuitdrukking die ik wel kon voelen maar niet veranderen.


  'Leven. Je bent de eerste, na Kasper, die het heeft gevoeld.'


  Ze omhelsde me en ik sloeg ook mijn armen om haar heen. Achter haar bood het kleine raam van de keukendeur uitzicht op een donkere binnenplaats. Ik meende dat het regende. We bleven een seconde of wat zo staan, tot een donkere stem achter me vroeg of er nog wodka was.


  Daarna ging ik in de woonkamer bij het raam zitten, op de grond, en liet mijn hoofd tegen de vensterbank rusten. Ik zag Kasper een cd uitzoeken en even later klonk het geluid van R.E.M. Zachtjes, beschaafd zachtjes. Iemand liet zich naast me zakken en sloeg een arm om mijn middel. Het was de jongen in het zijden hemd. Ik bleef een poosje stil zitten terwijl hij op me in praatte, me van het een en ander probeerde te overtuigen, in mijn oren fluisterend als Mefisto, waarbij zijn handen mijn vlees zachtjes peilden.


  'Je hebt een goed lichaam,' zei hij, 'voor een filosofe.'


  'En jij had een auto van de zaak, niet?'


  Hij liet zich niet uit het veld slaan. Ik voelde hem met zijn heup tegen mijn heup duwen.


  'Even voor alle duidelijkheid,' zei ik, 'is dit een poging om me te versieren?'


  'Wat zou je ervan vinden als ik ja zei?'


  'Niets, helemaal niets.'


  Hij viel even stil, zowel met hand als mond, op die zelfbeschermen de manier waarop een man zich schrap zet voor het dreigende gevaar van gezichtsverlies, maar toen ik niet meer sprak, vatte hij weer moed en ging verder. Ik luisterde niet meer, zijn woorden stierven weg in dat vreemde gemurmel van zo'n avond. Na een minuut of wat stond ik op en liep, zonder nog van iemand afscheid te nemen, naar de deur.


  Buiten goot het. Mijn fiets was gestolen. Ik liep een poosje over straat en hield een taxi aan.

  

  Onderuitgezakt op de achterbank van de taxi luisterde ik naar het gesis van de banden op de natte straten. Ik herinnerde me dat ik ooit ergens gelezen had dat Saddam Hoessein zich tijdens de Golfoorlog iedere nacht in oude taxi's door Bagdad liet rijden om te voorkomen dat de Amerikanen een aanslag op hem pleegden. Het was een heerlijke plek 's avonds laat, een taxi, en het leek me wel wat om de hele nacht in deze zoevende wagen te blijven met mijn hoofd tegen de zachte bank. Ik voelde me opgelucht dat ik het feestje had verlaten, maar ik zag ertegenop naar huis te gaan.


  Vreemd, dacht ik, toen Lisa en ik een jaar of veertien waren droomden we ervan om zevenentwintig te zijn, om feestjes te geven, een vriend met behaarde benen te hebben, in een taxi door Amsterdam te rijden. Wij benijdden destijds de vrouwen die we nu zelf waren, jong, net afgestudeerd, levend in een grote stad die grommend en rusteloos weer zijn eigen ondoorgrondelijke en haastige leven leidde. Ik had ze me altijd voorgesteld als vrije, gelukkige vrouwen voor wie alle mogelijkheden openstonden.


  Maar vanavond op dat feestje was ik op de een of andere manier gedwongen mezelf te zien als iemand die inmiddels heel wat mogelijkheden had verworpen. En dat was een ontnuchterende constatering. Leefde ik te veel in een schemerzone, keerde ik me meer dan goed voor me was van alles en iedereen af? Ik had me die vraag eerder gesteld, daartoe uitgedaagd door het plotselinge en drukkende inzicht dat alles in het leven van mijn vriendinnen en oudstudiegenoten er even coherent en onbezwaard uitzag. Op een dergelijk moment van onrust wist ik mezelf altijd vrij eenvoudig te kalmeren met het antwoord dat mijn leven zijn waarde niet ontleende aan waar ik bij hoorde, maar aan waar ik mét bij hoorde. Dat was wat ik had verworven. Een eigen plaats. Als ik iets had geleerd van de weduwe, dat wil zeggen van haar levensloop, was het dat je op je hoede moest zijn voor het verlangen bij iets te horen wat groter is dan jezelf.


  Maar nu, terwijl de donkere huizen van de stad langs mij heen gleden, hoorde ik mezelf zuchten en zag ik op tegen de uren die ik tussen de lakens zou liggen wachten tot het ochtend werd.


  Hadden Lisa en haar vrienden iets geaccepteerd, een bepaalde verplichting die ik koppig, minachtend en bovenal onverstandig afwees? Hadden zij iets essentieels begrepen, dat ik weigerde onder ogen te zien, namelijk dat je naar bepaalde dingen moet verlangen niet zozeer om ze te laten gebeuren, als wel om het ongeschokte geloof te houden dat ze zouden kunnen gebeuren. En was ik door die weigering als enige een andere weg aan het inslaan?


  Ik dacht aan mijn moeder die op dit moment waarschijnlijk ergens in de Spaanse Sahara in een kampeerbusje naast haar jongste minnaar lag te slapen. Ze wisselde de afgelopen jaren van geliefden als een ander van schoenen. Steeds opnieuw belandde ze in een ander milieu, een andere kennissenkring, toch twijfelde zij er niet aan of ze ergens bij hoorde. Lisa en Kasper hadden aansluiting gevonden bij hun nieuwe vrienden, mensen die met doelgerichte energie audities deden of in kantoren voortdurend aan het telefoneren waren. Ze bewogen en dachten snel, gaven de indruk dat ze alles onder controle hadden. Mijn broer maakte deel uit van zijn actiegroep, van de universele strijd voor een betere wereld. Mijn vader hoorde bij zijn Papoea's. Maar bij wie hoorde ik? Als ik niet oppaste niet eens meer bij het koor. 'Er schuilt horreur in de doelloosheid, in leven zonder enige reden,' schreef mijn vader me ooit in een brief. Destijds dacht ik dat hij daarmee zijn eigen wonderlijke gedrag verklaarde, maar nu begreep ik dat die woorden als waarschuwing voor mij bestemd waren geweest.


  Wat me ineens ergerde was dat ik moest erkennen dat mijn vader misschien gelijk had gehad. Zij hadden allemaal gelijk, zelfs die zak met zijn zijden hemd en zijn doorzichtige praatjes waarmee hij poogde een onbenullig advocatenbestaan ten koste van alles wat glans te geven.


  Waarom hoorde ik nergens bij? Waarom stak ik geen vinger uit om mezelf te helpen? Waarom werd ik door gekken aangestaard en uitgescholden? Ik wilde niet alleen komen te staan. En ik wilde het ook niet willen. Want wat je vreest, overkomt je op een dag.


  Jaren geleden, toen we nog in Zeist woonden, stonden mijn broer en ik achter ons huis. Het was een prachtige, zomerse dag geweest, maar op dat moment steeg er plotseling een donkere muur van zwarte wolken op achter het bos. Wij keken naar de langzaam verduisterende hemel, naar de met een zwavelgeel overtrokken wolken die in onze richting zeilden. Plotseling waren er tientallen zwaluwen in de lucht, cirkelend, schreeuwend, jagend op de voor het noodweer uit vluchtende insecten. Aan de rand van de tuin was een berg aarde gestort waarin stevige kluiten zaten. Mijn broer nam zo'n kluit in zijn hand en op dat moment scheerde een groep zwaluwen over onze hoofden. Als in trance keek mijn broer omhoog en zei: ik voel dat ik er nu een zou kunnen raken. Ik antwoordde dat de zwaluwen veel te snel waren. Maar hij schudde zijn hoofd en toen ze weer over ons heen vlogen, gooide hij. Je kunt duizend keer, tienduizend keer een kluit aarde in de lucht gooien en nooit zal je een zwaluw raken, maar die keer gebeurde het wel. Een van de vogels viel voor onze voeten dood op het gras. We keken stomverbaasd omlaag, roerloos als het fraai getekende diertje zelf. Tot mijn broer begon te huilen en in paniek het huis binnenvluchtte.


  Hij wilde de zwaluw niet raken, maar hij raakte hem toch.

  

  Toen ik uit de taxi stapte en naar mijn voordeur liep zag ik iets verder in de straat een man doodstil in de regen staan. Terwijl ik de sleutel in het slot stak, hield ik hem in het oog. Hij stond midden op de stoep met zijn armen langs zijn lichaam hangend, en toen de lichtbundels van de koplampen van de wegrijdende taxi hem even aantipten zag ik dat zijn gezicht iets naar omhoog was gekanteld. Hij leek in het niets te staren, alsof hij alleen maar natter wilde worden. Het duurde even voor ik het donkere, kletsnatte standbeeld, dat een fractie van een seconde voor mijn ogen was opgelicht, herkende. Het was de zwerver, de man die vroeger achteruit had gelopen.

  

  Die nacht droomde ik dat ik op een stil strand lag. Het was ongelooflijk warm, kleine zweetdruppeltjes parelden glinsterend op mijn armen en buik. Ik strekte me uit in het zand, luisterend naar de lome branding. De lucht was blauw. Ik doezelde even weg, werd wakker van een stem. Boven me hing het gezicht van Andreas. Zijn bruine haar was nat. De verblindende zon stond recht achter hem. En in de hete lucht spiraalden vogels met kale koppen en bebloede haakbekken omlaag. Andreas kwam boven op me liggen. Zijn koele lichaam drukte me tegen het zand, sloot me af als een grafzerk. Beweging was onmogelijk.


  Het volgende ogenblik waren wij in een huis. Andreas sprak tegen me, maar ik kon hem niet verstaan.


  'We zijn allemaal vijanden van elkaar,' hoorde ik toen hij heel even doorkwam. Ik kende die woorden, maar wist niet waarvan. Ze beangstigden me. Hij glimlachte. Toen draaide hij zich om. Heel rustig. Ik zei dat hij niet weg mocht gaan, ik schreeuwde, ik huilde. Maar hij geloofde me niet. Of hij kon me niet horen.


  Daarna was ik een jaar of twaalf en huppelde met wonderlijk gewichtloze voetjes over de uitgestrektheid van de hei.


  Toen ik wakker werd dacht ik: zo licht kun je alleen maar voortgaan als de onbekende toekomst nog niet op je drukt.
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  'Deze hebben we nog samen uitgegraven,' zei Emiel, 'begin oktober, weet je nog?'


  We stonden in zijn schemerige keukentje en ik keek toe hoe hij de in kleine stukjes gehakte brandnetelwortels van een snijplank in een pan op het gasstel liet glijden.


  'De laatste van het jaar. Ik hoop dat ik het hiermee red tot mei.'


  Emiels tante Valerie leed aan maagkanker. Ze was opgegeven, zoals dat heette. Sinds de dag dat de witte jassen hun handen van haar af hadden getrokken, ging Emiel eens in de zoveel tijd naar het Amsterdamse Bos om die witte, fijnvertakte wortels uit te graven. Daarvan maakte hij een medicinaal drankje met Chinese kruiden. Waar hij het recept vandaan had, wist ik niet. Of het hielp tegen maagkanker evenmin. Maar wat ik wel wist, was dat zijn tante Valerie nog steeds leefde.

  

  In oktober had ik hem vergezeld om hem te helpen bij het uitgraven van een driedubbele oogst voldoende om het brandnetelloze seizoen te overbruggen. Dik ingepakt tegen de kou en toegerust met roze huishoudhandschoenen hadden we als boetelingen op onze knieën tussen de brandnetels rondgekropen.


  Terwijl Emiel met een houten lepel langzaam in de pan roerde probeerde ik me te herinneren wanneer en hoe we vrienden waren geworden. Maar een bepaalde ontmoeting of gebeurtenis die ons tot elkaar had gebracht, was me niet bijgebleven. Op een dag werden we vrienden.


  Wat me nog wel bijstond, waren die eerste keren dat hij me was opgevallen, in zijn winkeltje, althans in de ruimte die hij al timmerend, borend en vervend tot zijn winkeltje transformeerde. Een jonge zwarte man met korte verzorgde rastakrulletjes die in een blauwe overall bezig was met wat ik al vier keer eerder achter diezelfde winkelruit had waargenomen. De houten toonbanken, kozijnen en sponningen die door de één liefdevol waren getimmerd, geschuurd en geverfdwerden door de ander respectloos gesloopt of onder een nieuwe laag verf bedekt. Roze deuren veranderden in donkerbruine; een tussenwand) e van gipsblokken werd met twee machtige mokerzwaaien weggevaagd; een boormachine draaide onvermoeibaar het ene gat na het andere slechts enkele centimeters boven een rij soortgelijke maar oudere perforaties die nog maar net waren dichtgesmeerd met een sneldrogend vulmiddel; een verlaagd plafond werd verhoogd, dat verhoogde plafond weer verlaagd. Dit alles in een dappere poging de sporen van de vorige eigenaar inclusief, als het even kon, diens verontrustende verstandhouding met het fatum te wissen.


  Terwijl we in de keuken stonden, hadden we het over Emiels tante, over de uitwerking van het drankje, haar op handen zijnde dood. Toen stopte Emiel plotseling met roeren en vroeg met een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen: 'Wat zal er van ons overblijven na onze dood, Stella?' Hij draaide zich naar me om, en de damp uit de pan steeg langs zijn arm omhoog.


  'Ik bedoel, wat blijft er over van ons leven? Dit drankje dat ik nu maak? Of misschien die plek in het Amsterdamse Bos, die doordat we er planten uitgegraven hebben voor altijd een andere plek zal zijn? Soms denk ik dat het die kogels zijn, de inslag van die kogels...'


  Hij maakte zijn zin niet af en daarna bleef het geruime tijd stil omdat ik wilde afwachten of hij misschien toch nog iets ging zeggen, maar dat was niet zo en daarom nam ik het woord. 'Misschien is het niet iets dat we verstoord hebben,' zei ik, 'niet iets dat in die zin onze sporen draagt, maar iets dat veranderd is doordat we ernaar keken of luisterden.'


  'Wat bedoel je?' Hij knikte met zijn hoofd naar de fijne stukjes witte wortel in de pan. 'Je bedoelt toch niet dat het geborrel dat we op dit moment horen en zien van ons overblijft? Of een willekeurig gezicht in de tram?'


  'Of Beckett,' zei ik.


  'Wat?'


  'Misschien wel Beckett, in jouw geval.'


  'God bewaar me.'


  Toen ik een halfuur eerder binnen was gekomen, had ik het exemplaar van Molloy opgemerkt. Het lag op zijn onopgemaakte bed, met een boekenlegger tussen de pagina's.


  'Heb je nog iets gehoord van die man uit Alkmaar?' vroeg ik.


  'Ik heb hem geschreven dat ik hem wil ontmoeten, op voorwaarde dat hij achtentwintig rozen meeneemt, omdat Imca juist die avond achtentwintig jaar oud wordt.'


  'Waar?'


  'In de bar van het Hilton, zoals hij heeft voorgesteld.'


  'En dan?'


  'Ik ga erheen, neem plaats aan de bar, bestel iets te drinken en ga kijken hoe hij daar met zijn achtentwintig rozen op Imca zit te wachten.'


  'Waarom plaats je die advertenties eigenlijk? Waarom dóé je het?'


  'Waarom gaat een leuke, jonge vrouw als jij met die kerels uit De Ruiter mee? Kerels waar je niets om geeft.'


  Ik was even stil. 'Vroeger was het anders,' wilde ik zeggen. 'Ik was anders. Maar nu ben ik een ding. Geen leuke, jonge vrouw maar een ding, Emiel. En dat moet steeds opnieuw bevestigd worden.' Maar in plaats daarvan zei ik: 'Omdat het me zo'n heerlijk gevoel geeft als het voorbij is.'


  'Altijd weer die ironie.'


  'Daar kun je van op aan.'


  'Je bent bang.'


  'En jij hebt me nog geen antwoord gegeven op mijn vraag.'


  'Ik houd ervan om brieven te schrijven.'


  Hij glimlachte even naar me, opende toen een keukenkastje waar hij een zakje met donkere kruiden uit nam. Hij strooide de kruiden in de pan en begon weer te roeren. Een bittere geur verspreidde zich in de keuken.


  'Weet je,' zei Emiel, 'drie jaar geleden, toen ik nog in de gevangenis zat, heb ik een contactadvertentie geplaatst, gewoon eerlijk, iets in de trant van "Jonge Surinaamse man, 31, zoekt kennismaking met vrouw etcetera." Weet je hoeveel reacties ik daarop kreeg? Eentje maar. Van een man, nota bene, ook een Surinamer. Hij wilde weten of ik reacties had gekregen want hij had op zijn advertentie van een paar weken eerder geen enkele brief ontvangen.' Hij keek me aan. 'Dat zal Imca niet overkomen, begrijp je.'


  Het viel me voor het eerst op dat hij over Imca sprak alsof ze iemand van vlees en bloed was en niet een door hem verzonnen personage.


  Nadat hij met behulp van een trechter een tiental flesjes had gevuld met zijn medicinale brouwsel, maakte ik aanstalten om weg te gaan.


  'Zin om zo meteen bij Albina wat te eten?'


  'Hoe laat?' vroeg ik.


  'Zeg jij het maar.'


  'Ik haal je af, om een uur of zeven.'


  'Goed.' Emiel liep met me mee naar de winkeldeur. We bleven nog even bij de gaskachel voor het raam staan.


  'Kijk, daar op tweehoog,' zei Emiel, wijzend naar de nieuwbouw aan de overkant, 'zie je dat gordijn waar een knoop in is gelegd?'


  'Die knoop zit er altijd in.'


  'Nee, niet altijd, hij legt er alleen maar een knoop in als hij wat in huis heeft. Het is een cokedealer, die vent.'


  'Ik denk dat je je vergist.'


  'Waarom denk je dat?'


  'Die man lijkt me geen dealer, hij is er het type niet voor.'


  'Want?'


  'Ik weet niet, hij lijkt me gewoon geen dealer.'


  'Hij is een dealer. Ik ken hem uit de lik. Als hij spul in huis heeft, legt hij een knoop in het gordijn, dan weten zijn klanten dat ze aan mogen bellen.' We keken beiden omhoog naar het raam met dat gordijn. Die knoop was me meer dan eens opgevallen, maar ik had er niets achter gezocht. De man die daar woonde, droeg zijn haar in een formele scheiding en meestal had hij een wat bedaard, donker kostuum aan. Geen paardenstaartje, geen donkere zonnebril, geen leren broek, niet eens een tribal tattoo. Geen wonder dat hij me nooit speciaal was opgevallen. Als ik vanuit mijn huis naar buiten keek legde ik een grotere belangstelling aan de dag voor het raam schuin onder dat van hem, waar een echtpaar zonder kinderen woonde. Achter dat glas had ik wel een verborgen waarheid ontdekt. De vrouw zat altijd bleek en lusteloos in haar stoel. Wanneer haar man tijdens het eten even naar de keuken liep om iets te halen of weg te brengen, stortte zij zich met twee handen tegelijk op de pannen en begon ze als een uitgehongerde wolf zo veel mogelijk voedsel naar binnen te proppen. Zodra haar man terugkeerde, zat ze er weer als een braaf meisje bij.


  'Dat blijft er misschien van hém over, na zijn dood: een knoop in een gordijn,' zei Emiel. Hij pauzeerde even en keek me toen aan. 'Beckett, dacht je, hè?' 'Molloy hoogstwaarschijnlijk.'


  'En van jou?'


  'Niets,' zei ik. 'Geen spoor, helemaal niets.'


  De gaskachel maakte een suizend geluid. Ik legde mijn hand op de deurkruk. 'Dus je kent die vent uit de gevangenis?'


  'De Bijlmerbajes.'


  'Emiel,' zei ik, 'ik heb het je nooit willen vragen, maar waarom heb je die man eigenlijk vermoord?'


  'Welke, de eerste?'


  'Nee, die andere, degene die je eigenlijk moest hebben.'


  'Dat is moeilijk uit te leggen, maar het ging om geld.'


  'Geld?'


  'Ja, hij had me besodemieterd.'


  'Dat was de reden.'


  'Zeshonderd gulden.'


  Ik wachtte op nadere uitleg, maar toen die uitbleef opende ik de deur. Een ijskoude tochtvlaag sneed langs mijn gezicht. Emiel legde zijn grote hand op die van mij en duwde de deur weer dicht.


  'Het is moeilijk uit te leggen,' zei hij zonder me aan te kijken. 'Ik kon om de een of andere reden niet meer terug. Ik stond daar met een pistool in mijn hand en... waar het op neerkomt is dat ik, als ik het mét had gedaan, mezelf opnieuw had moeten uitvinden. En daar was ik in die tijd nog niet aan toe. Ik kon gewoon niet terug, begrijp je? Als ik weg was gelopen, was ik weggelopen van alles wat ik toen was: gebruiker, hosselaar, tough guy, zwarte gek. En zoals je weet kan niemand weglopen van wat hij is. Daarvoor moet je eerst iemand anders wórden.'


  Ik dacht even over zijn woorden na en in de tussentijd opende hij de deur voor me. De wind sloeg tegen mijn ogen.


  'Die andere, dat weet je hè, Stella, dat was niet de bedoeling.'


  'Een misverstand,' zei ik.


  'Zo is het. Een misverstand.'

  

  Misverstanden. Ze zijn hardnekkiger dan voetschimmel en Jehova's Getuigen. En niet alleen de misverstanden waardoor de verkeerde man met een kogel in zijn hart eindigt. Een paar jaar geleden liep ik op een middag met mijn moeder in de Bijenkorf. We dwaalden langs


  de schappen en rekken op de kledingafdeling tot een rokje met drukknopen mijn aandacht trok Het was van zwart leer dat zacht en uitnodigend aanvoelde toen ik het in mijn handen nam. Ofschoon het veel te duur voor me was, kon ik de verleiding het aan te passen niet weerstaan. Terwijl ik in het kleedhokje de drukknoopjes één voor één dichtmaakte, kletterde er iets op de vloer. Naast mijn voet lag een plastic antidiefstalplaatje. Zonder verder na te denken kleedde ik mij weer aan en verliet het pashokje. Met het leren rokje onder mijn jurk. Ik vertelde mijn moeder niets. Samen, zij meer op haar gemak dan ik, keken we nog een poosje rond in het warenhuis. Bij iedere stap voelde ik de rok langs mijn dijen schuren. Een van de knoopjes was losgesprongen en maakte af en toe een zacht tikkend geluid. Ik vreesde dat mijn moeder of iemand anders dat getik zou opvangen, een onzinnige gedachte natuurlijk, maar op dat moment leek het een zeer gegronde angst. Ik stelde me voor wat er allemaal mis kon gaan tussen de draaideur aan de Damzijde en die aan de andere zijde, die uitkwam op het Beursplein. Het warenhuis met zijn behaagzieke marmer, uitgekiende verlichting en kleurige vitrines veranderde in een vijf verdiepingen tellend spookhuis, een boze droom vol verdekt opgestelde griezels die me ieder moment konden bespringen. Op de roltrap brak het zweet me uit toen ik schuin onder me een man van de veiligheidsdienst ontdekte. Ik wist zeker dat hij me tijdens zijn diagonaal en mechanisch uitgevoerde hemelvaart geen seconde uit het oog verloor. Maar na een minuut of wat zag ik hem niet meer en kwam ik weer enigszins op adem. Iedere keer dat we bleven staan wanneer mijn moeder een onbenulligheid als een pak watten of een nagelvijltje in haar handen nam om het op haar gemak van alle kanten te bekijken, moest ik mezelf tot kalmte manen, me beheersen het niet uit haar handen te grissen en haar aan te sporen door te lopen. Uiteindelijk dronken we in het restaurant nog een cappuccino en tot mijn eigen verbazing wist ik de beheersing op te brengen geduldig naar haar te luisteren. Ik herinner me dat ze tijdens het vertellen lachte, overdreven veel lachte, wat bij haar eerder als een teken van nervositeit dan van een opgeruimd humeur moest worden opgevat. De oorzaak van die spanning zocht ik, niet zonder reden, in de recente breuk tussen haar en de VPRO-journalist, haar laatste verovering. Radeloos moest ze zijn, wist ik. Als er iets was wat haar tot pure wanhoop dreef, was het wel alleen zijn. Tot nog toe was zij degene geweest die haar minnaars aan de kant had gezet, overigens altijd pas nadat er comfortabel uitzicht bestond op een nieuwe romance. Maar dit keer had de man van de VPRO, eveneens een routinier in dit spel, haar de pas afgesneden. Mijn arme moeder. Dat lachen van haar. Ik wist het. Ze voelde zich zo eenzaam dat ze een kennis van een kennis, iemand die ze nog nooit had gezien en ook nooit zou zien, en die in verband met zijn uitkering een postadres nodig had, bij de burgerlijke stand op haar adres had laten inschrijven.


  En terwijl zij gul en zilverachtig haar nerveuze lachje liet horen praatte ze honderduit over mannen, die zo veeleisend waren, die wanneer het erop aankwam je uiteindelijk alleen maar wilden bezitten, omdat het hun aard was, hun meest kenmerkende eigenschap, die, ongeacht of hun verstand zich ertegen verzette, zich vroeg of laat zou doen gelden.


  We zaten tegenover elkaar, het restaurant met zijn tafeltjes en etende mensen deinde in het tllicht. Ze stak een lepeltje met opgeklopte room in haar mond.


  Er kwam een bepaalde trek op haar gezicht die ik herkende van vroeger, wanneer ze voor het raam stond en de tuin in keek, tien, vijftien minuten lang zonder een woord te spreken. Als kind dacht ik altijd dat ze mij of mijn broer iets verweet, maar nu wist ik dat ze zich op die momenten heel eenzaam had gevoeld, angstig van eenzaamheid.


  'Vanaf nu blijf ik alleen,' zei ze zonder een zweem van ironie. Ze beweerde dat ze vastbesloten was. Voorlopig, nee, eigenlijk wilde ze nooit meer iets met een man te maken hebben.


  'Ik moet het onder ogen zien, geen één man heeft me blijvend gelukkig gemaakt.' En ze herhaalde: 'Geen één.' Ze draaide haar gezicht van me weg. Een spiertje naast haar mond trilde even.


  Behalve mij probeerde ze vooral zichzelf voor de gek te houden, natuurlijk. En dat maakte de situatie alleen maar absurder. Daar zat ik, haar dochter, nippend van mijn koffie, zogenaamd empathisch luisterend naar haar onoprechte woorden, terwijl mijn hart in mijn keel bonkte omdat ik een gestolen rokje van driehonderdvijftig gulden op mijn huid voelde branden.


  Nadat we onze cappuccino's hadden betaald en op het punt stonden op te stappen, greep ik haar pols vast. Zonder enige hapering van mijn stem legde ik uit wat er aan de hand was. Een onweerstaanbare behoefte dreef mij daartoe. Waarom heb ik nooit begrepen. Misschien kwam het door het pragmatische inzicht dat zij op de hoogte behoorde te zijn van de situatie voor het geval een geüniformeerde man mijn schouder beet zou grijpen, op die mogelijkheid moest ze zich op zijn minst geestelijk kunnen voorbereiden. Misschien deed ik het om een hysterische reactie uit te lokken. Misschien om haar aan te tonen dat ze me niet kende, dat haar denken zo beheerst werd door de cyclische verontrusting en opleving die de liefde haar dicteerde dat ze geen idee had wat er omging in degene die nu tegenover haar zat.


  Ze keek me een poosje aan, zonder een woord te zeggen. Toen schoof ze haar kopje weg en zei: 'Dus als ik het goed begrijp heb je op dit moment dat rokje aan?'


  'Ja.'


  'En als er bij de deur een sirene begint te loeien?'


  'Kan niet, dat ding is er toch af. En als het wel gebeurt, dan ren ik weg.'


  Zij knikte langzaam met haar hoofd, welke beweging ik overnam en even zaten wij erbij als twee zielloze, knikkende poppen met van die ogen die dwars door elkaar heen keken.


  'Goed,' zei ze na een tijdje. 'Geef mij je zonnebril maar.' Ze wees naar de rand van mijn Tshirt waar mijn zonnebril aan hing. Ik keek haar nietbegrijpend aan. Ze zei: 'Als je moet rennen, raak je hem gegarandeerd kwijt, en dat zou zonde zijn.'


  Ik gaf haar de zonnebril. Langzaam kwamen we overeind.


  Alles had ik verwacht: een felle zedenpreek, een aanbod de rok voor mij af te rekenen, een gekwetst opstaan en wegbenen, alles, behalve die weldoordachte woorden.


  Wat had ik haar verkeerd ingeschat! En door die dwaling moest ik wel erkennen dat zij misschien nog meer een vreemde voor mij was dan ik voor haar. Er was een provocatie van mij voor nodig geweest, het stelen van dat rokje wat overigens lukte om dat in te zien.


  Door datzelfde voorval kwam ik tot nog een inzicht. Een paar maanden eerder had ik mijn scriptie, de sluitsteen van mijn zesjarige studie, voltooid. Zesentachtig pagina's over 'de moraliteit bij Kant'. Tientallen traktaten, essays en studies had ik doorgewerkt, bij elkaar duizenden en duizenden pagina's waarover ik me het hoofd had gebroken. Zeven maanden lang had ik mijn uiterste best gedaan me een weg te banen door de gepantserde ontoegankelijkheid van die kost, er gesprekken met mijn scriptiebegeleider over gevoerd, om uiteindelijk mijn persoonlijke gedachten en bevindingen over 'goed en kwaad' aan het papier toe te vertrouwen.


  Maar de door al die inspanningen en bespiegelingen vergaarde kennis, samengevat in zesentachtig kantjes tekst, verschroeide en veranderde in een hoopje as. Een rookgordijn werd opgetrokken tussen wat ik wist en wat ik waarnam, daar op de vijfde etage van de Bijenkorf, op het moment dat mijn moeder met een gebaar uit duizenden, zo beheerst, zo ongelooflijk beheerst, mijn zonnebril aannam en hem in haar tas opborg.


  Ik kon niet duiden wat er gebeurde. Kant liet me in de steek, maar ik begreep dat het veelzeggend was, misschien veelzeggender dan alles wat ik uit boeken te weten was gekomen.

  

  Wat er werkelijk van me overblijft, en ik zou willen dat ik het Emiel eerlijk opgebiecht had, is natuurlijk het mysterie van die schoenendoos in mijn kast. Weggemoffeld tussen plastic tasjes, een strijkbout, een kistje met schrijfspullen en nog wat rommel. Die doos is al wat Andreas me heeft nagelaten. Plus inhoud, moet ik daaraan toevoegen: een paar afgetrapte mocassins, afdankers, achterblijvers, maat 43, made in Italy. De enige foto die ik van hem heb, een onscherp kiekje waarop we met zijn tweeën voor Hotel Baur au Lac in Zürich staan, heb ik erbij gestopt, evenals het bankafschrift uit Luxemburg. Die spulletjes horen bij elkaar, al was het maar omdat zij samen het bewijs vertegenwoordigen voor het bestaan van Andreas, het bewijs dat het allemaal werkelijk gebeurd is. Een paar oude schoenen uit Italië, een foto gemaakt in Zwitserland, een bankafschrift uit Luxemburg.


  Niemand die het weet, niemand die ooit in die doos heeft gekeken, of het moet de onpeilbare inbreker zijn geweest die het op mijn elektrische deken en de door mijn moeder gebakken taart had voorzien.


  Zelfs Emiel, de enige die regelmatig bij mij over de vloer komt, weet niet van het bestaan van die doos af. Mocht hij er wel van op de hoogte zijn, dan heeft hij er zeker niet in gekeken. Daar is hij te netjes voor. Toen ik een keer met koffie de kamer binnenkwam, zag ik hem een Zippo-aansteker van de grond oprapen. Hij keek er even naar en legde hem toen op tafel. Ik was hem geen enkele verantwoording schuldig, maar toch steeg het bloed naar mijn hoofd. Waarschijnlijk omdat ik maar al te goed weet wat hij over 'de kerels' in mijn leven denkt. Ik schoof de twee mokken koffie op tafel, daarbij zorgvuldig zijn ogen ontwijkend. Als hij me vraagt van wie die aansteker is, dan zeg ik dat mijn broer hem heeft laten liggen, nam ik me voor. Maar hij vroeg nergens naar. En naar die aansteker keek hij niet meer.


  In de bioscoop had Het Zwitserse Zakmes, de eigenaar van de Zippo, zijn hand op mijn dij gelegd. Het was donker. Ik had geen idee wie hij was. Hij sprak geen woord. Zijn vingers gleden zachtjes over mijn dij en knie. Een nagel kraste over mijn panty. Toen de film afgelopen was en het licht aanging, keken we elkaar onbeholpen aan. We bleven als laatsten in de zaal achter.


  'Ik had je naar binnen zien gaan en toen heb ik een kaartje gekocht,' zei hij.


  Ik had dit soort situaties eerder meegemaakt. Blijkbaar had ik iets bordeelachtigs over me, of iets aanmoedigend schendbaars waardoor mannen in een lege trein naast me kwamen zitten of me de bioscoop in volgden.


  Zonder veel sympathie keek ik naar zijn nietszeggende gezicht, het lange haar dat op de schouders krulde, de dunne streep van zijn mond. Ik schatte hem een jaar of achtentwintig.


  Hij liep met me mee naar huis. Hij ging mee naar boven. Toen ik de kachel aandeed, sloeg hij zijn armen om me heen. Hij begroef zijn gezicht in mijn haar. We kleedden ons uit. Ik staarde naar zijn haastige handen. Dunne vingers met opvallend lange nagels.


  'Ik hou van een volledig menu,' hijgde hij in mijn oor.


  'Wat?'


  Hij legde zijn handen op mijn schouders. 'Met voor en nagerecht.' Hij begon me omlaag te drukken. Op het moment dat mijn wang langs dat dunne, rode, beaderde uitroepteken schuurde, werkte ik me met een ruk uit zijn greep en ging weer rechtop staan.


  'Wil je niet?'


  'Luister,' zei ik kalm, 'ik neem alleen dingen in mijn mond die je bij Albert Heijn kunt afrekenen.'


  'Oké,' zei hij. 'Oké.' Hij zakte iets door zijn knieën om bij me naar binnen te kunnen. Terwijl we neukten volgde hij zijn trage, mechanische bewegingen in de spiegel boven de schoorsteen. Zijn handen gleden langs mijn rug omlaag. Hij was mager, hij drukte mijn borsten plat tegen zijn ribben . Ik voelde me triest en zwaar, een zwaar dood lichaam in zijn armen.


  'Dit vind je lekker, hè?' fluisterde hij in mijn oor.


  Zijn lange scherpe nagels sneden als mesjes in het vlees van mijn billen. 'Je vindt dit lekker, hè,' zei hij luider.


  Ik keek opzij. Nog steeds nam hij zijn spiegelbeeld gretig in zich op, in feite was dat het enige wat hem in beslag leek te nemen. Ongetwijfeld had hij het liefst een cameraatje bij me ingebracht zodat hij zijn orgasme met chirurgische precisie kon volgen.


  'Je vindt dit lekker, hè? Hè?'


  Hij herhaalde diezelfde woorden, nog twee, drie, vier keer. Op het ritme van zijn gestoot. Ik hoorde die stem in mijn oor. Ik zag die op zichzelf gerichte blik. Ik rook de tabakslucht uit zijn mond. Ik zei: 'Je zou je nagels eens moeten knippen.'


  Mocht in de hel geconverseerd worden dan moet het ongeveer zo klinken.


  Zonder iets tegen elkaar te zeggen kleedden we ons weer aan. De dunne streep van zijn lippen was rood, maar uit zijn wangen was al het bloed getrokken. Zijn haar hing half voor zijn ogen terwijl hij aan de metalen gulpknoopjes van zijn jeans peuterde.


  Toen hij zijn haar met een woeste beweging van zijn hoofd naar achteren werkte, bemerkte ik dat zijn ene oog niet helemaal recht stond, alsof die zwiep hem een millimeter uit het midden had geschoven.


  Hij ging breeduit op mijn bank zitten, waartoe ik hem tamelijk onbevoegd achtte. Met zijn Zippo stak hij als iemand uit de reclame een sigaret op. Die handen met de lange nagels kwamen me onwerkelijk voor. Wie denkt dat een man met wie je voor de eerste keer hebt geneukt minder vreemd voor je is dan ervoor, heeft nooit op een doordeweekse avond in een slecht verwarmde kamer tegenover een jongen met handen als een Zwitsers zakmes gestaan.


  Hij probeerde nog wat met me te praten, vertelde dat hij copywriter was. Ik zei dat ik hem dat niet aanrekende. Daarna vroeg hij me hoe ik over euthanasie dacht. Hij moest een tekstje over dat onderwerp schrijven, voor een of andere stichting.


  Ik gaf geen antwoord. Met mijn armen over elkaar wachtte ik het moment af waarop hij zou opstaan.


  'Ik persoonlijk heb niets tegen euthanasie,' zei hij. 'Zo lang er maar geen doden bij vallen.'


  Onze blikken kruisten elkaar. Hij smeekte om een lachje, maar ik kon het niet opbrengen. Waarschijnlijk dacht hij dat ik spijt had of dat ik het toch niet zo lekker had gevonden als hij tot gekmakens toe had beweerd, in dat geval had hij het bij het rechte eind. Ik haat gepraat tijdens het neuken. Ik haat het bijna net zo erg als neuken. Maar meer nog dan door spijt werd ik door een gevoel van verveling overweldigd. Ik verveelde me een ongeluk terwijl hij zijn rookwolkjes in mijn kamer uitblies. Onwillekeurig dacht ik aan dat kloppende uitroepteken dat nu ongetwijfeld als een vermolmd kommaatje in zijn onderbroek plakte. Hij begon weer te praten, met als enig doel de stilte te doorbreken. Pure nonsens kraamde hij uit, dat wist hij net zo goed als ik, maar hij kon zichzelf niet meer stoppen. Het zou een kleinigheid geweest zijn die onrust van hem weg te nemen, maar ik reageerde niet op zijn woorden. Ik had geen zin in een gesprek met hem, of met wie dan ook. Dus praatte hij en praatte hij. Hij werd steeds dommer en scheler, een vorm van postcoïtale revanche ongetwijfeld.


  Plots viel hij stil. Hij trok aan zijn broekriem, gaf me een onzekere kus op mijn wang. 'Jammer,' fluisterde hij in mijn oor, 'ik dacht dat we gelukkig zouden zijn, gelukkig als in een film.'


  'Ach, je weet hoe dat gaat,' zei ik, 'het boek is meestal beter.'


  Hij trok zijn donkerblauwe bomberjack aan. 'Ik denk dat ik er maar vandoor ga.'


  Ik knikte.


  'Ik eh wou nog zeggen dat...'


  'Nee, laat maar,' zei ik.


  Hij hoefde niets te zeggen. Hij hoefde niet te blijven. Niemand hoefde te blijven. Niemand. Na afloop is er helemaal niets om bij te blijven.

  

  Bovengekomen nam ik snel een hete douche. De bittere geur van de brandnetels hing nog in mijn neusgaten. Met natte haren ging ik iets voor zevenen de deur weer uit. Bij de Italiaanse winkel kocht ik een mandfles chianti, een dubbele portie groene lasagne met zalm, mascarpone, een ciabatta, een paar ons gevulde olijven en een knoflook worstje waarvan ik wist dat Emiel het heerlijk vond. Ik gaf vrijwel al mijn geld uit, wat me een voldaan gevoel bezorgde.


  Toen ik terugliep zag ik aan de rand van het Sarphatipark twee meisjes van een jaar of dertien achter op de scooters zitten van hun vriendjes, twee voor hen te oude en te bijdehante Marokkaanse jongens met baseballpetjes en leren jacks. De meisjes hadden bruine wangen en hun lippen waren met felrode lippenstift aangezet. Onder de dikke laag makeup gingen twee knappe gezichtjes schuil, maar het was een soort schoonheid die te lijden had gehad onder iets dat op verbittering leek, of woede. De jongens gaven gas en reden over de stoep weg waarna de meisjes met wapperende haren en hun armen om de leren jacks van de jongens geklemd langzaam in het stadsverkeer oplosten. Vreemd, maar toen die twee vroegoude kinderen zo uit mijn zicht verdwenen, schoot me ineens die droom van een paar dagen geleden te binnen, de droom waarin ik Andreas niet kon bereiken. Ik hoorde die woorden weer: 'We zijn allemaal vijanden van elkaar,' en ik wist dat ik ze ergens van kende. Nu, wandelend over straat, herinnerde ik me het completerende deel van de zin, zonder dat ik me te binnen kon brengen waar ik de woorden van kende: 'Wij zijn allemaal vijanden en slechts vrienden als het erom gaat een gemeenschappelijke vijand te bestrijden.' Van wie die uitspraak ook mocht zijn, niet van Kant.


  Ik verlangde ernaar Emiel te verrassen. En het was alsof hij dat aanvoelde want terwijl ik de spullen uitpakte deed hij opgetogen als een kind. We aten ons vol aan het Italiaanse eten, luisterden daarna languit op de vloer, ieder met een glas chianti in de hand, naar een cd van de Temptations.


  Dit was een van die zeldzame momenten dat niets of niemand mijn bui op desastreuze wijze kon beïnvloeden. Wij konden nu naast elkaar liggen, hand in hand, zonder dat een van ons het verkeerd zou opvatten, zonder dat het hoefde te eindigen in een teleurstelling.


  'Geloof je dat er voor alles een tweede kans bestaat, Stel?' vroeg Emiel met een zachte stem.


  'Soms wel, soms niet.'


  Hij schonk onze vettige glazen nog eens vol en ging weer liggen. We luisterden naar het volgende nummer.


  'Waarom beginnen we niet nog een keer helemaal opnieuw?' zei Emiel. 'Denk je dat je het kunt? Vergeten wat er gebeurd is?'


  'Wat vergeten?'


  'De dingen die je me niet durft te vertellen.'


  'Ja,' zei ik.


  'Laat me het weten, als je zo ver bent.'


  'Binnenkort. Je zult het zien.'


  Daarna luisterden we weer naar de muziek, ten slotte naar de geruststellende stilte. Ik sloot mijn ogen met het gevoel dat alles altijd zo moest blijven. Een tweede kans. Hij en ik. Waarom zou ik er niet nog een keer in geloven? Als hij zijn verleden afkon schudden, kon ik het ook. Dat wilde ik hem zeggen, en nog veel meer, zo veel dat ik helemaal niets zei. Ik dacht aan die meisjes met hun wapperende haar achter op de scooters, ik dacht aan de uitvoering van het koor over drie dagen, ik dacht aan die Zippo die ik op een avond van driehoog naar beneden had gesmeten. Met het gevonk waarmee het ding over het asfalt was gestuiterd in gedachten nam ik een voorschot op de toekomst, op het verdriet van Emiel als ik morgen plotseling zou sterven, of dat van mezelf, veertig jaar oud, wanneer ik Emiel ergens op straat met zijn vrouw en prachtige kinderen zou zien lopen. Ik was me volkomen bewust van het abjecte zelfmedelijden dat me deze gedachten influisterde, maar stond er machteloos tegenover. De wijn verwarmde mijn lichaam. Ik voelde dat ik ieder moment kon gaan huilen, maar de tranen kwamen niet. Het was alsof ik lag te wachten op iets wat nooit zou gebeuren. Op een vreemde maar niet onaangename manier was ik buiten gevecht gesteld. Ik draaide me op mijn zij en legde mijn hoofd op zijn schouder. Zijn vingers streelden voorzichtig mijn haar. Ik wilde zo graag voor hem zijn wat hij wilde dat ik was en ik wilde dat hij het wist. Hij is intelligent, grappig, mooi, zei ik bij mezelf. En hij is de enige die echt iets in je ziet. Hij zou je niet verraden. Hij niet. Het zou zo makkelijk moeten zijn. Voel het! Doe het dan!


  Het was december, buiten vroor het, en in de kamer was er de bestendige aanwezigheid van de kaarsen, het onafgebroken gedans van hun schaduwen op het plafond. Ik greep zijn hemd vast en drukte me uit alle macht tegen hem aan. Maar het enige wat ik voelde was de gladde stof die tussen mijn vingers weggleed.
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  Trefwoord: Batavia (november 1938)



  Avond. Haar neef stuurt zijn nieuwe wagen door de modderige straten van Batavia. Arend, haar jongste broer, zit voorin. Zij leunt achterover in het zachte leer van de bank en kijkt naar buiten. Ze zijn onderweg naar hotel Des Indes om de opening van een expositie van Indiëschilders bij te wonen. Maar het begint nu zo vreselijk te hozen dat de motor van de auto een paar honderd meter voor hun bestemming er de brui aan geeft. De moesson roffelt op de linnen kap van de wagen. Ze wachten af. Een kwartier, twintig minuten. Het dak begint te lekken. De neef en Arend stappen uit en proberen de auto aan te slingeren. Zonder succes. Drijfnat staan ze voor haar portier. Ze overleggen wat ze moeten doen. Het water sijpelt al op haar schouder; in haar nek.

  Ze kijkt naar de verlichte gevel van Des Indes en neemt een besluit. We lopen.'

  Ze stapt uit en baant zich een weg door de stromende regen. Tussen de twee mannen in richt ze haar blik op het verre licht. Het water heeft de straat in een rivier veranderd. Ze lopen langs de kant van de weg, het hoge deel. Ze stapt over plassen die blinken in het licht van een lantaarn. Haar schoenen zakken weg in de eilandjes van warme modder. Regenwater spoelt door een geul in het wegdek, donker, als de wolken die boven haar hoofd openbarsten. De natte onderjurk op haar buik en benen, de smurrie aan haar hakken, na een minuut of wat van ergernis bezorgen ze haar een onstuimig gevoel.

  Een jongeman, een Europeaan, lang en wat aan de magere kant, staat in het midden van de straat, alleen en roerloos. Naast een vastgelopen fietstaxi staart hij kalm voor zich uit, dwars door dat waas van dikke druppels heen. Hij draagt een wit kostuum met te korte broekspijpen en een bijpassende hoed van stro, waarboven hij een groot ba?ianenblad als paraplu houdt. Als ze hem passeert kijkt ze naar opzij en herkent zijn gezicht.

  Zijn donkere haar loopt uit in bakkebaarden die zich in de holten van zijn wangen krommen. ''Een intellectueel zonder charisma" heeft ze hem in haar dagboek genoemd. Maar nu kijkt hij haar aan, zo ernstig en opvallend rustig in het kabaal van de regen, het blad als een donker, zwevend schild boven zijn hoofd. En terwijl ze verder loopt, laat ze lang haar blik op hem rusten.

  Ze is al een meter of vijf verder wanneer hij in beweging komt, met zijn ogen haar ogen om aandacht vragend. Ze is tweeëntwintig jaar en twee maanden oud als ze daar in de regen loopt, met half gedraaid bovenlijf terwijl hij nadert en voorzichtig het blad in haar richting beweegt. Ze neemt het aan, knikt met haar hoofd. Hij blijft achter, staand in de geul, het donkere water kabbelt langs zijn schoenen.

  De volgende dag, op een receptie in de ommuurde tuin van zijn oom de gouverneur, spreekt hij haar met een intens verlegen blik in zijn ogen aan.

  



  Vandaag heb ik besloten de leeszaal van de openbare bibliotheek vaarwel te zeggen. Ik heb een betere, geschiktere ruimte gevonden, de bibliotheek van het Filmmuseum, met zijn serres die uitkijken op het Vondelpark. Of herontdekt moet ik eigenlijk zeggen, in mijn studietijd ben ik er al geweest, een enkele keer maar, want ik werd daar zo vreselijk dromerig, zo verstrooid daartoe nodigt het uitzicht op de vijvers en hoge eiken natuurlijk ook uit. Het lukte me nooit langer dan een halfuur mijn concentratie vast te houden. Eén blik naar buiten, waar een eenzame trimmer in de stromende regen vastberaden zijn rondjes draafde of twee schetterende eenden in glijvlucht over het groene water scheerden, en ik was voor onbepaalde tijd verloren. De kleinste verleiding was al te groot.


  Maar nu mocht ik wegdromen, naar buiten staren, halve en hele uren verliezen. De tijd lag definitief achter me dat ik m'n blik voor een lange, lange studiedag binnen een vierkante meter tafel interneerde. Tentamencijfers hadden geen enkele greep meer op mij. Dromen. Ik mocht wegdromen. Ik keek naar buiten, naar het wiegen van de donkere takken, naar de regen, en ik zag bijvoorbeeld de weduwe voor me, als jonge vrouw, tot op haar hemd doorweekt, tijdens dat avondlijk uur dat haar levensloop zou bepalen. Twee dagen eerder had ze hem, Ewald de Heus Verolmen, de man met wie ze zou trouwen, al ontmoet. In het verenigingsgebouw van de Javaanse Jeugdstorm, waar hij met zijn zachte, nasale stemgeluid een verhandeling over 'de ondermijnende tendenties binnen de staat' had afgestoken. Ze had nauwelijks kennis van hem genomen. En als ze geen panne door die stortbui hadden gekregen, zou ze ongetwijfeld nooit een woord met hem gewisseld hebben.


  Om dat soort herinneringen ging het me, haar herinneringen, die van de weduwe. Ze zou ze in haar memoires verwerken, had ze gezegd. Het was er niet van gekomen. En nu probeerde ik ze, gebogen over een kladblok en met een pen in de aanslag, terug te halen. In zekere zin deed ik het werk waar zij niet aan toe was gekomen. Zonder naar compleetheid of chronologie te streven, overigens. Ordening speelde geen enkele rol. Daar geloofde ik niet in. Niet meer. Een paar willekeurige voorvallen uit haar leven, dat was alles. Ik deed dat zonder die herinneringen op te jutten je zou kunnen zeggen: eerder rustig afwachtend dan mijn hersenen pijnigend. Zo nu en dan noteerde ik een enkel trefwoord en liet dan mijn gedachten de vrije loop. Met mijn rug naar de duizenden gerangschikte boeken over langvergeten sterren, trucages en decors. Een wereld die overigens wonderwel overeenstemde met die biografie van haar. Ook in dat opzicht was het Filmmuseum dé geschikte plek.

  

  Voor ik vanochtend naar het museum fietste, ben ik eerst naar het postkantoor gegaan om een pakketje van Wehkamp terug te sturen. Ik had een wollen coltrui en een telefoonbeantwoorder op zicht laten komen. De trui had ik een paar keer gedragen, onder andere op de avond dat ik met Emiel naar de bioscoop was geweest. En die telefoonbeantwoorder, ach, om de een of andere reden sprak het me aan meer dan alleen een trui te laten komen, en mijn oog was op dat antwoordapparaat in de catalogus gevallen. Het had net zo goed de 'Dinosaurus zwemband' kunnen zijn. Hoe dan ook, ik had zowel de trui als het antwoordapparaat vanochtend weer netjes verpakt en teruggestuurd, een dag te laat, maar uit ervaring wist ik dat ze je het niet moeilijk maakten bij Wehkamp. Bij Otto trouwens ook niet. Ik stuurde vrijwel iedere week iets dat ik op zicht had laten komen terug. Op het antwoordapparaat was één boodschap ingesproken. Ik had de machine een halve dag gebruikt, uit principe, alles wat ik bestel moet minstens één keer gebruikt worden alvorens ik het retourneer. De boodschap was van mijn broer.


  Hij had nog eens nagedacht over die avond van de actie voor hetMarriott Hotel. Hij twijfelde niet meer: het moest Andreas geweest zijn die daar voor de ingang had gestaan. Voor hij ophing dreunde hij in hoog tempo de plaatsen op waar de komende acties zouden plaatsvinden.


  Nadat ik zijn boodschap had afgeluisterd vroeg ik me af of hij werkelijk geloofde dat ik naar Rotterdam-Zuid, Den Haag, Assen of Eindhoven zou afreizen voor een herhaling van dat armoedige straattheater ten behoeve van een diervriendelijker planeet. Het antwoord op die vraag was bevestigend, moest ik vaststellen. Mijn broer had de neiging zijn bestaan als een provocatie aan de westerse levensstijl te zien. Het beroep dat hij op anderen deed om dit politieke statement te onderschrijven en waar mogelijk met hun aanwezigheid te eren, rechtvaardigde hij door te wijzen op zijn eigen opofferingsgezindheid. Hij stond domweg niet stil bij de mogelijkheid dat niet iedereen hem als een martelaar zag.


  We hadden de beste scholen bezocht, mijn broer en ik, altijd in een van alle comfort voorzien huis in Zeist gewoond. Maar mijn broer zag zichzelf, ondanks al die van jongs af aan meegekregen voordelen, als iemand die zich op eigen kracht had ontplooid. Hij meende dat hij zijn eigen toekomst gestalte kon geven, geloofde dat hij de wereld kon beïnvloeden. Categorisch verwierp hij de gedachte dat er grenzen bestonden aan wat je kon veranderen.


  De laatste jaren hadden we regelmatig met elkaar in de clinch gelegen wanneer hij me verweet dat ik nergens warm voor liep, verstoken was van ieder idealisme. Blijkbaar benauwde het hem dat ik, zijn meest naaste bloedverwant, me aangetrokken voelde tot al wat leeg was, mijn onafhankelijkheid zocht en vond in het niet ter zake doende. Zijn strijd tegen het onrecht in de wereld was bij uitstek iets wat me koud liet. En dat stak hem. Ik vermoedde omdat ik hem op die manier een spiegel voorhield met een even helder als onwelkom beeld van zijn andere, verborgen gezicht, van de persoon die hij ook had kunnen zijn.


  Onze levens waren heel lang identiek verlopen. Wij kwamen op dezelfde dag ter wereld, groeiden in eikaars voortdurende nabijheid op. Een synchroniciteit die voortduurde tot het moment waarop wij beiden onze naast elkaar gelegen kamertjes, onze langzaam uit eikaars bestaan wegdwalende ouders, onze claustrofobische tweeonderéén kapgevangenis van tolerantie en vrijheid aan de rand van de hei verlieten. We waren ieder uitgevlogen in een andere richting, ik naar Amsterdam en het universitaire leven, wat in zijn ogen neerkwam op het je laten strikken onder de netten van de voorspelbare gemakzucht, en hij in de richting van een kraakpand in Utrecht, waar hij zijn onbelemmerde vlucht, zoals hij het zag, kon voortzetten met de hartstochtelijke strijd die hem al zo lang had toegewenkt.


  Zonder mijn broer zou ik Andreas niet ontmoet hebben, en ook de weduwe niet. Het was mijn broer dus die de aanzet heeft gegeven tot alles wat gebeurd is. Ongewild natuurlijk.


  Midden in de nacht, nu ruim anderhalf jaar geleden, was hij met drie foxhounds aan touwen mijn trap opgestormd. Het gehijg en gebonk op de treden van die beesten was de luidruchtige aankondiging geweest van de onverhoedse wending die mijn leven zou nemen. Hij bleek de honden samen met een paar andere leden van de actiegroep De Razende Rat bevrijd te hebben uit de kennels van een farmaceutisch bedrijf in de buurt van Hoorn. Het bedrijf deed proeven met de honden om te onderzoeken hoe hun huid, slijmvliezen en organen reageerden op een overdosis aan recent ontwikkelde stoffen die gebruikt konden worden voor een nieuwe antirimpelcrème, als ik het goed heb onthouden. In ieder geval voerden ze iets met die beesten uit, wat het voor mijn broer noodzakelijk maakte zich met behulp van een betonschaar een weg naar hun leed te knippen. Hij vroeg me of ik de honden voor een nacht onderdak kon bieden, de volgende dag zou hij ze naar een boerderij van Razende-Rat-sympathisanten brengen. Ik voelde er weinig voor, maar toen stak hij een betoog af waarin het ene afschuwelijke detail op het andere werd gestapeld. Waardoor een weigering gelijk gestaan zou hebben aan het doodknuppelen van het allerlaatste zeehondje.


  De volgende ochtend vertrok mijn broer naar de boerderij van dat echtpaar en ik viel als een blok in slaap omdat ik door het nerveuze geblaf en gepiep, om nog maar te zwijgen van het gepis op mijn tapijt, geen oog dicht had gedaan.


  We hadden afgesproken elkaar 's avonds in de mensa te treffen. 'Ik betaal,' had hij gezegd. Het viel me mee dat hij, voor wie het opvangen van een overspannen roedel of soortgelijke opofferingen schering en inslag was, ja de gewoonste zaak van de wereld, dat hij niettemin inzag me iets schuldig te zijn. Maar misschien vergiste ik me, en werd zijn aanbod slechts ingegeven door mijn penibele financiële situatie in die tijd, waarvan ik hem tijdens de slapeloze nacht op de hoogte had gesteld. Ik was twee maanden eerder afgestudeerd, ontving geen beurs meer, maar had verzuimd me op tijd bij het arbeidsbureau in te schrijven, met als gevolg dat ik nog geen cent van de sociale dienst had ontvangen. Toen ik de mensa binnenkwam, zat mijn broer al aan een van de tafels te wachten, aandachtig lezend in de universiteitskrant Folia Civitatis. Een detail dat ik allang vergeten zou zijn als het niet zulke verstrekkende gevolgen zou hebben gehad. Ik weet alles nog van dat etentje. Tot en met hoe hij voor me liep langs de zelfbedieningsbalie en een groentetaartje en een vegetarische soep met tahoe op zijn blad zette. Ik volgde zijn voorbeeld om te voorkomen dat hij bij iedere hap een afkeurende blik op het op mijn vork opgetaste voedsel zou werpen, en me met onfrisse feiten en feitjes over de bio industrie zou bestoken. Het zou de kans op een geslaagd etentje, zelfs al was het op invitatie, buitengewoon klein gemaakt hebben.


  Tijdens het eten schoof hij de Folia naar me toe en wees een advertentie aan die onder de rubriek 'diversen' was geplaatst.


  'Gevraagd: studente voor parttimewerkzaamheden, privéarchief, uren en verdiensten in overleg,' las ik. Met erachter een 035-telefoon nummer.


  'Maar ik ben geen studente meer.'


  'Wat maakt dat uit. Je hebt het geld toch nodig?'


  Ik keek hem aan.


  Hij hield zijn hand omhoog, in een afwerend gebaar. 'Oké, oké.'


  Ik was in die tijd - nog steeds trouwens - hypergevoelig voor dergelijke hulpvaardigheden en aansporingen. En dat wist hij. Meer dan eens had een kortstondige woede me voor mijn doen fel doen uitvaren tegen hem, wanneer ik de vrijheid om mijn leventje te laten stagneren verdedigde. En niet alleen mijn broer was daar slachtoffer van geworden. Ook mijn vriendinnen had ik in scherpe bewoordingen te verstaan gegeven dat het mijn recht was te denken wat ik wilde; domme dingen, irrelevante dingen, slechte dingen. Zelfs het recht helemaal niet te denken, waar ik een paar maanden later zo'n doeltreffende methode voor zou ontdekken in de leeszaal.


  Ik vroeg nooit om raad of hulp, met mijn situatie was ik tevreden als dat woord van toepassing is op iemand die zich niet afvraagt wat zij wil. Toch werd ik voortdurend benaderd door mensen die een aardig baantje wisten, een betere woning, een manier om vooruit te komen. Misschien kwam het doordat ik zonder het te weten een signaal uitzond dat hen onrustig maakte. Ze hadden me altijd als een van hen beschouwd, en eerlijk gezegd ik ook, maar nu zij een sprong voorwaarts probeerden te maken veranderde ik in de negatie van hun leven. Doordat ik hun opvattingen en ambities niet langer deelde, werd ik de buitenstaander die louter door haar aanwezigheid hun strevingen devalueerde, reduceerde tot een futiliteit. In zekere zin was mij helpen eigenlijk een verkapte poging zichzelf te helpen.


  Aan het eind van het etentje toen we onze jassen al hadden aangetrokken en op het punt stonden op te stappen, stak ik aarzelend de Folia in mijn tas. Het was slechts als een verzoenend gebaar bedoeld, om de vijandigheid die eerder uit mijn blik had gesproken met terugwerkende kracht te verzachten.

  

  Misschien kwam het door de geldautomaat die zelfs mijn bescheiden opdracht om vijfentwintig gulden uit te betalen weigerde, misschien kwam het doordat ik me verveelde en nieuwsgierig was geworden naar de persoon achter de advertentie, hoe dan ook, de volgende ochtend belde ik het 035-nummer. Een oudere dame met een beschaafde stem stond me geduldig te woord en nodigde me na afloop van het gesprek uit bij haar langs te komen.


  Twee dagen later, aan het begin van een middag waarop de zon na een korte, hevige regenbui doorbrak, wandelde ik van het station NaardenBussum naar een stille laan met achter heggen en bomen verscholen kasten van huizen. De villa van de weduwe deed me denken aan de stijl van een Engels landhuis uit de vorige eeuw, met een bordes in het midden en twee identieke vleugels. De vensterluiken aan de linkerkant stonden open, die aan de rechterkant waren gesloten.


  Ik herinner me hoe ik op die middag, met het geschitter van de tuin in mijn ooghoek, de treden van het bordes besteeg en eenmaal boven een moment stil bleef staan. Daar, onder een lichtblauwe hemel met pluizige wolkjes, overwoog ik een fractie van een seconde me om te draaien en mijn hielen te lichten. Zo gaat dat, zo worden belangrijke gebeurtenissen ingeleid, met onbeduidende voorvallen: een telefoongesprek met een vreemde, een onschuldige wandeling vanaf een slaperig stationnetje, een moment waarop je beseft dat je weg zou kunnen lopen, maar dat niet doet.


  Naast de dubbele deur hing een merkwaardige trekbel in de vorm van een paardenhoofd. Mijn aanbellen ontlokte al snel een steeds luider wordend geslof, de opmaat tot het openzwaaien van de deur. Een vrouw van een jaar of vijftig stond voor me. Ze droeg een schort en droogde haar opvallend grote en paarsrode handen af aan een theedoek. Van onder halfdichte oogleden nam ze mij onderzoekend op terwijl ik haar de reden van mijn bezoek uitlegde. Mijn woorden leken haar iets in herinnering te brengen, want ze begon te knikken enigszins onwillig, had ik de indruk waarna ze me met een schurende stem en de houding van iemand die zich niet makkelijk laat intimideren uitnodigde haar te volgen.


  Ik liep achter haar aan over de marmeren tegels van de vestibule. We passeerden een aantal vertrekken waarvan de deuren op één na gesloten waren. Door die ene geopende deur zag ik in het voorbijgaan een grote gelambriseerde kamer met zware, donkere meubels die het binnenvallende licht opzogen.


  Ik werd naar een kleiner vertrek gebracht waarin twee antieke stoelen en een bankje stonden, overspannen met roodbruin leer dat doorsneden was met honderden kleine barstjes. Op verzoek van de vrouw nam ik plaats op het bankje.


  'Mevrouw is even wandelen, ze kan zo terugkomen,' zei ze met die schurende stem van haar. 'Blijf hier maar wachten.' Daarna slofte ze weg.


  Ik nam de omgeving in mij op, de Perzische tapijten, het vitrinekastje met uitgestalde stenen, de opgezette kop van een wild zwijn boven de schoorsteen, het houten bordje met de tekst 'DE OVERWINNINGKENT VELE VADERS, MAAR DE NEDERLAAG IS EEN WEES'. Aan demuur achter mij hing een groot aantal sepiakleurige foto's, meest van familiegroepjes, herinneringen aan een wereld van hangsnorren en plusfours. Na een minuut of tien merkte ik een roodkleurig licht op dat mijn handen bescheen en door een glasinloodvenster boven twee glazen deuren naar binnen bleek te vallen. Ik liep naar de deuren die toegang gaven tot de tuin. Ik probeerde ze te openen, maar dat lukte niet. De hendel zat muurvast. Daarna keek ik een poosje naar de stenen in het vitrinekastje, glinsterende en veelkleurige stenen van een materiaal dat op opengebarsten kristal leek, maar ook spiegelgladde grijze fossielen met afdrukken van hagedissen. Op één glazen plankje lagen uitsluitend stenen van dezelfde soort, maar in sterk uiteenlopende vormen en afmetingen, ze waren van een prachtig transparant geel en leken te stralen. Toen viel mijn oog op een portret van een jongeman, een kaarsrechte, ernstige gestalte met donker achterovergekamd haar die naast een bureau stond. Hij was kunstig belicht door de fotograaf, van opzij en van achteren, zoals je dat op foto's van Hollywoodsterren uit de jaren veertig ziet. Zijn gezicht werd door dit effect half in de schaduw gezet, wat zijn blik een indringende geheimzinnigheid verleende. Hij droeg een donker uniform en hoge leren laarzen. Toen ik de foto nog eens nauwkeurig bestudeerde ontdekte ik op de revers van zijn uniform het ss teken.


  Ik ging weer op de bank zitten en wachtte nog een poosje, tot ik het zat was. Met de lichte tred van een insluiper ging ik zoals ik gekomen was naar buiten.


  Links van het huis voerde een door gras en onkruid bijna onzichtbaar geworden pad naar het haveloze koetshuis. Takken van omringende bomen hadden zich met geweld door de ramen naar binnen gedrongen. Ik raakte de laaghangende bladeren aan en voelde druppels langs mijn polsen lopen. Ik dacht aan de zacht glinsterende ochtenden waarop mijn broer en ik, onderweg naar school, omhoog sprongen naar takken vol met dauw bedekte bladeren in een poging elkaar nat te spatten.


  Maakte de tuin aan de voorkant al een onverzorgde indruk, aan de achterkant van de villa bleek zij geheel verwilderd te zijn. Ik baande me een weg door het kniehoge gras naar een kleine vijver waarin zich meer planten en rietstengels bevonden dan water. Daar ging ik op een verzakt bankje van natuursteen zitten en mijn oog werd getrokken door een stuk spinrag. Het hing aan een hoge, tot aan de pluim vergeelde rietstengel en woei heen en weer in het briesje dat vanuit de omringende bossen geurig en fris de tuin bereikte. Ik kon mijn ogen niet van dat eentonige gewuif afhouden. Hoe langer ik keek des te overtuigder ik raakte dat het ieder moment los kon schieten van die rietstengel. Zodra het losschoot, zou ik opstaan en me uit de voeten maken. Het steeg op, rekte zich uit, probeerde zich los te rukken, liet het draderige lichaam zakken, wachtte op een nieuwe windvlaag, probeerde het opnieuw. Keer op keer. Net zo lang tot ik er niet meer in geloofde.


  Een geluid achter me trok plotseling mijn aandacht. Toen ik me omdraaide zag ik een herdershond met grote snelheid op me afstormen. Vanaf de andere kant van het huis klonk een hoge stem: 'Hè-è-è-è-èktor, Hè-è-è-è-èktor.'


  De hond had me inmiddels bereikt en snuffelde aan mijn benen, kwispelend, op een uitgelaten manier waarbij zijn gehele lichaam kronkelde. Het was alsof hij een oude bekende begroette.


  Weer klonk dat geroep, maar nu dichterbij. Om de hoek van het huis verscheen een magere, oude vrouw in een groene jagersjas. Met zwevende passen, alsof ze gewichtloos was, kwam zij door het hoge gras aangelopen. Het licht van die stralende lentedag deed haar egaal grijze, opgestoken haar zilverachtig schitteren.


  'Hanna dacht dat je weer was vertrokken, maar hier ben je,' zei ze toen ze het bankje waarop ik zat had bereikt. Ze sprak de woorden enigszins hees en met een onvervalste hogere-kringenintonatie uit. Ik stond op en gaf haar een hand.


  'Je hebt gelijk, met dit weer heeft een mens binnen niets te zoeken.'


  Ze stond rechtop, keek me met een onaantastbare uitdrukking in haar bleekblauwe ogen aan en richtte zich zonder het kleinste gebaar tot mij.


  'Ben je het met Schopenhauer eens dat onze kennis van de dood de sterkste impuls tot filosofische bespiegelingen biedt? Je hebt toch wijsbegeerte gestudeerd, nietwaar?'


  Haar vraag overblufte me. Als tweedejaars had ik dit citaat waarmee wij studenten elkaar hadden bekogeld, een onbetwistbare diepzinnigheid toegeschreven, maar inmiddels was ik er niet meer zo zeker van dat de overweging van het lijden en de beproevingen van het leven bij uitstek als aanzet voor wijsgerige nieuwsgierigheid moest worden beschouwd. In gedachten probeerde ik een precies antwoord te formuleren, iets in de trant van dat wanneer je 'filosofische bespiegelingen' verving door 'het schrijven van poëzie' of 'bezoek aan het circus' die uitspraak niet minder geldig werd. En dat rechtvaardigde mijns inziens enige scepsis ten aanzien van de wijsheid ervan. Dat had ik willen zeggen, maar het duurde haar blijkbaar te lang want ze wees al naar iets achter mij.


  'Kijk daar, onder in de eik, die Vlaamse gaai.'


  Ik draaide me om, liet mijn blik sprongsgewijs gaan langs de takken van de imposante boom die zij aanwees, maar kon de door haar opgemerkte vogel niet ontdekken.


  'Zie je hem?'


  Ik schudde mi jn hoofd.


  Ze kwam dicht naast me staan en wees nog eens. Ik richtte mijn blik langs haar uitgestoken arm en kreeg een vogel met gekleurde vleugels in het vizier. Ik knikte.


  'Mag ik je even voorstellen: Gaga,' zei ze.


  Uit mijn gezichtsuitdrukking maakte ze blijkbaar op dat ik haar niet begreep, want ze voegde daaraan toe: 'Ik heb hem Gaga gedoopt, soms vliegt hij brutaal schreeuwend naar binnen, voert de gekste capriolen uit of steelt de vruchten van de fruitschaal.' We keken nog een poosje naar de vogel die zijn kopje schuin hield.


  'Die eik is drieëntachtig jaar oud. Mijn vader heeft hem nog geplant.' En zonder overgang: 'Lust je Sachertorte? Hanna maakt de lekkerste die je ooit hebt geproefd.'


  We staken het gazon over, terwijl de hond met dwaze sprongen voor ons uit rende. Op dat moment stak de wind op, krachtig, een geruis in de talrijke bomen en bloemenborders veroorzakend. In gedachten zag ik dat stuk spinrag losschieten.


  'Ik geloof dat hij gelijk heeft, Schopenhauer,' zei ze, 'als ik het eeuwige leven zou hebben, bestond er geen enkele noodzaak om aan mijn memoires te beginnen, om ordening aan te brengen.'


  Haar bemodderde rijglaarsjes maakten geen enkel gerucht, wat me bevreemdde omdat ik het stugge gras bij iedere stap duidelijk onder de zolen van mijn eigen schoenen hoorde ritselen.


  'En daar heb ik jouw hulp bij nodig, Stella. Ik hoop dat jij mijn wegbereidster wilt worden.'


  Zoals altijd wanneer een vreemde voor het eerst mijn naam uitsprak, gaf het horen ervan me een eigenaardig gevoel, alsof ik, zonder daar zelf over te kunnen beslissen, iets prijs had gegeven. Ik wierp een voorzichtige blik op haar gezicht. Met die lichte ogen, haar rechte neus en elegante handen moest ze ooit een knappe vrouw zijn geweest. Dat was zelfs nu, na het passeren van de grens van wat je echt oud kunt noemen, nog te zien. En terwijl ik haar trekken in mij opnam en achter die kwijnende schoonheid een jongere vrouw probeerde te ontdekken, rees het vermoeden bij me dat ik haar ergens van kende.


  Even later bevonden we ons in de gelambriseerde salon die ik minder dan een uur geleden, in het kielzog van de dienstbode, had opgemerkt. Het was een grote, rechthoekige ruimte, volgestouwd met antieke meubelen en eiken boekenkasten. Helemaal achterin stond een piano naast een neoklassiek zuiltje van zwart marmer. Een enorme kroonluchter aan het plafond was het enige voorwerp dat zich in zijn twinkelende transparantie aan de sombere, bruine stemming wist te onttrekken. Boven de schoorsteen met kunstig houtsnijwerk hing een groot schilderij, een portret van dezelfde vrouw die nu tegenover me aan een mahonie eettafel zat, maar dan een vijftig jaar jongere uitvoering. Ze droeg een lange, hemelsblauwe jurk met kanten kraagje en haar lange, blonde haar werd bijeengehouden door een granaatrood lint.


  Hanna kwam binnen met een zilveren blad in haar handen waarop een hoge, slanke theepot en kopjes en schotels stonden. Zonder de geringste glimlach ze had de gedresseerde mond van een interimmanager plaatste zij het blad tussen ons in op tafel, om weer met dezelfde sloffende gang als waarmee zij gekomen was te verdwijnen. Op het blad bleken ook nog twee punten taart te liggen, donkerbruin van kleur en opvallend ongelijk van grootte.


  Terwijl ik een porseleinen kopje met bloemmotief naar mijn mond bracht, bekroop me ineens het gevoel dat ik me bevond in zo'n Frans chateau, verbouwd tot hotel, en waar op dit eigenste ogenblik het spookbeeld van de vroegere eigenaresse, geplaagd door heimwee, even bij mij aan tafel was opgedoken. Dat idee van een verschijning uit het dodenrijk werd versterkt door de aanwezigheid van het schilderij. De oude vrouw met haar magere armen en witte, doorschijnende huid waaronder lichtblauwe aderen schemerden, verfletste naast de vitaliteit van de krachtige verfkleuren en de jeugdige aristocratie van haar jongere dubbelgangster in de vergulde lijst. Terwijl ik de vrouw hoorde vertellen over de archiefwerkzaamheden, dacht ik: zo dadelijk komen er andere hotelgasten binnen en lost ze op voor mijn ogen. Maar ondertussen legde ze uit dat ze iemand zocht die haar verzameling brieven, dagboeken, krantenknipsels, documenten en losse foto's zou doornemen om dit alles, chronologisch geordend, te archiveren. Tevens moest er een kaartsysteem aangelegd worden dat op onderwerp inzicht gaf in de complete verzameling.


  'Kun je met computers omgaan?'


  Ik knikte.


  'Ja, natuurlijk, dat kan iedereen van jouw leeftijd. Het is namelijk zo: ik wil dat het een en ander uitgezocht wordt en opgevraagd bij bibliotheken, en tegenwoordig gaat dat allemaal met computers, schijnt. Vandaar.'


  'Dat heb ik tijdens mijn studie genoeg moeten doen.'


  'Mooi. Heb je geduld?' vroeg ze terwijl ze het schoteltje met het grootste stuk taart naar me toe schoof.


  'In de meeste gevallen wel.'


  'Wat bedoel je daarmee?'


  'Ik kan lang op een plek zitten, het kost me weinig moeite om op iets of iemand te wachten, maar ik heb, geloof ik, minder geduld met... mensen die beweren dat ze het goed met je voorhebben en dan proberen je in een zwembad vol goede raad te verdrinken.'


  'Je wilt met rust gelaten worden.'


  'Nee, dat is het niet. Het irriteert me alleen als je merkt dat ze iets van je verwachten. Bijvoorbeeld dat je dingen doet waar je geen zin in hebt, enkel en alleen omdat zij dat ook doen.' Bijna voegde ik daaraan toe: 'Ik wil niet eens de dingen doen, die ik wél leuk vind, laat staan de akelige dingen', maar slikte die woorden, bang dat ze haar schrik zouden aanjagen, weer in. Achteraf bekeken had ik het misschien wel moeten zeggen. Misschien wordt alles veel duidelijker als we juist zeggen wat we alleen maar durven denken en in stilte denken wat we zeggen.


  Ze dacht even over mijn woorden na. De wind blies een van de vensterluiken half dicht, waardoor het wat donkerder werd op de plek waar wij zaten.


  'Weet je wie ik ben?'


  'Het wil me niet te binnen schieten.'


  'De Heus Verolmen.'


  Ik liet die naam even op me inwerken. Plotseling begonnen het gezicht en de naam samen te vallen met korrelige krantenfoto's, fragmenten uit het Nosjournaal.


  'De wéduwe De Heus Verolmen,' zei ze langzaam.


  Nu wist ik het. De zwarte weduwe. Ik knikte.


  'Mijn man was een voorman van de NSB en tijdens de oorlog president van het Vredesgerechtshof. Ze hebben hem vermoord.' Vaag herinnerde ik me de teneur en inhoud van die krantenstukken en tv reportages: een opgewonden discussie met als inzet, meende ik, het pensioen dat de zwarte weduwe genoot. Het kostte me moeite deze broze, schimmige vrouw met het maanbleke gezicht dat door een menigte fijne rimpeltjes kriskras doorsneden werd, in verband te brengen met de consternatie die de media had beheerst. Ik kon eenvoudig niet geloven dat zij, zoals mijn herinnering me influisterde, de aanleiding was geweest voor de orkaan van verontwaardiging en protest die destijds was opgestoken. Misschien had ik het mis, dacht ik, misschien verwarde ik haar met iemand anders.


  'Gisteren,' zei ze, 'zat in dezelfde stoel als waar jij nu in zit een vriendelijke jongeman die politicologie studeert in Utrecht. Nadat ik hem had uitgelegd wie ik was vroeg ik hem of hij nog steeds geïnteresseerd was in het werk. Hij beweerde van wel, en daarna hebben we nog een tijdje heel plezierig zitten praten. Over werktijden, computers, het honorarium, over alles wat ter zake deed. Vanochtend belde zijn vriendin op om te zeggen dat hij er toch maar van afzag. Ik stel diezelfde vraag nu ook aan jou.'


  'Het maakt me niet uit.'


  'Weet je dat zeker? Als je er niets voor voelt, kunnen we ons beiden een hoop tijd, moeite en plichtplegingen besparen. Het is heel simpel: je zegt nee, je drinkt je thee op, ik betaal je geld voor de trein en de reistijd, en dat is alles.'


  'Vindt u dat het me iets zou moeten uitmaken?'


  Ze nam me een seconde of wat met half toegeknepen ogen op, alsof ze niet goed raad wist met mijn antwoord in de vorm van een wedervraag. Toen zwaaide het vensterluik weer terug in zijn oude positie en een zonnestraal viel op de zijkant van haar gezicht. Ze draaide zich om naar het raam, naar die stoffige, warme lichtstreep, en sloot langzaam haar ogen. 'Wanneer je je taart op hebt,' zei ze zacht, 'zal ik je je werkkamer laten zien.'
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  Het had weinig gescheeld of ik zou nooit meer een voet over de drempel van Villa Landlust hebben gezet. Al in de trein terug was ik ervan overtuigd dat ik de weduwe niet meer terug zou zien. Die villa, die vrouw, dat werk: niets voor mij. De herinnering aan die gedachte geurt naar komkommer. Er stond een jongen met een schetterende walkman in het gangpad. Dat was al opmerkelijk omdat er volop zitplaatsen vrij waren. Nog meer in het oog springend - ik kan me niet herinneren dit ooit eerder of later gezien te hebben - was de enorme komkommer die hij ongeremd te lijf ging. Bijtend en krakend werkte hij met grote, vochtige happen de gedeeltelijk nog in cellofaan verpakte komkommer naar binnen. Mijn blik dwaalde ongewild steeds opnieuw naar dat lichtgroene geglibber van die golvende mond en dat beeld bracht ik in verband met het vochtige, rotte hout van de kozijnen die ik 's middags had gezien, of liever met de zwammetjes en groene schimmels die daarop groeiden. De gedachte aan mijn mogelijke werkzaamheden in die vervallen villa verloor zijn laatste beetje bekoring, terwijl die mond aan één stuk door smakte en de weg naar huis onder mij door schoot.


  Waarom keerde ik toch terug naar de villa? Laat me eerlijk zijn, niet uit wroeging omdat ik het die oude schimmige vrouw had beloofd. Nee, het kwam door die kaart van Lisa. Verstuurd uit Dublin, waar ze met Kasper op vakantie was. Ik vond hem de ochtend van wat volgens afspraak mijn eerste werkdag had moeten worden op de mat. Juist voor ik de deur uit wilde gaan om ergens koffie te drinken.


  Op de achterkant van de kaart beschreef Lisa de route van de fietstocht die zij en Kasper zouden gaan maken, van Dublin naar Galway, helemaal aan de westkust. Maar het kwam niet door wat zij schreef dat ik van gedachten veranderde. Het was de kaart zelf, de afbeelding, die mij ertoe aanzette mijn voornemen in heroverweging te nemen. Op de kaart was een schilderij te zien, een werk dat in de Municipal Gallery of Modern Art in Dublin hing. Ik kende het schilderij. Ik had het een jaar of zes eerder met eigen ogen bewonderd, toen ik samen met mijn moeder een lang weekeinde in Dublin verbleef. Het waren drie dagen waarin wij geen seconde zonder elkaar waren. De ene na de andere stortbui hield ons gegijzeld binnen de muren van onze hotelkamer of die van een of ander donkerbruin café waarin wij tegenover onze druipende spiegelbeelden moed probeerden te verzamelen om onze toeristische tocht langs de hoogtepunten van de stad te vervolgen. Een groot deel van de tijd brachten we door in musea, waaronder de Municipal Gallery of Modern Art.


  Van die eindeloze slenterpartijen langs tekeningen, beelden, vitrines met archeologische vondsten of handgeschreven manuscripten was me maar één kunstvoorwerp bijgebleven, een levensgroot portret in olieverf. Het had zo'n diepe indruk op me gemaakt dat ik het na terugkomst Lisa heel gedetailleerd beschreef. Zes jaar later had zij zelf visavis met hetzelfde schilderij gestaan en als intieme en attente verwijzing naar mijn beschrijving van destijds me die kaart gestuurd.


  Ik opende de deur om de afbeelding in het daglicht te kunnen bekijken. Ik vond het schilderij nog steeds prachtig ofschoon het donkerder was dan ik me herinnerde. Een vrouw gekleed in een zwarte jurk tot op de grond. Ze droeg een zwarte hoed en voor haar gezicht hing een zwarte voile. Ze liep moederziel alleen door een winters, maar toch zeer groen landschap. Ik draaide de kaart om. Linksboven las ik: The Widow, 1882 by Frank O'Meara. Ik stak hem in mijn zak en ging de straat op, duizelig door die geheimzinnige kettingreactie van gebeurtenissen: regen, Municipal Gallery of Modern Art, schilderij, Lisa, kaart, The Widow. Het feit dat het schilderij juist op deze dag weer was opgedoken, bezorgde me het gevoel dat mijn ontmoeting en afspraak met de weduwe aangekondigd waren, dat mijn lot voorspeld was, en ik dus geen andere keuze had dan terug te keren naar 'Land lust'.

  

  Mijn werkkamer bleek een ruimte in de rechtervleugel van het huis, de oostvleugel zoals de weduwe dat deel noemde. Daar waar de vertrekken niet meer in gebruik waren en de vensterluiken gesloten. De eerste keer dat ik de kamer zag was het een donkere vormenwereld van met lakens afgedekte meubelen. Het beetje licht dat door de spleetjes van de vensterluiken naar binnen viel was grijs en zwak. Een muffe, vochtige geur sloeg bij het binnengaan op mijn keel. De magere hand van de weduwe zwalkte door de duisternis, draaide aan een schakelaar die een ouderwets krachtige klik liet horen. Aan het plafond sprong een lamp aan, een fractie van een seconde slechts. Een zachtjes wegstervend geknetter maakte een eind aan die kortstondige illuminatie en weer stonden we in het donker.


  'Kortsluiting,' zei ze. 'Of de lamp is stuk. Ik laat Hanna wel even kijken.'


  We stonden daar wat onbeholpen in de duisternis, tot ik zei dat het in orde was, dat ik de kamer wel zou zien als ik met mijn werk begon.


  'Wanneer is dat?'


  'Waar dacht u zelf aan?'


  'Hoe eerder hoe beter, wat mij betreft kun je morgen beginnen.'


  'Overmorgen,' zei ik. Die muffe geur, die afgedekte meubelen, die duisternis, een dagje uitstel kon geen kwaad. Verdwaasd staarde ik in die ruimte van vocht, stof en verhulling: een wereld die met rust gelaten wilde worden, leek het, en dat kenbaar had gemaakt door een bliksemschicht langs het plafond. Nee, ik had geen haast. Ik voelde me zoals toen ik geprobeerd had Ulysses van James Joyce te lezen. 'Dit is Grote Literatuur,' hoorde ik een naalddun stemmetje in mij kreten. En bij iedere volgende regel, ieder volgend woord, drukte die wetenschap zwaarder op me. Bij pagina negenenveertig aanbeland, raakte ik bevangen van een even zonderlinge als onweerstaanbare opruimwoede. Voor ik het wist, raasde ik met de stofzuiger door het huis, en ik deinsde zelfs niet terug voor een platte duik onder mijn bed om dat ene hoekje van die onmogelijk verre plint te bereiken. Ook zeemde ik mijn ramen, waartoe ik slechts één keer eerder, lang, lang geleden, was gekomen. Nog was het niet genoeg, ik stortte me vreemd licht, hummend bovendien, op de keukenkastjes. Iedere keer dat mijn oog die week op het omslag van die vuistdikke roman der romans viel, gebeurde het weer: ineens waren er onaanzienlijke, maar toch ook vreselijk urgente klusjes in het geding, levensmiddelen waarvan het in huis halen geen langer uitstel duldde, foto's die smeekten om een plekje achter de knisperende folie van een album. Pas toen ik Ulysses de deur uit had gewerkt - ik deed het boek een studiegenoot cadeau, een vervelende opschepper, werkelijk iemand die het verdiende - werd ik weer mezelf.


  Zoals afgesproken betrad ik twee dagen later opnieuw de kamer, in mijn eentje dit keer - mevrouw was weer uit wandelen - en in de hoop dat de ruimte zich bij een hernieuwde kennismaking van een meer uitnodigende kant zou laten kennen, maar alles bleek nog precies zoals ik het die eerste keer had aangetroffen. Ik besloot niet op de weduwe te wachten, draaide zelf een nieuwe gloeilamp in en verwijderde in het gelige licht ervan de lakens van de meubelen, welke handeling onder andere een notenhouten bureau met vele laden en vakjes openbaarde en een met velours beklede canapé. Iedere keer dat ik een laken wegtrok wolkte het stof hoog op, onzichtbaar, maar voelbaar door de kriebeling in mijn ogen en neusgaten. Ik deed een vergeefse poging de vensterluiken te openen. Daarna begaf ik mij naar buiten om het vanaf de andere kant te proberen, met als resultaat dat van de vier luiken er slechts één zich onder mijn aandringen gewonnen gaf. De grendels en scharnieren van de drie andere waren zo vastgeroest dat er behalve spierkracht ook gereedschap en kruipolie aan te pas zouden moeten komen om ze in beweging te krijgen.


  Terug in de kamer kon ik vaststellen dat mijn geduw en geruk een schuine baan binnenvallend licht hadden opgeleverd, te gering om prettig bij te kunnen werken, ruimschoots voldoende daarentegen om de zweefdans van duizenden stofdeeltjes te kunnen volgen.


  Langs de donkerste muur van de kamer, het verst verwijderd van die baan licht, stond een boekenkast die van de grond tot het plafond reikte en tot op de laatste kubieke centimeter gevuld was met verbleekte boeken. Goethe, Proust, Faulkner, Tolstoj, Joyce natuurlijk hij ook bijna alle grote namen uit de wereldliteratuur hadden in gebonden uitgave een plekje op de eikenhouten planken toebedeeld gekregen. Ook ontdekte ik boeken over kunst, psychologie, biologie en filosofie waaronder nogal wat studies met Spinoza als onderwerp.


  Nadat ik de lakens had opgevouwen en opgestapeld, nam ik plaats op de bureaustoel. Hij was met leer bekleed en wat meteen opviel was dat de zitting inzakte onder mijn gewicht. Vanaf mijn plaats bekeek ik de lichtere plekken op de muren die aangaven waar vroeger schilderijen of foto's hadden gehangen. Twee dagen eerder, tijdens die knetterende flits voorafgaande aan het begeven van de gloeilamp, had ik een glimp van een groot schilderij opgevangen. Maar nu hing er, op twee sombere etsen na, niets meer aan de muur. Op de schoorsteenmantel stond een vergulde klok die tien voor half drie aangaf, en, naar ik vermoedde, dat al heel lang deed, want tikken deed hij niet. Ernaast verrees, indrukwekkend lomp en duister, een kast van donker gebeitst eiken op zwarte bolvormige poten. Ik nam mijn omgeving in me op en liet mijn hand over het ingelegde bureaublad glijden dat koel en klam aanvoelde. Ik kon me niet goed voorstellen dat ik hier te midden van al die mij onbekende spullen, die rekwisieten van andermans leven, daadwerkelijk zat te wachten tot 'mevrouw' terugkeerde van haar wandeling om mij, haar assistente, te instrueren. Nog onwaarschijnlijker was het vooruitzicht dat deze muffe, stoffige en schaars verlichte ruimte, die me nu al op de zenuwen werkte, de komende maanden het decor van mijn werkzaamheden zou vormen.

  

  Ik opende een voor een de bureauladen waarvan de bodem afgedekt was met vergaan papier. Ze waren op enkele paperclips en een agenda uit 1956 na leeg. Ik bladerde wat in de agenda, legde hem weer terug en staarde vervolgens een poosje naar de sleutel die in de grote kast stak, overwegend een onderzoek in te stellen naar de inhoud. Maar ik weerstond die verleiding en in plaats daarvan begon ik met het lezen van de krant die ik 's ochtends op het station had gekocht. Een hele bijlage was gewijd aan de herdenking van D-day, die over enkele weken, vijftig jaar na dato, zou plaatsvinden. Maar het onderwerp interesseerde me nauwelijks. Ik las het interview met een vrouw die ruim twintig jaar naar haar biologische vader had gezocht en toen ze hem eindelijk gevonden dacht te hebben, te horen kreeg dat ze naar de verkeerde man had gezocht. Hij was haar vader niet, en, vertelde hij, de vrouw die haar had opgevoed en van wie ze niet beter wist dan dat zij haar natuurlijke moeder was, was ook haar moeder niet. Zij was als baby geadopteerd. Haar echte ouders waren bij een verkeersongeluk omgekomen. Het verhaal deed me denken aan Emiel. Aan de avond waarop hij de verkeerde man had doodgeschoten en daarna op zoek naar die andere man was gegaan.


  Ik heb geen idee hoe lang ik met de krant in mijn handen heb zitten mijmeren, want de tijd leek niet te verstrijken, de wijzers van de vergulde klok hielden onverzettelijk stand op tien voor half drie, maar op een gegeven moment, zonder dat ik haar had horen binnenkomen, stond de weduwe voor me. In Schotse ruit en rijglaarsjes.


  'Ha, ik zie dat Hanna al een nieuwe lamp heeft ingedraaid, mooi, en de lakens heeft ze ook weggehaald,' zei ze. Geruisloos en schimmig in het vuilgrijze licht liep ze naar het raam waarvan de vensterluiken beide vergrendeld waren, opende het raam en begon aan de grendels van de luiken te morrelen.


  'Ze zitten vast,' zei ik, 'ik heb het van binnen en buiten geprobeerd, maar ze zitten muurvast.'


  'Daar moet binnenkort dan even naar gekeken worden.'


  Ze vroeg of ik tevreden was over de werkruimte. Ik antwoordde dat voorzover ik kon beoordelen alles naar wens was. Daarna opende ze de grote eiken kast, die naar houtwurm rook en afgeladen bleek te zijn met kartonnen ordners die aan de randen doorgesleten waren, vergeelde schoenendozen, rijen in leer gebonden dagboeken met goud op snee, stapels aan elkaar klevende foto's, krantenknipsels, met lint bijeengehouden bundeltjes brieven, verstofte tijdschriften, platte verroeste koektrommels die bij aanraking een dof geschuifel van, naar ik later zou ontdekken, documenten veroorzaakten een lawine die een deel van de kastinhoud op de stoffige planken van de vloer deed belanden.


  Die eerste middag heb ik voornamelijk besteed aan het staren naar de chaos die mij op zijn beurt vanuit de geopende kast aangaapte. Achteraf roept die confrontatie bij mij het beeld op dat ik nog niet zo lang geleden op de televisie heb gezien, van twee boksers bij aanvang van het gevecht, wanneer ze elkaar, luisterend naar de scheidsrechter die de laatste instructies smoezelt, recht en doordringend in de ogen kijken. Ik wierp een lange blik in het innerlijk van mijn donkere, zwijgzame tegenstander, een laatste blik voor de match begon. Zo won ik tijd om de onverzoenlijkheid met mijn taak te bezweren, om me de berusting bij te brengen die me voor ontmoediging of paniek zou vrijwaren. Ik zag mezelf tegenover dat schrikbeeld van een beangstigende, wellicht onmogelijke opdracht staan, achter die gesloten luiken, met het dansende stof langs mijn benen, verdoofd, vaag bewust van de geluiden in de tuin, op zoek naar een gedachte die me zou helpen te accepteren dat ik vanaf nu werkelijk de assistente van 'de zwarte weduwe' was geworden, haar wegbereidster, degene die orde zou aanbrengen in de chaos die me vanaf de licht doorbuigende kastplanken met uitdagende spot opnam.


  Ik liet mijn vingers langs al die ordners, dozen en stapels paperassen glijden, las hier en daar het al bijna vervaagde opschrift van een doosdeksel: MAISON DE FRANTEUSE - 's GRAVENHAGE. Zo nu en dan trok ik iets uit de kast om het te bekijken. Een foto van de weduwe als jonge vrouw, met een tennisracket en glinsterende tanden poseerde zij op een zonovergoten tennisbaan; een tijdschrift met de naam Mededeelingen vanwege het Spinozahuis, een nummer uit 1934, waarin ik een artikel van haar man dr. De Heus Verolmen ontdekte. Een dagboek van de weduwe, een van de vele. Ik sloeg het op een willekeurige pagina open en las '13 maart 1947: Wie anders zou het zich herinneren. Ik herinner het me. Ik. Alles. En ik herinner het me zoals ik het wil. Daar kan niemand iets aan veranderen, wat ze ook foezelen.'


  Het kostte me drie weken, twaalf werkdagen in totaal, om een eerste grove inventarisatie te maken van wat er zich in de kast bevond.


  Uit de ordners en schoenendozen kwamen voornamelijk vergeelde brieven aan de weduwe en foto's tevoorschijn, maar ook enkele potloodtekeningen, vlotte schetsjes van vogels en bloemen. De platte blikken, die bij nadere inspectie afkomstig bleken uit de koekfabriek van Patria, deden vooral dienst als opbergplaats voor documenten: oude paspoorten, visa, Duitse legitimatiebewijzen, andersoortige persoonsbewijzen, alle rijk voorzien van verbleekte stempels, en ook rijbewijzen, diploma's en oorkonden uitgegeven door reeds lang in de vergetelheid geraakte instellingen en instituten.


  Ik begon met het maken van een ruwe chronologische indeling. Dat werk werd enigszins vereenvoudigd doordat iedere ordner, iedere doos, ieder blik overwegend paperassen uit een en dezelfde periode bleek te bevatten.


  Vanaf de bovenste plank werkte ik me een weg omlaag, waarbij ik alles wat ik gesorteerd had op de vloer uitstalde. Naarmate de kast leger en leger werd verrees onder het raam met het ene geopende vensterluik een hoogvlakte van papier, blik, leer en karton, die in horizontale richting uitdijde. Dit landschap kende geringe hoogteverschillen, gemarkeerd door een stippellijn van kleine gele rechthoekjes, de zelfklevende notitievelletjes waarop ik steeds twee data noteerde, als afbakening van de periode die correspondeerde met een verticale doorsnede van het door mij geschapen massief.


  Drie weken lang had ik me vastberaden en streng weten te beperken tot de chronologie van het archief. Wanneer is deze foto genomen? Wat is de datum boven die brief? Dat waren de vragen die ik me stelde. Meer dan een vluchtige blik op het materiaal stond ik mezelf niet toe, en dat was maar goed ook omdat ik hopeloos verloren zou zijn geweest, en er niets meer van mijn zakelijk ordenen terechtgekomen zou zijn, zodra ik bijvoorbeeld een paar brieven van begin tot eind zou hebben gelezen.


  Het was stil in het huis. De weduwe sliep meestal lang uit. Soms hoorde ik haar 's middags in de tuin en als ik dan naar buiten keek zag ik haar langs planten en struiken lopen, hier en daar een verdord blaadje plukkend. Ze praatte zachtjes tegen haar herdershond en bestudeerde de uitlopende bloemknoppen van een rododendron van dichtbij. De hond liet zich lui in een border vallen, een stuk of wat narcissen onder zijn flank bedelvend. De weduwe probeerde hem weg te sturen, de uitwerking van haar gebaren en stem was echter nihil. Ze bukte zich en greep de hond bij zijn halsband, maar kennelijk zag het dier de ernst van de situatie niet in, want hij bood vrolijk weerstand en draaide zich op zijn rug waarbij zijn rijk behaarde achterpoten in de lucht trapten. Zoals ze daar stond, de weduwe, voorovergebogen, sta kig in haar groene jagersjas, leek ze bijna op te lossen tegen de achtergrond van bomen en struiken.


  Mijn lunch werd meestal zo rond één uur door Hanna gebracht. Eerst zwaaide de deur open, daarna verschenen twee grove, rode handen die de rand van een dienblad omklemden, vervolgens scheerden haar voeten met minimale oplichting over de drempel. Ik kon maar niet wennen aan die stugge volharding waarmee ze haar mond in een staat van verstening wist te dwingen. Ze plaatste het blad met daarop altijd handgesneden boterhammen met kaas en soms iets warms als bonensoep, boerenomelet of aardappelpannenkoeken met spek op het bureau, keek misprijzend naar mijn uitvloeiende tafelberg onder het raam en verliet zonder een woord te zeggen de kamer, een ijskoude tochtvlaag achterlatend.


  De weduwe had me de eerste dag uitgenodigd samen met haar in de salon de lunch te gebruiken, maar dat aanbod had ik vriendelijk afgeslagen, onder het mom dat ik liever door wilde werken. In werkelijkheid was het verlegenheid die me uit de salon hield. Ik wist dat ik me verre van gemakkelijk zou voelen in de nabijheid van de zelfverzekerde wijze waarop ze haar gezag deed gelden, haar onbekommerde, directe manier van vragen stellen, die niet rijmde met haar fragiele, transparante verschijning. Tegenover haar aan tafel zou ik geen hap naar binnen kunnen krijgen.


  Aan het eind van de middag, wanneer ik mijn uren had volgemaakt, nam ik, voor ik naar het station terugliep, afscheid van haar. Meestal zat ze te lezen in de fauteuil waarvan de leuningen waren afgedekt met gehaakte kleedjes. Soms trof ik haar slapend aan, met het opengeslagen boek als een neergestorte vogel op haar schoot. Als ik haar zo zag zitten, oud en doezelig, met de hond, eveneens in dromenland, aan haar voeten, kon ik me het gewoon niet voorstellen dat ze zich had voorgenomen in het najaar een begin te maken met het schrijven van haar memoires, een werk dat naar haar eigen schatting minstens een jaar zou vergen. Waar haalde ze al die daadkracht en onvervaardheid vandaan? Het najaar, volgend jaar. Haar optimisme over de toekomst stemde me plotseling somber. Ik vluchtte de salon uit, verlangend naar mijn eigen huis, naar het licht van mijn televisie.

  

  Na die aanloop van drie weken maakte ik me op voor het echte werk, het lezen van de archiefstukken en dagboeken. Op de eerste ochtend die de nieuwe fase van mijn werkzaamheden inluidde had ik enkele dozen meegenomen. Ik had ze op de Albert-Cuyp-markt gevonden. Ze waren daar achtergelaten door een koopman die berg- en werkschoenen aan de man bracht, imitaties van het merk Timberland. De ruime dozen kon ik goed gebruiken om wat ik gelezen had in op te bergen. De documenten en foto's zouden een voor een van hun verpulverde, stoffige en roestige onderkomens verkassen naar een nieuwe, naar vers karton en schoenenleer geurende behuizing met een smetteloos wit deksel als dak.

  

  Uit het oudste en logischerwijs ook meest gehavende materiaal van het archief verrees het beeld van een zorgeloze jeugd die begon in haar geboorteplaats Den Haag. Tot haar vierde jaar had de weduwe aan de Laan van Meerdervoort gewoond met haar ouders, twee broers en jongere zusje.


  Haar moeder was jonkvrouw Van Haren-Hirschfeld, haar vader de gerenommeerde architect Ganzeman, winnaar van de Prix de Rome in 1906, die in de eerste jaren van zijn loopbaan een groot aantal Was senaarse landhuizen en villa's voor de Haagse elite ontwierp. Opdrachten die hem al op jonge leeftijd een rijk man maakten. Beroemd werd hij door enkele NS stations in Amsterdamse-Schoolstijl.


  Juist omdat bij uitstek hij tot een exponent van deze stijl gerekend werd, was het des te opvallender dat hij zich in 1912, toen hij voor zijn gezin Villa Landlust in het Gooi ontwierp, liet inspireren door de Engelse architectuur uit die jaren. Ik kon me er wel iets bij voorstellen: een ander dat aandoen was nog tot daaraan toe, maar wie zou zichzelf vrijwillig in die massieve somberte huisvesten?


  Het jonge leven van Lotte, zoals de voornaam van de weduwe bleek te luiden, bestond uit dienstbodes, gouvernantes, wintersportvakanties, zomerzeilkampen, voorjaarsbals, piano-, paardrij- en tennislessen en grootse kinderpartijtjes in een door lampionnen verlichte tuin. Ze werd iedere ochtend door de geüniformeerde chauffeur van haar moeder naar het gymnasium te Hilversum gereden, kreeg op haar twaalfde verjaardag een eigen paard, een Arabische volbloed die luisterde naar de door haarzelf gekozen naam Aladdin. Op haar vijftiende werd ze jeugdkampioene van Nederland bij het paardspringen. Haar vader nam een oudwinnaar van Olympisch goud in de arm om het onmiskenbare maar nog ruwe talent van zijn dochter bij te schaven. In een halfjaar tijd won ze toernooien in Charleroi, Reims en Bremen. Ze nam zich voor de jongste deelneemster aller tijden aan de Olympische Spelen te worden, werkte om dit doel te bereiken zeven keer per week een pittige training van enkele uren af. Zonder morren. Tot ze van de ene op de andere dag alle interesse in zadels en oxers verloor, welke terugval van belangstelling Aladdin op een verwijdering uit de stallen van Landlust kwam te staan.


  Tennis heette haar nieuwe hartstocht. Ieder vrij uurtje was ze op de baan te vinden, waar ze onder anderen de jonge prinses Juliana als tegenstandster trof.


  Na het gymnasium begon ze in Leiden, in navolging van haar broer Arend, aan een studie rechten, die ze afbrak voor een studie biologie. Maar ook die richting kon haar niet blijvend boeien, zoals geen enkele want uiteindelijk zou ze als derdejaars Nederlandse letterkunde Leiden verlaten.


  Ze vertrok naar het schilderachtige Duitse plaatsje Riedenburg aan een zijrivier van de Donau, waar ze in het nabijgelegen Schloss boven op de rotsen een eenjarige cursus Duitse poëzie en letterkunde volgde. Ze was daar de enige Nederlandse studente en raakte nogal onder de invloed van dichters als Heine en Schiller. Haar eerste, wat onbeholpen lyrische gedichten, die ze aan haar dagboeken toevertrouwde, gaven daar blijk van.


  Met een paar studiegenoten bracht ze tijdens een korte vakantie een bezoek aan de Bayreuther Festspiele waar ze uitvoeringen van Wagners opera's bijwoonde. Daarna bezocht ze München. Ze was aanwezig bij een redevoering van Hitler. Het was 1937. Ze schreef in haar dagboek: 'Hitler gezien! Wij waren allen zo onder de indruk dat we tot diep in de nacht hebben zitten praten. Morgen eerst bezoek aan Das Haus der Deutschen Art, daarna de bergen in.'

  

  Twee dagen later, hoog in de Alpen, kreeg ze koorts. Ze was ernstig ziek, tbc zo zou blijken, de enige rimpel in de tot dan toe spiegelgladde vijver van haar jeugd. Een halfjaar verbleef ze in een sanatorium in Davos. Daarna keerde ze terug naar haar ouderlijk huis, eenentwintig jaar oud en acht kilo zwaarder als gevolg van de vetmesterij op dokters voorschrift.


  Thuis was ze, deze jonge, ongeduldige vrouw, gedwongen nog eens vier maanden in bed te liggen, door het geopende venster frisse bos lucht in te ademen en zo veel mogelijk pap en ander eiwitrijk voedsel naar binnen te werken. Ze walgde van al dat eten, van de po in bed, ze snakte in haar kamer op de eerste etage naar leven, het échte leven dat zich aan de andere kant van de tuinmuur voor haar verborg. Verbaasd over de standvastige gezapigheid van haar uitzicht staarde ze almaar naar dezelfde boom, dezelfde vijver, luisterde ze naar de vogelgeluiden van trage zomermiddagen. Haar spiegelbeeld in de ruit zwenkte op een plotselinge windvlaag haar gezichtsveld binnen, maar schokken deed de bleke vadsigheid allang niet meer. Iedere dag opnieuw kroop het zonlicht langs een identieke route over de omslag van het hagelwitte laken waaronder zij warm van de koorts dagdroomde over wervelende aankomsten op stations, het gegons van stemmen op lustrumfeestjes. Soms brak er onverwacht een periode aan van serene passiviteit en liet zij alles soezerig, gedachteloos, steeds opnieuw indommelend, over zich heen komen. Daarna was er weer, met terugwerkende kracht, die gekmakende fysiekloze activiteit. Luisterde ze nachtenlang naar het ruisen van de bomen.


  Ze schreef: 'Wie merkt mij nog op?'


  Ze luisterde aan één stuk door naar dezelfde 78-toeren grammofoonplaat: 'Ich tanze mit dir in den Himmel hinein', voor haar opgezet door een dienstmeid met een nors sproeterig gezicht en stevige handen die, te oordelen naar de foto's waarop zij figureert, door dezelfde schepper als die van Hanna in elkaar geknutseld leken. Die onvermoeibare handen zwengelden dagen, weken, de slinger van de grammofoon aan.


  Maar ineens had ze genoeg van die plaat, muziek, van ieder geluid dat haar bereikte. Zelfs de verre bijlslagen van een houthakker dreunden onbehaaglijk in haar na. 's Nachts bevoelde ze langdurig haar benen, van haar kuiten tot haar billen. Haar spieren, de getrainde spieren waarmee zij over tennisbanen had gedraafd, Aladdin de sporen had gegeven: ze waren vrijwel verdwenen. Ze schreef: 'Ik zou nog geen tien meter kunnen lopen.'

  

  Maar eind 1938 was ze weer volledig hersteld en reisde ze samen met haar broer Arend, de jurist, naar Indië om een bezoek te brengen aan een oom die zich daar met zijn gezin had gevestigd. In totaal zou ze zeven weken in Indië blijven. Een periode waarin ze een groot aantal brieven schreef en anderhalf dagboek volpende met verslagen van diners, culturele uitstapjes, tochten over Java in de open wagen van haar neef, onaanzienlijke regenmiddagen tijdens welke ze wegdroomde over haar toekomst.


  En natuurlijk tekende ze ook haar ontmoeting met haar toekomstige echtgenoot, Ewald de Heus Verolmen, op.

  

  Dat eerste deel van haar leven, tot en met de reis naar Indië, bracht ik onder in drie dozen. Doos 1 bevatte spullen uit de periode vanaf haar geboortejaar 1916 tot en met haar eindexamenjaar 1934. Hierin belandden voornamelijk familiefoto's, rapporten, kindertekeningen, brieven van vriendinnetjes, oorkonden en medailles die ze met Aladdin tijdens diverse concoursen in de wacht had gesleept, een rijk versierd poëziealbum, enkele door vergeling vrijwel onleesbaar geworden krantenverslagen waaronder een van een tennistoernooi waaraan zij deel had genomen, en nog een paar kleine voorwerpen waaronder een pauwenveer en een porseleinen popje in vergrauwde klederdracht, dat haar vader, zo vertelde ze me later, van een zakenreis naar Noorwegen had meegebracht. Ik voorzag alle foto's en documenten van nummers en noteerde die nummers weer op een systeemkaart met erachter een korte omschrijving. De inhoud van doos 2 en 3 bestreek een veel kortere periode, namelijk die van haar achttiende tot en met haar tweeëntwintigste, een fase waarin ze druk gecorrespondeerd had met familieleden, vriendinnen en studiegenoten, waarin ze gedichten had geschreven en zeven dagboeken had gevuld.


  Drie dozen.
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  Kon de met bruine vlekjes en minuscule gaatjes bezaaide papieren geschiedenis van haar complete jeugd nog ondergebracht worden in drie dozen, de periode daaropvolgend was zo uitvoerig gedocumenteerd met foto's, brieven, knipsels uit tijdschriften en kranten, concertprogramma's, uitnodigingen, geboortekaartjes, agenda's en adresboekjes, dat de inhoud van één doos nauwelijks volstond om een enkel jaar te bestrijken. Deze overvloedige gedetailleerdheid kon verklaard worden uit het feit dat de belangrijkste wendingen en gebeurtenissen in haar leven hadden plaatsgevonden tussen 1938 en 1946, in de jaren tussen de ontmoeting met haar echtgenoot en haar vrijlating uit strafkamp Westerbork. Alles wat zich ervoor en erna tot de media haar als 'de zwarte weduwe' ontdekten had afgespeeld was een min of meer inwisselbaar levensverhaal, een verzameling voor haar milieu gangbare gebeurtenissen, familieaangelegenheden en anekdotes.

  Ik had een flinke voorraad van die grote schoenendozen van de markt aangelegd om mijn voornemen het totale archief in identieke dozen onder te brengen uit te kunnen voeren. Alles, haar hele leven, zou eindigen, verstillen in dezelfde dozen als waarin werkschoenen van stug leer en onverwoestbaar rubber de eerste stappen van hun bestaan hadden afgewacht. Mijn taak had ik verricht op de wijze van een caissière, die de streepjescodes van de boodschappen in eindeloze herhaling over de afleesplaat schuift, zonder enige belangstelling voor wie de klanten waren of wat ze kochten.



  Door die afstandelijke instelling had ik zeer efficiënt kunnen werken, zonder me te verliezen in de woorden en de verhalen waaruit het archiefmateriaal bestond. Maar naarmate ik meer van haar levensgeschiedenis te weten kwam, veranderde de caissière in een aandachtige lezeres die zich eerder met nieuwsgierigheid naar de beschreven verwikkelingen dan met verlangen naar de finish door de documenten ploegde.


  Landlust, dat toneel van haar jeugd, haar leven, de houten vloeren en deuren, en niet te vergeten de meubelen die ik op de foto's aantrof en waarvan een groot deel nog aanwezig was, zoals het bureau waaraan ik dagelijks mijn werk deed, het bordes, het koetshuis, de bomen in de tuin, kortom al die rekwisieten in haar opgetekende drama raakten bezield door het archief.

  

  Mijn werk stagneerde. Ik las in haar dagboek over de dienstmeisjes, de poetsvrouw, de kokkin, de chauffeur, de hoveniers, de staljongen en ik maakte me uitgebreid een voorstelling van hoe het vroeger in Landlust was toegegaan. Waar vroeger zes tot acht personeelsleden voor waren aangesteld, moest Hanna nu in haar eentje de ongelijke strijd met stof en vuil aangaan. Eén keer per week kwam een bejaarde man met een alpinopet op uit het dorp gefietst om het gras te maaien. Het gazon aan de voorkant welteverstaan, want dat aan de achterzijde van het huis was opgegeven, daar hadden de eigenmachtige impulsen van de natuur vrij spel. Ook was hij, krom en traag, met een snoeischaar in de weer. Een versleten, oude man met een roestige snoeischaar die het wekelijks op moest nemen tegen het teugelloze uitbotten, tot bloei komen, vertakken en dichtgroeien van vierduizend vierkante meter tuin, een treffender illustratie van de neergang van Landlust was nauwelijks denkbaar.


  Steeds meer tijd verdeed ik met dit soort gemijmer. Ik riep mijzelf tot de orde. Maar telkens als ik trachtte me te concentreren op mijn werk ging mijn aandacht kopje onder, als een duiker de onpeilbare diepte in en bleef in die troebele leegte verstrooid afdalen.


  Ik nam een foto van de weduwe in mijn hand en bekeek aandachtig haar slanke figuur op de skipiste. Achterop had ze in krullerige, inmiddels verbleekte letters iets genoteerd. Dat het haar handschrift was betwijfelde ik niet. Ik kende het inmiddels beter dan dat van mezelf. 'Grenoble, 24 december 1939: huwelijksreis.'


  De foto was door haar man gemaakt. Drie dagen nadat ze in het stadhuis van Den Haag met hem was getrouwd. Ik had het in haar dagboek gelezen. 'Juist op Winterzonnewende treden wij in het huwelijk,' schreef ze aan de vooravond van de plechtigheid, 'het oud Germaanse feest op de kortste dag van het jaar. Onze trouwdag valt symbolisch samen met de overwinning van het licht op de duisternis,' Ze had haar huwelijksnacht in een suite van het Amstel Hotel doorgebracht. Ze had die nacht op de gladde lakens onder hem gelegen. Ze had zijn handen op haar borsten gevoeld. Ze had haar mond voor die van hem geopend. Ze had met wijdopen ogen naar de decoraties in het plafond gestaard. Ze had gevoeld hoe hij verstarde. Ze had hem nog meer tegen zich aan getrokken. Ze had zijn ademhaling over horen gaan in hijgen. Ze had gemerkt hoe hij zijn gezicht in het kussen verborg. Hoe hij zacht kreunend van haar af rolde.


  Ze was stil blijven liggen met zijn onzekere hand op haar sleutelbeen. Ze had zijn wanhoop gevoeld, zijn onmacht om haar aan te kijken. Ze had hem voorzichtig over de haartjes in zijn nek geaaid.


  Zij was drieëntwintig, hij zevenentwintig. Zij had nooit eerder met een man geslapen, hij nooit eerder met een vrouw. Ze staken elkaar in onwetendheid naar de kroon. Ik wist het. En juist omdat ik het wist, hield die foto mijn blik gevangen. Ze droeg een Noors vest. Een ontspannen glimlach lag op haar gezicht. In haar ogen ontdekte ik de opluchting die zij die dag in Grenoble had gevoeld en in haar dagboek beschreven 'een loodzware last is van mijn schouders gevallen'. Drie dagen na de huwelijksvoltrekking, in een hotelkamer met houten balken aan het plafond en twaalf graden vorst aan de andere kant van de ramen, had plaatsgevonden wat in de bruidssuite aan de Amstel was uitgebleven.


  Vrijwel iedere foto die ik bekeek maakte onderdeel uit van een netwerk van verhalen en voorvallen die ik reeds kende of snel zou leren kennen. Soms kwam het voor dat ik geen idee had wanneer of waar een bepaalde foto was gemaakt en in dat geval legde ik hem apart, op een stapeltje met andere foto's en documenten van onduidelijke afkomst. Om de paar dagen nam ik dit 'stapeltje onbekend' met de weduwe door. Bij een kop thee en een stuk taart vertelde ze met de desbetreffende foto in haar hand wat ze zich kon herinneren. De ramen van de salon stonden open en in de vensterbanken waren schoteltjes met zaad geplaatst. Allerlei vogeltjes vlogen af en aan om zich te goed te doen aan het voer en een van hen maakte een stoutmoedige rondvlucht boven het hoofd van de weduwe die herinneringen ophaalde aan jonkheer Van Geen de Wuust, een goede vriend van haar man, een vooraanstaand botanicus bovendien. Altijd was ik degene die een einde maakte aan dergelijke sessies. Wat haar betrof zou ze me met alle plezier onderhouden hebben over de jonkheer of de nierstenen van zijn vrouw. Het leed geen twijfel of zij zou hierover en over alles wat haar verder te binnen schoot uren en uren door kunnen praten, op zo'n moment lieten het archief en de reden van mijn aanwezigheid, à ƒ 12,50 per uur, haar volstrekt onverschillig.


  Maar, zoals gezegd, ik voorkwam dat dit gebeurde. Zo beleefd mogelijk, meestal met behulp van een mondelinge verwijzing naar het werk dat op me wachtte, trok ik mij terug in mijn kamer. Vrijwel alles wat zich daarin bevond, was me inmiddels vertrouwd geworden. En dat gold ook de kamer zelf, ik begon één te worden met mijn omgeving, had haar in zekere zin geannexeerd. Natuurlijk bleven er dagen waarop ik, onderhevig aan bepaalde stemmingen, in de trein al opzag tegen de eenzame opsluiting die me te wachten stond, en op zo'n ochtend lagen wij elkaar niet, de kamer en ik, sloeg die afschuwelijke mufheid me bij binnenkomst onmiddellijk weer op de keel. Maar was ik eenmaal aan het werk, had ik weer een brokstuk, het vervolg van een reeds gedeeltelijk bekend verhaal in handen, dan gleed die aanvankelijke weerzin al snel van me af.


  Op een middag overlegde ik de weduwe behalve enige foto's waar ik geen raad mee wist een Duits paspoort uit de oorlog op naam van ene Ernst Wilking. Zijn naam noch zijn gezicht kwam mij bekend voor, ik was ze niet in het archief tegengekomen.


  Ze nam de pas in haar hand en bladerde erin.


  'Ach, Walter,' zei ze zacht. 'Ik had geen idee dat zijn Ausweiss nog hier was. Ik geloof dat, ja wacht, ik herinner me nu dat we die pas voor hem hadden bewaard, voor het geval hij... maar hij heeft hem nooit gebruikt. En nu heeft niemand hem nog nodig. Hij kan weg.' Ze deed het paspoort dicht en hield hem omhoog. 'Vals.'


  'Walter?' zei ik. Die naam had mijn werkpad nog niet gekruist. Ik vroeg me af of hij belangrijk voor het archief en dus voor mijn werk was.


  'Zijn broer heeft zich na de capitulatie met zijn gezin en al opgeblazen. Ik hoorde ervan toen ik uit Zwitserland terugkeerde. Iemand heeft het me toen verteld... wie was dat ook al weer? Niet Walter, dat kan niet, die hadden ze toen al opgepakt...'


  'U zat in Zwitserland?'


  'Met Joris, ja. We kwamen op 18 juni aan in Nederland. 18 juni 1945.' Ze kreeg die dromerige, nostalgische uitdrukking in haar ogen die aankondigde dat allerlei herinneringen zich aan de poort meldden. Ik wilde opstaan, maar aarzelde iets te lang en voor ik het wist begon ze te vertellen'Ik had er zo'n drie maanden gezeten. Afgewacht. In de kranten en via de radio het nieuws gevolgd. Het was niet best, dat begrijp je. We logeerden in een pension bij de Sarner See. In juni, toen de sneeuw ook in de bergen begon te smelten, werd ik halfgek van eenzaamheid en onzekerheid. Wat was er met mijn man gebeurd? Met mijn familie? Ewald had me met mijn hand op mijn hart laten beloven dat ik in het geval het slecht zou aflopen onder geen enkele voorwaarde naar Nederland terug zou keren. Wel, het was slecht afgelopen. Maar ik hield het niet meer. In die laatste maanden was er zoveel met me gebeurd, zoveel dingen waren verloren gegaan, dat mijn angst om mijn eigen lot er niet meer toe deed. Ik ging omdat ik nergens anders had kunnen blijven. Het was niet dat ik naar Nederland wilde gaan; het was gewoon zo dat mijn gevoelens het me onmogelijk maakten op een andere plaats, waar dan ook, te zijn.



  Ik herinner me dat Joris en ik 's avonds laat van Utrecht naar Bilt hoven moesten lopen. Het wegdek was gescheurd en zat vol gaten. Joris pakte op een gegeven moment mijn hand vast, maakte hem open en begroef er zijn handje in. Heel ernstig. Hij was doodop. Ik nam hem een stukje op mijn rug. Op een gegeven moment naderden de koplampen van een auto. Een jeep met twee Canadese militairen erin. Ik stond te trillen op mijn benen. Ze vroegen waar ik heen ging. Heel beleefd. Dat viel me op. Ik legde uit dat ik de hele dag al onderweg was geweest, en dat ik maar één ding wilde: naar huis.


  "U spreekt uitstekend Engels, mevrouw," zei een van de militairen.


  We mochten achter in die jeep stappen. Hij stonk naar dieselolie. De wagen kwam nog niet in beweging of Joris viel in mijn armen in slaap. Als een blok. Gek, maar toen ik hem zo tegen me aan drukte dacht ik dat er nog niets verloren was. Ik liet die Canadezen een paar huizen eerder stoppen.


  "Woont u hier?" vroeg een van hen. We stonden voor een villa waar een vlag futloos langs de mast schuurde.


  "Ja," zei ik, "hier is het."


  Hij floot tussen zijn tanden. "Dat noem ik nog eens een huis. Zo wil ik op een dag ook wonen." Hij glimlachte en ik glimlachte terug.


  Toen ze met een pruttelende motor weggereden waren, liep ik snel naar ons huis, dat nog een stuk groter was dan de villa waarvoor ik me had laten afzetten.'


  Ze pauzeerde even. Weer twijfelde ik of ik op zou staan, maar het leek me onbeschoft. Ik bleef zitten luisteren. Misschien ook wel omdat ik nieuwsgierig was geworden.


  Ze vertelde wat ze had aangetroffen bij haar thuiskomst. Een ingetrapte buitendeur. Kapotte ramen. Binnen bleken alle kamers ontruimd, schilderijen, stoelen, tafels, serviesgoed, kleding alles weg. In de woonkamer hing een misselijkmakende lucht van uitwerpselen en urine. Ze beklom de trappen naar de zolder, schoof een matras op de grond en rolde Joris in haar jas.


  De volgende ochtend voor zonsopgang glipte ze aan de achterkant van haar huis naar buiten. Er stond een krachtige wind, vertelde ze, en onder razende wolkenpartijen sloop ze over het grasveld langs de borders. Met Joris aan haar hand rende ze haar straat uit, op stijve benen, alsof ze gewond was. Enkele uren later zaten ze tegenover elkaar in de bus naar het Gooi, ze nam zijn gezichtje op terwijl hij uit het raampje staarde, het was haar plotseling vreemd, alsof hij 's nachts een ander kind was geworden; hij leek vervuld van een dof verdriet, niet de vluchtige droefheid van een kind dat zich met een aardig woord of een stuk speelgoed liet paaien, maar dat van een volwassene, taaier, inge sletener.


  Ze trof haar ouders samen met haar zuster in de salon van Villa Landlust aan, het was een aarzelend weerzien met lange stiltes en opbollende vitrages tussen de openstaande tuindeuren. Haar ouders en zuster waren mager geworden. Ze oordeelde het echter wijzer daar niets over op te merken.


  Hun boorden waren te ruim voor hun nekken, hun gezichten waren cementkleurig, maar ze hadden alles overleefd. En uit een schrijven van het Rode Kruis wisten ze dat Arend ook in leven was, hij was door de Engelsen in de omgeving van Cuxhaven opgepakt en gevangengezet.


  En haar man? Wat wisten ze van Ewald?


  Ze hadden geen idee.


  Door de blikken en stille verwijten van haar ouders en vooral die van haar zuster voelde ze zichkaltgestellt. Als zij en Ewald niet... dan zou Arend zich niet bij de Waffen ss aangemeld hebben... dan zouden de buren... dan zouden hun kennissen... Hun opgekropte, onuitgesproken grieven resoneerden in de stilte van de kamer, dreven haar in een hoek. Om hun ogen niet te hoeven zien, staarde ze naar het ge wieg van de vitrages waarachter de tuin in een zacht groen waas schemerde. Spreken deed ze slechts als haar iets gevraagd werd. Ze verschanste zich in een broze vriendelijkheid, meer en meer geschokt door haar eigen deemoed, maar niet bij machte er iets aan te veranderen. Ze vroeg zich af of dit vanaf nu haar leven zou zijn, vertelde ze. Was deze afgedwongen zelfvernedering de bekrachtiging van een nieuwe werkelijkheid? Ze voelde zich een gevangene op het punt dat hij veroordeeld wordt; wezenloos van angst voor de woorden van de rechter, tegelijk hunkerend naar de verlossing ervan. Onschuldig. Ze beschouwde zichzelf als onschuldig. Ze voelde zich het slachtoffer van een gemene streek. Ongeacht het vonnis wilde ze dat haar ouders en zuster zich uitspraken.


  Spreek, dacht ze. Zeg het! Alsjeblieft.


  Maar het bleef stil. Ze dronken thee, ze vertelden over die laatste weken, beducht voor de uitwerking van eikaars woorden. Het was haar zuster die uiteindelijk het ceremonieel van ontkenning en terughoudendheid met overslaande stem en tranen in haar ogen verstoorde.


  'Nu is heteindelijkvoorbij!' beet ze haar toe.


  Het was alsof haar zuster een hele tijd nodig had gehad om haar gedachten te verwoorden en zich tot dat moment had beperkt tot een gewapende houding en blik om over te brengen wat ze vond: dat de zuiverste vorm van gerechtigheid had plaatsgevonden, een hardvochtige vergelding waar zij en de wereld lang, te lang op hadden moeten wachten. Maar ten slotte had ze dan toch de woorden gevonden.


  Ze keek haar zuster aan, volledig voorbereid op, maar toch nog geschrokken door die woede, voortkomend uit een haat die haar zuster leek uit te mergelen. Voorbij? Ze wisten allemaal dat het voor hen hier, ook al wapperde in hun tuin even fier als elders het roodwit blauw in top, nog lang niet voorbij was. En haar zuster hoefde maar in de spiegel te kijken, naar die witte vlek van haar woede en de glinstering van haar tanden, om zich van die droeve waarheid te verzekeren.


  Ze vroeg haar ouders of Joris bij hen kon logeren. Dat was in orde. Daarna staarde ze weer een hele poos naar die op de luchtstroom bewegende vitrages. Eigenlijk zouden ze elkaar moeten troosten, bedacht ze. Daarvoor was ze ook gekomen, voor troost. Maar blijkbaar konden ze geen van allen de kracht en moed opbrengen de eigen pijn ondergeschikt te maken. En zo zaten ze daar de rest van de middag maar wat, elkaar in het nauw zwijgend, en keken toe hoe de ander leed. Even meende ze ervan te genieten, van haar macht. Zelfs op dit dieptepunt van haar eigendunk had ze macht over de gevoelens van haar zuster, die vretende haat en woede, en zij wilde haar laten boeten voor het feit dat haar zuster haar wilde laten boeten.


  Die nacht bleef ze in Landlust slapen. De volgende ochtend keerde ze terug naar Bilthoven. Misschien was er een bericht, misschien had Ewald iemand gestuurd, misschien...

  

  Aan het eind van de middag stond er een jong ventje in een lange leren jas met twee militairen als secondanten voor haar. Weer klom ze in de laadruimte van een jeep, vertelde ze. Ze had zich een moment als dit voorgesteld als een stormloop van angst en vertwijfeling, maar het bleef kalm. Ze voelde zich bijna gelaten toen de jeep zich met een schok in beweging zette en het ene na het andere nieuwsgierige gezicht in de omlijsting van de laadruimte opdook en daarna terugweek, het was alsof het allemaal niets met haar te maken had.


  Ze namen haar het fotootje van Joris en haar trouwring af en sloten haar op in het klaslokaal van haar oude lagere school waar ze met een stuk of acht andere vrouwen op matrassen op de grond sliep. Zes dagen lang werd ze van 's morgens vroeg tot 's avonds laat verhoord. Ze informeerden naar schuilnamen, opslagplaatsen. Kende ze die, en kende ze die, en waar was hij, en wat wist ze van hem? Ze vertelde wat ze wist. Aan het eind van iedere sessie probeerde ze van haar ondervragers te weten te komen hoe het met haar man was.


  'Wij stellen hier de vragen.'


  Van het schoolgebouw werd ze naar Het Fort overgebracht. Ze werd in een kelderruimte met uitzicht op de binnenplaats opgesloten. Drie dagen. Het kunnen er ook vier geweest zijn. Van achter haar getraliede venstertje keek ze naar de mannen, waarvan de één een arm miste, de ander een been. Ze waren gekleed in het door vuil en scheuren nog nauwelijks herkenbare uniform van de s s en de meesten hadden gezwollen ogen en bloedkorsten op hun ongeschoren wangen. Ze werden bewaakt door mannen in burger met machinegeweren om hun schouder. Het regende. Ze zag hoe een van de gevangenen, een enorme vent wiens gelaat door brandvlekken mismaakt was, met zijn zware vuist uithaalde naar het van angst verwrongen gezicht van de man naast hem. Ze stonden in een kring en gaven elkaar om de beurt een dreun. De klap, de verkramping en de pijn, zowel van degene die uitdeelde als degene die incasseerde, ze schoten de kring rond als de vonken van een ontstekingsmechanisme.


  Ze keek naar die gezichten, gevernist met bloed en zomerregen. En langzaam trad er een nauwelijks voelbare ontregeling op, iets dat binnen in haar kapotging. Iets dat haar klein maakte.

  

  Van Het Fort werd ze overgebracht naar Tivoli, in Utrecht. Vertrouwd terrein, maar alle stoelen waren uit het theater verwijderd. En op de grond in het stro lagen de lichamen van honderden vrouwen. Het was daar verboden om op te staan, om te lachen, verboden om 's avonds te praten.


  Op het eilandje van stro naast haar lag een vrouw die in het donker tegen haar fluisterde. Over de mogelijkheid haar geest van haar lichaam te scheiden, de geest die de materie zou overwinnen. Over de dag dat zij met hun kinderen bij elkaar zouden komen, wanneer alles achter de rug was. Die vrouw kauwde denkbeeldig voedsel, stak denkbeeldige sigaretten op - 'geest over materie' - , inhaleerde met het verzaligde gezicht dat bij zo'n diepe, genotvolle teug hoorde, bood haar een sigaret aan. Zij accepteerde en 'rookte' met haar mee.


  Ze klampte zich vast aan die vrouw, die stem, en dat geluid naast haar werd wat haar bepaalde, wat en wie zij was. Die stem en haar eigen duister, dat was alles wat overbleef om in weg te kruipen. Nog steeds wist ze niets over het lot van haar man. Ze stelde haar vertrouwen volledig in die duisternis, als in het volgen van de enige weg, niet vooruit, niet achteruit, maar naar binnen. Zwart.


  Op een avond werd er door twee bewakers een man binnengesleurd. Hij droeg slechts een smerige onderbroek. Ze plaatsten hem op het podium, in het licht van een schi jnwerper. Hij had de schonkige schouders van een afgepeigerde bedelaar. Zijn hoofd hing omlaag. Een van de bewakers greep hem bij zijn kin en trok zijn hoofd omhoog. Op bevel van de bewaker noemde de man zijn naam. Eerst zacht, toen luider. Een opgewonden gefluister knisperde over het stro. Van alle kanten kaatste die naam op haar af. Toen begon de man schuchter het Wilhelmus te zingen. Ze keek een poosje naar die gestalte. Maar steeds was er die verzoeking zich te verwijderen van het licht, met haar gezicht naar het stro, naar de stoffige duisternis. Donker. Zwart. Ze voelde niets, dacht ze. En dat was goed. Ze voelde niets en ze zag niets. Niet bang zijn, fluisterde ze tegen zichzelf. Zwart.


  Ze herkende hem niet.


  Tot op de dag van vandaag begreep ze niet hoe het mogelijk was geweest. Een vriend van haar man, getuige op haar huwelijk, een graag geziene gast. Walter. Toch had ze hem niet herkend.

  

  Nadat ze was uitverteld, kwam ik overeind uit mijn stoel.


  'Ik denk dat ik maar weer eens aan het werk ga,' zei ik voorzichtig.


  'Nee, wacht,' reageerde ze. 'Ik moet Hektor zo uitlaten, waarom ga je niet mee? Je bent nog geen één keer mee het bos in geweest.'


  'Ik wilde vandaag graag iets afmaken.'


  'Ach wat! Dat werk loopt niet weg, kind. Het is zulk schitterend weer, het zou een regelrechte zonde zijn de hele dag binnen te blijven. Het zal je goed doen, een wandeling.'


  Die wandeling zou twee uur duren en voerde ons door dichte bossen, over heide en langs een in het zonlicht zinderende zandverstuiving. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo in de vrije natuur had gelopen. Het moest zijn geweest in de tijd dat mijn ouders nog bij elkaar waren, het jaar voor ik ging studeren. En ongetwijfeld had Frank me vergezeld bij die wandeling in de bossen van Zeist. In die tijd waren wij nog onafscheidelijk. Ik noemde hem toen Knarf, hij mij Allets.


  Met mijn schoenpunt raakte ik een dennenappel die buitelend voor me uit schoot en door de hond, gespitst op de mogelijkheid van een spel, in clowneske galop werd opgepakt. Even later raapte ik een andere dennenappel op, een groot en gaaf exemplaar, met de bedoeling die voor de hond weg te gooien, maar in plaats daarvan betastte ik met een vreemde sensatie de stekels. Langzaam maar zeker, als iets - een enkel woord, het op de wind verwaaiend geneurie van een voorbijganger - dat aarzelend een vergeten kinderliedje bij je terugbrengt, herinnerde ik me hoe het groen van de sparren in de herfst nog dieper, nog voller leek doordat de andere bomen van het bos veranderden in een versluierde lappendeken van rood, geel en brons.


  We liepen langzaam. De weduwe met die geluidloze stap van haar. Ze droeg een roze blouse met een hoog kanten boordje en lange mouwen. De schaduwen van bebladerde takken schoven over haar ijle verschijning. Af en toe merkte ze iets op over een bepaalde boom of een bloem. Maar het grootste deel van de tijd was ze stil, zo stil dat ik begon te vermoeden dat ze mijn aanwezigheid was vergeten. Aan de rand van een zandverstuiving sprongen twee konijnen uit de struiken. De weduwe bleef staan en maande mij met een beweging van haar hand hetzelfde te doen. Ze lijnde haar hond aan. In de buurt van de konijnen landde een kraai, die door het wildgrijze koppel als een ongewenste vreemdeling werd beschouwd. Ze vielen naar hem uit waarop de kraai schor krassend opvloog om een paar meter verder weer te landen. De konijnen knabbelden aan de sappigste plantjes, deden alsof ze de indringer vergeten waren, maar onderwijl rukten ze op in zijn richting en vielen opnieuw uit. Weer reageerde de kraai met een in de lucht uitgevoerde pirouette die resulteerde in een minimale verticale verplaatsing. Op zijn nieuwe plek wachtte hij, glanzend, statig en een beetje pesterig tegelijk, hun volgende charge in het zonlicht af.


  Het had iets van een schuchter spel, een voorstelling die alleen voor ons werd opgevoerd en even onverwacht eindigde als zij begonnen was, met een plotselinge verstarring van de konijnen die zich met grote oren oprichtten om vervolgens, geschrokken van een geluid dat ons ontging, in de lage struiken weg te schieten.


  De weduwe liet de hond weer los en wij liepen verder.


  'Er zijn twee manieren om te vertellen dat we gewandeld hebben,' zei de weduwe. 'Je kunt vertellen hoe twee konijnen plotseling ons pad kruisten en hoe die kraai landde, hoe de bomen ritselden, hoe de konijnen de kraai probeerden te verjagen en zo verder. De andere manier is: we gingen om twee uur wandelen en we waren om vier uur terug.'


  Ze keek me aan. 'Ben je het met me eens?'


  Ik knikte. 'Maakt het verschil, vindt u?'


  'Maar natuurlijk. Jij zou dat moeten weten, jij bent jong. Dat is de ellende van ouder worden. Naarmate de jaren klimmen kost het steeds meer moeite om je open te stellen. Je hebt de neiging om minder op te merken, de kleuren, de geluiden, de geuren. Je zintuigen, ze verliezen hun scherpte. Je bent op de terugtocht.'


  'Het tegenovergestelde wordt ook beweerd,' zei ik met een zekere gretigheid, want er schoot me iets te binnen wat ik tijdens mijn studie had gelezen en in die dagen nam ik nog vrijwel iedere gelegenheid om van mijn belezenheid blijk te kunnen geven te baat, een overblijfsel van het intellectuele imponeergedrag waarmee je tijdens je studententijd besmet raakt. 'Ouder worden,' ging ik verder, 'kan ook gezien worden als de transformatie van een wereld met bekende gezichten in een soort woestijn, bevolkt door vreemden. Met andere woorden: niet degene die ouder wordt trekt zich terug, maar de wereld lost op.'


  'Zo heb ik er nooit over gedacht.'


  'Hannah Arendt heeft dat beweerd, de filosofe.'


  'Ach ja, Arendt, een Duitse, nietwaar?'


  'Van oorsprong, maar ze is in de jaren dertig gevlucht en uiteindelijk in Amerika terechtgekomen.'


  Ze keek me even aan, onderzoekend, op haar hoede. 'Het enige wat ik met zekerheid over ouder worden durf te beweren,' zei ze vervolgens, 'is dat je als je twintig bent naar mensen van dertig kijkt en denkt: zij zijn ouder; ben je veertig dan richt je je blik op mensen van vijftig en denkt: ik ben nog jong; zo gaat het steeds, tot je tachtigste want dan is er niets meer om naar te kijken, op die paar oudjes van in de negentig na, maar als je naar hen kijkt, kijk je naar je graf. Het is warm, vind je niet?'


  Ik beaamde dat laatste.


  'Het is al vanaf eind maart zo. Te lang. Het klopt niet. De bomen waren te vroeg, de planten en bloemen ook, half maart zag ik al de eerste vlinder. Alles is in de war. Het is een vreemde zomer. Ik kan het 's nachts aan de grote eik horen, als de wind waait, hij maakt een ander geluid dan gewoonlijk, droger, klaaglijker. En tegen vieren schreeuwen de vogels het uit in het donker, alsof ze vreselijk dromen, de vogels die anders zo stil zijn. Ik kan er niet van slapen.'


  Toen klonk in de verte het geluid van een kettingzaag. Misprijzend keek de weduwe in de richting van waar dat moordende gehuil vandaan kwam. Aan de andere kant van de zandverstuiving was een aanzienlijk deel van het bos gekapt, ontdekte ik nu. Een open gat met honderden en honderden als door een windhoos neergeslagen stammen. Een kraan torende boven enkele voortkruipende vrachtauto's uit.


  'Ze bouwen daar een viaduct voor een nieuwe weg. Er verdwijnt een groot stuk bos voor. Misschien heeft mevrouw Arendt gelijk, misschien is het inderdaad de wereld die langzaam oplost.' Ze pauzeerde even. 'Er zijn voldoende bewijzen voor aan te dragen.'


  Toen we weer in de laan van het huis van de weduwe beland waren dook een grote woest uitziende hond met luid geblaf op achter het hek van een tuin. Hij bleef naast ons lopen. Zijn tanden scheerden langs de metalen spijlen. We passeerden de hoge heggen en bomen waarachter villa's schuilgingen. Er was niemand te zien. Slechts aan de brievenbussen bij de hekken viel af te leiden dat hier mensen woonden.


  Ik bedacht hoe vreemd het was dat de weduwe niets van mij en mijn leven wist, terwijl ik door mijn archiefwerk op de hoogte was van haar intiemste geheimen. Zij vertrouwde mij haar reflecties toe, haar twijfels, haar idealen, haar bedrogjes en vervoeringen. Ik kende haar als de piekerende zieke in het holst van de nacht, de onervaren vrouw in het bruidsbed, de stralende verschijning op het bal. Alles wat haar had beziggehouden, van menstruatiepijn tot doodsangst, deelde ze met mij. En terwijl ik nu naast haar liep schaamde ik me een beetje voor die eenzijdige uitwisseling van vertrouwelijkheden.


  Terug in de villa wilde ik me onmiddellijk naar mijn werkkamer begeven, maar we waren nog niet binnen of ze begon weer tegen me te praten.


  'Oud worden heeft ook aanlokkelijke kanten. Je leeft langer dan je vijanden. Je overleeft ze één voor één. Op een dag zijn ze allemaal dood. Jij blijft over, je hebt van ze gewonnen. Het is een bepaalde manier van gelijk krijgen, begrijp je?'


  Ze hing haar jas aan een koperen haak van de kapstok.


  'Het zal nog niet meevallen om al uw vijanden te overleven,' zei ik.


  'Dat ben ik met je eens. Ze houden vol, verliezen me nooit uit het oog. En weet je waarom? Om me te begraven. Maar ik ben niet van plan daaraan mee te werken.'


  'U overweegt om niét te sterven?'


  De ironie van mijn opmerking negerend, vervolgde ze: 'Ik zou ver van huis kunnen sterven, onvindbaar, mijn lichaam meegesleurd door een waterval of zoiets. Het zou ze stapelgek maken als ze niet op mijn graf konden dansen.'


  Met die strijdlustige woorden van haar in gedachten liep ik naar mijn kamer. Wat was het toch een merkwaardige vrouw. Ze had geweigerd om na de oorlog 'rnea maxima culpa' mee te zingen in het koor der spijtoptanten, geweigerd zich gedeisd te houden en af te wachten tot de bui over was getrokken de strategie die de meeste NSB 'ers hadden gekozen , geweigerd te vertrekken en opnieuw te beginnen, ergens anders waar niemand haar kende. Nog steeds had ze de nederlaag niet geaccepteerd. En de enige manier om dat duidelijk te maken was door te zeggen: 'Hier ben ik. En ik zal jullie er tot aan je laatste snik aan blijven herinneren.' Ze leek te geloven dat de dood een zaak van anderen was en het leven louter een toernooiveld voor haar overwinningen.


  De deur van mijn kamer stond open. Ik zag Hanna met in haar handen het dienblad waarop ze enige uren eerder mijn lunch had gebracht. Ze stond met haar rug naar me toe. Ze keek naar de documenten en de dozen. Door mijn binnenkomst draaide ze zich om en liep langs me. Zonder te groeten, uiteraard. Ik was niet anders gewend. In de deuropening bleef ze even staan, aarzelend. Over haar schouder nam ze me op.


  'Het is niet goed,' zei ze.


  Het horen van haar schurende stemgeluid overdonderde me. Sinds onze allereerste ontmoeting, die keer dat zij op mijn aanbellen had opengedaan en gezegd dat mevrouw uit wandelen was, had ze geen woord meer tegen me gesproken.


  'Wat?'


  Ze knikte met haar hoofd in de richting van het met documenten en foto's afgeladen bureau.


  'Laat het met rust. Laat het toch.'


  Daarna slofte ze weg.


  Ik ging op de vloer zitten met mijn rug tegen de zijkant van het bureau. Ik strekte mijn benen uit. Alleen mijn zanderige gympen werden beschenen door de smalle baan licht die vanuit de tuin binnenviel. Ik dacht een poosje na over Hanna's woorden. In de tuin verspreidden bloemen hun sterke aroma dat door het geopende raam en langs de kier tussen de luiken trok en, uiteindelijk, mij bereikte. Tot mijn verbazing merkte ik een dennenappel op in mijn hand. Ik streelde met de droge stekels langs mijn wang.

  



  


  4


  Trefwoord: Opgepakt (juni 1945)

  

  Ze loopt door de stinkende, lege woonkamer. Op het roze behang tekenen zich, daar waar de schilderijen hingen, rechthoeken af. Door de geslepen mitjes van de tuindeuren ziet ze Joris op zijn knieën aan de rand van de vijver zitten. Verraderlijk licht valt op zijn schouders en het groene wateroppervlak naast zijn handen. Achter hem, onder de sparren, verzamelen zich de middagschaduwen, zich aaneensluitend tot een immens netwerk van spinrag dat traag maar onstuitbaar oprukt in de richting van het zachte, bleke vlees van zijn kuiten. Iedere keer dat hij zich beweegt in het zonlicht zenden zijn lakschoentjes flitsende signalen naar haar ogen. Ze kijkt van de schaduwen naar haar zoon. Een plotselinge angst overvalt haar en vult die tussenruimte van gras en boterbloemen met allerlei geraffineerde bedreigingen. Zonder acht te slaan op het vetrotte, uiteengespatte fruit dat bruinige vlekken op de raynen heeft achtergelaten, opent ze de tuindeuren. Ze steekt het gazon over. Als ze bij haar zoon knielt voelt ze hoe in de frisse geurige tuin haar angst verdampt. Tussen zijn vingertjes glijdt een touwtje waaraan een kapotte klomp met een rechtopstaand kruis van bamboe is bevestigd. Als een log en deprimerend ding drijft het stuk wilgenhout op het water. Met zijn tong uit zijn mond trekt Joris het touwtje naar zich toe waardoor de klomp schoksgewijs naar de kant drijft. De wind steekt op en de allerlaagste, dode takken strooien geruisloos hun bruine naalden uit over stralende bloemen.


  'Boot moet een zeil,' zegt hij.


  Binnen, op zolder, vindt ze het enige kledingstuk dat als door een wonder de oorlog en de plunderingen heeft overleefd: een lilakleurige blouse van zijde met witte knoopjes aan de boord. Ze herinnert zich de winkel in Utrecht waar ze de blouse heeft gekocht. 'Madame,' noemde de eigenaresse haar. Ze knipt een stuk uit de blouse en bevestigt het lapje stof met behulp van garen aan de bamboemast.


  Samen met haar zoon ziet ze hoe het dunne, lila zeiltje opbolt in de wind en op de gerimpelde vijver in beweging komt.


  Later, nadat ze Joris aan de hand van haar zuster de straat uit heeft zien lopen, nadat zij heeft gewacht op de laatste zwaai van zijn arm, dwaalt ze nog eenmaal door het huis. Ze opent alle deuren, kijkt in alle kamers, haar ogen vervloekend omdat zij niet kunnen vergeten wat al die ruimten en muren zo lang voor haar betekend hebben. In de keuken vindt ze tussen de glasscherven en modderige afdrukken van schoenen een bruin papieren zakje waar in haar eigen handschrift op geschreven staat:'madelief, zaaigoed'.


  Ze gaat naar buiten, graaft met een glasscherf een geultje in de aarde en strooit de korreltjes erin. Nadat ze het geultje weer dicht heeft gegooid, gaat ze in het gras staan. Met haar rug naar het huis. De tuin is nu vrijwel geheel overschaduwd. Kraaien loeren vanuit de boomkruinen naar haar. Het weer is naar haar zin, aangenaam warm, met een zuchtje wind in de struiken. Overal om haar heen bloeit de lente en ze snuift de geur ervan diep in zich op.


  Het hele verhaal was begonnen zonder haar. Zij was van het begin af aan onbelangrijk geweest, zij betekende niets in het geheel. Toen ze begreep dat ze er toch deel van uitmaakte, was de handeling onstuitbaar voortgegleden. Ze kijkt omhoog naar de hemel. Zo blijven staan. Niet meer omdraaien. Als ze zo blijft staan komt alles tot stilstand. Geen rede, geen enkele argumentatie, hoe onweerlegbaar ook, zal in staat zijn haar van de onzin van deze gedachte te overtuigen. Zij blijft zo staan en alles komt tot stilstand rond deze groen gefilterde en vertrouwde plek.

  

  Eerst zijn er stemmen. Gevolgd door zware voetstappen op het pad. Ze negeert de geluiden. Een jongeman in een lange leren jas schuift langs haar schouder. Twee Canadese militairen begeleiden hem. Ze herkent hun fris geschoren gezichten, die open blik.


  'Mevrouw De Heus Verolmen?' vraagt de jongeman in de leren jas.


  Ze knikt.


  'Wij komen...''


  'Eén ding,' zegt ze, 'ik ben aan niemand verantwoording schuldig.' Ze kijkt hem aan. Recht in zijn ogen waarin de oeroude bluf van de overwinnaar al heeft afgerekend met de schuchterheid van de boerenkinkel. De Canadezen tonen hun machtige profiel terwijl ze om zich heen kijken. Ze denkt: dus zo ziet de wereld er van nu af aan uit.


  Ze loopt ?net ze mee. Met opgeheven hoofd. In de tuin, haar tuin, bij de deuren met de geslepen ruitjes, staan haar buren. Mannen met hun armen over elkaar, lachende vrouwen en kinderen. Ze neemt ze een voor een nauwlettend op, niet bereid ooit nog te vergeven. Ze gaat naar binnen, blijft dan plotseling staan en draait zich langzaam om. Haar ogen zoeken boven het wateroppervlak van de vijver naar dat gewieg tussen de waterlelies, een klomp met een lila zeiltje.

  

  Natuurlijk volgde ik het advies van Hanna niet op. Waarom zou ik het archief met rust gelaten hebben? Het liet mij immers ook niet met rust. En daarbij, ik had een overeenkomst met de weduwe gesloten. Ik werkte voor haar en niet voor haar nurkse dienstbode.


  Vanaf begin 1940 begonnen de foto's en documenten van haar man Ewald ook deel uit te maken van het archief. Deze vermenging had een verlevendigende tweestemmigheid tot gevolg, maar deed mijn inventarisatie nog moeizamer verlopen. Ewald de Heus Verolmen was afkomstig uit een geslacht van predikanten en militairen. Drie van zijn voorvaderen droegen het generaalsuniform, zijn overgrootvader had de Tiendaagse Veldtocht nog meegemaakt. Na het gymnasium in Haarlem, waar hij op zijn zeventiende magna cum laude eindexamen deed, studeerde hij rechten en filosofie in Leiden. Hij promoveerde op een proefschrift over Spinoza. In 1938, zesentwintig jaar oud, werd hij als jongste hoogleraar aan de Universiteit van Amsterdam aangesteld. Hij publiceerde veel op zijn vakgebied. Met name in het tijdschrift Medeedelingen vanwege het Spinozahuis. Behalve publicaties over Spinoza en algemeen filosofische kwesties verschenen er ook artikelen over rechtstheoretische en politieke kwesties van zijn hand. In zijn geschriften betoonde hij een felle afkeer van het naar zijn inzicht te individualistische karakter van de moderne maatschappij. Hij verzette zich tegen gelijkheid en vrijheid als politieke eis, tegen het centraal stellen van het individu in het politieke denken. Zijn toon was ernstig, moralistisch en apodictisch. 'Een staat die zijn fundament slechts vindt in eigenbelang, hoop en vrees, die slechts middel is tot bevrediging van menselijke behoeften, middel tot zelfbehoud van de onderdanen, gaat ten onder, zodra men er geen baat meer bij heeft. Dit is het grote gevaar van onze tijd: de mechanische staat. Wat ontbreekt is een bindmiddel van mens tot mens. Ik kan daar niet genoeg op wijzen!'


  Thuis noemde zijn vrouw hem 'mijn zalig brombeertje'.


  Zijn aanmelding als lid van de NSB vond plaats op 13 maart 1939. De toetreding tot de Beweging leek niet ingegeven door opportunisme. Hij geloofde daadwerkelijk en reeds lang in Europese eenheid onder het krachtig leiderschap van Duitsland. 'De enige remedie tegen het falen van christendom, liberalisme en socialisme', in zijn ogen uitingen van hetzelfde kwaad: 'de verwording van de wereld'.


  Tijdens de bezetting moest hij binnen de gelederen van de Beweging al snel opgevallen zijn als een van de weinige intellectuelen van gewicht. Ik hoefde de NSBtijdschriften waaraan hij redactionele bijdragen leverde er maar op na te slaan om dat te kunnen vaststellen. Te midden van het défilé van pseudowetenschappelijke, brallerige en bovendien erbarmelijk geschreven nonsens over opofferingsgezindheid en heldenmoed onderscheidden zijn stukken zich door vertoon van eruditie en zorgvuldigheid.


  Eind '41 werd hij benoemd tot president van het Vredesgerechtshof.


  Het aardige van mijn werkzaamheden was dat ik deze man behalve door wat hij zelf geschreven had vooral door de brieven en dagboeken van zijn vrouw leerde kennen. Ik zag hem als het ware door haar ogen: een rustige, meegaande echtgenoot, een ouwelijke jongeman die, wanneer hij niet op kantoor in Den Haag aan het werk was, bij voorkeur zijn tijd in zijn studeerkamer, lezend of schrijvend, doorbracht. Hij moest door haar worden overgehaald om hun Haagse herenhuis te verlaten voor een visite aan familie of een wandeling langs het strand van Scheveningen. Veelal stemde hij snel toe, hij was er de man niet naar haar het leven moeilijk te maken.


  Zijn jonge vrouw had inmiddels het leven geschonken aan een zoon: Joris. Ze had zich na de bevalling voorgenomen haar leven volledig te wijden aan het moederschap en de carrière van haar man. Maar een halfjaar later voelde ze zich plotseling rusteloos en nam pianoles. Vervolgens zangles. Ze verruilde die laatste studie voor 'schilderen op linnen'. Iedere keer als ze iets nieuws ondernam voelde ze een kortstondige euforie in zich opwellen, maar nooit lukte het haar die tot een blijvende hartstocht te maken. Haar dagboekaantekeningen weerspiegelden een leven dat een aaneenrijging leek van verlangens die, in plaats van vervuld te worden, door nieuwe verlangens werden verdrongen. 'Hoe komt het toch,' schreef ze, 'dat de aanvankelijke geestdrift me steeds ontglipt, het lijkt alsof mijn lichaam niet in staat is haar vast te houden?'


  Toen werd ze bestuurslid van een vereniging die zich inzette voor weeskinderen. Ze hield inzamelingen, bezocht tehuizen. Ze voelde zich op een bijna mystieke wijze verbonden met het lot van die kinderen. 'Eindelijk!' schreef ze. Een week later, tijdens een bezoek aan een tehuis in Arnhem beet een twaalfjarige, doofstomme jongen haar in haar duim. Infectie. Koorts. Twee weken lang lag ze huiverend in bed.


  Ieder verlangen van haar was een kleine oorlog, iedere vervulling een onbereikbaar ideaal.


  Dat heen en weer geslingerd worden, zou haar de das nog omdoen, waarschuwde haar man. 'Kijk uit voor een eeuwig, koortsachtig speurende mislukking,' zei hij. 'Stop ermee, je maakt jezelf ongelukkig.'


  Ongelukkig, dacht ze, en rilde even.

  

  Door het lezen van haar dagboeken en brieven, begon ik met haar mee te voelen. Dit was de tragiek van een jonge vrouw die hunkerde naar iets dat zich buiten haar gezichtsveld ophield en dat zou blijven doen. Want waar ze werkelijk naar verlangde, geloofde ik meer en meer, was een roeping. Dat verklaarde misschien waarom ze op haar man verliefd was geworden, voor mij tot dan toe een raadsel, waarom zij, zo vol energie en hang naar het lichte, haar 'zalig brombeertje' de kamergeleerde vereerde en zou blijven vereren. Als ze dan geen vrouw met een roeping kon zijn, zou ze in ieder geval de vrouw van een man met een roeping zijn.

  

  Wanneer precies weet ik niet, maar er kwam een dag waarop ik besefte dat mijn weerzin tegen de stilte in het grote huis met zijn verwilderde tuin omgeslagen was in een aangenaam vertrouwd gevoel. Het leven in Landlust begon een kalmerende uitwerking op mij te krijgen. Enkele dagen na onze eerste wandeling stond er een paar zwarte leren schoenen voor me klaar, wandelschoenen. Ik ging op deze stille uitnodiging in en vanaf dat tijdstip vergezelde ik de weduwe tijdens haar dagelijkse tocht door het bos. Het nam de vorm aan van een vast patroon: archief, lunch, wandelschoenen aan, bos, archief. Ik begon aan deze strakke dagindeling te wennen, plakte er een extra uurtje archiefwerk aan vast en op zeker moment stelde ik zelfs mijn vertrek aan heteind van de middag uit. Het reilen en zeilen in de wereld buiten ging verder, maar ik hoefde er niet zo nodig aan mee te doen, met permissie, vanwege mijn taak.


  Ik hoorde in Landlust thuis. In die gedachte werd ik gesterkt door de avonden en weekeinden die ik thuis in Amsterdam doorbracht. Van mijn vriendinnen, en vooral van mijn broer, kreeg ik nogal wat commentaar te verduren toen duidelijk werd wat voor werk ik verrichtte en in opdracht van wie.


  'Maar die vrouw is nog steeds een fascist,' riep mijn broer verontwaardigd uit.


  'Je hebt gelijk.' Ze had nooit afstand genomen van de denkbeelden van haar man en de Beweging, nooit schuld betuigd, nooit iets teruggenomen.


  'Er worden bij haar thuis bijeenkomsten gehouden van oudfascis ten.'


  Hij was goed op de hoogte.


  'Daar kun je toch niet voor blijven werken?'


  'Waarom niet?'


  'Die vrouw!'


  'Je kent haar niet eens. Ze is bijzonder vriendelijk tegen me.'


  'Vriendelijk? Mijn god! Vriendelijk! Wie weet wat voor vreselijke dingen ze in die memoires van haar zal schrijven.'


  Hij keek me recht in de ogen, speurend naar de uitwerking van zijn woorden. Maar ik bleef rustig. Het is altijd makkelijker rustig te blijven wanneer de ander al van slag is. Misschien was hij nog wel het meest geraakt vanwege de hak die het lot hem had gezet. Door zijn bemoeienissen was ik voor de weduwe gaan werken.


  'Begrijp je dan niet datje in dit leven stelling moet nemen?'


  'Ik doe dit werk, ik heb er ja tegen gezegd. Dat zou je als een stel lingname kunnen beschouwen. Of bedoel je dat niet?'


  'Wat ik bedoel is: stoppen met dat werk zou in ieder geval een duidelijke keuze betekenen, tégen haar denkbeelden en al die andere rotzooi.'


  'En dan zullen de blinden kunnen zien en de doven kunnen horen. Waarom zou ik keuzes maken?'


  'Dat is precies jouw probleem, Stella,' zei hij, wankelend tussen oprechte verontwaardiging en het laatste beetje inzicht in zijn paternalistische houding. 'Jij schuift voortdurend keuzes voor je uit. Je gaat beslissingen uit de weg. Begrijp je dan niet dat het leven zo zijn zin verliest?!'


  'Zin? Je doet of je weet wat "de zin" van het leven is. Alsof je die in de supermarkt kunt kopen.'


  'Zonder het maken van keuzes speelt je leven zich af in het niéts.'


  Hij kwam gemiddeld twee keer per maand een avondje bij me langs. Al jaren. Maar ik begon de voorkeur te geven aan de avonden dat hij het liet afweten. Dan hoefde ik me niet te verweren, dan kon ik aan hem denken, dan kon ik met hem praten, god, wat konden wij dan praten. Op die avonden begrepen we elkaar het best.


  Ook al dacht hij misschien van wel, hij kon me niets nieuws vertellen, mijn broer. Ik had me tijdens mijn werkzaamheden in het archief af en toe een uitstapje naar de toekomst veroorloofd, dat wil zeggen naar de brieven, foto's, dagboeken en documenten die betrekking hadden op de recentste geschiedenis van de weduwe. Het was natuurlijk tamelijk onprofessioneel om dat voorschot op mijn werkzaamheden te nemen een kleine zonde, als een stiekem ijsje vóór het avondeten maar mijn nieuwsgierigheid had het van mijn pragmatisme gewonnen. Ik móést gewoon weten wat er zich in de laatste decennia had afgespeeld, met name vóór, tijdens en na die door de media verhitte affaire die zelfs mij, de voor het nieuws onverschillige middelbare scholier, niet was ontgaan.


  Dit jongste materiaal bestond behalve uit brieven, dagboeken en foto's voornamelijk uit krantenknipsels, die allemaal betrekking hadden op 'het onaangenaamste vrouwmens der natie', zoals een schrijver van een ingezonden brief haar noemde. Ze werd als koppig afgeschilderd, gewetenloos, onverdraagzaam, een monument van haat en verblinding, een smet op het verleden, een gevaar voor de toekomst. In de vijftig jaar tussen de bevrijding en het moment waarop ik haar spullen doornam had ze zich volledig gewijd aan de rehabilitatie van haar man, de Spinozakenner, de NSB-voorman, de president van het Vredesgerechtshof. En al die tijd, zo leek het, was ze ongevoelig geweest voor de groeiende haat, voor het feit dat, als haar naam viel, ze altijd werd voorgesteld als een verwerpelijk overblijfsel uit de duisterste spelonk van de geschiedenis.


  Bijna een halve eeuw geleden was haar man, volgens de officiële doodsverklaring, in de gevangenis van Scheveningen op de balustrade van de trap gestapt en had hij zich 'met het hoofd voorover naar beneden gestort'. Een kleine vijftig jaar had zij zich ingespannen om door middel van verklaringen van getuigen en analyses van deskundigen aan te tonen dat haar man vermoord was.


  De waarheid aan het licht brengen en de daaruit, in haar ogen, voortvloeiende rehabilitatie van haar man was wat haar al die tijd niet alleen gedreven, maar ook bepaald had, en daar was zij zo aan gewend geraakt dat ze zich eraan had vastgeklampt als aan een bron van kennis en leven, niet minder noodzakelijk dan lucht en water.


  In die eerste periode na de oorlog opereerde ze in stilte, waardoor bijna niemand wist wie zij was of waar zij woonde. Een kleine twintig jaar interesseerde dat ook vrijwel niemand. Zelfs onder de mensen die beroepshalve zich in de historie van de oorlog verdiepten waren er geweest die geloofden dat zij geëmigreerd moest zijn of overleden.


  Tot zij in 1968 in een vraaggesprek met een verslaggever van Het Vrije Volk, die een reportage maakte over een aantal prominente collaborateurs, voor het eerst van zich deed spreken met de beschuldiging dat haar man vermoord was en de ene regering na de andere eraan had meegewerkt de bewijzen van die misdaad te verdonkeremanen.


  Het was niet meer dan een zijlijn in het artikel, ondergeschikt aan het eigenlijke thema: de naoorlogse Werdegang van excollaborateurs. De schrijver stond dan ook uitvoeriger stil bij het bedrijfje dat de weduwe samen met een andere oud-NSB 'er had opgezet een fabriekje in Schoonhoven waar plastic bekers en emmers werden vervaardigd dan bij haar persoonlijke grieven.


  Maar het leek alsof die luttele twintig aan haar gewijde regels twee elkaar versterkende krachten hadden losgemaakt: de vraatzucht van de media en haar eigen wens om uit de schaduw van de anonieme jaren te stappen. De journalisten aarzelden niet om steeds frequenter aandacht aan haar te besteden. Werd haar de kans geboden iets te zeggen dan maakte ze steevast gebruik van strijdlustige, provocerende uitspraken waarin ze het woord schuld uitsluitend op haar tegenstanders betrok. Aanvankelijk beschouwde ze alleen degenen die haar man hadden vermoord en hen die de waarheid verdoezeld en de leugen bestendigd hadden als haar gezworen vijanden. Maar het kliekje van tegenstanders, ontdekte ze al snel toen ze in de openbaarheid trad, nam toe met iedere publicatie of iedere microfoon die onder haar neus werd geduwd. Zo vormde ze zelf een steeds groter en haatdragender leger van opponenten.


  De journalisten die haar eerst nog hadden afgeschilderd als 'de weduwe van', een niet-bijdetijdse, wrokkige vrouw met majesteit-allures, die zich aandoenlijk onbewust was van de belangrijkste, onomkeerbare veranderingen in de samenleving, begonnen, niet het minst als spreekbuis van hun lezers, die bekakte oude feeks steeds meer op haar nummer te zetten.


  Wat volgde had wel iets weg van een wapenwedloop. Hoe verbete ner de strijd tegen haar en hoe luider het geroep dat het een schande was, des te heviger waren haar inspanningen zich er niets van aan te trekken, om zich te verzetten tegen dat bolwerk van paladijnen, zoals zij ze zag, dat haar alles waar zij recht op meende te hebben aanzien, rijkdom, invloed én de rehabilitatie van haar man categorisch had onthouden.


  Ze hoefde de telefoon maar op te nemen en een leerlingverslaggever - 'zo'n antifascismebrigadiertje,' schreef ze in een van haar dagboeken, 'dat overloopt van vriendelijkheid en verachting' - te woord te staan of een lopend vuur van artikelen, columns en ingezonden brieven zette de pagina's van kranten en weekbladen in lichterlaaie. De media hadden in haar een kostbare schat gevonden, al helemaal nadat er in haar tuin 'in ss-uniform geklede mannen' waren gesignaleerd 'die naziliederen zongen'. Nee, 'de zwarte weduwe' deed het nog veel beter dan 'het kruidenvrouwtje uit Doetinchem'.


  Door al die aandacht ontdekte ze dat haar man, de president van het Vredesgerechtshof, de Spinozakenner, de geliefde die over de reling was gesmeten, via haar meer macht had over de levenden dan wanneer hij zelf nog in leven zou zijn geweest.


  Door de magische bescherming van haar steun en liefde was hij nog steeds iemand van betekenis. Dat verleende behalve zin ook een zekere glans aan haar strijd. Bij elkaar brandstof genoeg om door te gaan. 'Wat ze niet weten, mijn tegenstanders,' schreef ze in 1981 aan haar oude vriend Werner Bambach, 'wat ze niet begrijpen is dat ze me alleen maar harden met hun vuile lastercampagnes.'


  Tussen haar papieren trof ik een brief van haar zoon aan, gedateerd op 3 maart 1981, waarin hij afstand nam van haar uitspraken en haar 'met klem' adviseerde de aard van zijn bewoordingen had overigens meer weg van een smeekbede niet meer in de openbaarheid te treden. Omdat alles wat ze zei ook zijn weerslag op hem en zijn gezin had. Hij besloot zijn brief met:'... ik kan niet anders concluderen dan dat uw karaktervastheid ontaardt in een pathologische koppigheid, uw liefde voor vader in een diepgevoelde haat voor de rest van de mensheid.'


  Zijn verzoek was zinloos. De stroom artikelen en reportages over haar, met of zonder uit haar mond opgetekende citaten, droogde niet op. Al had ze het gewild, ze kon die niet meer stoppen. Inmiddels wist iedereen dat zij de vrouw van De Heus Verolmen was geweest, een van de misdadigste kopstukken in de partij, de NSB'er wiens reputatie tot in de schoolboeken was doorgedrongen, en zij, zijn vrouw, was in de ogen van iedereen de erfgenaam van zijn daden geworden, de vleesgeworden erfzonde, een rondwarende schaduw van het kwaad. Maar het ergste stond nog te gebeuren, de pensioenaffaire, de ontdekking in 1985 dat de weduwe, naar aanleiding van het hoogleraarschap dat haar man voor de oorlog bekleed had, een pensioen ontving, al meer dan zevenendertig jaar, een staatspensioen dat opgelopen was tot vijfentwintigduizend gulden per jaar.


  De verontwaardiging groot noemen zou een understatement zijn. 'De natie was,' zoals een commentator van NRC Handelsblad schreef, 'tot in het diepst van haar fundament geschokt.' Een nieuwe stortvloed aan publiciteit volgde, met als dieptepunt zo moest haar zoon het ervaren hebben, vermoedde ik haar spontane optreden in Brandpunt. De televisieploeg was onaangekondigd en met spannend zwaaiende camera tot aan haar deur opgetrokken. Ze deed zelf open, verbaasd, maar geenszins uit het veld geslagen door de hier-staan-we-en-nu-zegt-u-iets-strategie van de interviewer, 'lot het uiterste geprovoceerd door een spervuur aan tendentieuze vragen liet zij zich de nadien vele malen geciteerde woorden ontvallen: 'Vredestijd? Over welke vredestijd heeft u het? Voor mij is de oorlog pas na '45 begonnen.' En: 'Zes miljoen joden? Beste jongeman, u weet werkelijk niet waarvan u spreekt!'


  Het was de zilvergrijze, hooghartige gestalte van de weduwe De Heus Verolmen waarin zich die avond al het kwaad van haar mans wangedrag en dat van zijn geestverwanten, de hele rampzalige slachting van de Tweede Wereldoorlog, verzamelde en die dit in het felle, onbarmhartige licht van de camera de huiskamers in kaatste waardoor zij alle blikken naar zich toetrok, alle oren aan haar stem onderwierp en een onmetelijke, uit miljoenen kubusjes opgebouwde muur van glas tussen haar en de wereld buiten Landlust optrok, alle onbenoembare rancune een naam gevend.
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  Op een avond, juist toen ik de villa wilde verlaten, barstte een vreselijk noodweer met regen en onweer los. Op aanraden van de weduwe besloot ik te wachten tot de hevigste buien overgewaaid zouden zijn. We zaten in de grote salon bij het licht van een schemerlamp. Ze had een glaasje port voor me ingeschonken. De hond sliep aan haar voeten.


  'Hoe gaat het met het werk?' vroeg de weduwe.


  'Goed.'


  'En, wat vind je?'


  'Waarvan?'


  'Van wat je in het archief tegenkomt.' Ze monsterde me met een scherpe, onontkoombare blik.


  'Ik beperk me tot het ordenen, dat is mijn taak.'


  'Wat denk je van mij, mijn man, van ons, ons leven.'


  'Weet u, het is nogal vreemd om toegang te krijgen tot de details van andermans geschiedenis.'


  'Ons hele leven gaat door jouw handen, alles. Zelfs die eerste keer dat ik hem op Java zag, het moment dat ik hem hoorde spreken, ach, allemaal een eeuwigheid geleden.' Ze glimlachte voor zich uit. 'Hij was niet zomaar iemand, dat herkende ik onmiddellijk. Als hij het woord tot het publiek, groot of klein, richtte, twijfelde niemand eraan dat hij een groot en gedreven mens was. Iedereen luisterde en keek ademloos naar hem, naar ieder woord, ieder gebaar; de mensen probeerden in zijn nabijheid te komen, te blijven, in de hoop dat iets van zijn grootsheid op hen af zou stralen.'


  Ik herinnerde me dat ze hem in haar dagboek naar aanleiding van hun eerste ontmoeting 'een intellectueel zonder charisma' had genoemd. Haar interpretatie achteraf verbaasde me in hoge mate. Misschien was zij zo iemand die van het verleden niet de feiten onthield, maar een verhaal dat de gebeurtenissen van een betekenis voorzag, een passende, poëtische betekenis.


  'Ik waardeer het enorm dat je dit voor me wilt doen, Stella. Somsheb je iemand nodig, begrijp je, iemand op wie je kunt rekenen.'


  Ik draaide het portglas rond in mijn hand, keek naar het wiegen van de donkerrode drank.


  'Ik heb geen idee van wat ik in de loop der jaren allemaal heb weggestopt in die kast.'


  'Veel. Heel veel.'


  'Toch is het maar een fractie. Ongeacht welke kast je in dit huis opent... ik hoef maar een lade om te keren en op de vloer ligt weer een deel van mijn leven. Gisteren nog vond ik iets wat ik minstens dertig jaar niet meer had gezien. Het was al zo lang afwezig dat ik er waarschijnlijk nooit meer aan gedacht zou hebben als ik het niet door een toeval had gevonden. Ik zocht naar de inentingspapieren van de hond en toen viel mijn oog op een sigarendoosje. Er zaten wat munten en bankbiljetten in, verouderd geld dat allang niet meer in omloop is, maar er was nog iets.' Ze stond op uit haar stoel en liep naar de grote tafel, die beschenen werd door de kaarsen in een kandelaar. Uit een kristallen schaaltje viste ze een kettinkje met een hangertje.


  'Zo gaat het altijd, je zoekt naar het een en vindt het ander.' Ze bleef bij de tafel staan, doodstil, alsof ze vergeten was wat ze daar deed en dat was een moment van zo diep gepeins dat ze geen idee meer had waar ze zich bevond, laat staan dat ze niet alleen in de kamer was.


  Na een seconde of wat begon de hond zich te krabben en die beweging scheen tot haar door te dringen, want ze glimlachte naar me. De weerschijn van het kaarslicht vlamde op haar gezicht. Buiten roffelde de regen op de ramen en dakpannen. Met het kettinkje dat als een dode slang van haar magere vingers omlaag hing liep ze terug naar haar stoel. Ze maakte aanstalten te gaan zitten, maar bedacht zich en bleef staan met het kettinkje dicht bij de schemerlamp. 'Ik heb dit nog van mijn vader gehad, ik meen toen ik eenentwintig werd. Het hangertje had hij speciaal voor me laten maken.'


  'In Istanbul?'


  'Ja, waarachtig. Is het niet vreemd dat jij dat weet?'


  Ze tuurde aandachtig naar het hangertje. 'Ik kan het niet meer zien, mijn ogen. Misschien dat jij,' ze draaide haar gezicht naar me toe. 'Je zou het eigenlijk van dichtbij moeten bekijken, bij het licht.'


  Ik stond op en liep naar haar toe. De fijne gouden schakeltjes van het kettinkje waren verstofd en hadden een doffe kleur, het hangertje


  was van een geelbruine steensoort. Ze wreef de steen langs haar mouw waardoor hij aan glans won en deed denken aan een kattenoog. Daarna legde ze hem met kettinkje en al in mijn hand. 'Houd maar tegen het licht.'


  Ik deed wat ze zei waardoor de doorschijnende steen zijn prachtige honingkleur volledig onthulde.


  'Als ik het me goed herinner zit er iets in. Zie je het?'


  Ik keek nog aandachtiger. In het hart van de steen bevond zich een donker vlekje dat bij nadere inspectie op een insect leek. 'Een... Het lijkt wel een of ander torretje.'


  'Een kleine spin. Die steen is oud, ongelooflijk oud. Mijn vader verzamelde fossielen. Hij bezat een internationaal vermaarde collectie. Het grootste deel ervan heeft mijn broer Arend geërfd. Die heeft later alles verkocht aan een museum in Toulon. Hiernaast in de kleine salon staat een vitrine met wat naar mij is gegaan, alles wat over is gebleven van mijn vaders hartstocht. Plus dit hangertje.'


  'Wat is het voor een steen?'


  'Vind je hem mooi?'


  'Ja.'


  'Barnsteen. Heel oud, voorwereldlijk, eigenlijk is het hars. Dat spinnetje is daar miljoenen jaren geleden in terechtgekomen en geconserveerd. Stel je voor.'


  'Zoals in Jurrassic Park.'


  Wat?'


  'De film.' 'O.'


  Ze had geen tv of radio, ze las geen kranten, ze had geen idee wat Jurrassic Park was.


  'Vreemd, als ik morgen kom te sterven of begin te dementeren zal jij de enige in de hele wereld zijn die het verhaal van dat kettinkje kent, dat mijn vader het voor me heeft gekocht in Istanbul, voor mijn verjaardag, mijn eenentwintigste verjaardag.'


  Ik gaf haar het kettinkje terug. We gingen weer in onze stoelen tegenover elkaar zitten. In de dakgoten borrelde en kolkte het regenwater. Ergens ver weg begon plotseling iets te bonken.


  'Ach, niet weer dat ellendige raam,' zei de weduwe.


  Ze vroeg me of ik met haar mee wilde lopen. We klommen via demahoniehouten trap naar de eerste etage. Ik was hier nog nooit geweest en nieuwsgierig keek ik om me heen, maar de gang waarin wij liepen was schemerig, er viel behalve een groot aantal donkere deuren nauwelijks iets te onderscheiden. Ze opende een van die deuren en toen ze het licht aanknipte zag ik een grote kamer, gevuld met allerlei afgedankte rommel, voorwerpen als een bank waaraan een poot ontbrak, rieten tuinstoelen met kapotte zitting, ritsen in elkaar geschoven bloempotten en een stuk of wat tegen elkaar geplaatste lijsten van diverse afmetingen. Voorzover ik uit haar dagboeken had op kunnen maken moest dit de kamer uit haar jeugd zijn geweest, waar ze haar tbc had uitgeziekt. Het raam aan de tuinkant stond open en bonkte geestdriftig in zijn scharnieren. Ze probeerde het te sluiten, maar het klemde nogal en liet zich daardoor niet helemaal dichttrekken. Op haar verzoek deed ik ook een poging wat een beter resultaat opleverde, maar nog niet zodanig dat we het raam konden vergrendelen. We vonden een stuk touw dat ik met het ene einde aan de grendel vastmaakte en met het andere aan de poot van een bed met spijlen.


  Toen we weer terug naar de trap liepen ontdekte de weduwe een natte plek in het tapijt. Er bleek een lek in het dak te zitten. Ik haalde een emmer uit de keuken die we precies onder het lek plaatsten. Daarna gingen we weer naar de salon. Ze vertelde me over de moeite die ze zich de afgelopen jaren had gegeven het huis te onderhouden. Ze omschreef haar inspanningen als de straf van de Danaïden, het waterscheppen in bodemloze vaten. Er was zoveel achterstallig onderhoud dat alleen een algehele en grondige renovatie uitkomst kon brengen. Maar haar ontbraken de lust en, vooral, het geld om het dak, de ramen en luiken te laten vernieuwen, leidingen te vervangen, het huis te schilderen, het koetshuis op te knappen, de verwildering van de tuin een halt toe te roepen.


  'Mijn zoon vindt dat ik het huis moet verkopen. Hij beweert dat het veel te groot en te oud voor iemand van mijn leeftijd is. Altijd als hij langskomt hamert hij erop dat het zo veel verstandiger zou zijn om in een serviceflat te gaan wonen, waar ze een oogje in het zeil houden en je geen zorg voor reparaties kent. Hij heeft gelijk, ik weet het. Maar ik heb besloten dat ik hier blijf. Ik heb alles, alles, al achter me liggen. Het enige dat voor me ligt zijn die memoires. Ik zal ze schrijven, ik zal ze hier schrijven, op deze plek en nergens anders.'


  We zaten nog een poosje te praten terwijl de ene stortbui de andere afwisselde. Tegen elven besloot ik het noodweer te trotseren, langer afwachten leek me zinloos.


  'Waarom logeer je niet een nachtje hier?' vroeg de weduwe toen ik mijn jas al aanhad. 'Kamers genoeg en je bent toch van plan morgenochtend weer hierheen te komen.'


  Zonder te weifelen ging ik op haar aanbod in, er was voor mij geen reden om naar huis terug te keren. Ik zou thuiskomen en proberen te slapen. Dat laatste kon ik ook hier. Ze bracht me naar een schaars ingericht kamertje op de eerste etage, ik vermoedde dat het vroeger als onderkomen voor een van de dienstboden was gebruikt. Het dak helde schuin af en er hing dezelfde muffe geur als in mijn werkkamer had gehangen voor ik hem iedere dag langdurig had gelucht. Toen ik over het houten ledikant gebogen stond om het bed met schone lakens op te maken voelde ik een druppel water op mijn kuit spatten. Eensgezind keken de weduwe en ik omhoog. Recht boven die vochtige plek tekende zich in het plafond een bruine kring af. Nadat ik voor de tweede keer die avond een emmer uit de keuken had gehaald om ook in dit kamertje het regenwater op te vangen, mompelde de weduwe dat er niets anders op zat. Na enige aarzeling nam ze me mee naar een andere kamer, aan het eind van de gang. Weer ging er een deur voor me open. Deze ruimte was aanzienlijk groter, bovendien volledig ingericht. Hij was schoon, stofvrij en ook ontbrak er die afstotende vochtige geur; hij moest nog in gebruik zijn. Er lag een donkerblauwe sprei van een glanzende stof op het bed. Aan het plafond hing een glimmend gepoetste koperen luchter met kaarsvormige lampjes. Er stond een mahoniehouten kast met een spiegel in de deur.


  'Goed?' vroeg de weduwe.


  Ik knikte.


  Ze liep naar de muur en hing een schilderij recht. Vervolgens stapte ze achteruit om het resultaat van haar werk te controleren. Op het schilderij was een groen tropisch landschap afgebeeld met in het midden een kegelvormige berg waaruit rook opsteeg.


  'De Merapi,' zei ze, 'de Vuurberg, Java. De dag voordat hij terugkeerde naar Nederland hebben mijn man en ik samen de Merapivulkaan beklommen. Hij had me tijdens een receptie bij de gouverneur voor de beklimming uitgenodigd, 's Nachts om half twee waren we in het donker vertrokken. Het was een klim van bijna drieduizend meter. We verdwaalden. Onderweg raakte ik volkomen uitgeput, een paar keer dacht ik dat we het niet zouden halen. Ik was bang en had er spijt van dat ik aan dit waagstuk was begonnen. Maar tegen zonsopgang waren we boven. Het stonk er naar zwavel. De hemel leek dichtbij. Beneden ons lag een donzig landschap van paarse wolken. Heel onwerkelijk. Er waren geen andere mensen dan wij tweeën. Door de ijle lucht voelde ik me licht in mijn hoofd. Hij zei dat hij nooit meer naar Indië terug zou keren. De Nederlanders daar waren hem tegengevallen. Ze keken niet verder dan de winst van hun plantages, het ontbrak ze aan engagement. Ik sprak dat tegen, nam mijn oom in bescherming, maar hij zei: Ik bedoel een ander soort engagement. Op dat moment had ik geen idee waar hij het over had. Later heb ik van een foto dit schilderij gemaakt. De Merapi. Ik was duizelig. Ik weet nog dat we boven op die berg zaten en een liedje zongen, zo'n aardig wijsje. Hoe ging het ook al weer... Ik... het was een populair liedje in die dagen, het...' Ze zweeg even. 'Neem me niet kwalijk. De badkamer is op de gang, tweede deur links. Slaap lekker.'


  Nadat ze me alleen had gelaten, ging ik op het bed zitten en keek in het rond. Op de twee nachtkastjes stonden rijen zilveren lijstjes met allemaal foto's van Ewald. In een zomerkostuum tijdens een toespraak vanachter een katheder, in sportieve kleding tijdens een wandeling in de bergen, in zijn ss-uniform voor een zwarte, hooggerugde wagen met veel chroom. Ook aan de muren hing een groot aantal foto's van hem. Op de grond, leunend tegen de muur, stond een schilderij met zijn afbeelding. Ik herinnerde me dit schilderij van mijn eerste bezoek aan de villa, die keer dat de weduwe me mijn werkkamer had laten zien en kortsluiting het vertrek al na een seconde weer had verduisterd. Waarschijnlijk had ze het door Hanna uit die kamer laten verwijderen en hier ondergebracht. Waar ik ook keek steeds was er die ernstige, zelfbewuste blik die me opnam. Ik kleedde me uit en staarde naar de rechthoek van het raam die donker afstak tegen de muren. Nog steeds klonk in de tuin het geluid van wind en regen. Minutenlang bleef ik kijken naar de duisternis achter het glas waar zware, be bladerde takken onzichtbaar heen en weer zwiepten. Toen deed ik het licht uit en kroop tussen de lakens. Ik sloot mijn ogen, omringd door een nachtwacht van klonen.


  Enige uren later werd ik wakker. Het eerste dat me opviel was de stilte. Het regende niet meer en de wind was gaan liggen. Toen onderscheidde ik in die stilte een geluid, de gedempte tonen van muziek in de kamer naast me. Een bepaalde plaat werd keer op keer gedraaid, onvermoeibaar klonk die weemoedige melodie in de nacht. Af en toe neuriede de weduwe mee. Toen de muziek eindelijk ophield, klonk de stem van de weduwe, maar anders dan voorheen. Het leek alsof ze met zichzelf in gesprek was. Geleidelijk begon ik de omtrekken van de meubels in de kamer te onderscheiden, de vage glans van de spiegel, de contouren van het raam, de fotolijstjes, de plafondlamp met zijn donkere tentakels. Ik bleef nog een poosje liggen, scherp luisterend naar de onverstaanbare woorden van de weduwe, tot uiteindelijk, na een klein uur of daaromtrent, in de kamer naast me geen enkel geluid meer klonk. Ik was inmiddels klaarwakker en de gedachte dat ik nu niet, zoals thuis, tv kon kijken of een boek lezen maakte me rusteloos.


  Ik deed het bedlampje aan en stond op. Ik zag mijzelf in de spiegel van de kast, gekleed in onderbroekje en beha, en dat beeld kwam me vreemd voor tegen de achtergrond van de kamer die als een pantheon voor iemand anders was ingericht. Het bed achter mij deed me denken aan een opengewoeld graf, dat van die ander, waaruit door een wonder niet hij, maar ik verrezen was. Ik opende de deuren van de mahonie kast. Aan een metalen stang hingen een stuk of wat herenkostuums, waaronder een van tweed. Ook ontdekte ik een zwart uniform met het ssteken op de boord. Ik herkende het. Onder in de kast stond een paar zwarte, glimmende laarzen dat, wist ik van de foto's uit het archief, bij het uniform werd gedragen. Op de planken lagen stapeltjes gesteven hemden en vesten. In een van de laden trof ik een riem aan met op de koperen sluiting de inscriptie 'MEINE EHRE HEISST TREUE'. Ik nam de riem in mijn handen en bevoelde de letters. Toen ik hem terug wilde leggen viel mijn oog op een zachtgroen kartonnen dossier waarin een beige map bleek té zitten. De map bevatte een groot aantal handgeschreven velletjes. De aanhef op de allereerste bladzijde luidde: 'Voor Lotte, mijn allerliefste'.


  Ik staarde een poosje naar die woorden, overwoog de mogelijkheid de velletjes in bed te lezen, verwierp die gedachte en legde alles weer terug op zijn plaats. Ik sloot de kastdeuren en ging weer liggen.


  De volgende dag kwam ze terug op dat verhaal van de vulkaan.


  'Arend durfde niet mee,' zei ze, 'hij ging weer terug naar zijn hotelkamer, ach, mijn broertje Arend was heel anders, een lieverd, maar... later heeft hij volledig afstand genomen van die tijd, van alles. Inkeer, beweerde hij, misschien... mijn man, dat was natuurlijk een heel ander verhaal... hij gaf gehoor aan zijn roeping, hij was bereid voor zijn idealen te sterven. Hij zei altijd: "Lotte, de mensen zijn zo ongelooflijk beperkt en klein, altijd maar met hun eigen, onbetekenende leventjes bezig." Hij meende het.'


  We zaten buiten in de tuin. Ik liet haar een paar brieven zien, de meeste geschreven door oud-NSB'ers die om de een of andere reden contact met haar zochten. Ze leken me van geen betekenis voor het archief. Ze nam het stapeltje vluchtig door en zei: 'Allemaal lui die ik persoonlijk niet gekend heb. Ze stuurden me die brieven omdat ik de weduwe van De Heus Verolmen was, iedereen begreep donders goed dat hij geen zelfmoord had gepleegd. Ze schreven me dat ze het wisten en dat ze me steunden, dat wilden ze aan me kwijt, en hun eigen verhalen natuurlijk. De meesten waren na de oorlog geïnterneerd geweest om na hun vrijlating te ontdekken dat hun bezittingen geconfisqueerd waren. Ik moet eerlijk zeggen dat die brieven me in die tijd goed hebben gedaan. Als je er zelf slecht aan toe bent, put je troost uit andermans ellende.' Ze gaf me de brieven terug en keek over mijn schouder naar het huis waar schijnbaar iets gebeurde dat haar aandacht vasthield, want ze bleef naar dezelfde plek turen.


  'Ze zijn vroeg dit jaar, de jongen vliegen nu al rond.'


  Ik draaide me om en probeerde het onderwerp van haar belangstelling te ontdekken.


  'Gierzwaluwen,' zei ze. 'Daar.' Langs het huis scheerden kleine, torpedovormige vogeltjes.


  'Ze keren ieder jaar terug omdat ze hier geboren zijn of al eerder hebben gebroed.'


  Ze stond op en ik volgde haar voorbeeld. We liepen door het hoge, stugge gras langs het huis.


  'Die ochtend dat we de Merapi beklommen kwam de gids niet opdagen. We zaten met nog zes Nederlanders in de lobby van het hotel op hem te wachten. Arend was er ook bij. Maar die gids kwam maar niet, later hoorden we dat hij in zijn slaap door een gifslang was gebeten.


  Nadat we een uur hadden gewacht hield iedereen het voor gezien, maar ik zei dat ik het onzin vond om niet te gaan. Waarom konden we niet zonder gids naar boven? Te gevaarlijk, zeiden de anderen.


  "Onzin," zei ik. Ten onrechte, want ze hadden gelijk, maar dat wist ik nog niet en al zou ik het geweten hebben... ik had me voorgenomen die vulkaan te beklimmen en mijn voornemens zijn altijd mijn sterkste punt geweest, mijn voornemens en mijn dromen.


  "Jij hebt toch een kaart," zei ik tegen Ewald.


  "Ja, maar..."


  Ik keek hem aan. "Nou dan!"


  Hij twijfelde, ik zag het, maar hij was de enige die met me mee naar boven ging. Arend probeerde nog ons ervan te weerhouden om aan die klim te beginnen, maar we gingen. Met zijn tweeën. "Als je niet met me mee was gegaan, had je me nooit gekregen," zei ik later altijd tegen hem. Dat deed ik om hem te plagen, maar waarschijnlijk is het de waarheid. Hij antwoordde dan altijd dat hij er nooit spijt van had gehad.'


  Ze plukte een paar verwelkte blaadjes van een hortensia en verkruimelde ze tussen haar vingers. 'En u?'


  Haar bleke, waterige ogen in de diepe oogkassen, door een web van rimpeltjes omgeven, schoten snel heen en weer.


  'Of ik er ooit spijt van heb gehad. Nooit.'


  'Wat ik me soms afvraag is of u er destijds net zo over dacht als hij, over politiek en dergelijke, bedoel ik.'


  'Hij was mijn man. Ik stond achter hem.' Ze liep verder. 'Het was een eind naar boven. Een eind! En het rook er vreselijk naar zwavel.'


  'En nu, hoe denkt u er nu over?'


  'Het was een goede zaak waarvoor we streden. We moesten de oorlog winnen en we hebben hem verloren, dat zijn de feiten, maar het was en blijft een goede zaak.'


  'Welke goede zaak?'


  'Er was inflatie, chaos, dreiging van het bolsjewisme. Wij zorgden voor hoop op een nieuwe rechtvaardiger wereld. Is je vraag zo beantwoord? Tevreden? Nee, zeg maar eerlijk, je wilt iets anders weten, je wilt weten hoe ik dacht over...' Ze leunde voorover en bracht haar gezicht, plotseling vinnig, dicht bij het mijne. 'Klopt het? Geef het maar toe! Nou, mijn man heeft het zo ongeveer geschreven: "Het oogmerk van het internationaal jodendom is gericht op het ontketenen van de oorlog tegen de volkeren die naar een rechtvaardige sociale orde streven." Ik was het met hem eens. Ik bén het met hem eens. En steeds meer mensen met mij, mondiaal bezien. Zo, nou weet je het.' Ze richtte haar gelaat op en keek me recht in mijn ogen. Onder de fletse, bleke huid van haar gezicht en de kinderlijk onschuldige troebeling waarin haar irissen dreven vlamde een oude onontkoombare eis op, waaraan ik evenmin kon beantwoorden als me onttrekken, waardoor ik sprakeloos en met een samentrekkende maag voor haar stond, en voor een ogenblik de onplezierige kracht kon voelen die haar man zoveel jaar geleden de Merapi op had gejaagd.


  En blijkbaar had de hond, die met ons meegelopen was, dit ook gevoeld. Hij liet zijn grote kop hangen en keek schuw met witte oograndjes naar haar omhoog, alsof ze hem juist een uitbrander had gegeven. We stonden nu bij de hoek van het huis. Ze wees naar de onderste rand dakpannen. 'Kijk daar, daar hebben ze hun nest, zie je?'


  Tussen de daklijst en de muur hing een slordig gebouwd nestje, een koepeltje van ldei en takjes. Een zwaluw stak zijn bolle kopje door de opening naar buiten en vloog op sikkelvormige vleugels weg. 'Duizenden kilometers hebben ze afgelegd om hierheen te komen en over een week of wat keren ze weer terug naar Afrika. Vreemd van die jongen... De hele natuur lijkt in de war. Misschien verlangden we er destijds te sterk naar, misschien was het te belangrijk voor ons.'


  'Kan dat, kan iets té belangrijk zijn?' Dit interesseerde me meer dan haar opvattingen over het internationale jodendom, eerlijk gezegd want was het niet mijn eigen broer die me altijd weer verweet dat voor mij niets belangrijk was, welke aantijging ik steevast pareerde door hem op mijn beurt voor te houden dat hij de meeste dingen té belangrijk maakte?


  'Als je iets te zeer verlangt,' legde ze uit, 'raakt het buiten je bereik. Je verlangen duwt het als het ware bij je weg. Mijn man was niet alleen een intellectueel van formaat, hij was minstens een even grote idealist. Een geëngageerd man. Hij wist waarvoor hij streed. Je zou zijn publicaties eens moeten lezen.'


  'Ik heb er een paar gelezen.'


  'Jullie zouden het ongetwijfeld met elkaar over filosofie gehad hebben.' Die gedachte scheen haar te ontroeren. Ze staarde naar de hoge sparren aan de rand van de tuin en haar gezicht ontspande zich. Toen zwaaide ze met haar hand langs haar lichaam en begon weer te lopen. 'Hij was een van de meest gerespecteerde Spinozakenners van Europa, Harvard University had hem begin 1940 uitgenodigd om als gastdocent colleges te geven over Spinoza.'


  'Waarom is hij niet gegaan?'


  'Waarom, waarom? Kind, het is allemaal zo lang geleden. Ik geloof dat de Universiteit van Amsterdam zijn verzoek heeft afgewezen.'


  'Ze konden hem niet missen.'


  'Welnee! Ze gunden het hem niet. Briljante mensen worden toch altijd gedwarsboomd... maar helemaal zeker weet ik het niet. Het is te lang geleden. Waarschijnlijk was hij toch niet op dat aanbod ingegaan. Hij wist dat zijn taak hier lag. Hij was anders dan de meesten, zie je. Mijn broer Arend die heeft het later allemaal een dwaling genoemd, maar hij... Kijk, daar gaan ze weer.' Ze wees naar twee zwaluwen die tijdens hun ceremoniële luchtdans boven het dak een onnavolgbaar patroon van lussen langs de blauwe hemel trokken. 'Als het hier lang slecht weer is vliegen de oude vogels naar de omgeving van Parijs, waar dan meer insecten te vinden zijn. Soms zijn ze dagenlang weg.'


  'En de jongen?'


  'Die verstarren in het nest, ze raken in coma. Hun lichaamstemperatuur daalt tot eenentwintig graden. Als de ouders terugkomen met een bal vol eten, worden ze weer wakker. Als in het sprookje.'


  'Doornroosje.'


  'Ja, Doornroosje. Zo is het, zo is het! Ze hebben hem vermoord, Stella. Maar ik ben blijven leven. Omdat hij moed heeft gehouden en zou blijven hebben gehouden, hield ook ik moed. Begrijp je het? In het begin was het verleidelijk om naar hem toe te gaan, om hem op te zoeken. Het was eenvoudig genoeg, ik had een ampul. Maar ik ben gebleven.' Ze rechtte haar rug. Een diepgewortelde trots, die aan grootheidswaan grensde, flakkerde in haar ogen.


  'Zijn studenten dweepten met hem, ik vermoed dat jij, dat jullie het wel met elkaar hadden kunnen vinden.' Door de inspanning van haar houding knikte haar hoofdje in wankel evenwicht op de dunne, vrijwel spierloze nek. 'Ik weet het eigenlijk wel zeker.' Toen pakte ze m'n hand vast en begon hem te strelen. 'Vroeger droomde ik regelmatig dat ik een dochter had,' zei ze met zachte stem, 'een meisje zoals jij. Ik ben blij dat je bij me bent, Stella.'


  Verlegen door haar eigen woorden wendde ze haar hoofd af en beiden keken we omhoog naar de zwaluwen tijdens hun luchtkuur van figuren, die ze onvermoeibaar zouden herhalen, soms vlak boven de bomen, dan weer hoog in de lucht, tot aan zonsondergang, tot de sterren hun plaats aan de hemel zouden innemen.
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  Andreas. Hij verscheen uit het niets. Nee, dat is niet waar, de weduwe had me over zijn, of liever hun komst op de hoogte gesteld. Ze zouden een paar dagen blijven, Andreas en zijn neef, de student uit Zuid Amerika. Maar die aankondiging was me ontschoten en op een middag zag ik hem in de tuin. Ik liep naar het raam, nog duf van mijn stille, trage arbeid. Ik rekte me uit en keek langs de kier van het luik. Daar stond hij, op het gras. Een blauwwit gestreept hemd met ronde hals en lange mouwen, een donkerblauwe werkmansbroek. Zijn handen in de zakken. Hij keek met schuin omhoog gerichte blik in de verte. Naar het wiegen van de bomen waarschijnlijk, of naar de bedekte hemel, de verandering van het weer. En terwijl hij zo stond, keek ik naar hem, bleef ik naar hem kijken, zonder dat hij het in de gaten had. Ik zou me kunnen vergissen, maar ik vermoed dat dit cruciaal is geweest. Cruciaal, zeg ik, omdat het me het gevoel gaf dat ik in overtreding was, al vanaf die allereerste seconde, dat ik iets deed wat ik had kunnen laten, misschien zelfs beter had kunnen laten. Maar hij zag mij niet, ook niet toen hij zich omdraaide en met zijn linnen schoenen het droge grasveld overstak en uit mijn gezichtsveld verdween.


  Nooit meer zal ik hem kunnen zien als die eerste keer, uit het niets opgedoken, een standbeeld omringd door het groen van de tuin, al dat groen verstard in roerloosheid. Tot dat moment had ik hem nog niet zien bewegen, niet horen praten of lachen. Hij zal nog vele malen door mij gezien worden, ook in die tuin, op bijna dezelfde plek, in precies dezelfde kleren, maar nooit kan het meer zijn als die eerste keer, met boven de bomen een grijswitte hemel. De eerste keer, de laatste.


  Nadat hij uit mijn beeld was geslenterd, bleef er niets over dan zijn spoor in het hoge gras, dat spoor en de stilte.


  En ik sta nog steeds voor dat raam, verscholen achter het luik, starend naar de tuin.


  Waar hij niet meer is.


  Een dag later werd ik, vlak voor de lunch, aan hem voorgesteld. Hanna had zich voor de gelegenheid uitgesloofd, de tafel stond vol met heerlijk voedsel. Warme rosbief, kippenpasteitjes, omelet met peterselie en stukjes spek, gevulde tomaten, aardappelsalade, zelfgebakken zuurdesembrood. Er stond zelfs, voor het eerst, een fles met gekoelde moezelwijn op tafel.


  'Mijn man en ik zijn zeer goed bevriend geweest met Andreas' grootouders,' zei de weduwe, 'ik heb met zijn grootvader tot aan zijn dood verleden jaar contact gehouden. Een uitzonderlijk man.' Ze schepte een pasteitje op haar bord.


  Andreas reageerde niet. Hij zei helemaal niet veel. Hij leek zich niet zo op zijn gemak te voelen, richtte zijn aandacht op het eten dat op zijn bord lag. Ik herinner me dat we eikaars blikken meden. Ik geloof dat we ons beiden schaamden voor het geluid dat onze monden tijdens het kauwen en slikken maakten.


  De weduwe wilde weten waarom zijn neef niet was meegekomen. Andreas legde uit dat George het Griekse eiland Naxos niet had willen verlaten. Hij was alleen verder getrokken, later zouden ze zich weer ergens herenigen. Zijn antwoorden waren kort. Hun conversatie vond plaats in het Duits, een taal die ik redelijk kon verstaan, maar zelden had gesproken. En dat weerhield mij ervan ine in het gesprek te mengen, ondanks de pogingen van de weduwe. Op montere toon, maar met een autoritaire uitdrukking op haar gezicht, alsof de taal die van haar verlangde, spande ze zich in ons met elkaar te laten praten. Eerst vertelde ze hem dat ik in Amsterdam gestudeerd had en daar ook woonde. Hij knikte. Ze legde de reden van mijn aanwezigheid in de villa uit en begon mijn intelligentie te roemen. 'Ze is niet alleen slim, ze is ook heel aangenaam gezelschap.' Hij sneed geconcentreerd en voorzichtig een stukje van zijn rosbief af. Er viel een stilte. Ik staarde een seconde of wat naar het bloedstraaltje dat uit het vlees sijpelde. Tot de weduwe zich tot mij richtte en me op de hoogte stelde van de reis die Andreas aan het maken was, treinend door Europa. O, zei ik. En weer was het stil. Ik besefte dat ik niet de gewoonte had aangeleerd tegen mijn zin een gesprek gaande te houden en nu van me verwacht werd dat wel te doen, waren de resultaten bedroevend. Maar de weduwe gaf zich niet zonder slag of stoot gewonnen.


  'En waar ga je hierna heen, Andreas?'


  'Barcelona, denk ik, misschien eerst nog Brussel.'


  'Brussel, ah! Ben jij wel eens in Brussel geweest, Stella?'


  'Ja,' zei ik.


  'Prachtige stad, nietwaar?'


  'Ja, mooie stad.'


  'Vertel eens wat Andreas in Brussel absoluut niet mag missen,' ging ze met stugge volharding verder.


  'Eigenlijk ken ik Brussel nauwelijks.' Mijn stem klonk vreemd, hij daalde tot een gefluister dat op het gemurmel van lopend water leek.


  'Maar nog altijd beter dan ik, voor mij is het vijftig jaar geleden.'


  Niet lang hierna deed ook zij er het zwijgen toe. Waarschijnlijk veronderstelde ze dat haar twee tafelgenoten elkaar niet lagen. Op een gegeven moment sloot ze haar ogen en begon ze op haar stoel heen en weer te schuiven. Het leek alsof ze op het punt stond in slaap te vallen. In stilte aten Andreas en ik verder.

  

  Die eerste dagen bleef ons contact vrijwel beperkt tot de zwijgzame lunches in aanwezigheid van de weduwe. Wij bleven onverminderd stil en terughoudend. Tot onze opluchting had de weduwe zich bij dit gedrag neergelegd. Zij liet haar rol van bemiddelaarster varen voor die van vertelster. Ze zag ons niet langer als twee jonge mensen die zij hoog nodig met elkaar in gesprek moest brengen, maar als haar geduldig gehoor. Wij aten en dronken voorzichtig, strevend naar absolute geruisloosheid op die momenten dat het stemgeluid van de weduwe stilviel. Slechts heel af en toe keken we elkaar even aan, bij het doorgeven van een schaal met kippenpootjes of een mandje met brood. Wij waren stil en angstig voor elkaar. De meubelen, maar ook wij op onze vaste plaatsen leken iedere volgende middag steeds onbeweeglijker te worden en nog verder af te dalen in het ijle stemgeluid van de weduwe, als in een duister hol onder de wortels van het bos. Behalve dat geluid was er niets.


  Nee, dat is niet waar. Er was meer. Ik besef dat ik het belangrijkste verzwijg: de aanwezigheid van zijn ademhaling, onafgebroken kalm, de geuren van bloei in de tuin die zich ongewoon sterk aan mij meedeelden, de glinstering van de vork in zijn gespierde hand, en niet te vergeten zijn oogopslag.


  Zodra Hanna afgeruimd had, trokken de weduwe en ik er zoals gewoonlijk op uit voor onze wandeling door het bos. Daarna volgde mijn eenzame opsluiting in de werkkamer die ik tot het diner om half zeven precies liet duren. Op avonden dat ik bleef slapen, wat steeds frequenter voorkwam, ontbrak Andreas in de salon. Ik hoorde hem soms boven mijn hoofd lopen en, net als de hond, die zijn kop dan oprichtte, volgde ik aandachtig de verplaatsing van het gekraak van de vloerplanken, wanneer hij over het dikke tapijt in de gang van de badkamer terugkeerde naar zijn kamer. Ilij was ondergebracht in het rommelige vertrek dat aanvankelijk voor mij bestemd was geweest omdat het sinds die avond niet meer had geregend kon hij er slapen. Als hij niet op zijn kamer was, zat hij in de donkere tuin op de trap van het bordes, of liep hij door de avondlijke lanen naar het dorp en terug.

  

  Ondertussen verrees op de rand van mijn bureau een opmerkelijk bouwwerk. Helemaal links stond een enkele doos, 'nummer 1', waarvan de inhoud de vroege jeugd van de weduwe besloeg, ernaast het op elkaar gestapelde duo '2' en '3' met materiaal uit de periode 1935 -1938, de archiefstukken die betrekking hadden op de tijdsspanne 1939 tot de capitulatie leverden drie dozen op, '4', '5' en '6', en, o wonder, vanaf de capitulatie tot en met 1941 paste in vier stuks. Een, twee, drie, vier. Het materiaal bouwde met mijn handen als werktuig een witte trap, die overigens nog hoger leek te zullen stijgen want het aanbod van foto's, brieven en dagboeken uit 1942 was zo overvloedig dat ik me wel heel sterk moest vergissen als die zee van paperassen niet goed zou zijn voor minstens vijf dozen.


  Het leven van de weduwe en haar man zag er in 1942 aanmerkelijk anders uit dan bij aanvang van hun huwelijk. Zij waren inmiddels van Den Haag naar een vrijstaande villa in Bilthoven verhuisd, waar de weduwe leiding gaf aan een staf van huishoudelijk personeel. Partijgenoten als Mussert en Seyssinquart kwamen bij haar over de vloer. Regelmatig vergezelde ze Ewald naar Duitsland voor bijeenkomsten van de partij, korte vakanties, of bezoekjes aan hun talrijke kennissen aan de andere kant van de grens. Ze brachten vijf dagen door op het jachtgoed van Himmler in de Oostenrijkse Alpen, ze bezochten belangrijke sportevenementen, partijfeesten, ze vergezelden hun Duitse vrienden naar de restaurants, nachtclubs en vaudevilletheaters van Frankfurt en Berlijn. In de Weense opera woonden ze Wagners Tristan en Isolde bij. Ze ontmoetten filmsterren, variétéartiesten, musici, wetenschappers, atleten. Talrijk in het archief waren de foto's van breed lachende beroemdheden uit die jaren, gesigneerd met 'voor mijn goede vrienden Ewald en Lotte'. Ze skieden, reden paard, maakten trektochten, luierden aan de Italiaanse Rivièra. In de zomer brachten ze een bezoek aan een kuuroord aan het Steinhuder Meer waar ze het echtpaar Goebbels ontmoetten en het toeval wilde dat terwijl Ewald aan Goebbels werd voorgesteld de aanwezige persfotograaf zijn lens op de rijksminister richtte. De foto verscheen in een lokale krant, met als onderschrift: 'De Rijksminister van Propaganda en Volksvoorlichting ontvangt tijdens een receptie in kuuroord Waldes hof de president van het Vredesgerechtshof uit Holland'. Op de achtergrond was de weduwe zichtbaar, gekleed in een lange jurk van zijde en een kort bontjasje met een kraag van hermelijn.


  In haar dagboeken en brieven maakte ze een volmaakt tevreden indruk. Ze was zesentwintig, leidde een mondain, bruisend bestaan dat haar vrijwaarde van de cyclische teleurstellingen die haar, als gevolg van haar kortstondige, wisselende en onvervulbare verlangens, in het begin van haar huwelijk zo hadden geplaagd. Haar man was succesvol, belangrijk, belichaamde de wet, stelde de wet, verdiende genoeg om in weelde van te leven, bovendien was de villa in Bilthoven door haar inspanningen het trefpunt geworden van kunstenaars, musici en dichters.


  Wat me bij dit alles verbaasde, was de gedaanteverwisseling van haar man. De ernstige, om niet te zeggen enigszins zwaar op de hand overkomende kamergeleerde had het veld geruimd voor een levenslustige man die zich met opgerichte kin over tennisbanen verplaatste in plaats van dat hij zich met Spinoza in zijn werkkamer afzonderde. Sport, diners, grote ontvangsten, het lidmaatschap en uniform van de Germaanse ss, rokerige nachtclubs, het leek allemaal onmogelijk ver af te staan van de intellectuele, boekenwurmige ernst die ik in de dozen aan de rand van mijn bureau had ondergebracht. Ik zocht langdurig in zijn brieven en agenda's, waaraan hij regelmatig een persoonlijke gedachte toevertrouwde, naar een kritisch geluid over zijn nieuwe bestaan, een relativering van de lichtheid ervan. Ik vond dat niet. Wat me nog het meest verwonderde, was dat hij nooit eens iets opmerkte over wat er in de NSB-bladen werd geschreven, dat gedaas, want voor hem, deze scherpzinnige, erudiete man, moest het gedaas zijn geweest waar je alleen maar om kon lachen of huilen.


  Terwijl ik las en de systeemkaarten van aantekeningen voorzag over deze periode van opmerkelijke veranderingen, in de overtuiging dat ik voor eeuwig in mijn werkkamer zou kunnen blijven, bouwend aan een oneindige trap, begon ook het leven in de villa een wending te nemen.


  Die diende zich aan in een overstelpende hoeveelheid licht, een uitbarsting van daglicht dat wekenlang gewacht leek te hebben op een bevrijdende hand, op een mogelijkheid de gebeurtenissen en dingen een ander aanzien te geven. Het gebeurde aan het eind van de ochtend. Plotseling hoorde ik iemand in de tuin achter mijn ramen scharrelen. Hij stond zo dichtbij dat ik het geschuifel van zijn voeten en zijn ademhaling kon horen. Doodstil bleef ik zitten achter het bureau. Er volgde wat getik en gemorrel aan een van de luiken. Ik zag hoe twee handen het aan de onderkant stevig beetpakten. Onzichtbaar, op die handen na, begon de persoon te sjorren en trekken aan het hout dat zich na veel moeite en onder een luid, protesterend gekraak gewonnen gaf. Het luik werd uit zijn verroeste pinnen getild en zweefde vervolgens uit de omlijsting van het raam en mijn gezichtsveld weg. Voor het eerst drong er meer dan een smalle schuine baan licht mijn werkkamer binnen. Het was alsof een schijnwerper op mijn gezicht werd gericht. Ik knipperde met mijn ogen. Het volgende moment werd ook het tweede luik opgetild en weggedragen. Onvoorbereid op de plotselinge verandering, raakte ik in verwarring. En niet alleen door dat intense licht. Gedurende de negen weken dat ik in deze kamer had gewerkt, was ik, zonder dat te beseffen, steeds beschut geweest, onzichtbaar. Ik had de onbeweeglijkheid van de luiken en de schemering die er het gevolg van was aanvankelijk verfoeid, maar inmiddels waren zij mij vertrouwd geworden. Doordat de beschutting me van de ene op de andere seconde ontviel, voelde ik me naakt en weerloos. Als Andreas' plotselinge verschijning in de omlijsting van het raam me daar niet van weerhouden had, was ik misschien wel onder het bureau weggedoken. Vanaf het bovenste randje van zijn oude spijkerbroek was hij zichtbaar. Als een silhouet.


  Hij nam me kalm op. 'Zou je de grendels van de andere luiken open willen schuiven?' vroeg hij. 'Ik loop ze vandaag even na.'


  Ik stond op en schuifelde naar het raam. De vensterbanken leken te kapseizen. Ik voelde me licht in mijn hoofd. Met mijn schoen stootte ik tegen de op de grond uitgestalde documenten. Ik rook de bloemen in de tuin, de sterke, te sterke geur van hun bloei. Even dacht ik dat ik flauw zou vallen.


  Ik ben opgestaan. Met twee handen heb ik de grendel vastgepakt, me eraan vastgeklampt. Ik schoof hem opzij en maakte me een voorstelling van hoe Andreas tussen struiken en grote, koele door mos omringde stenen afwachtte. En met dat schrapende, wringende, dwarse geluid waarmee die grendel opzijschoof, heb ik de veranderingen in beweging gezet.


  Toen ook de twee andere luiken waren verdwenen leek het alsof ik me in een heel nieuw vertrek bevond. Bruine kringen verschenen op het plafond en in het behang, de vloerbedekking was plotseling ernstig vervuild en over alle meubelen lag een doffe sleetsheid die me niet eerder was opgevallen. De dozen, mijn dozen, mijn schatkamers waar ik zo innig tevreden mee was geweest, ze waren ineens te wit, ze weerkaatsten het licht zo sterk dat het mij onbehaaglijk stemde.


  De volgende dag hingen de luiken weer voor de ramen, ik kon ze in de van roest ontdane en geoliede scharnieren naar believen open en dichtdoen, in alle standen zetten, maar het kwaad was al geschied, de kamer was de kamer niet meer, zelfs niet wanneer ik de lichtinval terugbracht tot die ene schuine baan van vroeger.


  Ik zag hem de daaropvolgende dagen in een overall en op rubberlaarzen met een enorme ladder energiek langs het huis lopen en hoorde hem boven me op het dak waar hij, vernam ik later, de oude dakpannen verving. Hij schroefde de loszittende goten vast, na er eerst een brij van verrotte bladeren uit verwijderd te hebben. De afwate ringspijpen prikte en spoelde hij met behulp van een stok van een hark en een tuinslang door.


  Tijdens de lunch hield hij de weduwe op de hoogte van wat hij aan het doen was of nam hij met haar door wat voor materiaal en gereedschap er gekocht moesten worden om bepaalde reparaties te kunnen uitvoeren. In dat hoekige, bazige Duits van haar stemde ze erin toe dat hij in het dorp alles bestelde wat hij nodig had. Hoe meer ik naar Andreas keek en luisterde des te duidelijker viel me op dat hij zich op zijn gemak begon te voelen. De manier waarop hij at, ruim opscheppend, gedachteloos kauwend, maar ook zijn openlijke blikken in mijn richting of de vragen die hij me stelde, bevestigden mijn vermoeden dat hij zich had bevrijd uit de greep van de schroom die aanvankelijk ons beiden zo beduusd had gemaakt. Ik vroeg me af of mijn houding en stem nog steeds die spanningen verraadden, mijn vrees om Duits te spreken, de tedere marteling door zijn nabijheid.

  

  De daaropvolgende periode maakte ik, vermoedelijk ingegeven door de onstuimige bedrijvigheid van Andreas, lange, productieve dagen, de productiefste tot dan toe. In nog geen twee weken tijd wist ik zeventien dozen te vullen, waarmee ik een groot deel van de oorlogsperiode had doorgewerkt. De kartonnen trap op mijn bureau staakte bij het jaar 1943 zijn gestage klim naar de hemel met zes dozen, een evenaring van 1942. Het jaar 1944 zorgde voor de eerste daling, een terugval naar vijf dozen. Ik bekeek het materiaal op de vloer, de spullen die nog verwerkt en opgeborgen moesten worden. Grof geschat was er nog dertig procent over van wat daar aanvankelijk op verwerking had gewacht. Minder dan eenderde besloeg dus de langste periode, de vijftig jaar tussen 1945 en 1995. Zonder ingrijpen van mijn kant zou mijn harmonieuze trap uitlopen in een vloekend, onevenredig bouwwerk, waarin, zo zou het lijken, niet een scheppende geest maar een wervelstorm of de sloopbal de hand had gehad. De gedachte dat ik mijn monnikenwerk op die manier zou voltooien, met de disproportie van een afzichtelijk monument, een halve ruïne, stond me tegen. Het ideaal van een steeds hoger klimmende trap moest ik uiteraard loslaten want een afdaling was onvermijdelijk en nabij. Maar misschien kon ik met een listige indeling per periode van het laatste materiaal de totale constructie redden, en daarbij dacht ik aan de mogelijkheid van een symmetrisch geheel.

  

  Natuurlijk kon het niet uitblijven dat Andreas en ik elkaar beter zouden leren kennen. Ik kreeg voldoende tijd om mijn verlegen terughoudendheid te bezweren. Veilig in mijn kamer, verscholen achter de halfgesloten luiken, bespiedde ik hem wanneer hij in de zonnige tuin rondliep met doorbuigende, houten delen op zijn schouder. Ik bestudeerde aandachtig wat hij deed en leerde hem kennen zonder dat ik zelf iets prijs hoefde te geven. Met een ernstige frons boven zijn wenkbrauwen hield hij een duimstok langs de delen en zette hij potloodstreepjes. Soms zag ik hem peinzend boven zijn gereedschap staan, alsof de gevolgen van zijn werkzaamheden hem grote zorgen baarden. De zon scheen die dagen uitbundig. Hij had een grote fles water naast zich staan waar hij af en toe een slok van nam en vervolgens zijn gezicht en korte bruine haar mee besprenkelde. Het water vloeide over zijn naakte schouders. Met mijn ogen volgde ik de druppels over zijn huid, glinsterend naar het gras omlaag druipend. Ik vond dat hij op Alain Delon in 11 Gattopardo leek, met zijn lichte ogen en melancholieke trekken. Minutenlang begluurde ik hem. Het was mijn manier om vertrouwd te raken met zijn gebaren en lichaam, zijn aanwezigheid. Het maakte me schuldig. Niets maakt zo schuldig als andermans argeloosheid.

  

  Met de weduwe was ik overeengekomen dat ik alleen in het weekeinde nog terug naar huis ging. De overige vijf dagen van de week waren Andreas en ik vierentwintig uur per dag in eikaars nabijheid. Toch duurde het geruime tijd voor we met elkaar aan de praat raakten. Dat gebeurde pas toen hij me in het Engels vragen begon te stellen. In die taal voelde ik me minder kwetsbaar, al was het maar omdat hij hem niet veel beter beheerste dan ik. We spraken langzaam, zoekend naar de woorden, voorzichtig ook.


  Meestal gebeurde het na het avondeten, nadat we samen de tafel hadden afgeruimd en de borden en schalen naar de keuken gebracht waar ze de volgende ochtend door Hanna zouden worden afgewassen. Dan gingen we naar buiten, met twee glazen en het restje wijn van het diner. Het was heel aangenaam in de tuin, stil en niet te warm. We zaten op het stenen bankje bij de vijver en bleven daar tot het stikdonker was en onze voeten tot aan de enkels in de opstijgende damp verdwenen. Ik kwam te weten dat hij zevenentwintig was, twee jaar ouder dan ik, en architectuur in Frankfurt had gestudeerd.


  'Maar achteraf zou ik liever iets anders gedaan hebben, iets met ratten of zoiets.'


  'Ratten?'


  'Ja, ik had vroeger een buurman, hij was neurobioloog, geloof ik, en iedere dag reed hij naar een laboratorium waar hij niets anders deed dan zijn ratten observeren.'


  'En dat zou je liever doen dan een gebouw tekenen?'


  'O ja, jij niet dan?'


  'Ik weet het niet, ratten.'


  'Huizen, kantoren, winkelcentra, sporthallen, het is allemaal zo... vervelend. Weet je iets van ratten?'


  'Mijn belangrijkste kennis over ratten is dat ik ze zo veel mogelijk uit de weg ga. Heb ik daardoor iets belangrijks gemist in mijn leven?'


  'Die buurman van me, hij onderzocht hoe ze reageerden op cocaïne en heroïne.'


  'En?'


  'Vreselijke junkies. Net als mensen. Dat hele verhaal van de aap die het dichtst bij ons zou staan, geloof het maar niet, Stella. Ratten. Zeg, is ze werkelijk van plan haar memoires te schrijven, de oude dame?'


  'Dat is de reden dat ik haar archief orden.'


  'Jij werkt dus aan haar toekomst.'


  'Net zoals jij.' 'Ik?'


  'Ja, door jouw gezaag en getimmer kan ze wat langer in haar huis blijven wonen.'


  'Wj werken dus in teamverband aan haar toekomst?'


  'Zo ongeveer.'


  'Weet je wat dat betekent?' Hij draaide zijn gezicht naar me toe. 'Jij en ik, we zijn partners.'


  'Er staat geen water meer in die vijver, wist je dat?' zei ik.


  'Partners. Dat schept verantwoordelijkheden. Vergis je niet, daar mag niet lichtzinnig over gedacht worden.'


  Hij schonk ons beiden nog wat wijn in en hief zijn glas. 'Op de samenwerking, partner.' Daarna was het op het gezoem van de muggen na even doodstil.


  'Ben je toevallig nog iets over mijn grootvader tegengekomen in dat archief van de oude dame?'


  'Een paar brieven. Van je grootvader aan Ewald. En een stuk of wat foto's. Ik kan ze je laten zien.'


  'Doe geen moeite, ik vroeg het me gewoon af.'


  'Wat was het voor iemand?'


  'Een nazi. Een schoft. Een lieve man. Ik hield van hem.'


  'Maar wat deed hij in de oorlog?' 'Wat ze allemaal deden, de verkeerde dingen.'


  'Was het niet iets met kunst? Dat vertelde de oude dame.'


  'Hij nam me vaak mee op zijn boot. Hij hield van zeilen. De eerste keer dat ik meeging, sprong ik in het water. Ik was vijf en kon nog niet zwemmen.'


  'Waarom deed je het dan?'


  'Ik moest weten of het klopte wat ze zeiden, dat je verdronk als je in het water viel.'


  'Dat was nogal stom.'


  'Voor sommige dingen moet je een nat pak overhebben.'


  'De oude dame was zeer gesteld op je grootvader, geloof ik.'


  'Geliefden.'


  'Wat! Zij en jouw grootvader?'


  'Bij het opruimen van zijn werkkamer hebben ze al haar brieven aan hem gevonden en ook de doorslagen van zijn brieven aan haar. Ze hadden geheime ontmoetingen.'


  'Je grootmoeder wist er niets van?'


  'Dat is onbekend. Zij is zes jaar vóór hem overleden.'


  We staarden naar de villa, waar de weduwe voor het raam was gaan staan. Haar schaduw werd door de kroonluchter op het gras geprojecteerd en strekte zich naar ons uit.


  'Gelooft ze nou echt nog steeds in al dat nazigebazel?' vroeg hij.


  'Ze is er pas na de oorlog echt warm voor gelopen. Uit verzet, lijkt wel.'


  'Je klinkt verbaasd.'


  'Verbaast het jou niet dan?'


  'Is het niet de essentie van onze eeuw dat iedereen roept: "Eigenlijk zou ik iets anders willen doen, dan ik doe; eigenlijk zou ik iemand anders willen zijn, dan ik ben." Mijn grootvader had slechts één passie in zijn leven: kunst. Hij wilde kunsthistoricus zijn. Hij werd misdadiger. Na de oorlog verdween hij vier jaar in de gevangenis. Daarna werd hij aannemer. Hij haatte de bouw. Wat ik bedoel is dit: als je met een pipet en een grammetje coke ratten kunt laten rolschaatsen, dan moet het toch eenvoudig zijn om mensen iets te laten doen.'


  'Wat hebben die ratten ermee te maken?'


  'Ratten. Mensen. Luister, waar het om gaat is dat we allemaal met liefde andermans plannen en ideeën omarmen, zelfs, misschien wel jüfst de plannen en ideeën die we verfoeien.'


  'Waar heb je het over?'


  'Over die oude dame, over mijn grootvader, over jou.'


  Vergeet je niet iemand?'


  'Vergeten?'


  'Ja.'


  'O, nee, dan ken je Andreas niet.'


  De fles wijn en onze glazen waren inmiddels leeg en omdat het ook fris begon te worden, kwamen we overeind. We liepen naar de trap van het bordes, boven de bomen hing de zilverachtige gloed van een onzichtbare maan.


  Op het moment dat ik mijn voet op de onderste trede zette, pakte hij me bij mijn arm. 'Ik zou binnenkort graag de bergen hier willen zien, zin om mee te gaan?'


  'Welke bergen?'


  'Hier verderop.'


  'Er zijn hier geen bergen.'


  'Je vergist je, er zijn hier bergen, hier vlakbij.'


  Ik lachte. Ik dacht dat hij een grap maakte, of dat hij iets anders bedoelde dan hij zei. We spraken immers in een vreemde taal. Een enkel woord is voldoende. Je hoeft het alleen maar verkeerd uit te spreken en een ander vangt iets totaal anders op dan je denkt te zeggen.

  

  De volgende avond verlieten we de tuin en wandelden door de donkere lanen. Op het geblaf en gejank van de honden in de tuinen na was het doodstil. Af en toe kwam er een auto voorbij. Er was te weinig straatlicht om daarin iemand te kunnen onderscheiden; zo leek het alsof de wagen leeg en doelloos door de avond gleed.


  Aan de rand van het dorp lag een groot hotelcafé met een ruime, uitgestorven parkeerplaats van grind. Boven de ingang, nog maar net leesbaar doordat de verf was verbleekt en afgebladderd, stond in grote letters geschilderd 'DE RUSTENDE JAGER'. De zaak was ingericht met oosterse tapijten en hertengeweien. Wij dronken er koffie te midden van tientallen lege tafeltjes. Een oude man in een zwart kostuum en met een wit servet over zijn arm schreed mank en plechtstatig voort over het tapijt. Hij bediende ons zonder een woord te spreken en verliet de ruimte door een poortje met een gordijn. Buiten op het terras stonden stoelen en tafels, dichtgeklapte parasollen wezen roerloos omhoog in de duisternis.


  Ik vertelde Andreas wat ik die ochtend in het dagboek van de weduwe had gelezen, een aantekening over hoe twintig joodse mannen uit het blindeninstituut tegenover haar huis in Bilthoven werden afgevoerd.


  'Wat schreef ze er verder over?'


  'Dat ze in legervoertuigen verdwenen.'


  'En wat vond ze ervan?'


  'Dat schreef ze niet. Ze schreef alleen maar wat ze gezien had.'


  'Wat dacht je?' 'Ik?'


  'Ja, jij. Wat vond jij ervan dat zij er niets van vond?'


  'Luister, ik...'


  'Haatte je haar erom?'


  'Haten? Nee!'


  'Maar het ergerde je wel?'


  'Een vuiltje in je oog ergert je ook, maar...'


  'Hoor ik dat goed, een vuiltje?'


  'Kom op, je weet toch wel wat ik bedoel: mijn ouders zijn van '47, die hele oorlog... Natuurlijk weet ik dat het de "grootste tragedie van de eeuw" is geweest, maar er bestaat een belangrijk verschil tussen weten en voelen. Om heel eerlijk te zijn: ik kan er niet meer bij voelen dan bij een aangrijpende film.'


  'Star Wars, The Godfather en... De Tweede Wereldoorlog. Jezus, Stella! Waarom zeg je niet gewoon dat het je geen fuck kan schelen?'


  'Zo is het niet, als ik...'


  'Hé, begrijp me goed, mij is het om het even.'


  'En nu moet ik zeker dankjewel zeggen.'


  'Een doos sigaren mag ook.'


  'Luister. Luister heel even, oké? Wat ik net wilde zeggen, voor jij me onderbrak, wat ik dus wilde uitleggen was dat ik soms, als ik die brieven en die dagboeken lees, dat ik dan denk: red deze mensen toch. Waarom redt niemand ze?'


  'Wie zou dat moeten doen?'


  'Het is als in een roman. De personages in het verhaal storten zichzelf en anderen in het ongeluk. Je ziet het gebeuren en denkt...'


  'Waarom worden ze niet gered? Maar door wié dan?'


  'Wie?'


  'Ja, door wie?'


  'Dat is nu niet aan de orde, waar het me om gaat, is dat niemand gered wordt. Zoals meestal niet.'


  'Ik red jou.'


  'Waarvan?'


  'Waar wil je van gered worden?'


  'Jezus!'


  'Dat kan geregeld worden.' Hij boog zich naar mij voorover en nam het hangertje dat aan een kettinkje om mijn hals hing in zijn hand. 'Mooi.'


  'Barnsteen,' zei ik. 'Heb ik van de oude dame gekregen. Het is miljoenen jaren oud.'


  'The Godfather, Star Wars,' zei hij zacht en liet het hangertje weer los. 'Als ik aan de oorlog denk, denk ik aan mijn grootvader en als ik aan mijn grootvader denk, denk ik aan het meer en de groengele heuvels boven de oevers, hij en ik op die boot. Hij was altijd zo stil. Zo oud en zo stil. Hij tuurde over het water, keek af en toe omhoog naar de wind in de zeilen...' Andreas ging achterover zitten en sloot zijn ogen. 'Stella?' 'Ja?'


  'Ik krijg ineens een idee. Waarom vertel je me niet een verhaal? Ik bedoel, dat mag een partner toch vragen.'


  'Wat voor verhaal ?'


  'Laten we zeggen: een verhaal dat je nog nooit hebt verteld.'


  'Ik zou niets weten.'


  'Het is simpel, geloof me. Ik ga nu naar het toilet en als ik terugkom vertel je me een verhaal.'


  'Je meent het.'


  'Ik hou je eraan. Of je het leuk vindt of niet. Je weet wat ze van ons zeggen: als je een Duitser als vriend hebt, heb je geen vijanden nodig.' Hij lachte naar me. Er was iets afstandelijks en licht spottends in zijn ogen, alsof hij iets van me wist. Toen stond hij op en verliet de ruimte. Ik dacht na over een verhaal, maar er schoot me niets te binnen.


  'Nou?' zei hij toen hij weer was gaan zitten.


  'Waarom zou ik je een verhaal vertellen?'


  'Vandaag is hetzelfde als gisteren, en morgen zal als vandaag en gisteren zijn. We staan op, we kijken om ons heen, er is niets veranderd. Het is te weinig. We moeten er iets aan toevoegen. We vertellen elkaar een verhaal. En misschien, heel misschien, komen we iets te weten.'


  'Maar er schiet me niets te binnen.'


  'Ik zal je helpen. Je vader, je moeder, je broer. Wat heb je nog nooit over ze verteld. Het is zo eenvoudig.'


  Ik dacht even na en ineens wist ik wat ik zou vertellen.


  'Ik heb een keer met mijn moeder een trektocht gemaakt en...'


  Hij onderbrak me. 'Ze.'


  'Wat?'


  'Niet "ik" maar "ze".'


  'Waarom?'


  'Dat geeft je verhaal vrijheid, dat maakt een gebeurtenis, een herinnering, tot een verhaal, probeer het maar: "ze".'


  'Ze maakte met haar moeder een trektocht in de Pyreneeën. Met een groep van tien andere toeristen en een Franse gids. Ze sliepen in berghutten en tenten. Op een dag bleven ze in een klein dorpje overnachten, in de plaatselijke lagere school was een klaslokaal als slaapplaats ingericht. Ze sliepen in stapelbedden, zij boven, haar moeder onder. Midden in de nacht werd ze wakker. Ze hoorde geluiden onder zich. Voorzichtig bewoog ze zich naar de rand van haar bed en knipte haar zaklantaarn aan. Ze bescheen het bed onder haar. Ze zag het achterhoofd van de gids en het gezicht van haar moeder. Veertien was ze.'


  'En ze heeft dat nooit aan iemand verteld?'


  'Ik geloofde t...'


  'Ze.'


  'In die tijd geloofde ze nog in het huwelijk van haar ouders. Ze durfde het niemand te vertellen. Zelfs niet aan haar broer. Het mocht niet uitlekken.'


  'Bravo,' zei hij, 'het is je gelukt.' Toen deed hij iets. Hij legde zijn hand midden op tafel en legde mijn hand erbovenop. We keken beiden naar onze handen. Doordat de mijne boven op de zijne lag, leek het alsof ik het initiatief had genomen en zo voelde het ook. Ik wist


  niet goed raad met de situatie. 'Nu jij,' zei ik. 'Nu jouw verhaal.'


  'Morgen,' zei hij. 'Morgen ik en overmorgen jij weer. Goed?'


  Ik overwoog mijn hand weg te trekken, maar liet hem op de zijne rusten.


  'Weet je, partner,' zei hij, 'vanaf een boot is alles zoveel mooier. Het licht, de bomen, de huizen, de heuvels. Pas als je zelf midden op het meer bent, komt de omgeving tot leven.'


  Bij het verlaten van de zaak zat er een oude vrouw met valse wimpers in de receptie. Het leek alsof onze komst haar naar haar post had gedirigeerd. Haar vermoeide en opgemaakte gezicht dat boven de balie uit kwam werd omkranst door sleutels met houten ballen aan een rek. Wij hadden niemand anders dan haar en die oude man gezien, toch scheen zij nog op gasten te rekenen.

  

  Door Andreas' komst was ik van alle figuranten in het leven van de weduwe vooral nieuwsgierig geworden naar Werner Bambach, de grootvader van Andreas, en ook, zij het in mindere mate, naar diens vrouw Ilse. Toen de weduwe en ik een keer alleen in de salon waren, liet ik me door haar uitgebreid op de hoogte stellen over Andreas' grootvader. Werner Bambach had aan het hoofd gestaan van een speciale dienst die kunst uit de bezette gebieden 'veiligstelde', zoals ze het uitdrukte. De hele oorlog had hij, behalve tijdens de jacht, geen geweer aangeraakt. Hij droeg een prachtig uniform en gaf leiding aan een aantal bekwame kunsthistorici die niets anders deden dan zoeken naar en de hand leggen op interessante kunstcollecties. Hij onderzocht de topstukken die binnenkwamen, maakte catalogi van de kunstwerken, liet ze in kratten verpakken en per trein of vrachtwagenkonvooi naar Duitsland overbrengen. Een groot deel van de oorlog was hij in Parijs gedetacheerd geweest.


  Na deze uiteenzetting ging ik op zoek in mijn documentenkamer en vond een foto van de weduwe en Werner Bambach voor de Sacré Coeur in Parijs. En tussen de papieren van 1944 trof ik een rekening aan van restaurant Prunier, gedateerd op 7 mei 1944, met de in de haastige hanenpoten van een Franse ober opgetekende bestelling van een diner a deux. Op de achterkant van deze vergeelde, stille getuige van een lang vervlogen lenteavond was iets genoteerd. 'Werner' en daarachter twee telefoonnummers.


  Ik las en herlas de passages die de weduwe in haar dagboek had gewijd aan haar allereerste ontmoeting met Werner en Ilse Bambach, onderweg van Karlsbad naar Neurenberg. Ze waren met elkaar in gesprek geraakt in dat eersteklascoupérijtuig, ze hadden gesproken over de winters in Karlsbad, over Schiller en Rembrandt, over kinderziektes, onbekwaam huispersoneel, de Germaanse kolonisatie van de veroverde Lebensraum na de inval in Rusland, over zeilen op zee een genoeglijk, formeel en beleefd gesprek tegen een voorbijglijdend decor van het golvende ZuidDuitse landschap. Joris, de zoon van Ewald en Lotte, toen drie jaar oud, had met Paul, de vijfjarige zoon van de Bambachs, een spel met Japanse houten stokjes gespeeld. Een detail dat me aansprak maar ook verwarde, omdat die Paul, 'dat grootogige jongetje in plusfour' voorbestemd was de vader van Andreas te worden. Een kind van vijf, de toekomstige vader van een ze venentwintigjarige als architect afgestudeerde jongen die ik onlangs had leren kennen, die op het moment dat zijn vader in plusfour en met een handvol Japanse stokjes aan mij verscheen, buiten in de tuin, in het hier en nu, voorovergebogen met een knie op een plank steunde. Ik keek langs de geopende luiken naar hem. Zijn naakte met water besprenkelde schouders glinsterden in de zon. Met een energieke maar beheerste beweging joeg hij een roestige zaag door het hout.


  Het verre verleden rookte en smeulde voor mijn ogen, was zo levend als vandaag, of als het moment waarop Andreas mijn hand onverwacht op die van hem had gelegd en ik met een verlammend gevoel dat zich vanuit mijn vingers over mijn hele lichaam verspreidde aan niets anders dan die kunstmatige aanraking kon denken.

  

  De volgende avond zaten we weer op dezelfde plek in De Rustende Jager en weer waren we de enige gasten. Nadat de oude man ons koffie had gebracht en met krakende voetstappen achter het gordijn was verdwenen, bleven wij achter in die weldadige leegte, die private stilte. Ik hoefde niet om het beloofde verhaal te vragen. Andreas stak onmiddellijk van wal.


  'Hij was met zijn ouders in een groot houten chalet in de heuvels,' begon hij. 'Vanuit het huis had je uitzicht op een van die heuvels, een zeldzaam symmetrisch exemplaar. Er liep een weg over. Het was rond kerst, de avond viel vroeg. Hij keek omhoog naar de donkere heuvel.


  Af en toe gleed de lichtbundel van een auto erlangs. Toen hij de volgende ochtend wakker werd was alles wit van de sneeuw. Hij deed een rugzak om en liep naar de beek achter het huis. Hij viste de donkerste en rondste stenen eruit. Vulde zijn rugzak ermee, schoof zijn verkleumde vingers in zijn wanten en sjouwde zijn last naar de top van de heuvel, een wandeling van een kilometer of drie, waarbij hij traag en moeizaam vorderde door de steile klim en de zware last die hem aan zijn schouders omlaagtrok. Bijna een uur deed hij erover. Vlak onder de top van de heuvel knielde hij met bonkende slapen van inspanning in de sneeuw. Hij kiepte zijn rugzak leeg en begon de stenen neer te leggen. Heel precies. Op een plek die vanaf de weg goed zichtbaar was. Hij legde ze in de vorm van een A. Een paar stenen bleven over, die liet hij liggen, op een hoop. Daarna daalde hij weer af naar de beek. Weer vulde hij zijn rugzak, weer klom hij omhoog en weer legde hij de stenen neer in de vorm van een letter: de N dit keer. De stenen die hij van zijn eerste letter had overgehouden voegde hij bij het overschot van zijn tweede. Bij elkaar was de hoeveelheid toereikend om een D te formeren. De hele dag ging hij met zijn werk door, hij stond zichzelf slechts een halfuur pauze toe om in het huis met zijn familie de maaltijd te gebruiken en om zijn wanten bij het haardvuur te drogen. Drie dagen lang legde hij met de ijver van een koelie de ene letter na de andere. In zijn leven had hij nog nooit zo vurig naar iets verlangd als naar het volbrengen van zijn zelfopgelegde taak. Aan het eind van de middag van de derde dag was hij klaar. Hij stond op en liep door de knerpende sneeuw naar de weg. Daar bleef hij staan. Hij las zijn werk: ANDREAS BAMBACH.


  Hij had zijn naam onder de top van de heuvel geschreven. Nu kon hij terug naar het houten huis.'


  Hij stopte met vertellen, legde zijn hand op tafel en keek me aan. Ik aarzelde even en legde toen mijn hand op de zijne. 'Die stenen,' zei ik, 'waarom wilde je...'


  'Hij. Waarom hij dat deed? Dat wilden zijn ouders ook weten. Ze begrepen niet waarom hij zich drie dagen lang zo had uitgesloofd, waarom hij geweigerd had met ze te skiën en te sleeën, in het dorp taart te eten en warme chocolademelk te drinken, enkel en alleen omdat hij zijn naam op de heuvel wilde schrijven. Hij stond voor het raam en keek omhoog. Het schemerde al. Toch tekenden zijn stenen zich tegen de witte sneeuw nog helder af. De volgende dag begon het weer te sneeuwen. Zijn letters verdwenen langzaam maar zeker, het was alsof de stenen zich terugtrokken. Hij wachtte tot de laatste vlokken waren neergedaald, ging toen naar buiten. Hij klom naar de top van de heuvel, knielde in de sneeuw. Ontblootte één voor één zijn stenen, zijn naam. Diezelfde nacht gierde een storm om het huis en de heuvels. Een deel van de stenen was weer afgedekt, een deel nog zichtbaar. Hij staarde lang naar de onvolledige letters en kreeg een ingeving. Hij maakte de letters die nauwelijks onder de storm te lijden hadden gehad schoon, dekte de andere al bijna verdwenen exemplaren volledig af. Er ontstonden andere combinaties, nieuwe namen: adreas abach, ares bach, re ambach. Bijna iedere dag, soms twee keer op een dag, veranderde onder de invloed van sneeuw, wind en zijn eigen handelen iets aan de naam. Op de dag dat ze, onderweg naar huis, over de heuvel reden, knikte zijn broer naar de top die schitterend wit onder de zon lag. "Alle stenen zijn weer onder de sneeuw. Je hebt alles voor niets gedaan, Andreas."


  Hij gaf geen antwoord. Terwijl de heuvel langzaam uit zijn beeld verdween, voelde hij dat hij zweefde, zo verheven. Hij had de vermoeienissen van zijn werk en het onbegrip van zijn familie doorstaan om iets wezenlijks tot stand te brengen. Dit was het hoogtepunt van zijn leven.'


  'En waarom heeft hij dit nooit aan iemand verteld?' vroeg ik nadat er een korte stilte was gevallen.


  'Omdat niemand hem zou begrijpen.'


  'Eerlijk gezegd begrijp ik het ook niet.'


  'Ik vergeef je,' zei hij.


  'Er valt niets te vergeven.'


  'Ook dat vergeef ik je.'


  'Dan is het goed.'


  'Ik praat vanaf nu alleen nog met jou, we praten alleen nog met elkaar, onze verhalen, de rest vergeten we, verleren we, tot en met het laatste woord. Afgesproken?'


  'Waarom?'


  'Omdat we nieuwsgierig zijn waar we uitkomen. Er is toch niets op tegen om het voor één keer in je leven met een beetje allure te spelen?'


  En weer had de oude vrouw, opgemaakt en wel, haar post achter de balie ingenomen toen wij de zaak verlieten. We groetten haar marsepeinen gezichtje en zij groette ons terug. Een valse wimper was verschoven, of in haar haast om ons niet mis te lopen scheef opgebracht, waardoor het leek alsof ze geraffineerd knipoogde.

  

  Op de terugweg verstrengelden Andreas' vingers zich met de mijne. En zo liepen we door de lome, warme duisternis, ons bewust van een vage onrust. Het was midzomer, de ligusters in de tuinen verspreidden een indringende geur, onze voetstappen stierven weg in die vreemde, stille avond vol sterren en ik was zo verlegen dat slechts het bewegen van een vinger al een bron van schaamte voor me was.


  Nog één keer zou ik verlegen willen zijn als toen. Nog één keer zou ik zo'n wandeling willen maken tijdens dat kalme avondlijke uur, voor het eerst hand in hand met hem, door de donkere lanen, onderweg naar de weduwe, beduusd, onschuldig als kinderen.
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  Trefwoord: Strafkamp Westerbork (juli 1945)

  

  Zijn ogen zijn half dichtgeknepen. Zijn kin komt haar scherper voor nu, zo van onder'af Hij duwt haar hoofd verder omlaag, tegen het tafelblad. Het metalen geluid van de schaar klinkt achter de heuvel van haar buik, snel, gehaast, onverschillig. Af en toe schampt het koude staal haar huid. Vlokken haar dwarrelen geluidloos langs haar dijen omlaag. De gloeilamp aan het plafond werpt een vage gloed op zijn gezicht en de ruwe stof van zijn hemd. Het geluid van de schaar verstomt. Ze voelt zijn hand onder haar kaak, hij verschuift haar hoofd. Met zijn vrije hand duwt hij haar dijen uiteen. Hij werkt zijn vingers bij haar naar binnen. Ze denkt aan het pistool dat altijd onder het kussen van haar man lag, mat, zwaar en nabij.



  Zijn hoofd hangt nu boven haar. De trekken zijn vervaagd.


  Een engel, dacht die man in Den Haag.


  Hoe is het daar, hoe is het daar? zegt de stem boven haar. Hij ademt zwaar. Even denkt ze niets, helemaal niets. Ze is niet bang, ze ligt alleen maar zo rustig mogelijk op de houten tafel, koud en warm tegelijk, en staart naar de donkere plekken van zijn ogen.


  Ze ziet zichzelf als een meisje van drie en haar vader tilt haar uit de open wagen. Laan van Meerdervoort, zonlicht schittert in haar vlasblonde haar. Haar nieuwe jurkje is een lichtgevende bloem van kant en tule tegen het stralende blauw van de lentehemel. En dan die man met de wandelstok, die man die haar gezien had. Hij had werkelijk gedacht dat er een engel boven vaders hoofd hing. Dat zei hij: een engel.


  Ze ligt op de betonnen vloer en hij staat met zijn benen gespreid over haar heen. Gezichtloos laat hij zijn verachting op haar neerdaveren. Als een toornige god. Ze legt haar hand op zijn bemodderde werkschoen, houdt zich eraan vast, klein en blind. Het is bijna onmogelijk om in de hijgende stilte van het koude vertrek, liggend onder zijn gespreide benen, iemand of iets te blijven. Ze houdt zijn schoen vast om te voelen dat ze bestaat.


  Hij buigt zich naar haar voorover en de zijkant van zijn gezicht vangt nu het licht. Een maniakale tong breekt zijn gewelfde mond open.


  Stront, jullie allemaal, minder dan stront.


  Een engel, denkt ze.


  Stront, zegt hij en ze voelt zijn schoen langs haar vingers schuren.

  

  

  Met een kop thee in mijn hand zwalkte ik aan het eind van de ochtend door de tuin. De deuren van het koetshuis stonden open en langs de buitenmuren lag een groot aantal afgezaagde zware takken in de brandnetels, afkomstig van de omringende bomen. In het koetshuis trof ik Andreas aan. Hij stond op een ladder en was bezig een ruit in te zetten.


  Het koetshuis bleek een hoge ruimte met een betonnen vloer en zware balken aan het plafond. Helemaal achterin, onder een rond venstertje dat nauwelijks licht doorliet, ontdekte ik twee boxen waar ooit paarden in hadden gestaan, maar die nu dienstdeden als laatste rustplaats voor afgedankte huisraad: een oude kolenkachel, onderdelen van houten ledikanten, een driezitsbank waar de veren uitstaken. Het enige dat aan de oorspronkelijke bestemming van de boxen herinnerde waren de twee zadels en de stugge dekens die over de houten afscheiding van de boxen hingen. Toen ik mijn hand over het donkere, uitgedroogde leer van een zadel liet glijden, meende ik heel even een vleugje paard op te snuiven. Meest opvallende en omvangrijke voorwerp in de ruimte was een met oude gordijnen afgedekte wagen, waarvan slechts de lege banden zichtbaar waren. Een nieuwsgierigmakend beeld dat op onthulling wachtte. Ik liep er omheen en het was alsof Andreas mijn gedachten had geraden, want hij daalde de ladder af en begon zonder iets te zeggen de gordijnen weg te trekken.


  'Een Bentley uit '63,' zei hij. Er klonk bewondering door in zijn stem.


  Het was inderdaad een prachtige wagen met een lange, sierlijk gebogen rug en veel chroom. Door het weinige licht in de ruimte en de dikke laag stof op de lak kon ik niet vaststellen wat voor kleur de wagen had, blauw, zwart, grijs of groen, het was allemaal mogelijk, donker in ieder geval. Andreas opende het portier en maakte een overdreven uitnodigend gebaar naar me. Ik stapte in en nadat hij naar het andere portier was gelopen kwam hij naast me zitten, achter het stuur.


  De stoelen waren van leer, het dashboard en de binnenkant van de deuren van notenhout. Ik had nog nooit in zo'n voorname oude auto gezeten. Het gaf me een vreemd gevoel. Andreas legde zijn handen op het enorme stuur. Hij knikte.


  'Deze auto is zeer geschikt,' zei hij.


  'Geschikt voor wat?' vroeg ik.


  'Precies wat wij nodig hebben. Een grootse wagen. Voor een verhaal met allure. Ik vraag me af of hij nog aan de praat te krijgen is.' En terwijl hij de pedalen uitprobeerde: 'Hanna heeft me gevraagd of wij de hond vanmiddag kunnen uitlaten. De oude dame schijnt ziek te zijn.'


  'Wat heeft ze?'


  'Geen idee, maar ze komt vandaag haar bed niet uit.'

  

  Terug in het huis beklom ik de mahonie trap naar de eerste etage in plaats van mijn gebruikelijke route rechtsaf naar mijn werkkamer te volgen. Ofschoon ik er niets te zoeken had ging ik naar mijn kamer, zoals ik het pantheon voor Ewald was gaan beschouwen. Ik nam plaats op het nog onopgemaakte bed en bleef een poosje zitten. In de loop van de dag, meestal aan het begin van de middag, zou Hanna met stofzuiger en plumeau de boel aan kant maken. Dat deed ze met opvallende toewijding, en door die ijver was er in het hele huis geen smettelo zer, beter opgeruimd vertrek te vinden. Ironisch genoeg, want als het aan Hanna gelegen zou hebben, zou ik in een stofnest met schimmelige lakens verkommerd zijn. Maar het toeval wilde dat de kamer waarin ik was ondergebracht als een klein heiligdom werd beschouwd, een pronkkamer waar op uitdrukkelijk verzoek van de weduwe alles moest glimmen en in opperste staat van reinheid diende te worden gehouden.


  Ik luisterde aandachtig of ik in de kamer naast me iets kon opvangen, haar stem of een van haar grammofoonplaten die ze 's nachts dikwijls draaide, maar alles was stil. Toen ik na een minuut of wat mijn kamer verliet en langs haar deur liep, klonk plotseling haar stem. Blijkbaar had ze iets gehoord, het kraken van de vloerdelen waarschijnlijk.


  'Hanna?' Haar stem klonk eigenaardig zacht, het kostte haar duidelijk moeite zich verstaanbaar te maken.


  Ik opende de deur en bleef met de kruk in mijn hand op de drempel staan. De gordijnen waren halfgesloten. Ze lag in bed, met haar gevouwen, beaderde handen op de lakens. Ze leek klein en fragiel in het enorme bed, waarvan de tulen hemel werd opgehouden door staanders van gedraaid hout.


  'Ik ben het, wilt u dat ik Hanna voor u haal?'


  'Ik... kom even binnen.'


  Meerdere malen had ik vanaf de gang een blik in haar kamer geworpen, maar nooit eerder was ik over de drempel gestapt. Ik zag een grote toilettafel met spiegel en marmeren blad, een boekenkastje, twee grote, identieke kasten van donker hout, een wasbak op een zuil van wit porselein waarop bloemetjes waren afgebeeld. Naast een lage stoel met een hoge rug waarin koperen spijkertjes waren geslagen stond een commode op kromme poten en met rijkelijk versierd beslag op de laden. De commode diende als onderstel voor een ouderwetse grammofoon met een slinger, geflankeerd door een stapeltje 78toe renplaten in vergeelde en doorgesleten hoesjes.


  'Ik heb hier net een glas met water omgegooid, zou jij...' Ze wees naar het nachtkastje waarop zich een groot aantal potjes met medicijnen bevond, uiteengeslagen en omgerold door het gekantelde glas. Het kanten kleedje dat op het kastje lag, was doorweekt. Ik zette alle potjes en het glas op de grond, nam het kleedje weg, droogde het kastje met een handdoek en plaatste de potjes terug. Daarna vulde ik bij de wasbak het glas met water. Ze nam het in beide handen en zette uiterst traag haar bloedeloze lippen aan de rand. Heel voorzichtig nam ze een slokje waarbij ze met haar ogen kneep, waardoor het leek alsof het drinken haar pijn deed. Haar handen beefden. Haar gezicht was krijtwit. Toen ze het glas weer teruggaf, raakten mijn vingers de hare en ik schrok van die aanraking, zo ijzig koud voelden ze aan. Ik vroeg wat haar scheelde.


  'Een combinatie van te veel zoetigheid en te weinig medicijnen. Daar reageert mijn lichaam hevig op. Eén keer in de zoveel tijd vergeet ik een paar maal achtereen mijn medicijnen in te nemen, meestal loopt het goed af, maar soms... Over een paar dagen gaat het weer beter. Dat hoop ik tenminste, want ik krijg bezoek.' Ze sloot haar ogen weer en tuitte haar lippen, waaraan een blazende zucht ontsnapte. Het leek alsof die paar woorden haar volledig hadden uitgeput.


  'Kan ik iets voor u doen?'


  Ze schudde het hoofd. 'Ja toch, één ding,' ze opende haar ogen, de irissen dreven in een troebel geel. 'De hond, zou je...'


  'Ik weet het,' zei ik, 'we zullen hem uitlaten.'


  'Hij is het gewend, zie je.'


  'Ik kom vanmiddag nog even bij u kijken, goed?'


  Ik was al onderweg naar de deur toen haar ijle stemgeluid me halt deed houden.


  'Stella.' 'Ja.'


  'Zou je voor je weggaat een plaat voor me op kunnen zetten?'


  'Wat wilt u horen?'


  'Wat erop ligt.'


  Ik liep naar de grammofoon. De plaat die op de draaischijf glansde bleek een opname van Brahms' Vier ernste Gesänge. Ik had ze de afgelopen weken vele malen midden in de nacht gehoord, gedempt door de dikke muur die onze kamers scheidde, en was er gesteld op geraakt. De enkele keer dat het aan de andere kant van de muur stil bleef, lag ik ongeduldig te wachten tot de bekende klanken zouden klinken en wanneer dat niet gebeurde neuriede ik me met de melodie in slaap. Ik draaide aan de slinger en terwijl ik dat deed dwaalden mijn ogen langs de ruggen van de boeken in het kastje. Het waren voornamelijk dunne boekjes, bundeltjes poëzie, vermoedde ik. Van het laatste exemplaar op een plank die niet helemaal volliep, kon ik de dichter en titel lezen. Collected Poems van Thomas Hardy.


  Ik was volkomen onbekend met zijn werk, toch trok die naam mijn aandacht, en wel omdat Andreas me een paar avonden eerder iets over het hart van Hardy had verteld. Hoe het uit het dode lichaam van de dichter was gesneden om het op het kerkhof van zijn geboorteplaats te begraven en hoe het in de nacht voor de teraardebestelling door een binnengeslopen kat was verslonden. Ten einde raad had men toen in plaats van het hart, de kat begraven.


  'Je besluit jezelf dood te schieten,' zei hij. 'Je hebt een geladen pistool. Wat kies je: hoofd of hart?'


  We zaten in de donkere tuin van de villa, op het bankje bij de droge vijver. 'Maakt dat wat uit?'


  'Alles. Een dichter zou altijd voor een kogel door het hart kiezen.'


  Ik vroeg me af of de weduwe voor het hart of het hoofd zou kiezen. Ze leek me iemand voor het hart. Voorzichtig, onzeker van mijn zaak, liet ik de naald in de eerste groef zakken. De muziek klonk dof en de cee's van de sopraan werden gemangeld door geruis en gekraak, toch bleef ik in vervoering enige tijd luisteren naar het 'Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieh...'


  Ik draaide me om naar het bed. De weduwe had haar ogen weer gesloten, ze leek te slapen. Ik stond stil naast de grammofoon, kijkend naar de weduwe die daar bewegingloos in dat veel te grote bed lag. Het was alsof ik een wake hield.


  Na het wegsterven van het slotakkoord bleef de plaat onverstoorbaar ronddraaien, tikkend en krakend als een slechte telefoonverbinding. Ik zette de draaischijf op de rem, plaatste de naald terug in zijn ruststand. Daarna pakte ik het bundeltje van Hardy van de plank en sloeg het op een willekeurige bladzijde open.


  'Neem maar mee, als je het lezen wilt,' klonk haar stem vanuit het bed. Ze keek door twee nauwe spleetjes in mijn richting.


  'Leest u nog poëzie?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Dat is voorbij,' fluisterde ze.


  'U schreef zelf toch ook gedichten?'


  'Woorden, ze laten je op den duur in de steek, zelfs bij je herinneringen kom je op een dag voor een gesloten deur te staan. Het enige dat blijft... muziek...' Ze zuchtte. 'Zet hem nog eenmaal op voor je weggaat.'


  Ik herhaalde de handelingen van even eerder, al iets zekerder, doelbewuster, vond ik zelf. Onder de ernstig gedragen klanken van het lied verliet ik de kamer.


  En het was alsof ik bij een dode wegliep.

  

  Ik hervatte mijn werkzaamheden en kwam een brief uit januari 1940 tegen die op de een of andere manier een loopje met mij en de tijd had genomen. Het kwam maar hoogst zelden voor dat ik geconfronteerd werd met een document uit een ander jaar dan dat van de stapel die ik doorwerkte, blijkbaar had ik tijdens die eerste periode waarin ik alles chronologisch had geordend grote zorgvuldigheid betracht, maar die enkele keer dat ik mezelf op een fout betrapte, vervulde me dat met ergernis. Het betekende namelijk dat ik terug moest keren naar een oude doos. Daarvoor moest mijn bouwwerk afgebroken worden en vervolgens weer in zijn oude luister hersteld, dat laatste kostte me geen moeite, slechts het sloopwerk stuitte me tegen de borst, meer nog dan het bepalen van de juiste plaats van het afgedwaalde document tussen de rest van de kudde of het omschrijven ervan op een sys teemkaart, waarmee ik het eerste deel van mijn correctiewerk voltooide en aan het tweede deel kon beginnen, het herstellen van mijn bouwwerk.


  De brief van 18 januari 1940 was afkomstig van het curatorium van de Universiteit van Amsterdam, toen nog Gemeenteuniversiteit geheten, en een antwoord, zo begreep ik uit de inhoud, op een brief van Ewald waarin hij had verzocht om een jaar buitengewoon verlof. Dit in verband met de uitnodiging van Harvard University, waarover de weduwe me al had verteld. Het curatorium liet in de brief weten zijn verzoek tijdens de eerstkomende vergadering te bespreken.


  Ik leunde met mijn ellebogen op het bureau. Waarom wilde Ewald destijds naar de vs? Hij was een verklaard tegenstander van het kapitalisme, het materialisme. Vreemd. Om de een of andere reden leek het niet te kloppen. Wat hoopte hij aan de andere kant van de oceaan te vinden? Met de brief in mijn hand dacht ik hierover na. Mijn oog viel op het materiaal dat op de vloer nog op verwerking wachtte.


  Voor het eerst en tot mijn niet geringe schrik drong het tot me door hoe de massa documenten, brieven, dagboeken en foto's, die ik drie maanden eerder onder de ramen had uitgespreid toen een onafzienbare hoogvlakte die me de moed in de schoenen had doen zinken nu ineens, leek het, alarmerend was geslonken. En hoe, want daar kwam het op neer, weinig toekomst in de documentenkamer mij nog restte. In reactie op die ontdekking deed ik tot de lunch niets meer.

  

  Aan het begin van de middag verlieten Andreas en ik de tuin voor een wandeling met de hond. Het was voor het eerst dat wij er overdag samen, in het licht, op uittrokken. Na een minuut of twintig belandden we bij een oud, verroest smalspoor en Andreas vroeg me of ik wist waar de rails heen voerden. Tientallen malen had ik samen met de weduwe en haar hond de spoorbaan gekruist, maar nooit hadden we er een woord aan vuil gemaakt.


  'Geen idee,' zei ik.


  'Zullen we het spoor een tijdje volgen?'


  'Waarom?'


  'Misschien komen we zo bij de bergen.'


  'Er zijn hier geen bergen.'


  'Misschien wel waar dat spoor heen gaat.'


  'Ik zou er niet op rekenen.'


  We sloegen links af en liepen over de vuile kiezels langs de spoorbaan. Ik had de hond voor alle zekerheid aangelijnd, ofschoon ik nog nooit een trein gezien of gehoord had. Volgens Andreas was het spoor vermoedelijk aangelegd door een bedrijf, voor de aanvoer van zand of iets dergelijks. Hij wees naar het hoog opgeschoten onkruid tussen de bielzen en de dikke laag roest op de rails. 'Het is al lang niet meer in gebruik.'


  De lucht was opgeklaard, de bladeren bewogen in een warm briesje. Naast het pad van kiezels tekenden zich glinsterende struiken af. Open plekken waren dicht met bloeiende paardebloemen begroeid, hun gele vlekken braken het groen van de bosjes en bomen. Telkens wanneer onder de struiken het geritsel van een vogel klonk, bracht de hond zijn kop met een ruk omhoog en trok hij, borst vooruit, de riem strak.


  'Wanneer ga je weg?' vroeg ik Andreas.


  'Over een paar dagen.'


  'Dat zei je verleden week ook.'


  Hij stapte op een van de rails en bewoog zich als een koorddanser voort. 'Misschien zeg ik het volgende week weer. Ik heb geen haast. Ik ben nergens naar op zoek. Ik wilde alleen maar weg van huis. Ken je die droom van Aeneas?'


  'Nee.'


  'Tijdens zijn slaap wordt hem ingefluisterd: "Veranderen van woonplaats moet je".' Hij stapte van het ijzer en liep in het midden van het spoor, van biels naar biels. Zijn Tshirt hing over zijn broek.


  'Hoe lang wil je wegblijven?'


  'Ik heb geen idee. Ik weet niet eens of ik ooit nog terug naar Frank furt ga. Als ik een betere plek vind, blijf ik daar.'


  'Is dat de reden waarom je op reis bent gegaan?'


  'Ik had gewoon geen zin om nog langer thuis te blijven. Jij blijkbaar ook niet, anders was je niet hier. Misschien lijden we alletwee aan dezelfde kwaal, hoe zeg je dat, ik ken alleen het Duitse woord: Dahin weh. De zoete kwelling, de noodzaak tot wég, wég, wég.' Hij bleef staan, ik volgde zijn voorbeeld. 'Het is het tegenovergestelde van heimwee, van nostalgie. Mijn grootvader had een geweldig heimwee naar zijn geboorteplaats, naar zijn kindertijd, naar de jaren en het landschap van voor de oorlog, voor de partij, naar de oorlogsjaren zelf, maar hij durfde er niet aan te denken of over te praten omdat "vroeger" tot verboden terrein was verklaard, "vroeger" stond voor alles waar hij niet meer aan wilde denken. Het laatste deel van zijn leven was één grote krachtsinspanning om dat verlangen naar vroeger te verenigen met de meest categorische verbanning ervan.'


  'Je vergist je wat mij betreft.'


  'Voortdurend.'


  'Ik verlang niet naar wég, wég, wég.'


  'Waar dan wel naar?'


  'Is dat verplicht: ergens naar verlangen?'


  Hij nam me onderzoekend op. Ik wendde mijn gezicht van hem af en keek in de richting waar de roestbruine rails naar elkaar toeliepen en uiteindelijk samensmolten in het loof van de bomen. Een wit donsveertje, nietig als een pluisje, zweefde langs mijn gezicht en daalde neer op mijn schouder. Hij nam het tussen zijn vingers, legde het op de palm van zijn hand en blies het toen weg.


  'Verlang je niet eens naar mij?' vroeg hij het veertje nakijkend.


  'Dit spoor loopt waarschijnlijk een paar kilometer verderop gewoon dood,' zei ik.


  'Ja,' zei hij, 'daar waar de bergen beginnen.' Hij sloeg zijn armen om mijn middel en drukte me tegen zich aan. Op dat moment klonk er in de struiken gesuis en geritsel, maar niet zoals voorheen, dit keer was het luider, alarmerender, woedender, alsof iemand volkomen doordraaide en zijn toorn op een jonge boom koelde door de stam met beide handen heen en weer te zwiepen. De hond schoot opzij en trok de lus van de riem uit mijn handen. Het volgende ogenblik stoof hij grommend de bosjes in. Ik riep hem terug, maar hij luisterde niet. Andreas liet me los. Haastig daalden we van het spoor omlaag. Gehurkt baanden we ons een weg door een dicht netwerk van takken en bladeren. Behalve door het gegrom van de hond werden we opgewacht door een herhaling van die eerdere geluiden, waarin ik nu het leeglopen van een fietsband en geklapwiek meende te onderscheiden. De hond blafte, schel en opgewonden. De toon en het ritme ervan brachten me de keer in herinnering dat hij een haken slaande haas over de hei had achtervolgd. Voor mijn ogen dook, tussen bladeren en takken, een stukje van zijn kop op, dat bij mijn volgende stap verdween en plaatsmaakte voor een achterpoot, een flank, een gekrulde staart.


  Een meter of anderhalf bij hem vandaan, een afstand die constant bleef en blijkbaar onoverbrugbaar was, bewoog het object van zijn agressie, iets wits en imposants dat eveneens voor het grootste deel door de struiken aan het oog werd onttrokken, maar waarvan ik, nog steeds traag en gebukt vooruitkomend in het kielzog van Andreas en maaiend bovendien naar de takken die langs mijn armen en gezicht schuurden, kon vaststellen dat het bewoog en siste.


  We werkten ons uit de struiken, bereikten een open plek met vergeeld en stug gras. Een zwaan richtte zich op met vooruitgestoken kop en slaande vleugels. Een van die vleugels vertoonde iets over het midden een merkwaardig abrupte onderbreking van de vloeiende lijn, waardoor het uiteinde erbij hing als een futloze vlag die de machtige, suizende zwaaibewegingen vreemd schommelend en slingerend volgde. De hond was inmiddels door zijn voorpoten gezakt en blafte met ontblote tanden. Hij leek klein vergeleken bij de zwaan, misschien doordat de vogel zijn vleugels zo wijd en donderend uitsloeg. Met een verkrampte, eigenzinnig gestrekte hals stak de zwaan zijn kop naar voren, opende de oranje snavel en liet zijn felle geblaas op de hond los, waarbij zijn tong als een rubberen ventieltje op en neer trilde. Ik haastte me naar de hond, zoekend naar de lus van de riem. Die bleek achter een tak vastgehaakt te zitten, een geluk bij een ongeluk waardoor Hektor onveranderlijk op anderhalve meter afstand van de zwaan was gebleven. Andreas had de hond inmiddels bij zijn halsband vastgegrepen wat zijn woede en aanvalslust leek te vergroten, want hij steigerde als een wild paard en zijn ogen kregen een extatische, olieachtige glans. Ik had de leren lus inmiddels losgetrokken en hield hem met twee handen stevig vast. Het geblaf van Hektor veranderde in een krankzinnig gehuil dat me kippenvel bezorgde.


  Andreas en ik keken om ons heen en maakten een snelle inschatting van de meest effectieve vluchtroute. Achteruit, op ons hurken en terug door de struiken, met een springende, aan zijn riem rukkende, dolgeworden hond leek niet de aanlokkelijkste mogelijkheid.


  Ik wachtte op een reactie van Andreas. Het zweet gutste over zijn gezicht, met zijn stem probeerde hij de hond tot kalmte te manen.


  'Die kant,' hijgde hij. Hij knikte met zijn hoofd in de richting van wat op een opening in de struiken leek, een meter of tien verder. Met de op zijn achterpoten springende en zichzelf bijna wurgende hond begonnen we te lopen, maar al na de eerste moeizame stap sneed de zwaan ons de pas af, daarbij naar Andreas' been uithalend. Kennelijk zag hij in ons, hoewel ons er alles aan gelegen was hem te ontzetten, in plaats van zijn redders de bondgenoten van zijn woeste belager. Andreas ontweek de vleugelslag door een stap schuin naar achteren te zetten en op dat moment zag de hond zijn kans schoon. Met een onnavolgbare beweging wist hij zijn kop uit de halsband te wurmen. Snel en ongrijpbaar draaide hij, zijn lichaam gekromd als een sikkel, om Andreas benen. Met blikkerende muil stortte hij zich op de zwaan en het volgende moment versmolten de twee dieren tot een kluwen van veren en haren, van vleugels en poten, van gesis en gegrom. De hond zette zijn tanden in de zwanenhals en schudde woest met zijn zware kop in een poging het leven uit de vogel te ranselen. Hij leek volstrekt ongevoelig voor de slagen die de zwaan hem met zijn goede vleugel toebracht. Ik hoorde mezelf hysterisch schreeuwen. Ik sloeg met de riem in het vergeelde gras. De geur van de struiken, die witte, die prachtige witte veren, de slanke buigzame hals, het wrede schudden van de hondenkop, Andreas die als een wanhopige scheidsrechter met gekromde rug om de dieren heen sprong, de riem die het gras geselde, de donkere onverzettelijke oogjes van de zwaan, dat alles kon zo niet doorgaan.


  'Doe iets, je moet iets doen,' schreeuwde ik.


  Andreas dook met zijn handen omlaag naar de grond, greep de hond bij zijn achterpoten en trok hem omhoog. De hond hing nu in de lucht, maar blijkbaar was hij zo buiten zinnen dat die ongewone en oncomfortabele positie niet tot zijn hersens doorgeseind werd, want hij weigerde de zwaan los te laten. Een surrealistische koppeling was tot stand gebracht. Een man die een hond aan zijn achterpoten omhoog hield. De hond die met zijn kop omlaag hing. Een zwaan die met al slapper wordende hals in de hondenbek vastzat.


  'Hij maakt hem dood!' gilde ik.


  Andreas bracht met een korte en krachtige beweging zijn knie omhoog en stootte hem tegen de bleke, onbehaarde buik van de hond, twee, driemaal achter elkaar. Iedere uithaal zette hij kracht bij met een rauwe kreet: 'Aus! aus! aus!'


  De hond liet los, de zwanenhals viel omlaag en even, heel even was het volkomen stil in de zwijgende helderheid van de middag. Toen doken we met zijn tweeën boven op de hond en maakten hem, slaand, trekkend, knijpend en vloekend vast. We bleven op hem liggen om te verzekeren dat hij geen kant meer op kon. Ik hoorde Andreas en mezelf hijgen. De hond hijgen. Zijn hoektanden glinsterden in de zon en zijn onwaarschijnlijk grote, paarse tong schudde als een glibberig monster in het gras. Ik bleef een seconde of wat zo liggen. Onder mijn bonkende hart voelde ik de borstkas van de hond in hoog tempo op en neer gaan. Ik kon pas weer aan de zwaan denken toen ik merkte dat Andreas over mijn schouder naar iets keek. Ik draaide mijn hoofd voorzichtig om. De zwaan lag schuin in het gras, zijn geknakte vleugel iets omhoog als van een neergestort vliegtuig, de lange, gewonde hals was in een merkwaardige kronkel gedraaid en schokte. Hij keek in onze richting. Zijn kop zakte met iedere volgende ademtocht een stukje lager, naar het gras. Zijn snavel stond open. Hij was gewond, uitgeput, verslagen, maar niet zonder waardigheid. Met strakke blik nam hij de geweldenaars die wij voor hem waren op. Nog niet alle moed was uit zijn ogen verdwenen, maar wel leek er iets essentieels veranderd, als gevolg van een vaag besef, een voorvoelen. We lagen elkaar in het droge gras tussen de struiken stil en intens te bekijken: die grote, schitterende vogel met zijn vredeskleed aan de ene kant en wij, boven op de hond, met onze gejaagde, verstikte ademhaling aan de andere. Mijn handen beefden. De kop van de zwaan raakte al bijna het gras, maar hij bleef ons aankijken en wij hem, een wederzijdse weerspiegeling van een oneindig onbegrip en onvermogen. De opwinding van het gevecht gleed geleidelijk als een schaduw van ons af, onthulde naakt de schade, de onvermijdelijke, onherstelbare schade die altijd en overal met het hoofd omlaag eindigt. En in stilte. We staarden naar de zwaan alsof we oog in oog stonden met een vernield, beklad afgodsbeeld, een mysterie van genade dat ons samenbracht in een gemeenschappelijke nederlaag, in een schuld die met geen woorden uit te drukken viel.


  Alles kwam tot stilstand, tussen de struiken, het gras en de hemel. Wat overbleef was het gesuis van mijn bloed, de slagen in mijn oren.


  Het was Andreas die na een minuut of wat zich als eerste bewoog. Op handen en voeten begaf hij zich voorzichtig naar de zwaan, wiens kop nu in het gras was verdwenen.


  'Het is een diepe wond,' zei Andreas zacht en draaide zich naar mij om.


  We keken elkaar aan. Ik hunkerde naar een geruststelling.


  'Wat moeten we doen?' vroeg ik.


  'Zijn vleugel is gebroken.'


  'Dat was al,' zei ik.


  Hij knikte. 'Er zit een stuk ijzerdraad omheen, waarschijnlijk hebben ze geprobeerd hem te strikken. Dat verklaart hoe hij hier terecht is gekomen.'


  'En nu?'


  'Ik weet het niet.'


  'In het dorp is een dierenarts.'


  'We kunnen het proberen.'


  Met de hond kort aangelijnd naast me liep ik, alsof ik hem opbracht, terug naar het spoor. Hij leek gekalmeerd, zijn oren lagen schuldig in zijn nek. Voorbeeldig, walgelijk voorbeeldig liep hij naast me, gehoorzaam tot in het kruiperige. Ik haatte hem. Andreas kwam achter me aan, de enorme vogel in zijn armen. We begonnen over de kiezels terug te lopen. De zwaan was rustig, bood geen enkel verzet, vermoedelijk ontbrak hem daartoe de kracht of de vechtlust, misschien allebei. Zijn ogen keken nog in het rond, bevreemd, leek het, naar de bomen, de hond, naar mij, zijn hals hing vrijwel horizontaal, hij was niet meer in staat zijn kop op te richten. De zon stond hoog aan de hemel. Het was warm, warmer dan tevoren. Ik bleef een meter of twee voor Andreas lopen, in verband met de hond. Het geglinster van de struiken, de geur van het droge gras, de mateloze zon, de kaarsrechte roestbruine rails, het gehijg van de hond, dat alles deed mijn gedachten richtingloos op hol slaan.


  Een onbekend geluid bracht de helderheid in mijn hoofd na enige tijd weer terug. Ik had de tegenwoordigheid van geest achterom te kijken. De kop van de zwaan hing omlaag, zijn hals slingerde als een stofzuigerslang langs Andreas' been. Uit de geopende snavel klonk een zacht en ver gebrom. Uit het binnenste van de vogel daalde die langgerekte klacht af, als een laatste zucht die aan zijn uitputting ontsnapte.


  Wij bleven staan.


  'Dood,' zei Andreas. Het witte verenkleed van de zwaan rustte als een lichtgevende nevel in zijn handen. De kleuren boven de convergerende rails werden vaal, maar nauwelijks.


  'Dood,' herhaalde ik.


  Hij bleef nog even zo staan en legde de zwaan toen op de zanderige grond naast de kiezelstrook. Ik kon nu duidelijk de langwerpige wond onderscheiden die als een rode wurgband om zijn nek liep. Een levenloos, eenzaam dier dat onderweg naar meren en sloten door averij tot een tussenlanding op een open plek tussen de struiken en bomen was gedwongen, en daar had geprobeerd bij te komen, de dood nog wat op afstand te houden. Ik kon er niet meer naar kijken. Uitgeput gingen wij verder, naast elkaar, over de spoorbaan.


  Ik kan ons daar nog zien lopen, van biels naar biels, moeizaam, als beklommen we een eindeloze, horizontale ladder met duizenden geteerde sporten, daarna weer de weg, de laan met de stille tuinen, de hoge heggen en muren met rode klimrozen, de verborgen huizen, de laatste meters. Ik zie ons gaan, zwijgend. Twee jonge mensen. Tussen hen in een hond met veertjes op zijn tanden.
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  Aan het eind van de middag draaide een nieuwe BMW met Duits kenteken de oprit op. Andreas en ik waren juist bezig het koetshuis in te richten als slaapplaats toen het knerpende geluid van het grind onze aandacht trok. We liepen naar de hoge, openstaande deuren van het koetshuis en zagen een stramme, oude man met een jagershoedje op het zilvergrijze hoofd uitstappen. Hij liep om de auto heen en opende het portier voor een oude vrouw met een stok die zij bits in de lucht stak en door hem tegen de auto werd geplaatst, waarna hij haar behoedzaam hielp met uitstappen. Met haar verweerde wangetjes stond ze enige seconden onder een gestroomlijnde helm van vals haar nukkig en broos te zijn. Daarna werd ze door haar man, gearmd en voetje voor voetje, naar de trap van het bordes geleid.


  Die dag zouden er nog enkele auto's over de oprit rijden en voor de villa geparkeerd worden; het leverde 's avonds, toen Andreas en ik naar het hek slenterden, de eerste rituele stappen van onze wandeling naar De Rustende Jager, een ongewone aanblik op. In de maanden die ik in Landlust had doorgebracht, had ik slechts eenmaal eerder een auto binnen de tuinmuren gezien, een gele pickup van een garagebedrijf in het dorp waarmee de Bentley enkele dagen geleden uit het koetshuis was weggesleept. Waarschijnlijk zou ik nooit meer aan die kortstondige felgele aanwezigheid gedacht hebben als niet plotseling die drie naast elkaar geparkeerde auto's, waarvan twee met Duits kenteken, het vertrouwde beeld hadden verstoord en de leegte ervan met hun glanzende en zwijgende onverschilligheid hadden opgevuld.


  De weduwe, inmiddels weer hersteld, had me de afgelopen dagen vanuit haar bed, traag mandarijnen pellend, het een en ander toevertrouwd over haar gasten. 'Mensen van onze kant' had ze ze genoemd. Ze kwamen haar ieder jaar op dezelfde dag bezoeken.


  'Ik kan bijna niet geloven dat die mummies ieder jaar komen om de dood van haar man te herdenken,' zei Andreas nadat we de tuin hadden verlaten.


  'Op 22 augustus zijn ze present, jaar in, jaar uit. Ze kennen elkaar van de partij. Sommigen komen al een jaar of twintig trouw opdagen. Het waren er vroeger nog veel meer, de meesten logeerden in De Rustende Jager.'


  Teder jaar vallen er een paar af, de tien kleine nazi'tjes.'


  'Ze zijn in de tachtig.'


  'Hun veters kunnen ze al niet meer vastmaken, maar toch blijven ze komen. Om bij elkaar te kruipen. Tot het eind van de eeuw.'


  'Ik vermoed dat ze oude herinneringen ophalen,' zei ik.


  'Dat doen alle lijders aan de Ziekte van Vroeger.' We verlieten de laan met de villa's en staken een doodstil kruispunt over. Andreas legde zijn arm over mijn schouder en bracht zijn mond naar mijn oor. Met een verdraaide stem fluisterde hij: 'Vertel me eens, hoe is een aardig meisje als jij in een seniel nazihol als dit terechtgekomen?'


  'Door een schilderij, geloof ik. Een Iers schilderij, het heet De weduwe.'


  'Sorry, maar dat klinkt niet erg geloofwaardig.'


  'Oké, ik zal open kaart spelen. Ik werk voor de binnenlandse veiligheidsdienst. Ik ben ingehuurd om de batterijtjes van hun gehoorapparaten te vervangen.'


  'Ikwi'st het!'


  'En jij? Wat doe jij hier?'


  'Ik? Ik pas op het meisje.' Hij kuste me op mijn wang. 'Wat denk je, zouden ze veranderd zijn, die oudjes?'


  'Ze zijn dezelfde mensen als toen.'


  'Jij denkt dat mensen niet veranderen?'


  'Zei ik dat?'


  'Iemand anders worden,' zei hij, 'het is eenvoudiger dan je denkt.'


  'In welk opzicht zouden ze veranderd zijn?'


  'Zij? Misschien zijn ze wat voorzichtiger geworden.'


  'Als ze écht voorzichtiger zouden zijn, kwamen ze niet meer.'


  'Misschien zijn ze altijd en overal voorzichtig, behalve hier. Ben jij voorzichtig, Stella?'


  'Hangt ervan af wat je bedoelt.'


  'Soms heb ik het idee dat we allemaal zo vreselijk voorzichtig zijn. Kijk uit voor dit, kijk uit voor dat. Heb je nooit eens het gevoel: Weg ermee! En nu, hooggeëerd publiek, gaan wij iets heel doms en heel onvoorzichtigs doen.'


  'Je vergeet dat ik voor de veiligheidsdienst werk. Ik waag mijn leven iedere dag opnieuw. Batterijen, gehoorapparaten.'


  'En je laatste kogel bewaar je natuurlijk voor jezelf.'


  'Nee, voor mijn paard. Jouw grootvader was blijkbaar heel voorzichtig. Hij is nooit aanwezig geweest bij zo'n reünie. Althans, ik ben zijn naam niet tegengekomen in de dagboeken.'


  'Hij weigerde mensen uit die tijd te zien. Niet dat hij geen behoefte had ze te zien, hij snakte naar contact, naar vroeger. Misschien meer dan wie ook. Maar hij mocht niet toegeven. Als een alcoholist. Hij leed aan de meest kwaadaardige vorm van de Ziekte van Vroeger.'


  'De weduwe bleef hij wél zien.'


  'Wat bewijst dat die twee inderdaad iets gehad hebben. Anders had hij ook met haar alle contact verbroken.'


  We liepen verder en Andreas vertelde het een en ander over zijn grootvaders oorlogsverleden. Feiten die hij te weten was gekomen van zijn ouders en uit oude krantenstukken die hij in de universiteitsbibliotheek had weten op te snorren. Zijn grootvader bleek niet alleen aan het hoofd gestaan te hebben van een speciale dienst die een groot aantal joodse kunstcollecties had geconfisqueerd, ook had hij voor Göring, als diens speciale afgezant, Rembrandts en Monets bemachtigd. Behalve de rijksmaarschalk had ook Werner Bambach zelf hiervan geprofiteerd, aan het eind van de oorlog was hij meervoudig miljonair.


  'Hij heeft er weinig aan gehad, overigens,' zei Andreas. 'Na de capitulatie is hem alles, geld, schilderijen, onroerend goed, weer afgenomen.'


  'Wist je trouwens dat je grootvader en de weduwe in Zürich met elkaar afspraken?'


  'Zürich, wat een plek voor een rendez-vous!'


  'Altijd in Zürich. Ieder jaar, tot aan zijn dood.'

  

  We waren bij De Rustende Jager aangekomen, maar ik had geen zin om naar binnen te gaan. Het idee dat we aan ons vaste tafeltje zouden plaatsnemen en onze streng geritualiseerde verhalenvertellerij weer een aanvang zou nemen, stond mij dit keer tegen, niet het minst omdat het mijn beurt was. Ik stelde Andreas voor naar het dorp te lopen.


  'En het verhaal?'


  'Morgen.'


  'Morgen?' Er klonk teleurstelling door in zijn stem.


  'Of misschien later vanavond.'


  Hij stemde in en een kwartiertje later kochten we softijsjes in een snackbar. Toen we buitenkwamen, liep er een logge knaap met ronde, blozende wangen langs. Hij stak een enorme hand op naar Andreas.


  'De monteur,' legde Andreas uit. De laatste paar dagen verliet hij vroeg in de ochtend Landlust om in een garage ergens in het dorp aan de oude Bentley te sleutelen. Hij deed dat, had hij me verteld, onder supervisie van een monteur.


  Aan het eind van de middag keerde hij met zwarte, naar olie geurende handen terug en maakte mij zijn komst kenbaar door steentjes tegen de luiken van mijn kamer te gooien. Op die manier probeerde hij me te verleiden het werk te staken en naar buiten te komen; met succes, want altijd gaf ik gehoor aan zijn oproep en zou dat tot het einde der tijden zijn blijven doen. Als hij me tegen zich aan trok, snoof ik de geuren uit de garage diep op. Ik heb vaak aan die geur teruggedacht. En ook aan dat geluid tegen de luiken. Soms droom ik er nog over. Die korte droge tikken, gevolgd door het geruis waarmee de steentjes in de struiken landden. Ik die achter de luiken aan het grote bureau zit. Ik heb de hele dag gewerkt. En gewacht op dat geluid waarmee hij mij roept, naar zich toe lokt. Steeds opnieuw. Onveranderlijk.


  Ik sta op en ga naar hem toe.

  

  Met een arm om eikaars middel geslagen liepen we terug naar Landlust, onze bewegingen moeiteloos tijdens deze zwoele avond. Bij het hek stond een man in een leren jack naar de villa te kijken. De draagriem van een zware tas hing over zijn schouder. Toen wij dichterbij kwamen draaide hij zich om en liep weg in de richting van een half op de stoep geparkeerde auto. Wij sloegen verder geen acht op hem en betraden de donkere tuin. Voor het huis stonden nu vier in plaats van drie wagens. De laatst gearriveerde en ons nog onbekende gast was de bezitter van een roestige Volvo met een Belgisch kenteken. We liepen om het huis heen naar de ramen van de salon en keken vanuit de duisternis naar binnen. Daar zaten ze, aan de ovalen mahonie tafel, in het rokerige licht van de kroonluchter. Op de Belgische afvaardiging na hadden we ze allemaal tijdens het avondeten leren kennen. De twee oudjes uit München die als eersten gearriveerd waren, de baron uit Kassei, een gerimpelde en gedistingeerde verschijning in een marineblauw kostuum, deze man sprak zo weinig mogelijk, was me opgevallen, hij leek me iemand die de macht en de waarde van het onuitgesprokene had leren kennen, iemand die ooit te veel had gezegd. Tijdens het diner had hij zich voornamelijk beperkt tot het roken van dunne sigaartjes en het luisteren naar de verhalen van de anderen, waarbij een geamuseerd, hautain lachje rond zijn mond speelde. Naast de weduwe zat een man met een kunsthand van materiaal dat op wit plastic leek. Van deze man, een Nederlander, was ik in het archief enkele brieven aan Ewald tegengekomen. Ze waren doortrokken van aforismen en de schrijver had zich er in doen kennen als een liefhebber van astrologische rimram en Oudgermaanse mythologische verwijzingen. De Dichter werd hij in die jaren genoemd. Als vaste bezoeker van de familie De Heus Verolmen maakte hij deel uit van het cultuurminnende coterietje dat zich van 1941 tot eind 1944 maandelijks bij de weduwe in Bilthoven had verzameld.


  Op dit moment vertelde de Dichter, met zijn kunsthand op zijn schoot en het exemplaar van vlees en bloed aan zijn grijze sikje, een verhaal. Een ernstig verhaal, aan zijn lange benige gezicht te oordelen. Over vroeger ongetwijfeld. Hij die zich herinnerde was daar aan tafel een verschrompeld mannetje dat af en toe zijn troebele grijsblauwe ogen hulpbehoevend opsloeg naar het plafond, naar de hemel waar Wodan, Donar en de anderen kolossaal en rancuneus verdiept waren in hun brute strijd zonder einde.

  

  De Belgische Volvo had twee bezoekers gebracht. Twee mannen, verreweg de jongsten van het gezelschap, tussen de vijfendertig en de veertig jaar oud, schatte ik, en zoals ze daar zaten met hun felle, kleurloze ogen, kortgeknipte haren en de zware armen gekruist voor de borst leken het twee welgedane neven op verjaardagsbezoek in het bejaardenhuis.


  Een van hen moest de uitgever zijn, die haar memoires zou uitgeven. We bleven een poosje in de donkere tuin staan. We hoorden het gegons van hun stemmen. Zagen het trekken van mondhoeken, het bejaarde gevecht tegen de slaap. Onder tafel lag Hektor naar de kunsthand van de Dichter te loeren.


  Een van de Belgen nam het woord. Strijdlustig alsof hij iets of iemand aanviel. De anderen luisterden en knikten. Onder invloed van het dwingende gegrom leken ze zich in zichzelf terug te trekken, veranderden ze in een verzameling mummies. Ik kon niet horen wat de Belg zei, maar om de een of andere reden leek het me aannemelijk dat hij als enige over de toekomst praatte.


  Blijkbaar kenden de anderen de strekking van zijn woorden al. Ze maakten weinig indruk.


  Daarna viel er een lange stilte, zo drukkend dat wij de uitwerking ervan buiten konden registreren.

  

  Wij stonden nog enige tijd in het donker, tussen het onkruid en de kleverige knoppen. 'Die oudjes,' zei Andreas, 'is het niet wonderlijk dat de meesten destijds waarschijnlijk echt gedacht hebben dat ze het juiste deden?'


  'Als dat zo is, zou ze niet veel aangerekend kunnen worden.'


  'Lijkt me moeilijk vol te houden, als je naar het resultaat van hun daden kijkt.'


  'Volgens de intentietheorie...'


  'Wélke theorie?'


  'Intentietheorie,' zei ik. 'Niet de moord, maar de moordenaar is slecht.'


  'Ik weet niet waarom, maar op de een of andere manier spreekt dit me wel aan. Ga door.'


  'Niet de daad, maar de dader is slecht. Een kind vindt een pistool en speelt ermee, het pistool gaat af, de moeder van het kind wordt dodelijk getroffen. Is het kind slecht?'


  'Zij waren geen kinderen.'


  'Waar het om gaat, is de goede wil. Een man redt een andere man uit een brandend huis. Ook al zal de geredde man later een seriemoordenaar worden, toch blijft het een goede daad.'


  'Seriemoordenaar, kijk, dat noem ik nou een ondergewaardeerd beroep.'


  'Het enige in de wereld dat zonder beperking als goed kan worden gezien, is de goede wil.' 'Ga maar na: je begint al met on the job training.'


  "Luister je eigenlijk wel?'


  'Natuurlijk. Intenties, goede wil... Niks aan het handje. Weet je, het klinkt allemaal zo braaf, zo... voorzichtig. Sléchte wil, ik bedoel, daar zou ik al minder moeite mee hebben. Jij niet?'


  'Het gaat er niet om wat ik vind, maar om wat Kant erover gezegd heeft.'


  'Slechte wil, geef toe, dat klinkt toch... Ah Kant, wacht even, je scriptie!'


  'Wakker?'


  'We bevinden ons dus helemaal op jouw terrein... de achtertuin van de fameuze Kant-kenster, de goede-wil--ologe bij uitstek. Jezus, Stella, heb je je werkelijk vijf jaar lang in dit soort zaken verdiept?'


  'Onder andere.'


  'En hoeveel van die goede wil bevat jouw eigen leven?'


  'Geen idee.'


  'Dat hoeft niet altijd tegen je te spreken. En slechte wil, hoe staat het met de slechte wil?'


  'Ik kan niet zeggen dat die vragen me erg bezighouden.'


  'Wordt dat niet eens tijd?'


  'Waarom?'


  'Waarom? Om een nat pak te halen, natuurlijk. Om uit te zoeken waartoe je in staat bent.'


  Ik haalde mijn schouders op en maakte aanstalten om weg te lopen, maar hij hield me tegen. Hij keek me aan. Het maanlicht glansde op zijn neus. 'Geef toe: slechte wil, proef maar, dat ligt toch gewoon veel lekkerder op de tong?' Ik wilde nog iets terugzeggen, maar hij kuste me op mijn mond. Toen fluisterde hij: 'No fiirther questions, Your Honour,' pakte mijn hand en nam me mee naar het koetshuis, onze uitwijkplaats voor de komende dagen. Onze slaapkamers hadden we aan de gasten van de weduwe moeten afstaan. Ik was van plan geweest om van de gelegenheid gebruik te maken weer een paar dagen thuis te slapen, maar Andreas haalde me over te blijven. Waarom slapen we niet in het koetshuis, had hij geopperd, we hoeven er alleen maar twee matrassen neer te leggen en we hebben een eigen verblijf.


  'Alsjeblieft, je kunt me toch niet alleen bij al die spoken achterlaten.'


  Bij het flakkerende licht van de kaarsen die we in wijnflessen hadden gestoken strekten we ons uit op de matrassen. We lagen een meter of drie van elkaar vandaan, starend naar het hoge gebarsten stucwerk en de spinnenwebben tussen de plafondbalken.


  'Mijn grootvader en de oude dame in Zürich,' zei Andreas, 'geliefden, stiekeme afspraakjes. In retrospectief blijft het moeilijk voorstelbaar, die twee bejaarden. Heb jij ooit stiekeme afspraakjes gehad?'


  'Met een getrouwde man bedoel je?'


  'Ja, spannende, hitsige uurtjes in een beslagen Toyota van een vertegenwoordiger in steunzolen.'


  'Niet dat ik me herinner, jij?'


  'Met een getrouwde man? Nee, daar begin ik niet aan.'


  Ik lachte hardop, in de hoop hem daarmee aan te moedigen door te praten. Want dat vergrootte aanzienlijk de kans dat mijn verhaal vergeten zou worden. Ik had maar één verhaal kunnen bedenken en dat betrof een voorval uit mijn jeugd waarvoor ik me nog steeds een beetje schaamde. Het verschil tussen mijn verhalen en die van Andreas was dat de mijne, ook al vertelde ik ze in de derde persoon enkelvoud, het karakter behielden van eenduidige persoonlijke ontboezemingen terwijl de verhalen van Andreas een veel abstractere inhoud hadden. Toen ik dat begon te beseffen was er een zekere ongelijkwaardigheid tussen ons geslopen. Ik schonk meer dan ik kreeg, althans dat was mijn interpretatie van wat er zich afspeelde. Steevast gaf hij minder van zichzelf bloot dan ik. En dat kwam omdat hij in tegenstelling tot mij de kunst verstond van het verhullen en mystificeren. Zijn laatste verhaal, een dag eerder verteld, was daar een treffend voorbeeld van geweest. Het betrof iemand die een advertentie in de krant had geplaatst onder de rubriek 'oproepen en mededelingen'. In die advertentie werd om inlichtingen gevraagd over Andreas, zevenentwintig jaar oud, voormalig student aan de academie van bouwkunde, signalement: bruin haar, groene ogen, 1.86 meter lang, 78 kilo zwaar, etcetera. Het was een nauwkeurige beschrijving van Andreas zelf. Hij ontving negen brieven. De schrijvers hadden zonder uitzondering een Andreas gekend die naar hun overtuiging aan het signalement beantwoordde. In hun brieven probeerden ze, oprecht en hulpvaardig, zo veel mogelijk informatie te verstrekken, de een wist te melden dat Andreas' moeder al jong weduwe was geweest 'ze had een tuinhuisje langs de spoorbaan waar Andreas en ik veel gespeeld hebben' de ander beweerde dat de gezochte Andreas twee jaar geleden getrouwd was en verhuisd naar een klein plaatsje onder de rook van Keulen, waar hij in een verbouwde negentiendeeeuwse hoeve een caféres taurant was begonnen. Slechts een van de schrijvers had de 'echte' Andreas, de plaatser van de advertentie, gekend. Ze hadden op dezelfde middelbare school gezeten en beiden deel uitgemaakt van een hardrockband met de naam Proteus. Maar het eigenaardige was dat deze figuur, de enige die daadwerkelijk de bedoelde Andreas in de advertentie had herkend, wist te melden, en met grote stelligheid, dat Andreas bij een motorongeluk in Bretagne om het leven was gekomen.


  Dit verhaal had een groot deel van de dag in mijn hoofd rondgespookt. Ik benijdde Andreas erom, het was een veel betere vertelling, geraffineerder, raadselachtiger, interessanter en tegelijk ook veiliger, dan wat die jeugdherinnering van mij zou opleveren. Mijn verhaal, eigenlijk niet veel meer dan een triviale anekdote, zou in het niet vallen bij dat van hem. Dat had ik al begrepen toen we aan het begin van de avond voor De Rustende Jager stonden.

  

  'Ze hebben elkaar nodig om het verleden op te wekken, die oudjes,' zei ik, mijn best doend het gesprek over de gasten van de weduwe weer leven in te blazen. 'Er zou eigenlijk een computerspelletje voor ze moeten komen, waarin die goeie ouwe tijd van ze herleeft.'


  'Goed idee. "Blitzkrieg II. Hét computerspel voor 65-plus nazi's, nu in de winkel".'


  'Met of zonder napalm?'


  'Nee, nee, alles authentiek, met de oude modellen tanks en vliegtuigjes. Als ze een beetje handig met de joystick zijn, maken ze dit keer gehakt van de Geallieerden.' Hij knikte met zijn hoofd. 'Mooi verhaal.' Toen draaide hij zich op zijn buik en liet zijn blik een poosje op me rusten. 'Ik wacht,' zei hij na een korte stilte.


  'Het is al laat.'


  'Een verhaal.'


  'Morgen.'


  Tedere dag één, dat is de afspraak. Als je me je verhaal onthoudt zal ik creperen.'


  'Ik weet niets.'


  'Een verhaal, heb medelijden.' Hij rolde op zijn zij, met zijn handen voor zijn buik. 'Zie je het dan niet, ik ben verslaafd, een junkie.'


  'Het stelt niets voor.'


  'Je krijgt Amnesty International op je dak, ik waarschuw je.'


  Ik kwam overeind van mijn matras en begon me aan te kleden.


  'Wat ga je doen?' De ironische blik in zijn ogen had plotseling plaatsgemaakt voor ongeveinsde verontrusting.


  Ik hield mijn mond.


  'Kom je terug?'


  'Ja, ik kom terug.'


  Ik liep de donkere tuin in. De lucht was afgekoeld. Ver weg in de donkere bomen schreeuwde een eenzame vogel. Op de eerste etage van de villa brandde licht in de logeerkamers.


  Ik stak het vochtige gras over in de richting van het huis, ging naar binnen en sloot me op in het toilet op de gang. Boven me klonken voetstappen, ruisende waterleidingen, bonkende deuren, iedereen maakte zich op voor de nacht. Ik bleef een poosje op de bril zitten, luisterde naar al die geluiden. Nadat ik mezelf langdurig in een ovalen en verweerde spiegel had geobserveerd, trok ik door. Voor de toiletdeur lag Hektor op me te wachten. Hij kwispelde naar me, sprong piepend tegen me op, maar ik duwde hem van me af en ging naar buiten. Ik liep om het huis, langzaam en nadenkend over het verhaal dat ik misschien wel misschien niet vertellen zou. Als ik mijn terugkeer nog even uitstelde bestond er een kans dat Andreas al sliep waarmee mijn probleem opgelost zou zijn. Hij moest begrijpen dat ik niet altijd openstond voor zijn spelletjes, dat ik niet was zoals hij. Als ik een verhaal wilde vertellen dan zou ik dat doen. Maar wanneer ik dat wilde.


  Onwillekeurig was ik in het rusteloze duister naar het bankje bij de droge vijver gelopen. Er bleek daar nog iemand te zijn. Een slanke, kaarsrechte gestalte met een sigaret in de hand. Ik stond een meter of vier bij hem vandaan, overvallen door de plotselinge confrontatie. Ik wist niet goed wat te doen. Moest ik hem aanspreken of moest ik me omdraaien en weglopen?


  De rode punt van wat een sigaartje bleek te zijn zwenkte als een gloeiend oog door de duisternis. 'Abend,' hoorde ik hem zeggen. Hij nam een lange, diepe trek, waardoor het uiteinde van zijn sigaartje nog intenser begon te gloeien en zijn gerimpelde gezicht heel even oplichtte. Ik herkende de baron. Kalm blies hij de rook uit.


  'De sterren staan prachtig vanavond, vindt u niet?' zei hij en kantelde zijn gezicht naar omhoog. Ik volgde zijn voorbeeld. Het was een heldere avond met inderdaad een indrukwekkend gestraal van sterren.


  'Heel mooi.' Ik voelde dauwdruppels op mijn voeten waar mijn opengewerkte schoenen ze onbedekt lieten.


  'Wist u dat sommige van de sterren die wij op dit moment waarnemen, al lang niet meer bestaan. Ze zijn uitgedoofd, maar hun licht is nog steeds naar ons onderweg.'


  Ik wachtte af wat hij verder zou zeggen, maar blijkbaar had de oude man hier niets meer aan toe te voegen. Stil en zwijgend stonden we in de duisternis.


  'Het gras is nat,' zei ik, 'mijn voeten... ik ga naar binnen, goedenacht.' Ik wilde me omdraaien, maar toen begon hij weer tegen me te praten, een stap in mijn richting zettend.


  'Ik wil u iets zeggen, als u me dat toestaat tenminste.' Hij kuchte. 'Ik waardeer het bijzonder dat u hier vanavond bij ons bent, en dat u mevrouw De Heus Verolmen zo geweldig helpt. Het bevestigt dat wij de mensen blijvend de ogen hebben geopend, dat wat wij teweeg hebben gebracht niet verloren zal gaan.'


  'U vergist zich... ik orden slechts het archief van mevrouw.'


  'Zij is reuze gesteld op u, wist u dat?' Hij kwam nog dichterbij en legde een bottige hand op mijn schouder. 'Door jonge mensen als u hebben wij niet voor niets geleefd, begrijpt u.'


  'Dit is een misverstand. Ik heb verder nergens iets mee te maken. Ik...'


  Hij liet zijn hand zakken en keek weer omhoog, naar het geschitter aan de zwarte hemel.


  'Licht en donker, volmaakte schoonheid, vindt u ook niet?'


  Zonder nog een woord te zeggen draaide ik me om en rende door de bedauwde stikdonkere tuin naar het koetshuis.

  

  'Ik dacht al dat je niet meer terug zou komen,' zei Andreas nadat ik me weer op mijn matras had uitgestrekt.


  'Ik ook.'


  'Maar daar is ze.'


  'Zoals je ziet.'


  'Zijn we boos?'


  'Hoezo?'


  'Je gezicht.'


  'Ik houd er niet van ergens toe gedwongen te worden, dat is alles.'


  'Dwingen? Liefje, ik heb je gesmeekt.'


  'Ik heb er geen zin meer in.'


  'Waarom niet?'


  'Waarom zou ik me iedere keer blootgeven?'


  'Is dat erg?'


  'Wel als jij dat niet doet.'


  'Vind je dat werkelijk?'


  'Ik vertel je iets over mezelf, iets dat ik nog niet eerder heb prijsgegeven.'


  'Ja?'


  'Jouw verhalen lijken niet op jezelf te slaan.'


  'De afspraak was verhalen vertellen, niet hartsgeheimen toevertrouwen. Hoewel het een het ander niet uitsluit.'


  'Jij dekt je in, je houdt alles vaag. Je spreekt in codes.'


  'Dat laatste zou prachtig zijn.'


  'Ik heb er geen zin meer in. Waarom vertel je me niet gewoon waarom je die verdomde advertentie had gezet, waarom?'


  'Hij had die advertentie gezet om uit te vissen of hij volkomen aan zichzelf vastzat.'


  'En?'


  'Zijn conclusie was: als zoveel mensen met grote stelligheid in hem een ander meenden te herkennen, wie was hij dan om dat niet te doen. Er was niets op tegen om enkele mogelijkheden achter de hand te hebben. Hij kon zo goed de een als de ander zijn.'


  'Er bestaat een belangrijk verschil tussen een ander zijn en een ander spelen.'


  'Misschien speelde hij een rol en was hij tegelijk zichzelf.'


  'Flauwekul.'


  'Dacht hij in het begin ook, dat hij alleen maar een rol zou spélen. Maar toen besefte hij dat je het met evenveel reden ook anders kon bekijken: hij spéélde niet de rol, hij was de rol.'


  'De man die rollen speelde.' 'Hij.'


  'Je bent gek.'


  'Je verwart hém met mij.'


  We deden er beiden een lange minuut het zwijgen toe. Toen zei hij: 'Kom je bij me?' 'Nee.'


  'Kom ik bij jou?'


  'Nee. Ik kwam de baron buiten tegen. Hij staat daar in het donker.'


  'We barricaderen de deuren.'


  'Hij denkt dat ik een van hen ben.'


  'Ontkennen heeft geen zin.'


  'Idioot.'


  'Neonazi.'


  'Mof.'


  Ik hoorde hem zachtjes lachen. 'Het bevalt me wel,' zei hij. 'Dat ik je "moP' noem?' 'Ook dat.' 'Wat nog meer?'


  'Hier tussen de schurken. Waarom weet ik niet, misschien heb ik te lang tussen de nette mensen gewoond.' En in één adem voegde hij daaraan toe: 'Kom ik bij jou?'


  'Is dit weer zo'n bericht in code?' 'Zoiets, schuif op, ik kom eraan.'


  Maar er gebeurde niets. Hij bleef gewoon op zijn eigen matras liggen. In spanning verlangde ik naar het moment dat hij zich naast me zou uitstrekken, zich tegen me aan zou drukken. Ik werd halfgek van machteloosheid, maar in die tijd was ik nog te verlegen om hem te vragen bij me te komen. In die tijd was ik nog de 'onervaren Stella'. 'O heerlijk,' zei hij na een poosje, 'zo heerlijk tegen jou aan.' 'Je bent gestoord,' zei ik. 'Daar doe ik niet moeilijk over. O, Stella. Jij?' 'Wat?'


  'Jij hebt geen idee,' zei hij. 'Nee,' zei ik, 'dat moet ik toegeven.'


  De volgende ochtend reed ik op verzoek van de weduwe met de twee Belgen mee naar het dorp. Ze droegen een zomerhemd en een zwarte stropdas. De weduwe had me verzocht hen naar een bepaalde bloemenwinkel in het centrum te loodsen waar de twee haar bestellingen en die van de andere gasten moesten ophalen. Terwijl zij de winkel binnengingen, bleef ik buiten leunend tegen de Volvo in de nog niet te warme zon wachten. Na een minuut of wat kwamen ze naar buiten met twee kransen waaraan zwartrode linten hingen en een stuk of wat boeketten die zij behoedzaam in de kofferbak legden.


  Daarna reden we verder naar de begraafplaats iets buiten het dorp. Onderweg fluisterden de mannen af en toe iets tegen elkaar. Ik bestudeerde hun dikke nekken. Eén had een scheef gezicht. Dat zag ik pas toen hij zich omdraaide en me met een sluwe glimlach aankeek, één oog wijdopen, het andere halfdicht, zijn scheve trekken vertrouwelijk dicht bij mij. Met een zwaar Frans accent zei hij: 'U schijnt formidabel werk te verrichten voor mevrouw De Heus Verolmen.'


  'Bent u de uitgever?'


  Hij knikte. 'En de drukker, én de distributeur. Zij heeft mij verteld dat u al ver gevorderd bent, dat is mooi. Hoe eerder zij aan het schrijven kan beginnen, hoe beter. Het gaat hier om een belangrijk document.'


  De andere dikzak, die voortdurend als een glurende kraai in het achteruitkijkspiegeltje naar me zat te loeren, reed de wagen de begraafplaats op en parkeerde hem tussen een laag gebouw van bruine baksteen en een cirkelvormig gazon dat grotendeels overschaduwd werd door een imposante rode beuk. Op het moment dat we uitstapten kwamen er twee andere wagens aanrijden en toen die naast ons stopten herkende ik de weduwe en haar gasten.


  Een van de Belgen opende plechtig, gewijd bijna, het portier voor de weduwe en hielp haar bij het uitstappen. Ze droeg een ouderwets zwart mantelpakje en haar gezicht weerkaatste het harde zonlicht. Ze leek doorzichtiger en bleker dan ooit als gevolg van de fysieke inzinking die ze nog maar amper te boven was gekomen. Toen het achterportier openzwaaide sprong Hektor uit de auto en nadat hij was aangelijnd sleurde hij in zijn vrolijkheid over het onverwachte uitstapje bijna de weduwe omver.


  'Nou,' zei ik tegen de weduwe, 'de bloemen zijn er. Ik ga weer terug.'


  'Maar liefje, je gaat toch wel even mee?' vroeg ze verbaasd.


  Mijn verbazing deed niet voor die van haar onder. 'Ik?'


  'Ja, binnen een halfuurtje zijn we hier weer weg. Dan rijd je met ons terug. Samen.'


  'Ik vind het niet erg om terug te lopen.'


  'Dat hele eind, geen sprake van.'


  Op dat moment rukte Hektor weer aan zijn riem en trok daarbij de weduwe met een schok in de richting van de Dichter, of liever in de richting van diens witte kunsthand. Hij zette zijn tanden in het plastic, speels, zeker niet agressief, alsof het een kluif of een bal betrof. De Dichter liet hem in de hand bijten.


  'Het is keihard dat spul, het kan ertegen,' verzekerde hij de anderen. Toen begon hij, klein en mager, te hoesten, een vreselijke hoest, die je op de gang van een ziekenhuis verwachtte.


  Als een van de Belgen niet zijn worstvingers uitgestoken zou hebben om de weduwe vast te grijpen zou ze zeker door Hektors bruuske uitval tegen het grind gewerkt zijn. Ze keek om zich heen, richtte zich toen tot mij.


  'Ach Stella, liefje, neem jij Hektor even van me over?'


  Enkele ogenblikken later liep ik met de hond achter in de stoet over de zanderige grond van de begraafplaats. De weduwe en de baron gingen voorop, een en al waardigheid. Daarachter de twee oudjes uit München, gevolgd door de Dichter die voortdurend met zijn hoofd draaide om de opschriften van de graven te lezen maar daarbij goddank zijn kunsthand voor zijn buik hield. De Belgen liepen voor mij als twee karikaturale gestalten met te grote hoofden en te brede torsen en daaronder te kleine benen in broeken die verkreukeld waren door de autorit. Ze zweetten door de last van bloemen en kransen die ze tamelijk onhandig meedroegen. Ik kon de lelies en de rozen ruiken. Het was alsof ik een praalwagen van het bloemencorso volgde.


  Zo nu en dan moest er even halt gehouden worden om de oude vrouw uit München gelegenheid te geven op adem te komen. Zij leunde met een hand op haar donkere stok en met de andere op de arm van haar man terwijl ze als een stervende karper naar adem hapte. Nadat zij met haar stok driemaal op het pad had getikt, ging het weer verder over de dodenakker. De hemden van de Belgen werden donker van het zweet. Om hun hoofd cirkelden bijen die het giftig zoemend op de bloemen voorzien hadden.


  De hond liep hijgend naast mij. Zijn bek stond wijdopen, de bloedrode tong schudde langs zijn scherpe tanden. Ik wilde het niet horen, ik wilde het niet zien. Tot de dag waarop hij de zwaan had gedood was hij voor mij louter een groot, vriendelijk wezen geweest, toegenegen, goedgehumeurd en altijd in voor een spel. Maar nu was hij veranderd in een moordzuchtig beest en ik ergerde me eraan dat juist ik met hem opgescheept zat. Ik had medelijden met mezelf, medelijden met de hond dat ik hem zo verafschuwde, medelijden met die voortschuife lende oudjes voor wie de tijd stil had gestaan hoewel ze zelf stram en grijs waren geworden.


  We passeerden glimmende stenen van graniet met goudkleurige letters en grijze zerken van zandsteen zonder sporen van mos en alg en waarvan de in zwarte lak geverfde namen glansden. Op vele graven prijkten zware bronzen vazen met verse bloemen.


  Ook de laatste rustplaats van Ewald lag er, hoewel zo'n vijftig jaar oud, onberispelijk bij. Rustig en ongenaakbaar als een kunstwerk.


  'GEWELD MAAKTE EEN EINDE AAN ZIJN LEVEN, MAAR NIETS


  WAS IN STAAT ZIJN WIL EN GELOOF TE BREKEN,' las ik boven dejaartallen. Helemaal onder op de steen stond: 'UNSERE EHRE HEISST TREUE'. De goudkleurige letters vulden de lucht als een kreet, een galmend bevel op een doodstille appèlplaats.


  Op de precieze en veeleisende aanwijzingen van de weduwe plaatste een van de Belgen de kransen op de zerk. Daarna legden de baron, de man uit München en de Dichter ieder een boeket op het graf. De andere Belg volgde, als laatste, hun voorbeeld. De man uit München nam zijn jagershoedje af en hield het voor zijn borst, daarna volgde een lange stilte waarin slechts wat ijle vogelgeluiden klonken. De zon stond hoog en onder haar lag een doodse, glinsterende stilte te broeien. Een meter of tien verder zat een oude vrouw naast een gieter geknield. Ze was met een schepje in de weer. Ik keek naar haar enigszins verstolen gewroet en een dromerige betovering begon mij in te spinnen.


  De weduwe nam het woord, ze vertelde iets over haar man, maar ik kon haar amper verstaan. Het enige dat ik daarna opving was dat ze ons dankte voor onze aanwezigheid. Vervolgens begon ze met een hese dunne stem een Duits lied te zingen en de anderen vielen al snel in. Als een gestrande slaapwandelaar stond ik tussen hun gebrom en gezoem. De hond hijgde nog steeds weerzinwekkend. Kwijl droop van zijn tong op het kort gemaaide gras. Ik rilde in de felle zon. De vrouw met de gieter kwam overeind en begon weg te lopen. Met mijn ogen volgde ik haar tussen de bomen en eindeloze rijen grafstenen die trilden in het harde licht.


  Het gaf me een vreemd gevoel, dat voortdurend verdwijnende en weer opduikende beeld van de vrouw, dat uitzicht, belemmerd door loof en steen. Op het graf waar ze even eerder nog geknield had, stonden verse rode geraniums. Over een jaar of dertig zou die vrouw zelf ook dood zijn. Ik vroeg me af of er dan iemand in haar plaats rode geraniums zou planten. En of er daarna weer een ander zou zijn die met een schepje en een gieter op zou komen draven. Ik stelde me voor hoe dat graf door hoog gras en brandnetels was overwoekerd, hoe de steen en de zerk in de vochtige grond waren weggezakt, hoe alles verstikte, verbrokkelde, een grote woestenij van aarde, onkruid, vermalen wortels en steen. Ik weet niet waarom ik deze dingen dacht, ik verzette me ertegen, maar kon er niet mee stoppen. Misschien kwam het door al die oudjes met wie ik was. Ze deden me denken aan verrezen doden, geesten, en die twee zwaarlijvige Walen waren de wachters van het dodenrijk. Door deze inbeelding moest ik gewoon aan al die graven denken en aan de tijd, de tijd die je zelfs na de dood niet met rust liet. Ik voelde dat een van de wachters van het dodenrijk mijn hand vastpakte en toen ik om me heen keek merkte ik dat we met zijn allen in een halve cirkel om het grafstonden, hand in hand. De man met het jagershoedje had intussen mijn andere hand, inclusief de lus van de hondenriem, in de zijne genomen. De baron begon met een heldere stem iets te zeggen. Ik keek naar de honderden stenen die uit de grond verrezen. Ik moest aan mijn dozen denken en stelde me alle mensen voor die in het archief voorkwamen, op zijn minst dertig per doos, een naam in een agenda, het derde gezicht van rechts op een foto, 'mijn allerbeste' uit een brief. Verreweg de meesten van hen lagen begraven in de aarde. Maar hun kinderen en kleinkinderen leefden nog. En wij hier rond dat graf, te midden van die duizenden en duizenden doden, wij leefden ook.


  'O heilig Herz der Völker, O Vaterland,' hoorde ik de baron declameren.


  Van nu af aan zou mijn leven een droom zijn, zo leek het, waarin ik veroordeeld was de rest van mijn leven bij dit graf te blijven staan, luisterend naar het onvermoeibare geluid van de baron.

  

  Maar aan het begin van de middag betrad ik gewoon weer mijn werkkamer en trof op mijn bureau als bewijs van de normale voortgang van mijn bestaan tussen hemel en aarde een briefje van Andreas aan. Het leek op een gedicht. 'Waarom?' stond erboven. En daaronder:

  'Wat is een verhaal?

  Het ene zeggen en het andere bedoelen.

  Waarom het niet onomwonden zeggen?

  Om de simpele reden

  dat bepaalde fenomenen dreigen

  op te lossen als we ze benaderen

  zonder ceremonie.


  

  Tot vanavond. Liefs, Andreas.'
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  'Bijna al onze vrienden waren naar De Blauwe Lotus gekomen. Overal stonden bloemen. Om twaalf uur precies gingen de lichten uit. Alleen de lampions brandden nog. Het orkestje begon zachtjes 'Happy Birthday' te spelen. Toen werd er een lichtspot op onze tafel gericht. Wat een avond!'


  'Maar dat was toch in september?'


  '14 september 1994.'


  We maakten onze dagelijkse middagwandeling door het bos. De zandpaden waren vochtig door een korte, hevige zomerbui. Maar de zon scheen al weer en dunne stralen vielen op de dode bladeren van het vorige jaar.


  'Ik meen dat er honderddertig gasten waren,' vervolgde de weduwe haar sentimental journey, 'de hele zaak was van ons. De mannen droegen hun uniform. Ze stonden op met hun glas in de hand en begonnen te zingen voor me. Walter was er met zijn vrouw, en Freddy, de eigenaar van de zaak, droeg een witte hoed, herinner ik me. Hij is na de oorlog spoorloos verdwenen. Niemand weet waarheen. Hij heeft alles achtergelaten, zijn nachtclubs en zijn twaalf bioscopen. Ach Freddy. Mussert was er ook. Die houten Klaas. Hij heeft zowaar nog even met me gedanst.'


  Zodra we de rand van de hei bereikten, sprintte Hektor de open ruimte in, dwars door de stugge struiken. In de verte, waar gewerkt werd aan de aanleg van een stuk snelweg, zwaaide een reusachtige grijper door de lucht, zijn hongerige roofdierbek gesloten om een boomstam. We keken er beiden even naar.


  'Ze maken alles kapot,' zei ze plotseling kribbig, maar haar gedachten dwaalden al snel weer terug naar haar verhaal: 'Ewald had een ring voor me laten maken, met steentjes van saffier en diamant, die is later nog gestolen, verdwenen, heette het, natuurlijk. Ze hebben alles van me laten verdwijnen, maar goed... die avond... werkelijk, het is een van mijn dierbaarste verjaardagen geweest.'


  Ze plukte een braam, een van de weinige die al voldoende door de zon gestoofd was, volpaars van kleur. Ze gaf hem aan mij.


  'Proef eens.'


  De vrucht was sappig, een en al zoetigheid.


  Ze plukte er voor zichzelf ook een en toen liepen we verder. De hitte die de afgelopen dagen onder de sparren en dennen had gehangen was door de bui verdreven. Een kraai cirkelde langdurig boven de kruinen en zeilde toen krijsend uit beeld.


  14 september. Dat was, rekende ik uit, zo'n drie maanden nadat de tanks van de Geallieerden het Normandische strand op waren gerold. Andreas' grootvader had zijn appartement aan de rue SaintHonoré toen al lang afgesloten en was, zoals al zijn collega's, teruggekeerd achter de grenzen van Das Reich. Maar zij vierde een van haar 'dierbaarste verjaardagen'.


  Die kalmte van haar destijds, die onaangedaanheid, had me al verbaasd tijdens mijn archiefwerkzaamheden, maar de woorden uit haar mond horen had een nog veel sterkere uitwerking: ik kon er met mijn verstand gewoon niet bij dat zij, ingegeven door de meest kenmerkende eigenschap van haar, dat mengsel van grenzeloos zelfbewustzijn en naïviteit, de nadering van het onvermijdelijke echec zo zorgeloos had ondergaan. In plaats van haar somber of angstig te stemmen scheen het slechte nieuws van het front haar vrolijkste gedachten te stimuleren en visioenen te bevestigen van een stralende, rijkere toekomst in een groter huis en met nog een paar kinderen. Zij en Ewald waren bezig met de aankoop van een landgoed in Aerdenhout. Ze kleedde zich als een UFAfilmster, droeg slappe vilten hoeden, dineerde met vriendinnen in Des Indes en De Dietsche Taveerne, de weinige restaurants waar, ondanks de algehele schaarste in het land, volop kreeft en reerug werd geserveerd. En toen de Geallieerden tot aan de grens waren opgerukt, vermaakte zij zich in gezelschap van haar man en diens vrienden in De Blauwe Lotus, een Utrechtse nachtclub met Chinese lampions en gecapitonneerde ovaalvormige bankjes, een gelegenheid die voornamelijk bezocht werd door Duitse officieren en jonge vrouwen met sigarettenpijpjes tussen hun roodglanzende lippen. Er bestonden enkele foto's van die avond. In een lange, met parels bezette jurk van zijde en handschoenen tot aan haar ellebogen danste ze op de muziek van het Weense orkestje.


  Ze voerde toast met boter aan de logge, goudkleurige Japanse sier karpers in de vijver tussen de dansvloer en het podium. Ze leek geen enkele terughoudendheid te betrachten op het moment dat ze voorover hangend een handkus naar de vissen en de met geluksmuntjes bezaaide bodem blies, ze leek nergens, maar dan ook nergens onder gebukt te gaan.


  Haar zuster, een gehard tegenstandster van alles wat naar collaboratie riekte, om die reden gebrouilleerd met haar, had haar in een furieuze brief geschreven: 'Ik hoop dat je 's nachts lang wakker ligt en dat je, wanneer je eindelijk inslaapt, vreselijk droomt; ik hoop het voor jou, zus, dat zou in je voordeel spreken.'


  Maar zij sliep moeiteloos iedere avond in en haar dromen koersten steevast aan op een door kroonluchters verlicht, glinsterend spiegel paleis waar duizenden gezichtloze mensen in avondkleding door haar onnozele nacht walsten.


  'Maakte u zich helemaal geen zorgen?' vroeg ik, 'de Geallieerden stonden in die dagen toch aan de grens.'


  'Ik? Nee, maar Ewald wel. Hij stond erop dat ik met Joris naar Duitsland vertrok. Voorlopig, zei hij. Naar Kremmen, een plaatsje boven Berlijn. Werner wist daar een huis waar ik tijdelijk kon blijven. Ik weigerde, maar uiteindelijk zwichtte ik toch. Dat was in oktober. Ewald bracht me met zijn dienstwagen naar het station van Amersfoort. De trein bleek afgeladen, NSB-gezinnen, Wehrmachtsoldaten, Rode Kruiszusters, Duitse ambtenaren. Vol, zo vreselijk vol. Het liefst was ik direct weer uitgestapt. Al die mensen! En dan een uur of veertien onderweg. Althans, dat dacht ik. Het zou uiteindelijk vier dagen duren voor ik Kremmen bereikte.'


  Uit haar verslag van de reis in haar dagboek had ik op kunnen maken dat het spoor haar vóór alles naar de grote, hardvochtige, onverschillige wereld had gevoerd. Die andere wereld, waarin zij tot dat moment in haar bestaan, alsof ze tussen kabouters en elfjes in een sprookjesboek had geleefd, nog geen stap had gezet. Amper enkele uren onderweg werd haar voorstelling van een periode vol Brahms concerten, skitochtjes en rokerige revues, aan flarden geschoten door een zestal jagers van de Royal Air Force. Ze was nog geen halve dag van huis en had al meer van de oorlog ervaren dan in de vier voorafgaande jaren.


  In totaal zou ze ruim twee maanden, tot de kerstdagen, in Kremmen blijven. En bijna iedere dag regende het. Het huis met zijn strenge voorgevel als van een protestantse kerk stond haar vanaf de eerste de beste aanblik tegen. Alle ruiten waren stuk. Niet alleen Berlijn werd gebombardeerd, begreep ze. In haar dagboek van die tijd sloop een andere toon, niet alleen minder opgeruimd, onbezorgd, wat te verwachten viel na haar verlate en abrupte kennismaking met het ware gezicht van de oorlog, maar ook ingetogener, soberder, aardser. Ze beschreef heel simpele voorvallen, waartoe het suffe bestaan in het nietszeggende plaatsje natuurlijk ook aanzette, maar dat was niet de enige reden waarom ze het bakken van een brood, het werken in de verzopen moestuin, het voeren van schillen aan een paard, en het spel van Joris met de jongste zoon van de buren optekende. Ze leek op de een of andere manier veranderd, alsof niet alleen haar fysieke wereld de omgeving waarin ze leefde, het huis, de tuin, de weg naar het dorp en weer terug was gekrompen, maar ook die van haar geest en ze slechts de moed had om het kleine en eenvoudige te bevatten en te benoemen. Op haar wandelingen door het herfstbos maakte ze met kleurpotlood tekeningen van paddestoelen.


  'Ik zat daar maar, in dat gat,' vertelde ze nadat we de hei achter ons hadden gelaten en weer door het bos liepen, voor het laatste deel van onze wandeling. 'Ik kende er niemand. En Werner had geen tijd om me op te zoeken. Hij was voortdurend onderweg, opgejaagd door de tegenstrijdige opdrachten en nukken van zijn superieuren, hij reed van Bremen naar München, van Dortmund naar Potsdam, controleerde depots, werkte inventarislijsten bij, onderzocht lokale schandaaltjes over zoekgeraakte werken. En dan probeerde hij ook nog de tot onder nul gedaalde geestdrift van zijn wanhopige restaurateurs op te vijzelen. Ik kon het hem niet kwalijk nemen dat hij geen tijd voor me had. Maar ondertussen was ik in alle staten door dat wachten en die egaalgrijze luchten. In mijn herinnering is die tijd één onafgebroken hoosbui.'


  Terwijl ze dit vertelde, vroeg ik me af of ze zich haar ballingschap vooral zo 'grijs en triest' herinnerde omdat ze toen voor het eerst ging inzien hoe verbijsterend ongeschikt ze was om iets anders te aanvaarden dan wat zij geneigd was te beschouwen als haar 'gewone leventje'. Al lezende in haar dagboek en brieven uit die tijd kon ik tot geen andere conclusie komen dan dat dit inzicht haar schrik had aangejaagd, haar omlaag duwde en met haar neus op het kleine en gewone, het onbeduidende, drukte, op wat zich tussen mos en afgestorven dennennaalden door de vochtige aarde boorde en op dunne broze stelen opende.


  'Je kunt je niet voorstellen hoe blij ik was toen het eindelijk kerst werd,' zei ze. 'Ewald kwam ons ophalen. Hij zag eruit als een geest. We reden naar de Harz, naar het jachthuis van Werner en Ilse. Ze hadden ons uitgenodigd. Het was een houten huis, hoog in de heuvels. 's Ochtends trokken we er met de kinderen op uit. In bontmantels en met sleetjes. Er lag ruim een meter sneeuw. De zon op die blauwachtigwitte deken en dan dat zalige gekraak onder onze schoenen terwijl we een heuvel beklommen. De kinderen lieten zich vallen, hun adem stoomde uit hun monden. Ik snoof de frisse lucht op en begon langzaam maar zeker weer bij te komen. Die sneeuw, zie je, die sneeuw maakte alles weer draaglijk.


  Op oudejaarsdag arriveerden nog enkele gasten. Buiten werden van lege tonnen en zware balken turntoestellen gemaakt. De vrouwen en de kinderen deden evenwichtsoefeningen, de mannen hielden een schietwedstrijd.' Ze pauzeerde even om Hektor aan te lijnen. We naderden de laan met de villa's. Met de hond aan de riem vertelde ze over die laatste dag van 1944.


  's Avonds hebben we naar muziek geluisterd en gedanst. Niemand sprak over de oorlog. Geen woord.'

  

  De rest van de middag werkte ik me in mijn kamer door de stapel documenten heen die voor die dag op het programma stond. Ik moest me beheersen maar weerstond de verleiding mijn werkschema te laten voor wat het was en een ongeoorloofd sprongetje te maken naar haar dagboeken en brieven die het vervolg van het verhaal zouden openbaren: haar lotgevallen tijdens die laatste periode van de oorlog. Mijn discipline won het dit keer van mijn nieuwsgierigheid en dat vervulde me met trots. Twee dagen later kreeg ik waar ik naar verlangd had. Reglementair bovendien.


  Na de nieuwjaarsviering was ze met Ewald en Joris teruggekeerd naar Bilthoven, zo bleek. Maar begin februari stond Ewald erop dat ze weer naar Kremmen uitweek. Ze weigerde. Ze verweet hem defaitisme. Uiteindelijk vertrok ze toch. Met een konvooi van terugkerende Wehrmachtsoldaten reisde ze naar Duitsland.


  Het was een grote chaos onderweg, alsof iedereen naar het oosten vluchtte. Vrijwel alle wegen waren verstopt met onafzienbare rijen vluchtelingen, te voet, op boerenkarren en fietsen, met kleine kinderen in kruiwagens. Zes dagen later, waarvan ze de nachten tegen elkaar en onder een soldatendeken doorbrachten op de grond van kegelhallen en ontruimde fabrieken, bereikten Joris en zij, nadat ze het laatste stuk van veertig kilometer te voet hadden afgelegd, het gehate Kremmen. Ook daar schoven kilometers en kilometers lange slangen van dezelfde moedeloze mensen beladen met hun belangrijkste bezittingen over dorpsweggetjes. Pas na een dag of twee besefte ze dat deze mensen naar het westen trokken, waar zij vandaan kwamen. Iedereen was zijn wereld kwijtgeraakt, zo leek het, en onderweg in de hoop dat er ergens anders een nieuwe wereld te vinden zou zijn. Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat al die over winterse en vreemde wegen vluchtende mensen weer tot stilstand zouden komen.


  Van haar buren kreeg ze angstwekkende verhalen te horen over de wreedheden van de oprukkende en brandschattende Russische troepen, die toen al aan de Oder stonden. Kindermoorden, roofpartijen, martelingen, verkrachtingen, tot in de meest lugubere details stelden ze haar op fluisterende toon, zodat de kinderen niet konden meeluisteren, op de hoogte van wat ze zelf weer van vluchtelingen uit de omgeving van Breslau hadden vernomen, 's Nachts stond ze voor het raam en luisterde naar het gegrom van de geallieerde vliegtuigen die overvlogen op hun weg naar Berlijn om daar hun explosieve lading op verduisterde straten en pleinen af te werpen. Ze staarde naar die bijna goddelijke gloed boven de brandende stad en dacht: arm Berlijn, arm Duitsland.


  Na een week verscheen Werner. Ze stond voor het kapotte raam en zag hem, als in een droom, vertraagd in grijs winters licht uit zijn door stof en modder bedekte Mercedes stappen. Hij had zesendertig uur niet geslapen. En zo zag hij er ook uit, ongeschoren, mager en bleek. Bruine kringen tekenden zich af onder zijn ogen, die voortdurend knipperden alsof hij in een fel licht keek en haar, zelfs als hij haar een glimlach schonk, vreemd hongerig opnamen. Hij vertelde haar over zijn pogingen de belangrijkste kunstwerken die in het oosten waren opgeslagen, veilig te stellen, een onmogelijke taak, want de lijsten met topstukken, die hij in een leren etui op zijn lichaam droeg, waren eindeloos lang. Het was een gevecht tegen de klok, hij moest proberen de Russische troepen voor te blijven.


  Wat ze verder in de twee uur die hij bleef nog besproken hadden, werd niet duidelijk uit haar dagboek. Maar in ieder geval moeten ze het over haar vertrek uit Kremmen hebben gehad, want de volgende dag werden zij en Joris door een kleine vrachtwagen van Werners staf opgehaald en naar Neuhaus, dertig kilometer onder München, gereden. Ze bleef daar een week. Tot haar reisdocumenten gereed waren en ze naar Zwitserland wist te ontkomen. Over dat laatste deel van haar omzwervingen had ze geen woord geschreven, althans, ik vond het niet.

  

  Op een avond, de gasten waren weer vertrokken en Andreas werkte in het dorp aan de wagen, informeerde ik er dan ook naar toen we in de salon zaten.


  'Hoe ik daar gekomen ben?' herhaalde ze mijn vraag. 'Ach wat! Luister, ik bén er gekomen, daar gaat het om.' Ze boog zich voorover en bekeek haar handen die in het licht van de schemerlamp als vogel klauwen op haar schoot lagen. Haar blouse zat vol plooien en de schaduwen op haar gezicht verleenden haar plotseling de behoedzaamheid van iemand die naar een verdacht geluid luistert.


  Ik hield verder mijn mond. We dronken ons avondglaasje port in stilte, maar later hervatte ze het gesprek even geanimeerd als voor de onderbreking met een herinnering aan een concert op Clingendael, het landgoed van SeyssInquart.


  'Willem Mengelberg, zegt die naam je iets?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Kind! Je kunt hem in iedere encyclopedie vinden. Een groot man, zeg ik je. Zoals hij die avond het Ave Maria ten gehore bracht, heb ik het nooit meer gehoord. Twee of drie dagen voor ik naar Kremmen vertrok, was het. Op die avond heb ik afscheid genomen. Dat wist ik toen nog niet, maar op die avond heb ik van mijn man en de mooie jaren afscheid genomen. We reden met zijn tweeën naar huis. Heel stil was het. Alleen het geluid van de motor. En het was alsof we het beiden onbewust aanvoelden. Op die avond gleed ons hele leven onder de wagen weg.'

  

  Na ons gesprek begreep ik dat ze niet over Zwitserland wilde praten met me en dat ik voor de informatie, voorzover aanwezig, volledig aangewezen was op het archief. Later op de avond keerde ik, in plaats van naar mijn slaapkamer te gaan, terug naar mijn werkkamer. Ik zocht en herlas de weinige aantekeningen die ze over de periode onmiddellijk voorafgaande aan haar mysterieuze reis naar Zwitserland had genoteerd. Over de rit van Kremmen naar München had ze niet veel meer beschreven dan dat ze samen met haar zoon Joris en een jongeman die ze als 'onze vriend' omschreef in de laadruimte had gezeten, zesentwintig uur achter elkaar, met een zinken emmer om haar behoefte op te doen en zo weinig zuurstof dat zij en Joris voortdurend misselijk en duizelig waren. Door een kier in het zwarte papier waarmee de achterraampjes waren afgeplakt had ze gezien dat er sneeuw op de velden en wegen had gelegen. Slechts een enkel voorval achtte ze achteraf de moeite van een gedetailleerde beschrijving waard: het passeren van een langgerekte groep Russische krijgsgevangenen die ze aan het eind van de middag door de kier in het papier waarnam. De mannen waren in lompen gekleed, schreef ze, met touw en lappen om hun kapotte schoenen, jutezakken en repen deken om het hoofd gewikkeld. De zon scheen die dag en het licht schitterde zo fel dat de eindeloze, hinkende en voortschuifelende colonne van hoofdluis en hongeroedeem haar aan de massale aftocht van verdoofde insecten deed denken. Toen de auto de mannen passeerde keek ze naar de in haar smalle, verticale gezichtsveld verschijnende portrettengalerij, honderden en honderden verschillende gezichten die na verloop van tijd samenvloeiden tot dat ene beeld: Het Gezicht Van De Vijand. Verslagen, ontwapend, onschadelijk gemaakt, én enigszins teleurstellend na alle wrede verhalen die haar bereikt hadden. In de gloed van de zon leek alles te vertragen. Oogleden gleden onwerkelijk langzaam over de naar de horizon starende ogen, monden hingen halfopen, scheef en sloom, en de huid van geschroeide opgezwollen wangen leek bij iedere stap na te trillen.


  Behalve deze impressie noteerde ze nog iets, en wel over 'Onze Jongeman', een ietwat, summiere en cryptische aantekening: 'Zijn stille, ingetogen aanwezigheid was mij vreemd genoeg een enorme steun. Ik heb hem tijdens ons langdurig en verzegeld samenzijn zo min mogelijk lastiggevallen, slechts een enkel woord tot hem gericht. Ik voelde dat hij met zijn kalme, geruststellende blik over mij en Joris waakte.'


  Toen ze ten slotte uit de laadruimte werd bevrijd, begon de wereld voor haar ogen te kapseizen. Ze ging onderuit. Hoe 'Onze Jongeman' daarop had gereageerd, vermeldde het dagboek niet.

  

  Enige dagen later zou ze 's middags, terwijl ik in de documentenkamer aan het werk was, bij me aankloppen en in de deuropening staand aan me vragen of ik haar wilde vergezellen naar... Zwitserland.


  'Met de trein. Voor vier dagen.' Haar magere hand lag op de koperen deurklink.


  'Dat is goed,' antwoordde ik.


  'Wil je niet weten wanneer?' vroeg ze verbaasd.


  'De eerste week van september,' zei ik droog.


  Haar ogen vernauwden zich tot spleetjes.


  'Uw dagboeken,' zei ik.


  'Ach natuurlijk, ik kan er maar niet aan wennen dat je meer over mij weet dan ikzelf. Hoever ben je tegen die tijd met...' Ze knikte met haar hoofd in de richting van de dozen.


  'Ver,' zei ik, 'misschien wel klaar.'


  'Dat zou mooi zijn,' zei ze, 'dan kunnen we de treinreis benutten om alles nog eens goed door te praten, over hoe je het archief hebt opgezet en dergelijke.'


  Ik knikte.


  'Dat is dan geregeld.' Ze draaide zich om en maakte aanstalten de deur te sluiten. Toen bedacht ze zich.


  'Ik kan je niet zeggen hoe fijn ik het vind dat je met me meegaat,' zei ze, plotseling schuchter. 'Het is een hele onderneming op mijn leeftijd, moet je weten. Waarschijnlijk wordt dit de laatste keer.'
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  'Het zou me niets verbazen als we in hotel Baur au Lac logeren en zij op de tweede dag met een taxi van het hotel naar de Bahnhofstrasse rijdt,' zei ik.


  We zaten als enigen in De Rustende Jager, de man in het zwarte kostuum had ons juist koffie gebracht en was weer achter het gordijn verdwenen.


  'Hoezo?' vroeg Andreas.


  'Dat heeft ze tot nu toe ieder jaar gedaan, vanaf 1947. En steeds samen met jouw grootvader. Op 6 september reden ze met zijn tweetjes in een taxi naar de Bahnhofstrasse. Niet altijd overigens, soms gebeurde het ook op 4 of 5 september, ook wel op de zevende of de achtste, maar de meeste jaren toch op de zesde.'


  'En wat moesten ze op dat adres?'


  'Bahnhofstrasse 36. Ik heb werkelijk alles nageplozen, maar kan er niet achter komen. Om de een of andere reden vermoed ik dat het iets met een gebedenboek te maken heeft.'


  'Een wat?'


  'Het SamuhelEvangelie. Een gebedenboek uit de negende eeuw. Door de Duitsers uit Polen geroofd en... in het bezit van jouw grootvader toen zij in '44 bij hem in Parijs was. Ze heeft het in zijn appartement gezien en het omschreven in haar dagboek. Het was ingelegd met diamanten en geschreven in goud.'


  'Diamanten, goud. Lieve Stella, vertel eens eerlijk, hoe vaak heb jij in je jeugd De graaf van Monte-Cristo gelezen?'


  'Nee, luister. Ik heb ook een krantenknipsel in het archief teruggevonden, met een artikel over tijdens de Tweede Wereldoorlog geroofde kunstschatten die nooit teruggevonden zijn. En als je bedenkt dat jouw grootvader het SamuhelEvangelie tijdens de oorlog in zijn bezit had, dan kan het bijna niet anders...'


  Hij lachte en sloeg een arm om mijn schouder.


  'Je neemt me niet serieus.'


  'Wel, zeker wel. Dit is een ernstig geval van archivaritis. Te lang in een donker hol vol oud papier gezeten. Over papier gesproken. Heb je gisteren mijn briefje nog gevonden?'


  'Ja.'


  'En?'


  'Wil je dat ik er iets over zeg?'


  'Eigenlijk niet.'


  'Wat dan?'


  'Kijk eens goed naar mijn ogen, lieve Stella, zijn dit intensive care-ogen of zijn dit geen intensive care-ogen? Ik wil je niet beïnvloeden, maar als je het nog vijf minuten langer uitstelt, kleeft er wel bloed aan je handen.'


  Ik zuchtte diep en nam het hangertje van barnsteen tussen mijn vingers, ik draaide het rond, het was een gewoonte geworden, een hulpmiddeltje om me te concentreren. Het gladde oppervlak gleed langs mijn huid en ik zocht naar de juiste woorden waarmee ik mijn verhaal zou beginnen. 'Ze was op vakantie in de Dordogne. Dertien jaar oud. Het was de laatste vakantie samen met haar ouders. Ze stonden met hun tent op een boerderij, camping au ferme, de zoon van de boer, een jongen van vijftien, had een kano. Hij ging met haar de rivier op, ze waren de hele dag samen. Ze genoot van de ritmische bewegingen van zijn peddels. Toen ze terugkwamen liep hij rechtstreeks met haar naar de stal en begon haar uit te kleden. Na afloop bleven ze beduusd naast elkaar liggen. Het was haar eerste keer geweest. Plotseling zag ze zijn vader boven haar staan. Hij droeg een groene overall en hoge werkmansschoenen. Hij trok zijn zoon van de grond en begon hem te slaan. Hij vloekte en tierde en sloeg. Zijn mond hing open en het wit van zijn ogen was bloeddoorlopen. Zodra zijn vader hem losliet, vluchtte de jongen de stal uit. Angstig omhoogkijkend trok ze haar onderbroekje en rok aan. Ze voelde een scherpe pijn in haar onderbuik. De man boog zich over haar heen, woedend tot in het krankzinnige. "Catin," schreeuwde hij met ontblote en vochtig glinsterende tanden. "Catin, petite catin." Zijn werkmansschoenen maaiden door het stro, hele plukken vlogen door de lucht. Hij bleef maar schoppen. "Catin, catin!" Zelfs nog nadat ze de stal had verlaten hoorde ze hem brullen.' Ik keek schuin opzij. Het leed geen twijfel, Andreas was geboeid door mijn verhaal. Hij had zijn handen tegen elkaar gelegd enop het dakje dat ze vormden liet hij zijn kin rusten.


  'De volgende dag liep ze met een handdoek om haar nek naar het washuisje aan de rand van de kampeerplaats. Plotseling stond ze oog in oog met de boer. Ze schrok, bleef verstijfd staan. Maar hij nam haar vriendelijk op. Hij legde een grote hand, zwaar en hard als een steen, op haar hoofd en drukte haar tegen zich aan. Ze was doodsbang. Maar toen voelde ze zijn lichaam trillen en even meende ze zelfs dat hij huilde.'

  

  We spraken pas weer toen we buiten in de donkere avond terug naar de villa wandelden.


  'Bedankt voor je verhaal,' zei hij.


  'Vond je het niet stom?'


  'Liefje, je hebt me zojuist van de dood gered. Zou ik dat stom vinden? Weet je Stella, van geen enkel verhaal keer je terug als degene die je was.'


  'Degene die ernaar luistert?'


  'En degene die het vertelt. Kijk maar eens goed om je heen. Mijn ogen, de bomen, de lantaarns... niets ziet er toch meer hetzelfde uit?'


  'Dat laatste deel, dat van de volgende dag, heb ik erbij verzonnen.'


  Met een snelle, geschrokken beweging legde hij zijn handen over zijn oren. 'Nee, Stella, alsjeblieft. Het ceremonieel, denk aan het ceremonieel!'


  Toen pakte hij mijn hand en kuste die.


  'Wat ga je doen als je uit Zwitserland terugkomt?' vroeg hij na enige tijd.


  'Misschien dat ik nog een paar dagen bij de oude dame blijf om haar wegwijs te maken in het archief.'


  'En dan?'


  'Weet ik niet.'


  'Wat wil je?'


  'Niets.'


  'Niets, zei ze. Hoe hééft hij haar kunnen vinden?'


  Die avond kwam hij voor het eerst op mijn matras liggen. We kusten langdurig terwijl zijn handen op verkenning gingen. Een poos lang lagen we met onze lichamen tegen elkaar aan gedrukt terwijl ik me verlegen en opgewonden tegelijk voorbereidde op het momentdat zijn hand die laatste grens overschreed. Maar in plaats daarvan kreeg ik nog een laatste kus, op mijn voorhoofd nu, en hoorde ik hem zeggen: 'Slaap lekker, mijn lieve Stella.' Waarna hij mij in zeurderig gezucht en verwarrend verlangen achterliet en zich op zijn eigen matras uitstrekte. Waarom had hij zich op het laatste moment ingehouden, vroeg ik me af nadat hij in slaap was gevallen en ik zijn ontspannen gezicht in het flakkerende licht van een kaars bestudeerde. Wat had ik gedaan? Of had het niets met mij te maken? Ik wist het niet. Ik begreep het niet. Zoals ik ook niet begreep waarom hij begonnen was over ons en niet als de personages in een verhaal, maar gewoon als degenen die wij werkelijk waren in de derde persoon enkelvoud te spreken. De 'hij' en 'zij' uit de verhalen waren ineens, zonder afmelding, uit de vertelling gestapt, waarmee ze iets van hun fictieve aard hadden afgelegd, terwijl wij zelf de 'ikken' en de 'wij's' recht evenredig aan die verandering wat minder van vlees en bloed waren geworden.

  

  De dagen daarop werkte ik harder dan ooit tevoren. Dozen vullen, zo veel mogelijk dozen vullen, hield ik mezelf voor. Nu ik de weduwe had toegezegd binnen niet al te lange tijd klaar te zijn en ik datzelfde nog eens hardop had durven herhalen tegen Andreas leek ik me verzoend te hebben met de eindigheid van mijn taak. En als ik dan toch afscheid moest nemen van mijn werkzaamheden, van mijn documentenkamer, van mijn leven in de villa, waarom dan niet vóór Zwitserland? De dag waarop wij in de trein zouden stappen, zou de klus geklaard zijn, zo nam ik me voor. Onze vertrekdatum was mijn aankomstdatum, de markering van een slot en een begin, mijn leven zou een nieuwe loop nemen.


  Overal om mij heen kwam vernietiging en ellende tot leven, die laatste maanden van de oorlog en de tijd die daar direct op volgde schoten door mijn handen, maar ik zag slechts papier en systeemkaar ten. Het bouwwerk van dozen werd omvangrijker en omvangrijker. De geur van oud papier en stof was tot diep in mijn poriën gedrongen, mijn ogen prikten door het lange, onafgebroken turen, mijn schouders deden pijn, maar ik was als het ware bezeten van de wens zo veel mogelijk documenten weg te werken.


  En ook Andreas leek aangestoken door hetzelfde haastvirus. Soms bleef hij 's avonds in het dorp en haalde Chinees eten om tot laat aan de Bentley te kunnen werken. Ook hij had zich een streefdatum gesteld.


  'Ik rijd jullie met die wagen naar het station,' zei hij op zo'n avond waarop hij laat en geurend naar motorolie en smeervet was teruggekeerd uit het dorp. Hij lag met natte haren van het douchen op zijn matras en staarde naar het plafond, waar hij, zo leek het, op het schemerige en brokkelige stucwerk het beeld van die glanzende, op gang komende wagen geprojecteerd zag. Met hemzelf ongetwijfeld achter het stuur en de weduwe en ik reisvaardig naast elkaar op de achterbank terwijl een huif van met zonlicht bespikkeld loof in slowmotion over ons heen schoof.


  'En wat doe je als we in de trein zijn gestapt?'


  'Dan rijdt hij de wagen terug en pakt zijn spulletjes bij elkaar.'


  'Je gaat weg.'


  'Hij gaat weg.'


  'Naar Brussel?'


  'Misschien naar Brussel, misschien in één keer door naar Barcelo na. Misschien neemt hij wel het vliegtuig naar Toronto.'


  Maar het zou allemaal anders lopen. Op een middag stuurde hij de wagen knarsend en zacht zoemend over het grind van de oprijlaan. De weduwe en ik draaiden vol ongeloof en in vervoering om de wagen heen. Bevoelden en bewonderden de smetteloze, glimmende carrosserie en de nieuwe leren bekleding. Complimenteerden Andreas met de door zijn handen bewerkstelligde transformatie van een doffe, uitgewoonde hoestbui op wielen in de stijlvolle automobiel zoals hij ooit in de showroom had gepronkt. En later die dag, toen we met zijn tweeën waren, zei Andreas: 'Waarom rijden we niet met deze auto naar Zwitserland?'


  'Je wilt mee?'


  'Samen. Het zou geweldig zijn. Nog eenmaal een grote rit met deze wagen maken. De motor is gereviseerd, 's Ochtends vroeg weg. Op ons gemak heel Duitsland door, Hessen, de Rijnoever, bij Bazel de grens over.'


  'En Brussel, Spanje, Toronto?'


  'Zwitserland. Zij. Samen.'


  'Waarom?'


  'Ze zijn nog niet klaar.'


  'Waarmee?'


  'Ik ga het de oude dame voorstellen. Wat denk je dat ze zal zeg gen?'


  'Ik heb geen idee. Ze is van plan om morgen onze plaatsen in de nachttrein te reserveren.'


  'Morgenochtend vroeg zal ik het haar vragen.'


  

  Toen ik mijn fiets aan het spijltjeshek vastmaakte deed het smalle, lange terras, dat een meter of drie boven het park hing en afgeladen was met gebronsde lijven, me denken aan zo'n roestige en bomvolle derdewereldland-trein met passagiers die uit de raampjes puilen, op het dak zitten en op de treeplank staan. Alle plaatsen, tot en met de stenen balustrade, waren bezet en ik besloot op de trap naar het terras te wachten tot mijn broer kwam.


  'Wat een drukte,' waren de woorden die hij ter begroeting sprak, schuifelend op zijn feloranje gespoten, kaalgetrapte legerschoenen en met het eeuwige, voor deze tijd van het jaar veel te warme motorjack over zijn spierwitte schouder. Nadrukkelijk keek hij langs mijn gezicht en liet langzaam, vol weerzin zijn blik langs de mensen op het terras dwalen. Het ringetje in zijn neus weerkaatste zilveren stralen zonlicht, een zwak antwoord op het spervuur bliksemflitsen dat het leger zonnebrillen op het terras in onze richting afvuurde.


  'Vreselijke types, kom, laten we ergens anders heen gaan.'


  Hij draaide zich om en liep weg. In de gespikkelde schaduw van de hoge bomen volgde ik dat weerspannige lichaam dat immer leek te hongeren naar omstandigheden om zich aan te ergeren, om zichzelf op te zwepen. Zonder een woord te spreken wandelden we een poosje door het park tot we een vrij bankje vonden, met uitzicht op een groot veld waar twee jongetjes met ieder een touwklos in de hand omhoog staarden. Tegen het blauw van de hemel maakten hun felgekleurde vliegers duikelingen.


  'Waarom wilde je niet thuis afspreken?' Hij legde het jack naast zich op de bank en begon een sjekkie te draaien. Terwijl hij aan het vloeipapier likte keek hij me uitgesproken nors aan.


  'Het is bij mij in huis niet te harden met deze temperatuur.'


  'En waarom is hoe-heet-hij niet meegekomen?'


  'Andreas heet hij. Is dit een verhoor?'


  'Nee, gewoon een vraag.'


  'Hij moest nog wat dingen doen, naar de bank en nieuwe schoenen kopen, geloof ik. We gaan morgenochtend vroeg weer terug naar het Gooi.'


  'O, ja. Terug naar het partijkantoor.'


  Ik negeerde het cynisme van zijn opmerking en zei: 'Ik wilde je voorstellen om aan het eind van de middag samen in de mensa te eten. Andreas komt ook. Dan kun je hem ontmoeten.'


  'Zou dat niet geweldig zijn,' zei hij terwijl hij zijn sjekkie aanstak. Hij draaide zich van me af en viste een opgerolde Volkskrant uit de binnenzak van zijn jack. Hij vouwde de krant open en hield hem me voor. 'Hier, je hebt de krant gehaald. Proficiat.'


  Ik nam de krant van hem aan. Op de opengeslagen pagina viel mijn oog onmiddellijk op de contrastrijke opname van het graf van Ewald de Heus Verolmen, met daaromheen in een halve cirkel het gezelschap waar ik een paar dagen eerder deel van had uitgemaakt. De foto was zo genomen dat je de personen rond het graf in het gezicht keek en gemaakt met een extreem lange lens waardoor hun lichamen tegen de grafzerken op de achtergrond werden geperst. Vol ongeloof bestudeerde ik de jonge vrouw met de blote benen onder het bekende zo merrokje en het krullende haar dat lichtgevend leek door de felle zon. Aan haar rechterkant stond de dikke Waal die haar hand vasthield zoals de oude Duitser met het jagershoedje aan haar andere zijde dat ook deed. Naast haar knie was de kop van een herdershond zichtbaar, een lap vlees stak als een dolk uit zijn bek. Het was moeilijk te bevatten dat ik die jonge vrouw was.


  'Jezus!' zei ik terwijl ik de kop boven het bijbehorende artikel las: 'NAZI'S KOMEN SAMEN BIJ WEDUWE DE HEUS VEROLMEN'.


  'Ben je gek geworden of zo, Stella?'


  'Die is vanuit de bosjes genomen.'


  'O!' Hij kreunde zachtjes. 'Alsof dat van belang is. Besef je wel met wie je je inlaat?'


  'Het is niet wat het lijkt, Frank.'


  'Niet? Wou je soms beweren dat jij,' zijn vinger tikte venijnig tegen het papier, 'dat jij dit niét bent, dat jij niét tussen dat schorem staat?'


  'Schorem? Je kent ze geen van allen.'


  'Het zijn oudnazi's, neonazi's. Fascisten. Het uitschot van de wereld.'


  'De meesten zijn wandelende lijken.'


  'Nog mooier. Je verdedigt ze ook nog.'


  'Verdedigen? Ik probeer je alleen duidelijk te maken dat het niet is wat jij denkt.'


  'En is dit soms,' ging hij door op de onverbiddelijke toon van een inquisiteur terwijl hij zijn nagel in de papieren borst van de dikke Waal priemde, 'die hoeheethij?'


  'Nee, dit is een Belg, iemand wiens naam ik niet eens ken. En als je Andreas zo dadelijk in de mensa ontmoet, dan zul je met eigen ogen kunnen constateren dat ze in niets op elkaar lijken.'


  'Maar hij hoort er wel bij?'


  'Wie?'


  'Je vriendje?'


  'Luister eens, hij hoort er niet bij, en ik hoor er ook niet bij. We hebben niets met deze mensen te maken.' Ik gaf hem de krant terug en liet mijn hoofd zakken. Ik voelde me plotseling doodmoe.


  'Vreemd, je staat wel hand in hand met ze, aan het graf van een van de grootste oorlogsmisdadigers van Nederland.'


  'Ik sta op die foto, dat is alles.'


  'O, werkelijk, dit is niet te geloven. Mijn eigen zuster.'


  Hij staarde peinzend omhoog naar de hemel waar die twee vliegers, gestuurd door de behendige handen van de jongens, hun vrolijke capriolen uitvoerden.


  Ik nam het gezicht van mijn broer met die gekwelde, verontwaardigde trekken op. Ik begon te beseffen dat hij niet mij, maar zichzelf als slachtoffer beschouwde. En ineens begreep ik wat tot dat moment altijd een mysterie voor me was gebleven, waar hij het vuur en de wil vandaan had gehaald om spreekkoren voor ambassades aan te voeren, bevrijdingsacties van foxhounds op touw te zetten, voor politieke gevangenen in verre landen handtekeningen te verzamelen. Met dat alles, besefte ik nu, had hij voor zichzelf gepleit. Het echte slachtoffer was hijzelf.


  'Dus je gaat terug,' zei hij.


  'Ik ben bijna klaar met mijn werk.'


  'En dan?'


  'Daarna gaan we naar Zwitserland.'


  'Toe maar.'


  'Ja,' zei ik, niet langer in staat de rol van het ingebonden, betrapte zusje dat zich de les laat lezen te spelen. 'Brave meisjes komen in de hemel, slechte meisjes overal elders.'


  Er klonk een schreeuw vanaf het veld. De dunne touwen van de vliegers waren in de war geraakt waardoor ze, plotseling verstoken van de kracht die ze hun energieke, buitelende fierheid had ingeblazen, aan een tamelijk hulpeloze en onaanzienlijke dwarreling omlaag waren begonnen.


  Zodra de vliegers op het grasveld waren geland, renden de jongens erheen. Mijn broer draaide zijn gezicht naar me toe. Hij keek me plotseling treurig aan en even dacht ik dat hij zou gaan huilen. Die aandoenlijke, droeve uitdrukking was iets dat bij mijn kinderjaren hoorde, iets dat versluierd in mijn ziel lag weggestopt, samen met al die andere dingen die op zekere dag overbodig waren geworden. Ik voelde de sterke aanvechting om hem in mijn armen te nemen en hem te troosten. Ik wist dat hij daar ook naar verlangde. We zouden elkaar vasthouden en alles wat ons verwijderd had zouden we in die omhelzing overbruggen. 'Knarf,' zou ik in zijn oor fluisteren en hij zou mij weer 'Allets' noemen.


  Maar de uitdrukking op zijn gezicht was al veranderd en hij zei: 'Wat moet jij trouwens in dat verdomde Zwitserland?'

  

  We hadden nooit meer naar de villa terug moeten keren. Nooit. We hadden in mijn woning in Amsterdam moeten blijven, met de gordijnen gesloten, terwijl buiten bulldozers de oude huizen aan de overkant afbraken en met onuitputtelijke reserves aan energie over de puinhopen kropen, 's Avonds hadden we de straat op kunnen gaan om te wandelen, in het koele duister hand in hand, tot we moe waren. En daarna, zwart als schaduwen, weer terug naar huis.


  De geluiden van de sloop verstomd, respijt tot de volgende ochtend, stemmen op straat, het gehuil van een baby, gedempt door ramen en muren. Misschien zou soms de telefoon gaan, misschien zou er op een dag iemand aanbellen, op de deur kloppen.


  Maar wij zouden blijven liggen en niets doen. Afwachten. Daarna de opluchting omdat die gevaarlijke dagen in september verstreken


  waren. Omdat alles anders was gelopen. Alles. Anders. Voorbij. Veilig. Grotere wijsheid was ondenkbaar geweest.


  De avond voor we terugkeerden naar de villa knipte ik Andreas' haar. Ik had het eerst geweigerd, maar hij bleef aandringen, terwijl hij de schaar die hij speciaal voor het karwei gekocht had als een zichtbaar argument voor mijn gezicht hield.


  'Ik heb nog nooit iemand geknipt.'


  'Niet bang zijn,' zei hij. 'Dat ben ik ook niet.'


  'Maar misschien verpest ik het vreselijk.'


  'Het resultaat is niet belangrijk.'


  'Wat dan wel?' vroeg ik.


  'Dat je me knipt. Dat jij me verandert.'


  Op zijn aanwijzingen knipte ik zijn haar, korter dan ik wijs achtte, maar hij stond erop, onregelmatig ook; het resultaat was ronduit lelijk.


  Maar hij leek heel tevreden. En dat zei hij ook tegen me terwijl ik de bruine plukken haar bij elkaar veegde en in de vuilnisbak gooide.


  Toen liet hij me een gestreept jurkje passen dat hij die middag voor me had gekocht. Het was van Tshirtstof en grijs met dunne scharlakenrode horizontale streepjes, bovendien precies mijn maat.


  Voor zichzelf had hij een spijkerbroek en een zachtroze hemd gekocht, en een paar nieuwe schoenen. Hij trok alle nieuwe spullen aan. 'Zo is het goed,' zei hij terwijl hij mijn nieuwe jurkje aandachtig bekeek. 'Misschien alleen nog...'


  'Wat?'


  'Ik weet niet. Iets.'


  Ik bracht mijn handen naar mijn gezicht want daar keek hij naar en ik voelde me onzeker.


  'Misschien... ik heb iets voor je...' zei hij. 'Misschien is dit wat.'


  Ik was en ben geen liefhebster van zonnebrillen, zeker niet van modieuze. De flair van de mensen die ze dragen, stuitte me tegen de borst. Maar om hem niet teleur te stellen, zette ik het montuur met de ronde, blauwachtige glazen zonder aarzeling of commentaar op.


  'Zo?'vroeg ik.


  'Perfect,' zei hij. En hij meende het.


  Het was al warm toen wij die volgende dag bij mij de deur uit gingen en in het volle licht stapten. Ik deed mijn zonnebril op. In de dierenwinkel opende de eigenaar één voor één de kooien van zijn dieren om ze van vers water en voedsel te voorzien. We bleven even staan en keken naar de witte, tamme ratten, die we een paar dagen eerder, laat in de avond, bijna een halfuur lang geobserveerd hadden. Toen waren ze in elkaar gekrompen van angst voor hun wilde soortgenoten, die de winkel binnengedrongen waren. Maar nu leken ze zich op hun gemak te voelen.


  Ook zij kregen voer en water, zonder enige vrees roken ze aan de hand van de man.


  Het zou me niets verbazen als het toen de heetste dag van de zomer was, de hitte steeg trillend op van het uitgebleekte trottoir naar onze gezichten en sloeg van de raadselachtig spiegelende vensters op ons neer terwijl we onze tassen naar de tramhalte sjouwden.



  Ik vroeg me af of het waar was wat Andreas 's nachts had beweerd: dat er een grote kans bestond dat ik nooit meer zou terugkeren naar deze plek, dat we voor altijd weg zouden blijven.


  'Waar gaan we dan heen, na Zwitserland?' had ik lachend gevraagd.


  'Waar de weg hen heen brengt.'


  'Je moet weten waar je heen gaat. Er zijn kruisingen, splitsingen. Keuzes.'


  'Je begrijpt het nog steeds niet, geloof ik. Als het niet uitmaakt waar je heen gaat, zal iedere weg je naar je bestemming leiden. Ze rijden.'


  'Naar nergens?'


  'Ze blijven rijden. Ze stoppen alleen nog om te tanken, te eten, in een hotel te slapen. Ze blijven rijden, dat is alles.'


  'Op een dag gaat de wagen stuk,' plaagde ik.


  'Ze kopen een nieuwe. Ze rijden verder. Niks aan het handje.'


  Ik wist niet of we luimig over niets bijzonders spraken of dat we het in code over diepere dingen hadden. Ik wist niet of ik voor de rest van mijn leven onderweg naar nergens zou zijn of dat de enige weg die ik zou volgen de route zou zijn die leidde van de Eerste Van der Helst straat naar de Eerste Van der Helststraat, waar ik woonde en waar ik nog steeds woon.


  Het is net zo verlopen als tijdens dat tochtje dat ik nu geneigd ben als een 'proefrit' te beschouwen achter in het autokarkas op de parkeerplaats van de brandweerkazerne, met dat fantasierijke Marokkaanse jongetje als chauffeur. In zekere zin ben ik nooit van mijn plaats gekomen.


  In de tram werd Andreas tamelijk geestdriftig door een jongen in een korte, wijde Championsportbroek en een paardenstaartje aangesproken. De jongen had een stuk stokbrood belegd met worst en plakjes tomaat in zijn vuist en lachte vriendelijk, hij leek oprecht verheugd Andreas te zien, maar Andreas' reactie was uitgesproken lauw. Met tegenzin, leek het, sprak hij slechts enige woorden terug. In het Spaans of Italiaans, geloof ik. Toen er een bankje vrijkwam duwde Andreas me erheen. We gingen zitten, Andreas op de plaats aan het raam.


  Omdat hij niets zei vroeg ik: 'Wie was dat?'


  'O, iemand uit Frankfurt,' zei hij terwijl hij naar buiten keek.


  'Ik dacht dat jullie Spaans of Italiaans spraken.'


  'Hij is afkomstig uit Salamanca. Hij studeerde een jaar bij ons op de academie, een of ander uitwisselingsproject.'


  'Dus je spreekt Spaans?'


  'Paar woorden maar.'


  'Klonk overtuigend.'


  'Het stelt niet veel voor, heus.'


  'Wat doet hij hier, vakantie?'


  'Ik weet het niet, ik heb het hem niet gevraagd.'

  

  Later, in de trein, in het bovengedeelte waar de hitte onder het lage dak hing en ons gevangen hield als onder een stolp, dacht ik aan de weduwe en aan mijn archief. Ik had de laatste doos met de laatste documenten gevuld en daarmee mijn werk voltooid.


  Op mijn bureau had ik een piramide van witte dozen achtergelaten. Een piramide. Ik herinnerde me dat ik helemaal aan het begin, toen ik nog aan mijn werk moest beginnen, de grote eiken kast als een rechtopstaande doodkist had beschouwd waaruit ik de documenten bevrijdde om ze nieuw leven in te blazen. Vreemd dat al mijn inspanningen tot reanimatie uitgemond waren in de verrijzenis van een grafmonument.

  

  De dag waarop ik met Andreas naar Amsterdam was gereisd, daags na mijn eigenhandig bewerkstelligde verbanning uit de documentenkamer, had ik de weduwe met gemengde gevoelens het resultaat van mijn werk getoond waarbij ik uitleg had gegeven over hoe het archief en het bijbehorende kaartsysteem gebruikt moesten worden. Ze was diep onder de indruk geweest van de ordening die ik had weten te scheppen in de chaos van haar schaduwbestaan, lót drie, vier keer toe bedankte ze me. Daarna sloot ze me in haar armen.


  'Stella,' zei ze en er klonk iets van ontroering door in haar stem, 'je bent geweldig. Wat jammer dat ik je in de toekomst zal moeten missen.'

  

  Een jongen van de NS duwde zijn karretje over het gangpad. We kochten twee blikjes Spa bij hem en begonnen alsof we uitgedroogd waren onmiddellijk te drinken.


  "t Is vreemd om terug te gaan naar de villa,' zei ik, 'nu ik weet dat ik klaar ben. Alles is in één klap voorbij.'


  'Dat zou me verbazen,' zei hij.


  'Er is voor mij niets meer te doen daar.'


  'Het verhaal.'


  'Afgelopen,' zei ik. 'Voorbij.'


  'Het verhaal gaat verder.'


  'Wiens verhaal?'


  'Van Stella en Andreas. Laat me je over die twee vertellen.' Hij dronk het laatste restje uit zijn blikje en wierp het in de afvalbak onder het raam. 'Op een zonnige dag keerden ze terug naar de villa. Voor de laatste maal. Ze zaten in de trein zonder precies te weten wat hen boven het hoofd hing, vol van een opwindend gevoel, iets wat ze niet begrepen, iets wat niet in woorden uit te drukken is.'


  'En wat bracht dat "iets" ze?'


  'Dat wisten ze niet, maar wat ze wel wisten, was dat ze hier op hadden gewacht.'


  'O, Andreas, fantast.'


  'Nee, luister. Hun hele leven hadden ze erop gewacht. Op dat ene moment waarop ze werkelijk iets... durfden.'


  'Wat durfden?'


  Tets van elkaar te verlangen. En nog iets: doorgaan. Doorgaan op het punt waar ze tot dat moment altijd omgedraaid waren. Of heb ik het mis?'


  'Heb jij er wel eens bij stilgestaan,' zei ik, 'dat zij in dat verhaal van jou helemaal geen rol wil spelen?'


  'Ze aarzelt een beetje. Omdat ze denkt dat ze het niet kan.'


  'Misschien gelooft ze er gewoon niet in.'


  'Denk eens aan wat haar leven tot nog toe heeft voorgesteld. Wees eerlijk, wat was er zo geweldig? Nou? Maar ergens wacht iets op haar. Ze is al onderweg. Ze hoeft alleen maar niet weg te lopen.'


  'Waarom zou ze niét weglopen?'


  'Net als hij wil ze het voor één keer met allure spelen, voor één keer iets belangrijks op het spel zetten. Die kans krijgt ze misschien nooit meer.'


  Toen de trein het station NaardenBussum binnenreed, stond ik op. Mijn kleren plakten. In het voorbijgaan las ik de titel van een Amerikaanse pocket die een mevrouw met een door de Nederlandse Vereniging van Huisvrouwen goedgekeurd grijs haarspoelinkje zat te lezen: Feel the fear and do it anyway.


  Do whát? Op je vierennegentigste scheiden? Aan een elastiek van de Eiffeltoren af springen? Je nazi-memoires schrijven?

  

  Zodra we onder de overkapping van het station vandaan kwamen, bescheen de zon ons net zo uitbundig en meedogenloos als ze de hele dag al had gedaan. Terwijl we aan onze laatste wandeling naar Villa Landlust begonnen, trachtte Andreas me nog steeds te overtuigen van de voortgang van het verhaal, de onvermijdelijkheid van het vervolg.


  'Tot nu toe hebben we van het leven een verhaal gemaakt. Nu draaien we het om. We zijn zover. We maken van een verhaal het leven. Een daad.'


  Een daad, dacht ik, maar het woord bleef op een geheimzinnige manier betekenisloos.


  'We stappen die auto in, we rijden weg en... de rest komt vanzelf.' Hij sloeg zijn arm om me heen, trok me tegen zich aan en nam me van opzij op. Ik wist dat hij op dat moment dwars door me heen kon kijken. Zoals hij met het leven speelde, zo speelde hij met mij. Hij wierp me de handschoen toe en dat had iets te maken met zijn mond, of de wijze waarop hij zijn kalme, licht spottende blik op mij liet rusten, of zijn handen die die laatste grens maar niet overschreden. Met dat alles daagde hij me uit en hoonde hij tegelijk de weerstand tegen die uitdaging weg.

  

  Bij aankomst in de villa trof ik de weduwe peinzend en zichtbaar aangeslagen achter het bureau van mijn werkkamer aan. Het was vreemd om haar daar op mijn plaats te zien zitten. De luiken voor een van de twee ramen stonden open. Het vuile glas liet een gelig licht door dat haar van opzij bescheen en het naar mij toegewende deel van haar lichaam in donkere schaduwplekken hulde, zwarte mouw, zwarte wang, zwarte gebogen schouder, een zwart oog. Meer dan ooit belichaamde ze de onttroonde grootvorstin die nog immer verbeten vocht voor de teruggave van haar rijk. Op het bureaublad stonden een stuk of wat geopende dozen, omringd door brieven en andere documenten.


  'Ik wil met je praten,' zei ze ernstig. De uitdrukking van intens nadenken trok weg van haar gezicht en liet het gekwetst en bezorgd achter.


  'Waarover?' vroeg ik terwijl Hektor onder het bureau vandaan kroop en met zijn vochtige tong aan mijn hand begon te likken.


  'Dit,' zei ze en wees naar de dozen en documenten. 'Het klopt niet.'


  'Niet?!' Ik schrok. Toen ik haar zo had zien zitten, vermoedde ik dat ze vervuld was van droefstemmende herinneringen die het archief bij haar boven had gebracht, maar wat ik voor ontroering had gehouden bleek niets anders dan teleurstelling.


  Ze nam een brief in haar handen en las een paar regels. 'Nee, nee!' zei ze en schudde heftig haar hoofd. Tot mijn verbijstering kiepte ze de inhoud van een doos leeg en ik moest de aanvechting onderdrukken om met een razendsnelle duik de volgorde van de documenten veilig te stellen. 'Allemaal verkeerd!' Ze keek me aan en waarschijnlijk zag ze aan mij dat ik me haar teleurstelling aantrok. 'O, begrijp me alsjeblieft goed. Het heeft niets met jouw werk te maken. Daar valt niets op aan te merken. Maar ik heb hier de laatste paar dagen gezeten en dingen terug gelezen. En op de een of andere manier klopt het niet. Zo was het niet. Het was anders.'


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hektor liep ongedurig door de kamer. Ik staarde naar de dozen. Ik staarde naar de grote eiken kast die ik geplunderd had als een grafschender en nu leeg was. In de slaapkamer van mijn ouders was de kant van de kast waar mijn vaders kleren gehangen hadden ook leeg geweest. Als onze hond langs de kast liep, bleef hij altijd even bij mijn vaders kant staan en dan kwispelde hij even. Zelfs nog nadat mijn vader al twee jaar uit huis was.


  Daar dacht ik aan, die laatste maal dat ik in de documentenkamer stond. Aan die stomme, kwispelende hond voor de kast van mijn ouders.

  

  's Avonds tegen zonsondergang, nadat de weduwe geduldig en langdurig had geprobeerd me te overtuigen van de juistheid van haar beslissing 'Luister, Stella, dit is een moment van discipline, van geestelijke taaiheid' bracht Andreas alle dozen naar een plek achter in de tuin, waar een ongewenste rijkdom aan onkruid hoog was opgeschoten, met dikke stelen en kleine witte bloemen, sterk geurend en vol stuifmeel.


  Terwijl de weduwe en ik op een afstand van een paar meter toekeken stapelde hij in het laatste daglicht de dozen op elkaar, waarbij van sommige de deksels gleden, en overgoot ze met benzine van de mo tormaaimachine. Daarna draaide hij zich om en keek naar de weduwe. Ze knikte en die beweging van haar oude hoofd maakte het vonnis onherroepelijk.


  Snel, onbegrijpelijk snel nadat Andreas een lucifer had afgestreken, greep het vuur om zich heen. De dozen, de brieven, de foto's, de krantenknipsels, alles ontbrandde zonder noemenswaardige weerstand tegen de heerschappij van het vuur te bieden. Mijn werk en haar leven werden in de vlammen opgestookt waar we bij stonden, en dat verliep zo gladjes, op zo'n vanzelfsprekende, inschikkelijke wijze dat het leek alsof al dat papier jarenlang gesmacht had naar dit moment van vernietiging.


  De hitte van het vuur gloeide op mijn gezicht. Tranen sprongen in mijn ogen. De weduwe pakte mijn hand vast en trok me een paar stappen naar achteren. De rook steeg omhoog in de zachte lucht van die warme septemberavond. Ik voelde me een verrader van de honderden, duizenden documenten die maandenlang door mijn handen waren gegaan, al dat papier dat steeds op me had gewacht, me begrepen had, bezit van me genomen, me toegefluisterd, zacht, geruststellend, mijn archief, mijn toeverlaat. Daar ging het. Ik haatte het vuur. Ik haatte mezelf omdat ik niets deed om te verhinderen wat hier gebeurde. Samen met de weduwe staarde ik naar de kolom die in de donker wordende hemel verrees, lang en dun, en zich op zekere hoogte, boven de toppen van de oudste bomen, overleverde aan de genade van een zuchtje wind, licht naar het zuiden afboog om ten slotte in de paarse vegen van de ondergaande zon weg te drijven.

  

  Die nacht lag ik rusteloos op mijn bed in het donkere pantheon, en deed mijn uiterste best om verlost te raken van dat beeld van rook en smeulende asresten. Ik probeerde me te concentreren op de geluiden in de kamer naast me. De vertrouwde, door de muur gedempte tonen van Schubert en Brahms, met als intermezzo het droge gekerm van het veermechaniek tijdens het draaien van de slinger, hielpen me mijn ergste kwelgeesten in toom te houden. Die zintuiglijke prikkel reikte me een sequentie van andere beelden aan, tegenbeelden: ik zag de glanzend zwarte grammofoonplaat in het donker draaien, haar blote voeten onder haar frêle lichaam door de kamer gaan, het glas water dat naar haar mond zweefde. Maar toen tegen vieren alles doodstil werd en ik nog maar één enkel beeld overhield - de weduwe met gesloten ogen - was er geen houden meer aan: van alle kanten werd ik besprongen, alsof ik tijdens een boze droom mijn hoofd in een ratten nest had gestoken.


  Ik kneep mijn ogen stijf dicht. Weer zag ik vuur en rook. Maar dat veranderde in stof, het stof dat ik in de documentenkamer maand na maand had laten dansen. Ik zag mezelf te midden van hele wolken ervan. Als een gek danste ik in dat stof rond. Het was nu overal. Miljoenen glinsterende moleculen die in streepjes licht zweefden. Zonder doel, zonder reden, voorbestemd om neer te dalen, ergens, waar dan ook.

  

  'Het zit allemaal hier,' had de weduwe gezegd, terwijl ze met een magere vinger op haar slaap tikte. En toen had ze naar het brandende papier gewezen. 'Dat, dat zijn maar woorden.' Wat had ze bedoeld? Dat herinneringen eerst en vooral picturaal zijn, en daardoor van een andere orde, een andere werkelijkheid dan woorden? En had ze om die reden de woorden verworpen? Omdat haar levensverhaal het niet had verdragen in een twintigtal schoenendozen weggestopt te worden.


  Welk verhaal wel, trouwens? Per slot van rekening moest een verhaal verteld worden of gedacht, steeds in beweging blijven, gevoed, terwil le van de voortgang moest het prikkels ontvangen, stuwing, zoals haar grammofoon waarvan de draaischijf vaart verloor en ten slotte stilviel zodra de veer die de beweging veroorzaakte ontspannen was en de muziek wegstierf met een laatste brul als van een dier in doodsnood. Ik had het gevoel dat mijn eigen verhaal in Landlust, in weerwil van wat Andreas beweerde, met een laatste, sukkelig traag uitgevoerde pirouette van de draaischijf tot stilstand aan het komen was. Het wachten was op de brul.


  We zouden naar Zwitserland gaan. En daarna? In welk verhaal zou ik daarna verzeild raken? Terug naar Amsterdam, terug naar hoe het was geweest, wilde ik niet meer. Als ik al terug moest, dan maar verder terug, zo ver mogelijk, naar mijn kinderkamer, naar de warmte in het huis in Zeist, voor mijn ouders elkaar begonnen te haten.


  De villa leek in deze donkere nacht net als ikzelf klaarwakker, klam en vol onrust met het kreunen van zijn balken en het geritsel tussen de dakpannen, geluiden die tot mij spraken als een boodschap, een waarschuwing, in een voor mij onbegrijpelijke taal.


  In de duisternis maakte mijn geest overuren, als een op hol geslagen machine, als enige voortdenderend in de vrede van een slapend universum. Hij maalde en maalde, net zo lang tot er zich in de chaos een gedachte aandiende waaraan ik me vast kon klampen, een gedachte die me tussen de lakens vandaan deed glijden. Uit de lade in de kast nam ik het zachtgroene dossier dat ik al die tijd dat ik in Landlust had gelogeerd uit piëteit niet meer had aangeraakt. Maar nu kon ik de verleiding niet langer weerstaan. Ik ging ermee op bed liggen, schudde mijn kussen op en opende het dossier met de beige map. Die map bevatte een stapel handgeschreven velletjes vergeeld papier dat bezaaid was met kleine zwarte vlekjes. Ik staarde een poosje naar de aanhef op de eerste bladzijde: 'Voor Lotte, mijn allerliefste'. Daarboven stond: '25 mei 1945, Utrecht'.


  Door mijn werkzaamheden wist ik dat deze laatste, voor zijn vrouw bestemde woorden door de bibliothecaris van de gevangenis in Utrecht tegen alle voorschriften in naar buiten waren gesmokkeld. En wel aan de vooravond van Ewalds overplaatsing naar Schevenin gen waar hij een paar dagen later onder verdachte omstandigheden te pletter zou slaan. Die afscheidsbrief had haar overigens met een aanzienlijke vertraging bereikt. Pas na twee jaar had de bibliothecaris het aangedurfd hem haar door te sturen.


  Ik bladerde er snel doorheen, nieuwsgierig en schuldig tegelijk. Ik twijfelde nog een hele poos of ik het zou doen, maar uiteindelijk begon ik te lezen.


  Tot mijn niet geringe verbazing begon de brief met Ewalds bekentenis dat hij een catastrofale en onvergeeflijke vergissing had begaan. Door, in zijn woorden, 'te geloven in politieke oplossingen voor filosofische vraagstukken'. Op aandoenlijke en ondubbelzinnige wijze betuigde hij schuld en nam hij afstand van vrijwel alles waar hij de afgelopen jaren voor had gestaan.


  Hij had gestreefd naar een nieuwe wereld, legde hij uit, niet de wereld van 'homo homini lupus', maar die van Spinoza's 'der Mensch ist der Menschen einen Gott'. Niet daar waar een mens wolf onder de mensen was, maar een god voor de mensen, dat zou die nieuwe wereld zijn. Maar het tegendeel was werkelijkheid geworden. Daarvoor voelde hij zich verantwoordelijk. Schuldig. En hij wilde dat zij dat wist. Al te lang had zijn innerlijke stem gezwegen.


  Hij vroeg zich af waarom hij gezwegen had toen hij in 1941, nog maar net geïnstalleerd als president van het Vredesgerechtshof, verschillende WAleden had vrijgesproken van mishandeling van joodse families.


  En ook vroeg hij zich af waarom hij in november van datzelfde jaar had gezwegen toen ene Dr. Quator uit München in een 'laag en wetenschappelijk gezien aan alle kanten rammelend geschrift' de aanval op Ewalds leidsman Spinoza opende door hem "achterbaks" en "sluw" te noemen.'


  Op die laatste vraag kende ik het antwoord. Ik was namelijk een gefrankeerde, geadresseerde, dichtgeplakte, maar nooit verzonden enveloppe in het archief tegengekomen. Gericht aan de redactie van een wetenschappelijk tijdschrift in München. Ik had de enveloppe vierenvijftig jaar na dato geopend en er enige vellen getypte tekst in aangetroffen. Van de inhoud, een op verontwaardigde, polemische toon geschreven reactie op een artikel van genoemde 'sehr geehrter Doktor Quator', had ik toen niet veel meer begrepen dan dat Ewald de Heus Verolmen het volstrekt oneens was met wat genoemde Herr Doktor had beweerd. Het was me niet duidelijk geweest waarom die brief nooit verzonden was. Maar nu begreep ik het. Het antwoord op de vraag waarom, was hetzelfde antwoord als op de vraag die De Heus Verolmen zichzelf in zijn cel had gesteld. Niet zijn innerlijke maar zijn openbare stem had gezwegen. Want alles wees erop dat die brief willens en wetens niet was verstuurd. Uit angst.


  Minder dan twee uur had ik ervoor nodig om Ewalds laatste woorden, al die jaren bewaard in het heiligdom van de schone schijn, het geheim archief van de ontgoocheling, te lezen. Ze schokten me niet alleen, maar bezorgden me ook een gevoel van schuld. En wel omdat ze het zorgvuldige, stukje voor stukje door mijn op dit punt gewillige fantasie gereconstrueerde beeld van de kamergeleerde die voor de verleiding van een uniform en macht was bezweken met de grond gelijk hadden gemaakt. In dat beeld had iets essentieels ontbroken, begreep ik nu, wat geleid had tot een simplificatie van de werkelijkheid.

  

  Ik vond overigens nog iets in het dossier, een brief die er in het geheel niet leek thuis te horen, het was een antwoord van het curatorium van de Universiteit van Amsterdam op Ewalds verzoek om voor een jaar naar Harvard University te mogen vertrekken. Het curatorium verleende toestemming. Hij kon per i april, de door hem gewenste datum, in Boston beginnen. Het schrijven van het curatorium was van 15 februari 1940. Ik herinnerde me mijn gesprek met de weduwe waarin ze gesuggereerd had dat het curatorium er de oorzaak van was geweest dat zij en haar man niet naar de vs waren vertrokken. Ook herinnerde ik me vaag een aantekening in haar dagboek over een conflict dat zij en Ewald over datzelfde onderwerp, Harvard, hadden gehad. Ik staarde naar het vergeelde briefpapier van de Universiteit van Amsterdam. Er begon me iets te dagen.


  Zij was degene die zich verzet had tegen de aanvaarding van het aanbod van Harvard. Een simpel 'ja' uit haar mond zou hen naar de overkant van de oceaan, naar de veilige oever van de historie hebben gevoerd. Zij was er de oorzaak van dat dit ogenschijnlijk futiele gegeven hun leven beheerst had. Haar 'nee' had van hun leven meer, veel meer dan een landkaart van andere onvoorziene wendingen en voorspelbare, kleine en grote vreugdes en tragedies een dienstregeling van op het nippertje gemiste kansen gemaakt, een spoorboekje vol tijdstippen en aansluitingen die regelrecht naar de instorting van het viaduct boven het ravijn hadden geleid. Niet eens het machtige ge jongleer van De Wereldgeschiedenis met de Grote Gebeurtenissen Uit Onze Tijd was er voor nodig geweest, nee één enkele andere ver trek of aankomsttijd, één gemiste aansluiting, zou volstaan hebben ze voor die fatale val te behoeden.

  

  Natuurlijk vroeg ik me af waarom de weduwe het dossier niet op de meest voor de hand liggende plek, in de eiken kast, had opgeborgen, dat rommelgraf van al die andere getuigenissen. Had ik slechts Ewalds afscheidsbrief aangetroffen, dan zou ik misschien nog geloofd hebben dat ze dit uit respect voor zijn laatste woorden zo had gewild en ze om die reden een ereplaatsje in het pantheon had bezorgd. Maar de aanwezigheid van die bijgevoegde brief van het curatorium, die onwaarschijnlijke dwaalgast uit 1940, rechtvaardigde geen andere conclusie dan dat zij had willen voorkomen dat deze bewijsstukken ooit onder ogen van iemand anders zouden komen. En de enige verklaring die ik daarvoor weer kon bedenken was dat ze de zwart op wit vastgelegde inkeer van haar man als verraad had ervaren. Zijn woorden immers, met een aanzienlijke vertraging bij haar bezorgd, maakten zijn zelfmoord een mogelijkheid die zij op het moment van ontvangst met even koppige als furieuze strijdlust inmiddels een kleine twee jaar had bestreden stukken aannemelijker. 'Voor jou en Joris zal er geen toekomst zijn, zolang ik leef,' schreef hij in de laatste alinea. Een onloochenbare aanwijzing ter ondersteuning van de officiële lezing die de overheid over de omstandigheden rond zijn dood had verspreid.


  Er was hier sprake van een driedubbel verraad, bedacht ik. Ewald had een brief geschreven waarin hij opbiechtte dat hij zichzelf had verraden; zijn vrouw had zich met terugwerkende kracht door zijn oprechte woorden verraden gevoeld; en vervolgens had ze zijn moreel testament en daarmee de waarheid verraden door die laatste bekentenis te verdonkeremanen. En dan was er nog een vierde en laatste verraad. Dat van mijzelf. Ik had haar vertrouwen geschonden door het dossier uit de lade te nemen.


  Met de bewijslast van mijn eigen faux pas rustend op het laken dacht ik nog een poosje na over mijn ontdekking. Het beeld van die twee jonge mensen ten tijde van het grimmigste hoofdstuk uit onze eeuw schemerde mij steeds helderder voor ogen.


  Zij was altijd bezig geweest, en de verduistering van het dossier illustreerde dat treffend, met het geven van een poëtisch beeld van de werkelijkheid, terwijl hij, gelijk de overige kopstukken uit de beweging, alles in het werk had gesteld het poëtische, imaginaire, te verwezenlijken.


  Ik meende ineens te begrijpen waarom de kamergeleerde de wijk had genomen voor de levensgenieter, de uniformdrager, en dat tegen zijn diepste gevoelens in was blijven doen. Het was gebeurd in de aanwezigheid van zijn vrouw. Van haar verlangens. Van haar verwachtingen. Hij had de kracht niet gevonden, zelfs niet in die innerlijke stem, de echo van zijn oude leermeester Spinoza, om van het voetstuk dat zijn vrouw voor hem had opgetrokken af te dalen. Hem had de moed ontbroken om te zeggen: dit ben ik niet. Uit angst, angst voor haar, had hij geen vinger uitgestoken om te voorkomen dat hij zou worden wat zij in hem zag: sportief, krachtig, bevlogen, toegewijd, zonder twijfel, en, vóór alles, iemand anders. En zijn straf was dat hij dat zou blijven tot over het graf, tot op de dag van vandaag: Ewald de Heus Verolmen, de man die tot aan zijn laatste ademtocht achter het vaandel aan marcheerde.


  Zijn dood. Moord? Zelfmoord? Het maakte nauwelijks verschil. Welbeschouwd was hij al dood toen hij met het hoofd omlaag over de leuning van het trappenhuis in de Scheveningse gevangenis dook. Toen hij nog leefde had hij er al een eind aan gemaakt. In november 1941 was het al te laat. De sprong ruim drieënhalf jaar later, die laatste val, was een bevestiging van wat al een feit was. Hij was al dood op het moment dat hij zijn artikel ter verdediging van Spinoza niet had durven verzenden.
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  Trefwoord: Trein (oktober 1944)

  

  Een razend gebrul steekt op in de hemel. Haar adem stokt. Met een laatste schok komt de trein tot stilstand en in het onmiddellijk daaropvolgende gedrang werkt ze zich met Joris aan de hand tussen tientallen ellebogen en schouders naar buiten. De oudere militair met zijn Feldmütze op het hoofd pakt haar arm beet en dirigeert haar vooruit. Schnell! Tiejflieger! Fel licht daalt als vonkend vuurwerk uit de hemel, langzaam, sierlijk op de wind meedrijvend. Terwijl ze tussen de alle kanten op vluchtende passagiers voort rent, slaat een steekvlam uit de locomotief. De militair is nog steeds in haar buurt. Met zijn ene hand neemt hij Joris van haar over en met zijn andere zwaait hij voor zich uit alsof hij zich een weg baant door een zwertn insecten. Hij laat zich samen met de jongen in een diepe geul in het donkere land zakken. Zij volgt zijn voorbeeld en belandt tot haar knieën in koud water. De militair duikt haar plat tegen de schuine kant en slaat een jaspand over de jongen. Ze staart naar de verlichte hemel. Het gebrul keert terug. Vier, vijf vliegtuigen scheren laag over de trein, het land, en nemen de angstig verstarde lichamen beneden hen onder vuur. Minutenlang blijven ze doodstil in de greppel liggen. Achter hen, ergens op het land, klinkt gekerm. En iemand schreeuwt: 'Herr Gott, hilf uns'



  Dan zegt de militair: 'Ik ben ingenieur.' Hij wijst naar zijn schouder, maar de insignes op zijn uniform zijn in het donker onzichtbaar. 'Ik heb bruggen gebouwd, wegen aangelegd. Dat is alles. Versteken Sie? Waar gaat u heen?'


  'Naar Berlijn, we kunnen in de buurt van de stad bij familie van kennissen logeren. Tot de situatie weer beter is.'


  'Gelooft u dat het nog beter wordt?'


  Ja, u niet?'


  'Bruggen. Dat moet u goed begrijpen. Bruggen, wegen, elektriciteitshuisjes. Dat is alles. Het wordt niet meer beter. Niet in Nederland en ook niet in Berlijn.'


  'Zegt u dat niet. Mijn man bekleedt een hoge positie. Hij weet dingen, hij...'


  'Driejaar lang ben ik steeds verder van huis getrokken, ik bouwde brug gen, nieuwe hoofdkwartieren, steeds verder en verder. Maar de laatste vier maanden heb ik niets anders gedaan dan de boel weer opblazen. En kijk, ik ben weer bijna thuis.' Hij zwijgt, richt zich iets op en staart naar de brandende locomotief, zijn grote, blonde hoofd gevangen in een herinnering.


  'Ik heb met die hele verdomde rotzooi niks te maken. Ik ben ingenieur. Verstehen Sie?'


  Om haar heen krabbelen duistere figuren aarzelend overeind en keren terug naar de trein. Nu voelt ze het koude water in haar schoenen en ruikt de vette prut. Ze richt zich op, maar de militair houdt haar tegen.


  ' Wacht nog even, soms keren ze terug.'


  'Mijn schoenen,' zegt ze.


  Wat?


  'Ze zijn nat en mijn kousen...'


  Hij wendt zijn gezicht af. Ze hoort hem vreemd lachen.


  Dan slaat hij zijn enorme jas open en laat Joris vrij. De jongen kruipt tegen haar aan, zijn diepe, droge gehijg tegen haar borst drukkend.


  'Het maakt niet uit, mevrouw, naar het oosten, naar het westen, naar het noorden... het maakt niet meer uit.'


  Ze zoekt naar woorden om die fatalistische onzin tegen te spreken, te ontkrachten. Maar de zware gedaante van de man, zwart als een schaduw, zuigt een angstige, woordloze leegte in haar. Het doet haar denken aan vroeger, toen ze vijftien was en als enige van al haar vriendinnen niet uitgenodigd was voor het partijtje op Soestdijk. Die middag had ze zich afgevraagd of ze een fout had gemaakt, een beoordelingsfout ten aanzien van zichzelf, over wie ze was. Toen had ze die angstige leegte binnen in haar voor het eerst gevoeld. En nu, terwijl achter haar gesloten oogleden de gloed van de vuurregen oranjeachtig nagloeit, vraagt ze zich weer af of ze het mis heeft, of ze verkeerd gedaan heeft. Nee, zegt ze bij zichzelf ik had Juliana verslagen met tennis. Dat was de reden.


  De militair gaat nu rechtop staan en helpt haar en Joris uit de greppel. Onderweg naar de trein stapt ze op iets zachts en glibberigs. Ze struikelt, durft niet achterom te kijken.


  Terug in haar rijtuig, waarvan de ramen gesprongen zijn, merkt ze dat haar bontjas is gestolen. En ook de tas met verse melk, brood en gebraden kip is verdwenen. Ze veegt de glasscherven van haar bank en gaat zitten.


  'Bruggen, wegen, elektriciteitshuisjes,' zegt de militair, die weer tegenover haar zit.


  Hij wijst nogmaals op zijn insignes. 'Verstehen Sie?' Zijn gezicht heeft de rode kleur van een baksteen.


  'Mijn jas is weg. En ons eten is ook gestolen. Alles.'


  ' Wat belangrijk is moet men bij zich dragen,' zegt hij terwijl hij zijn schapenwollen oostfrontjas openslaat en uit de binnenzak een stuk brood en een vuile winterpeen tovert. Zonder iets te zeggen overhandigt hij haar zijn proviand. 'Berlijn is nog ver, de jongen moet eten.'


  Hij slaat zijn jas dicht en gaat onderuit zitten. Glasscherven knerpen onder zijn gewicht. Hij begint te neuriën en staart door de stervormige gaten van het raam naar de nacht. Het neuriën gaat onmerkbaar over in zingen, een futloos monotoon zingen: 'Ich hat' einen Ka-me-ra-den.' De oogleden in het massieve en vierkante gezicht glijden langzaam omlaag. Zingend valt hij in slaap.

  

  De auto stond geparkeerd voor de villa, zo dicht mogelijk bij de onderste trede van de trap naar het bordes, daar waar Hektor deze zomer uren op dikke takken had liggen knagen. Maar van Hektor ontbrak nu ieder spoor. Hanna had hem de avond ervoor naast de snorfiets mee naar haar huis genomen.


  In de vroege ochtend laadden Andreas en ik onze tassen en de leren koffer van de weduwe in de achterbak. Het rieten mandje met proviand wilde ze naast zich op de bank hebben, evenals een klein kussentje dat gewoonlijk op haar stoel in de salon lag. Andreas ging achter het stuur zitten en ik naast hem. Op het houten dashboard lag een Miche linkaart van Zwitserland.


  Voor de laatste maal volgden we de groene laan met de verscholen villa's en in mijn herinnering brengt de weduwe haar ogen heel dicht bij het raampje aan haar kant waarachter alles zilverachtig glinstert van de dauw die de nacht over de bladeren en gazons heeft gespreid.


  In minder dan anderhalf uur waren we reeds bij Zevenaar waar we de grens passeerden. Ik staarde naar het landschap dat pas in het Ruhrgebied een opmerkelijke verandering onderging. Zwarte piramiden afval van de mijnen, schoorstenen, een wirwar van betonnen viaducten, over en onder elkaar door zwenkend in de lucht, donkere zijriviertjes, daarna de eerste chalets, de eerste indruk van kalmte en degelijkheid, Keulen, de Rijnoever, Bonn, het Siebengebirge met zijn glooiende heuvels.


  De plaatsnamen op de borden brachten bij de weduwe herinneringen boven, aan vakanties en uitstapjes van vroeger, aan mensen die ze gekend had. 'Hoe heette dat plaatsje ook al weer? Königswinter, ja, ja, Königswinter. Een prachtig plaatsje aan de Rijn. Ken je het, Andreas?'


  'Nee, nooit geweest.'


  'We zijn toen op ezeltjes omhooggegaan naar de Drachenfels. Leni was er ook bij. Ach die Leni. Ze leeft nog steeds.'


  Leni. Bij het horen van die naam verscheen er onmiddellijk, alsof een knopje van een projector werd omgezet, een zwartwitfoto voor mijn geestesoog, een klassiek portret van de weduwe, van onderaf genomen met schuin op de achtergrond een ruïne boven op een heuvel. De scherpe omtrek van haar jonge kin en wang staan strak in de hoge, heldere lucht. 'Voor mijn lieve vriendin Lotte'. Gesigneerd door Leni Riefenstahl.


  Maart 1943, Bonn. Corresponderende dagboekaantekening: 'Leni gelooft werkelijk dat alle mannen verliefd op haar zijn.'


  Onze tocht door dat grote, steeds mooier wordende land was eigenlijk een excursie door haar verleden, bedacht ik. Door haar verleden en mijn archief.


  We stopten om te tanken en reden daarna naar de aangrenzende parkeerplaats waar de weduwe en ik een stukje heen en weer liepen terwijl Andreas het oliepeil van de motor controleerde. Ze stak haar rechterarm in de mijne, haar magere vingers geklemd om mijn pols, niet zozeer om zich vast te houden, alswel om me aan te raken, leek het.


  'Is het niet heerlijk zo, met zijn drietjes?'


  Boven haar lip verschenen kleine plooitjes, ze draaide haar gezicht naar me toe.


  Ik knikte.


  Ik geloof werkelijk dat we het alledrie naar ons zin hadden die dag. We genoten van het lieflijke Duitse landschap en van de wagen, van zijn soepele vering en zachte leer. De weduwe roemde meer dan eens Andreas' vloeiende, beheerste manier van rijden. Zijn rijstijl beviel haar vele malen beter dan die van de vaste chauffeur van haar man, beweerde ze. 'Hij veroorzaakte nooit een ongeval, Leo, maar het was ook nooit een pretje bij hem in de wagen. Het was gewoonweg geen fluweel. Een goede rijstijl is als fluweel.' In gedachten zag ik genoemde Leo op de dag dat ze per trein naar Duitsland zou vertrekken met het zweet parelend onder de rand van zijn pet een veel te groot aantal koffers en tassen uit de dienstwagen van het Vredesgerechtshof tillen en op de steekkar van een kruier plaatsen. Amersfoort. 17 oktober 1944. Corresponderende dagboekaantekening: 'Morgenmiddag zal ik met Joris naar Kremmen reizen. Hij verheugt zich op de trein. "We gaan met vakantie," heb ik hem gezegd.'


  Ze stelde er een zeker genoegen in om regelmatig haar rieten mandje te openen en ons koffie uit de thermoskan te serveren en broodjes met rosbief en door Hanna gebakken amandeltaart. Aan het eind van de middag, iets onder Karlsruhe, zonk zij met het kussentje tussen haar gezicht en het venster in een diepe slaap weg. De laagstaande zon wierp door de voorruit gouden plekken op haar wangen. Haar oogleden. Haar zachte ademhaling. Haar hand op de picknickmand. Later, iedere keer dat ik later aan dat beeld terugdacht, zag ik haar als een kind, veilig dromend op de achterbank.


  Andreas stopte op een parkeerplaats, zij sliep rustig door. Wij stapten uit en liepen loom langs de vakantiegangers die aan houten tafels zaten te eten. Bij een verlaten wip bleven we staan. Hij sloeg zijn arm om mijn middel. Achter ons klonk het suizende geluid van het verkeer. Voor ons was een hoog hekwerk waarachter zich eindeloze donkere bossen uitstrekten. We waren ingesloten door dat hek en de snelweg, maar ik voelde me niet alsof ik in een val zat. Het leek alsof alles mogelijk was die middag.


  'In minder dan twee uur zijn we bij de grens,' zei Andreas turend naar dat donkere groen van de bossen dat samenvloeide en als een wolkig geheel tegen de heuvel omhoog klom naar de heldere zomerhemel.


  'Bazel,' zei ik in gedachten. Toen draaide ik me om en staarde naar de auto, die een beetje verderop geparkeerd was en met zijn gebogen lijnen en chroom een stijlvolle eenling leek tussen de eenvormigheid van de nieuwe modellen. Een schimmige, bewegingloze gestalte zat op de achterbank. 'Haar leven is één grote leugen,' zei ik.


  'Hoe kom je daar zo ineens op?' vroeg Andreas.


  'Ik heb gisternacht de afscheidsbrief van Ewald aan haar gelezen. Ze heeft hem verraden.'


  'Zij hém? Maar dat is toch onmogelijk.'


  'Hem én zichzelf.'


  Ik legde hem in het kort uit wat ik te weten was gekomen.


  Daarna staarden we beiden zwijgend naar die wazige, dommelende gestalte achter de autoruit.


  'Ik kijk ineens heel anders tegen haar aan,' zei ik.


  'Omdat ze hem verraden heeft?'


  'Omdat ik haar geheim ken. Vreemd, vind je niet? Het maakt niet uit hoe lang je met mensen omgaat, pas als je hun geheim ontdekt, leer je ze kennen.'


  'Hé, liefje, kijk niet zo ernstig. Laat me je mijn geheim opbiechten?'


  'Je bent een seriemoordenaar.'


  'Alleen als de r in de maand is. Nee, mijn echte geheim is dat ik op openbare toiletten niet kan plassen als er iemand naast me staat. Al moet ik nog zo nodig, zodra een andere vent naast me komt staan, blokkeert de hele handel.'


  'Ben je bang dat je wordt aangerand?'


  'Welnee. Het heeft niets met mij te maken. Het is mijn nier, ik heb een uitgesproken verlegen nier.'


  'Vertel me eens, Andreas.' ik keek om me heen, 'wat doen jij, ik en die verlegen nier van je op deze parkeerplaats? Ik bedoel: wat dóén we hier?'


  'Laat me je geheugen opfrissen: we zijn onderweg naar Zwitserland?'


  'Ik vind het ineens allemaal zo vreemd. Hier staan we, en zij ligt daar in die auto te slapen.'


  'Heb je geen zin meer?'


  'Jawel, dat is het niet. De kwestie is dat ik soms niet meer begrijp wat er gebeurt.'


  'Het is simpel: ze gaan naar Zwitserland.'


  'Waarom ga jij eigenlijk?'


  'Allure, weet je nog. Voor één keer met allure.'


  'Hou toch op met die onzin. Waaróm?'


  'Misschien wil hij weten hoever hij zal gaan'


  'En ik, hoe zit het met mij?'


  Hij dacht even na, bracht zijn gezicht toen dicht bij het mijne en fluisterde zijn antwoord in mijn oor.


  Tot dat moment meende ik dat het de volstrekte zinloosheid van de onderneming was geweest die me aangetrokken had. We zouden met de weduwe naar Zwitserland rijden, in Baur au Lac logeren, wellicht, daar hoopte ik toch wel op, mee naar de Bahnhofstrasse 36 gaan, en na drie dagen zouden we een mysterie armer dan wel een anticlimax rijker zijn. En wat daarna stond te gebeuren? Ik had geen idee. In ieder geval had ik Andreas' suggestie over nooit meer terugkeren niet al te serieus genomen. Als ik maar enigszins had vermoed dat de mogelijkheid bestond dat alles, die hele reis, de gerestaureerde wagen, wij die de oude dame vergezelden, deel uitmaakte van een plan, betwijfel ik of ik was gegaan, maar het idee van een onschuldige tocht die voorbestemd was niets op te leveren, stond mij wel aan in die dagen. Ik was gegaan omdat het me gevraagd was, omdat ik er niets voor had hoeven doen of laten, ik was gegaan omdat het me niet uitmaakte, omdat het me niet beter of slechter toescheen dan niet te gaan.


  Ik stond daar op die parkeerplaats ergens in Baden-Württemberg, met mijn rug naar de snelweg, de doorgaande route naar mijn toekomst. Op mijn warme heup rustte een vertrouwde hand van een man en in mijn hoofd echoden zijn gefluisterde woorden na: 'Misschien wil zij weten hoe het voelt om niet in te grijpen.'


  We keerden terug naar de wagen, waar een man in trainingspak en met een kind op de arm inspecterend omheen liep alsof hij op het punt stond een bod uit te brengen. De weduwe werd wakker, ze knipperde met haar waterige oogjes. Ze zei dat ze het koud had.


  Toen we wegreden, trippelden mijn vingers ouder gewoonte naar de zachte holte onder mijn hals, onbewust zoekend naar iets dat er niet meer was, welke ontdekking een schok veroorzaakte die van mijn kruin tot aan mijn teennagels als een stroomstoot nasidderde.

  

  In de openbare bibliotheek heb ik eens een hele middag met behulp van kaarten en KNAC's Autoboek Duitsland geprobeerd te achterhalen waar wij precies gestopt waren op die vijfde september van 1994. Wat was de naam van de Raststätte of Erfrischungsstelle waar wij toen hebben stilgestaan? Voorzover ik me kan herinneren eindigde de naam ervan op 'tal'. Een kilometer of vijftig, schat ik, onder Karlsruhe. Ooit keer ik terug naar die plek. En misschien dat ik kruipend en tastend ergens in het gras mijn kettinkje met het hangertje van barnsteen terugvind.


  We hebben die avond onze intrek genomen in Baur au Lac in Zürich. Andreas, de weduwe en ik. Een portier met gouden tressen op zijn uniform opende de portieren van de wagen en boven zijn pet hingen oranje wolken aan de avondhemel. De weduwe was stram en moe van de lange rit. Met een bleek gelaat en licht trillend stond ze tussen ons in toen wij in de lift omhoog gingen met onze gezichten naar de ge uniformeerde rug van de jongeman die onze sleutels in zijn hand hield.


  'Een oud lichaam als dat van mij is niet meer opgewassen tegen zulke vermoeienissen,' zei ze zacht. We stonden inmiddels voor de kamers die zij gereserveerd had 408 en 409, ik had het kunnen weten, dezelfde kamers waarin zij en Werner Bambach ieder jaar op of rond 6 september waren teruggekeerd. Ze werden door een deur met elkaar verbonden, maar toen wij binnenkwamen, was die aan beide kanten vergrendeld.


  Nooit eerder had ik in zo'n luxe hotel als Baur au Lac gelogeerd en uitgelaten als een kind bekeek ik de marmeren badkamer met ligbad en de enorme lits-jumeaux waarop kleurige spreien met artdecomotief glansden.


  Ik nam een douche en kleedde me om. Daarna klopte ik, terwijl Andreas in de badkamer was, op de tussendeur. Het duurde een poosje eer aan de andere kant de grendel werd weggeschoven en de deur op een kier gezet. Ik opende hem verder. In een wit nachtgewaad dat over de zachte vloerbedekking scheerde schuifelde de weduwe met haar handen vooruit gestoken, alsof ze bang was om te vallen, naar haar bed, waarvan de sprei en het laken waren opengeslagen. Langzaam, alsof haar lichaam pijn deed, strekte ze zich uit.


  Ik vroeg haar of ik iets voor haar kon doen.


  'Nee, dank je. Ik ben ontzettend moe. Alleen slaap kan nu iets voor me betekenen.'


  In het schijnsel van haar bedlampje zag ze eruit als een geest.


  'Gaan jullie beneden maar iets eten, alles kan op de rekening,' zei ze, en voegde daar op ernstige toon, alsof het om een mededeling van belang ging, aan toe: 'Ik raad jullie de Rostbraten aan, die is buitengewoon.'


  'Wilt u zelf ook iets?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Nee, dank je. Ik heb genoeg gehad vandaag. Ik blijf in bed. Morgenochtend hoop ik me weer wat sterker te voelen.'


  6 september, Bahnhofstrasse 36, dacht ik, bijna hardop.


  Andreas en ik aten in het ruime restaurant van het hotel waar de drukte van de avond al voorbij was. Hij droeg zijn nieuwe schoenen en het roze overhemd en ik het jurkje dat hij voor mij had gekocht. Om ons heen, in het zachte licht dat de wandlampen verspreidden, zaten nog enkele stelletjes, meest oudere echtparen, toeristen, veronderstelde ik. En aan een lange tafel ook nog een groep mannen in donkere kostuums. De ober sprak ons in het Engels aan.


  Toen we naar buiten gingen, was de nacht gevallen, een verkoelende nacht. Er woei een wind vanaf het meer. Bij de fontein op het Lin denhof zat een straatmuzikant met een witgekalkt gezicht en een clownsneus zachtjes saxofoon te spelen. Naast hem lag zijn hond op een deken te slapen. We liepen een poosje doelloos rond in deze ons onbekende stad met zijn terrasjes langs de rivier en zijn gladde, schone straten en pleinen. Ik weet niet of het kwam door de stad zelf of door hoe ik mij voelde die avond, maar het geroezemoes van stemmen, het gemurmel van het verkeer, ja zelfs het geruis van de blaadjes van de bomen klonken mij vreemd, nieuwer, zonder voorgeschiedenis, alsof in deze stad alles voor het eerst gebeurde. Hand in hand gingen we een brede brug over met winkeltjes en kraampjes waar fruit en ijs werden verkocht.


  'Zo zou het altijd moeten zijn,' zei Andreas.


  'Hoe?'


  'Aankomen in een onbekende stad. Met jou. Steeds opnieuw.'


  Ik nam hem van opzij op: zijn korte, slordig geknipte haar, de ontspannen uitdrukking op zijn gezicht.


  'Lijkt het je wat?' vroeg hij.


  Ik knikte en hield zijn hand stevig vast.

  

  In de schemerige bar van het hotel zat een man met een glanzende kale schedel in een zwart kostuum achter een vleugel. Hij speelde Strauss, Chopin en Sinatra, werkte daarbij nogal nadrukkelijk met zijn schouders en ellebogen en trok zijn wenkbrauwen verbazingwekkend hoog op. Het gaf de bedachte, zwierige overgave van zijn optreden een onbedoeld komisch effect. We bleven even staan luisteren terwijl achter ons mannen en vrouwen in avondkleding de lobby doorkruisten en kwetterend in de gang verdwenen. We besloten te onderzoeken waar ze heen gingen en belandden bij een zaal die door een wand van glas van de gang was afgescheiden. De ruimte was met honderden genodigden volgepakt en er liep een cameraploeg van de televisie rond. Helemaal aan het eind van de zaal was een podium waarop een vergrijsde rockband speelde. Het basritme gonsde na in de ruiten. In een hard en naargeestig licht dansten mannen en vrouwen met elkaar, of ze stonden in groepjes te lachen en te praten, vriendelijk en goedgeluimd, zo op het eerste gezicht, maar hoe langer we hun gezichten bestudeerden, des te meer leek er achter die veelkoppige, joviale geamuseerdheid, een hele oorlogsvloot vol verwijt en dreiging schuil te gaan.


  Lang en bewegingloos zijn we naar die golf van opgewekte animositeit in het terrarium blijven staan kijken. Tot Andreas de stilte tussen ons verbrak: 'Ratten.'


  'Wat?'


  'Wij zijn de onderzoekers en zij de ratten. Wat zie je?'


  'Gewoon. Mensen, net als wij.'


  'Je kijkt niet goed. Jij en ik, Stella. Wij zijn de enigen.'


  'Daar gaan we weer.'


  'Heus.'


  'Vertel me dan eens waarom wij anders zouden zijn.'


  'Er is iets voor ons in de maak. Voel je het niet? Voor jou en voor mij. Voor ons.' En zonder overgang: 'Oké, één, twee, drie, kogelvrije vesten aan, en de loopgraven in.' Hij greep energiek mijn hand beet en voor ik wist wat me overkwam sleepte hij me tot mijn schrik mee naar de deur van het terrarium.


  'Wat doe je?' vroeg ik, maar hij gaf geen antwoord en twee seconden later liep ik al binnen met mijn blik strak op de grond gericht. Honderden glimmende, zwarte schoenen en vergulde hakjes, de muziek die nu veel luider weergalmde en bonkte, een geurcarrousel van talloze parfums en aftershaves, de dicht opeengedrongen mensen, dansend of in een halve kring rond het buffet pratend, die elkaar de zware dampen van een avond vol drank en voedsel toebliezen.


  Op benen die onverschilligheid veinsden volgde ik Andreas naar de bar waar hij iets te drinken voor ons bestelde. De kelner vroeg in hetSchwyzer-dütsch of we voor het feest uitgenodigd waren en Andreas wees zelfverzekerd naar de band.


  'Ik ben de manager.'


  Het klonk volstrekt overtuigend. Nadat we een paar slokjes hadden genomen, leidde hij me naar de dansvloer en dansten we op 'Michelle' van The Beatles. We hadden nog nooit samen gedanst. Maar vanaf de eerste beweging versmolten we moeiteloos met het slepende ritme van de muziek, met de schuifelende mensen om ons heen, hun schaduwen op het plafond. We werden gewiegd door hun lichamen en stemmen. We dansten langzaam naar het centrum van de menigte smokings en avondjurken. Boven ons hing een grote, spiegelende bal die kleurig licht tegen de witte muren sproeide. Andreas drukte zijn kin zachtjes tegen mijn voorhoofd. Ik voelde me heel licht in zijn armen. Ik legde mijn wang tegen zijn schouder en sloot mijn ogen.


  'Ratten,' fluisterde hij in mijn oor.

  

  Uitgestrekt op onze bedden, speculeerden we tot diep in de nacht over de gebeurtenissen van de volgende dag en over de Bahnhofstrasse 36. Met flesjes bier uit de minibar binnen handbereik, doodmoe maar te opgewonden om te slapen, verward ook door de wetenschap dat de weduwe en zijn grootvader hier jaar na jaar hun rendezvous hadden gehad, vroegen we ons af wat het betekenen zou als morgen inderdaad zou blijken dat ik het mysterie van Zürich door mijn archiefwerk reeds had opgelost.


  'Ik beloof je dit, Stella, als die rare Monte-Cristotheorie van jou waar blijkt te zijn, dan loop ik niet voor het avontuur weg.'


  'Jij?' zei ik spottend. 'Ach Andreas, jij bent iemand van de theorie, van de spelletjes, niet iemand van... Met woorden durf je alles, maar als het erop aankomt, durf je niet eens met me te vrijen.' Al weken spookte deze zin in mijn hoofd rond, maar mijn voorzichtige mond had steeds op het laatste moment medewerking geweigerd. De lange reis, het late uur en het bier hadden blijkbaar zijn verzet geslecht. Ik schaamde me, had al weer spijt van mijn woorden.


  Zonder te reageren lag hij in boxershort op bed, de lijn van zijn borst vormde een zilveren boog in het licht van het bedlampje achter hem. Door de loomheid van mijn armen en benen, door het rustige op en neer dalen van zijn borstkas, door de weelderige, behaaglijke inrichting van de kamer, verlangde ik ineens hevig naar hem. Maar hij gaf nog steeds geen krimp. Waardoor ik me genoodzaakt voelde het gesprek gaande te houden. Op een moment als dit was alles welkom, behalve stilte.


  'Het avontuur,' ging ik verder. 'Heb jij niet steeds beweerd dat avontuur niet meer dan een surrogaat voor het verhaal is, dat jij geen avonturen nodig had omdat je van verhalen kon leven?'


  'Daar sta ik nog steeds achter. Maar, laat ik het zo zeggen: als je je eenmaal midden in de lavastroom bevindt, heeft het weinig zin om naar de krater terug te kruipen. Dan moet je verder, begrijp je?'


  'Geen woord,' antwoordde ik.


  Nu, achteraf, besef ik dat hij gelijk had. Wij waren op dat moment als twee personages in een film. En personages in een film móéten altijd kiezen, dat is hun lot, daarop is het hele verhaal gericht, ze worden in situaties gemanoeuvreerd die hun geen andere keuze laten dan te kiezen. Zij kunnen zich niet omdraaien en zeggen: 'Ik kap ermee, ik ga naar huis,' want dan is er geen film.


  Mijn enige mogelijkheid om te stoppen op dat moment, was door het verhaal te verwerpen, door eruit te stappen maar daarvoor dreef ik al te lang en te ver in een sensuele, bedwelmende nevel die op dit uur versterkt werd door de lange schaduwen op onze lichamen, de donkerblauwe nacht tegen de vensters, de koude flesjes bier, het zachte ruisen van de leidingen in de badkamer en het egaalgrijze vlak van de tussendeur, nu weer gesloten, waarachter de weduwe met twee kussens onder haar hoofd, naar ik aannam, half wegdoezelde, mijmerend over de septembers van haar leven.


  'Weet je,' zei ik, me bewust van de uitdagende ergernis die in mijn stem doorklonk, 'jij bent voor mij een groot raadsel.'


  'Je omschrijft de volmaaktheid.'


  'Waarom?' vroeg ik.


  'Iedereen wil je altijd maar begrijpen, je doorzien. Ik wil niét begrepen worden.'


  'Doorniemand?'


  Hij weifelde even. Ik kon zijn lichaamswarmte van waar ik lag voelen. 'Wil je een eerlijk antwoord? Goed, door niemand. Voorlopig, althans.'


  'Ik heb geen zin om nog langer naar dat gebazel te luisteren,' zei ik en draaide me om. Even was het stil, maar toen hoorde ik hem achter me uit zijn bed stappen en in mijn richting lopen.


  Hij kwam naast me liggen en trok me tegen zich aan. Zijn onderlichaam drukte tegen mijn billen. Ik voelde zijn lippen langs mijn gespannen nekspieren schuiven. 'Stella, mijn lieve Stella...' Hij draaide me voorzichtig op mijn rug en boog zich over me heen. Hij glimlachte. Hij glimlachte echt. Dit alles amuseerde hem. Zoeven meende ik nog iets over hem onthuld te hebben, maar nu ik die twinkeling in zijn ogen zag, begreep ik dat ik slechts mezelf had blootgegeven. Hij kuste me op mijn mond, terwijl zijn hand met een zacht schurend geluid onder mijn rokje verdween. Hij raakte me aan. Daar. Voor het eerst. En een ogenblik verstijfde ik over mijn hele lichaam. Mijn wangen gloeiden. Ik wist dat ik bloosde. Toen sloeg ik mijn armen om hem heen en trok hem naar me toe, voorbereid op het moment waarop hij mij zou verlaten. Maar dat gebeurde niet. Hij kleedde me uit, kalm, zeker van zichzelf. Daarna schoof hij zijn handen onder mijn billen. Ik wachtte af, onmachtig en onzeker. Was ik partij voor hem? Ik, die op dat moment in mijn leven nog nauwelijks de school van de liefde had doorlopen. In een flits overzag ik de paar onnozele avontuurtjes die ik op mijn naam had staan. Ik drukte hem nog steviger tegen me aan, gelukkig en angstig tegelijk. Hij mocht me niet verlaten. Ik had hem nodig. En ik wilde dat hij mij net zo nodig had. Ik fluisterde zijn naam in zijn oor, als een smeekbede. Hij kuste me op mijn mond en schoof mijn benen uit elkaar. Ik schaamde me niet meer, ik was meer dan gereed om daarheen te gaan waar hij me wilde.

  

  Na afloop lagen we zwijgend tegen elkaar aan. Andreas' slaperige blik, zijn ogen halfgesloten alsof hij een boek las, rustte op de muur.


  'Ga maar slapen,' zei ik.


  'Niet vóór jou.'


  Ik kuste hem op zijn wang. 'Het maakt me echt niet uit.'


  'Jou misschien niet, maar ik ken dat verhaal over de moordzuchtige vrouwtjesspin.'


  'Doe je ogen dicht. Dit is een order.'


  'Zie je, je klinkt al dreigender.'


  'Vind je het goed als ik de televisie nog even aandoe?' vroeg ik.


  'Ga je gang.'


  'Ik zal het geluid uitzetten.'


  Terwijl ik de tv aandeed, kroop hij onder de sprei. Een lichtgevend testbeeld gloeide op. Het was geruststellend, dat zachte, kleurige licht dat de kamer in straalde. Ik wist dat ik voorlopig nog niet zou slapen. Ik koesterde het warme, behaaglijke gevoel in mijn lichaam, luisterend naar Andreas' regelmatige ademhaling. Hij lag met zijn wang op het kussen, stil als de kop op een munt, zijn mooie mond een beetje open. Voorzichtig drukte ik mijn gezicht tegen zijn schouder, mijn blik gericht op het schitterlicht. Ofschoon ik niet begreep wat ik moest verwachten, wist ik dat ik binnenkort heel bang zou worden, bang als een kind. Ik wist dat niets kon verhinderen dat over enkele uren de eerste zonnestralen op de vloerbedekking zouden vallen en de morgen uit een blauwachtig waas zou kruipen, de volgende dag, en wij zouden verdergaan. Ik stak mijn hand uit en raakte zacht de warme welving van zijn heup onder de sprei aan. Zijn adem stokte even, maar hij sliep verder. Op straat hoorde ik een paar vrolijke stemmen, waarschijnlijk de laatste feestgangers uit het terrarium die in hun auto stapten.


  In gedachten zag ik ze de donkere nacht in rijden.

  

  Ik werd wakker op het moment dat Andreas met natte haren uit de badkamer stapte. Een handdoek met monogram van het hotel hing over zijn schouders. Mijn eerste reactie was: ik zie hem, ik ruik hem, ik hoor hem. Hij is bij mij. Maar terwijl hij op blote voeten naar zijn bergje kleding op de schrijftafel liep, begon er iets van angst aan die opluchting te knagen. Hij wilde niet begrepen worden. Zelfs niet door mij. Het daglicht stroomde door de grote vensters binnen, schitterde in de grote spiegel die boven de schrijftafel hing. Wij namen elkaar in die spiegel op. Ik vroeg me af of hij iets van mijn angst kon ontdekken.


  'Heb je nog een beetje geslapen?' Nonchalant wierp hij de handdoek op de vloer.


  'Hoe laat is het?'


  'Negen uur.'


  Ik stapte uit bed en luisterde aan de tussendeur, maar het was volkomen stil in de andere kamer.


  'Volgens mij slaapt ze nog,' zei Andreas op één voet balancerend


  terwijl hij zijn spijkerbroek aantrok. Hij deed de rits van zijn gulp dicht. 'Kijk niet zo bezorgd.' 'Ik?' 'Ja.'


  Ik haalde mijn schouders op en liep naar de badkamer. Andreas strekte zijn handen naar me uit en pakte me beet.


  'Alles goed?'


  Ik knikte, streelde zijn wang en ging de badkamer binnen. De vorige avond had ik op het moment dat ik al dat marmer en gespiegel voor het eerst had bewonderd, me opgetogen voorgenomen een bad met schuimend water te nemen, maar op dit moment voelde ik me te ongedurig om te wachten tot de kuip volgelopen zou zijn. Ik nam een hete douche en trok mijn jurkje aan. Daarna luisterde ik weer met mijn oor gedrukt tegen de tussendeur. Omdat ik nog steeds niets hoorde klopte ik aan.


  Na een poosje deed ze gekleed in dat lange nachtgewaad open. Haar opgestoken haar stond als een scheve, halfingezakte toren boven haar magere gezicht waarvan de huid een ziekelijke grijze tint vertoonde.


  'Voelt u zich weer iets beter?'


  'Een beetje,' zei ze. 'Zijn jullie al beneden geweest om te ontbijten?'


  'Nee, nog niet.'


  'Doe dat dan maar, en zou je zo vriendelijk willen zijn om te vragen of ze mijn ontbijt op de kamer brengen. Met citroen bij de thee.'


  'Komt in orde.'


  'Om een uur of elf moet ik ergens heen. Ik zou het op prijs stellen als je even meeging. Het is maar voor een uurtje. We kunnen een taxi nemen.'


  'Ik rijd u erheen,' zei Andreas die achter me op de rand van zijn bed zat en de veters van zijn schoenen vastmaakte. 'Ik ben uw chauffeur, uw fluwelen chauffeur.'


  Ze knikte afwezig. 'Elf uur dan.'

  

  Een paar minuten over elf stapten we in de Bentley.


  'We moeten naar de Bahnhofstrasse. Die is midden in het centrum.'


  Andreas en ik keken elkaar even veelbetekenend aan. Hij startte de


  wagen en reed hem de parkeerplaats af. De zon scheen fel op het raam terwijl we de stad doorkruisten. Ik deed het zonneklepje omlaag.


  'Je bril,' zei Andreas.


  Ik opende het houten dashboardkastje en deed de bril met de ronde blauwe glazen op.


  Hij stuurde de wagen moeiteloos door het ochtendverkeer van de stad. Aan het eind van een lange laan met lindebomen stopten we voor het verkeerslicht.


  'Ik ben hier vele malen met je grootvader geweest, Andreas,' klonk de zwakke stem van de weduwe. Ik draaide me even om. Stil en met waterige oogjes staarde ze naar buiten. Om haar magere nek hing een ketting van parels.


  'Dat heb ik begrepen,' zei Andreas. Het licht versprong en hij trok weer op, een ruime, trage bocht naar links nemend, voor een hoog, spiegelend kantoorgebouw langs. 'Hield u van deze stad?'


  'Van Zürich? Wie houdt er nou van Zürich!' Ze pauzeerde even. 'Hij was mijn oudste vriend, ik zijn oudste vriendin. En samen hebben wij Zürich van jaar tot jaar zien veranderen, als een goede bekende met wie je je leven lang contact houdt. Ach, misschien hielden we ook wél van Zürich.'

  

  In minder dan vijftien minuten, zonder een enkele keer naar de weg te informeren, reed Andreas naar de Bahnhofstrasse, waar, zoals bleek, nogal wat luxe winkels in Jugendstilpanden waren gevestigd en ook banken met monumentale gevels die op dit uur lange schaduwen op het wegdek wierpen. Trammetjes reden af en aan. Voetgangers schoven snel en doelgericht tussen de lindebomen en de etalages waarin sieraden, horloges en bontmantels vreugdeloos lonkend onbetaalbaar lagen te zijn. Nummer 36 bleek een neoclassicistisch gebouw, een hoekpand met boogvormige ramen en half in de gevel verzonken zuilen, opgetrokken uit een beigekleurige steensoort. Achter die symmetrische gestrengheid was, zoals in hoekige, zakelijke letters boven de ingang aangegeven, het hoofdkantoor van Bank Julius Bar gevestigd. Omdat er een parkeerverbod in dat deel van de straat gold, stopte Andreas om de hoek. Hij draaide zich om naar de weduwe.


  'Zo goed?'


  'Ja, hier is het goed.'


  'Hoe lang denkt u nodig te hebben?' informeerde hij volledig in zijn rol van chauffeur opgaand.


  'Twintig minuten, een halfuur hooguit.'


  'Zal ik dan hier met de wagen blijven wachten?'


  'Dat is uitstekend.'


  Hij opende het portier voor de weduwe, hielp haar uitstappen en nam weer plaats achter het stuur.


  Het ontbreekt er nog maar aan dat hij nu boven de sportpagina's van Die Neue Ziircher Zeitung een dutje doet, dacht ik terwijl de weduwe en ik arm in arm de marmeren trap van de bank beklommen. We kwamen in een enorme hal met glanzend marmer en diverse balies en loketten.

  

  Op haar verzoek nam ik plaats op een bankje terwijl zij zich aan een van de balies legitimeerde. Al snel werd ze door een jongeman in een grijs kostuum opgehaald. Hij escorteerde haar hoffelijk naar een hoog hekwerk van zwart geverfd en zwaar uitgevoerd gietijzer, waarachter zij verdwenen. Er hing een gewijde stilte in de hal. Ik vroeg me af of die voortkwam uit ontzag voor de mysterieuze transformatie die zich hier iedere keer voltrok op het moment dat iemand zich aan een van de balies meldde en in een nummer veranderde. Misschien had het niets met die mensen zelf te maken, maar kwam het door hun geld dat hier woonde en zich bij voorkeur in stilte voortplantte.


  Na een minuut of tien keerden de oude dame en haar begeleider terug in de hal.


  De jongeman in het grijze kostuum duwde een metalen karretje voor zich uit waarop een in bruin papier verpakt, tamelijk groot en plat voorwerp stond. En terwijl zij op mij af kwamen lopen, hun gestalten schimmig spiegelend in het glanzende vloeroppervlak, bekroop mij het gevoel dat ik wat er vanaf dit moment gebeuren zou al eerder had meegemaakt.

  

  'Ongeveer één meter bij tachtig centimeter. Ik heb de laatste tijd weinig gebedenboeken uit de negende eeuw in handen gehad, maar het lijkt me sterk dat ze de afmetingen hebben van het pakket dat zij uit de kluis heeft gehaald. Geef toe, je hebt je vergist, Stella.'


  Hij stond op van het houten ligbed en liep naar de rand van het zwembad. Met een duik verdween hij in het blauwgroene water. Pas na een meter of drie kwam hij weer boven en zwom met soepele armslagen naar de andere kant. Het water stroomde rimpelig en doorzichtig over zijn rug, zijn schouderbladen schitterden in de zon. Hij zwom een paar baantjes, trok zich op en bleef op de rand zitten. Met gesloten ogen. Druppels liepen over zijn schouders terwijl hij zijn gezicht naar de zon draaide. Voor mijn ogen veranderde hij in een jongetje, waarschijnlijk door zijn natte, kortgeknipte haar en zijn zwembroek. Maar natuurlijk wist ik dat hij geen jongetje maar een gevaarlijke mysterieuze man was, een dreiging ondanks die vriendelijke ogen en zachte stem.


  Ik nam een slok van de jus d'orange die naast me op een bijzettafeltje stond. Een poosje had ik me schuldig gevoeld doordat Andreas en ik in het zwembad van dit vijfsterrenhotel het ervan namen, terwijl de weduwe zich in haar verduisterde kamer met dat pakket uit de kluis bevond. Maar nu ik naar hem keek en de zon zich zo liefdevol en warm aan mijn huid meedeelde, begon dat schuldgevoel te wijken voor een behaaglijke onverschilligheid, waarvan ik de reikwijdte, de vrijheid die ervan uitging, onmiddellijk overal om me heen ervoer, als de frisheid van het blauwgroene water.


  Andreas strekte zich weer naast me op zijn ligbed uit. Er liep een glinsterend spoor van waar hij gezeten had. Hij bracht zijn hoofd dicht bij mij en legde een koele, natte hand op mijn arm.


  'Denk je nog steeds dat ik wegloop als het erop aankomt?'


  'Eén keer bewijst niets, jochie.'


  Het leek alsof hij hier op in wilde gaan, maar hij trok zijn arm terug en liet zijn hoofd op het ligbed rusten.


  'Andreas?'


  'Wat?'


  'Zeg iets.'


  'Wat wil je horen?'


  'Waar je nu aan denkt?'


  'Echt?'


  'Echt.'


  'Laat ons het verkeerde doen, het ergste dat we kunnen bedenken.'


  Tets slechts?'


  'Het slechtste.' 'Jij bent slecht.'


  'Waarom niet?'


  'Idioot, gevaarlijk.'


  'Ja, ja. En zij is de enige met wie hij dat wil zijn.'


  'Maar hij houdt niet van haar.'


  'Hij geeft om niemand zoveel als om haar.'


  'Maar houdt dus niet van haar. En hij wil ook niet door haar begrepen worden.'


  'Nog niet.'


  'Maar, vertel eens, waarom heeft hij zo lang nodig gehad om met haar te slapen?'


  'Hij had haar gezien, bukkend, zittend, slapend, met haar mond open, met haar ogen dicht, op de rand van haar bed met haar benen uit elkaar, in de tuin die keer dat ze op haar buik in het gras lag, al die beelden, al die mogelijkheden, hij kon kiezen, hij kon niet kiezen.'


  'Daarom stelde je het uit.'


  'Vind je dat raar?'


  'Andreas?'


  'Ja.' 'Zij?'


  'Wat?'


  'Is zij slecht?'


  'Dat lijkt me niet.'


  'Maar...'


  'Zij, zij... voelt intuïtief aan dat ze elkaar bij moeten staan.'


  Een knappe vrouw met lange honingbruine benen en ingenieus geföhnd haar kwam met haar kinderen aangelopen, een jongen en een meisje. Het jongetje droeg een tas, zijn jongere zusje had een kleine terriër aan de lijn. Ze passeerden ons en installeerden zich aan de andere kant van het zwembad. Kibbelend begonnen de kinderen onmiddellijk allerlei felkleurig speelgoed uit de tas te vissen.


  Andreas sloot zijn ogen en vervolgde: 'Die Stella, vergis je niet, met die Stella kun je iets belangrijks voor elkaar krijgen. En... ze is werkelijk een heerlijke vrouw.'


  'Dat is nog steeds geen antwoord op mijn vraag. Denk je dat ik slecht ben?'


  Hij deed zijn ogen open en wenkte de jonge kelner in het witte jasje die juist de moeder en de kinderen iets te drinken had gebracht en nu met zijn zilveren blad onder de arm op weg naar de uitgang van het terras was.


  'Geniet u vandaag nog maar,' zei de kelner vriendelijk terwijl hij onze lege glazen op zijn blad plaatste, 'morgen schijnt het afgelopen te zijn met het mooie weer. Misschien is dit wel de allerlaatste zomerse dag.'


  Andreas glimlachte overtuigend naar hem en bestelde witte wijn en clubsandwiches voor ons beiden. Zodra de kelner buiten gehoorafstand was gekomen, boog hij zich naar me toe.


  'Slecht? Nee. Ik zou haar juist... redelijk willen noemen. Maar daar moet ze niet trots op zijn. Alles en iedereen is al redelijk. Het redelijke heeft zijn beste tijd gehad. Kom Stella, laten wij het redelijke verwerpen.'


  'Geef me één goede reden?'


  'Ik weet het niet, ik heb geen argumenten,' zei hij, ernstig nu. 'Maar ik voel dat we er goed aan zouden doen. jij en ik, Stella, voor één keer. Het slechtste.'


  'Nee,' zei ik. 'Verdomme, nee!'


  Hij rolde van de stretcher en kwam op zijn knieën dicht naast mij zitten. Zijn groene ogen hingen boven mij. Hij legde zijn handen op mijn schouders. Ik voelde me weer heel doorzichtig. Ik wist dat hij tot aan mijn hart naar binnen kon kijken.


  'Schoft,' zei ik. En plotseling zag ik zijn gezicht heel scherp.


  In een teder gebaar legde hij een van zijn handen op mijn buik. 'Ik ben heel gelukkig dat ik jou heb ontmoet, jij met je kalmte, met je onverschilligheid.'


  'Stop ermee!'


  'Zoals je wilt.'


  'Andreas?'


  'Ja.'


  'JÜ...'


  'Ja,'zei hij.'Ja.'


  Hij kuste mijn wang, nog steeds met zijn blote knieën op de stenen van het terras steunend. Ik bleef doodstil liggen. Onbeweeglijkheid als verweer.


  'Luister Stella, het is een gevoel, een gevoel dat me zegt: het kan. Het kan nü.' 'Je maakt me bang.'


  'Ons samenzijn, jij en ik, het is als een sacrament. Iets groots. Zo moet je het zien, een sacrament.'


  'Versta je me niet? Je maakt me bang.'


  'Daar lijkt het op.'


  Op dat moment zweefde er een hardroze vliegende schotel boven hem. Een eigenaardige frisbee die om zijn as tollend langzaam begon te dalen en precies op Andreas' kuiten landde. Het was een plastic ring waaraan een fladderend randje van dun en uiterst buigzaam materiaal hing. Een moment bleef hij op die even ongewone als toevallige landingsplaats liggen, maar toen draaide Andreas zich om en gleed het speelgoed op de grond. Hij raapte de ring op en bekeek hem aandachtig. Hij las een tekst die op de onderkant was gedrukt.


  'Maar dit is,' hij keek omhoog, 'dit Stella, dit geloof je niet! We hebben een buitenaardse boodschap ontvangen. Eindelijk. Kijk, kijk hier.' Hij hield de ring voor mijn gezicht. 'Het geheim van het universum ontrafeld. De zin van ons bestaan in vier simpele woorden samengevat. Kijk nou toch eens!' Hij lachte, zijn tanden glinsterden in de zon.


  'Waarschuwing: spelen onder toezicht,' las ik.


  Op dat moment kwam de terriër met krassende nagels aangetrippeld. Hij bleef voor Andreas staan, met zijn donkere, brutale oogjes op de ring in zijn hand gericht. Ook het jongetje kwam nu aanlopen.


  'Hij is van Chico,' zei hij met een huichelachtig soort schuchterheid tegen Andreas terwijl hij naar zijn hond wees, 'het is zijn frisbee.'


  Andreas gaf hem de ring en de jongen rende met zijn hond naast hem springend langs de rand van het zwembad weg.


  'Spelen onder toezicht,' herhaalde Andreas zacht. 'Begrijp je, Stella? Dat is alles, meer stelt het allemaal niet voor.'


  'Wie houdt er toezicht?' zei ik. 'Dat is de vraag.'


  'Ja,' zei hij, 'dat is de vraag.'


  Ik dacht aan de tamme ratten in de dierenwinkel. In hun kooien, rillend van angst onder de weerzinwekkende, schelle dreigementen van hun wilde soortgenoten, een angst waar geen naam voor bestond.


  'Andreas?' 'Ja.'


  'Alsjeblieft, vertel me wat je denkt.'
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  Aan het eind van de middag bevond ik me voor het eerst sinds we in Baur au Lac ingecheckt hadden alleen op de kamer. Andreas was de straat op om inkopen voor de weduwe te doen. Hij had van haar een boodschappenlijstje meegekregen: kaarsen, kandelaars, bruin pakpapier, touw. Zodra hij de deur uit was, liet ik het bad vollopen, meer omdat ik het me voorgenomen had dan dat ik ernaar verlangde. Ik kleedde me in de kamer uit en ging naakt op bed liggen, luisterend naar de waterstraal in de badkamer, die aanvankelijk een klaterend geluid maakte dat toen de kuip voller werd overging in een klankvol gebrom waarvan de toon steeds verder omlaag zakte. Ik nam de hoorn van de telefoon in mijn hand en overwoog wie ik kon bellen. Het leek me heel belangrijk dat ik op dit moment iemand zou spreken, een andere stem horen dan die van Andreas. Maar ik kon niemand bedenken en legde de hoorn weer terug op de telefoon. Daarna dwong ik mezelf om vijftien minuten in het warme bad te blijven liggen. Ik had wat al te kwistig met het flesje badschuim gesprenkeld, waardoor het romig wit en zacht ruisend over de rand van de kuip schokte en naar de vloer gleed waar het langzaam uiteenspatte. Ik liet me enige malen een seconde of wat volledig onder water zakken en terwijl ik mijn adem inhield leek het alsof ik verre stemmen, gonzend en gefilterd door muren en deuren, op kon vangen. Als de doffe stemmen uit de werkelijkheid die een droom binnensluipen.


  Toen ik uit de badkamer kwam deed ik de televisie aan en liep op blote voeten naar het raam. Ik staarde naar het blauwe meer waarboven zich in het door de wind vertroebelde licht de verre bergen met hun sneeuwtoppen verhieven. Maar ik kon er niet lang naar kijken. Die uitgestrekte, ingesloten waterplas waarover traag piepkleine witte zeilen schoven, ademde een rust die de onrust in mij leek te accentueren. Ik begon heen en weer te lopen, van het raam naar de muur, van de muur naar het raam. Mijn schaduw gleed langs de tussendeur, donkergrijs, vervormd, opgejaagd. Ik voelde me opgesloten. Waarom stopte hij me vol met dingen die ik niet begreep? Het moest ophouden. Waarom voerden we nooit een gesprek van enige betekenis. Als ik soms een poging in die richting deed, wist hij het gesprek altijd wel een wending te geven. Misschien kwam het doordat wat ik te berde bracht hem niet voldoende interesseerde, of misschien omdat hij gewoon niet anders kon, ik wist het niet. Verhalen, derde persoon enkel voud, het was altijd 'tussen de regels'. Allerlei vreselijke vermoedens kwamen bij me boven.


  Maar misschien had ik het mis en voerden wij wel degelijk gesprekken van betekenis, want met evenveel recht kon ik beweren nog niet eerder met iemand anders zo wezenlijk gesproken te hebben als met hem. Misschien hadden wij werkelijk alles wat we tegen elkaar te zeggen hadden ook gezegd. Was het enige echte gesprek dat je met een ander kon voeren niet per definitie tussen de regels?


  Achter de tussendeur hoorde ik de weduwe hoesten. Ze had zich sinds ons bezoekje aan de bank met haar pakket opgesloten. Ik kende haar hele levensloop en ik meende te begrijpen hoe ze dacht en waarom ze al die jaren zo onverzoenlijk en koppig was geweest, een koppigheid die haar eenzaam en triest had gemaakt... maar misschien was ze wel triest om iets heel anders, iets wat ik nooit doorgronden zou.


  Andreas kwam binnen met een plastic tasje waaruit een rol bruin pakpapier stak.


  Hij keek me aan met een zachte, bezorgde blik die me ontroerde. Ik wist dat van nu af aan alles goed zou komen.


  'Stella, lieve Stella, wat is er met je?'


  Ik liep naar hem toe en hield hem vast. Ik verborg mijn gezicht bij zijn hals, in de v van zijn overhemd, drukte mijn gezicht in de schaduwrijke holte van zijn huid.


  'Wat doen we, Andreas? Vertel me wat we aan het doen zijn.'


  'We zijn hier. In Zürich. Jij en ik. Dat is alles.' Hij zakte iets door zijn knieën en drukte zijn lendenen tegen de mijne. Mijn lichaam voelde zwaar en breekbaar aan in zijn armen. Mijn natte haar hing als een vlag over zijn borst gespreid. Ik hoorde hem zachtjes snuiven.


  'Ah,' zei hij, 'je ruikt zo heerlijk.'


  'Ik heb een bad genomen.'


  'Zie je, niet triest zijn. Kom nou, lieve Stella, je hebt een heerlijk bad genomen.'


  'Met schuim,' zei ik, en leunde treurig en futloos tegen hem aan.

  

  In de kamer van de weduwe brandde slechts een bedlampje en de kaarsen die Andreas had gekocht. Ze lag aan de rand van haar enorme bed met een stapel kussens in haar nek, haar ogen gesloten. Haar gezicht was verschrompeld, haar lichaam niet meer dan een onaanzienlijke plooi in het beddengoed. Over haar opgestoken haar lag de zachte gloed van de okerkleurige lampenkapjes, als van natuursteen. Ze deed me denken aan een beeld op een graftombe. Naast het bed, aan de kant waar zij lag, stond een houten leuningloze stoel waarop een schilderij was geplaatst. Toen wij binnenkwamen en enigszins timide aan haar voeteneinde bleven staan, keken wij tegen de bruine achterkant van het linnen aan. In de brede, houten lijst die iets boven de rug van de stoel uitstak was een nummer gebrand.


  'Andreas' grootvader en ik zaten altijd aan tafel,' zei de weduwe nog steeds met gesloten ogen. Haar stem klonk zacht. Op haar gezicht lag een vermoeid soort waardigheid toen ze eindelijk haar ogen opende. Ze knikte met haar hoofd in de richting van de ronde, hoge tafel bij het raam, waar twee kaarsen als hun symbolische plaatsvervangers in glazen kandelaars brandden. 'Maar het zou niet verstandig zijn als ik opstond vanavond. Het lijkt me het beste als Andreas de stoel wat draait en jullie aan de andere kant van het bed komen zitten.'


  Andreas liep naar de stoel en begon die met één hand om de lijst van het schilderij geklemd langzaam te verschuiven.


  'Het is een lang verhaal,' zei ze, toen we op de door haar voorgestelde plek waren gaan zitten. 'Maar waar het op neerkomt is dat we ieder jaar in dit hotel bij elkaar kwamen om hiernaar te kijken. Zesenveertig jaar lang. Niemand heeft het in al die tijd gezien. Alleen hij en ik. Kunnen jullie het zo... of moeten we het nog verplaatsen?'


  'Nee, het is in orde zo,' zei ik.


  'Wel, dan lijkt dit me het moment om jullie voor te stellen aan De Jongeman.'


  Op het schilderij was een man met zeer lang en donker haar en een hooghartige oogopslag afgebeeld. Hij hield tamelijk nonchalant, koket bijna, een mantel vast die over zijn schouder viel. De Jongeman. Er wilde me iets te binnen schieten, maar wat het ook mocht zijn, het bleef balanceren op het randje van bewustwording.


  'Wat vinden jullie ervan?'


  'Prachtig, heel erg mooi,' zei Andreas. 'Wie heeft het geschilderd?'


  'Je grootvader hield zoveel van dit schilderij,' zei ze met heimwee in haar stem. 'Uren en uren kon hij erover vertellen. Over de oogleden zie je hoe knap die geschilderd zijn? over de kleuren, over de plooitjes in het hemd. Ieder jaar ontdekte hij weer nieuwe dingen. Hij vertelde. Ik luisterde. Het was steeds weer de mooiste dag van het jaar. Een genot dat niemand ons kon afnemen.'


  En even was de hotelkamer zo vol met Andreas' grootvader en de verstorven echo's van tientallen meditatieve seances bij kaarslicht dat zij leek te trillen. We bevonden ons in een kolossaal spookhuis met een paar honderd identieke ruimten en in al die zeszijdige hokjes waren door de jaren heen allerlei argeloze sporen achtergebleven: schroeiplekjes, haren, vlekken, vegen, tot en met de klamme afdrukken van passie en dood aan toe toch kwam het me voor dat deze kamer op de vierde etage, kamer 408, waar op dit moment een fenomenaal schilderij nogal doelloos en ontheemd zonder het juiste licht en de juiste muur, schuin tegen de leuning van een stoel stond, de enige kamer was waarvan de geschiedenis zich niet achter een nieuwe laag verf of een nieuw tapijt had laten smoren. In deze kamer zijn, was een manier van herinneren.


  'Wie is de maker van het schilderij?' vroeg Andreas.


  'Rafaël, had ik dat nog niet gezegd? Hoe het komt weet ik niet, maar het is iedere keer weer anders dan het jaar ervoor. Ik keer terug naar iets vertrouwds, iets dat ik heel goed meen te kennen omdat ik het me regelmatig voor de geest haal, en steeds weer kom ik tot de ontdekking dat het tot op zekere hoogte onbekend blijft.'


  We keken een poosje waarbij we een eerbiedig zwijgen in acht namen. De weduwe viel in slaap en ademde door haar mond. Ik bedacht hoe vreemd het was dat die jongeman met het lange haar en de eeuwige jeugd die mij vanaf de overzijde van het bed opnam, slechts eenmaal per jaar uit de duisternis van zijn donkere cel werd bevrijd om naar zijn vijfsterrenluchtplaats overgebracht te worden, waar steeds weer diezelfde weemoedige blik van zijn twee trouwe bezoekers op hem had gerust. Ze waren bij ieder volgend bezoek wat ouder geworden, maar vergeten deden ze hem blijkbaar niet. En om de een of andere reden leken ze niet alleen zijn kortstondige bevrijding, maar ook die van henzelf, ieder jaar opnieuw te eren.


  Misschien kwam het doordat de weduwe sliep, misschien doordat wij beiden volledig in beslag genomen werden door de aanblik van het schilderij, maar Andreas en ik spraken geen woord met elkaar. Zelfs niet toen hij van zijn plaats opstond en met een kartonnetje lucifers van het hotel naar de tafel liep om twee nieuwe kaarsen aan te steken. Zorgzaam hield hij een gebogen hand om de kaars, waarbij het licht weerkaatste in zijn gezicht. Ik zat nu al geruime tijd in dezelfde houding op een rechte houten stoel, lichtelijk naar voren leunend als een gestrande reiziger op de luchthaven. Mijn rug deed pijn en mijn benen voelden zwaar en moe aan. Ik besloot het me wat comfortabeler in een kleine leren fauteuil bij het raam te maken. In die nieuwe positie kon ik mijn voeten op een laag tafeltje leggen en zo dutte ik al snel in.


  Op het moment dat ik wakker werd, schoot het me te binnen. De Jongeman. Februari '45. Haar claustrofobische, zuurstofarme reis van Kremmen naar dat plaatsje bij München. In een verzegeld vrachtwagentje van Werners dienst. En: in het gezelschap van die geheimzinnige 'Jongeman' waarover ze in haar dagboek een cryptische aantekening had gemaakt.


  Andreas zat nog steeds op zijn plek, daar bij het bed van de weduwe, met zijn schoenen op de sport van de stoel en zijn ellebogen op zijn dijen rustend, kin op zijn vuist. Zijn blik rustte met een geconcentreerd welgevallen op het schilderij. Ik stond op en rekte me voorzichtig uit. Toen ik naar het bed liep, zag ik dat de weduwe haar ogen open had. Ze draaide haar gezicht naar me toe en vroeg me om roomservice te bellen.


  'Koffie en taart.' Even meende ik dat ze met haar ogen iets in de omgeving van mijn hals zocht. Het hangertje, dacht ik. Maar tot mijn opluchting vroeg ze niets.


  Andreas dekte het schilderij met een badlaken af en onthulde het pas weer nadat de piccolo in zijn donkergroene uniform onze bestelling had gebracht en de kamer weer verlaten. Ik schonk koffie uit een porseleinen pot. Toen ik even opkeek naar de ogen van De Jongeman viel me ineens op hoe vrouwelijk de uitdrukking daarin was.

  

  'Ik heb nagedacht,' begon de weduwe en nam een paar slokjes. 'Dit is ongetwijfeld de laatste keer geweest dat ik in staat was naar Zürich te reizen, de laatste keer dat ik het schilderij heb gezien. Morgen verdwijnt het weer in de kluis en daar blijft het in ieder geval nog vijf jaar, want Andreas' grootvader heeft de huur tot het jaar 2000 betaald. "In 2000 zijn we er niet meer, en als we er nog wel zijn, dan moeten we voor die stommiteit ook maar boeten," zeiden we altijd gekscherend. Als de kluis in 2000 ontruimd wordt, zal Portret van een jongeman, neem ik aan, terugkeren naar Polen.' Ze nam Andreas op uit haar ooghoeken. 'Je grootvader en ik hebben het er nooit over gehad wat er moest gebeuren als een van ons zou komen te overlijden. Daar spraken we niet over. Portret van een jongeman was van ons zolang als we leefden. Het had geen andere waarde dan dat wij er eenmaal per jaar hier in deze kamer van konden genieten. Begrijp je wat ik zeg? Het was geen ene Dmark waard. Daar was het te kostbaar voor.' Op dit punt aanbeland zweeg ze, met die stilte onze aandacht opeisend. Ze nam ons één voor één ernstig op. De koffie leek haar goed te doen. Er steeg weer wat bloed naar haar wangen en ik meende zelfs een vage schittering in haar ogen waar te nemen.



  'De gedachte dat het allemaal ophoudt...' Ze schudde het hoofd. 'Zou het niet mooi zijn, redelijk bovendien, wanneer jij je grootvaders plaats inneemt en,' weer keek ze me recht in mijn ogen, maar nu met een intense geladenheid die me iets achterover deed leunen, 'Stella die van mij.' Ze zette de kop en schotel op haar sprei neer en sloeg een magere hand naar Andreas' pols uit. Met een ongeduldig en bezitterig gebaar greep ze hem vast. 'Luister je? Je luistert niet. Je maakt je nu al zorgen.'


  'Nee, ik probeer de consequenties van wat u...'


  Ze onderbrak hem. 'Consequenties! Je praat als een jurist, mijn jongen. Jullie worden de nieuwe bezitters van Portret van een jongeman en komen ieder jaar naar Zürich om het samen te bekijken. Iets bezitten als dit, waar je alleen maar naar kunt kijken, waar jij alleen maar naar kunt kijken ik spreek uit ervaring , een waardevoller eigendom bestaat niet. Het zou zo mooi zijn als alles door kon gaan, dat begrijpen jullie toch?'


  'Uw zoon,' zei ik. 'Waarom niet uw zoon?'


  'Hij zou er niet over peinzen. Hij heeft zijn hele leven alles waar zijn vader en ik voor hebben gestaan verfoeid. Hij neemt het me zelfs nu nog kwalijk als hij 's nachts een nare droom heeft.'


  Ze begon aan het stuk taart dat Andreas haar aangereikt had. Met haar ene hand ondersteunde ze het schoteltje terwijl ze met haar andere een vork waarop een stukje chocoladetaart zachtjes lag te schudden naar haar geopende mond bracht. Ze liet de zoetigheid op haar tong smelten, terwijl een nadenkende uitdrukking over haar gezicht trok. Daaruit maakte ik op dat ze nog niet helemaal klaar was met de rangschikking van onze levens om voldoende plaats in te ruimen voor haar erfenis.


  Mijn vermoeide benen deden pijn. Ik legde mijn handen om mijn enkels en masseerde het ronde, elastische vlees van mijn kuiten en terwijl ik dat deed zag ik schuin achter me de vlamtongetjes van de kaarsen dansen.


  Ze nam enige hapjes van de taart, waarna de onderkant van haar mond slap omlaag begon te hangen. Haar oogleden vielen halfdicht. Plotseling was ze volkomen uitgeput en haar stemgeluid stelde niet veel meer voor dan een zacht gerasp toen ze zei: 'Denk erover na, als het ja wordt, dan zet ik morgen de kluis op jullie naam.'


  Al snel viel ze weer in slaap. Wij bleven nog even zitten, verstard, bang om ons te verroeren, leek het. Ik dacht na over wat de weduwe gezegd had. Het was natuurlijk een volstrekt krankzinnig voorstel; volstrekt logisch eveneens, haar gedachtewereld in aanmerking genomen. Heel het leven van deze vrouw, die nu zachtjes snurkend in het grote bed lag te slapen, al haar daden, haar verlangens, haar lichamelijke en geestelijke kracht, dat alles was ingezet, overdadig en onvoorwaardelijk, enkel en alleen om aan het onmogelijke vast te houden; niet eens zozeer om een of ander gekoesterd ideaal te verwezenlijken of om iets buitensporigs te bereiken, nee, haar doel was die koppige en categorische weigering an sich geweest. Zelfs nu ze daar zo bleek en zwak onder het beddengoed lag, kon je achter de onschuldige broosheid van een oud en ziekelijk diertje toch nog steeds het vuur van een onblusbare rancune zien flakkeren, het brandend verdriet van iemand die zich ten onrechte en te lang afgewezen had gevoeld. En nu had ze het blijkbaar even halsstarrig in haar hoofd gehaald dat wij na haar dood de fakkel van de oneindige strijd zouden overnemen.


  Omdat ik plotseling medelijden met haar had, boog ik me over het bed en streelde haar wang. Hij voelde koud aan. Een zacht gekreun steeg uit haar dunne, blanke hals op. Ik zag mijn vingers langs haar gezicht strijken, maar het leek de hand van iemand anders.

  

  Zonder nog iets te zeggen, zonder zelfs maar in zijn richting te kijken, deed ik snel het lampje naast mijn bed uit. Ik ging met mijn rug naar hem toegekeerd liggen, trok het laken over mijn gezicht.


  'Stella,' zei Andreas zachtjes.


  'Nee,' zei ik.


  'We moeten praten. 'Toe nou.'


  'Nee. Nee. Nee. Laat me met rust.' Ik moest mijn vuist in mijn mond proppen om niet heel hard te schreeuwen.


  Alles om me heen werd doodstil. In de badkamer druppelde een kraan, dat onophoudelijke getik klonk als een nachtvlinder die in fataal onbegrip steeds opnieuw tegen het glas van een lamp aan vloog. Ik bleef roerloos onder het laken liggen, met de dunne stof tussen mijn verkrampte vingers. Hij mocht mijn ogen niet zien. Onder geen voorwaarde zou ik ze hem tonen. Ik wist dat er iets afgrijselijks in stond te lezen.


  Ik heb maar een paar uur geslapen die nacht. Toen ik wakker werd stond ik op en liep naar het raam. Ik schoof het gordijn een stukje opzij tot er een smalle kier was ontstaan. Buiten was het al schemerig. Boven het meer hingen lage donkere wolken, die door een krachtige wind werden voortgejaagd als een op hol geslagen kudde dieren die naar de omringende bergen vluchtte. In de verte, waar boven de donkere leien daken van een dorpje de zon opkwam, was een lichtgrijze gloed in de vorm van een horizontale boog waarneembaar. Maar daarboven was het donker.


  Andreas lag nog te slapen en ik glipte stil als een muis de badkamer in waar ik op het deksel van het toilet bleef zitten wachten tot hij wakker werd.

  



  


  13


  

  Trefwoord: Oudjaar (december 1944)

  

  Om twaalf uur begeeft het voltallige gezelschap zich naar buiten. Revolvers en jachtgeweren worden op een laaghangend wolkendek gericht en leeggeschoten. Iedereen kust iedereen, schuimende champagneglazen worden doorgegeven, kinderen ontsteken hun sterretjes in de duisternis. Ze schreeuwen: 'Een ree, daar, een ree!' Achtervolgd door de kinderen verdwijnt een van de mannen met een revolver in de ene en een halfvolle fles in de andere in de duisternis. Het begint te sneeuwen. Dan klinkt er een opgewonden stem vanuit het huis. Een voor een gaan ze naar binnen. Alleen zij en Werner staan nu nog bij het huis. Binnen wordt de radio harder gezet. Iemand sist, maant de anderen tot stilte. Dan klinkt er het holle, krakende geluid van een bekende stem. Zij herkent die stem en wil ook naar binnen, maar Werner houdt haar tegen.



  Ze staan naast het raam. Zij met haar rug tegen de houten muur, hij met zijn gezicht naar haar toe. Het licht van de lamp valt op de voetsporen op het pad, de sneeuw op de sparretjes heeft een gelige glans.


  Er staat geen wind. Op die stem na is er niets te horen. Witte vlokken dalen in de vreedzame, lichte stilte omlaag op Werners haar en schouders. De bovenste knoopjes van zijn uniformjasje staan open. Hij heeft een leeg glas in zijn hand.


  'De sneeuw,' zegt hij.


  'Ja,' zegt ze.


  'Zo stil, vallende sneeuw.'


  Ze knikt en likt de witte kristallen van haar onderlip.


  Uit de radio klinkt de stem van de Führer: 'Het staat vast, landgenoten, dat Duitsland de oorlog zal winnen. Het is voorbeschikt. 1945 zal een zwaar jaar worden, het zwaarste uit de Duitse geschiedenis...'


  Ze kijken door de ijsbloemen op de ruit heen naar de gespannen uitdrukking op de gezichten. Ewald staat naast de radio, met een vlakke hand op de kast en een diepe frons boven zijn wenkbrauwen.


  Werners vingers schuiven een lok haar van haar voorhoofd. 'Lotte,' zegt hij. 'O Lotte.' Hij legt zijn wang op haar schouder, zijn mond beweegt zachtjes in haar hals. Hij fluistert iets maar ze kan hem niet verstaan. Het glas valt met een plof in de sneeuw. Dan voelt ze zijn tranen.


  'Maar 1945 zal honderd procent zeker een militaire ommekeer brengen,' zegt de stem. 'En in 1946 zal Duitsland de oorlog hebben gewonnen.'


  '46, denkt ze en ziet dat getal voor zich. Ze rilt even en slaat haar armen om hem heen.


  'Wat gebeurt er toch allemaal?' zegt ze.


  'Hoe mooi het stuk ook is, het komt aan op het laatste bedrijf.'


  'Alles, je zult zien... alles...'


  'Ja, ja, alles, Lotte.'


  Ze neemt zijn kin in haar hand en brengt zijn gezicht omhoog. Ze wil de toekomst in de diepte van zijn ogen lezen, maar zijn ogen zijn twee donkere gaten. In de verte klinkt een schot.


  En terwijl zij daar zo staan op die maanloze winteravond, met grote, donzige sneeuwvlokken rond hun gezichten, glijden haar vingers over de zachte huid van zijn gezicht o?nlaag. Ze slaat haar armen om zijn middel en begint he?n zachtjes te wiegen alsof hij een kind is. Het doet haar denken aan iets van vroeger, aan iets wat voorbij is. Een verwarrend gevoel van hopeloosheid en onbeschrijfelijke schoonheid begint zich van haar meester te maken. Ze zou net als hij willen huilen.

  

  De volgende ochtend, de eerste dag van het nieuwe jaar, staat zij op de drempel van het jachthuis, dralend, haar ogen gesloten, alsof ze slaapt. Voor haar, aan een hoge spar, hangt een reebok, de kop met het machtige gewei omlaag. Zijn lange, smalle tong hangt uit zijn bek, twintig centimeter boven de grond, als een lekkende goot. De bloeddruppels zwellen op, rekken uit als traansporen en duiken loodrecht omlaag naar het rode eilandje met zijn roze oevers in een egale, fijnkorrelige zee van wit licht.


  

  'Zijn jullie eruit?'


  De stem van de weduwe klonk bijna onhoorbaar zacht vanaf de achterbank. Ze droeg haar lange jagersjas en zat in elkaar gedoken, futloos, met halfgesloten perkamentachtige oogleden, breekbaarder dan ooit, naast het schilderij dat door Andreas zorgvuldig was ingepakt met bruin papier en touw, het voorgeschreven tenue van zijn penitentie.


  'Ja,' zei Andreas. Hij stak het sleuteltje in het contactslot en startte de wagen. 'We accepteren uw aanbod.'


  'Jullie, jullie beseffen toch wat dat inhoudt?' Haar lippen bewogen nauwelijks. Ze fluisterde.


  'Ja,' antwoordde Andreas weer. De motor draaide met een gelijkmatig geluid.


  'Goed. Geef me jullie paspoorten dan maar. Want die zal ik dadelijk nodig hebben.'


  Ik pakte mijn paspoort en overhandigde hem haar. Andreas schakelde naar de eerste versnelling en reed langzaam de parkeerplaats over.


  'Mijn paspoort zit in mijn tas, achter in de kofferbak,' zei hij. 'Als we bij de bank zijn zal ik hem geven.'


  'Niet vergeten, want zonder paspoort sturen ze ons terug. Doe de verwarming aan, als je wilt.'


  De weduwe slaakte een zucht. Van vermoeidheid ongetwijfeld. Ieder woord vergde zichtbaar een buitensporig grote inspanning van haar.


  We reden weer over dezelfde lange, brede laan als de vorige ochtend. Toen was de hemel helderblauw geweest en de zon had de gevels van de hoge gebouwen in een sprankelend licht gezet. Maar nu hadden de zomerse kleuren plaatsgemaakt voor een grauwe morgen vol voetgangers die met gebogen hoofd en wapperende jaspanden het tegen de wind opnamen. En in plaats van een zachte naar plantsoenen en stof geurende lucht snoof ik de lucht van de naderende herfst op.


  We staken een brug over, terwijl er een andere auto naast ons kwam rijden. De chauffeur ervan keek met bewondering naar de Bentley en liet vervolgens een waarderende blik op Andreas' profiel rusten. Maar Andreas reageerde niet. Ik draaide me half om. De weduwe zat met mijn paspoort in haar hand te knikkebollen. Door het dunne, grijze haar, dat slordig gekamd was, schemerde haar bloedeloze hoofdhuid. Toen ik weer naar de weg keek, verrees de spiegeltoren voor me, maar in plaats van links af, zoals de vorige ochtend, sloeg Andreas nu rechts af.


  We volgden een straat die ons naar een buitenwijk bracht met kort gesnoeide bomen en steenrode huizenblokken die van elkaar gescheiden waren door gazons die naar de rijbaan afliepen en waarop jongens achter een bal aan draafden.

  

  Na een minuut of twintig bereikten we de oprit van een vierbaansweg met borden waarop Luzern, Lausanne en Brig waren aangegeven.


  Eenmaal op die vierbaansweg, met aan weerszijden uitgestrekte industrieterreinen, wilde ik Andreas vragen waar hij in godsnaam heen reed, maar nog voor ik een woord had kunnen uitbrengen, legde hij zijn hand voorzichtig op mijn mond. Hij gebaarde met zijn gezicht naar de weduwe. Ik opende het dashboardkastje en nam er de rekening van een benzinestation en een pen uit. Ik legde de bon met de blanco kant omhoog op mijn dijbeen en schreef: 'Waar ga je heen?' Bij het noteren van het vraagteken schoot de pen door het flinterdunne papier. Ik hield de tekst voor Andreas' gezicht. Hij wenkte me met zijn hand dichterbij te komen. Ik bracht mijn oor naar zijn mond. Hij leunde in mijn richting, met een oog gericht op het spiegeltje waarin hij de weduwe op de achterbank kon zien.


  'De bergen,' fluisterde hij.


  'Gek!' zei ik luid.


  'Het is in orde, stil maar,' fluisterde hij geschrokken van het volume van mijn stem.


  De bergen. Hij had het me vaak genoeg verteld. Hij hield net zoveel van de bergen als hij de stad haatte. De stad was voor hem synoniem aan verkeer, stank, glibberig graaiende handen, belemmering van het uitzicht. Hij verlangde altijd naar de bergen, de donkerste kleuren op de kaart, omhoog, naar pieken die door de wolken steken en eeuwige sneeuw en grote vogels die cirkelen en zeilen. 'Het is zo simpel,' had hij gezegd: 'Je stapt in de auto en rijdt tot de volgende zonsopgang, je volgt de smalle weg vol haarspeldbochten omhoog, je laat de laatste dorpen, de laatste bomen achter je, je stapt uit, je knoopt je jas dicht en gaat te voet verder, na een uur of wat sta je op de top, wind, uitzicht, niets dan vrijheid om je heen. En in de stilte, terwijl je uitkijkt over de wereld, terwijl de koude lucht over je schouderbladen stroomt, ben je eindelijk helemaal alleen.'


  Ik draaide mijn raampje een stukje omlaag want de kachel had de temperatuur in de wagen hoog doen oplopen. De frisse buitenlucht streek langs mijn gezicht. Ik sloot mijn ogen. Het leek me onwaarschijnlijk dat we onderweg naar die bergen van hem waren, even onwaarschijnlijk als dat er een gerestaureerde Bentley uit 1963 met daarin twee jonge mensen, een spookachtige, verzwakte oude dame en een Rafaël op deze grauwe septemberdag over een Zwitserse snelweg tussen het andere verkeer gleed.


  Ik voelde me angstig, alsof we op de vlucht waren. Ik zou nu iets moeten doen, dacht ik. Optreden. Maar ik was te moe om iets te ondernemen. 'Laat het allemaal maar aan mij over,' had Andreas een paar uur eerder, toen we met onze bagage de kamer verlieten, gezegd. 'Vertrouw op me.'


  De verleiding was groot om me op hem te verlaten. Zijn rijstijl was zo geruststellend, zo kalm, de weg was zo recht, de hemel zo laag. Ik leunde achterover en koesterde me in het zacht trillende gezoef over de snelweg. Struiken, bomen en paaltjes met reflectoren flitsten voorbij. Voor ons, achter ons, naast ons, overal waren andere wagens, met daarin andere mensen die ergens vandaan kwamen, net als wij, die ergens heen gingen, net als wij. Wij waren niet anders, wij waren niet zondiger; hoe konden wij, met honderd kilometer per uur zwevend over dat volmaakte wegdek schuldiger zijn dan zij? Ik moest denken aan een film die ik met Lisa had gezien, een tamelijk flauwe film met Kevin Costner als ontvoerder van een jongetje. Ze rijden in een wagen over de highway en Costner vraagt het jongetje of hij ooit in een tijdmachine heeft gezeten. 'Daar is de toekomst,' zegt hij vervolgens en wijst naar de voorruit, 'en daar, nou, daar is het verleden,' hij wijst met zijn duim naar achteren. En dan zegt hij: 'Dit hier is het heden, jongen, geniet ervan zolang als je kunt.' En dat was precies wat ik wilde. In de auto blijven zitten, in de tijdmachine die op dit moment het enige tastbare en blijvende in het leven was, de wereld zelf. Blijven zitten en genieten zolang als het duurde.


  Het slaaptekort en de zachte schommeling van de wagen begonnen me op te breken. Ik kon het gewoon niet bolwerken wakker te blijven. Ik was moe. Doodmoe. Ik legde mijn gezicht op Andreas' schoot en viel met zijn hand op mijn wang in slaap.

  

  Toen ik wakker werd zag ik ze reeds in de verte, de bergen, sappig groen en hun toppen oplossend in grauwe nevels.


  'Ik wil stoppen,' zei ik toen ik weer rechtop was gaan zitten. De weduwe werd wakker van mijn stem. Ze opende haar ogen tot twee nauwe, waterige spleetjes. Ze keek naar buiten. Roerloos. Het duurde een minuut of wat voor ze iets zei, of probeerde te zeggen, want de woorden stokten. Ze schraapte haar keel. 'Waar zijn we?'


  'Bij de bergen,' zei Andreas.


  'Ach zo, de bergen,' herhaalde ze zacht.


  'Rust u maar uit,' zei Andreas.


  Ze knipperde met haar ogen en gleed al weer weg in een volgende verdovende slaap.


  We stopten bij een benzinestation om te tanken en een paar flesjes bronwater en wat broodjes te kopen en Andreas en ik maakten vervolgens om de beurt van het toilet gebruik, terwijl de ander de wacht hield bij de wagen. In de wcruimte verwisselde ik mijn zomerjurkje voor een spijkerbroek en een wollen trui.


  'Goed, vertel op,' zei ik toen ik weer terug naar de auto was gelopen. Andreas stond naast de Bendey met zijn armen op het dak en staarde over het glimmende, de grauwe wolken weerspiegelende lakwerk naar de auto's, die als onregelmatig afgevuurde projectielen voorbijschoten. Een optrekkende vrachtwagen met aanhanger liet het sissende geluid van een op het strand brekende golf achter.


  Zonder zijn blik van de weg en het verkeer los te maken, zei hij: 'We rijden verder.'


  'Luister Andreas,' zei ik en pakte hem bij zijn arm. Ik trok hem een paar meter mee, tot we buiten gehoorafstand van de weduwe waren, want ook al had ze haar ogen dicht, ik wist niet zeker of ze meeluisterde. 'Dat schilderij is gestolen en zij is ziek, doodziek.'


  'Het maakt haar niet uit.'


  'Wat?'


  'Niet meer.'


  'Je kletst, ze is er zo slecht aan toe dat ze nog nauwelijks doorheeft wat er gebeurt.'


  w


  'Ik?'


  'Ik weet het, zij weet het, alleen jij niet.'


  Hij wilde naar de wagen lopen, maar ik hield hem tegen.


  'Waar heb je het in godsnaam over?'


  Hij keek me aan. Het groen van zijn irissen leek dieper geworden


  en voller. 'Denk toch na, Stella, we hebben een paar dagen terug samen met haar het hele archief verbrand en nu doet ze afstand van het schilderij. Je begrijpt toch wel wat dat betekent?'


  'Ze moet haar medicijnen hebben. Ik ga haar wakker maken en vragen waar haar medicijnen zijn.'


  'Dat schilderij betekende alles voor haar, Stella, alles, en ze heeft het aan ons afgestaan. Kan het duidelijker?'


  'Waarom brengen we het niet naar de kluis, zoals ze voorgesteld heeft?'


  'Dat kan ik je niet uitleggen. Nog niet. Vertrouw me.'


  Hij liep om de wagen heen en stapte in. Ik bleef nog een minuut of wat staan. De wind blies mijn haar voor mijn gezicht.


  Toen ik naast hem ging zitten was hij volkomen op zijn gemak bezig de Michelinkaart te bestuderen, met een broodje kaas in zijn hand. Op de een of andere manier benijdde ik hem om de gracieuze, ongehaaste wijze waarop hij zijn hoofd boog om het broodje naar zijn mond te brengen en zijn lange hals naar voren bewoog waarbij zijn schouders iets omhoog gingen. Hij legde een vinger op de kaart en volgde met zijn nagel een weg. Daarna liet hij me de kaart zien.


  'Kijk, we zitten hier, als we deze afslag nemen, over een kilometer of twintig, dan kunnen we deze weg volgen. Die gaat flink omhoog, boven de tweeduizend meter.' Hij zei het op de toon van iemand die zich op een even onschuldig als avontuurlijk uitstapje verheugde. Ik keek naar zijn roze glanzende vingernagel die langs een weg in een donkerbruin gekleurd gebied in de richting van de plaats Gletsch schoof.


  Achter me hoorde ik de weduwe een angstaanjagend geluid maken. Zacht, kort en droog, het was geen kuch en geen kreun, maar iets ertussenin, een geluid dat niets menselijks had. Ik draaide me om. Ze ging iets verzitten en verschoof haar kussentje, dat tussen haar gezicht en het raampje was geklemd, een paar centimeter, waarna ze haar hoofd voorzichtig heen en weer bewoog om de meest behaaglijke positie te vinden. Al die tijd hield ze haar ogen gesloten.


  'Wilt u iets drinken?' vroeg ik. Ze schudde nauwelijks zichtbaar haar hoofd. Toen zei ze iets, maar ik kon haar niet verstaan. Ik bracht mijn gezicht zo dicht mogelijk bij haar mond. 'Wat zegt u?'


  'Het... geeft... niet, meisje.' De woorden kwamen raspend uit haar keel omhoog, een onheilspellend gefluister.


  'Wat zegt ze?' vroeg Andreas.


  Met verstarde ontsteltenis staarde ik naar de bloedeloze lippen waarvan haar cryptische woorden waren gerold.


  'Wat zei ze?'


  Ik ging weer recht zitten, mijn adem stokte met een plotselinge zucht en zonder naar hem te kijken, antwoordde ik: 'Ik geloof dat ze het koud heeft.'


  Andreas stapte uit en opende de kofferbak. Toen hij weer op zijn stoel ging zitten had hij een plaid in zijn rechterhand. Hij gaf mij de plaid en terwijl ik hem over haar schoot legde, startte Andreas de wagen. Langzaam, plechtig bijna, reden we weg bij het benzinestation.


  Na ongeveer een kwartier verlieten we de snelweg en begonnen we aan een steeds steiler wordende klim.


  We passeerden chalets met houten balkons en bergweiden bespikkeld met zware runderen. Het begon zachtjes te spetteren. Na een haarspeldbocht vlak onder de donkere wolken werd ons een laatste panorama gegund voor het dal onder ons met zijn donkergroene sparrenbossen en houtzagerijen achter de nevels zou verdwijnen. In het ravijn lag een uitgebrande wagen op zijn dak, hulpeloos als een op zijn rug gedraaide kever. De portieren stonden alle vier open. Ik keek ernaar tot we na een volgende bocht omhoog in de grijze mist en motregen verdwenen. Instinctief draaide ik mijn gezicht naar Andreas. Ik wist zeker dat ook hij een vluchtige glimp van dat wrak in het ravijn moest hebben opgevangen, ik hunkerde naar een bevestiging, naar een reactie, maar hij staarde recht voor zich uit.


  De regen ging weldra over in natte sneeuw die door de ruitenwissers naar de zijkanten van de voorruit werd geschoven en daar een dichte massa begon te vormen. Met een licht gierende motor klommen we verder omhoog. De sneeuw werd dikker en de wind blies de vlokken met grote kracht in een schuine, soms vrijwel horizontale vlucht voorbij.


  Omdat de wolkenmassa's als een verduisterende sluier boven de kronkelende bergweg hingen, deed Andreas de lichten aan. We waren de eersten die over de sneeuw reden en de banden van de wagen trokken hun eigen spoor. Toen de auto in een bocht van achteren begon te schuiven, minderde Andreas vaart, waarna we met een slakkengange tje verder stegen. We kwamen door een dorpje, een typisch wintersportplaatsje met een paar ontsierende, hoge gebouwen met vakantieappartementen en ik vroeg Andreas of we er niet beter aan deden hier te stoppen. Maar hij zei dat het nog maar een klein stukje was. Een klein stukje tot waar? vroeg ik. Tot boven, was zijn antwoord.


  We reden het dorpje uit, volgden de weg omhoog, klommen steeds verder en lieten de naaldbomen achter ons. Na enige tijd bereikten we een plateau, althans dat vermoedde ik, want de weg werd vlakker en de wind zwol zo aan dat de auto ervan schudde. Weer gleed de auto een stukje weg en aan het geluid onder me hoorde ik dat de banden een seconde of wat doorslipten.


  Uit de sneeuwstorm maakte zich plotseling langs de kant van de weg een groot bord van een hotelrestaurant los. Rode letters, slechts gedeeltelijk zichtbaar door de sneeuw. Ik meende het woord 'panorama' te lezen.


  Dit was mijn kans. 'Zullen we niet even stoppen, Andreas?'


  'Ja, je hebt gelijk.'


  We reden een parkeerplaats op waar een stuk of wat door een laagje sneeuw bedekte auto's als grote witte dieren naast elkaar stonden. Daarachter verrees een in chaletstijl gebouwd hotel. Achter de ramen ontwaarde ik het door sneeuwvlokken gearceerde beeld van een paar kinderen die in een schemerige lounge naar buiten stonden te kijken. Andreas parkeerde de wagen aan het eind van de parkeerplaats. Hij liet de motor stationair draaien. Onwaarschijnlijk dik waren de sneeuwvlokken nu. Ze plakten tegen de ramen. En de wind floot langs de buitenspiegel.


  'We zijn in de bergen,' fluisterde Andreas in mijn oor. 'Nu komt het erop aan. We moeten doorzetten.'


  De voorruit werd bedekt door een witte deken die steeds dikker en breder werd. Ons uitzicht op de parkeerplaats kromp tot een verticale strook, een laatste, steeds smaller wordend venster op de buitenwereld. Door onze adem begon het raam aan de binnenkant te beslaan. Ik veegde die laatste, sneeuwvrije strook een aantal malen schoon met de zijkant van mijn hand, maar er was geen beginnen aan en ten slotte gaf ik het op. Schemering. Het door de sneeuw gefilterde licht wierp een matte, doodse kleur op het gezicht van de weduwe. Ik boog me over haar heen om de plaid, die iets verschoven was, tot over haar handen te trekken. Ze leek langzaam en met trillende oogleden te verdwijnen in het leer van de achterbank, ze stierf en verdween, in het labyrint van een steelse droom ontsnappend, als een gedroogde bloem die wanneer je hem aanraakt krakend in fijne, kleurloze confetti uiteen zou vallen. Ze was lichtgrijs op het grijs van het leer en de plooien in het kussentje waar haar hoofd op rustte hadden de koele gladheid van natuursteen. Uit haar mond ontsnapten de geluiden van een zwak ademend wezentje en ik voelde me schuldig en verantwoordelijk voor het geril van dat magere, kwetsbare lichaam.


  'Jezus, ze is nu wel érg koud,' zei ik. 'We móéten iets doen. Anders loopt het verkeerd af.'


  Hij draaide zich half om en keek even naar haar. 'Ik geloof niet dat zij een nare vrouw is geweest.' De toon waarop hij dit zei deed me huiveren, zo vreemd. Hij leek ver weg. Toen pakte hij mijn paspoort dat naast haar op de bank lag. 'Hier.'


  Ik stak het in de zak van mijn jack. Hij trok me tegen zich aan, legde een hand in mijn nek en wreef die stevig op en neer, vanaf de onderkant van mijn schedel tot aan het zachte vlees tussen mijn schouderbladen. Hij drukte zijn mond lichtjes en teder op mijn oog.


  'Ik kan je hartslag op mijn lippen voelen,' fluisterde hij.


  De wind loeide nog steeds over de parkeerplaats en het werd almaar donkerder in de auto. Hij kuste me langdurig op mijn mond. De ruiten zaten nu volkomen dicht en langzaam verdwenen we in de winterse duisternis.

  

  Ik schat dat we zo'n halfuur op die parkeerplaats zijn blijven staan, met draaiende motor en de sneeuw als een lijkwade over de wagen.


  Af en toe hoorden we een vrolijke kinderstem op de parkeerplaats of een autoportier dichtslaan waarna een droog en krakend geluid de behoedzame verplaatsing van rubberbanden achter ons markeerde. Ik snoof de geur van een houtvuur op.


  'Waarom nemen we niet een kamer hier?' zei ik tegen Andreas. 'Met dit weer verder rijden is gekkenwerk.'


  De weduwe zat nog steeds in dezelfde houding. Er lag een vreemde trek om haar mond. Ik kon er niet naar kijken, hij was te dubbelzinnig, afstotend, een vermoeid en ziekelijk mengsel van nood en waardigheid en, erger nog, uitdaging of misschien wel meer dan uitdaging, een hunkerende provocatie.


  'We moeten haar in bed stoppen en haar medicijnen zoeken.'


  'Dus dat wil je?' Hij hield zijn vingers tegen zijn slapen.


  'Ja.'


  'Weet je het zeker?'


  'Honderd procent.'


  Hij dacht een poosje na en begon toen ernstig te knikken alsof hij een belangrijke en moeilijke beslissing had genomen.


  'Oké dan. Ga maar even vragen of ze nog kamers vrij hebben, dan maak ik de ramen intussen sneeuwvrij. Als we hier blijven, parkeer ik de wagen het liefst zo dicht mogelijk bij de trap. Het zal nog een hele toer worden haar naar binnen te krijgen.'


  We stapten uit de wagen. Het sneeuwde nog wel, maar minder hard. Toen ik het portier achter me dichtsloeg viel er een dik, wit plakkaat met een plofje omlaag. Ik begon over de verse bandensporen naar het hotel te lopen, maar Andreas riep me terug. Hij pakte me beet en drukte me tegen zich aan.


  'Stella, ik...' zei hij zacht.


  'Ja?'


  'Niets,' zei hij, 'niets, liefje, ga maar.' Hij draaide zich om en begon de ruit sneeuwvrij te maken. Ik liep naar de stenen trap van het hotel en ging naar boven. Toen ik door de draaideur ging, keek ik onwillekeurig nog even naar de plek waar de wagen stond en waar Andreas bezig was de voorruit schoon te vegen. Hij stond nu naast de wagen en drukte zijn met sneeuw gevulde handen tegen zijn gezicht, waardoor het even leek alsof hij huilde.

  

  De balie van de receptie was onbemand toen ik binnenkwam. Ik vroeg aan een van de jongens die in de aangrenzende lounge rond een voetbalspel stonden, of hij wist waar de receptionist uithing, maar hij haalde een beetje verlegen, leek me, zijn schouders op. De grootste van het groepje, een puber met hoge sportschoenen en een felkleurig jack, herhaalde mijn woorden binnensmonds waarop de anderen in lachen uitbarstten.


  Na een minuut of wat kwam er een rode, vlezige man met kleine oogjes in een ramskop aangelopen. Hij droeg een folkloristisch jasje met bijpassende broek, waaruit ik opmaakte dat hij in het hotel werkte, en was in gesprek met een andere man. Ze hadden het over de sneeuwval. Ik hoorde de man met de ramskop zeggen dat je als je hier woonde altijd sneeuwkettingen achter in de auto had liggen. Immer! Dat woord herhaalde hij wel vier keer. Gemoedelijk koutten ze nog enige tijd door over zaken als bandprofiel en de verraderlijkheid van het weer op deze hoogte. Dat geklets verbaasde me enigszins, om niet te zeggen dat het me irriteerde, want ik had me toch heel nadrukkelijk in het zicht van de receptionist opgesteld, leunend op de glimmende eikenhouten balie en met mijn vragende blik gericht op die kleine in het blozende, gezwollen hoofd geplante oogjes. Het gesprek eindigde ermee dat de man die ik, naar bleek, heel juist voor de receptionist had aangezien, achter de balie stapte, zich omdraaide om een sleutel uit een van de vakjes te pakken en die, een en al bereidwilligheid en geduld, de andere man overhandigde. Pas toen de twee ook nog eens hoffelijk afscheid van elkaar hadden genomen, was ik aan de beurt.


  Ik vroeg of er nog kamers vrij waren. Met een wat barse houding die nogal afstak bij zijn gedrag van even eerder begon hij in een groot boek te bladeren. Zonder me een blik waardig te keuren, vroeg hij: 'Voor hoe lang?'


  'Eén nacht,' zei ik.


  'U boft,' zei hij. 'Door het slechte weer is er vanmiddag een reservering geannuleerd. Ik heb nog precies twee kamers, de laatste, het zijn panoramakamers.'


  'Die nemen we,' zei ik.


  'Dan moet u dit even invullen,' zei hij en schoof een hotelformulier in mijn richting.


  'Ik kom zo terug,' zei ik. 'Even naar de wagen om de anderen te zeggen dat het in orde is.'


  'Half pension of vol pension?'


  'Drie minuten, dan weet ik het,' zei ik. 'Drie minuten.'


  'U weet toch zeker dat u die kamers wilt, nietwaar?' Hij nam me achterdochtig op.


  'Ja, ja, heel zeker, twee kamers,' zei ik en liep naar de glazen draaideur.

  

  Toen ik weer buiten kwam was de Bentley verdwenen. Op de onderste trede van de trap stond mijn tas. Ik liep erheen, met een hand aan mijn kraag, tilde hem op en tuurde de parkeerplaats af, maar waar ik ook keek, er viel geen spoor van Andreas of de wagen te bekennen. Ik liep om het hotel heen in de hoop aan de achterkant nóg een parkeerplaats te ontdekken, maar daar was een grote, door een houten hek afgescheiden tuin waar schommels en een evenwichtsbalk zich als donzige, witte sculpturen in het grauwe licht aftekenden. Met het droge ge knerp van de sneeuw onder mijn schoenen rende ik naar de weg, maar hij was leeg en koud, er was niets te zien en daardoor was er almaar meer te zien, een onbegrensd visioen, een bombardement van beelden dat me als verdoofd aan de grond nagelde. Te midden van de dwarrelende vlokken en niet wetend wat te doen, bleef ik wachten. Waarop wist ik niet, waarschijnlijk op een wonder. Na een poosje gebeurde er iets merkwaardigs, ik zag geen sneeuwvlokken meer maar hun negatiefbeeld, zwarte vonken die voorbijschoten. Ik merkte dat mijn lichaam rilde van de kou en mijn ogen traanden door de felle ijskoude wind. Langer stil blijven staan was onmogelijk, ik moest gewoon in beweging komen. Lopen, maar waarheen? Onwillekeurig koos ik voor de richting waarin we gereden waren. Mijn schoenen zonken weg in de sneeuw en een stekende pijn boorde zich in mijn oren. Na een minuut of tien dreef een achteropkomende en luid claxonnerende auto met rammelende sneeuwkettingen me in de berm. Ik moest opzij springen en gleed daarbij uit. Dat was het moment waarop ik begon te huilen. Ik bleef een poosje liggen, met mijn gezicht op mijn hand. Tóen ik ten slotte weer overeind was gekrabbeld, stond ik tot aan mijn enkels in de door wielen weggespoten bagger. Ik wist niet waar ik heen ging. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik kon nog maar één ding bedenken en dat was me omdraaien en als een halfbevroren slaapwandelaarster terugkeren naar het hotel.


  Natuurlijk hoopte ik dat de wagen weer op de parkeerplaats zou staan, dat ik me zoeven vergist had of dat Andreas om god mocht weten welke reden snel ergens heen gereden was en nu teruggekomen, maar dat bleek niet het geval.

  

  In de schemerige lounge nam ik versteend en met natte voeten plaats op een bank van kunstleer recht onder de opgezette kop van een reebok met een geelbruin gewei. Aan de andere kant van de ruimte brandde een knappend vuur waar een groepje bejaarden in een halve kring om de haard van kleine borrelglaasjes nipte. Ik ving een paarwoorden op over hartchirurgie. Tussen het haardvuur en waar ik zat stond het voetbalspel opgesteld waar dezelfde jongens nog steeds luidruchtig en geconcentreerd aan de handvatten van de lange metalen staven draaiden waardoor de plastic poppetjes in voetbaltenue hun stramme duikelingen maakten. Welbewust had ik een plaatsje buiten het gezichtsveld van de receptionist gekozen. Hij kreeg me dan ook pas in de gaten toen hij met een mand vol houtblokken de lounge binnenkwam.


  'Ach so, aber hier sind Sie!'


  Ik had geen idee wat ik moest zeggen.


  'Moment,' zei hij en liep naar het houtvuur waar hij de mand met houtblokken op de grond zette.


  'U moet zich nog inschrijven,' zei hij toen hij weer langs me liep.


  Ik volgde hem naar zijn balie. Weer schoof hij dat formulier in mijn richting.


  'Ik dacht al dat u niet meer terug zou komen,' zei hij. 'Het gebeurt vaak, moet u weten. Mensen zeggen: ik ben binnen een minuut terug, maar je ziet ze nooit meer.' Hij nam me met een hautain lachje op. 'U had toch gezegd: twee kamers?'


  'Ja, maar ik ben alleen.'


  'Wilt u twee kamers voor u alleen?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Nee, de anderen...' Ik maakte mijn zin niet af. 'Ik wil één kamer.'


  'Eén?'


  'Eén.'


  'Maar net zei u nog twee, u ging even naar buiten om tegen de anderen te zeggen dat het in orde was. Zo was het toch, nietwaar?'


  'Ja, zo was het,' zei ik. 'Maar nu wil ik één kamer. Ik ben alleen.'


  Ik ondertekende het formulier en schoof het terug. Daarna betaalde ik de kamer. Ik zorgde ervoor dat onze blikken elkaar niet kruisten want ik wist hoe hij naar me keek.


  Natuurlijk geloofde hij me niet. Waarschijnlijk dacht hij dat hij met een gek te maken had. En ik kon hem geen ongelijk geven.


  Het eerste wat ik deed toen ik op mijn panoramakamer kwam, die op de eerste verdieping boven de tuin bleek te zijn, was de gordijnen dichtschuiven. De gebiedende wind, de zwarte vonken, dat hele winterse geweld, ik kon er gewoon niet meer tegen. Daarna deed ik mijn


  schoenen uit en liet me op bed vallen. Na een minuut of wat trok er een ijzige koude over mijn rug en ik stond weer op om de knop van de radiator open te draaien. Daarna kroop ik met al mijn kleren aan onder het veren dekbed.


  Er waren aanwijzingen te over voor de veronderstelling dat ik gek was. Ik meende namelijk zeker te weten dat ik een dag eerder in Zürich aan een zwembad in de zon had gelegen. En dan was er nog sprake van een Bentley uit 1963 met een jonge Duitser achter het stuur en op de achterbank een uitgetelde bejaarde dame naast een in bruin papier verpakt schilderij van een oude Italiaanse meester. Ongetwijfeld allemaal hallucinaties van een zieke, verwarde geest. Ik voelde me misselijk door de vochtige kou, de wind die in een kier van de vensterbank zijn hysterisch gejank liet horen en het bonken van mijn hart onder het dekbed. Ik móést iemand spreken. Ik greep naar de telefoon op het nachtkastje en belde Lisa. Eindeloos lang liet ik de telefoon overgaan, maar sommige dingen zijn onbereikbaar, onttrekken zich zelfs aan de doelgerichtheid van het geduld; wat je ook doet, hoe lang je ook wacht: een telefoon die niet opgenomen wordt, blijft een telefoon die niet opgenomen wordt.

  

  Midden in de nacht schrok ik wakker. Het was doodstil in mijn kamer. De wind was gaan liggen. Een onbestemde angst deed me naar de badkamer vluchten. Daar trok en trapte ik mijn kleren van me af en stapte onder de douche. Het hete water gutste langs mijn lichaam en onverwacht, met een gevoel dat zich als aangenaam noch onaangenaam laat omschrijven, vond ik het bewijs dat ik niet het slachtoffer van een malende, hallucinerende geest was. Een streepje, blauw van kleur, in de vorm van een boogje, een droeve mond. Op mijn dijbeen daar. Ik herinnerde me wanneer en hoe het daar was gekomen: de pen die door het papiertje schoot waarop ik Andreas de vraag had gesteld: 'Waar ga je heen?'


  Ik herhaalde die woorden hardop. Ik drukte mijn lichaam tegen de doorzichtige wand van de douchecabine en begon te huilen. Het hete water stroomde over mijn schouders en rug in de dampende ruimte. Ik huilde tot mijn lichaam er pijn van deed.


  Het grootste deel van de volgende dag ben ik op mijn kamer gebleven. Toen ik aan het begin van de middag voldoende moed had verzameld om de gordijnen open te schuiven, zag ik een uitgestrekte, in nevelig zonlicht badende sneeuwvlakte. Ik bleef een poosje staan kijken voor ik de balkondeuren ontgrendelde. Het was windstil buiten. Ik zag die serene sneeuwvlakte en de rechte rijen coniferen onder me in de tuin met hun roerloze, witte mutsen die hun licht naar mij omhoog zonden, boog me over de houten balustrade, rook de sneeuw, hoorde het verre gekraak van voetstappen, het tikken van druppels die van de dakrand op de balustrade vielen en zich in de sneeuwrand boorden.


  Dat onbewogen egaal witte landschap zonder bomen, zonder wat dan ook, riep, juist omdat er niets meer te zien was, juist omdat het oog nergens houvast vond, een onbewust verlangen op om in iedere glooiing, in iedere witbepoederde struik of rotsblok iets anders te herkennen, iets wat er niet was. Een dier, een stal, een mens. Blijkbaar kon ik om de een of andere reden geen genoegen nemen met wat er was.


  Ik vroeg me af wat ik moest doen: afwachten of Andreas alsnog zou opduiken, de manager van het hotel vertellen wat er gebeurd was, naar de politie gaan en ze vragen om de wagen op te sporen, of gewoon mijn spullen pakken en het hotel verlaten? En dan? Wat moest ik doen als ik de stenen trap van het hotel was afgedaald? Ik dacht aan de snelweg terug naar Zürich, aan de mogelijkheid om naar huis te liften, of juist de andere kant op, naar het zuiden. Ik dacht aan treinen, bussen en stations en al dat denken maakte me onrustig. Het was niets anders dan een onbeholpen en tot mislukken gedoemde poging om grip te krijgen op iets wat zich aan de ratio onttrok. Net als de poging die sneeuwwoestijn in te vullen, te onderwerpen aan een verlangen naar orde en herkenning van het vertrouwde. Kijk naar de leegte, fluisterden diepere instincten me in, probeer niet te zien wat er niet is, staar in die leegte. Intuïtief begreep ik dat daarin, in het 'leven van gewaarwordingen' waar Keats zo naar had verlangd, zonder meningen of gedachten, en niet in een cerebraal plan voor de volgende stap, mijn hoop op redding lag. Herinner je niets. Bedenk niets. Geen dieren, geen stallen, geen mensen. Sneeuw, leeg, niets.


  En nu ik aan die Zwitserse namiddag van nevelige lucht en de geur van verse sneeuw terugdenk, nu ik mezelf weer op dat balkon zie staan, angstig, verlaten, vernederd, schuldig ook, dringt deze vraag zich aan mij op, de kwellende vraag die me al zo lang achtervolgt: heeft hij het al die tijd geweten? Wanneer wist hij dat hij me verraden zou? Wanneer? Hoeveel tijd zat er tussen het moment dat hij wist dat hij me zou achterlaten en dat hij in die sneeuwstorm van me wegreed? Waren dat minuten? Of waren dat... nee, ik spreek dat niet uit. Want dit is al zo lang mijn angst, het is ieders angst, de angst vanaf het allereerste moment verraden te zijn, de angst dat het al helemaal aan het begin niet deugde.


  Ik houd het erop dat hij getracht heeft, werkelijk zijn best gedaan, me mee te nemen, voor zijn plan te winnen en te behouden. Ik moet dat wel omdat ik niet wil en kan leven met de gedachte dat hij al wist dat hij me als het moment daar was zou lossen, bij me weg zou rijden als bij een vuilniszak aan de kant van de weg.


  Waarom anders die geheimzinnige gesprekken? Waarom anders ons ceremonieel van 'hij' en 'zij'? Ik kan het alleen maar verklaren als een oefening, een proces waarin hij me trainde mezelf op afstand te houden. Zijn aanpak had gewerkt, ik had meegedaan. Of is dat een laffe, hypocriete manier om mezelf schoon te pleiten, door het op zijn aanpak te schuiven? In eerste instantie had ik meegedaan uit nieuwsgierigheid, niet uit avontuurzucht of hebzucht, maar uit nieuwsgierigheid naar hoe een onschuldige en vooral zinloze onderneming, want dat had het vergezellen van de weduwe op haar jaarlijkse pelgrimage naar Zürich me vooral geleken, zou kunnen uitmonden in iets onvoorziens. Die nieuwsgierigheid maakte echter al snel plaats voor iets anders, iets ongrijpbaarders, gevaarlijkers, schadelijkers, iets waarvan de gevolgen niet te voorspellen waren.


  Maar op het laatste moment was ik teruggekrabbeld.


  Misschien dat het, als we de snelweg waren blijven volgen, anders gelopen zou zijn, wellicht dat dat constante geraas in het suizelende niets de magie in stand gehouden zou hebben. Ik acht het heel wel mogelijk dat ik tot aan het eind, tot aan de uiterste consequentie was meegereden. Niet uit wreedheid maar door de zachte vering van de wagen, door de weg, de vermoeidheid, de ongecompliceerdheid.


  Soms droom ik over die wagen. En waar ik me ook bevind in die droom, in mijn huis, in de leeszaal, op straat, in de laan van de stille villa's, kortom overal, overal, ik hoef alleen maar de glinstering van zijn verchroomde bumpers te zien, alleen maar, zelfs zonder zijn gezicht te onderscheiden, gewenkt te worden door zijn slanke hand die het stuur loslaat, en zonder me ook maar iets af te vragen, zonder enige bedenking, en in het volle besef dat hij mij nooit zal willen, écht willen, haast ik me naar die auto en open het portier, om bij hem te zijn, met hem mee te gaan, naar de grens, naar de bergen, naar de andere kant van de wereld.


  Naar de hel desnoods.
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  Het plannen van een aantal verschillende bezigheden op één dag is mij een kwelling. Wanneer je, zoals ik, geruime tijd onder een soort byzantijns ceremonieel van nietsdoen hebt geleefd raak je makkelijk van slag wanneer de omstandigheden je dwingen de rituelen van de ledigheid te verstoren. Ik ben gewend om laat op te staan, de kachel hoog te zetten, weer terug naar bed te gaan tot het warm genoeg in de kamer is, me te douchen en aan te kleden, naar de bakker te lopen, terug naar huis te keren, de tv aan te zetten, urenlang te ontbijten, naar het Filmmuseum te fietsen, daar boven mijn papieren weg te dromen en naar de bomen te staren, naar de mensa te rijden, naar huis te gaan, tot diep in de nacht liggend op de bank naar de tv te kijken. Deze stutten onder mijn dagelijks bestaan bieden nog net voldoende draagkracht voor een bezoek aan café De Ruiter of een afspraakje met mijn broer, een etentje met Emiel, een repetitie met het koor, maar slechts zo nu en dan, en niet meer dan één, hooguit twee extra activiteiten per dag, meer verdraagt mijn dagelijkse routine niet, dan stort het bouwwerk in.


  Ik moest hieraan denken toen ik aan het eind van de ochtend in café De Jaren op Lisa zat te wachten. Ik had een tafeltje aan de hoge glazen wand met uitzicht op de bevroren gracht bemachtigd en nam in gedachten het lijstje met opdrachten door die ik mezelf voor die dag opgelegd had. Ik was om kwart over negen opgestaan, een halfuur later dan voorgenomen, maar toch nog altijd een uur vroeger dan ik gewoon was. Ik had me snel gedoucht en aangekleed en nog voor de eerste twijfel kans kreeg roet in het eten te gooien de telefoon gepakt om, wat ik me reeds dagen even koppig als vruchteloos had voorgenomen, het nummer van de Caisse d'Epargne in Luxemburg in te toetsen. Stamelend in mijn beste schoolfrans informeerde ik bij een man of de boeking waarvan ik het afschrift had ontvangen in orde was. Het bleef even stil aan de lijn.


  'Volgens onze informatie is alles in orde, mevrouw,' zei hij toen hij zich weer meldde. 'Hebt u een klacht?'


  'Een klacht? Nee, dat niet. Maar wel een vraag. Kunt u nakijken van wie het geld afkomstig is?'


  Weer viel er even een stilte waarin ik het verre getokkel van een toetsenbord opving.


  'Even kijken, het is een storting a contant geweest.'


  'Wat wil zeggen?'


  'Dat iemand hier persoonlijk aan het loket is geweest om het geld op uw rekening over te maken.'


  'En weet u ook wie?'


  'Het geld is gestort door... meneer Prewotski, L. Prewotski.'


  Ik liet de man de naam spellen, noteerde hem en hing op.


  Daarna begon ik met het demonteren en inpakken van de Total Toner, waarmee ik 's nachts liggend op de kille vloer van mijn huis een minuut of wat buikspieroefeningen had gedaan. Niet zozeer omdat ik er zin in had, alswel vanwege mijn principe alles wat ik een postorderbedrijf liet zenden minstens eenmaal te gebruiken voor ik het terugzond.


  In de vrieskou liep ik met mijn verzendhuisprooi onder mijn arm naar het postkantoor, waar ik het pakket afgaf, retour afzender, en vijftienhonderd gulden opnam. Opgewonden door al dat geld in mijn zak, stapte ik flink door naar het reisbureau in de Van Woustraat, waar ik een ticket voor de volgende dag kocht. Zo, nu kon ik niet meer terug, ik had het gedaan! Nog steeds vederlicht en tevreden over mijn daadkracht begaf ik me naar de bakker voor mijn volgende opdracht van die dag: de zwerver een brielje van vijfentwintig in zijn handen drukken. Als mij toch werkelijk een bedrag van honderdduizend Zwitserse franc in de schoot was gevallen, kon een bescheiden gebaar van altruïsme geen kwaad. Maar vreemd genoeg stond hij er niet en toen ik bij het meisje achter de toonbank naar hem informeerde, kreeg ik te horen dat hij die ochtend nog niet gesignaleerd was. Wat haar verbaasde omdat hij er meestal al stond vóór de winkel openging.

  

  Ik keek op de klok van De Jaren, Lisa was nu al ruim een kwartier te laat en tot mijn verbazing begon ik me te ergeren. Ik was gedwongen om niets te doen, en daar maakte het lijstje met nog uit te voeren opdrachten bezwaar tegen. Normaal gesproken zou het me niet uitgemaakt hebben om te wachten. Ik wist dat de meeste mensen er de zenuwen van kregen, maar ik had zo vaak op anderen gewacht of op dingen die misschien wel of niet zouden gebeuren, dat het me niets meer deed. Ik kon erg goed wachten, misschien kon ik wel niets zo goed als wachten.


  'Het is het op een na beste wat je te bieden hebt,' had Andreas gezegd.


  'Wat?'


  'Geduld.'


  'En het beste?'


  'Die kleine zilveren haartjes rond je navel.'


  Ik beschikte nog steeds in ruime mate over geduld, maar het was van aard veranderd in vergelijking met vroeger, de tijd vóór Andreas, vóór het allemaal gebeurd was. Er was een zekere wanhoop ingeslopen. Het was een geduld geworden dat minder vertrouwen had, dat zich stilletjes en morrend moest verzetten tegen de vraag of al dat wachten ooit wat op zou leveren.


  Bijna een halfuur te laat, met een wollen sjaal om haar hals en rode wangen van de kou kwam Lisa over de kleurige tegeltjes van het café aangelopen.


  'Het spijt me,' zei ze en legde haar duffelse marinejas met zilverkleurige knopen op de stoel naast haar.


  'Het maakt niets uit,' zei ik.


  We bestelden wat te drinken en Lisa nam thee.


  'Geen koffie?' vroeg ik verbaasd.


  'Nee, ik...' Ze maakte haar zin niet af. In plaats daarvan lachte ze onnozel als een klein meisje. Ze wachtte tot onze bestelling was gebracht en viste toen een kleine zwartwitfoto uit haar tas. 'Ze hebben een echo gemaakt. Kijk! Dit, dit is mijn... kindje.'


  Ze legde het fotootje tussen ons in op tafel en we keken samen naar de witachtige vormen. Ik voelde dat ik iets moest zeggen of doen en daarom sloeg ik snel mijn armen om haar heen. Ik kuste haar. 'Het is een meisje,' zei Lisa. Haar wang drukte droog en koud tegen de mijne.


  Ik bestelde appeltaart met slagroom voor ons beiden.


  'Morgen vertel ik het mijn ouders,' zei Lisa. 'Ik kan bijna niet wachten, het liefst zou ik ze nu meteen opbellen, maar morgen thuis is natuurlijk beter. Op eerste kerstdag, is het niet ongelooflijk?'


  Buiten klauwden meeuwen tegen de koude wind in en twee jongens met wollen mutsen gooiden vanaf de kant klinkers op het ijs. Ik moest denken aan die verre winter uit onze jeugd, toen we met zijn allen op de vaart achter het huis van Lisa's ouders hadden geschaatst en Frank en Arjan met zware takken op een bevroren vis in het ijs hadden ingebeukt. Ik herinnerde me nog wat Arjan had uitgeschreeuwd: 'Ik heb zijn oog, ik heb zijn oog!' en ook herinnerde ik me hoe Lisa en ik later van dat vermorzelde, zilverachtige lijf gegruwd hadden. Sommige dingen zou je nooit begrijpen.


  'Ga jij nog wat doen?' vroeg Lisa.


  'Emiel heeft gevraagd of ik morgen met hem meega naar zijn familie in Rotterdam.' Ik had reeds besloten niet mee te gaan. De gedachte aan de reis naar Rotterdam en een lange middag en avond tussen vreemde, aardige mensen die van me zouden verlangen dat ik praatte, vrolijk was, kortom het hele spel mee zou spelen ik zou het zeker doen, waardoor het allemaal nog veel erger zou worden , die gedachte bedrukte me. Liever zou ik in mijn eentje bij de Surinamer met een vork in de moksie metie ronddraaien, veilig en zonder dat er meer van me verwacht werd dan dat ik mijn rekening betaalde. Maar dat zei ik niet, want ik wist dat Lisa, wanneer ik haar mijn gedachten en gevoelens zou toevertrouwen, zich bezorgd zou tonen. Ze was snel bezorgd om mij. Misschien zou ze zelfs medelijden met me hebben en medelijden was, zoals de weduwe me ooit had voorgehouden en ik inmiddels uit eigen ervaring wist, vaak nog onverdraaglijker dan haat.


  Met een bitter gevoel bedacht ik dat het nog maar een paar jaar geleden was, dat ik Lisa over alles wat ik voelde en meemaakte in vertrouwen had genomen, zoals zij ook mij in haar hartsgeheimen kende. Een onvoorwaardelijke, vanzelfsprekende en ontwapenende openhartigheid had er tussen ons bestaan. Maar nu hield ik dingen voor haar achter en zag zij mij, terwijl wij de slagroom van onze taartpunten lepelden, als een kwetsbaar wezentje vol geheimen en onpeilbare gevoelens waar ze niet meer van begreep dan dat ze me veranderd hadden.


  Zij veronderstelde dat mijn verandering het gevolg was van onverwerkt liefdesverdriet.


  'Mis je hem nog steeds?' had ze me op een avond dat we samen waren doorgezakt gevraagd.


  In die tijd meende ik nog stellig dat het antwoord op die vraag 'ja' was. Ik verlangde naar iets, ik verlang nog steeds naar iets. Maar tegenwoordig betwijfel ik of het Andreas is. Dat heb ik lang gedacht, maar de laatste tijd raak ik er steeds meer van overtuigd dat het iets anders is wat mij ontbreekt.


  'Het wordt een heel mooi meisje,' zei ik tegen Lisa. 'Je zult het zien.' Mijn woorden maakten me week. Niet wat ik voelde, maar de woorden zelf, het kwam van buitenaf. Ik begon te verdrinken in mijn eigen sentimentaliteit.


  'Dat hartje klopte razendsnel,' zei ze, 'ik werd er bang van.'


  Ze legde haar hand op de mijne en samen keken we naar dat foto tje, als naar de verschijning van een buitenaards wezen.

  

  Toen we even later dik ingepakt buiten stonden en de steenkoude sloten van onze fietsen openwurmden, vertelde Lisa dat ze rechtstreeks naar de crèche ging om zich in te laten schrijven.


  'Nu al?'


  'Je weet niet half hoe moeilijk het is om een plaats te krijgen,' zei ze, rinkelend met de schakelketting van haar slot. 'In Amsterdam heb je wachtlijsten van anderhalfjaar. Zin om even mee te gaan?'


  'Ik kan niet,' zei ik op het moment dat ik me uit mijn voorovergebogen houding oprichtte en mijn haar naar achteren gooide. 'Ik moet nog van alles doen.'


  'We zijn tweede kerstdag 's avonds thuis, dus als je zin hebt kun je langskomen.'


  'Misschien,' zei ik.


  'Ik zou het leuk vinden. En Paul ook. Als je wilt neem je Emiel mee.'


  'Ik bel nog wel.'


  'Dat zegje altijd.'


  Ze strekte haar hand naar mijn haar uit en liet haar vingers er door glijden. 'Weet je, ik wou dat ik...'


  '...jouw haar had,' vulde ik aan.


  We keken elkaar aan en lachten met stomende monden.

  

  Honderden vrouwen met kinderwagens zag ik tijdens het fietstochtje naar het Centraal Station. Ik had er nog nooit zo veel gezien, het leek


  wel afgesproken werk. Ik probeerde me Lisa achter zo'n kinderwagen voor te stellen, onverschillig duwend, maar mijn verbeeldingskracht schoot tekort. In de hal van het station zwaaide een zwarte jongen naar me, een rasta in een geel suède jack dat gevoerd was met schapenbont. Hij leunde tegen de muur van de Free Record Shop en stak een trage, roze handpalm boven de hoofden van de kriskras door elkaar lopende menigte uit. Ofschoon ik hem had herkend, negeerde ik gedecideerd zijn gewuif en kocht, nadat ik er zeker van was dat hij me niet gevolgd was, een kaartje aan het loket.


  In de trein wemelde het van de mensen met pakjes in vrolijk kerstpapier en tassen van de Bijenkorf op hun schoot. Ik benijdde hen. Door het zien van al die pakjes en tassen nam ik me voor om bij terugkomst in Amsterdam iets voor Lisa en Emiel te kopen. Dat plan bezorgde me een tevreden gevoel.


  Op station NaardenBussum stapte ik uit. Onderweg naar de villa kwam ik eerst door een wijk met jarenvijftighuizen van het type tweeonderéénkap. In een van die huizen zag ik een meisje van een jaar of tien met een oude retriever op de bank liggen. Dromerig staarde ze naar de verlichte kerstboom bij het raam. Even dacht ik aan mijn vader en moeder die de eerste jaren dat wij in Zeist woonden samen de kerstboom hadden opgetuigd. Ik herinnerde me dat ik ze op een avond bij de verlichte boom had gezien, innig schuifelend op een nummertje van Roy Orbison. In het gekleurde licht kusten ze elkaar als filmsterren langdurig op de mond. De twee liefdeloze, verbitterde volwassenen die ik toen ik op kamers ging wonen had verlaten, waren plotseling onwerkelijk geworden. Fantomen. Van hen verwachtte ik niets meer; alleen maar van die twee bij de kerstboom, die bij elkaar meer dan een beleefde glimlach opriepen.


  Ik naderde de laan van de villa, zoals ik dat verleden jaar zomer in mijn archivaristijd zo dikwijls had gedaan. Met dit verschil dat de biotoop van vlinders en felgekleurde bloemen nu veranderd was in een door vetballen en lijntjes pinda's gemarkeerd domein, waar takken de wind van hun naakte lijf schudden dezelfde ijskoude wind die me een stekende pijn tussen mijn ogen bezorgde. Het gras van de tuinen was kort en geurloos, overdekt met een transparant witte vorstglans en daar waar de pioenrozen hadden gebloeid lag nu de bevroren aarde, vuil, droog en vol stenen.


  Die eerste keren had ik steevast met weerzin en lichte angst aan dat grote huis en mijn taak in de schemering van een bedompte, naar schimmelend behang geurende kamer gedacht, maar later was het precies andersom geweest: verheugde ik me op mijn terugkeer naar de villa, kon ik me niet voorstellen hoe ik het in Amsterdam, waar ik juist vandaan kwam, overleefd had. Het was of die zomer een ander mens van me had gemaakt, wat in zekere zin ook het geval is, of misschien wel twee verschillende personen, van wie de ene in de opsluiting van een sombere kamer vol stof en vergeelde documenten opbloeide, en de andere langzaam wegkwijnde in het vitale rumoer van de stad.


  Vanaf het moment dat ik de laan bereikte, was alles me zeer vertrouwd. De kasten van huizen die verscholen achter de muren en heggen lagen, de brievenbussen zonder naambordjes aan de poorten, de mensloze stilte die me menigmaal had doen afvragen of deze huizen via speciale, onzichtbare zij, achter en onderingangen betreden werden. De gevaarlijke hond die ooit tot mijn niet geringe schrik destijds naar Hektor, de weduwe en mij was uitgevallen, maakte nu, zijn tanden ontblotend en woest blaffend, op vrijwel identieke wijze zijn opwachting. Het was alsof hij bijna anderhalf jaar lang op mij in de bosjes had liggen wachten om zijn bravourekunstje te herhalen. Maar dit keer boezemde hij me geen angst in, integendeel, zijn blikkerende en bluffende vertoning aan de andere kant van het hek was mij bijna dierbaar en ondokte me een glimlach, als betrof het de onverwachte begroeting van een oude, favoriete juf die je in geen eeuwigheid meer had gezien en je plotseling in de supermarkt op je schouder tikte.


  Wat me wel deed verstijven en naar adem happen, alsof een onzichtbare vuist me met een daverende klap tegen de borst sloeg, was het doel van mijn terugkeer zelf, de villa. De hoge struiken en bomen waren verdwenen en achter het gloednieuwe hek verrees een gebouw dat slechts een vage en, vóór alles, verwarrende overeenkomst vertoonde met het Landlust in mijn herinnering.


  De linkervleugel was vervangen door een nieuw rechthoekig gebouw, hagelwit geschilderd evenals de rest van het huis, en in het midden, waar ooit het bordes zich bevond, glinsterde nu een schelpvormige serre van glas, die als receptie dienst leek te doen en waar nu een dertigtal mensen met een glas wijn in de hand genoeglijk stond te kletsen.


  F IN STER VASTGOED, las ik op een bord dat aan het hek was bevestigd. Plotseling kwam er een auto aanrijden die voor mij langs de inrit opdraaide. De auto stopte en een raampje schoof met zacht gebrom omlaag. Een man in een donker kostuum vroeg mij vriendelijk of ik soms voor de kerstborrel kwam.


  Ik schudde mijn hoofd en vroeg hem hoe lang het bedrijf al in de villa was gevestigd. Blijkbaar maakte de uitdrukking op mijn gezicht duidelijk dat de aanblik ervan me nogal van mijn stuk had gebracht, want hij vroeg: 'Hebt u het gekend voor de verbouwing?'


  'Ik heb er een poosje gelogeerd.' Gewoond had ik bijna gezegd.


  'We zitten er nu drie maanden in. Hoe vindt u het geworden?'


  Ik lachte tamelijk dwaas. Ik wist niet hoe ik op behoorlijke wijze antwoord op zijn vraag kon geven. Toen schoof zijn raampje dicht en reed hij de wagen achter het gebouw. Er moest daar een parkeerplaats zijn.


  Ik bleef nog een poosje staan kijken naar die mensen achter het glas van de serre en naar de door een voortvarende hovenier in een symmetrisch geheel van modelgras en struiken veranderde tuin waarvan de bloembedden werden afgeperkt door grijze keitjes, maar waar ik te midden van de gemanicuurde nieuwe orde toch nog een oude bekende ontdekte. In het midden van de tuin stond nog altijd de oude eik, imposant, geduldig en onuitsprekelijk krachtig. Hij verleende zelfs het nieuwe Landlust een oude geheimzinnigheid.


  De veranderingen maakten op mij de indruk van heiligschennis. Als alles nu maar weg was geweest, het totale gebouw, de gehele tuin, werkelijk alles tot aan de laatste steen, de laatste grasspriet, dan zou het me minder moeite gekost hebben te aanvaarden wat ik zag. Maar nu er nog iets van het oude over was, juist omdat er nog iets van over was, het middenstuk van het oude gebouw en, niet te vergeten, die eik waarom was hij niet verbrijzeld door een blikseminslag? voelde ik een steek in mijn hart als ik ernaar keek. Wat hier gebeurd was, de rigoureuze aanpak van Finster Vastgoed, kwam mij voor als een lang uitgestelde vergelding, een vorm van postume veroordeling, die begonnen was in een notariskantoor waar haar zoon met een enkele pennenstreek anderhalf miljoen had verdiend én een hardvochtige klap uitgedeeld, waarmee het laatste dat haar dierbaar was, was weggevaagd, onwillekeurig en genadeloos.


  Ik heb hem nog een keer aan de telefoon gehad, haar zoon. Een maand of twee na Zwitserland. Ik had me met een valse naam bekend gemaakt en geïnformeerd naar zijn moeder. 'Ze is dood,' zei hij. 'Neemt u me niet kwalijk, dat wist ik niet,' loog ik. Natuurlijk had ik het bericht over haar dood in de krant gelezen. 'Waar kende u haar van?' vroeg hij met de stem van een achterdochtig man. 'Ik wandelde regelmatig met haar in het bos, we lieten samen onze honden uit.' Het was maar een halve leugen. 'O,' zei hij. En daarmee was het gesprek voorbij. Later heb ik nog een keer zijn vrouw gebeld en weer speelde ik dat ik van niets wist. Zij was een stuk toeschietelijker en vertelde me dat de weduwe in een ziekenhuis in Gletsch was gestorven. 'Iemand' had haar binnengebracht, onderkoeld. Ze was al in coma.

  

  Voor ik wegliep, liet ik nog een keer mijn blik in opperste concentratie op die oude boom rusten, zo lang geleden geplant door haar vader die toen zelf nog een jongeman was geweest. Het was wel het minste dat ik kon doen, als eerbetoon aan de verdwenen vogelbadjes in de vensterbank, de vergeelde foto's aan de muur, de gammele luiken aan hun roestige scharnieren, als eerbetoon aan een tragisch mislukt leven. Misschien was ik wel de laatste die naar die boom keek met deze gedachte.


  Voor ik naar het station terugkeerde maakte ik nog een wandeling richting bos. Ik zocht naar het roestige spoor waarlangs ik in de zomerse hitte met Andreas en Hektor had gelopen, maar ik kon de rails niet vinden. Ik vroeg twee, drie voorbijgangers naar dat spoor, maar geen van hen kon me helpen. Ik sprak een postbode aan, een oudere man met de tekenen van een leven in weer en wind op zijn vriendelijke gezicht, die, verkleumd als hij was, geduldig naar mijn beschrijving van het ongebruikte smalspoor luisterde. Toen ik uitgepraat was vertelde hij me dat hij hier al vijftien jaar zijn wijk had en in al die tijd nooit, nooit dat spoor had opgemerkt.


  'Maar ik heb het meer dan eens gezien, met mijn eigen ogen. Het moet hier in de buurt zijn.'


  'U vergist zich, heus,' zei hij. 'Het enige spoor in de omgeving is dat aan de andere kant van het dorp, het spoor tussen Amsterdam en Hilversum.'


  Ik overwoog nog even naar De Rustende Jager te lopen, maar zag ervan af. Waarom zou ik me de moeite geven? Het leed geen twijfel of dat caféhotel zou onvindbaar blijken, of veranderd in een hardroze geschilderd Fitness en Bruiningspaleis dat Pretty Flamingo heette.

  

  Onderweg terug naar het station vroeg ik me af wat Andreas gevonden zou hebben van Landlust-nieuwe-stijl en van dat verdwenen spoor. Ik begon te lachen, het was een vreemd nerveus lachen dat me aan mijn middelbareschooltijd deed denken. Ik rilde van de kou. Misschien was hij me voor geweest, en had hij onlangs dezelfde sentimen tal journey gemaakt. Als mijn broer hem inderdaad een dag of tien geleden voor het Marriott had zien staan, als 'monsieur L. Prewotski' inderdaad degene was voor wie ik hem hield, dan was dat volstrekt geen onzinnige veronderstelling. Waarvoor anders dan voor het verleden zou hij teruggekeerd zijn? Misschien had hij zich aanvankelijk wijsgemaakt dat hij kon vergeten wat er was gebeurd, maar had hij gemerkt, net als ik, dat het niet eenvoudig was om de draad van je oude leventje weer op te pakken om de doodeenvoudige en schokkende reden dat dat leventje er niet meer was. Er is geen weg terug, die is er nooit. 'Net als vroeger' bestaat niet. 'Net als vroeger' is hetzelfde als met je vinger over de paarse hobbel van een oud litteken wrijven.


  Dat verklaart misschien waarom we van tijd tot tijd allemaal, al is het maar in onze dromen als een dief in de nacht proberen terug te keren naar de gezichten en plaatsen uit het verleden.


  Heel even zag ik het moment voor me waarop we elkaar tegen het lijf zouden lopen. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als we elkaar werkelijk weer zouden ontmoeten. Mijn verlangen ernaar was groot, ook al vermoedde ik dat we, als we tegenover elkaar kwamen te staan, in plaats van elkaar in de armen te vallen, om elkaar heen zouden draaien, een zekere afstand zouden betrachten opdat we niet in el kaars ogen de herinnering aan onze laatste dagen samen zouden hoeven lezen.
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  Trefwoord: Ontslag uit Westerbork (november 1945)

  

  Er is maar weinig dat ze zich kan herinneren in de schommelende trein. Met een enkele reis Naarden-Bussum, een otitslagbrief op zak en het gevoel dat alles, zowel het goede als het slechte, achter haar ligt, was ze de vrijheid in gestapt. Het is begin november, herfst, maar de zon schijnt met een zomerse felheid op de vuile ruit waardoor zij naar buiten tuurt. Ze probeert zich haar ouderlijk huis voor te stellen, de betoverende lijnen in de handjes van haar zoon, beelden die zich angstvallig schuilhouden in een donker hoekje van haar geest.

  

  Bij het uitstappen, op het station, zet ze zich schrap voor de verwachte stortvloed van verdriet en wanhoop, maar die blijft uit. Het station, de vertrouwde huizen aan de overzijde, de damesmodezaak, ze laten haar alle maal even onverschillig. En die koelheid jaagt haar schrik aan, geeft haar het gevoel iets dierbaars verloren te hebben. Ze neemt de kortste weg naar het bos, gekleed in de oude, smerige winterjas die ze haar mee hebben gegeven en die slonzig om haar schouders hangt. Met de kin omhoog en tegelijk bang dat ze een bekend gezicht zal tegenkomen, loopt ze door de straten van haar jeugd. Vanuit haar ooghoek ziet ze een vrouw lichtelijk in verwarring haar hoofd naar haar omdraaien. Ze versnelt haar pas. Angstig of niet, ze is nu buiten. Buiten. Het woord dat zo lang in haar hoofd heeft rondgespookt.

  

  Bladeren ritselen onder haar schoenen terwijl ze door de geelbruine tunnels van het bos naar haar ouderlijk huis onderweg is. Hier en daar wiegt een lichtvlek op de doodse grond. Lage afgestorven takken hangen op ooghoogte tussen de stammen. Ze bereikt de zandverstuiving waar ze vroeger Aladdin altijd de sporen gaf voor een zalige, dreunende galop, en daarna het gedeelte van het bos ?net de hoge sparren. De onzichtbare middagzon beschijnt de donkergroene kruinen boven haar hoofd. Ze bereikt het door bruine varens omzoomde vennetje waar ze zomers altijd zwo?nmen. Ze blijft een poosje staan en kijkt naar het rimpelloze, donkergroene water. Dan trekt ze haar jas uit en laat hem achter zich op de grond vallen. Zonder om te kijken loopt ze verder. Ze trekt haar vest uit, opent de knoopjes van haar jurk. Ze laat haar jurk van haar lichaam glijden en loopt nog een stukje langs het ven. Uiteindelijk staat ze naakt en rillend langs de kant van het water. Vanaf haarpiek ziet ze het boogvormige spoor dat haar afgeworpen kledingstukken vormen. Ze trekt één voor één de pleisters van de zwerende wonden op haar magere lichaam. Met kippenvel stapt ze in het water. Het is steenkoud en even twijfelt ze. Dan loopt ze tot aan haar dijen het water in en laat zich zakken. Ze huivert. Haar bloed lijkt te stollen. Langzaam beweegt ze haar armen en benen en met iedere volgende slag wordt ze de kilte van het water meer de baas. Een waterplant strijkt minzaam langs haar been. Ze haalt diep adem en duikt onder, haar lichaam daalt af naar de zanderige bodem waar de voorzichtige aanraking van tientallen traag deinende armen haar opwacht.

  

  Tegen half vier was ik terug op Amsterdam Centraal vanwaar ik rechtstreeks naar de Bijenkorf fietste. Voor Emiel kocht ik een zijden das en voor Lisa's vruchtje een beer van tweehonderd gulden, die wanneer je hem omdraaide aandoenlijk bromde. Ik liep tussen de klanten, die net als ik op de valreep hun kerstinkopen probeerden veilig te stellen en dat gaf me een zwevend, wonderlijk opgewekt gevoel. Voor mezelf schafte ik een veel te dure muts van fleecemateriaal aan, en daarna nog een zwarte blouse met een zijden boordje waarvan ik me voorstelde dat ik het tijdens de uitvoering van Verdi's Requiem met het koor zou dragen. Ik dwaalde langs de uitgestalde spullen, stapte op de afgeladen roltrappen, stond geduldig in de rij om mijn cadeaus in te laten pakken. Net als de anderen.


  Buitengekomen ontdekte ik in de etalage een tweedelig werk over Rafaël, gebonden in linnen. Ik aarzelde even, ging weer naar binnen en kocht het.


  Met een volle tas aan mijn stuur fietste ik naar huis. Ik voelde me vrijer dan ik me sinds tijden had gevoeld. Ik trapte flink door. Het zweet prikte onder mijn nieuwe muts. Ik verheugde me in het vooruitzicht Lisa en Emiel hun cadeaus te brengen. Vanavond nog, nam ik me voor. Ik voelde me jong en gelukkig.


  Thuis maakte ik thee en at ik een groot stuk van de boterkoek die ik in de Bijenkorf had gekocht. Ik zette de tv aan en ging op de bank liggen. Vertigo op de BRT. Kim Novak was op verzoek van James Stewart bezig om haar uiterlijk te veranderen. Hij wilde haar 'overmaken', de kleur en het model van haar kapsel, haar kleding, haar makeup, tot ze een exacte kopie van zijn doodgewaande geliefde Madeleine was. Een scène die me buitengewoon boeide. Dat was het goede nieuws. Het slechte nieuws was dat de telefoon ging. Mijn moeder. Met tegenzin zette ik het geluid van de tv zacht.


  'Dag liefje, eindelijk, ik heb het vandaag al twee keer eerder geprobeerd. Ik dacht al dat je misschien een paar dagen weg was.'


  'Waarheen?'


  'Gewoon weg, met de kerst.'


  'Nee, ik blijf hier. Waar zit je?'


  'In Laayoun, we zijn nu bij Elsje en Pieter, daar blijven we tot na nieuwjaar.'


  'Alles goed?'


  'Ja, of eigenlijk niet zo goed. We hebben iets verkeerds gegeten, David en ik, we zijn al een paar dagen ziek. We hadden op de markt een zak met dadelkoekjes gekocht en toen we ze bijna op hadden, ontdekten we dat het onder in de zak krioelde van de kleine wurmpjes En nu zijn we ziek. Ik ben al naar een dokter geweest, maar die vent was bezig een scooter te repareren, daar heb ik geen vertrouwen in. Ik heb vanmiddag naar het Academisch Medisch Centrum gebeld om te...'


  'In Amsterdam?'


  'Ja, maar ik werd van de ene afdeling naar de andere doorverbonden. Ik heb vijf minuten gewacht. Het heeft me zeventig gulden gekost, zonder dat ik ook maar iets wijzer ben geworden. Nu vroeg ik me af of jij mijn huisarts wilt bellen.' 'Ik?'


  'Ja, om hem voor te leggen wat er gebeurd is. Misschien kan hij zeggen of die wurmpjes gevaarlijk zijn, of we bepaalde medicijnen moeten gebruiken. Hij staat in het telefoonboek, hij heet Verkruizen...'


  'Ik weet hoe hij heet, ma, het is ook mijn huisarts. Ik heb hem jou aangeraden, weet je nog?'


  'O ja, natuurlijk. Het zijn dus kleine, roodkleurige wormpjes, ze bewegen vrij langzaam en ze hebben, volgens David niet, maar volgens mij wel, minuscule pootjes. Als jij de dokter nu nog even probeert te bereiken, dan bel ik jou morgenochtend vroeg op. Ik kan hier in een hotel bellen. Is dat een goed plan?'


  'Ik zal het proberen, ma, maar ik weet niet of ik hem nog te pakken krijg.'


  'Of anders de centrale doktersdienst.'


  'Ik probeer het.'


  'En hoe is het met je, schat? Vertel eens hoe het gaat.'


  'Goed.'


  'Fijn.'


  'Bel me morgen voor tienen, ma.'


  'Zo vroeg?'


  'Ja, want daarna ben ik de hele dag weg.'


  'Ga je iets leuks doen?'


  'Ja. Dus morgen voor tienen.'


  'O, heb je nog...'


  Op dat moment werd de verbinding verbroken. Ik zette het geluid van de tv weer harder. James Stewart bestudeerde Kim Novak die uit de badkamer kwam en nu in ieder opzicht tot en met het allerlaatste detail als twee druppels water op Madeleine leek. Er schoot me te binnen dat dit een cruciale scène was, onmisbaar om nog iets van de ingewikkelde plot te begrijpen.


  Weer ging de telefoon. Ik nam op in de veronderstelling dat het mijn moeder was, om ons abrupt geëindigde gesprek op een normale manier af te ronden.


  'Hé, zag je me niet op het station?' Het was een zware mannenstem die een sloom soort Engels sprak. Op de achtergrond klonk geroezemoes.


  Ik kende die stem, maar kon zo één, twee, drie niet het bijpassende gezicht in mijn geheugen vinden.


  'Vanmiddag,' zei de stem.


  En ineens zag ik die kalme, zwarte hand boven de hoofden van gehaaste reizigers uitsteken.


  'Hoe kom je aan mijn nummer?' vroeg ik.


  'Ik was een uurtje geleden bij je aan de deur, maar je was niet thuis.


  Toen heb ik je naam opgeschreven en in het telefoonboek opgezocht. Wat ben je aan het doen?'


  'Wat?'


  'Ik vraag wat je aan het doen bent.'


  'Niets bijzonders.'


  'Is het goed als ik even bij je langskom?'


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'Dat wil ik niet.' Ik zag flarden voor me van het donkere, zweterige, door veel te veel wiet en bier mistig geworden genot van een paar maanden geleden, dierlijk, afmattend en vol prikkelende perversiteiten. En ook voelde ik weer even de paniek van de volgende ochtend.


  'Of kom hierheen, ik ben in café Stijl.'


  'Hoor eens,' zei ik, 'ik wil niet...'


  'Heb ik iets verkeerds gedaan of zo?'


  'Nee, dat is het niet. Maar ik heb er geen zin in.'


  'Er is morgen een feest in de Spaarndammerbuurt. We spelen daar met de band. Ik vroeg me af of je misschien...'


  'Ik wil je niet meer zien.'


  'Maar waarom?'


  Ik twijfelde even. 'Oeganda,' zei ik.


  'Wat?'


  'Aids.'


  Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.


  'Je komt uit het land met het grootste aantal besmette mensen.'


  'O, ik dacht Nigeria,' antwoordde hij met een kalmte waarop wat mij betreft de doodstraf zou mogen staan.


  'Oeganda,' zei ik.


  'Zo,' zei hij.


  'Dag,' zei ik.

  

  Het was inmiddels donker geworden in huis. Weer deed ik het geluid van de tv harder, maar James Stewart en Kim Novak konden me niet meer boeien. De betovering was verbroken. Misschien kwam het door het besef die sleutelscène gemist te hebben, misschien door die donkere mannenstem door de telefoon. Hoe dan ook, mij ontbrak het geduld om de handeling tot en met de fatale tuimeling van Kim No vak van de toren te volgen. Ik liep de kanalen een paar maal achter elkaar af en toen ik ten slotte het geluid uitzette, trilde de duisternis nog even na van al het kabaal.


  Omdat ik geen zin had om het licht aan te steken, kleedde ik me bij het geschitter van de televisie om. Daarna probeerde ik dokter Verkruizen te bellen, maar zijn antwoordapparaat stond aan en de stem van zijn secretaresse gaf het nummer van de centrale doktersdienst door. Ik toetste het nummer in, maar hing snel weer op toen zich aan de andere kant van de lijn iemand meldde. Rode wurmpjes.


  Ik deed mijn donsjack aan, zette mijn nieuwe muts op en ging met mijn tas vol geschenken in de hand naar buiten.


  Het was nog kouder dan 's middags. Toen ik mijn fiets losmaakte, hoorde ik een scherp getik dat me om deed draaien. Emiel stond voor het halfverlichte raam van zijn winkel en wenkte me binnen te komen. Ik twijfelde even, want ik had me even eerder voorgenomen eerst naar Lisa te rijden en pas later op de avond Emiel zijn zijden das te brengen. Maar onder deze omstandigheden zat er niets anders op dan op Emiels invitatie in te gaan. Zo kort mogelijk, zei ik bij mezelf.


  Antiquariaat Fenix bleek veranderd in een uitdragerij, de boekenkasten stonden er nog wel, maar waren grotendeels aan het zicht onttrokken door houten ledikanten, kinderboxen, matrassen, lampenkappen, dozen vol oude schoenen en nog veel meer afgedankte rotzooi.


  'Wat is dit allemaal?' vroeg ik, me sterk bewust van de Bijenkorftas die ik vasthield.


  'Gebruikte spullen.'


  'Dat zie ik.'


  'Ik verzamel ze.'


  'Sinds wanneer?'


  'Een paar dagen. Ik kwam ergens in Amstelveen voor boeken en toen kon ik alle huisraad meekrijgen. Er zit ook nog een compleet servies bij.'


  'Koninginnedag is nog een heel eind weg.'


  'Ik stouw mijn winkel ermee vol.'


  'En dan?'


  'Dan huur ik een container en stuur de hele handel per boot naar Suriname.'


  'Dit?!'


  'Vergis je niet, het levert daar nog genoeg op. Ik heb daar een neef die de boel wel wil verkopen. Als het een beetje lukt, zetten we samen een handeltje op.'


  We gingen naar het kleine achterkamertje waar ik in de jarenzes tigstoel van leer en aluminium buizen plaatsnam. Ik deed de rits van mijn jack open en vertelde Emiel over het telefoongesprek met de Oegandese rasta. Emiel was getuige geweest van mijn kennismaking met ldi, zoals Emiel hem noemde en zoals hij misschien ook wel heette, dat kon niet uitgesloten worden, want ik geloof niet dat we ons die avond aan elkaar voorgesteld hebben.


  'Ioen ik hem het hele gesprek had naverteld, staarde hij een poosje nadenkend naar de schemerlamp naast hem.


  'Waarom hebben wij eigenlijk nooit geneukt?'


  'Ik weet het niet.'


  'Zou je met me naar bed gegaan zijn als ik het had geprobeerd?'


  'Helemaal in het begin wel.'


  'Daarna niet meer?'


  'Daarna niet meer.'


  'Waarom niet?'


  'Weet ik niet. Ik weet alleen dat het, nadat we elkaar twee of drie keer ontmoet hadden, onvoorstelbaar was geworden, te onvoorstelbaar.'


  'Maar de eerste keer zou je het gedaan hebben?'


  Ik knikte.


  'O Stel,' verzuchtte Emiel, 'wat een vreselijke gedachte dat ik je al gelijk in het begin kwijt ben geraakt.'


  Die eerste keer dat we met elkaar in gesprek raakten, waren we aan het eind van de avond in café Stijl beland. Ik had voorgesteld om nog een afzakkertje in De Ruiter te nemen, maar dat had hij pertinent geweigerd. In Stijl vroeg ik hem wat hij tegen De Ruiter had.


  'Buiten nog een paar duizend andere dingen, dat het daar racisten zijn.'


  'Kom nou toch.'


  'Ik hoop niet dat je het me kwalijk neemt dat ik het zeg, maar jij lijkt mij een heel naïef meisje.'


  Ik daagde hem uit om dat naïeve meisje duidelijk te maken wat ze allemaal over het hoofd zag.


  'Ik denk dat het vrij zinloos is, per slot van rekening ben je een dochter van de lui die ons uit Afrika over de oceaan hebben verscheept.'


  'Dat is een miljoen jaar geleden.'


  'Jullie zouden het weer doen, morgen nog, als je zeker wist dat je geen bekeuring kreeg.'


  'Jullie?'


  'De indianen hadden het gelijk door toen jullie voet aan wal zetten op Staten Island.'


  'Wat hebben de indianen ermee te maken.'


  'Eén blik op die kaaskoppen en ze zeiden tegen elkaar: "Here goes the neighbourhood.'" Hij nam een slokje van zijn bier. 'Heus, ze zijn niet in orde daar. Ze haten zwarten, niet alleen zwarten, ook Turken, Marokkanen, Indo's, Chinezen, Algerijnen, Duitsers, Italianen...'


  'Hou maar op.'


  'Maar zwarten het meest.'


  'Hoe weetje dat?'


  'Luister, ik heb hier eenendertig jaar onderzoek naar gedaan, fulltime, er is niets waar ik zoveel van afweet als van dit onderwerp, oké? Je hoeft maar te zien hoe ze een glas voor je neerzetten en je weet genoeg.' Later op de avond bekende hij dat het personeel en de klanten van Stijl niet veel beter waren.


  'Het is vol glimlach hier, barstensvol glimlach, maar als je als zwarte man een Hugo Bosscolbert en dure Italiaanse schoenen draagt en je waagt het over de poëzie van Achterberg te praten, dan zie je ze denken: kijk die verdomde Surie zich uitsloven. Maar zet je een baseballpet op en draag je hoge Nikes dan nemen ze je op met een blik van "typisch zo'n domme nikker". Het maakt niet uit wat je doet, je doet het toch nooit goed.'


  'Dus hier is het net zo erg als in De Ruiter?'


  'Ach, dat hangt ervan af hoe je het bekijkt. Ze vertellen hier geen negermoppen, maar eigenlijk zijn ze net zo erg. Misschien nog wel erger. Hier gebeurt het in stilte, gluiperig.'


  'Toch zitje liever hier.'


  'Ja, hier speel ik het spel mee, dat is draaglijker, begrijp je?'


  Emiels uitnodiging om te blijven eten sloeg ik af. Als ik het zou doen, kwam ik de hele avond niet meer weg en zou mijn schema, en wellicht mijn gehele poging tot luchthartige assistentie van de kerstman, de mist in gaan. Gehandschoend en wel stapte ik op mijn fiets om naar de Surinamer te rijden. Toen ik de donkere etalage van de bakker passeerde zag ik het silhouet van de zwerver staan. Ik stopte. Hij hield zoals gebruikelijk zijn hand uitgestoken, en stond te wiebelen op zijn voeten, waarschijnlijk als gevolg van de kou. Ik zocht in mijn zakken naar een briefje van vijfentwintig, dat hij in zekere zin nog te goed van me had, ook al wist hij van niets, maar ik had slechts briefjes van honderd en vijftig en maar eentje van tien bij me. Een tientje vond ik te weinig. Ik overwoog hem vijftig gulden te geven, maar zag daar na enige aarzeling vanaf. Na het eten bij de Surinamer zou ik terugkeren met een briefje van vijfentwintig; dat bedrag leek me het enige juiste, vanochtend al en nu nog steeds.


  Het was vol in het eethuisje, de afhalers stonden in een lange rij te wachten op hun bestellingen en ik ontdekte slechts één onbezette stoel, de laatste vrije plek, aan de lange tafel, waar ik aanschoof tussen de ouden en eenzamen van de stad, die boven het formica zaten te mompelen en te smakken. Ik bestelde een bamiesoep met garnalen en wachtte met mijn Bijenkorftas tussen mijn dijen geklemd op mijn bestelling.


  Er woedde in het kleine tentje met de betegelde allure van een slagerij altijd een tweevoudige oorlog, die zichtbaarder werd naarmate het aantal klanten groter was. Het eerste front bevond zich achter de toonbank met schalen gebakken banaan en pitjel, om precies te zijn op de grenslijn van keuken en restaurant waar een luik in de tussenmuur de strijdende partijen zo nu en dan een blik in het vijandelijke kamp gunde. Het keukenpersoneel trachtte zo snel en zo veel mogelijk dampende borden door het luik het restaurant binnen te schuiven waarbij het luik knallend open en dicht werd getrokken. Deze salvo's werden door het bedienend personeel beantwoord met een stroom van bonnetjes waarop in Chinese tekens de bestellingen stonden; in tegengestelde richting werden die door het luik gewerkt. Het was een eeuwigdurende strijd waarbij de partijen elkaar op bewonderenswaardige wijze in evenwicht wisten te houden.


  Het tweede front besloeg het overige deel van het restaurant: verspreid over de verschillende tafels zaten de klanten, als wildvreemden vlak naast en tegenover elkaar. Geluidloos trachtten ze territorium te veroveren of te verdedigen, waarbij ellebogen en borden en kranten in stelling werden gebracht, soms hele boodschappentassen. Geen middel werd geschuwd om een extra decimeter tafeloppervlak in te nemen. In het luchtruim woedde eveneens een zwaar gevecht, iedere claim op slechts luttele graden gezichtsveld kon ontaarden in een pijnlijk duel als de tegenpartij bereid bleek met een scherm van ijzige blikken zijn territorium te verdedigen.


  Het mocht een wonder heten dat er bij al die strijd nog gewoon gegeten werd.


  Dit keer zat er recht tegenover me een gedrongen jongen met kort geblondeerd haar. Hij droeg in beide oren een ring en zijn korte, bovenmatig gespierde armen staken onder de mouwen van zijn Tshirt uit. Wat op zich al opmerkelijk was, dat hij een Tshirt droeg, bedoel ik, want verder ging iedereen gekleed in een gevoerd flanellen overhemd of een trui, iets warms in ieder geval, het was per slot van rekening hartje winter, maar nog opvallender dan dat zomerse Tshirt was de tekst die over zijn geprononceerde borstspieren golfde: 'IT'S NOTTHE SIZE OF THE DOG IN THE FIGHT, BUT THE SIZE OF THE FIGHT IN THE DOG'.


  In tegenstelling tot wat dat vlagvertoon deed vrezen maakte de kleine, platinablonde bodybuilder het me niet moeilijk terwijl ik mijn bamiesoep naar binnen lepelde. Hij richtte zijn blik vrijwel onafgebroken op de rode saus van zijn Ku Lu Kai waarbij zijn bord en handen gedisciplineerd binnen de fictieve grenzen van zijn territorium bleven, er bestond als het ware een stilzwijgende wapenstilstand tussen ons, zoals de etiquette van het oorlogsbedrijf op een avond als deze voorschreef, en dat kerstbestand stelde ons beiden in de gelegenheid in onbedreigde vrede van ons avondmaal te genieten.


  Van de Surinamer fietste ik onmiddellijk terug naar de bakker, met het briefje van vijfentwintig, dat ik na het afrekenen in de zak van mijn jack had gestoken, meer dan gereed om te trekken. De maaltijd had nog geen halfuur in beslag genomen, het verbaasde me dan ook dat de zwerver weer was verdwenen. Ik fietste een tijdje in het wilde weg door de donkere, uitgestorven straten van mijn buurt, in de vage hoop hem op te sporen. Het was bitter koud en mijn handen en gezicht begonnen te schrijnen. Toen ik mijn eigen huis voor de tweede maal passeerde drong plots de krankzinnigheid van mijn onderneming tot me door. Hier reed ik op mijn fiets, op kerstavond, bij vier graden onder nul, in de duisternis, met een zwaaiende tas vol kerstcadeaus aan mijn stuur, desperaat op zoek naar een zwerver die ik, als betrof het de missie van een aartsengel, coüte que coüte vijfentwintig gulden wilde overhandigen.


  Ik reed naar de Weteringschans en sloeg links af in de richting van de Jordaan. Waarom hield die zwerver me zo bezig? Waarom droomde ik van hem, wilde ik hem geld geven, zocht ik naar hem? Waarom? Ik wist het niet. Op een dag had ik hem niet alleen maar zien staan, maar begon ik tevens over hem na te denken. Op de meest onverwachte momenten. Als ik tv keek, als ik in de leeszaal zat, als ik boodschappen deed. Zelfs als ik onder de douche stond, dook hij plotseling in mijn gedachten op. Het was begonnen nadat ik verleden jaar september uit Zwitserland was teruggekeerd. Misschien kwam het omdat mijn tempo vanaf dat moment zodanig vertraagde dat mijn omgeving voor het eerst echt tot leven kwam. Dingen die me nooit eerder waren opgevallen sprongen plotseling in het oog. Opschriften op muren, schuilplaatsen van vogels, metalen deksels in het asfalt, eigenaardige gewoonten van buren. En hij dus.


  Soms stelde ik me voor hoe zijn leven geweest moest zijn. Hij was goed opgeleid, had een goede baan gehad. Dat meende ik althans af te kunnen leiden uit die onder het vuil en de stoppels en rafels nog steeds zichtbare grijze elegantie, aan bepaalde intelligente trekken. Eerst was hij bij zijn vrouw en kinderen vertrokken, toen was hij zijn baan kwijtgeraakt. Hij nam een hypotheek op zijn afbetaalde huis, leefde een halfjaar van het geld, verkocht toen zijn waardevolste spullen zoals schilderijen en een collectie gouden munten, daarna het antieke meubilair, de kleden, de handdoeken, de lakens. Tot hij op een dag in een leeg huis wakker werd. Hij trok zijn marineblauwe overjas aan en ging naar buiten. Hij verlangde niets meer dan de kleren die hij aanhad, niets meer dan het gezelschap van zichzelf. Hij, die niets meer wilde, was naar buiten gestapt. Vrij. Alleen. Eindelijk alleen. En hij wist dat het van nu af aan alleen maar eenvoudiger kon worden. Hij had het altijd geweten, de wereld hoorde slechts toe aan hen die op een dag zonder bezittingen en verplichtingen de deur achter zich dichttrekken, aan hen zonder toewijding, zonder gewetensbezwaar, zonder geveinsd gewetensbezwaar. Hij stapte de deur uit, draaide zich om en liep het leven met zijn rug vooruit tegemoet.


  Het was ongetwijfeld een hopeloos romantische en dwaze voorstelling van zaken, maar om de een of andere reden beviel hij me, en ik weigerde er afstand van te doen, ook al drong mijn gezond verstand daar menigmaal op aan.


  Ik had een zwak voor mensen die de vernieling in draaiden, voor hun hopeloosheid. Ze deden mijn gedachten aangenaam op hol slaan.


  Bij Lisa's huis aangekomen stapte ik van mijn fiets. Ik stelde me voor hoe ik met mijn cadeau binnen zou komen. Het leek me spannend om haar het papier van het pakje te zien scheuren. Ik zou naar haar verraste gezicht en dat van Kasper kijken, alert op dat eerste veelzeggende moment waarop ze ontdekten wat ik gekocht had. Ineens voelde ik oprechte blijdschap over hun kindje, de emotie die eerder die dag buiten mijn bereik was gebleven. Onderweg naar de deur wierp ik een blik op het raam van de benedenetage. Kasper stond met een glas in zijn hand naast een kerstboom vol elektrische kaarsjes. Hij sprak tegen iemand, Lisa, nam ik aan. Maar toen ik dichterbij kwam, zag ik die collega van hem, de Armanibal die op Lisa's verjaardag geprobeerd had me te versieren, of te beledigen, wat eigenlijk op hetzelfde neerkwam. Blijkbaar was hij met een vriendin, want achter in de kamer ontdekte ik een mij onbekend meisje dat met Lisa aan tafel zat.


  Soms lijkt het alsof er al een beslissing voor je genomen is nog voor je beseft dat er iets te beslissen valt. Dat overkwam me nu; tot mijn eigen verrassing was ik al weer op de terugweg naar mijn fiets. Om de een of andere reden leek mijn fantasiebeeld in één klap geperverteerd. De aanwezigheid van die zak en een vreemde was wel het laatste waar ik behoefte aan had op het moment dat ik met een teddybeer en een hoofd vol goede voornemens aan kwam zetten.


  Ik fietste weer weg, niet precies wetend wat te doen. Direct terug naar Emiel wilde ik niet. Dat voelde als een nederlaag aan. Ik had me voorgenomen hem pas later op de avond te verrassen en het leek me belangrijk om voorlopig aan dat plan vast te houden. Maar wat dan? Het was te koud om in het wilde weg door de stad te fietsen. Ik kon terug naar huis gaan. Of eerst in een café iets drinken. Ik probeerde een beslissing te nemen. Maar geen van de mogelijkheden stond me aan. Even overwoog ik om Lisa's bezoek te trotseren en alsnog mijn entree met brommende teddybeer te maken. Maar wederom verwierp ik die mogelijkheid snel. Dus bleven over: naar het café of naar huis. Welk café? De Ruiter? Nee, want ik wilde de avond samen met Emiel be eindigen. Met Emiel en niet met een of andere idioot uit de dierentuin. Een ander café dan. Maar welk? Het dilemma liet me niet los. Café of naar huis? Een gevoel van onbehagen doorstroomde mij. Het maakte me misselijk. Ik wist niet wat ik moest doen.


  Na een minuut of wat ontdekte ik, opgelucht in zekere zin, dat ik al een behoorlijk stuk in de richting van mijn huis was gevorderd.


  Eenmaal terug in mijn straat, bedacht ik dat het ronduit idioot was mezelf te verplichten om tegen mijn zin in naar mijn eigen huis te gaan. Wat was er eigenlijk op tegen direct bij Emiel binnen te stappen? Emiel bleek niet thuis. En in café Stijl was hij ook niet. Ten slotte beklom ik met mijn tas vol cadeaus de donkere trap naar mijn eigen huis.


  Bij het schitterlicht van de televisie pakte ik mijn kerstgeschenk uit, de twee delen over Rafaël. Ik draaide de kachel naar de hoogste stand en installeerde me met een fles wijn op de bank. Een Engelse hoogleraar uit Cambridge bleek de auteur. Het eerste deel bestond uit een beschrijving van leven en werk van de kunstenaar, het tweede uit een paar honderd afbeeldingen van zijn schilderijen, fresco's en tekeningen.


  Het kostte me enige moeite om het schilderij dat ik zocht terug te vinden. Dat kwam doordat het niet als Portret van een jongeman, maar als Portret van een vrouw in de index stond vermeld.


  Volgens een verhaal waarvan de professor erkende dat het als apocrief te boek stond maar waarvan hij niettemin, op grond van eigen bronnenonderzoek uiteraard, meende vastgesteld te hebben dat het de waarheid dicht, zeer dicht benaderde, zou Rafaël het portret tussen 1504 en 1507 in opdracht van Baldassare Arnolfini, een jeugdvriend uit zijn geboorteplaats Urbino, geschilderd hebben. Deze Baldassare was verliefd op een nicht of een dochter van hertog Federigo da Mon tefeltro geweest. Ofschoon een man van aanzien en welstand, achtte men Arnolfini uit een te laag milieu afkomstig om met een vrouw uit het hof van de hertog te huwen. Met als gevolg dat zijn grote liefde de bruid van een ander werd en hij, de afgewezen Arnolfini, zijn vriend Rafaël opdracht gaf twee portretten van haar te schilderen, het portret dat ik kende en een tweede, een naakt, dat gelijkenis vertoond zou hebben met Titiaans Venus met een spiegel.


  Dertig jaar na zijn dood werd dit paar van linnen en olieverf bij toeval door Baldassares dochter aangetroffen in een grote spiegel, een erfstuk dat met behulp van een geheime, in de vergulden lijst verzonken hendel geopend en gesloten kon worden.


  Het naakt moet al snel daarna verloren zijn gegaan de professor suggereerde dat het door Arnolfini's familie is vernietigd uit vrees voor een schandaal maar het andere portret bleef dit lot bespaard en dook in 1555 op aan het hof van Maria van Hongarije, zuster van Ka rel v. Uiteindelijk kwam het in Spanje terecht en maakte het ruim anderhalve eeuw deel uit van de Spaanse koninklijke collectie, in de inventaris werd het omschreven als 'het portret van een jonge vrouw uit het hof van de hertog van Urbino'.


  In 1709 wordt het doek door een Spaanse edelman aan de gravin du Villeroy geschonken. Drie generaties lang blijft het portret, omschreven als 'een buitengewoon werk van Rafaël, voorstellende het portret van een Florentijnse edelman' eigendom van het geslacht Villeroy, uiteindelijk wordt het uit het Normandische landhuis van een achterkleinkind van de gravin gestolen. Gedurende de vijftig daaropvolgende jaren is het portret in de archieven zoek. Pas na de Napoleontische Oorlogen wordt er weer melding van gemaakt. Sotheby's in Londen veilt het in 1817. De koper is een Engelse majoorgeneraal, Aldous Asquith Farnaby, die het aankoopt als 'Portret Van Een Jonge Vrouw, door Rafaël'. Veertien jaar later moet de majoorgeneraal het doek verkopen in verband met speelschulden.


  De veiling vindt plaats in Parijs. In de catalogus wordt het omschreven als: 'olie op doek; 1509; zelfportret van Rafaël'.


  De koper is dit keer een Duitse diplomaat, die twee dagen na de veiling komt te overlijden als gevolg van een beroerte. Wat er daarna met het doek gebeurt, blijft in nevelen gehuld. Pas aan het begin van de twintigste eeuw wordt het weer vermeld waarna het al snel in het Czartoryskimuseum in Kraków belandt. Tot de Duitsers het na de invasie van Polen confisqueren. De laatste keer dat het in het openbaar kan worden bezichtigd, is tijdens de Tweede Wereldoorlog, in


  Dresden. Weer zijn het geslacht en de identiteit van de geportretteerde figuur onderwerp van discussie. Kunsthistorici, conservatoren en handelaars spreken elkaar in de meest apodictische bewoordingen tegen. De afgebeelde figuur zou toch de hertog van Urbino zijn, diens dochter, Rafaëls maitresse, Rafaël zelf.


  Een vrouw, een man, de hertog, diens vrouw of dochter, de kunstenaar, of wat de Engelse professor uit Cambridge zo evocatief had geprobeerd aannemelijk te maken de onbereikbare geliefde van Baldassare Arnolfini?


  Het was verbazingwekkend met welk gemak de persoon van geslacht en identiteit verwisselde. De afgebeelde figuur leek evenzovele gezichten te hebben als er paren ogen op hem gericht waren geweest.


  Voor mij was het schilderij van begin af aan Portret van een jongeman geweest. Zo waren wij aan elkaar voorgesteld. Maar nu, terwijl ik gelegen op mijn bank over al die afwijkende interpretaties las en de afbeelding in Deel Twee nog eens nauwkeurig bestudeerde, was ik niet meer zo zeker van mijn zaak. Dat langwerpige gezicht met de terugwijkende kin, die smalle, lange duimen, het krullerige haar tot over de schouders en, vóór alles, die blik die het midden hield tussen hooghartigheid en speelse uitdaging de jongeman kon inderdaad net zo goed een jongedame zijn.


  Ongetwijfeld zou er ooit een nieuwe, 'belangwekkende' studie aan Rafaël gewijd worden. Door een Romeinse hoogleraar, wellicht. Ik stelde me hem voor als een aardige, wijze en geduldige man met een zilveren sikje en een laatste restje weliswaar pensioengerechtigde, maar toch nog smeulende ambitie. Ergens op pagina 385 van het werk, dat dat van zijn Engelse collega natuurlijk in de schaduw moest stellen, zou een tiental regels aan de plotselinge ontdekking van Portret van een jongeman gewijd zijn.


  'Nadat er zevenenzestig jaar niets meer van was vernomen, teruggevonden in de nalatenschap van de Japanse mediatycoon en miljardair Hikourishi Napatamo. Na een langdurige juridische procedure succesvol opgeëist door de Czartoryski Gallery in Kraków, waar het nu in de onlangs geopende nieuwe vleugel hangt.'


  En niemand zou iets weten van die lange jaren van eenzame opsluiting in de Bahnhofstrasse 36; van Werner Bambach en de weduwe; van het jaarlijks flakkerende kaarslicht in een kamer van Hotel Baur au Lac; van een Duitse jongen en een Nederlands meisje, die in de zomer van 1994 met een spookachtige, oude vrouw op de achterbank over de Zwitserse snelweg reden; van het Portret van een jongeman dat in een sneeuwstorm in september voor de zoveelste keer onder raadselachtige omstandigheden verdween.
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  De volgende ochtend bevond ik me in een Boeing 737 van Lufthansa, onderweg naar Frankfurt am Main. Een vlucht van ruim drie kwartier. De stewardessen deelden kranten uit, maar ik wilde er geen. De man naast me nam het Algemeen Dagblad aan en begon te lezen. Het grootste deel van de reis zat ik een beetje dromerig uit het raampje te staren, waartoe het zachte, monotone gebrom van de motoren en de lichtgrijze nevel onder de vleugel me uitnodigden. In gedachten nam ik mijn plan de campagne voor de komende dag nog eens door. De man naast me sloeg een pagina van zijn krant om en uit mijn overpeinzingen gehaald door het geritsel en gekraak keek ik naar links.


  'ACTIEGROEP BEKENT BRANDSTICHTING', las ik boven een artikel op een van de binnenlandpagina's. Ik bracht mijn gezicht wat dichter bij het papier om de inleiding te kunnen lezen: 'Twee leden van de actiegroep de Razende Rat hebben bekend de afgelopen twee jaar meerdere pluimveeslachterijen en vleesgroothandels in de as gelegd te hebben. Ook de geruchtmakende brand waarbij het totale complex van het Wetenschappelijk Laboratorium in Breukelen tot aan de grond toe afbrandde, met een geraamde schade van vier miljoen gulden, zou het werk van de twee zijn.


  De 26-jarige F.V. en de twee jaar jongere J.M., beiden woonachtig in Utrecht, werden gisternacht op heterdaad betrapt toen zij met een aantal brandbommen in de nabijheid van een groothandel in wild en gevogelte te Castricum werden aangehouden door medewerkers van een particulier beveiligingsbedrijf. De twee waren op de fiets gekomen en...'


  Mijn bloed sloeg in mijn polsen.


  Om ook de navolgende in een kleiner korps gedrukte lettertjes van het artikel te kunnen ontcijferen ging ik verzitten en bracht ik mijn hoofd nog iets dichter bij de pagina. Ik zakte daarbij wat onderuit waardoor ik niet alleen in een curieuze houding terechtkwam, maar ook bijna bij de man op schoot.


  Hij nam me langs de rand van de krant op, eerder verbaasd dan onvriendelijk, maar het ontbrak me op dat moment ten enenmale aan welvoeglijkheid mijn blik een andere richting op dirigeren was onmogelijk, al had mijn leven ervan afgehangen en zonder het minste gevoel van schaamte las ik stug door. F.V, 26 jaar, Utrecht. Ik kon het nauwelijks bevatten, maar alles klopte.


  Tijdens de landing begon de man het AD op te vouwen. Ik vroeg hem of ik de krant mocht hebben. Hij maakte geen bezwaar. In de aankomsthal las ik het artikel twee, driemaal achter elkaar, steeds weer tot dezelfde paniekerige conclusie komend. Mijn broer had een vreselijke stommiteit uitgehaald.


  Ik voelde er nog het meest voor om van mijn plannen voor die dag af te zien en gelijk terug te vliegen naar Nederland. Maar ik zag al snel in dat dat niet alleen zinloos, maar ook onmogelijk was, want het eerstvolgende Lufthansavliegtuig naar Amsterdam, zoals ik me bij het reisbureau had laten vertellen, zou pas over vierenhalf uur vertrekken. En daarbij, wat kon ik op dit moment voor mijn broer betekenen? Naar alle waarschijnlijkheid niet veel meer dan contact zoeken met zijn advocaat en laten weten dat ik ja wat eigenlijk? dat ik aan hem dacht.


  Nu ik eenmaal de reis naar Frankfort ondernomen had, nu ik eenmaal hier in de aankomsthal stond, moest die boodschap van loyaliteit en genegenheid maar even wachten tot ik gedaan had waarvoor ik gekomen was. Enig uitstel zou op het lot van mijn broer geen enkele invloed hebben.


  In de hal wisselde ik tweehonderd gulden om voor marken, een deel ervan liet ik in muntgeld uitbetalen. Mijn volgende stap was een speurtocht door het telefoonboek van Frankfurt am Main, waarin ik naar de naam Bambach op zoek ging. Natuurlijk had ik gehoopt, en eerlijk gezegd ook wel een beetje verwacht dat hij maar weinig voor zou komen - Bambach, wie heet er nou Bambach? Schmitt, Zimmer mann, Müller, selbstverstandlich, maar Bambach. Dat bleek niet zo te zijn: een rijtje met dertig Bambachs schoot onder mijn vingernagel voorbij.


  Ik begon onmiddellijk bij de bovenste en werkte dat hele Frank furtse Bambachnest af, in minder dan twintig minuten tijd, omdat bijna de helft niet thuis bleek te zijn. Van degenen die ik wel te spreken


  kreeg, kende niemand Andreas, althans niet de Andreas die ik zocht.


  Op het moment dat ik mijn laatste Bambach versnoept had, voelde ik me moedeloos en dom, een trutje dat nog geen veertje van haar mond kon blazen. Ik ging op een plastic stoel in de wachtruimte zitten en staarde een poosje naar de passagiers die er met hun bagage op karretjes rondzeulden. In gedachten bevond ik me in een rechtszaal en hoorde ik mezelf tegen de rechter en de juryleden, de enscenering en stilering was a la Hollywood, een vlammend betoog afsteken. 'Hij kan er niets aan doen, edelachtbare, het komt uit een goed hart. Toen hij zestien was sneed hij 's nachts de vuilniszakken van de buren open om te controleren of ze hun huisvuil wel scheidden. Overtreders schreef hij anonieme brieven: "U hebt een wijnfles, drie kranten en een doekje dat naar petroleum geurt in de vuilniszak gegooid. Dit is de laatste waarschuwing." Hij kan er niets aan doen. In zekere zin is hij ontoerekeningsvatbaar. '


  Ontoerekeningsvatbaar? Hield dat in dat mijn broer voor de rest van zijn leven in een tbs-kliniek zou verdwijnen? Misschien was het verstandig als ik tijdens zijn rechtszitting mijn kaken stijf op elkaar hield.


  Nog maar vier uur en er ging een Lufthansakist terug naar huis. Misschien moest ik alles opgeven, me gewonnen geven, gewoon hier blijven zitten wachten tot ik terug kon.


  Maar een minuut of wat later kwam ik overeind. In gedachten bespotte ik mijn gepieker, ik vervloekte de vertrouwde, kleinzielige vrees en onmacht om te handelen en liep met een tamelijk overdreven wilskrachtige pas de hal uit. Ik stapte in een taxi en liet me, nog steeds onverzoenlijk boos op mezelf, naar de stad rijden.


  De chauffeur deed de radio aan, slechts enkele tonen volstonden om mij het nummer dat uit de luidspreker schalde te doen herkennen. 'Saturday Night Fever', The Bee Gees, sprak een kinderlijk stemmetje binnen in me, een stemmetje dat ik heel goed kende. Toen wij nog in Zeist woonden en hij mij Allets noemde en ik hem Knarf draaiden mijn broer en ik, een jaar of twaalf oud in die tijd, uren achtereen onze plaatjes op een oude pickup die vroeger van mijn ouders was geweest. En meestal liep zo'n sessie uit op 'de quiz'. De een moest zich omdraaien terwijl de ander een plaat opzette en de naald boven het ronddraaiende vinyl hield, klaar voor de landing. Dan werd de naald heel even, hooguit anderhalve seconde, in de groef gezet en razendsnel weer opgetild. Het was nu aan de ander om te raden van welk nummer het ultrakorte fragment afkomstig was.


  In die jaren heb ik een feilloos gehoor ontwikkeld voor muziek. En ik kan geen nummer uit mijn puberteit horen of alles wat ik aan denkvermogen in huis heb, stort zich koortsachtig op de jukebox in mijn geheugen, net zo lang tot het stemmetje zich meldt: 'Waldolala', Luv.


  De muziek op de radio en de herinnering aan de quiz deden de korzelige opstandigheid jegens mezelf verkeren in een gelaten stemming. Tegen de tijd dat ik me in het centrum van Frankfort liet afzetten was ik al zover dat ik mezelf, zonder al te veel te hoeven huichelen, voorhield dat ik wel zou zien wat de dag zou brengen.


  Het leek hier nog kouder dan in Amsterdam en ik had maar net genoeg kleding aan om het buiten uit te houden. Ik vroeg een politieagent naar de weg naar de Academie van Bouwkunde. Een paar minuten later stond ik voor het gebouw. Natuurlijk, ik had me er op voorbereid, was de academie gesloten. Ik liep een poosje heen en weer langs de gevel met gebeeldhouwde leeuwen en guirlandes waarover een donkere en matte aanslag lag. Dus hier had hij vijf jaar lang colleges gevolgd, koffiegedronken, met boeken gesjouwd. Ik voelde me ineens heel dicht bij hem en de ergernis sloeg weer toe over het feit dat ik geen idee had hoe ik verder moest zoeken. Net toen ik weg wilde lopen, stopte er een busje voor het hoge hek. Er stapten een paar jongens, gekleed in felkleurige skijacks, uit. Een van hen droeg een opvallende ijsmuts waaraan een kwastje slingerde, en hij was het die naar de ingang van de academie liep en aanbelde. Hij bleef bij de hoge, dubbele houten deuren wachten, de anderen begonnen het busje uit te laden. Met maquettes en ingelijste werktekeningen in de handen liepen ze nu ook naar de ingang. Een van de dubbele deuren ging open waarna het fijnbeaderde, tamelijk chagrijnige gezicht van een man in een stofjas zichtbaar werd. In een flits begreep ik dat dit mijn kans was, ik liep snel naar de jongens en volgde hen naar binnen.


  Ik bleef achter hen lopen, door schemerige gangen met een granieten vloer waar hun voetstappen en stemmen hol klonken. Uiteindelijk kwam ik in een groot vertrek terecht. Toen een van de jongens het licht aanknipte, zag ik dat het als expositieruimte was ingericht.


  Pas toen ze de maquettes en ingelijste plattegronden verspreid over enkele tafels hadden neergelegd en zich uit hun jacks begonnen te werken, kregen de jongens me in het oog.


  Ik legde uit dat ik op zoek naar Andreas Bambach was. Verleden jaar afgestudeerd.


  Geen van hen kende hem. Ik zei dat het een noodgeval betrof, dat ik helemaal uit Amsterdam was gekomen, en dat het zeer belangrijk was dat ik hem vond. Het scheen weinig indruk op ze te maken, of misschien hadden ze gewoon geen idee hoe ze me verder konden helpen. Goddank was de knaap met die rare ijsmuts op bereid mijn probleem serieus te nemen. Hij liep met me naar de conciërge en deed het voorkomen alsof hij zelf op zoek was naar het adres van een studiegenoot. Met grote tegenzin en pas nadat de jongen had beweerd dat het belang van de expositie op het spel stond opende de conciërge de deur van de administratie waar hij samen met de jongen achter verdween. Ik bleef op de gang wachten. Na een minuut of vijf kwamen ze weer buiten en overhandigde de jongen met de ijsmuts me een briefje waarop hij achter Andreas' naam twee adressen met telefoonnummers had geschreven. 'Dit,' hij wees naar het onderste adres, 'is in Dreieichenhain, een plaatsje onder de rook van Frankfurt, vermoedelijk het adres van zijn ouders.'


  Ik bedankte hem en hij antwoordde: 'Ik hoop dat er ooit nog eens een meisje net zo haar best zal doen om mij te vinden.'

  

  In een café tegenover de Alte Oper belde ik eerst het lokale nummer. Het resultaat was een vreemde toon, die niet veel goeds voorspelde. Daarna probeerde ik het tweede nummer, dat in Dreieichenhain. Toen een vrouwenstem zich meldde hing ik op. Ik ging naar buiten, hield op het grote plein de eerste de beste taxi aan en overhandigde de chauffeur het briefje met het adres in Dreieichenhain.

  

  'Ik ben een goede vriendin van Andreas,' zei ik tegen de vrouw die voor me opendeed. Ze droeg een gebloemd schort dat vloekte bij het donkerblauw van haar smaakvolle jurk en het onberispelijk gekapte, met zilvergrijze strepen doorschoten haar.


  'O, mijn god!' riep ze uit en sloeg haar handen voor haar mond. Haar gezicht werd lijkbleek alsof voor haar ogen iemand uit de doodwas verrezen. Met een dun stemmetje bracht ze uit: 'Wat is er gebeurd?'


  Pas toen besefte ik dat ze in mij een onheilsbode zag, de burgervariant van de ernstige politieman in het holst van de nacht, en ik zei snel: 'O nee, het is niet wat u denkt. Ik ben een vriendin van hem en ik was in de buurt, begrijpt u. Ik wilde hem graag eens terugzien.'


  Ze nodigde me uit om binnen te komen in haar huis waar alles even stil, schoon en nieuw leek, tot en met de kleine kunstkerstboom in de hoek van de kamer. Uit een thermoskan schonk ze koffie in, waarna ze zich excuseerde en naar de keuken verdween waar ik haar enige tijd hoorde rommelen. Toen kwam ze tegenover me zitten in een identieke fauteuil als die ze mij had aangeboden, met houten leuningen en zachte kussens van velours. Haar schort had ze inmiddels afgedaan.


  Ik begon haar te vertellen dat ik Andreas begin vorig jaar zomer had ontmoet en dat we bevriend waren geraakt, maar dat ik nooit meer iets van hem had gehoord sindsdien. Ik verwachtte op mijn inleiding het een en ander over Andreas uit haar mond te vernemen, maar in plaats daarvan begon ze mij vragen te stellen.


  'Waar hebt u hem in Nederland ontmoet?'


  'Bij mevrouw De Heus Verolmen, in haar villa. Ik logeerde daar toen hij op bezoek bij haar kwam.'


  'Dus niet in Amsterdam.'


  'Nee.'


  Ze knikte. 'En hoe lang is hij daar gebleven?'


  'Een paar maanden.'


  'En daarna hebt u hem niet meer gezien?'


  'Jawel, we zijn nog een poosje met elkaar opgetrokken.'


  'En daarna?'


  'Daarna, nou, daarna zijn we ieder onze weg gegaan.'


  'Weet u waar Andreas heen is gegaan?'


  'Nee, maar hij had het erover dat hij nog naar Spanje wilde, daar had hij afgesproken met zijn neef met wie hij in Griekenland had rondgetrokken.'


  'George.'


  'Ik ben zijn naam vergeten, maar het zou kunnen.'


  'Dus u hebt hem sinds...?'


  'Begin september verleden jaar.'


  Ze dacht even na. Dit leek me het moment om het initiatief van haar over te nemen. Ik was per slot van rekening niet helemaal uit Amsterdam hierheen gevlogen om vragen te beantwoorden. 'Vandaar dat ik, omdat ik toch in de buurt was...'


  Ze leek me niet te horen en onderbrak me. 'Hoe was het met hem, toen u hem voor het laatst zag?'


  'Goed.'


  'Ik vond het zo stom dat hij naar Nederland ging. Ik was erop tegen, dat mag u best weten. Nederland was voor hem wel de laatste plek... wat je hier allemaal niet op de tv ziet.' Ze stond op en liep naar de grote kast van glimmend hout en opende een deurtje. Even later lag er een stapeltje ansichtkaarten voor me op tafel. Ik nam haar vragend op.


  'Bekijk ze maar.'


  Ik liet de kaarten door mijn handen gaan, het waren er zes in totaal.


  Een uit Griekenland, met de afbeelding van een wit kerkje, tegen een helblauwe zee. Op de achterkant had hij enige regels geschreven over het fraaie weer en de motoren die hij en George op het eiland Naxos gehuurd hadden.


  De volgende kaart was een afbeelding van bloeiende tulpenvelden, een luchtfoto, 'GROETEN UIT HOLLAND', dat kon niet missen. Met op de achterkant slechts 'Hartelijke groeten, alles goed. Andreas'. Verder waren er nog een kaartje uit Guatemala, een uit Argentinië en een van het eiland Chiloé, helemaal in het zuiden van Chili. En de laatste was afkomstig uit Brussel, minder dan een maand geleden verstuurd. Op allevier de kaarten stond slechts: 'Alles gaat goed. Hartelijke groeten, Andreas'.


  Ik bestudeerde de afbeeldingen, data en tekstjes nauwkeurig, nam er mijn tijd voor. Toen ik weer opkeek, zat de vrouw niet meer tegenover me. Vanuit de keuken klonk wat gerammel en het dichtslaan van een deur, van een kast, vermoedde ik. In een wolk van heerlijke geur keerde ze terug. 'Neemt u me niet kwalijk, maar ik heb een kalkoen in de oven staan, die moet af en toe begoten worden.'


  Ik knikte en gaf haar de kaarten terug. Ze borg ze weg op hun plaats in de kast en ging weer tegenover me zitten.


  'Dat is alles wat ik van hem vernomen heb. Hij is nu ruim anderhalf jaar weg. Zes kaarten.' Er klonk een droef verwijt door in haar stem.


  'Belt hij nooit eens?'


  'Nooit, zelfs niet op mijn verjaardag. Dus u weet zeker dat het goed met hem ging destijds in Holland?'


  'Echt.'


  'Hij... hij gebruikte niet?'


  Het duurde even voor ik begreep, dacht te begrijpen, wat ze bedoelde.


  'Drugs? Nee, daar heb ik nooit iets van gemerkt.'


  'Hij was er nog maar een paar maanden vanaf toen, vandaar dat ik het bepaald niet toejuichte dat hij bij die oude vriendin van zijn grootvader langs zou gaan.'


  'Mevrouw De Heus Verolmen.'


  'In Holland, ja. Het was nota bene een idee van zijn grootvader zelf geweest. Zo stom, zo stom.'


  Ze vertelde me dat Andreas tijdens het laatste jaar aan de academie, zonder dat zij dat wist, gestopt was met zijn studie. Hij was in een kraakpand in de binnenstad getrokken, had een jaar lang heroïne gebruikt. Was vervolgens op een boerderij in de omgeving van Würz burg afgekickt en had, om uit Frankfurt weg te blijven, een poosje bij zijn grootvader in een klein plaatsje in het Schwarzwald gelogeerd, tot diens oude hart het op een winternacht had begeven. Daarna was Andreas bij haar in Dreieichenhain teruggekeerd, waarna al snel het plan voor een lange reis bij hem had postgevat.


  Ik kon mijn verbazing niet verbergen. Een kraker, een spuiter, hij? De herinnering aan Andreas kwam volstrekt niet overeen met mijn beeld van een junkie, zelfs niet met dat van een exgebruiker, hoewel ik bij die constatering moest aantekenen slechts één exjunkie persoonlijk te kennen, Emiel, maar die leek mij met zijn geschiedenis van moordenaar, bajesklant, intellectueel, medicijnman en antiquaar dermate atypisch dat hij onmogelijk als norm kon gelden. Nooit had Andreas met een woord over zijn verleden als kraker in een drugspand gerept. Hij had, voorzover ik me herinnerde, zelfs niet in de meest voorzichtige, cryptische bewoordingen naar zijn geheime bondgenootschap met de heroïne verwezen. Dit alles vertelde ik zijn moeder zo omstandig mogelijk, omdat ik voelde dat ze hongerde naar geruststelling, juist door mij, de Amsterdamse die hem als laatste in, zoals zij het zag, 'Hotel Terminus' had meegemaakt.


  We zaten nog een hele tijd met elkaar te praten, ons gesprek werd slechts onderbroken op momenten dat zij even naar de keuken liep om die kalkoen te draaien en te begieten. Naarmate de tijd vorderde nam ze me steeds meer in vertrouwen over haar leven, waarin behalve het onbegrijpelijke en hardvochtige gedrag van de vertrokken zoon het verraad van diens vader een dieptepunt was geweest; haar man had zes jaar geleden zijn intrek genomen bij zijn secretaresse om zoals het banale, aloude vampiersgedrag van de jeugddorstige vijftiger voorschreef met haar veertien jaar jongere lijf en gezicht zijn midlifecrisis te bezweren. Het verraad van de man, het drugsgebruik en het vertrek van de zoon, haar eigen eenzaamheid in de nieuwbouw van Dreieichenhain, ze bracht het allemaal met elkaar in verband.


  Ze vroeg me of ik bij haar wilde blijven eten, maar ik bedankte vriendelijk. Ze had genoeg, probeerde ze, haar zuster en zwager zouden de volgende dag komen eten maar die kalkoen in de oven was zo groot en rijk aan vlees, daar zouden zes man ruim genoeg aan hebben.


  'Het spijt me,' zei ik, 'maar ik moet op tijd weer op de luchthaven zijn.'


  Ik vroeg haar een taxi voor me te bellen, maar ze stond erop dat ik eerst een kop soep nam. Met voldoening keek ze toe hoe ik haar heerlijke goulashsoep met zelfgebakken kummelbrood tot de laatste druppel en kruimel naar binnen werkte. Pas daarna kwam ze aan mijn verzoek tegemoet en belde een taxi. Er viel een drukkende stilte terwijl wij op de komst van de wagen wachtten. Ze begon wat te rommelen in de kast waar ze eerder die ansichtkaarten uit had gehaald en kwam met een envelopje met foto's op me af. Ze zocht naar een bepaalde foto en liet hem me zien.


  'Deze is door de buurjongen gemaakt, op de dag dat Andreas wegging'


  Ik zag haar staan in dezelfde huiskamer als waar ik me nu bevond en met aan haar ene zijde de harde weerkaatsing van het flitslicht in de kastdeur en aan de andere een bleke, verlegen lachende jongen met een rond gezicht en onregelmatige tanden. Hij droeg een legerjasje en had een rugzak om. Mijn keel was plotseling gortdroog. Ik greep naar mijn maag, want het leek alsof ik daar met een mes werd gestoken. Dat bolle, bleke gezicht, dat blonde haar, dit was Andreas niet. Dit was mijn Andreas niet.


  'Er is hier op de televisie zo'n programma,' hoorde ik de vrouw ver weg zeggen, 'dan zoeken ze mensen op. Misschien dat ik ze eens bel.'


  De taxi reed voor, ik deed mijn donsjack aan en kuste haar snel op haar wang.


  Ik stapte in de taxi zonder me verder nog naar haar om te draaien. Ze stond voor het raam, ik wist het.


  Maar ik wilde niet dat ze zag dat ik huilde.

  

  'Stop!' riep ik uit, 'zet u me hier maar af!'


  'Hier?' klonk het eerder geïrriteerd dan verbaasd.


  'Ja, hier.'


  'Ik dacht dat u naar de Van der Helststraat moest.'


  De taxi minderde vaart, maar stond nog steeds niet stil, uit onwil, leek het, als uit pesterig protest, met als gevolg dat wij hem inmiddels ruimschoots gepasseerd waren. Ik draaide mijn bovenlichaam steeds verder om het in de richting van de brug verdwijnende silhouet door het raampje in de gaten te kunnen houden. Zodra de taxi tot stilstand was gekomen, betaalde ik de chauffeur, die het geld aannam en tergend langzaam zijn lichaamsgewicht overbracht op zijn rechterbil en uit de linkerzak van zijn jack een grote leren portefeuille tevoorschijn haalde waarin hij enige seconden nadenkend tuurde. Toen hij me eindelijk het wisselgeld had gegeven, stapte ik uit, een en al haast, waardoor het portier een geparkeerde wagen raakte, lichtjes weliswaar, maar duidelijk hoorbaar, en dat tik! van staal op staal werd beantwoord door een verwijtend 'godverdomme!' van de chauffeur.


  'Sorry,' zei ik.


  'Ga aan het gas met je sorry,' antwoordde hij tussen zijn tanden.


  'Ook een prettig kerstfeest,' zei ik, en omdat er inmiddels een flinke afstand was ontstaan tussen het silhouet en de plaats waar ik stond, zette ik het op een drafje. Toen ik hem hijgend en wel tot op een paar meter was genaderd, vertraagde ik mijn pas. Het licht van de etalages tipte hem zo nu en dan aan, terwijl hij zich, met zijn handen in zijn zakken en puntige schouders onder zijn jas, onaangedaan, leek het, door de ijzige kou over de stille straat verplaatste. Ik nam me voor het moment af te wachten waarop hij stil zou blijven staan en ik kon doen wat mij de laatste zesendertig uur voor ogen had gestaan. Mijn vingers zochten al in mijn zakken naar een biljet van vijfentwintig.


  Maar voorlopig leek hij niet van plan halt te houden. Hij stak de kruising van het Roelof Hartplein over en ik volgde hem onder de sierverlichting van de Van Baerlestraat door. Zo nu en dan hoorde ik hem iets mompelen onder de vette, langs zijn gezicht slingerende lok haar: onverstaanbare woorden, die wegstierven in de stille avond.


  In de verte, op een hoek, hing een lichtreclame in de donkere avondlucht. Tot daar wacht ik af, nam ik me voor en bleef hem, zoals ik nu al een poosje had gedaan, op een meter of vier afstand volgen. Daarbij voerde ik een miserabele imitatie van de toevallige voorbijganger op.


  Hij had een merkwaardige loop, viel me op, nogal verend, alsof de onderkant van zijn schoenen van een buitengewoon elastisch goedje was vervaardigd, iets voor hoogspringers. Misschien kwam het door de tijd dat hij achterstevoren had gelopen, op de een of andere manier moest zo'n ruggelings bestaan van enkele jaren zijn sporen achterlaten.


  Een meter of vijf voor die lichtreclame ging ik, met ijlings slinkende hoop op enige medewerking van zijn kant, naast hem lopen. En toen wij vrijwel schouder aan schouder de laatste stappen tot de stoeprand zetten, waarbij ik moed verzamelde voor mijn zelf opgelegde krachtproef, de herculische taak hem aan te spreken, bleek de lichtreclame een klok te zijn, een enorme lichtgevende cirkel die nu recht boven zijn hoofd straalde. Hij hing aan de gevel van een koffieshop precies op de hoek die, alsof mijn woorden op voorhand al bespot werden, Small Talk bleek te heten.


  'Meneer, alstublieft, neemt u me niet kwalijk... ik.' En waar ik bang voor was geweest, gebeurde. Hij deed alsof hij me niet hoorde, of hoorde me echt niet en stond al met één voet op het zebrapad. Ik sprong schuin naar voren, hem de weg versperrend, waardoor zijn vooruitgestoken rechterarm me even aanraakte. Dat minimale lichaamscontact deed zijn arm terugschieten. Stokstijf bleef hij staan en sloot, geschrokken, leek het, zijn ogen. Op slag was hij veranderd in dat raadselachtige monument van stilte en vuiligheid dat ik zo goed kende.


  'Ik zie u iedere ochtend bij de bakker, in de Gerard Doustraat, bedoel ik, en ik wilde u gisterochtend iets geven...' Ik grabbelde een biljet van vijfentwintig uit mijn zak. 'Maar u was er niet en toen zag ik u gisteravond, maar ineens was u weer weg en ik heb nog geprobeerd om u... waar het op neerkomt is dat ik u iets wil geven.'


  Het was nog steeds niet duidelijk of hij me gehoord had en even hield ik rekening met de mogelijkheid dat hij stokdoof was. Hij stond daar maar met zijn ogen dicht en, erger, met zijn armen langs zijn lichaam, waardoor het niet eenvoudig was hem dat briefje, zoals ik in gedachten diverse malen feilloos had gepresteerd, snel, zonder omhaal en waardig tegelijk, in zijn hand te leggen. Maar die vlakke, opgehouden, geopende hand, die hand die altijd leek te voelen of het regende, was nu een vuist, omlaag hangend en krampachtig drukkend tegen een witte kring in zijn jas.


  De wijzers van de klok gaven twee minuten voor half negen aan en achter me suisde een eenzame auto langs met een dreigend, bonkend basritme dat boven de kruising natrilde en op het geluid leek van mijn eigen bloed, kloppend in mijn slapen.


  'Ik hoop dat u dit van me wilt aannemen.' Ik hield het biljet omhoog, wuifde ermee. Zijn vette lok haar wiegde in de wind voor zijn gesloten ogen.


  'Het is vijfentwintig gulden,' zei ik.


  Langzaam boog hij zijn rechterarm en kwam zijn vuist centimeter voor centimeter omhoog, zich openend als een roos in de stilte van de morgen. Zodra ik het briefje van vijfentwintig erin had gelegd sloot hij zijn hand weer even traag en behoedzaam.


  Toen die verkleumde, vuile bloembladen zich weer sloten en de lange wijzer van de klok een sprongetje maakte, was dat het moment waarop ik me had moeten omdraaien en weglopen van dat blinde, eigenzinnige wezen dat zich niet in de wereld van vraag en antwoord wenste te voegen.


  Maar dat deed ik niet. Misschien kwam het door alle moeite die ik ervoor had moeten doen, misschien door de gewichtloze, ijskoude duisternis van de avond die ik in mijn rug voelde drukken, of door zijn verstarde afwezigheid die me buitensloot, misschien kwam het wel gewoon door de banale gewoonte voor iedere betaling iets terug te verlangen.


  'Eén ding, ik zal u verder niet lastigvallen, maar ik vraag me al een tijdje iets af, ziet u,' zei ik, 'hoe is het om alles los te laten? Wordt het steeds eenvoudiger?'


  Hij bleef doodstil staan, lijdzaam, de ogen nog steeds geloken. En weer dacht ik dat hij me niet gehoord had. Maar toen verslapten de spieren in zijn gezicht en zakte zijn onderlip wat omlaag, waardoor zijn mond aan één kant een beetje naar beneden kwam te hangen. Boven zijn wenkbrauwen verscheen een lichte frons, alsof hij over mijn vraag nadacht.


  De hand met het geld verdween in zijn jaszak om er na wat gerommel weer uit tevoorschijn te komen met een ovaal en verkreukeld stuk papier.


  Achter het bruine fietsenrek van zijn tanden bewoog een slome, onwillige tong. Maar de eenlettergrepige kreet die hij voortbracht was onverstaanbaar. Pas toen hij me het glanzende stuk papier voorhield, begreep ik dat hij 'hier' gezegd moest hebben.


  De wijzer van de klok sprong naar half negen. Het was eerste kerstdag 1995. Ik stond in de bittere kou tegenover een vreemde man die zijn ogen sloot voor mijn aanblik, die me reduceerde tot een dwarreling van lucht. En om ons heen was de stad, de ongewoon stille stad waarvan de bewoners bij elkaar aan tafel zaten, vervuld van een mystiek verlangen, dat zich met de geur van wildgebraad en het flakkeren van de kaarsen leek te verspreiden. Ik nam het stuk papier van hem aan, een beduimelde sticker met daarop de afbeelding van een donzig dier met grote, donkere ogen.


  'RED DE ZEEHOND' stond er in grote letters onder.
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  Trefwoord: Briefje (maart 1947)


  De gootsteen ligt vol met opbollend ondergoed en truitjes van haar zoon. Zeepsop plakt aan haar handen en polsen. Aan de oude keukentafel, waarvan ze het gevlekte en beschadigde blad heeft afgedekt met een beddensprei, zit Joris, zes jaar oud. Hij heeft de donkere ogen en het tere beendergestel van zijn vader. Met zijn vingers draait hij een beker karnemelk rond. Zijn lippen zijn samengeperst. Hij tuurt over de boterhammen heen die zij op een gebarsten bordje van aardewerk voor hem heeft neergezet.


  'Heb je geen trek?'


  Hij lijkt haar niet te horen.


  ''Ben je soms ziek?' Ze droogt haar handen aan haar schort, loopt naar hem toe en bevoelt zijn nek en wang. Met een ruk brengt hij zijn hoofd naar voren, waardoor haar vingers tamelijk absurd en onbeholpen in de lucht komen te hangen. Ze gaat voor hem staan en kijkt hem verwonderd aan. Koppig ontwijkt hij haar blik terwijl zijn duim en wijsvinger aan de beddensprei plukken.


  'Vertel op,' zegt ze.


  'Niets,' zegt hij. Een poeltje zonlicht valt op zijn stuurse trekken.


  'Weer last van je keel?'


  Hij schudt zijn hoofd.


  'Wat dan?'


  'Niets.' Dat nu luider en vijandig uitgesproken woord bezorgt haar een steek in haar hart en in de lange stilte die volgt hunkert ze naar zijn opwekkende gebabbel dat doorgaans de sombere, nauwe ruimte en haar oren vult als het murmelende geruis van een fontein. Hij was die dag de deur uitgegaan met een leren schooltas zwaaiend aan een hengsel en een wollen sjaal om zijn hals en terwijl zij hem na had gekeken leek hij voor haar het laatste tastbare bewijs van de komst van betere tijden. Niets had erop gewezen dat hij boordevol nukkigheid terug zou keren.


  Instinctief begrijpt ze dat het verstandig zou zijn hem met rust te laten, af te wachten.


  'Dus er is niets,' zegt ze. 'Ik heb nog een appel voor je.'


  'Frank mag niet meer naast me zitten,' zegt hij met die fragiele, hulpeloze beheersing waarop kinderen en stervenden het alleenrecht lijken te hebben. Boos en star tegelijk volhardt hij in dat turen.


  Ze wil niet weten waarom Frank niet naast hem mag zitten. Ze wil het niet horen.


  'Waarom niet?' vraagt ze.


  'Hij had een briefje. Van zijn vader. Het komt door jullie. Door jou en vader. ' Even slaat hij zijn ogen naar haar op. Ze zijn donker en vochtig en onthullen de inspanning die hij doet om niet te huilen.


  In een teder gebaar zakt ze naast hem door haar knieën en kust hem. 'Denk er maar niet meer aan,' fluistert ze.


  'Landverraders, dat had Franks vader geschreven.'


  'Leugens,' zegt ze.


  'De juf las het voor.'


  'Allemaal leugens. Denk er maar niet meer aan.'


  'Goed,' zegt hij zacht.


  'Jouw vader was een groot man, een geleerde, een man met een roeping. Jouw vader...''


  Hij schuift zijn stoel achteruit, staat op en loopt met de kromme schouders van een oud mannetje weg, haar achterlatend in die keuken waar alles nu nog kleurlozer en versletener lijkt. Haar eigen woorden echoën na in haar oren als een opeenvolging van machteloze belachelijkheden, als de belijdenis van iemand zonder geloof. En op het moment dat haar zoon de buitendeur achter zich dichtslaat, staart ze naar de stoel waar hij even eerder nog op zat, naar dat gat in de werkelijkheid. Ze voelt zich alleen als op een uitgestorven planeet terwijl achter de vettige ramen haar zoon met driftige, toornige bewegingen onder de ruisende bomen van haar wegdribbelt.


  

  Op de avond van het concert reed Emiel me naar de Obrechtkerk. De verwarming van zijn auto stond op de hoogste stand, maar het was vooral veel geloei en weinig warmte wat hij produceerde. In de paar minuten die we nodig hadden gehad om van huis naar de wagen te lopen, had de door de vorst verstijfde lucht me tot op het bot verkild. Vooroverleunend tuurde ik door de voorruit naar de donkere straten en hield met mijn handen mijn donsjack dicht. Ik nam me voor het jack uit te trekken zodra we de kerk betraden, de zeegroene kleur en lompheid staken nogal af bij de kleren die ik voor deze speciale avond droeg: het zwarte bloesje dat ik bij de Bijenkorf had gekocht, een zwart velours colbert, een kokerrokje van zwarte stretchstof, een zwarte panty en hoge, smalle pumps; ook zwart; zwart, zwart en nog eens zwart, zoals voorgeschreven door onze dirigent.


  'Heb je nog iets over je broer gehoord?' vroeg Emiel.


  We passeerden de Overtoom en reden nu op de Stadhouderskade. Links gleed een verlichte rondvaartboot over het water, waarin mensen bij kaarslicht zaten te dineren.


  'Hij heeft me gisterochtend gebeld. Uit de gevangenis.'


  'En?'


  'Hij heeft bekend.'


  'Alles wat er in de krant stond?'


  'Meer nog. Z'n advocaat verwacht dat hij anderhalf jaar krijgt.'


  'Hoe is hij eronder?'


  'Niet eens zo aangeslagen. Hij is ervan overtuigd dat hij het juiste heeft gedaan. Beweert hij.'


  'Dat moet hij vooral blijven zeggen.'


  'Het is stom, ik weet het, maar hij gelooft tenminste ergens in.'


  'Doen we dat niet allemaal?' Emiel legde zijn hand op mijn been en draaide zijn gezicht naar me toe. 'Je ziet er vanavond fantastisch uit, Stel.'

  

  We stonden stil voor een stoplicht. De wagen voor ons blies een grijswitte rookpluim langs het wegdek. Ik dacht aan mijn vader, aan wie ik het slechte nieuws een uur of zes eerder had verteld. Hij had me opgebeld uit Jakarta waar hij tot na nieuwjaar in een hotel logeerde, alvorens naar zijn schimmelige Papoea's in het oerwoud terug te keren.


  'Die jongen!' had hij uitgeroepen. 'Waarom doet hij dat soort dingen, Stella? Waarom toch?' Zijn stem klonk hol door de telefoon en produceerde een vreemd jengelende echo.


  Ik wist niet wat ik hierop moest antwoorden. Maar waarschijnlijk verwachtte mijn vader dat ook niet. Als die vraag al voor iemand bedoeld was, dan voor hemzelf.


  'Wie heeft hij als advocaat?' wilde hij weten.


  'Iemand uit Utrecht. Hij heeft hem toegewezen gekregen.'


  'Pro deo?'


  'Dat denk ik wel. Volgens Frank is het een aardige man.'


  'Luister, Stella. Je moeder moet direct de beste advocaat die ze kan vinden inschakelen, de allerbeste. Dit is heel belangrijk. Ik betaal de kosten. Zeg haar dat maar.'


  'Ze is er niet.'


  'Waar is ze dan?'


  'Ergens in Marokko.'


  'Jezus! Ook dat nog!' riep hij uit. En daarna hoorde ik hem even kreunen: 'O, Stella.' Een verzwakte uitgave van zijn stem herhaalde mijn naam, als een echo uit het dodenrijk.

  

  We passeerden het Marriott Hotel en ik kon het niet nalaten omhoog te kijken naar dat lichtgevende kerstbomenbos. Illusie, niets dan illusie. Ik wist het.


  'Waarom lach je?' vroeg Emiel.


  'Ik? Nergens om.'


  Vreemd, vanaf nu waren bepaalde, geheime herinneringen met deze voorheen volstrekt neutrale plek in de stad verbonden. Terwijl we verder reden werd ik bevangen door een gevoel van leegte en even overwoog ik Emiel alles te vertellen. Over Frankfort, de Caisse d'Épargne, het hele verhaal.


  In gedachten hoorde ik me al alles uitleggen. Hoe Andreas Bambach, alias L. Prewotski, begin september 1994 spoorloos in de sneeuw en de storm van de Zwitserse Alpen was verdwenen met medeneming van een Rafaël en waarschijnlijk meer geheimen dan ik of enig ander mens ooit zou kunnen ontraadselen.


  Onbeantwoorde vragen, mysteriën. Ook zijn plotselinge terugkeer was er in gehuld. Waarom was hij weer in Amsterdam opgedoken? Waarom had hij dat levensteken via een bankafschrift afgegeven? En nog een vraag, misschien wel de brandendste: wie was hij wél, als hij niet de kleinzoon van Werner Bambach was, niet de zoon van die meelijwekkende vrouw met haar kalkoen in de oven? Ik zou die vrouw in Dreieichenhain natuurlijk kunnen bellen of schrijven. Uitleggen wat ik wist en vragen of zij aan de hand van het door mij opgegeven signalement: 'bruin haar, groene ogen, lang, wat aan de magere kant', de identiteit van 'mijn' Andreas kon vaststellen. Ik had het even serieus overwogen, maar er uiteindelijk van afgezien. Al was het maar om die vrouw te sparen, haar te behoeden voor een afschuwelijke waarheid. Afschuwelijk, ja. Want als 'mijn' Andreas was wie ik meende dat hij was, dan moest er voor het leven van 'haar' Andreas gevreesd worden.


  Die mogelijkheid haar te raadplegen had ik dus van de hand gewezen. Maar er was een alternatief. Ik kon proberen het adres van de ouders van de mysterieuze neef George in Argentinië te achterhalen, ze schrijven en vragen of ze me een foto van hem wilden sturen. Dat kon ik doen. Maar ook die mogelijkheid had ik na wikken en wegen verworpen. Want ik voorvoelde dat ik steeds voor een nieuw raadsel zou komen te staan, ook al zou die foto uitwijzen dat die neef George, zoals ik vermoedde, inderdaad 'mijn' Andreas was. Ongetwijfeld zouden ze me schrijven dat hij vier jaar geleden bij een zwempartij in zee was verdronken, of dat hij sinds verleden jaar met zijn vrouw en twee kinderen een schapenboerderij in Nieuw-Zeeland runde. Misschien zouden ze me zelfs zijn telefoonnummer aldaar toevertrouwen. En wat dan? Moest ik dan bellen? En als die stem nou eens niet de stem was die ik zo goed kende? Wat ik ook in het werk zou stellen, het mysterie zou zichzelf weven naarmate ik het probeerde te ontrafelen. Dat had ik begrepen. Maak jezelf niets wijs, liefje, had ik mezelf voorgehouden, het leven is niets anders dan een moeras van onbeantwoorde vragen en misverstanden. En zelfs als je dat accepteert, is het al een hele kunst om er niet in te verdrinken.


  Ik had besloten verder geen naspeuringen meer te doen. Ik had me verzoend met het mysterie, was bereid er mee te leven. Dat was ook mijn goede voornemen voor het nieuwe jaar: geen naspeuringen meer, geen café De Ruiter meer, geen leeszalen meer. Een heel nieuw leven. Zo had ik het vanmiddag met mezelf afgesproken, nadat ik mijn laatste trefwoord in het Filmmuseum had genoteerd en het kladblok waarin ik een veertigtal korte biografische notities had genoteerd, dicht had geslagen. Een heel nieuw leven.

  

  Bij het zware, hoge hek naast de ingang van het Vondelpark stond een busje van het Leger des Heils op de stoep geparkeerd. De noodlichten knipperden. Twee heilssoldaten stonden gewapend met dekens in te praten op een in karton en gordijnen gerolde figuur die op de straattegels lag.


  'Moet je zien,' zei ik. 'Ze proberen hem natuurlijk te overreden om mee te gaan. De meesten schijnen helemaal niet te willen. Dat zag ik gisteren op tv.'


  'In de buurt waar ik vroeger woonde liep een man de hele winter op zijn blote voeten rond. Ik heb hem een keer schoenen en sokken gebracht, maar hij weigerde ze aan te nemen.'


  'Waarom?'


  'Geen idee. Hij zei: "Gestolen goed gedijt niet." En lachte me toen uit.'


  In gedachten zag ik mezelf weer op eerste kerstdag mijn zwerver schaduwen. Met een briefje van vijfentwintig in mijn zak.


  'Zijn voeten waren helemaal kapot en paars van de kou,' vervolgde Emiel, 'mijn maag draaide om als ik ernaar keek. Ik heb het nooit begrepen. Kou lijden, terwijl het niet nodig is. Zien die mensen zichzelf als martelaar?'


  'Misschien spreekt er iets anders uit.'


  'Maar wat?'


  'Nou, dat ze niets meer...'


  'Ja?'


  'Nee, laat maar.'


  'Wat?'


  'Dat ze niets meer te verliezen hebben, behalve hun leven.' Ik had onmiddellijk spijt van mijn opmerking, het was zo'n persoonlijke ontboezeming, zo'n ongecontroleerde uiting van het gevoel waarmee ik de afgelopen dagen juist afgerekend meende te hebben. Gelukkig ging Emiel niet op mijn woorden in.


  We sloegen rechts af en draaiden daarna de Paulus Potterstraat op die er stil en donker bij lag. De kantoorpanden waren verlaten. Zelfs de schoonmakers waren al naar huis. Donkere ramen, dode ogen. Het pleintje waar zomers tot 's avonds laat basketball werd gespeeld, maakte een uitgestorven en trieste indruk achter het waas van naakte takken. In de buurt van de kruising met de Van Baerlestraat werd het weer lichter. De rode bakstenen gevel van het Stedelijk Museum gloeide roodachtig op in het licht van de schijnwerpers. Daarboven hing een donkere, laaghangende bewolking die het gebouw iets naargeestigs en verontrustends gaf.


  Ik had het nog steeds koud en voelde een lichte, maar gestaag knellende druk op mijn maag. Was ik nerveus vanwege het concert, de wetenschap dat ik over een halfuur in het felle licht voor een groot publiek zou staan zingen? Of kwam het door wat er de afgelopen dagen had plaatsgevonden? Ik wist het niet. Wel wist ik dat ik nog te weinig tijd had gehad om over al die gebeurtenissen op mijn gemak na te denken. Mijn leven was meestal een stuk rustiger. Overzichtelijker vooral. De afgelopen dagen was de orde echter verstoord geraakt, had de actie me zonder pardon meegesleurd waardoor ik meer had meegemaakt dan in het voorafgaande anderhalf jaar. En deze inhaalmanoeuvre had me afgemat.


  Domine, et luxperpetua luceat eis... Het kostte me moeite de melodie die bij de woorden hoorde te vinden. Normaal gesproken welde op de dag van de uitvoering zo'n wijsje de hele dag bij mij op, ongevraagd, zonder dat ik daar iets over te zeggen leek te hebben, maar de afgelopen vierentwintig uur was het wat dat aanging onheilspellend stil gebleven.

  

  In de Obrechtkerk hoorde ik boven het geroezemoes van de menigte uit Lisa's stem roepen. Ze was met Kasper en haar ouders waren ook meegekomen. Hun kaartjes hadden ze al gekocht en nu stonden ze met hun jassen aan bij een met groen crêpepapier bedekte tafel waar koffie en cake werd verkocht. Lisa's ouders omhelsden en kusten me alsof ik hun dochter was en ik voelde me onder hun blikken en aanrakingen weer zestien worden, dat opgeruimde en onschuldige meisje dat zou gaan studeren en de wereld veroveren. Met mijn jack over mijn arm onderwierp ik mijn stem en mijn lach aan het ideaal dat die twee mensen nog steeds koesterden.


  'Komt je moeder ook?' vroeg Lisa's moeder.


  'Die zit toch in het buitenland,' zei Lisa zo snibbig dat er even een onplezierige stilte viel. Ik voelde wel aan dat Lisa mij probeerde te behoeden voor een vervelend gesprek, maar haar goede bedoelingen maakten alles juist ineens heel zichtbaar en des te pijnlijker.


  'Dat is waar ook,' reageerde haar moeder verontschuldigend. 'Ik zou haar zo graag weer eens zien. Gaat alles goed met haar?'


  'Ze heeft het naar haar zin, geloof ik.'


  We keken elkaar verlegen aan, niet goed raad wetend met die afstandelijke, wederzijdse vertrouwelijkheid die er tijdens dit soort ontmoetingen altijd tussen haar en mij bestond.


  'Koffie?' vroeg Lisa's vader terwijl hij in het rond keek.


  'Ik niet,' zei Lisa.


  'Ik ook niet,' zei ik.


  'Ben jij soms ook in verwachting, Stella?' vroeg Lisa's vader.


  'Niet dat ik weet,' zei ik. 'Ik moet nu naar achteren.'


  'Succes,' riep Lisa's moeder me na terwijl ik wegliep. 'Na afloop gaan we ergens nog wat drinken.'


  Ik knikte en wurmde me door de massa naar de deur die toegang gaf tot een belendend gebouwtje, een ruimte die associaties opriep aan klaverjassen voor bejaarden en yoga voor huisvrouwen, maar dat nu dienstdeed als onze kleedkamer en afgeladen was met koorleden. Op de tafels in het midden van de ruimte verrees een stapel winterjassen, opgetast als voor een vreugdevuur. De meeste koorleden stonden druk met elkaar te praten, sommigen zaten op een stoel terwijl ze van schoeisel wisselden. Anderen neurieden met ernstige gezichten enkele toonladders of gebroken drieklanken om hun stem te masseren en ik volgde hun voorbeeld, bevreesd en nieuwsgierig tegelijk of ik überhaupt nog in staat was een fatsoenlijk geluid uit te brengen. Ik concentreerde me op mijn middenrif en probeerde me zo veel mogelijk te ontspannen. Ik sloot mijn ogen. Na enige ja-die-die-die-dié's en noe-noe-noe-noe-noe-noe-nóé's, waarbij ik me ervan verzekerde dat ik mijn flanken correct gebruikte, leverde ik het overtuigende bewijs dat er met mijn stem niets alarmerends aan de hand was. Hij deed het. Toen ik mijn ogen opende knikte de dirigent voor zijn doen uiterst beminnelijk naar me.

  

  Vanaf het allereerste 're-qui-em', sotto voce ingezet, voelde ik me op mijn gemak, opgaand in de zwarte zee van koorleden en stemmen. Wij stonden in het licht van de schijnwerpers. Met onze muziekboeken in de hand. Rechtop. Dicht naast elkaar. Geconcentreerd. Wij samen. Het ontroerde me. Het leek alsof het gezang iets in me opende, waardoor er iets zwaars en doods uit me wegvloeide. Het leek alsof ik me ontdeed van een reeds te lang ingehouden moedeloosheid. En dat bevrijdende gevoel hield aan tot het Offertorium, toen ik, nu er van ons koorleden niets anders werd verwacht dan zo stil mogelijk blijven zitten luisteren naar de solisten, voor het eerst tijd had om mijn ogen systematisch langs het publiek in de bankjes te laten gaan. Iedere plaats was bezet. Helemaal achterin hadden zelfs enige tientallen bezoekers zich moeten vergenoegen met een staanplaats. Onze uitvoeringen waren altijd goed bezocht, geen wonder met een koor dat uit meer dan tachtig leden bestond. Dat betekent ruim tachtigmaal ouders, broers, zusters en vrienden. Ergens links in het midden ontdekte ik Emiel. Dat hij de zijden das droeg, die ik hem met kerst cadeau gedaan had, bezorgde me een aangenaam gevoel. Naast hem zaten Lisa en Kasper, en daar weer naast Lisa's ouders. Onwillekeurig gleed mijn blik verder langs de gezichten. Vreemd, tegen beter weten in hoopte ik nog een bekende te ontdekken. Maar wie? Mijn vader bevond zich in Jakarta, mijn moeder in Laayoun en mijn broer in de gevangenis van Utrecht.


  Het Sanctus begon nu bijna. Om mij heen hoorde ik de anderen opstaan en met hun muziekboeken ritselen. Ze reguleerden hun ademhaling, een eensgezind en onderdrukt gesnuif in de koele lucht van de kerk. Met onze blik gericht op de dirigent bereidden we ons voor op de heldere aa's en de ronde oo's die in mijn hoofd al opklonken. Toen stroomde uit onze monden gezang, zonder dat wij daar ons best voor leken te doen. Het maakte me warm, dat krachtige, vlinderende geluid waar ik deel van uitmaakte. Het was klein en groot tegelijk, bevond zich zowel in je als buiten je; het was ongrijpbaar en gepassioneerd; het was volmaakt.


  Tijdens het 'Libera me' zag ik hem plotseling zitten. Rechts achterin. Hij droeg een camelkleurige houtje-touwtje-jas, met de capuchon omlaag. Ik moest met mijn ogen knijpen vanwege de prikkende lichtbundels van de schijnwerpers. Zijn haar leek wat langer dan ik me herinnerde. Slechts één stoel, bezet door een oudere dame met bontmuts, scheidde hem van het gangpad.


  Dies irae, dies illa. Het koor viel in. Ik bleef strak naar hem kijken ondanks het felle tegenlicht en ik vroeg me af of hij in de gaten had dat ik mijn blik op hem gericht hield. Mijn mond bewoog, maar of ik meezong wist ik niet. Zweet begon zich op te hopen in mijn wenkbrauwen. Het concert zou nu niet lang meer duren. De sopraan zong haar partij. Wij vielen in. Steeds opnieuw klonk dat bijna psalmodi sche 'Libera me'. Weer de sopraan, die nu boven het koor uit zong. Daarna haar smekende geluid, culminerend in een hoge C. Het duurde een eeuwigheid. Eindelijk het moment waarop ze nog een keer haar tekst zong, opzei bijna, morendo. Wij vielen voor de laatste keer in. Applaus, buigen. Als eerste en tegen alle voorschriften in probeerde ik me uit de rij te werken.


  'Wat gaat dié doen?!' hoorde ik naast me fluisteren. Ik klom over voeten en knieën, trok me langs een zwart gordijn van nukkige tegenwerking vooruit. Ik keek snel opzij. Hij stond naast de oude dame te applaudisseren. Ik struikelde en hoorde iemand tussen zijn tanden vloeken. Twee handen hielpen me ruw overeind. 'Is dat kind soms gek geworden?!'


  Met onbeschoft voeten en ellebogenwerk ging ik verder. Ten slotte bereikte ik de laatste in het zwart gehulde figuur in de rij, een lange, kalende jongen die me met een theatrale frons op het voorhoofd opwachtte en vervolgens wegduwde, tegen de grond smeet. Ik krabbelde weer overeind en via de zijtrap daalde ik snel af naar de geïmproviseerde orkestbak. Ik klom over de afzetting en werkte me langs de orkestleden en hun instrumenten waarbij een muziekstandaard omklet terde. Het applaus was inmiddels verstomd. De gangpaden raakten vol. Druk gepraat en geschuifel van voeten, aanzwellend tot het lage gerommel dat mensen bij dit soort gelegenheden als vanzelf produceerden. Ik stootte met mijn schouders tegen alles wat me dreigde in te sluiten en klauwde me langs zware, kille jassen. Het werd drukker en drukker. Toen ik bij zijn rij kwam, zag ik de oudere dame met de bontmuts staan. Ze hield een programmaboekje in haar hand. Ik keek om me heen, maar kon geen spoor van hem ontdekken.


  'Die man,' zei ik, 'die man die naast u zat.'


  Ze nam me verbaasd op.


  'Is hij...?' Toen viel mijn oog op het programmaboekje met daarop een afbeelding van Verdi - snor, baard, hoge hoed - uitgevoerd in een flets paars. Op de witte rand die het portret omkaderde, had iemand met een ballpoint gekrast, een zigzaggend spoor dat van boven naar onder bliksemde. Ik herkende die lijn, die signatuur van zijn onderbewustzijn.


  'Dat programmaboekje,' vroeg ik, 'is dat van hem?'


  Op een toon die verraadde dat ze zich betrapt voelde, zei ze: 'Hij had het laten liggen en ik dacht...'


  Maar ik had me al omgedraaid en begaf me in een tergend traag vorderende en steeds massiever wordende file van lijven naar de uitgang. Buitengekomen, boven op de brede, natuurstenen trap die naar de stoep van de straat omlaag voerde, stonden tientallen mensen te dralen. Langs hen heen speurde ik naar de camelkleurige jas met capuchon. Nergens. 'IJzel, ijzel.' Om mij heen waarde de fluistering van dat woord rond. Het verplaatste zich door de menigte, verwijderde zich, keerde bij me terug. Nu pas bemerkte ik dat het spetterde. Voorzichtig en moeizaam als een optocht van invaliden daalden de bezoekers de vervaarlijk glinsterende treden af en verspreidden zich, schuifelend en stevig gearmd, over straat.


  Ik bleef nog een seconde of wat staan, eerst naar links daarna naar rechts turend. En ineens zag ik zijn rug, een meter of honderd van me verwijderd. Met een trage maar beheerste tred stak hij over. Ik daalde de trap af, diagonaal, haastig, te gehaast, en gleed daarbij van de onderste trede. Twee jongens met handschoenen aan hielpen me lachend overeind. Zonder ze te bedanken begon ik in zijn richting te lopen, of liever te langlaufen, want dat was waar het op leek, gezien de manier waarop ik de schoenzolen van mijn smalle pumps als glijvlak probeerde te benutten. Het rendement van mijn inspanningen was laag. Hoe meer ik mijn best deed, hoe heftiger mijn bewegingen, des te groter mijn achterstand leek te worden.


  Hij naderde inmiddels de kruising met de Lairessestraat, zag ik. Als hij daar de hoek om zou slaan, was de kans groot dat ik hem uit het oog zou verliezen. Ik moest iets doen. Ik trok mijn pumps uit en nam ze in mijn handen. Het hielp. Een beetje. De afstand werd in ieder geval niet meer groter. Ik passeerde een oudere dame die een lantaarnpaal omhelsde en me met grote donkere ogen aanstaarde. Enkele meters verder stond haar man met een krabbertje in zijn hand half over zijn auto gebogen de ijslaag van zijn ruit te schrapen. Het geluid dat hij hierbij maakte, leek op mijn eigen ademhaling.


  Hij was nu bij de Lairessestraat en sloeg links af in de richting van het Museumplein. Ik liep dicht langs de huizen om me iedere keer dat ik dreigde weg te glijden aan een regenpijp of een fietsstuur te kunnen vasthouden. Toen ook ik de hoek met de Lairessestraat genaderd was, hoorde ik achter me mijn naam schreeuwen. Ik draaide me om. In de verte stond Emiel. Hij zwaaide met twee armen boven zijn hoofd. Het was een breed en sterk geaccentueerd gebaar, dat je eerder op een vooroorlogs vliegveldje de man met de oorwarmers en de tafelten nisbatjes verwachtte dan op straat. Er sprak zowel bezorgdheid als verwarring uit. Even, heel even maar, aarzelde ik. Toen ik de hoek omging, hoorde ik hem nog een keer mijn naam schreeuwen.


  Andreas leek zijn voorsprong weer wat vergroot te hebben. Daar waar de Lairessestraat in een flauwe bocht naar links afboog verdween hij, ook omdat ik zo dicht mogelijk langs de huizen moest lopen, geleidelijk uit mijn gezichtsveld. Zo goed en zo kwaad als dat ging probeerde ik me te beheersen, over een minuut of minder misschien zou ik hem weer in het vizier krijgen. Het licht van de straatlantaarns schitterde op het glazuur dat in een dun transparant laagje over het wegdek en de geparkeerde auto's lag. Plotseling klonk er een harde klap, gevolgd door een ver geschuif van iets zwaars. Ik bevond mij nu in de bocht en kreeg weer zicht op het laatste stuk van de straat, maar wat ik ook zag, geen Andreas. De glazen uitbouw van het Concertgebouw was dichtbij. Op het stuk rijweg tussen de tramhalte en de stoep stond een strooiwagen overdwars. Het oranje zwaailicht op het dak legde een vuurachtige, flikkerende gloed over het groepje mensen dat zich had verzameld op de stoep waartegen de wagen tot stilstand was gekomen. Misschien bevond hij zich onder hen. Uit het Concertgebouw kwamen nog meer nieuwsgierigen naar buiten. Met ingetoomde haast begaven ze zich op stijve benen naar die in een slip geraakte strooiwagen. Voor de wielen lag iets donkers. Ik naderde nu ook. Het oranje licht tipte me al aan. De groep omstanders was inmiddels uitgegroeid tot een kleine menigte en nog steeds kwamen er mensen bij. Ik stond achteraan, mijn blikveld werd geblokkeerd door jassen, sjaals, petten, hoeden.


  'Hij stapte zo de rijweg op,' hoorde ik een gedempte stem zeggen. Die opmerking maakte de tongen los.


  'Nee, nee, het was een ongeluk, hij ging onderuit.'


  'Eerlijk gezegd leek het alsof er iets met hem was. Hij deed... vreemd.'


  'Nee, het kwam door de gladheid, zeg ik u toch! Mijn vrouw en ik keken juist naar buiten, wij hebben alles gezien.'


  'Hij had haast, hij keek achterom, alsof hij gevolgd werd.'


  'Neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg, meneer, maar gaat uw fantasie nu niet met u op de loop?'


  'Hoort u eens, ik sta hier niet te liegen. Hij keek voortdurend achterom.'


  Ik begon me naar voren te wurmen.


  'Is er trouwens al gebeld voor een ambulance?' hoorde ik een vrouwenstem vragen.


  'Dat zou de portier toch doen.'


  Ik had nog maar enkele personen voor me. Ellebogend en mijn schouders als breekijzer gebruikend werkte ik me langs hen heen.


  'Zeg hé, rustig maar! Die is zeker bang dat ze iets mist,' zei een stem naast me.


  'Misschien is het een arts.'


  'Daar ziet ze anders niet naar uit.'


  Ik had nu bijna de koppositie bereikt. De chauffeur van de strooiwagen, gekleed in een bruin jack met een fluorescerende gele baan op de rug, stak juist met trillende hand een sigaret op. De rook sloeg me in mijn gezicht toen ik naast hem op de rand van het trottoir ging staan. Een gesoigneerde, oudere man knielde in het licht van de koplampen voor de wagen en spreidde met een gewijd gebaar zijn winterjas over degene die op de grond lag en van wie ik slechts de benen kon zien. Ik stapte van het trottoir en schuifelde verder naar voren, decimeter voor decimeter vorderend, houterig en onzeker, als iemand die voor het eerst op schaatsen staat, tot ik ten slotte over de zorgzame schouder van de oudere man naar de languit liggende figuur op het beijzelde wegdek kon kijken. Tot ik hem recht in zijn gezicht zag.

  

  Ik herkende hem niet meteen en dat was ook niet zo verwonderlijk: in de eerste plaats had ik me tot in al mijn vezels voorbereid op een andere confrontatie en in de tweede plaats waren zijn kleren, zijn handelsmerk, voor het overgrote deel onzichtbaar door die smetteloze, kamgaren overjas. Zijn ogen waren gesloten en zijn mond hing aan één kant een beetje naar beneden. De vette lokken lagen in een sierlijke krans rond zijn vuile gezicht. Toen begonnen zijn oogleden te bewegen. Ze gingen langzaam omhoog en zijn blik gleed van de glinsterende bumper van de strooiwagen naar de omstanders. In zijn ogen lag de beklemmende verwondering van een kind dat midden in de nacht tijdens een mislukte logeerpartij wakker is geschrokken.


  'Hoe voelt u zich?' vroeg de oudere man die nog steeds in geknielde positie naast hem zat. En zonder antwoord af te wachten, vervolgde hij: 'Blijf maar rustig liggen, de ziekenwagen is onderweg.'


  De zwerver nam het gezicht van de tegen hem pratende man, dat vlak boven hem hing, enige seconden nauwlettend op, in een poging, zo leek het, er het antwoord op de in zijn hoofd rondspokende vragen aan af te lezen. Daarna trachtte hij te gaan zitten.


  'Nee, nee. U kunt het beste stil blijven liggen. Horizontaal. Je weet maar nooit,' zei de oudere man.


  Maar het leek alsof de ander de woorden niet hoorde. Hij krabbelde overeind en nadat hij rechtop was gaan staan, gleed de overjas van zijn schouders en was hij in de volle sjofelheid en armoe van zijn zwerverskloffie ontsluierd. Het oranje zwaailicht flitste langs de zijkant van zijn ongeschoren gezicht. Toen kreeg hij me in de gaten. Verlegen keek hij me aan. Hij herkende me. Ik kon het me nauwelijks voorstellen, maar hij herkende me. Hij glimlachte naar me. Het wit van zijn ene oog schitterde met een oranje fonkeling in de weerschijn van het zwaailicht. Hij stak zijn smerige hand op, in een stram gebaar. En eer ik er erg in had stak ik ook mijn hand op. De halfbevroren vingers hielden een zwarte pump omklemd. Even stonden we zo tegenover elkaar. De druipogen boven zijn ongeschoren wangen stonden bijna vriendelijk en de uitdrukking op zijn gezicht kon op afgrondelijke verdwaasdheid wijzen of op onmetelijke scherpzinnigheid. Verstild namen we elkaar op alsof we met onze blikken een geheim verbond sloten.


  Toen kwam hij in beweging, hinkend liep hij vóór mij en de chauffeur langs, de vuurlinie van vragende, adviserende stemmen met voorbeeldige professionaliteit negerend, en verdween in de richting van het Museumplein.


  'Ken je hem?' vroeg een vrouw die naast me was komen staan.


  'Ja,' zei ik. En na het uitspreken van dat ene simpele woordje begon ik over mijn hele lichaam te beven.


  'Je mag wel uitkijken dat je niet onderkoeld raakt,' zei de vrouw. 'Kom, trekje schoenen toch aan, kind,' zei ze met een warme, bezorgde stem. 'Je wordt doodziek.' Ze knielde om me te helpen met mijn pumps aandoen. En de man die eerder zijn jas aan de zwerver had afgestaan legde deze nu voorzichtig over mijn schouders.


  'Laten we naar binnen gaan,' zei de vrouw. 'Dan kun je even bijkomen.'


  Tussen de man en de vrouw in, als een slachtoffer van een ramp die ondersteund door twee Rode Kruismedewerkers van de plaats des on heils wordt weggevoerd, liep ik in de richting van de glazen draaideur van het Concertgebouw. Daar aangekomen keek ik, verkleumd tot op het bot, nog eenmaal opzij. De zwerver hinkte op dat moment schuw als een aangereden straathond de hoek om. Zodra hij verdwenen was, gaf ik toe aan de voorwaartse druk die de bezorgde handen op me uitoefenden, maar niet voor lang, want toen werd mijn aandacht getrokken door een eenzame figuur die zich op grote afstand op het donkere, uitgestrekte Museumplein voortbewoog. Ik bleef weer staan en keek naar de verre, voorovergebogen man die zich uit de duisternis losmaakte en heel even zichtbaar werd in het licht van een straatlantaarn. Hij droeg een camelkleurige jas met capuchon. Hij liep bij me vandaan. Hij verdween in de zwarte schaduwen van de winteravond.


  Een vreemde kalmte kwam over mij, een gevoel van vertraging, van bestemming, van tot een beslissing komen. Met ongewone helderheid besefte ik wat me te doen stond. Ik rukte me los en begon over de spiegelgladde straat in de richting van het Museumplein te 'langlaufen'.


  'Mijn jas, ze gaat ervandoor met mijn jas,' hoorde ik een stem achter me roepen. Maar ik was al bijna bij de hoek. De ijzige kilte in mijn gewrichten was van het ene op het andere moment verdwenen, verwarmd als door een ander lichaam, leek het. Vóór het zebrapad schopte ik mijn schoenen uit. Vervolgens stak ik de rijweg over met mijn blik gericht op de stoeprand die het begin van het plein markeerde en als een startlijn op de atletiekbaan voor me glinsterde.


  Driehonderd meter, schatte ik de afstand tussen hem en mij. Er bevond zich geen enkel wezen meer tussen ons op dit moment. Driehonderd meter, dat was alles. De kamgaren jas van de oudere man gleed nu van mijn schouders. Hij schuurde langs mijn kuiten en ik hoorde hem vallen, maar ik keek niet achterom. Ik liep verder. Vooruit. En de echo van die gedachte verwaaide boven het stille en verlaten plein. 'Vooruit!' Ik brulde dat woord. Als een idioot. Ik wist het, maar het kon me niet schelen. Dat woord, uitgesproken, uitgeschrééuwd, verlichtte mijn ziel. Ik liep en ik zou blijven lopen. Zonder jas, zonder schoenen. Het was niet van belang. Ik kreeg de slag van dat glijlopen gaandeweg steeds beter te pakken. Ik kwam sneller vooruit, mijn bewegingen kregen zelfs iets parmantigs en de lucht was heerlijk fris en vol zuurstof. Het licht boven de grasvelden en de beijzelde straten leek te veranderen. Alsof er uit de hemel iets omlaag daalde. Ik liet de huizen achter me, over de stoeptegels schuifelend, terwijl de grasperken naast me mistig waren en mijn adem achter me aan sliert te. Driehonderd meter. Niet eens meer. Ik hijgde en ging verder.


  De afstand werd al kleiner.
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