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    Aus Liebe


    De vader stapt de kerk binnen, zijn Clark’s knirpen op de gesleten blauwstenen. Nog maar tien jaar geleden zou hij dat geluid hebben versmaad. Een man loopt op leren zolen – gepoetste schoenen met leren zolen, anders niet. De tijd heeft zijn voeten verbreed en zijn kijk op hoe het hoort. Hij volgt de kartonnen wegwijzers op de zuilen in de richting van de zijbeuk, net naast het podium waarop de concertmeester zijn barokke viool met de stemknop naar een heldere A draait. Zijn pas is nog steeds doelbewust, zij het minder snel.


    ‘Eerst maar kijken waar we zitten,’ zegt hij, half achteromkijkend naar zijn dochter, ‘daarna ga ik wel koffie halen.’


    Ze zijn veel te vroeg, als altijd. De vader vindt dat prettig. De dochter legt zich daarbij neer, althans op palmzondag. De begeerte alles te willen zien, niets te missen, hoort bij het ritueel.


    ‘We zitten goed,’ zegt de vader.


    Dat zegt hij elk jaar, ook als ze niet goed zitten. Want het gaat om de muziek en daarom neemt hij teleurstellinkjes als een pilaar in het zicht of billenbrekende banken voor lief – met gemak.


    ‘Dit is mijn dochter,’ zegt de vader tegen het echtpaar naast hen met wie hij onmiddellijk in gesprek is geraakt, ‘wij gaan elk jaar.’


    De dochter knikt ter begroeting en blaast in haar koffie, ook dit hoort bij het ritueel.


    Voor die tijd, lang daarvoor, had de dochter bij de koorzang een vreemde spanning in haar borstbeen gevoeld, alsof iemand daar zachtjes op duwde. Zo was het begonnen, op luttele meters van de kamer die op palmzondag urenlang dicht bleef, tot verboden gebied verklaard voor iedereen behalve de vader. Wat zich daarbinnen afspeelde, sijpelde in onregelmatige stroompjes door de kieren en kreeg in het trapgat een holle echo mee. Daar zat zij, muisstil, om de treden niet te laten kraken. Want hij hoorde alles, toen nog wel.


    De vader was onverwachts de kamer uit gelopen, in de pauze, bleek later. Hij had haar verrast aangekeken, alsof hij pas op dat moment ontdekte dat zij iemand was. Hij zei: ‘Je mag wel naar binnen, maar alleen als je echt luistert.’ Het was een uitnodiging, en een bevel.


    Ze was gegaan. Hoe oud zou ze geweest zijn? Acht, negen hooguit. Ze zag dat de vader een van de grote fauteuils tot vlak voor de radio had geschoven. Op het bijzettafeltje lagen twee open pakjes Stuyvesant.


    Ze moest op de bank gaan zitten. Onderwijl opende hij de deuren naar de tuin en liep naar buiten om de asbak te legen in de vuilnisemmer die in het hoekje bij de schuur stond.


    ‘Je hebt nog een paar minuten om je te bedenken, als ze weer beginnen mag je er niet meer uit.’


    Ze durfde niet te vragen hoe lang het zou duren, dat leek haar oneerbiedig.


    De vader luisterde met gesloten ogen. Soms las hij in het dunne boekje dat geopend op zijn schoot lag, de bladzijden sloeg hij geruisloos om. De dochter luisterde en hoorde niets. Ze liet haar tenen in haar schoenen wiebelen, zodat hij niet zou merken dat ze bewoog. Haar neus prikte, zoals die deed wanneer ze hielp met afwassen en niet kon krabben omdat haar handen vol sop zaten. Dezelfde prik zakte omlaag, in haar ledematen en billen. Ze had zin in touwtjespringen: nu ze binnen was, wilde ze buiten zijn. In gedachten liep ze door de brandpoort naar het pleintje met de klimrekken en verbeeldde zich dat ze het gejoel van de buurtkinderen kon horen. Al fantaserend kon ze de muziek uit haar oren bannen, ontdekte ze. Totdat ze iets bekends hoorde. Ze keek op naar de radio en toen naar de vader. Bijna had ze gezegd dat ze deze psalm vaak op school zong, maar nog net op tijd bedacht ze dat praten uit den boze was.


    Toch leek de vader te weten wat ze dacht, want hij glimlachte door de rook van zijn sigaret heen en ging verzitten, dus dat deed zij ook – dat kon nu. Ze sloot haar ogen, zoals hij deed, en merkte dat je daardoor de stemmen beter hoorde. Het waren lelijke stemmen, die steeds dezelfde wijsjes zongen.


    Op het moment dat ze dacht dat ze de kamer uit móést omdat ze anders in haar broek zou plassen, stond de vader op en gaf haar het dunne boekje. Ze had het vaak zien liggen in de bovenste la van het dressoir, boven op een dik boek met notenbalken. De buitenkant leek op een schoolschrift, de randen waren bruin verkleurd.


    ‘Jezus is nu gestorven,’ zei de vader, ‘en zijn discipelen zingen bij zijn graf. Lees maar mee, op de rechterpagina staan de Nederlandse woorden.’


    Zodra de man op de radio zei dat het programma ten einde was, rende de dochter naar de wc. Daar merkte ze dat vreemde gevoel in haar borst – het bleef een tijdje bij haar.


    Achter de zware consistoriedeur klinken toonladders, in de kerk wordt gehoest, nu het nog kan. Op het podium maken orkestleden praatjes, of loopjes op hun instrumenten.


    ‘Laat mij maar even de bekertjes weggooien,’ zegt de vader.


    Hij legt de partituur op de stoel en geeft de dochter zijn tekstboekje in bewaring. Op de kaft staat: Concertgebouw Amsterdam 1948, daaronder: Matthäus Passion – Johann Sebastian Bach. Ze weet dat die uitvoering onder leiding stond van Eduard van Beinum. ‘Mengelberg was immers geschorst,’ vertelt hij haar regelmatig. Was Jo Vincent toen de sopraan? De vader weet het niet meer, hij heeft er sindsdien zovele gehoord. Daarover verhaalt hij, elke palmzondag weer – die herinneringen zijn ook de hare geworden. Daarom kan ze hem zien lopen, op weg naar zijn eerste uitvoering: grote passen door de Van Baerlestraat. Lang was hij toen nog en dun, twintig jaar. Nadien bleef hij gaan en werd geschoold door Aafje Heynis, Peter Pears, Piet van Egmond, Laurens Bogtman en Bertus van Lier.


    Over de tijd daarvoor verhaalt hij zelden. De dochter weet dat hij in de hongerwinter fantaseerde over verse witte boterhammen met boter en suiker om de gekookte bloembollen naar binnen te kunnen werken. Ze weet ook waarom hij die eerste keer naar de Mattheus ging. Palmzondag was niet voor hem weggelegd, hij had maar net genoeg geld bijeen kunnen sprokkelen voor de volksuitvoering op zaterdagavond.


    Voor hem was het begonnen met één stem, een stem die in het laatste oorlogsjaar door de kapotte ruiten de huizen van de straat binnenwaaierde. De vader lag overdag urenlang in bed, omdat het binnen net zo koud was als buiten, en omdat er niets te doen viel. De schaarse boeken in huis waren in het fornuis verdwenen, tezamen met het ganzenbord en al het andere enigszins stookbare. Verveling was soms erger geweest dan honger, zei de vader, vandaar dat de stem zo’n welkome afleiding was.


    De eerste keer dat hij haar hoorde, dacht hij even dat iemand een radio had aangezet, ook al wist hij dat geen weldenkend mens dat in zijn hoofd zou hebben gehaald. De stem leek te mooi voor een zomaar gezongen liedje, maar toen hij goed luisterde, hoorde hij dat het een liedje zonder woorden was.


    Ze zong praktisch iedere middag, op hetzelfde tijdstip, en terwijl zij zong, lag de vader onder de dekens en luisterde. De dochter vermoedde dat hij op die momenten in vervoering raakte, misschien wel verliefd was op die onzichtbare vrouw, maar dat had ze hem niet durven vragen. Hij had het verhaal slechts één keer verteld, noemde zelfs nooit de naam van de zangeres, alsof dat de herinnering te dichtbij zou brengen.


    Het was bij toeval, dat vertelde hij wel, dat hij ontdekte wie zij was. De vader had door de buurt gewandeld, op zoek naar vertier. Op de hoek van de straat stond een groepje mensen te praten over het gerucht van de naderende bevrijding. De vader sloot zich bij hen aan omdat hij zin had in een praatje, niet omdat hij geloof hechtte aan wat zij zeiden. Het waren strohalmen, wist hij, want je kon toen bijna wekelijks horen dat de bezetter op het punt stond de aftocht te blazen.


    Hij was van plan geweest zijn weg te vervolgen, toen een van de oudere mannen zei: ‘Zij zal binnenkort wel een toontje lager zingen.’ De man keek omhoog, naar de tweede verdieping van het huis aan de overkant van de straat. De vader had de boodschap die in de woorden van de oudere man besloten lag meteen begrepen en was doorgelopen.


    Hij kende de vrouw van de tweede verdieping alleen van gezicht, ze was bij haar zuster komen wonen nadat diens man was tewerkgesteld. Ze leek niet op degene die hij bij haar stem had verzonnen, ze was geen mooie vrouw, eerder wat grof van gestalte. Haar schoonheid zat in haar zingen, en in het blonde haar dat ze in dikke strengen opgestoken droeg.


    De vader had zich voorgenomen niet meer te luisteren, dat kon niet meer nu hij wist wat hij wist. Desondanks lag hij de volgende middag op haar tijdstip in bed met de dekens tot zijn neus opgetrokken. En zodra ze de melodie liet klinken, vergat hij waar hij was, vergat hij de vijand, het gebrek en de kou, vergat hij zichzelf. Hij kon niet anders dan haar dankbaar zijn.


    Eén keer hoorde de vader haar zingen met woorden. Dat gebeurde op de dag dat de stad trilde van bevrijding, de werkelijke bevrijding. Het was vroeg in de ochtend, niet haar tijd. De vader had op het punt gestaan om naar buiten te gaan toen ineens haar stem klonk. ‘Erbarme dich,’ zong ze. ‘Erbarme dich, mein Gott, um meiner Zähren willen.’


    Daarna had ze niet meer gezongen. De vader was zo in beslag genomen geweest door de intocht van de geallieerden, dat hij zich dat pas achteraf had gerealiseerd. Toen hij haar weer zag, zat ze op een stoel temidden van een groep schreeuwende mannen en vrouwen. Haar hoofd was besmeerd met pek, blonde strengen lagen levenloos op haar schouders, op haar schoot, op straat.


    ‘Misschien vindt u het leuk om te weten dat de Mattheus vroeger gecoupeerd werd uitgevoerd.’ De vader deelt een van zijn ervaringen met het echtpaar naast hem. De vrouw is geïnteresseerd en stelt vragen. Hij vertelt. ‘Het tempo lag veel lager, ziet u, een volledige uitvoering duurde zeker vier uur.’


    De leden van het orkest komen binnenlopen, gevolgd door de vrouwen en mannen van de koren. Daarachter, twee aan twee in witte kieltjes, het jongenskoor.


    De dochter wriemelt totdat ze een gemakkelijke houding vindt op de rechte, harde stoel. De vader legt een vinger op zijn mond. Het is een reflex die hij niet zal kwijtraken zolang hij de vader is en zij de dochter.


    Als achter in de kerk een deur dichtslaat, staken de orkestleden het stemmen. Zes solisten lopen achterelkaar het podium op. De dirigent wacht tot zij zitten en heft beide handen op, palmen omhoog gedraaid. Alle koorleden gaan staan.


    De vader en de dochter kijken elkaar aan. Het geritsel van kleding en tekstboekjes sterft weg. Heel even klettert een vlaag voorjaarsregen tegen de hoge zijdeuren, dan is het stil.


    ‘Ben jij al aan het inzingen?’


    Die vraag ging vooraf aan iedere uitvoering. Zodra de Lijdenstijd was begonnen, belde de vader de dochter. Het was een ongeschreven regel dat de Mattheus daarvoor niet mocht klinken, en daarna evenmin. De dochter nam die minder nauw dan de vader. Zij ontwaakte regelmatig met de woorden van een aria of een recitatief in haar hoofd, en pas als ze die door de luidsprekers liet klinken, konden haar gedachten weer hun gewone loop nemen. Of het nou een blauwe augustusochtend was of een bleke morgen in maart, zij gaf daaraan gehoor, zonder enige schroom. Hij hield zich strikt aan de veertig dagen tussen Aswoensdag en palmzondag.


    Maar in de aanloop van hun jaarlijkse gang naar de muziek kon je het horen galmen door hun beider huizen. Zij zongen hun poriën open, om straks iedere noot te kunnen opslorpen. Over die noodzaak waren zij het roerend eens.


    ‘Hoe vaker je hem hoort, des te mooier hij wordt,’ dat had de vader gezegd na haar eerste, halve, Mattheus.


    Hij had een tweedehands tekstboekje voor haar gekocht en er een glanzend blauw kaftje om gemaakt. Zij had jaren nodig gehad om buiten de koren en koralen, die ze redelijk snel uit haar hoofd had geleerd, nog iets van haar gading te vinden. Bij elke uitvoering ontdekte ze iets nieuws; een aria bijvoorbeeld, die ze daarvoor nog als saai had afgedaan. Soms was het alleen een loopje van een viola da gamba, of een donkere trilling van een althobo, maar juist die minuscule vondsten maakten haar wereld groter en echter, omdat zij iets wist wat voor anderen verborgen bleef. De plek op de bank had ze intussen verlaten, ze zat op een stoel naast de vader, haar oor aan de radio geplakt.


    Op haar veertiende verjaardag, enkele weken voor Pasen, kreeg ze twee kaartjes.


    ‘Het is tijd,’ had de vader gezegd.


    De zaal was maar voor de helft gevuld geweest, de Passie was extreem onhip in die dagen. Zij was verreweg de jongste toehoorder, in vergelijking met de rest van het publiek leek zelfs de vader minder oud.


    Ze zaten op de derde rij, recht voor de eerste violist, ieder met een eigen boekje op schoot.


    ‘Hij gaat in het tweede deel het “Erbarme dich” begeleiden,’ zei de vader.


    De dochter knikte.


    ‘Het jongenskoor zingt alleen in het eerste deel.’


    De dochter knikte.


    ‘Wat is het laatste koor van het eerste deel?’


    ‘O Mensch, bewein dein’ Sünde gross,’ antwoordde zij.


    ‘En het openingskoor?’


    ‘Kommt ihr Töchter helft mir klagen.’


    ‘En de eerste aria van het tweede deel?’


    ‘Ach, nun ist mein Jesus hin.’


    De vader knikte goedkeurend, de dochter was verrast dat haar antwoorden er zomaar waren uit gerold.


    Na afloop durfde de dochter niets te zeggen. Ze had geapplaudisseerd, net als de vader, die dat toen nog deed. Op weg naar huis gaf de vader haar de inleiding die ze nodig had. Naast haar fietsend zei hij: ‘Ik heb wel een paar opmerkingen.’


    Nou, zij ook. Want de alt had soms uitgesproken vals gezongen, het koor zette minstens twee tellen te laat in bij ‘Sind Blize, sind Donner’, en de bas was meerdere malen zijn tekst kwijt geweest. Alleen het slotkoor had diezelfde druk op haar borstbeen veroorzaakt. Dat was ontroering, wist ze nu.


    ‘Iedere uitvoering, hoe krakkemikkig ook, heeft iets moois,’ zei de vader toen ze ’s avonds, het was al ver na twaalf uur, het koor een 7,5 gaven. De solisten kwamen in hun beoordeling niet hoger dan een magere 6, behalve de alt, die kreeg een volle 4.


    ‘Kritiek is goed, het betekent dat je hebt leren luisteren,’ zei de vader toen de dochter de trap op liep naar haar slaapkamer.


    En dat had haar teleurstelling weggenomen.


    De bassige inzet vult de stille kerk tot in de nok. De dochter sluit haar ogen, zo schuin voor het podium klinken de gamba’s iets minder weemoedig, hoort ze. Halverwege het openingskoor draait ze haar hoofd naar links. De vader beantwoordt haar blik. Hij knikt nauwelijks merkbaar, maar perst zijn lippen nadrukkelijk samen. Dat betekent: goed.


    De Evangelist staat op voor het eerste recitatief. ‘Da Jesus diese Rede vollendet hatte sprach er zu seinen Jüngern.’


    De vader draait zijn mond in een halve maan met de punten omlaag. Dat betekent: mooi. De dochter beaamt.


    De recitatieven waren het moeilijkst geweest. Eindeloze lappen tekst, die niet echt gezongen worden en ook niet echt gezegd. Ze zat ze uit, terwijl de spieren in haar ledematen brulden om beweging. De dochter was al in de twintig toen ze ontdekte hoeveel ze nog moest ontdekken.


    De vader en zij zaten in het Concertgebouw, daar kwamen ze toen nog. Petrus was net met een gigantische dreun tegen zijn eigen hoogmoed aangelopen. In de consternatie – zijn leermeester was zojuist gevangengenomen – was hij de voorspelling vergeten die Jezus eerder die nacht had gedaan: nog voor de haan kraait, wil je me niet meer kennen. Petrus had enorm de pest in gehad dat zijn trouw zo in twijfel werd getrokken, maar ook dat was hij vergeten. Hij stond onopvallend tussen de nieuwsgierigen voor het huis van Kaïfas, waar Jezus gevangenzat. Hij wachtte en wachtte en zag het langzaam licht worden.


    Er komt een jonge vrouw op hem af. ‘Ik herken jou,’ zegt ze, ‘jij zit in de club van die Galileeër.’ Petrus zegt: ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ en loopt weg. Daar ziet een andere vrouw hem en zegt: ‘Kijk, die man was ook bij Jezus van Nazareth.’ Petrus zweert dat hij de man over wie zij spreekt niet kent. Maar er zijn meer mensen die hem herkennen. Dan is Petrus het zat. Hij vloekt en bijt de omstanders toe: ‘Ich kenne des Menschen nicht.’


    De dochter was weggedreven op haar gedachten, geduldig wachtend totdat het koor de monotonie zou doorbreken, toen de muziek zweeg en de loepzuivere tenor van de evangelist de stilte aan flarden scheurde.


    ‘Und alsbalt krähete der Hahn!!!’


    Haar schedeldak kromp, tintelingen scherp als speldenprikken schoten langs haar ruggengraat omlaag, kippenvel rilde over benen, armen, nek, wangen, en een vuist, of wat het dan ook was, boorde zich in haar maag.


    Naast haar slaat de vader zijn boekje dicht en gaat verzitten. Even later wippen hun voeten eendrachtig op de maat van het laatste koor voor de pauze, hun zinnen gespleten door de behoefte aan beweging en de spijt over de tonen die zo snel voorbijgegleden zijn.


    ‘Volgens mij is dit de mooiste tot nu toe,’ zegt de vader als ze over het middenpad naar het koffiebuffet lopen.


    Dat zegt hij eens in de paar jaar.


    Als ze eerlijk waren, was hun beste Mattheus de slechtste.


    ‘Het was een puinhoop,’ had de dochter na afloop gezegd.


    ‘Een prachtpuinhoop,’ vond de vader.


    Ze waren al vroeg naar Amsterdam gekomen. De vader wilde graag nog eens over de grachten lopen, zoals vroeger. De dochter had hem gewaarschuwd. ‘Zo zijn ze niet meer.’ Toch had hij het gewild.


    ‘Maar het is toch zondag?’ zei de vader, terwijl zij over de Amstel in de richting van de Stopera wandelden.


    De dochter legde uit dat dit, sinds de winkels open mochten, de drukste dag van de week was.


    ‘Toen jij klein was, kon je hier gewoon op straat spelen – geen auto te zien,’ zei hij.


    De dochter herinnerde hem eraan hoe lang geleden dat was.


    De vader keek haar aan alsof hij zich pas op dat moment realiseerde dat zij tegen het middelbare liep. Daarna keek hij naar het water in de rivier, zijn ogen zagen de voorbije tijd. ‘We dachten dat je verdronken was,’ zei hij.


    ‘Ik had alleen maar besloten dat het tijd was om naar school te gaan,’ sprak de dochter.


    ‘We hadden de politie al gebeld, en de brandweer.’


    ‘Hoe oud was ik?’


    ‘Drie,’ zei de vader, ‘je wilde zo graag.’


    Een knetterend brommertje dat te dicht langs de stoep scheurde, verstoorde zijn herinnering.


    ‘Nu is het druk, en vies,’ zei hij, ‘toch is dit mijn stad, ik heb geen andere.’


    ‘Dat blijft,’ zei de dochter, ‘ook al wil je er niet meer wonen.’


    Ze waren de Blauwbrug overgestoken, en liepen het Waterlooplein op.


    ‘Hier kocht ik gemberbolussen, twee stuks voor een cent. Het was altijd erg gezellig, voor de oorlog dan.’


    ‘De suiker gierde in je keel,’ zei de dochter.


    ‘Ongeveer op deze hoek stond de pindachinees te roepen.’


    De dochter knikte.


    ‘Had ik al verteld?’


    Ze knikte, nadrukkelijk nu.


    ‘Een keer of twintig?’


    ‘Zoiets.’


    Ze liepen langs het monument van de Dokwerker. De vader hield even stil. Hij zei niets, maar kneep in haar arm. De dochter wist waaraan hij dacht.


    Een halfuur voor het begin liepen ze de Mozes en Aäronkerk binnen, ze waren lang niet de eersten. De vader raakte onmiddellijk in gesprek met twee vrouwen en een man die partituren onder hun armen geklemd hielden, net als zij. Dit was de meezing-Mattheus.


    ‘Iedereen praat met elkaar,’ zei hij bij het koffiebuffet, ‘het is hier veel gezelliger.’


    Ze werden per stem verdeeld. De dochter liep naar het altenvak, ze koos de laatste rij, zodat de vader precies achter haar bij de tenoren kon zitten.


    ‘Ik hoop dat ik nog hoog genoeg kan,’ zei hij.


    Ze dachten dat ze iedere noot kenden, en iedere wending, alle bogen en elke rust. Dat bleek niet waar.


    ‘Kan me niks schelen,’ zei de vader in de pauze, ‘we zingen.’


    ‘U mag met alle koren meezingen,’ had de dirigent bij aanvang gezegd, ‘en wie van u de aria’s goed kent: van harte welkom.’


    Soms tikte hij af: ‘Nee, nee, nee, dit kan beter.’


    ‘Sind Blitze, sind Donner’ hadden ze twee keer moeten overdoen. De bas hielp met ‘Mache dich mein Härze rein, Ich wil Jesum selbst begraben’. In zijn ene hand hield hij de bladmuziek, met zijn andere gaf hij het moment aan waarop de meezingers moesten invallen. Alleen het refrein is zingbaar voor ongeschoolde zangers.


    Vlak voor het slotkoor tikte de dirigent weer af en draaide zich om. ‘Ik zou graag willen dat u allemaal ging staan.’


    De kerk zoemde.


    De dirigent hief zijn handen op en het was stil. Het orkest zette in, crescendo. De dochter voelde de huid in haar nek strak trekken. Toen zongen ze, aarzelend eerst nog, vol verbazing over al die stemmen. ‘Wir setzen uns mit Tränen nieder/ Und rufen dir im Grabe zu’. Daarna uit zeshonderd wijdopen kelen: ‘Ruhe sanfte, sanfte ruh.’ En weer, en nogmaals.


    De dochter had nooit geweten dat ze tegelijk kon zingen en huilen.


    Het is niet eens zoveel palmzondagen later als de vader de kerk binnenstapt met een stok. Zijn vrije arm is door die van de dochter gestoken. Nog maar even geleden zou hij zich daarvoor hebben geschaamd. Een vader ondersteunt zijn dochter, niet andersom. De broze botten hebben zijn kracht weggenomen en zijn trots geknakt.


    ‘Ik weet de weg niet meer,’ zegt hij.


    ‘Ik ook niet, we zijn hier te lang niet geweest,’ zegt de dochter.


    Zij had de beslissing genomen dit jaar naar de Pieterskerk te gaan. De vader reageerde opgelucht, Naarden was hem te ver en te hobbelig. Het Concertgebouw was al jaren uit hun gratie. In de tijd van Nikolaus Harnoncourt had de vader het applaus na afloop nog gedoogd, op zijn manier: hij schoot de zaal uit zodra de dirigent zijn armen liet zakken.


    ‘De Mattheus is geen concert, ze klappen alles om zeep.’


    De dochter was minder streng in de leer. Ze hield meestal rekening met zijn gevoeligheid op dat punt, maar soms móést ze na afloop haar waardering laten blijken, in weerwil van de vader, die dan al lang en breed met hun jassen in de hal stond te wachten.


    ‘Daarover zullen we het nooit eens worden,’ sprak hij ooit en had niet kunnen nalaten daar ‘helaas’ aan toe te voegen. Meer dan dat zei hij niet. Dat kon ook niet anders, omdat de dochter weigerde zijn kant van de wereld te betreden en de vader schreden had gezet waarop hij niet kon terugkeren.


    De barst in hun wereld ontstond vlak na haar zestiende verjaardag en deed zich voor als een haarscheurtje, onzichtbaar voor wie er niet op bedacht was. ‘We moeten dit jaar overslaan,’ had de vader gezegd. En hoewel hij geen uitleg had gegeven, hoorde de dochter aan zijn stem dat gewichtige zaken hem tot die beslissing dwongen. Het was een teleurstelling, tegelijkertijd scheelde het haar ook een smoes op school. Want niemand die ze kende ging met haar vader naar muziek luisteren, behalve zij.


    Niettemin was het een kille zondag geworden, zo zonder Passie. De dochter ontdekte hoezeer ze gehecht was geraakt aan de muziek, en aan de betovering. Ze had pas twee echte uitvoeringen meegemaakt, toch kon ze toen al het geruis oproepen dat vlak voor de inzet van het openingskoor door de zaal waart – het geruis van verwachting.


    Die zondag bleef zelfs de radio uit. Zo kwam het dat ze achter de gesloten deur van de ouderlijke slaapkamer stemmen kon horen. Vooral die van de vader stuiterde over de traptreden omlaag en brak op de granito gangvloer aan diggelen. De dochter dacht te begrijpen wat dat geluid betekende, aangezien het ook in de huizen van sommige vriendinnen had geklonken. Zij meende daarom de consequentie ervan te kunnen voorspellen. Dat kon ze niet, zo bleek.


    Maar hoe had zij het ook maar kúnnen vermoeden? Hoe had zij die wonderlijke types met saaie kleren en blije gezichten kunnen bedenken die ineens in haar huis kwamen? Zij had immers nooit eerder mensen ontmoet die elkaar aanspraken met broeder en zuster, die bijbels op schoot hadden waarin ze bij herhaling passages aanwezen om gebeurtenissen in de wereld te verklaren, en daarna gezamenlijk knikten? Zij kende toch geen mensen met bleke lippen die liefde, vergeving en begrip prevelden? Zij wist toch niet dat de vader zo zou veranderen, dat hij waarachtig op die blije mensen ging lijken? Hoe had zij dan kunnen vermoeden dat de glimlach op hun gezichten de wereld doorkliefde in goed en kwaad en haar achterliet aan de verkeerde kant van het ravijn?


    Nog voor de zomervakantie was het blad van de NVSH definitief uit huis verdwenen, tezamen met de hele inhoud van de leesportefeuille, op Ollie B. Bommel na. Tegen de tijd dat oude vrienden waren vervangen door nieuwe, gedachtewisselingen door meningen, lezen door bijbelstudie en fuga’s door lofzang op de wedergeboorte, begreep de dochter dat de kloof nooit meer kon worden gedicht.


    Dat had zij de vader kwalijk genomen.


    De dochter zweeg daarover, niet omdat zij niet wilde praten, maar omdat gesprekken over geloof en ongeloof geen ruimte bieden voor toenadering. De vader zweeg eveneens, om dezelfde reden.


    De volgende palmzondag gleed leeg voorbij. En zelfs toen zij de draad van hun muziek weer oppakten, gebeurde dat aarzelend, onwennig bijna, alsof zij de klanken niet eerder hadden gedeeld. Alsof zij opnieuw moesten leren vader en dochter te zijn.


    Zij kibbelden, meer dan daarvoor, over wel of geen applaus na de Mattheus. Dat werd hun schuilplaats.


    Jaren na die zomer van verandering verbrak de dochter hun Concertgebouwtraditie en nam de vader mee naar een uitvoering in de kerk van Naarden. Het voelde als een concessie, ook al was dat niet zo bedoeld. De dochter had lovende kritieken gelezen over de bas die de Christuspartij vertolkte, dat was de reden geweest.


    Zij luisterden met gebogen hoofden, tekstboekjes op schoot, als vanouds. De vader gaf haar zijn blik van goedkeuring, de dochter beaamde.


    Het was vlak nadat Judas de dertig zilverlingen in de tempel had gesmeten en geen andere uitweg zag dan zich te verhangen. Intussen was Jezus uitgeleverd aan Pilatus, de landvoogd. Die stelt hem de vraag: ‘Bist du der Juden König?’


    ‘Du sagest’s,’ is zijn antwoord.


    Pilatus’ vrouw probeert haar man nog te behoeden voor de miskleun van zijn leven, maar hij wil niet luisteren en stelt de man die voor hem staat nogmaals de vraag.


    ‘Aber Jesu schwieg stille,’ vertelt de Evangelist.


    Pilatus wendt zich tot het volk en vraagt: ‘Wie moet ik vrijlaten: Barrabas, of Jezus, die Christus wordt genoemd?’


    ‘Barrabam!!!’ schreeuwt de menigte en Pilatus kan de schuld van zijn handen wassen. ‘Lass Ihn kreuzigen,’ zingt het koor in de rol van het volk. Met het overlappende ‘lass, lass, lass’ zweept de meute de veroordeelde de heuvel Golgotha op. Jezus loopt naast de man uit Cyrene, die gedwongen is zijn kruis te dragen, en zegt niets, hij wordt aan het hout genageld en zegt niets, hij wordt beschimpt, bespuugd, met speren gestoken en zegt niets. Pas als de duisternis ongewoon vroeg over het land valt en hij het einde voelt naderen, richt hij éénmaal zijn hoofd op en schreeuwt: ‘Eli, Eli, lama… lama asabthani?’


    De vader sloeg een hand voor zijn mond, de dochter voelde haar wangen nat worden.


    De Evangelist vertaalt: ‘Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?’


    De dochter zag glinsteringen op zijn gezicht – de zanger zong, en huilde.


    Toen de laatste tonen van het slotkoor wegstierven en de kerk daarna in stilte gehuld bleef, wist ze dat dit wel een concessie was, en dat ze die ook wilde doen. Applaus was te wreed voor deze muziek, de Mattheus was geen concert. Zelfs niet voor een ongelovige.


    ‘Eerst maar kijken waar we zitten,’ zegt de vader, terwijl zijn ogen langs de nog lege stoelen van de Pieterskerk glijden.


    ‘Op de tribune vrees ik,’ zegt de dochter, ‘we waren laat met reserveren.’


    ‘We zijn er, daar gaat het om.’


    Ze zijn er een uur te vroeg, vanwege extra stoktijd. De heteluchtkanonnen loeien nog op volle sterkte, buiten loeit een noordwester. Hun jassen hangen als eerste in de garderobe.


    ‘Doe maar hier op de hoek, dan kunnen we ze straks snel vinden,’ zegt de vader.


    De treden van het podium zijn te hoog voor stukke knieën. De dochter doet een stap omlaag, zodat de vader zich steunend op haar schouder omhoog kan duwen.


    ‘Zul je zien dat we helemaal naar boven moeten,’ zegt hij en krijgt gelijk.


    ‘We zitten niet goed,’ zegt de dochter, ‘veel te ver van het podium.’


    ‘Je ziet hier wel alles, dat is ook leuk,’ zegt de vader en legt een hand op zijn pijnlijke knie en de andere op het oude tekstboekje. De verkleurde randen van het papier zijn rafelig geworden.


    Ze kijken hoe de kerk langzaam volstroomt. Ze drinken koffie en eten roze koeken met kantinesmaak om te vieren dat ze vijfendertig jaar geleden voor het eerst samen gingen.


    Hij begint vlak, hun vijfendertigste. De vader kijkt de dochter aan en fronst. Het geluid is dun tegen de tijd dat het de hoogste treden van de tribune heeft bereikt. De Evangelist wordt overstemd door de storm die tegen de kerkdeuren beukt.


    Daardoor missen de vader en de dochter bijna Judas’ verraderskus.


    Dan breekt het onweer los, in de kerk en buiten. Een bliksemschicht verlicht de grote gebrandschilderde ramen en vrijwel gelijktijdig klinkt de donderslag. Het koor zingt: ‘Sind Blitze, sind Donner im Wolken verschwunden? Blitze, Blitze, Blitze.’ Vader en dochter kijken elkaar aan. Dit is niet echt, zeggen hun ogen, dit gebeurt niet. Violen, gamba’s, fagotten en hobo’s laten hun laagste noten rollen. ‘Blitze, Blitze’ zingt het koor. Een flits, een krakende slag, nu precies boven de toren van de oude kerk. ‘Blitze.’ Toehoorders houden zichzelf vast en staren elkaar aan, in ongeloof. Het onweer, binnen en buiten, dendert door de kerk. Niks dun, niks vlak. ‘Den falschen Verräter, das mördrische Blut, den falschen Verräter das mördrische Blut!’


    En dan is het stil, op een massale zucht na. De Evangelist spreekt zingend verder, het onweer trekt naar een ander deel van de stad, nauwelijks hoorbaar nu. De dochter ziet hoe de vader zijn stramme knie masseert. Ze slaan de pagina’s van hun tekstboekjes om.


    De dochter sluit haar ogen zodra de fluit en hobo’s ‘Aus Liebe’ inzetten. De tonen tinkelen als smeltwater langs de muren van de kerk. Als de sopraan zich bij hen voegt, zijn stem en instrumenten nauwelijks van elkaar te onderscheiden. ‘Aus Liebe, aus Liebe, aus Liebe will mein Heiland sterben.’ Niemand kucht, of schuifelt of ritselt, zelfs de wind rust om de tere klanken een kans te geven.


    ‘Von einer Sünde weisst er nichts, nichts


    Dass das ewige Verderben


    Und die Strafe des Gerichts


    Nicht auf meiner Seele bliebe.’


    Vader en dochter luisteren met gebogen hoofden, verzonken in de muziek en in hun gedachten.


    Lang na de zomer waarin alles anders werd, heel lang daarna, had de dochter pas durven vragen: Waarom? De vader had haar aangekeken, verontschuldigend bijna, en zijn simpele antwoord had haar alles verteld: ‘Aus Liebe.’


    Dat had hij gezegd.


    Als de aria is voltooid, kijken ze elkaar aan. Hun ogen lachen, want ze kennen elkaars gedachten. Voor haar is de Mattheus een verhaal, misschien wel het mooiste dat ooit werd geschreven. Voor hem is het de geschiedenis die zijn leven richting gaf. Hij is de gelovige, zij zal dat nooit worden. Dat is wat zij hebben, en het is genoeg.


    Na het slotkoor zegt de dochter: ‘Laten we even wachten, anders sta je daar maar met die stok.’


    De vader leunt achterover en zegt: ‘Een mooier Sind Blitze zullen we niet horen.’


    Naast hen zegt een vrouw: ‘Het was gewéldig, volgens mij zweefde God zelf boven de kerk.’


    De vader trekt één wenkbrauw op en tuit zijn lippen. De dochter kent die uitdrukking, het betekent: die heeft er niets van begrepen.


    De planken van de tribune trillen onder de vele voeten, de meeste mensen staan al beneden in de rij voor de jassen. De vader en de dochter gaan staan. Zij stapt een tree omlaag, zodat hij op zijn stok en op haar schouder kan steunen. De vader moet lachen. ‘Ik ben nu echt een oude man,’ zegt hij, meer tegen degenen die voor hem de trap af lopen, dan tegen de dochter.


    Misschien vergeet hij daardoor zijn voet recht neer te zetten. De dochter ziet zijn gezicht vertrekken.


    ‘Het gaat zo weer over,’ zegt hij, zich groot houdend, maar grijpt onwillekeurig naar de pijnlijke plek. De stok glijdt uit zijn hand, en in een schutterige poging die op te vangen, verliest hij heel even de greep op zijn tekstboekje.


    De dochter steekt haar hand uit, maar mist. Ze ziet het vallen en kan niets doen, behalve toezien hoe het in een gleuf tussen twee planken verdwijnt en omlaag dwarrelt.

  

