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  Om te weten wat geluk betekent moet men de jaren rondom 1789 hebben meegemaakt. talleyrand


  Vooraf was niets dan goeds voorzien, de euforie zong in de straten. Op de muren van de Rue St-Honore tot aan de schuttingen der Hallen, van de faubourg St-Antoine tot aan het Palais-Royal, overal werden dagelijks de nieuwste vrijheden geafficheerd. Maar aan de lantarens die hen verlichtten, bungelden de gehangenen, hoed af, de nek geknakt. Lugubere entr'acte in de komedie van de rede, niet erg amusant. Het publiek stond op de banken, genietend, gelovend in wat komen ging. Het was niet te hopen dat er voor misdadigers werd geapplaudiseerd. Dit was Parijs, de barbaren woonden elders.


  We schrijven a.d. 1792, aan de vooravond van het Jaar i volgens de nieuwe, revolutionaire telling.

  Een gelukkige afloop lag onverminderd binnen bereik, verzekerden de volksvertegenwoordigers, berichtten de kranten, bespraken de burgers en schreeuwde het volk. Iedereen wilde het goede - al zegevierde (curieus!) vooralsnog het verderf.


  



  deel 1 Het geheim van de elleboog


  Dame in bad



  Nooit was de waarheid zo dichtbij geweest, toch werd de wereld er alleen maar beroerder op. Zeker...


  Maar de philosophie kon Etta voorheen barones d'Aelders vanochtend gestolen worden. Ze zat in bad en bestudeerde nadenkend haar weelderige vormen. Als het kippenvel kwam opzetten, riep zij haar kamenierster, die op het fornuis in de grote kookpan het water op temperatuur hield. 'Encore, Madame?' En dan - piano, piano - die ai! net iets te hete straal die het oude badwater zo heerlijk opwarmde. Het kind moest van haar altijd twee lampetkannen tegelijk meetorsen, want de tweede stroom was de lekkerste. Die was luxe, en in de overbodigheid van de weelde school het genot.


  Baden heette het privilege der nimfen te zijn, en hoewel de zelfverklaarde barones te doorleefd en te voluptueus was geworden om zich met zulke efemere waterprinsesjes te kunnen meten, vond ze haar lichaam nog wulps en vrouwelijk genoeg voor de eredienst aan het lichtzinnige plezier. Haar boezem hing breed en boers als bij een oude min, maar de doorschijnend blanke huid, waaronder het zachte, kalme blauw der aderen marmerde, kon met behulp van een korset zelfs jonge mannen nog steeds tot onvoorzichtigheid verleiden. Zonder kunstmatige ondersteuning ontbrak de juiste balans tussen ronding en bolling, resteerde er slechts veelheid des vlezes. Daarom verachtte zij de nieuwe mode, a la Nature, die het ongepolijste prefereerde. Hoe Mme Roland erbij liep, geen gezicht! Maar dat petieterige mens had ook niets wat verbeterd kon worden. Nee, een 'natuurlijke' vrouw was een ennui. Zelfs het fraaiste lichaam eiste sturing. Ook Rousseau had dat toegegeven. Pas in de beheersing van de natuur ontstond de dame - zoals een diamant geslepen diende te worden om te kunnen schitteren.


  De dame was de triomf der beschaving. En de kroon op het werk was - merde, de kapper! Helemaal vergeten. Maitre Arthur kon zich elk moment laten aandienen. Wegsturen was echter uitgesloten. Ze had een kaartje voor de Assemblee kunnen bemachtigen, loge nog wel, dus ze moest er beslist ravissant uitzien. Aan het werk! Groot en bloot rees ze uit het water op en stapte van de consternatie helemaal zelf uit de badkuip, vergat nog te roepen toen ze al druipend en rillend op het tapijt stond. 'Mais Madame!' De kamenierster had het woeste golvengespartel in de garderobe gehoord en was met een droog badlaken toe komen snellen. Het kind moest op haar tenen gaan staan om het over de machtige schouders te krijgen, wikkelde vervolgens vaardig haar gebiedster in.


  Straks, na de kapper, zou Etta zich mooi maken. Om Maitre Arthur te kunnen ontvangen schikte haar gewone huiskleding, het deshabille dat bestond uit de Engelse lichtgroene kamerjapon, waarop zij haar geborduurde calico droeg, het lange vest met mouwen waarvan ze de kanten ruches had laten verwijderen.


  In de salon inspecteerde ze vluchtig haar kleding. De spiegels waren zo gehangen dat ze zich ook van achteren goed kon bekijken. Ze streek over haar heupen, verschikte iets en klapte ongeduldig in haar handen. Waar bleef Arthur nou? Nu ze aan de dag begonnen was, had ze geen zin in getreuzel.


  Het meisje gooide de luiken open, en meteen stroomde het stadsleven binnen. Hoewel het weer bepaald nog fris was, zeker wanneer de haard nog niet was aangemaakt - maar daar dacht je niet aan wanneer het ochtendlicht zo weldadig binnenviel en alle dingen een zachte glans verleende. Beneden in de straat de vrolijke onrust van ratelende wielen, paardenhoeven, zweepslagen, schreeuwende voerlui, scheldende koetsiers, vloekende sjouwers - het hele gedrang van karren, rijtuigen en cabrioletjes dat zich door haar straatje wurmde en zich verderop, bij de oude stadsmuur, klemreed voor de Porte Gaillon. Uit de verte, van de grote rij- en wandelboulevard om de hoek bij de nieuwe Comedie Italienne, hoorde ze vaag de echo's van hamers en beitels, triomfantelijke nijverheid der nieuwe rijken, die daar aan de noordelijke stadsrand hun folies lieten neerzetten, hun burgermanspaleisjes met Engelse tuinen, cupidoprieeltjes en tempeltjes voor Voltaire. Er werd daar ergens zelfs een Chinese pagode gebouwd, stel je voor!


  Met genoegen constateerde Etta dat haar nieuwe buurtje in korte tijd a la mode was geraakt, zoals de zelfbenoemde barones haar leven lang bij toeval op de juiste plaats terechtgekomen was.


  De kapper



  Voila, daar had je de kapper. Op de trap het geklos van stevige muiltjes. Even de spanning, een snelle blik in de spiegel, een gespeeld gebaar, een grimas om de pose der vanzelfsprekendheid te hervinden. Dan, de deur die openzwaaide. Entree!


  'Ah, Madame la baronne! Uw allernederigste dienstknecht, die het niet eens waard is Ued.'s voetjes, laat staan - mon dieu, pardonnez-moi! - Ued.'s hoofd...!'


  Maitre Arthur kwam het appartement binnenzwieren in een buiteling van buiginkjes en in een wolk van parfum, alles zorgvuldig afgekeken van de grote acteurs, die hij als toneelkapper bij de Comedie Italienne dagelijks coiffeerde.


  Etta keek hem eventjes quasi-geamuseerd aan en liet hem toen merken dat het zo wel weer genoeg was.

  Het was een heerschap dat je kort moest houden, zeker als hij tijdens het werk de geest kreeg. Hij had het vak nog onder de vorige koning geleerd, op de haar- en pruikenacademie van de legendarische Legros, die het kapsel in een soort Babylonische architectuur had veranderd, waardoor het dameshoofd tot onverwachte toppen was gestegen. De tijd van deze poufs a la mode was echter voorgoed voorbij, kappers en pruikenmakers zagen met lede ogen de Gelijkheid neerdalen op de hoofden der mensen. Maar als Maitre Arthur de kans kreeg, haalde hij als vanouds alles uit de kast. 'Haar mag niet hangen!' riep hij dan, met zo'n geaffecteerd gilletje. 'Le grandissime Legros zei altijd...'

  Ze had natuurlijk beter een andere kapper kunnen nemen, maar toen ze pas in de Rue Favart was komen wonen, was ze verrukt over hem geweest. De nieuwtjes die hij uit het theater meebracht, de anekdotes over bekende dames in de stad, de kaartjes die hij haar kon bezorgen - ze had hem altijd bijzonder nuttig gevonden. De tijden waren ondertussen veranderd, en niet in zijn voordeel.

  'Arthur, geen pouf, geen postiche, die poespas wil ik niet hebben. En denk eraan, niet meer dan een heel klein beetje poeder. Ik wil niet dat m'n hele robe straks onder het stuif komt te zitten.'

  Ze had haar stoel zo geplaatst dat ze hem via de spiegel nauwlettend in de gaten kon houden.

  'Mais Madame, hoe zou ik! Uw haar, zo ros gelijk de ochtendgloed...'

  'Grijs, zul je bedoelen, als de as van, van de...' Er schoot haar geen beeldspraak te binnen.

  'Van de boete der zondaars, Madame? Vergeeft U mij, het zijn Ued.'s eigen woorden, die ik overigens ten stelligste meen te moeten ontkrachten. ''Zag 'k ooit bij nob'le dames fraaier lokkenpracht?'' Nee, antwoord ik U, onvergetelijke Piron, driewerf nee!'

  Pff! lokkenpracht. Hoe verzon hij het met zijn Piron! Meneer had duidelijk zijn roeping aan het toneel gemist. Hoewel - met die stijl? Op zo'n manier was het zelfs bij het vaudeville niets geworden. Misschien overdreef ze. Op haar leeftijd mocht ze inderdaad niet klagen. Ze kende dames over wie gefluisterd werd dat ze ertoe waren overgegaan zich zelfs van onderen te poederen. Nou, als het bij haar zover kwam, dan schoor ze zich daar nog liever helemaal kaal, als een, als een - als een jong vogeltje!

  Arthur had zijn hele optutgarnituur van scharen en tangen, van poeders en zalfjes, van kleurtjes, reukwaters en dingetjes uitgestald en was inmiddels voorzichtig begonnen hier en daar iets bij te knippen. Ze wilde het kapsel los vallend, met een lint achterop, laag in de nek. Maar om haar golvende lokken mooi vol uit te laten komen, moest het vanboven iets worden opgehoogd. Au! Af en toe trok hij terloops een grijze haar uit. Daarna gingen zijn handen weer zacht en weldadig voort.

  Terwijl hij haar kapte, overdacht ze welke hoed ze zou opzetten. De hoge met de brede rand en het lint om de kin? Zou ze het aandurven? Of kon ze beter iets eenvoudigers kiezen? Niet opvallen en toch de aandacht trekken, het was in deze snel wentelende tijden een hele toer geworden. Een dame kon er toch niet als dienstmeid bij gaan lopen? Aan de andere kant, voor je het wist, werd je als 'aristocrate' ontmaskerd. En door het schuimbekkend gepeupel opgebracht.

  Meestal had ze bij haar bezoeken aan de Assemblee een staanplaats toegewezen gekregen, op de publieke tribune tussen de heffe des volks. Alsof je op de kermis kwam! Zo ruw en luidruchtig, zo lijfelijk - een gruwel. En dan die openbare dronkenschap. Nee, geen plek waar een dame in volle glorie kon verwijlen. De Vrijheid was ieders recht, natuurlijk! Maar - het was en bleef een nobele zaak, je had er beheersing voor nodig. Niet dat ze het grauw iets verweet, het wist niet beter. Het moest nog leren. Het zou gaan leren. En het moest haar voorlopig niet kwalijk nemen dat ze, als het haar lukte, liever loge zat.

  Maitre Arthur schudde zorgelijk het hoofd. Hij begreep niet wat de dames tegenwoordig bezielde. Niets dan politiek hadden ze aan hun hoofdjes. Naar het theater gingen ze niet meer, nee, ze bezochten liever de zittingen van de Wetgevende Vergadering. Sommige volksvertegenwoordigers vereerden ze alsof het helden uit een tragedie waren. In de salons werden toespraken van Brissot of hoe heette die praalhans, Herault de Sechelles, gedeclameerd, want Racine was kennelijk niet meer naar hun smaak. Zelfs romans konden de dames niet langer boeien, ze lazen tegenwoordig kranten. Waar bleef op die manier de elegantie, wat moest er van de liefde worden? Er speelde al enkele dagen een verrukkelijke opera van Monsieur Gretry in de Comedie Italienne. Maar vroeg Madame la baronne naar kaartjes? Nog niet zo langgeleden zou ze hem hebben gesmeekt.

  En voor een kapper viel er op den duur ook geen eer meer aan te behalen. De dames liepen er gewoonweg bij als vrouwen, hij begreep niet wat daar nou voor bekoorlijks aan was. Het zwakke geslacht was in zijn pure staat ongevormd, op het mismaakte af. Door de weekheid van het materiaal bood het echter alle gelegenheid tot bewerking. Er viel aan een vrouw nu eenmaal meer te verbeteren dan aan een man, die immers dichterbij God stond, aha! naar diens evenbeeld geschapen was. Hij dacht hierbij overigens vooral aan zekere jonge komediespeler die zich sinds kort bij het gezelschap had gevoegd, want als hij aan mannen dacht, dacht hij aan bepaalde mannen, aan bepaald jonge mannen, en niet bijvoorbeeld aan zichzelf.

  'Weg, weg, zo is het wel weer genoeg!' Etta kon het zachthandige gepruts aan haar hoofd niet langer verdragen, ze was opeens te ongeduldig om te kunnen blijven zitten. Maitre Arthur probeerde nog gauw de strik in het haarlint iets beter te laten vallen, deed toen haastig een stapje achterwaarts. Etta verdween in haar boudoir, moest echt een beslissing nemen over haar jurk. Was satijn niet te opzichtig, of liever gezegd te ouderwets? Of dan toch dat hoogsluitende ding van katoen, dat ze laatst had gekocht, maar nog niet had willen dragen. Hoewel, daarin werd ze vanboven zo... zo breed, nee dus.

  'Ade-ele!' Het meisje, bezig het bad te legen, veegde haar handen droog aan haar schort en schoot te hulp. Etta zag hoe het kind hijgde van de inspanning. Het ergerde haar iemand zwak te zien, maar ze hield zich in. Als ze zich opwond, paste ze niet in haar korset.

  Terwijl het kamermeisje haar inreeg en optuigde, nam ze in gedachten nog een keer het programma door van de dag, want ze wilde die ochtend ten minste twee of drie belangrijke personen 'tegen het lijf lopen' en er kon daarom niets, maar dan ook niets aan het toeval worden overgelaten.

  Niemand wist dat beter dan zij, die zo onstuimig kon zijn. Vroeger had ze al te vaak uitsluitend vertrouwd op de uitwerking van haar jeugd, ze was zo dom geweest de complimenten aan haar lichaam persoonlijk op te vatten.

  'Au-au! Verdomme!' Haar stem klonk hees van benauwdheid. Het kamermeisje haakte snel het rijgkoord losser, zodat haar mevrouw kon herademen. 'Kindje kindje,' hijgde ze, 'niet zo strak, ik ben geen zestien meer.'

  De zorg voor de vormelijkheid mocht misschien achterhaald lijken, alles wat aan het koninklijke en het hoffelijke herinnerde werd immers bij decreet door heel de Franse natie bespottelijk gevonden. Toch kon ook in deze barre tijden, waar het grove en het brute overheersten, de behoedzame kunst der elegantie soms wonderbaarlijk werken. Met de adel was weliswaar ook le bon ton passe verklaard, de oude stijl bleef onverminderd overtuigen, vooral wanneer je in de gratie een zekere eenvoud wist te leggen. Aangezien nauwelijks nog iemand wist hoe het hoorde, werd er aan de aangeboren beschaafdheid kennelijk een haast bijgelovige betekenis toegekend.

  Ook haar Adele, wist ze, dweepte met haar raffinement. 'Nietwaar, m'n kindje?' 'Wat zegt U, Madame?' 'Ach, ik klets maar wat. Geef straks m'n satijnen jurk maar aan.' 'Jawel, Madame.'

  Bij het opgejutte gepeupel dat alles kapotsloeg moest je er vanzelfsprekend niet mee aankomen. Wat had je aan dat gespuis? Waar het werkte, was bij lieden uit de kleine burgerij. Waren de deuren eindelijk voor hen opengegaan, was er niemand meer! Vooral jongemannen uit de provincie die naar Parijs waren gekomen om carriere te maken in de politiek, betoonden zich gevoelig voor alles wat zich nog mondain wist voor te doen. Hadden daarginds natuurlijk eenzaampjes gedroomd van grandes dames en vielen op hun knieen van verlangen wanneer ze er werkelijk een tegenkwamen.

  Om die reden verhulde Etta in haar omgang met zulke lieden niet dat ze in wezen baronesse was. Die zogenaamde titel van haar begon eigenlijk pas indruk te maken nu de adel officieel was afgeschaft en alleen het aanschijn nog telde. In de glorieuze dagen van het hofleven had iemand als zij nooit entree gekregen; zelfs onder de hoede van een hoge heer als wijlen de minister Maurepas was ze een hoer gebleven die haar plaats diende te kennen. Ja, haar jonge jaren, waarin zij had mogen verkeren in kringen van allerhoogste hitsigheid! Mooie tijden, van alle gemakken voorzien. Maar sinds het grandioze geld met jonkers en al naar Koblenz was geemigreerd, was de galanterie danig op haar retour geraakt. De balzalen stonden leeg, de fijnste jongedames verkwijnden in affaires van de tweede keus.

  Voor het eerst in haar leven moest ze vooruit zien te komen op eigen kracht. En ze genoot ervan. Ze genoot van de macht die naar haar lonkte, de belangrijke personen die ze leerde kennen en ze profiteerde met volle teugen van de mogelijkheden die de Revolutie bood. Het enige wat haar speet, was dat ze zo laat in haar leven de nabijheid van werkelijke macht begon te voelen. Daarom moest ze opschieten, ze kon haast niet wachten totdat ze was ingeregen.

  'Kom, kom, Adele, zo is het wel goed.' Ze maakte zich los van de zorgende handen en stond op om zelf haar kleren te pakken. Het meisje liep achter haar aan, wilde toch behulpzaam zijn, wat met al die kleine knoopjes heus wel nodig was.

  Eenmaal opgetuigd, wilde ze zichzelf in twee spiegels van voren en van achteren aan een kritisch onderzoek onderwerpen. Het meisje keek bewonderend toe. 'Kindje, wat sta je daar te staan? Roep liever een koetsier.'

  Het meisje rende de deur uit, liep bijna Maitre Arthur ondersteboven die daar kennelijk had staan wachten. 'Maitre Arthur!' riep Etta verbaasd. 'Wat talmt ge hier nog?' De kapper moest even diep ademhalen, hervond zijn kalmte. 'Madame was vergeten afscheid te nemen, ik dacht dat Ued. na het toilet wellicht mijn diensten nog nodig zou hebben. Maar ik begrijp...' Hij wil natuurlijk betaald worden, dacht Etta geergerd. Daar had ze geen tijd voor en trouwens ook geen geld. 'Ach arme man, het spijt me dat ik je heb laten wachten, het is vanochtend ook zo vre-se-lijk druk. Je staat waarschijnlijk te popelen om te... te...' Ze wapperde ongeduldig met haar handen, zoals men doet wanneer men zonder het aan te hoeven raken ergens vanaf wil komen. 'Te vertrekken, Madame?' Ze knikte, terwijl ze reeds aan andere dingen dacht, zoals aan de koetsier die zich straks zou aandienen. De kapper slikte, viel van zurigheid bijna uit zijn rol. 'Welnu Madame, dan verdwijn ik thans met welgemeende groet.'

  Nadat Maitre Arthur de deur een ietsje te hard achter zich had dichtgetrokken en zijn voetstappen waren weggestorven in het trappenhuis, voelde Etta even, even maar, de koude rilling van de reddeloze verlatenheid die ze vaker voelde wanneer ze plotseling alleen gelaten werd - daarna begon ze te ijsberen en zich druk te maken dat het zolang duurde eer dat verdomde rijtuig voorgereden kwam. Gek werd ze van het wachten, nu ze klaar was om te gaan. 'Nou verdorie!' riep ze tenslotte uit, 'beginnen we nog of hoe zit dat hier?'

  



  Ouverture



  Bij de Tuilerieen was het zo druk en iedereen had zo'n haast dat de koetsier bijna de kluts kwijtraakte. Rijtuigen probeerden voor te dringen, haakten met hun wielen in elkaar. Er waren er die van plan veranderden, wilden keren, maar halverwege de hoop lieten varen, terug konden noch vooruit. Wat een chaos! Iedereen wilde hetzelfde en toch zat iedereen elkaar in de weg. Het was om gek van te worden: zo dichtbij en dan te moeten stranden in... in dit gedoe! In niks! Want iedereen meende natuurlijk de enige te zijn die hier echt iets te zoeken had.


  Om de hoek, voor de ingang van de Koninklijke Manege waar de Assemblee zetelde, was het helemaal een pandemonium. Honderden en honderden nieuwsgierigen verdrongen zich om een glimp op te vangen van de bekendste afgevaardigden. Er werd geroeid met ellebogen, er werd op tenen getrapt. Een lange sta-in-de-weg, die niet van wijken wist, werd stiekem in zijn nek gespuugd, de fluimen kleefden als natte slakken in zijn haar. Vrouwen voelden vreemde handen tasten, durfden niets te zeggen omdat ze het niet zeker wisten, want het was ook zo'n gedrang. En niemand wilde iets missen van wat zich hier voor hun eigen ogen voltrok. Iedereen besefte het belang, iedereen had vernomen dat hij hier deelgenoot van de Historie was.


  Overal dromden mensen in plukjes samen, de hele Place du Carrousel was levendig als een feestdag. Krantenverkopers van L'ami du peuple en de Patriote francais stonden op kistjes en schreeuwden de standpunten van hun opinieleiders in het rond, kregen het soms aan de stok met omstanders of ook met elkaar, wat onder de toehoorders veel hilariteit veroorzaakte. Ergens verderop vermaakte een clubje flinke kerels zich met een grappige dikkerd die voor een of andere markies werd aangezien. Ze prikten hem in de weke plooien, duwden hem voort zodat hij ging draaien als een tol, waarna hij voor de lol werd neergeslagen door iemand die daar toevallig zin in had. Wat een plezier had iedereen. Jongedames in modieuze kledij flaneerden gearmd over het plein, keurden niemand een blik waardig, lieten zich liever keuren. En hoewel het nauwelijks maart was, liepen er alweer limonadeverkopers te venten, met die typische overmoed die als valse bloesem de kop opsteekt wanneer na een barre winter de eerste 'mooie dag' aanbreekt. Met hun zinken drinkbus op hun rug deden ze goede zaken onder dagjesmensen en buitenlandse toeristen, evenals de bedelaars en de zakkenrollers die zich handig tussen de menigte hadden gemengd. Ook stond ergens - wel te horen, niet te zien - een ongevraagde muzikant die op een draailier bekende deuntjes liet verwaaien in de leegheid boven de mensendrukte.


  En over dit alles blikkerde een bleek zonnetje dat zijn best deed de dingen in het juiste licht te zetten, maar het was zwak en waterig en kon niet helemaal verhullen dat het in wezen te kil was om hier aangenaam te vertoeven.


  Sommigen, het wachten in de drukte beu, hingen bij de gesloten hekken van het Paleis der Tuilerieen rond. De koning liet zich sinds zijn verijdelde vlucht naar Koblenz afgelopen zomer nauwelijks meer zien, maar je wist het nooit. Misschien hadden ze vandaag geluk, verscheen hij aan een venster. Of zou hij door de Assemblee ontboden zijn, moest hij wel komen? Niemand wist daar iets van, zodat het iets suffigs had om over die lege binnenplaats naar die dooiige facade te staren. Slechts de hardnekkigsten dreven hun speculaties op tot hoop, beweerden een gordijn te hebben zien bewegen. De rest haalde na een poos de schouders op en begaf zich terug de drukte in.


  Op gepaste afstand stond een rommelig troepje van de garde nationale, sommigen te paard, de meesten te voet, te genieten van de gewichtige functie die hun was toebedeeld door de almachtige democratische stadsautoriteiten van de Commune de Paris. Het mandaat reikte zover als het de heren gardisten zelf goeddocht; dat was te zien aan de ongedwongen manier waarop ze op hun geweren leunden. Aangezien ze met hun slordige kleding en hun ongedisciplineerde houding elke militaire waardigheid misten, trokken ze weinig bekijks.


  Het schouwspel waar de mensen voor gekomen waren speelde zich af bij het bordes van de Assemblee, waar de rijtuigen als in een defile kwamen voorrijden. Wanneer er iemand werd herkend, klonk er gejuich op en werd diens naam in het rond geschreeuwd. De vooraanstaande ontkwam er dan niet aan haastig enkele onverstaanbare woorden te richten tot het publiek, alvorens zich met de nodige gewichtigheid de trappen op naar binnen te spoeden. Mindere goden sjokten ongezien opwaarts, moesten zelfs wringen en duwen om de grote poort met de dubbele deuren te bereiken, alwaar zij aan nurkse portiers hun bescheiden dienden te overleggen.


  Etta had zich het liefst ook laten voorrijden, maar vanwege de drukte zag ze ervan af. Ze had gehoopt dat Claude Basire haar had kunnen chaperonneren. Ach, het was al mooi genoeg dat die lieve jongen voor haar een logeplaats had weten te regelen.


  Ze tikte tegen het luikje, dat door de koetsier opzijgeschoven werd. 'Madame?' Een rotte drankadem walmde binnen. 'Zeg, beste man,' zei Etta, terwijl ze een vies neusje trok, 'ik denk dat ik hier maar uitstap.' De kerel klom plomp van de bok, waardoor de koets hinderlijk schudde, en opende met een schijnheilige buiging het portier voor zijn passagiere.


  In het gedrang op straat moest ze ervoor waken haar statigheid te behouden. Schouders naar achteren, de onderarmen losjes. Het geheim schuilt in de elleboog, zei haar dansleraar vroeger altijd. En kleine pasjes! Trottinez, Mademoiselle! Aldus trippelde ze elegant tussen de ruwe wagens door, en een groepje wachtenden dat de doorgang versperde, week vanzelf uiteen bij haar nadering. Iedereen zag haar komen. Geen enkele keer was het in de drukte nodig om gedecideerd met haar dichtgevouwen waaier op lompe schouders te tikken. Ze zag er te midden van het gewone straatvolk opmerkelijk verfijnd uit in haar zachtgroene satijnen jurk en de eveneens groene redingote die was afgezet met een randje wit konijnenbont, zacht als hermelijn, ze glom van het groen, wat perfect combineerde met haar rossige harenpracht, die woest onder een breedgerande Engelse hoed met pluim vandaan kwam vlammen. Geen man, geen vrouw die niet even naar haar keek, naar haar kijken moest. Misschien viel de redingote wel erg open, bedacht ze opeens, en puilde haar boezem een tikkeltje te royaal uit haar decollete. Haar gehandschoende vingers speelden met de kanten fichu, dreigden bij brutale blikken telkens de omslagdoek als een gordijntje dicht te trekken - deden het niet. Het gebaar van decentie was haar genoeg.


  Bij de ingang van de Assemblee was de garde nationale inmiddels begonnen het volk met licht doch gericht geweld te verspreiden, zodat de afgevaardigden, de genodigden en de toeschouwers met een entreebiljet zonder gesjor en gehannes de grote deuren konden bereiken.


  Binnen was het net zo druk, zo niet drukker dan buiten. In de ontvangsthal bleef Etta dralen, in de hoop dat een bekende haar zou zien staan en ook om zelf in het gedrang naar vertrouwde gezichten te zoeken. Het mocht niet op wachten lijken wat ze deed, haar gedrag diende het trage welbevinden uit te drukken van iemand die op zijn plaats is waar hij is. Ze kon als ze wilde meteen doorlopen naar boven, alvast gaan zitten en in alle rust de vergaderzaal overschouwen, toch probeerde ze het liever nog even. Niets mooiers dan om door een heer van betekenis een loge te worden binnengeleid. De blikken, het gefluister... de heerlijke afgunst. Nu niet reikhalzen, niet geexalteerd worden van de spanning. Al die wervelende entrees, die beweging, het sleepte haar vanzelf mee. Alsof er nergens een vast punt was, alsof het evenwicht ergens buiten haarzelf was komen te liggen. De opwinding, de sensatie hier te zijn, erbij te zijn. Hoewel ze hier vaak genoeg was geweest, werd ze steeds weer overrompeld door de nabijheid van...


  Vlak achter haar stonden twee heren hun fraaiste frasen te repeteren, om elkaar, om iedereen in hun buurt te imponeren. Etta wilde omkijken om te zien wie het waren, durfde het niet. Durfde haar blik trouwens nergens te laten rusten. Ze kon gewoonweg niet stil blijven staan, zozeer trilden haar kuiten. Het razende geroezemoes in de hoge ruimte maakte haar een beetje duizelig. Nu niet vallen, jij regeert, het leven is onderdaan. He, zag ze daar niet...?


  Terwijl ze daar zo stond, werd ze verrast door een schutterige jongeman in burgermanskleren die haar zo druistig begroette dat hij zowat zijn arm in haar gezicht maaide. 'Madame, ik dacht...' Etta was behoorlijk gederangeerd, wilde hem... maar was au fond blij dat tenminste iemand haar had herkend. Het was hoe-heette-hij-ook-alweer, die nieuwe secretaris in het kabinet van Buitenlandse Zaken. Pff, al die nieuwe namen ook! Mais bien, zo'n jongen kon je altijd nodig blijken te hebben, al was het maar om hem bij gelegenheid met een nauwelijks waarneembaar hoofdknikje te kunnen passeren teneinde de gewenste deur binnen te gaan. Er was echter geen denken aan dat hij haar naar haar plaats mocht begeleiden, dus nam ze allercharmantst afscheid voordat hij verder nog een woord had kunnen uitbrengen. Het deed haar goed dat zo'n ambtenaartje kennelijk nerveus van haar werd, ze fleurde er helemaal van op. O onaanzienlijke mannen, gij betekent niets, maar voor het humeur der dames zijt gij alles. Ze was ineens zo opgetogen, zo een met de omgeving, dat ze in een opwelling de passerende Herault de Sechelles toeknikte, gewoon omdat hij zo'n bekend gezicht had. Ze had het gedaan eer ze er erg in had. De aanbeden afgevaardigde, omstuwd door bewonderaars en meelopers, bleef zelfs even staan, keek verwonderd over zijn schouder, keurend, en wendde zich toen weer tot zijn gezelschap, vervolgde onverstoorbaar zijn weg, alsof zij niets was geweest, een vlieg, een stofje. Etta schaamde zich dood om haar impulsieve gedrag, bad dat niemand het had gezien.


  In de verte ontwaarde ze abbe Chabot. Basire! dacht ze. Maar ze zag hem niet. De abbe had Merlin de Thionville bij zich, en een paar hoeren. Zou ze hem...? Maar he nee, daar had ze bij nader inzien helemaal geen zin in, in die afgedankte pater poepgat, wiens tonsuurtje nooit helemaal was dichtgegroeid. Zoals hij nu weer kwam aanzetten met die twee opgedirkte melkmeiden. Geen manieren met dames, dat varken. Sprak in haar bijzijn over - alles! 'De gelijkheid van alle burgers, Madame,' hij spuugde dat woord altijd uit, 'van mannen en vrouwen, verplicht mij ook U mee te delen hoe de tweede opening van dit schepseltje...' Nee alsjeblieft, daar stond haar hoofd nu niet naar, naar die sodomiet die zo radicaal de gelijkheid der geslachten bepleitte dat hij inging tot vrouwen alsof het mannen waren. Bah! wat die monniken toch allemaal verzonnen.


  Terwijl er reeds voor de tweede keer gescheld werd door de zaalwacht, volgde zij het gedrom de trap op. Boven moest ze even zoeken, werd verder gewezen door een bode. Hoewel ze hier vaak genoeg geweest was, raakte ze toch elke keer de weg kwijt.


  In de loge waren de meeste plaatsen bezet. Het werd loge genoemd, maar het was eerder iets zaalachtigs waar ze terechtkwam, zoveel mensen zaten er. Misschien wel zestig of tachtig. Meest vrouwen, zoals gewoonlijk. In de gauwigheid zag ze niemand die ze kende, al werd ze enthousiast gegroet door een oudere heer. Hield haar zeker voor een ander. Ze kreeg een stoel ergens achterin toegewezen, een ongunstige plaats vanwaar ze slechts een deel van de vergadering kon zien. Daarom ging ze niet meteen zitten, ze wilde liever even nog aan de balustrade staan.


  Beneden stroomde de vergaderzaal vol met roezemoezende volksvertegenwoordigers. Honderden en honderden, en het was verbazingwekkend hoe verschillend ze allen waren, deze 745 afgevaardigden van het nieuwe Frankrijk. Van het halve nieuwe Frankrijk, dacht ze er meteen bij, want de vrouwen moesten voorlopig nog op de tribune plaatsnemen. Hoe zou het zijn als zij daarbeneden zelf... Maar ze vond het al mooi genoeg dat de Assemblee bestond, dat tenminste de helft van Frankrijk haar eigen vertegenwoordiger mocht kiezen. Zelf zou ze, als ze burgerrechten had gehad, haar vertrouwen gegeven hebben aan de markies de Condorcet, de scherpzinnigste denker van heel Europa, de enige waardige erfgenaam van het inzicht van Rousseau, de eruditie van Diderot en het esprit van Voltaire, hoewel dat laatste... hij was soms wel een beetje saai met zijn ellenlange betogen. Ze zag hem overigens nergens, en ook Basire vond ze niet in de drukte. Het merendeel der heren beneden zei haar niets. Toch deden juist zulke naamlozen duchtig hun best om op te vallen, als het overtal aan figuranten in een modieus 'oosters' toneelstuk vol eunuchen, satrapen, grootviziers en andere wonderlijke types. Alle maat en rede waren verdwenen, van etiquette was geen sprake meer. Ieder van hen gedroeg zich, kleedde zich naar eigen goeddunken. Je zag er heel bonte bij die zo bij de opera buffa konden gaan, als ze konden zingen tenminste. En wat waren sommigen slordig gekleed en slecht verzorgd! Alsof iedereen eropuit was om niet te doen zoals het hoorde, in dit Babylonische gezelschap dat uit alle windstreken naar Parijs was getogen om de Waarheid en de Werkelijkheid met elkaar te verzoenen.


  Maar, wierp ze zichzelf tegen, het waren ook niet de oude gewoonten die hier regeerden, zoals pasgeleden nog aan het hof van Versailles. Ieder mocht doen wat hij wilde, iedereen was immers vrij. Het ging niet meer om kledingvoorschriften, het was de geest die het thans beneden voor het zeggen had. Hoe had ze het ook alweer gelezen? De macht was woord geworden, het recht rede, en nog iets wat haar niet meer te binnen wilde schieten. Toch bleef het jammer dat zoveel goeds kennelijk met zo weinig decorum gepaard diende te gaan.


  Terwijl ze daar aan de balustrade stond te mijmeren werd ze nogal bruut gestoord door de voorheen eerwaarde Chabot, die met zijn twee hoeren kwam aanzetten en, toen hij haar van achteren zag, de onbeschaamdheid had om 'He, die heupen ken ik!' te roepen. Er werd gegiecheld en gegniffeld, zelfs hardop gelachen. Etta kromp ineen, had iets puntigs willen zeggen, maar was te overdonderd om scherp te kunnen zijn. De barbaar. Nu geloofde iedereen dat zij elkaar... dat zij met hem... Ze voelde haar rug hard worden als een schild, bleef krampachtig in de diepte staren. Verward zocht ze naar een houding, een parade, voor het geval hij naar haar toe zou komen. Gelukkig werd hij afgeleid door de bode die erop stond hem en zijn gezelschap naar hun plaatsen te geleiden.


  Ze kon het niet nalaten even over haar schouder te kijken. Met tevreden venijn stelde ze vast dat die twee wijven er werkelijk affreus uitzagen, hun wangen walgelijk dik ingesmeerd met een hoerenrood waar geen schaamte tegenop kon. Zou hij ze in de Rue St-Denis hebben opgepikt of van tussen de pilaren van het Palais-Royal? Meteen wist ze ook wat ze op 'die heupen die ken ik' had moeten antwoorden: 'Ja, in je dromen zeker, vadertje Onan in de orde van de H. Diogenes, wanneer je niet voor de liefde hoeft te betalen.' Het moment was voorbij, en bovendien, Chabot bleef een nuttig contact, ze dacht het beter hem niet al te zeer te embarrasseren.


  En toen hij de elementaire beleefdheid opbracht om naar haar toe te komen en haar met egards te begroeten, liet ze zijn botheid voor wat die waard was. Hij kwam naar haar toe, dus het mocht duidelijk zijn hoe de verhoudingen lagen. Wel hield ze het kort, liet hem afgemeten weten dat ze hem mogelijk later op de dag zou treffen, in het gezelschap van Basire.


  Het was tegenwoordig lastig de mensen op hun juiste belang te schatten, dus kon je beter het zekere voor het onzekere nemen. Voor je het wist, had je iemand laten vallen die even later werd benoemd op een glorieuze positie. Chabot had in de Assemblee weliswaar weinig te betekenen, maar hij beschikte over uitstekende connecties met figuren in de Commune de Paris, waarvan gezegd werd dat die steeds machtiger en eigengereider begon te worden.


  Ondertussen waren de beraadslagingen in de zaal beneden voor geopend verklaard, al was het publiek op de tribunes zo rumoerig dat er nauwelijks een woord viel te verstaan. Het leek alsof de hamerslag van de voorzitter voor iedereen het teken was om het woord te nemen - en een Chinees of een wilde die per ongeluk in deze samenloop verzeild raakte, zou wellicht vrezen dat de Democratie van de Staat een schip maakte waarop alle matrozen kapitein geworden waren, een verschijnsel dat in hun contreien gewoonlijk muiterij werd genoemd. Ook de twee hoeren van Chabot, opzij van haar, begonnen in hun enthousiasme allerlei obsceniteiten en andere zogenaamde geestigheden in het rond te schreeuwen. Ze stonden op, net als bijna iedereen in de loge, en dromden samen bij de balustrade, zodat Etta, die bleef zitten op haar slechte plaats, helemaal geen zicht meer had.


  Vergeefs maande het presidium om stilte, dreigde de tribunes te ontruimen. Omdat niemand de orderoep verstond, niemand er althans gehoor aan gaf, legde de voorzitter, een gewezen markies de Caragnac, zich bij het onvermijdelijke neer. Hij zonk verslagen achterover in zijn zetel, waarna de griffier op hopeloze wijze doch procedureel correct de rol voorlas. Op de agenda stond voor de zoveelste keer de oorlogsdreiging van de antirevolutionaire mogendheden Pruisen en Oostenrijk, opgehitst door de emigres in Koblenz, alsmede het vermeende 'Oostenrijkse complot' dat binnenslands rondom de gehate en gevreesde koningin MarieAntoinette gesmeed zou worden, een Habsburgse zoals iedereen wist. Het 'overspel' van koningin en Koblenz hield het volk kennelijk dusdanig bezig dat het niet kon wachten op het standpunt van zijn afgevaardigden. En terwijl het volk, of tenminste dat deel dat een kaartje had kunnen bemachtigen, aan het raaskallen sloeg, gaf de voorzitter een onbeduidende spreker het woord.


  Zo ging het elke keer: er werden een paar naamloze deputes opgeofferd om door het eerste kabaal heen te komen. Het wachten was dan op de verveling, die altijd machtiger bleek dan de euforie. Het lawaai bereikte zijn hoogtepunt, nam af en verwaaierde tenslotte in een tam gedruis. En pas dan, terwijl de eerste, onverstaanbare sprekers trillend van de zenuwen zaten bij te komen van hun zinloze onderneming, traden de kopstukken naar voren.


  Etta hoopte dat iedereen eindelijk weer eens op zijn plaats ging zitten. Maar niemand wilde iets missen nu het echt begon. Er zat voor haar dus niets anders op dan om ook maar te gaan staan.


  De eerste grand orateur die het publiek aan zijn voeten moest zien te krijgen was de advocaat Vergniaud, vooraanstaand lid van de jakobijnenclub en geestverwant van de kleine, machtige Brissot. Een oorlogshitser dus, zoals alle brissotins. De kwestie van de buitenlandse politiek hield Etta danig bezig, haar persoonlijke belangen waren er zelfs mee in het geding. Het vreemde was dat de debatten haar niet werkelijk boeiden. De grote woorden explodeerden als feestmunitie tijdens een illuminatie, ze klonken indrukwekkend doch bleven zonder betekenis. En na een tijdje geloofde ze het wel, was de verrassing eraf.


  Ondanks het ontzagwekkende vertoon dat de Assemblee was, behield ze de indruk dat de ware politiek elders werd bedreven, achter gesloten deuren. In schemerige kabinetten en rokerige herensalons. En achterdochtig bedacht ze dat wat hier vertoond werd, slechts theater was, retorisch vertoon om het publiek in grandioze misleiding te behagen. Zoals Brissot en Condorcet zich naar elkaar toe bogen, terwijl ze hun partijgenoot maar lieten oreren zonder nog naar hem te luisteren. Dat zou Etta willen horen, wat die twee kopstukken onderling bespraken. Ze durfde te wedden dat daar iets van betekenis werd gezegd.


  Als zij zich in de Assemblee in de loge voor genodigden bevond, was dat niet om te zien wat iedereen wilde zien en kon zien. Ze was hier veeleer als het Groningse kind van vroeger, dat God zocht in de kerk en intuitief begreep dat het indrukwekkende spreekgestoelte slechts bijzaak was, dat de waarlijke aanwezigheid zich vast niet zo gemakkelijk kenbaar maakte. Dat was het. Ze voelde dat de macht zich hier ergens schuilhield, zonder dat haar duidelijk werd waar precies.

  



  Tactiele overwegingen



  Ze had een belangrijke afspraak, maar Basire had haar gevraagd of ze tijdens de schorsing van de vergadering even wilde langskomen bij Corazza onder de arcaden van het Palais-Royal, waar hij en zijn gedeputeerde vrienden hun vaste tafel hadden. Tegen die jongen kon ze nooit nee zeggen, ook als ze geen tijd had. Zoals nu. Ze twijfelde. Bij de Pruisische ambassade wilde ze per se niet te laat komen, dat kon je bij die lui niet maken. Aan de andere kant, ze had nog tijd over. Als ze niet te lang bleef plakken, kon ze nog net op tijd in de Rue St-Honore arriveren.


  Dus stond ze even later op het binnenplein van het Palais-Royal te wachten op Basire en zijn coterie, want die waren natuurlijk weer eens niet op tijd. Ze had 't kunnen weten, verdorie. Altijd hetzelfde gedonder.


  Het was tegen drieen, uit alle restaurantdeuren hoorde ze het bedrijvige kabaal van pannen, borden, lepels en messen die in staat van paraatheid werden gebracht. Hier en daar draalde een ober op de drempel, een schoon wit servet losjes op de schouder. Je zag dat ze zich verveelden, ernaar verlangden te draven met schalen en schotels, te roepen en te redderen te midden van geroezemoes.


  Etta liep aan Corazza voorbij, wilde niet in haar eentje naar binnen gaan. Een jonge, op een oppervlakkige manier knappe kelner die tegen de deurpost leunde, rechtte zijn rug, zocht naar zijn glimlach zoals men achteloos iets in zijn zakken zoekt. Etta keek van hem weg. Een paar deuren verderop werd hard en lelijk geschaterd, wat ze zich persoonlijk aantrok.


  Ze voelde zich verloren. Een fraaie dame in haar eentje voor een openbare deur, dat stond niet hoog genoteerd. Alsof ze onuitgenodigd ergens zocht bij te horen, achter een onwillige minnaar aanzat. Zulke dingen dachten mannen. En zeker hier, in het Palais-Royal, dat door de hertog van Orleans verhuurde feestpaleis voor het volk. Je kon onder de galerijen niet eens meer rustig de etalages van de modemagazijnen bekijken. Als je niet oppaste, werd je zomaar door vieze kerels aangesproken. Niet dat ze het zelf had meegemaakt, mijn god, gelukkig niet, maar ze had het verscheidene malen horen vertellen. Zelfs overdag gebeurde het.


  Plotseling kwam het in haar op dat Basire haar liet zitten, haar vergeten was en met zijn cenakel ergens anders was neergestreken. Ze zag het voor zich, de dinerende vrienden die haar geen moment misten. Vol van het vergaderen overtroefden ze elkaar met woorden die ze tijdens de zitting niet hadden kunnen zeggen. De wijn ging in volle kannen rond, werd geschonken in gulzige stralen - en iedereen genoot van zichzelf.


  Het was een langzamerhand vertrouwde kwelling die ze zichzelf oplegde, alsof ze de afwijzing zocht. Want als ze aan Basire dacht, dacht ze het liefst aan hem zonder zichzelf erbij. Het was alsof hij door haar aanwezigheid kopschuw werd, zich bij haar inhield en niet kon zijn wie hij werkelijk was. Daarom, dacht ze, hield ze het meest van Basire wanneer hij in gezelschap van anderen verkeerde en niet merkte dat zij hem bekeek. En toch, hoewel ze wist dat ze hem met haar aanwezigheid als het ware bedierf, verlangde ze ernaar bij hem te zijn.


  Tegelijk haatte ze die passiviteit. Die machteloosheid. En haatte ze Basire omdat hij sterker was dan zij. Haar hele leven gestreefd naar het betere, haar gedachten verdiept, haar manieren verfijnd - maar nog even weerloos als het er werkelijk op aankwam. Ze vond het vernederend dat ze nu op Basire stond te wachten, dat ze van hem afhankelijk was. Terwijl ze vrij wilde zijn. Iedereen was vrij, zelfs de stomste hufters vierden hun vrijheid. Maar zij... ze had als vrouw niet eens burgerrechten.


  Omdat ze er in haar hart van overtuigd was dat ze ergens anders heen waren gegaan, schrok ze ervan Basire met Couthon buiten voor de deur van Corazza te zien staan, of liever Basire, want de kreupele Couthon zat natuurlijk, in zijn befaamde fauteuil-op-wieltjes, en was waarschijnlijk door een stuiversknecht knarsend en piepend helemaal hierheen geduwd. Wat zag Basire er weer aantrekkelijk uit, met zijn lange, wilde haren, zijn kraag los, schoot het door haar heen. Alles stormde, alles woelde aan die jongen. Maar dat hoefde hij niet te weten.


  Basire liep niet op haar af, nam niet eens de moeite. Hij groette haar vanaf zijn plaats met een bespottelijke reverence die hij kennelijk van de komedie had overgenomen. Figaro als Almaviva verkleed. Ook Couthon wuifde naar haar - met net zo'n bespottelijk gebaar. Dacht zeker dat die rijdende voddenbaal waarin hij zat een koninklijke equipage was.


  'We staan hier op Chabot en Merlin te wachten,' riep Basire haar toe.

  Dus niet op mij, sneed het door haar heen. Hij had waarschijnlijk niet eens door hoe onbeschoft hij was. Te zeer gewend aan haar toewijding, en gewenning maakte bot.

  'Laten we alvast naar binnen gaan,' zei Basire. In plaats van haar te begeleiden begon hij Couthon naar de deur te duwen. De kelners namen het gelukkig van hem over, voelden zich ongetwijfeld vereerd een afgevaardigde hun etablissement binnen te mogen rijden. Pas toen, toen gedienstige handen het probleem Couthon hadden overgenomen, wendde Basire zich, met al zijn thans overtollige charme, tot haar. Dat wil zeggen, hij keek haar zo weerloos aan, zo onschuldig dat ze hem zijn onhandigheid wel vergeven moest, er zelfs enigszins ontroerd door raakte.

  'Nou, geef me 'ns een arm!'

  Dankbaar vlijde ze zich tegen hem aan, waarbij ze opzettelijk even haar heup satijnzacht langs de zijne schoof, kokette truc om de mannelijke zenuwen te elektrificeren teneinde ze in de gewenste banen te leiden.

  Zelf werd ze er in ieder geval een beetje rozig van, van zijn lichaamswarmte, en ze hoopte dat hij haar straks onder tafel zou zoeken, terwijl hij deed of hij bleef luisteren naar de oraties van zijn disgenoten. Heerlijk, als hij zich niet in kon houden en toch niet verder durfde te gaan, aangezien de omstandigheden... maar wanneer de omstandigheden... hm enfin. Dat stiekeme maakte haar zo welig, zo boterzacht dat ze het liefst... En ze draaide zich alvast zo, dat zijn elleboog de welving van haar borst, net boven de baleinen van haar keurs, wel even aan moest raken.

  Helaas, haar tactiele overwegingen werden in een klap weggevaagd door de luidruchtige entree van de geachte afgevaardigde Chabot, die met zijn hele hoerenkaravaan vlak achter hen kwam binnen denderen. En voordat ze er erg in had, had Basire zich al uit hun zoete verbond losgemaakt om zich enthousiast op de nieuwkomers te storten. Er werd hard gelachen, gebruld, op schouders geslagen, zoals onopgevoede mannen dat doen.

  Toch, moest ze toegeven, had hun grofheid iets benijdenswaardigs. Iets soldatesks, dacht ze. Ja, eerder dan orateurs waren ze een soort soldaten. Deze afgevaardigden bedreven geen politiek, ze voerden oorlog. Voor kerels zoals Basire en Chabot, die de grote wereld niet kenden, was het leven iets wat je moest breken. Het werd hun niet aangedragen op een zilveren dienblad, het moest bevochten worden. Op... ja, op wat eigenlijk? 'De vuiligheid!' had Basire een keer geroepen. 'De modder, de stront! Het bloed desnoods! Dat is de realiteit!' Afschuwelijk. Maar zo waren ze wel. Hun buitenkant was hard, want ze moesten kennelijk steeds ergens doorheen. Ook onder elkaar waren ze zo, alsof ze elkaars weerbarstigheid moesten kraken om door hun pantsers heen nog iets te kunnen voelen. Echt kerels van deze tijd, vond ze, deze brute kameraden - al vond ze het, d'ailleurs, wel een beetje overdreven hoe vrijpostig Basire die twee opgedirkte wijven van Chabot stond te begroeten. Tegen haar zo schuchter, en ineens zo... zo handtastelijk!

  Rondom haar bleef er ondertussen een luwte. Alsof ze haar spaarden voor hun ruwheid, maar ook: alsof zij er niet helemaal bij hoorde.

  Gelukkig, ze gingen aan tafel. Er werd aan stoelen getrokken, er werd met de verlamde Couthon gemanoeuvreerd. Nu goed opletten, straks was haar plaats naast Basire ingepikt. Niet te snel gaan zitten, ook niet te laat. En vooral: zich niet laten wegdrukken in het ontstane gedrang. Mijn god, sinds de manieren waren afgeschaft viel er voor haar nog een boel te leren.

  Ze probeerde een zekere geamuseerdheid op te houden bij dit alles, hoopte tegen beter weten in dat Basire haar een stoel zou aanbieden. Toen dit niet gebeurde, vlijde ze zich voor de zekerheid tegen hem aan om te verhinderen dat zich iemand tussen hen in kon wringen. En zo kwamen ze, half vallend, op twee stoelen naast elkaar terecht, precies zoals ze het had gewild.

  Rondom werd nog gesjord en geschoven, Chabot wou zijn wijven eerst wel en toen weer niet in zijn buurt hebben. Als Basire maar niet opstond om zich ermee te bemoeien! Ze wilde haar hand op zijn arm leggen om te verhinderen dat hij... niet meer nodig. Iedereen zat. Eindelijk. En voor even daalde er een onvoorstelbare rust neer over het gezelschap. Iedereen leek op adem te moeten komen, beduusd van zijn eigen drukte. Hehe, dacht Etta, ze voelde de moeheid in haar kuiten tintelen, ze voelde de nabijheid van haar jonge vriend, zijn lichaam, zijn adem. Ze...

  De zoete toestand duurde niet. De deur zwaaide open, en het was of de wind opstak. Alles kwam weer in beweging, alle onrust en verwarring, want Merlin de Thionville trad binnen, en iedereen begon te roepen en te wenken. Hij was in gezelschap van een haar onbekende officier. Die indringer stoorde haar, ze hield niet van zulke verrassingen. De officier stelde zich niet voor en werd ook niet voorgesteld. Ze wilde Basire vragen wie hij was, maar Basire was te druk, hij riep, kom hier zitten, er is plaats genoeg. Ongelooflijk, waarom deed hij dat? Hoe kon hij dat nou doen? En voordat ze het kon verhinderen, schoof Basire met stoel en al opzij en liet de officier tussen hen in.

  Het was alsof er een gordijn werd dichtgeschoven, alsof ze plotseling in een andere ruimte terechtgekomen was. Wat deed zij hier, naast een man die ze niet kende?

  Ze keek de tafel rond, zag niemand met wie ze op dit moment zou willen praten. Chabot riep: 'Ah, ma petite baronne avec la belle facade!' Quel...! dacht Etta, ze deed of ze niets had gehoord. De courtisanes, of hoe je ze ook noemde, lachten vulgair. Chabot fluisterde hun wat toe, en daarop lachten ze nog harder en lelijker.

  Etta wilde weg, meteen, maar ze wilde niet de indruk wekken dat ze werd verjaagd. Daarom bleef ze nog even zitten, knikte vriendelijk naar Couthon, die tegenover haar zat en ook geen gespreksgenoot had. Ze hoopte dat ze straks discreet kon verdwijnen, zogenaamd even naar de garde-robe om zich op te knappen en dan gewoon de deur uit.

  Toen de kelner kwam om het menu te vertellen, zag ze haar kans schoon. Terwijl iedereen door elkaar heen schreeuwde, stond ze op en liep naar achteren. Zou er aan de achterkant ook een uitgang zijn? Gelukkig kwam op haar gedraal iemand toeschieten. 'Madame zoekt...?' Omdat Parijzenaars verzot zijn op intrige en complot, glimlachte ze 'geheimzinnig'. Dat werkte altijd. Ze fluisterde iets over een petite complication, waarop de garcon samenzweerderig knipoogde.

  De jongeman gebaarde dat er wel iets te regelen viel. Hij ging haar voor, hield een gordijn voor haar open, leidde haar door de keuken, een opslagplaats. Ze kwamen op een cour, waar het verschrikkelijk stonk naar vuilnis en beesten. Tegen een muur een menagerie van hokjes en korven, waar kippen en ganzen luidkeels wachtten op het genadige mes van de kok. Ze moest uitkijken dat ze met haar fijne schoentjes niet in een of andere viezigheid stapte. Ze ging achter de garcon een verveloze deur binnen. In een duister gangetje moest ze oppassen niet met haar kleren achter opgestapelde kratten te blijven haken. En, 'a votre service, Madame!' een deur woei open, schel daglicht prikte in haar ogen, ze stond buiten op de Rue de Richelieu.

  



  Serieuzere zaken


  Overhaast, maar toch tevreden. Ze moesten zich niet gaan inbeelden dat ze zich alles konden permitteren, die apen van kerels. Een dame had haar singularite. Wat dachten ze wel! Dat ze uit hun hand wou eten? Pff nou! Ze rechtte haar schouders en gooide haar hoofd achterover. Waar haalden ze hun inbeelding vandaan? Er viel daar geen stuiver te halen, bij dat omhooggevallen rapalje, de gouden louis kenden ze waarschijnlijk hoogstens van horen zeggen. Nee, om geld hoefde je niet aan te komen bij de heren afgevaardigden met hun praatjes voor later. Ze had eerder de indruk dat ze dachten dat er bij haar wat te halen viel. Omdat ze er zo aristocratisch uitzag zeker. Maar als Basire hoopte op haar zak te kunnen leven, dan had hij het mis. Als je het zo bekeek, had ze met haar plotselinge vertrek minstens een halve livre uitgespaard. Dat stemde haar tevreden - alsof ze het daarom had gedaan. Om die blaaskaken de rekening te presenteren.


  De huurrijtuigjes, de zogeheten fiacres, die klepperend en ratelend door de Rue de Richelieu jakkerden, waren allemaal bezet, zodat ze het liever om de hoek probeerde, bij de standplaats op het grote plein aan de voorkant van het Palais-Royal.


  Vroeger, dat wil zeggen een paar jaar geleden, was ze voor geen goud in zo'n aftands karretje gestapt. Maar op de een of andere manier had ze toen altijd prive-vervoer kunnen regelen, omdat ze steeds weer een heer op de kop had weten te tikken die haar wilde chaperonneren.


  Tegenwoordig ging ze alleen, beschermers bestonden niet meer. Ze was heus modern, en ze vond dat een dame voor zichzelf behoorde op te komen. Maar dan moest ze wel de rechten, de middelen en de mogelijkheden krijgen om dat te doen. En zo was het niet. Ze wilde best zonder de protectie van een heer, graag zelfs - alleen, hoe kwam ze aan geld? Dat vroeg niemand zich af. Zelfs Basire had er geen idee van hoe zij haar leven bekostigde. En om eerlijk te zijn wist ze het zelf ook niet precies. De rente op haar salpeter-licentie was allang vervallen verklaard, ze had werkelijk geen sou meer achter de hand.


  Toen ze de hoek om kwam en op het plein de huurrijtuigjes zag staan wachten, voelde ze snel of ze wel geld bij zich had. Dat vergat ze namelijk nogal eens mee te nemen. Zelf betalen, ze moest er echt aan wennen.


  Op de een of andere manier ging iedereen ervan uit dat ze rijk was, in ieder geval welgesteld. Ook zelf was zij daar altijd van uitgegaan, al wist ze inmiddels beter. Ze had zich destijds namelijk alleen maar in de buurt van het echte geld bevonden. Nooit had ze het werkelijk bezeten, ze had het, als het ware, alleen maar even aan mogen raken. Toch leek het haar niet ongunstig die indruk van zorgeloosheid te laten voortbestaan. Ook Basire mocht gerust blijven dromen over vermeende reserves. Als dat hem aantrok - waarom niet? Het kon, docht haar, geen kwaad je belangrijker voor te doen dan je was. Als ze voor je bogen, ging je je toch niet afvragen waarom ze voor je bogen?


  Bij de standplaats zagen de koetsiers haar niet staan. Er stond een flinke rij fiacres te wachten, maar omdat er vooraan gedoe was rondom een groepje besluiteloze passagiers, buitenlandse toeristen zo te zien, achtte geen van de dienstdoende vervoerders verderop in de rij zich verplicht haar behulpzaam te zijn. Ze keurden haar geen blik waardig, zelfs geen 'mannelijke': zolang ze nog geen vrachtje was, bestond ze kennelijk niet voor hen. Dat openbaar vervoer werd steeds onuitstaanbaarder! Had ze maar geld, dan was het eerste wat ze aanschafte een karosje voor zichzelf, een elegant cabrioletje dat ze zelf zou leren mennen, want zo'n dronken kerel op de bok, dat hoefde ze dan van haar levensdagen niet meer.


  Toch, ondanks alle ongemakken van de moderne maatschappij, was ze niet ontevreden over haar nieuwe bestaan. Alleen de koetsiers deugden niet! Verder lukte het best. Zelf verdiend geld gaf haar heel wat meer voldoening dan de toegeworpen fooien van een heer met goede luimen. Het voelde flink, wellicht een overblijfsel van haar Groningse afkomst. 'Koakelen en gain aaier leggen,' daar hadden ze vroeger bij hen thuis niets van moeten hebben. Hoe zei haar moeder het ook alweer? 'Dei 't braid het, let 't braid hangen en dei 't nog rieker het, let 't slepen.' Nou, zij liep tenminste recht overeind.


  Die zogenaamde verlichte geesten uit de Assemblee, die zouden eens een lantarenopsteker langs moeten laten komen. Wat dachten ze wel met hun 'rechten voor iedereen'? Officiele functies kon een dame niet bekleden, laat staan een ambt. Ja, wasvrouw mocht je worden of... of... maar een dame... daar dacht niemand aan! Ze had het allemaal zelf moeten regelen. En dat was haar lang niet slecht afgegaan, vond ze.


  De meest lucratieve positie die ze had weten te verwerven, was die van correspondante secrete van de raadpensionaris. Het was, nu ze erover nadacht, maar goed dat ze uit het restaurant was weggeslopen. Zou Basire haar trouwens hebben gemist...? Enfin, ze had 't druk genoeg, er lag nog een boel werk op haar te wachten. Als correspondente. Ze beschouwde zichzelf liever als een soort gezant in buitengewone dienst. Hoewel, Brantsen, de officieel gevolmachtigde ambassadeur van de Staten-Generaal, maakte tegenwoordig bezwaar tegen dergelijke aanspraken. Vond haar inmiddels 'onbetrouwbaar', zoals ze via via had mogen vernemen. Nou, dat had hij toen maar moeten bedenken, toen hij haar elke dag briefjes en operakaartjes en invitaties stuurde. Begreep zo'n man niet dat een vrouw het anders aanpakte, meer, hoe zei je zoiets, meer tussen de regels? Nee, ze hadden in Den Haag niets over haar te klagen, vond ze. Maar Brantsen stuurde natuurlijk brave ambtelijke rapporten, waarin de politieke toestand keurig in vakjes werd verdeeld: de ene partij zus, de andere zo, Pruisen dit, Oostenrijk dat, en iedereen tevreden.


  Maar zo werkte het niet. Als je, zoals zij, schuifelend en tastend in het labyrint van de macht binnendrong, besefte je hoe ondoorzichtig, hoe misleidend, hoe anders alles in werkelijkheid was. Daar moest je gevoel voor hebben, vrouwelijk gevoel, dacht ze zelf.


  In Den Haag vroegen ze tot vervelens toe informatie over de 'uitgeweken patriotten', de zogenaamde vijanden van de stadhouder dus, dat zootje opstandelingen uit de gewesten dat destijds, in '87, meende ze (in ieder geval na hun laffe poging om prinses Wilhelmina te ontvoeren) was verjaagd door de bevriende legers van de Pruisische hertog van Brunswijk. Opgeruimd staat netjes. Verjaagd? Nee, weggevaagd. De 'uitgeweken patriotten' stelden niets meer voor, ze waren een idee-fixe geworden dat alleen in Haagse ambtelijke stukken bestaansrecht had. Wat moest je er nog mee?


  Als je, zoals zij, middenin het Parijse leven stond, merkte je niets van die sukkels die op vergeten dakkamertjes in de faubourgs zaten te verkommeren. 'Ze ontvangen subsidies van de koning van Frankrijk.' Jaja, aalmoezen zult U bedoelen. Die koninklijke subsidie is niks anders dan de armenbedeling, waar iedere sloeber recht op heeft die kan bewijzen dat zijn nut voor de maatschappij tot nul komma nul is gedaald.


  Mais bon, als ze in Den Haag zo zuinig op hun 'vijanden' wilden zijn, nou dan kregen ze toch hun zin (en zij haar toelage). Dus flanste ze op z'n tijd een lijstje in elkaar van door haar gesignaleerde 'contra-elementen'. Met dank aan de politieregisters van haar hooggeplaatste vriend Petion; de namen vond ze het gemakkelijkst onder de 'ongewenste vreemdelingen' en de 'landlopers'.


  Nee, de werkelijke politiek zat anders in elkaar. Dat wou ze de raadpensionaris wel eens schrijven! hoe het werkelijk zat. En dat Brantsen er niets van begreep, dat zo'n provinciaal hier trouwens niks en niemendal voorstelde. Nee, zij was hier ingeburgerd, kende de wegen en de middelen. Ze woonde a propos ook al bijna twintig jaar in Parijs, was hier getuige geworden van de belangrijkste omwenteling uit de Historie - en Brantsen, die zag je hier nooit, nergens. Ze had hem tenminste al in geen tijden meer gezien.


  Ja, ze zou de raadpensionaris eens een echt rapport sturen, dat zou ze doen. Want zolang ze zich in Den Haag druk bleven maken om een stelletje weggelopen 'kezen' werd 't nooit wat. Mijn god, wat liepen ze daar achter zeg.


  Hehe, eindelijk! Ze was aan de beurt. De koetsier wilde haar zelf laten instappen, maar omdat ze bleef wachten, klom hij kreunend van ergernis van de bok en zwaaide het portier zo wijd open dat de scharnieren knarsten. 'Quand vous voudriez me faire l'honneur de monter...' Het bijbehorende 'Madame?' offreerde hij echter pas tijdens het dichtzwiepen van het deurtje.


  De koetsier leidde het rijtuigje stapvoets van het plein de straat op, en toen vroeg hij pas waar ze heen wilde. 'Naar het Pruisische gezantschap, en als u zo vriendelijk wilt zijn voor de deur te blijven wachten...' 'Dan kost u dat tien sou per uur, tot uw dienst.' 'Tien!? Ik dacht dat vijf...' 'Dit is een andere tijd, Madame.' Moest ze soms gaan pingelen, nee toch zeker? 'Eh bien, citoyen, faites ce que vous voulez.'


  Pas toen ze wegreden, kwam ze erachter dat haar mooie jurk vastzat tussen het portier, maar de koetsier had zich reeds met dubbele doodsverachting (ze betrof immers ook haar dood) in de roulette van het Parijse stadsverkeer gestort, zodat ze het niet verantwoord achtte zijn aandacht nodeloos af te leiden.


  Ja, Goltz moest ze beslist nog even spreken voordat ze haar brief de deur uit deed.


  


  



  De Pruisische Botschaft



  De koetsier zette haar op de stoep af. Omdat hij hier onmogelijk kon parkeren, wilde hij meteen doorrijden om ergens verderop een plekje te zoeken. 'Attends un instant,' zei ze vlug. 'Jusqu'a ce qu'on ait ouvert la porte.' Wie weet was Goltz er niet en dan kon ze hier op straat uren gaan staan wachten op die sukkel van een koetsier.


  De Pruisische vestiging werd streng bewaakt, men kon hier bepaald niet zomaar in en uit lopen. Op haar schellen (ze hoorde het binnen welluidend rinkelen) werd een luikje in de poort opengeklapt, iemand die ze niet goed kon onderscheiden verzocht haar in losse woorden, die werden uitgestoten of er telkens een punt of een uitroepteken achter stond, om haar paspoort en eventuele 'lettres de recommandation'. Het luikje ging meteen weer dicht, kennelijk werd het er een en ander geverifieerd, daarna werd de zware deur geopend.


  In het portaal werd ze stijfjes ontvangen door twee Pruisische onderofficieren (nam ze aan, van de rangen daar begreep ze niets). Ze knikten haar toe bij wijze van groet. Of was het salueren wat ze deden? Een van hen bood haar zijn arm aan ter escorte, de ander liep hol galmend met harde hakken voor hen uit om haar aan te dienen. Voor alle deuren stonden rijk geornamenteerde militairen te posten. Elke keer dat ze hier kwam, leken het er meer te worden - zowel de ornamenten als de manschappen. De Pruisen voelden zich in Parijs duidelijk niet langer op hun gemak - zeker sinds november niet, toen ze in Pillnitz hun smadelijke anti-Franse verbond met de Oostenrijkers hadden gesloten.


  Toen Goltz haar zag binnenkomen, stuurde hij meteen zijn secretaris weg en beval hij de twee onderoffieren (of wat het ook waren) om hen unbedingt nicht zu storen. Hij was nog steeds epris van haar, dat merkte ze meteen.


  Zelf had ze het niet nodig gevonden de amoureuze betrekkingen met hem te continueren, toch, merkte ze, versoepelde het de omgang wanneer ze een herdersuurtje niet bij voorbaat uitsloot. Het vooruitzicht op een kans hield de gezant plooibaar en toeschietelijk, ze stelde zijn inzichten betreffende de buitenlandse politiek nog steeds op prijs. Daar kon ze echt wat van opsteken.


  Vandaar ook de bevallige manier waarop ze zijn blik zocht en ontweek, zich wegdraaide en weer terug, zich aldus 'verlegen met de situatie' betonend, terwijl ze haar handschoentje zogenaamd gedachteloos over zijn bureaublad liet glijden, in het voorbijgaan achteloos de presse-papier streelde, het inktstelletje; zelfs de buste van Friedrich Wilhelm ii werd liefdevol afgestoft. En die Goltz maar hopen dat hij...


  Maar hoe meer hij haar... des te strammer werd zijn beleefdheid, een klemmende, Pruisische beleefdheid, wurgend als de te hoge kragen van hun uniformen.


  Al die tijd stond hij ook naast zijn bureau. In de houding, dacht Etta spottend, hij staat warempel in de houding. Prasentiiier... das Rapier! Etta vond het niet onaangenaam, deze hondse afhankelijkheid. Hij bleef toch een man met gezag - al was ze op hem uitgekeken. Maar een gezant des konings, een volbloed Freiherr, adellijk in alle kwartieren, die deed je niet zomaar weg als daar geen dwingende redenen voor waren.


  'De barones wenst?' De stilte werd hem kennelijk onverdraaglijk. De barones! De nadruk waarmee hij die distinctieve aanspreekvorm gebruikte. Alsof ze de koningin van Pruisen zelve was. Ook in hun intiemste momenten had hij haar niet direct durven adresseren, wat haar in het begin overigens eerlijk gezegd een beetje opgewonden had, ze had zich een ding gevoeld, een kostbaar ding dat heel voorzichtig werd vernield. Tegenwoordig vond ze het alleen nog maar belachelijk, het was voor haar een bewijs temeer dat hij de wereld niet kende. Niet de finesses van de elegantie en evenmin de ongepolijste directheid van... van Basire. Zijn vormelijkheid was onhandigheid, ze drukte slechts onbehagen uit. Zij werd er tenminste knap onbehaaglijk van.


  'Ga toch eerst 's zitten!' Ze flapte het eruit. Alsof er een veer sprong binnenin dat pantser, vloog de Pruisische hoogwaardigheidsbekleder weg om in allerijl een stoel voor haar te pakken. Hij leidde haar niet naar haar plaats, nee hij kwam met een stoel aansjouwen, als een bediende.


  Pas toen zij, onder zijn overbezorgd toezicht, was gaan zitten, haar robe had rechtgetrokken en ook in die pose weer helemaal het dametje was, durfde hij zelf zijn plaats op te zoeken - en daar, gezeten achter zijn grote schrijftafel, hervond hij iets wat eventueel voor waardigheid door kon gaan. Hij scheen zich in deze positie, 'in functie', beter op zijn gemak te voelen dan daarnet, toen de situatie verwarrend was, alle kanten op kon. (Tenminste, zo liet ze hem denken.) Nu de vaste plaatsen waren ingenomen en elke aanzet tot frivoliteit bij voorbaat werd ontmoedigd door een schier onneembaar bastion van meubelstukken, leek der Gesandte des Konigs haast opgelucht te berusten.


  Etta liet hem die ambtelijke rol graag spelen. Wanneer hij indruk wilde maken, wist ze, kreeg ze altijd iets te horen wat ze kon gebruiken. Vooral als ze distrait deed, verveeld met haar vingers aan haar kleding prutste. Dan werd het baas boven baas in het Pruisische gemoed, en probeerde hij haar te verleiden met mededelingen die haar aandacht wel moesten trekken.


  'O ja?' zei ze dan, op zo'n toon alsof ze niet goed geluisterd had.

  Goltz wist heus wel dat zij in correspondentie stond met het Stadhouderlijke Hof, toch scheen hij haar in politieke zaken steeds te onderschatten, wellicht omdat zij een dame was, en meer nog omdat zij een dame was die door hem werd begeerd. Hij kon waarschijnlijk niet geloven dat een dame die hem prive zo bezighield nog iets met het openbare leven had uit te staan. Zij bestond in zijn fantasieen, in de beslotenheid van kamertjes met de deur op slot. De wereld daarbuiten leek hem op de een of andere manier niks voor haar.

  Ze maakte daar gebruik van, voerde hem met onnozelheden die hij wel tegenspreken moest.

  'Maar de barones denkt toch niet dat...!?' Waarna hij geduldig ging zitten uitleggen dat de Oostenrijkers zeker niet op de steun van de Pruisen hoefden te rekenen wanneer zij naar Parijs wilden oprukken. 'Onze werkelijke belangen liggen im Osten. Daar hebben we de Kaiser nodig, opdat hij ons niet stoort wanneer wij de zogenaamde Poolse gebieden gaan zivilisieren.'

  Zijn handen bewogen in brede gebaren over de leren bekleding van zijn schrijftafel, als ware het een kaart van Europa. Etta keek belangstellend hoe zijn benige vingers grenzen trokken en weer doorhaalden, hoe rijken werden uitgebreid en ingekrompen (of in het geval van 'de zogenaamde Poolse gebieden' geheel werden uitgewist). Ze wilde het zien, maar het ging te snel, ze kon de imaginaire lijnen niet onthouden - en het tafelblad was zo schoon, het bood nog geen kring, geen vlek of oneffenheid die als ezelsbruggetje dienen kon.

  Het had haar trouwens nooit echt beziggehouden waar Polen lag, of waar het in de toekomst heen zou gaan, en dus kon het haar niets schelen dat ze het hier op tafel ineens nergens meer zag liggen.

  'Zo zit dat,' resumeerde hij, en keek daarbij tevreden naar zijn onzichtbare stafkaart. Het was duidelijk dat hij Etta even vergeten was.

  'Maar mijn beste Goltz,' vroeg ze, met een blankheid van geest die hem overrompelde, 'als jullie met zijn allen zo graag naar het oosten willen marcheren, wat doen al die soldaten dan hier? In de gang struikelde ik zowat over de troepen, het lijkt hier warempel wel een kazerne.'

  De gezant zuchtte om zoveel wanbegrip. Het liefst had hij zijn topografische bureau-exercitie nog eens herhaald, maar omdat hij inzag dat een dergelijke abstracte schoonheid niet besteed was aan een dame (want dames vertegenwoordigden in zijn ogen het concrete), veegde hij in enen met de zijkant van zijn hand alle denkbeeldige landen en grenzen van zijn schrijftafel, alsof het kruimeltjes waren.

  'De barones haalt, vrees ik, twee zaken door elkaar,' opperde hij beleefd. 'Ik begrijp dat ik haar heb verveeld met mijn expose, toch acht ik het noodzakelijk haar erop te wijzen dat zij zich vergist indien zij meent dat de hier aanwezige garde ook maar het geringste heeft uit te staan mit...', en hier verhief hij zijn stem, '...mit Krieg!' Het speet hem meteen al dat hij zich zo had laten gaan.

  Etta merkte dat ze een gevoelig punt had bereikt en besloot nog even door te drukken. 'Als jullie zo vredelievend zijn, wat doen die sabreurs hier dan - middenin Parijs nog wel?'

  'Sabreurs, wat zegt Madame nu?'

  'Pardonnez-moi, dat is niet aardig van me. Soldaten, bedoel ik.'

  Ook dat scheen het verkeerde woord te zijn. Het Pruisische militaire begrippenapparaat was ook zo ingewikkeld.

  'De garde is, als Madame mij permitteert, een elitekorps,' doceerde Goltz met beproefd geduld, 'en als zodanig uitsluitend belast met de bescherming van de Konigliche Majestat, waartoe ook zijn attaches in het buitenland behoren. De soldaten, zoals Madame ze wenst te noemen, zijn hier dus louter ter verdediging.'

  Wat was die man toch saai, dacht Etta. En vanzelf gingen haar gedachten naar Basire, en ze betreurde het dat ze bij hem niet zo op haar gemak kon zijn als hier, bij die dooie Pruis, terwijl ze natuurlijk veel liever daar, bij de jongens in het Palais-Royal, de mooie dame had uitgehangen. Zelfs de onbetamelijkheden van Chabot leken haar ineens verkieslijker dan de handleiding Pruisische gevechtskunde die ze vanonder deze korte pruik kreeg opgedreund.

  Langzamerhand merkte ze dat ze het bestierf van de honger. Misschien omdat ze aan Basire, die lekker... In alle drukte had ze helemaal niet aan eten gedacht, maar nu... Die Goltz ook, met zijn drang naar volledigheid en precisie! De verveling van de vrouw ging door de maag, dat was duidelijk. Bij haar wel, tenminste. Er waren heel wat pasteitjes, kwarteltjes, gerookte worstjes en romige taartjes nodig om die holte vol te proppen - maar altijd bleef er dan een gaatje over waar de leegte werd gevoeld. In Corazza zaten ze met zijn allen lekker te smikkelen. Zou Goltz geen trek...? Maar nee, ze had geen zin om met hem... Geen beschaafd diner, alsjeblieft! Eindeloos wachten op het volgende gerecht, terwijl je wilde schransen uit drie, vier schalen tegelijk, met het braadvet op wang en kin. Zoals Basire... maar dat was degoutant. Boufferen deed je niet in gezelschap, dat deed je thuis in je eentje. En dat was wat ze zo meteen ging doen. Mond open, deuren dicht.

  Ze zocht naar een komma in het expose van Goltz, een gedachtestreepje om hem af te breken. Want het schoot haar te binnen dat ze met spoed haar meid moest instrueren.

  'Zeg Goltz,' brak ze op goed geluk binnen, 'zou je me een dienst willen bewijzen?' Het was nogal plomp, besefte ze. En dat zei ze er ook maar bij. Alsof het dan minder grof werd. Maar Goltz gaf geen krimp. Hij stond, de beleefdheid zelve, op om aan het schelkoord te trekken en bood haar met een air van vanzelfsprekendheid schrijfgerei en briefpapier aan. 'Als Madame een dringende depeche... En wanneer zij een bode wenst...?'

  Voor de zekerheid hield ze haar hand ervoor, want ze vond het wel wat ver gaan om tijdens een onderhoud met de gezant van de koning van Pruisen een boodschap aan haar meid te schrijven. Maar ze had geen zin om thuis nog helemaal op haar eten te moeten wachten. Ze wilde na binnenkomst meteen aan kunnen schuiven.

  'Als Madame gepresseerd is...?'

  Nu er een Pruisische ijlbode op weg ging om haar boodschappenlijstje bij Adele af te leveren, voelde ze in het geheel geen haast meer - alsof niet haar bestelling, maar haar honger in vliegende vaart naar haar eettafel in de Rue Favart werd vervoerd.

  Nee, gepresseerd was ze niet. Ze wist alleen niet meer wat ze hier te zoeken had. Het grappige was dat hij het ongetwijfeld razend druk had, doch wegens haar de belangrijkste personen nagelbijtend liet antichambreren. Daarom, om tenminste iets voor hem terug te kunnen doen, ging ze op zodanige wijze verzitten dat haar been... haar kous dan... En ook boog ze even voorover om hem tegemoet te komen in zijn... in zijn wat eigenlijk? Maar hm, zo was het weer welletjes, ze had inderdaad erg veel zin om er op stel en sprong - dag-dag! - onverwijld vandoor te gaan.

  



  Ongewenst bezoek


  Helemaal netjes was het niet om de gezant zo te laten zitten. Maar alla, in liefde en oorlog was alles geoorloofd, en al was wat haar betreft geen van beide aan de orde, hij had er zijn kop vol van. Dus had hij, bedacht ze, gekregen wat hij verdiende. En met die geruststellende conclusie bonjourde ze hem for the time being definitief uit haar gedachten.


  Adele was nog druk in de weer met het eten, toen Madame la baronne d'Aelders binnenkwam. De meid had enkel en alleen een kant-en-klaar stoofpotje hoeven halen bij l'Italien comestible, schuin tegenover in de Rue Neuve-StMarc. Ach ach, kennelijk had de domoor het vuur in het fornuis weer eens niet goed aan gekregen. 'Nou kind,' zei ze, terwijl ze haar zacht doch dwingend opzij duwde, 'laat me alvast eens proeven.' 'Maar Madame, alles is nog koud!' Al was het bevroren, het kon haar niets schelen. Ze had honger als...


  'Mmm, konijn! Of is 't kip?'

  'Madame! S'il vous plait!' De bediendentrots stond het meisje niet toe een pot-au-feu koud te serveren. Zorgvuldigheid voor alles, zo had Mevrouw het haar zelf geleerd.

  Tut-tut, het was al goed. Maar wilde ma petite dan even helpen bij het losrijgen van haar korset? Anders kon er niks bij, wanneer ze straks aan tafel ging. Wat dat betreft was het maar goed dat ze er in het Palais-Royal vandoor was gegaan. Oei, wat kon het knellen - en zelf kreeg je zo'n keurs niet los. Wat maar goed was ook, want het was algemeen bekend dat een volgepropte dame beter ingesnoerd kon blijven. In verband met ontploffingsgevaar. Had ze zo'n verhaal niet eens gehoord van iemand die na een banquet een dame verleid had en toen in de chambre separee...? Wanneer de afgeknepen gassen onverhoeds de vrije loop... enfin. Affreux gewoon! Als het jezelf overkwam tenminste. Want bij een ander... was het amusant. Mijn god, ze moest er niet aan denken wanneer Basire... Wie was toch die dame? Nou ja, zijzelf was het in ieder geval niet geweest. Jammer dat ze er niet meer op kon komen wie... Hm, vast iemand wie ze het gunde.

  'Wees je wel voorzichtig, kindje?' Ze voelde namelijk hoe het meisje met ongeduldige vingers de boel alleen maar vaster leek te trekken.

  Het kriebelde toen het langzaam losser werd en alles ging verzakken. Ze voelde de vetplooien tot hun oorspronkelijke volume uitdijen, en toen pas merkte ze hoe moe, hoe uitgezakt en moe ze eigenlijk was. Wat zou het verkwikkend zijn om straks op de chaise longue... e-even liggen. In haar uitgaanskleding kon ze alleen popperig rechtop zitten, anders kreukte het satijn te zeer. Dan maar op een harde stoel. Pff, ze zonk neer, ineens helemaal zonder decorum met haar losgewurmde korset dat breed en lelijk om haar heen zat. Zo leek ze warempel een actrice die de vijf bedrijven heeft gedaan en in de kleedkamer, met haar rol nog verfrommeld om zich heen, verdwaasd zichzelf terugziet onder de afgepelde kostuumlagen. Het kon haar niets schelen, nee zalig even niets ophouden. 'Zeg, als je toch bezig bent. Kun je ook mijn schoenen uittrekken?'

  Adele knapte inmiddels zowat van de zenuwen nu ze het eten op het fornuis had staan en tegelijk Mevrouw d'r garderobe moest verzorgen.

  'Nou kindje, ga dan maar gauw het diner opdienen.' Want van dat gezenuw werd ze anders zelf nog nerveus. Dat kon ze niet gebruiken. Ze had namelijk nog genoeg te doen waar ze echt haar hoofd bij moest houden. Zou de post er al zijn? 'Ade-ele!'

  'Oui, Madame?'

  'Ach laat ook maar.' Ze zag dat het meisje het stapeltje al had klaargelegd op haar secretaire. Hopelijk zat er ook iets uit Den Haag bij. Al weken wachtte ze op de wissel van de raadpensionaris. Die vervelende Tinne hield de boel waarschijnlijk weer eens op. Sinds die jongen secretaris was geworden haperden de betalingen. Maar misschien zat er nu... Tussen de brieven en de couranten zocht ze naar de enveloppe met het bekende lakzegel. Nee, niks. Terwijl ze inmiddels toch heel wat rapporten had gestuurd. Sinds de vorige betaling minstens vijf - of waren het er al zes? Zie, ze begon zelfs de tel al kwijt te raken, maar geld sturen, daar dachten ze ginds niet aan. Er waren wel drie andere brieven gekomen, maar die zagen eruit als aanmaningen, facturen en herhaalde oproepen, dus daar had ze geen haast mee. Liever keek ze welke couranten er vandaag waren binnengebracht.

  Ondertussen kwam Adele aanzetten met het eten. 'O Madame, dat is waar ook! Er waren vanmiddag twee heren aan de deur.'

  Etta bladerde verstrooid door La Chronique du mois, haar blik gleed over de kolommen, bleef nergens hangen in het grijs van woorden en woorden en nog meer woorden. 'Zo. En wie mochten die heren dan wel wezen?'

  'Dat weet ik niet, Madame. Ze gaven geen kaartje en ze wilden ook hun namen niet noemen. Ik heb ze weggestuurd, maar ze zeiden dat ze aan het eind van de middag terug zouden komen.'

  'Hm, dat waren dus geen heren. Maar enfin - schep me eens op en schenk eens wat in. En trek eerst m'n schoenen uit. Ik word nog gek van dat geknel!'

  Terwijl het meisje dienstvaardig onder de tafel kroop, nam Etta met de pollepel alvast een gulzige hap uit het pannetje - en omdat het op die manier goed smaakte, schoof ze haar bord opzij en trok ze het pannetje naar zich toe. Heerlijke vrijheid, als niemand naar je keek. Ze legde de Chroniqueweg, in de ingewikkelde redeneringen van Condorcet cum suis had ze op dit moment geen zin. Te moe. Straks, als ze weer een Dame was, dan zou ze haar hersens gaan breken over de Toekomst Der Mensheid en andere nijpende zaken. Voorlopig vermaakte ze zich liever met het Journal de Paris, dat zogenaamd verderfelijke krantje dat nochtans door iedereen gretig werd gelezen, er stond werkelijk alles in wat je wilde weten. Alle nieuwtjes: wie er aan welke ziekte leed en hoe ze die hadden gekregen, wie er was uitgenodigd (en wie niet), wie er onenigheid hadden enzovoort, kortom precies die kleine onbelangrijke dingen die de grote wereld zo belangrijk maken.

  Zo, de schoenen waren uit!

  Terwijl ze gedachteloos haar eten naar binnen propte, las ze met afgunstige nieuwsgierigheid over de jour van Mme Roland geboren Phlipon, die tegenwoordig zo prominent in de kolommen werd uitgemeten. Belachelijk gewoon! De mensen wisten met hun bediendenmentaliteit gewoon niet meer wat echt beschaafd was, als ze daar zo'n ophef over maakten, over zo'n... zo'n mens met d'r provinciale menage. Sinds M Roland genoemd werd als mogelijke minister in een nieuw kabinet, verbeeldde ze zich van alles. Het viel haar tegen wie er allemaal in trapten. Terwijl dat mens werkelijk niets, maar dan ook niets...! L'Egerie werd ze hier en daar al genoemd, het schaduwkoninginnetje. Hier! Het stond er weer. Nou ja, kunst om in de schaduw te staan wanneer overal het licht is uitgegaan. Hm, zelfs Condorcet was er geweest, met dat rare vrouwtje van 'm. Een grote geest, zeker - maar een groot man? Hij was een lange man, dat vooral. Takkerig lang. Sinds ze hem een keer in de Cercle Social had aangesproken en hij had beloofd haar 'zeker te zullen raadplegen' inzake een of ander pleidooi voor algemene burgerrechten, had ze nooit meer iets van hem vernomen - wat haar nog steeds een beetje stak, zeker nu ze las dat hij wel alle tijd had om de feestjes van Mme Roland af te lopen. Mooie woorden over 'de vierde stand', maar een wetsvoorstel indienen ho maar. Het halve land had nog geen rechten, maar meneer zat liever in de Vereniging Der Vrienden Van De Negers. Nee heus, je zou het nog meemaken dat zo'n strontknikker uit de kolonien haar straks kon commanderen omdat hij over volledige burgerrechten beschikte, terwijl zij... niks, en minder dan niks was in dit veelgeprezen Vaderland van Vrijheid en Gelijkheid - waar de mens kennelijk een man moest wezen om ergens aanspraak op te kunnen maken. Nee, en in plaats van daar iets aan te doen ging meneer de vrijheidsdenker op z'n dooie gemak een beetje zitten keuvelen bij Mme Roland, die je nooit hoorde over vrouwenrechten, omdat het een valse troela is die zich liever achter haar man verschuilt dan zelf haar verantwoordelijkheden te nemen. 'L'Egerie'! Puh! Anderen de risico's laten lopen en dan zelf veilig in de schaduw... ja, zo kon iedereen het koninginnetje spelen.

  'Madame!'

  'Wat is er, kindje?'

  'Ze staan weer voor de deur.'

  'Huh, wie zei je?' Ze was er met haar gedachten niet helemaal bij.

  'De heren, Madame. De heren die daarnet...'

  God nee, geen bezoek nu. 'Vraag eens wat ze willen. En zeg dan dat ik... eh, dat ik er niet ben, maar dat ik... Nee, vraag ze hun kaartje maar. En als ze dat niet hebben, hoeven ze hier niet meer langs te komen. Zeg dat maar. Zeg hun maar dat wij hier per ongeluk beschaafd zijn gebleven.'

  'Maar ze...'

  'Doe maar wat ik zeg. Dan komt het wel goed.'

  Adele ging zuchtend de trap af. Mevrouw moest het zelf maar weten, al wist zij zeker dat ze nog een keer de trap op en de trap af zou moeten, omdat het geen heren waren die zich weg lieten sturen door een dame die zich als woning slechts een mezzanine kon veroorloven.

  Etta was er zelf evenmin van overtuigd dat haar instructies toereikend waren. Daarom glipte ze voor de zekerheid met haar schoenen in haar hand de alkoof van haar garderobe in - voor het geval het dienstmeisje genegeerd werd en het bezoek brutaal klossend de trap op zou komen. Zo, met haar losgewurmde korset, kon ze zich niet vertonen. Het was al vervelend genoeg dat ze, als die schurken boven kwamen, hen vanuit haar slaapvertrek zou moeten verwelkomen. Maar misschien moest ze meteen de deur achter zich dichttrekken en de indruk wekken dat ze daar achter een bureau had gezeten. In verband met dringende correspondentie, of zoiets. Merde, wat een toestand!

  'Madame?' riep het meisje verbaasd, toen ze Etta niet in de salon zag.

  'Psst! Zijn ze weg?'

  Adele schudde van nee.

  'Wat willen ze toch? Hebben ze eindelijk gezegd wie ze zijn?'

  Het meisje gaf haar een kaartje. Delahaye et fils, stond erop. 'Delahaye? Nooit van gehoord.'Libraires a Bruxelles. En voorts een adres. 'Hm, zegt me niets. Bon dieu, wat moet ik met een stel boekverkopers uit Brussel? Nou ja, gevaarlijk zullen ze niet zijn. Laten we ze dan toch maar ontvangen.' Het meisje liep alweer zuchtend naar de deur. 'Mais no-on, ma petite! Niet meteen! Zeg ben je helemaal gek geworden. Ik ben niet aangekleed, dat zie je toch! Laat ze maar even wachten hoor. Tant mieux! Kom 'ns hier, dan kun je me helpen. Ik wil dat korset niet aan, ik heb liever iets huiselijkers. M'n hoe-heet-het, je-weet-wel met die biesjes en die fluwelen... nou ja. Ik pak 't zelf wel even. Als jij me ondertussen uit dit harnas bevrijdt, dan...'

  Adele horlepiepte als een gans achter haar Mevrouw aan die in alle laden tegelijk keek waar ze toch haar... haar hoeheet-het had liggen. Boog ze naar links dan moest zij ook naar links, boog ze naar rechts dan ging zij ook naar rechts - en onderwijl maar peuteren aan dat veterkoord.

  'Wat een gedoe met die kerels aan de deur,' verzuchtte Etta. Ze verbaasde zich erover dat ze tegenover een stel onbekende Belgen zo toeschietelijk was. Misschien omdat ze daarginds geen schulden had en dus niets te vrezen. En verder was het natuurlijk nieuwsgierigheid, want ze wilde eindelijk wel 'ns weten waarom die twee zo volhardend waren in hun verlangen naar een onderhoud met haar.

  'Zo, denk je dat we ze lang genoeg hebben laten wachten?' zei Etta, toen ze zich had verkleed. 'Ga ze dan nu maar halen, als je wilt.'

  Terwijl ze de bezoekers al de trap op hoorde stommelen, zag ze dat het half leeggegeten pannetje nog op tafel stond en het onaangeroerde bord. He, verdorie, dat was geen gezicht! Snel bracht ze de troep naar de keuken. Een Dame met een pannetje. Gelukkig, net op tijd, niemand had het hoeven zien.

  'Madame, les messieurs de Bruxelles.'

  'Ma chere citoyenne...' begon er een. Alsof die revolutionaire etiquette haar iets kon schelen! De heren wilden duidelijk hun best doen om modern over te komen. Terwijl ze eruitzagen als... als... 'Madame,' nam de ander over, 'vergeeft ge ons dat wij U zo zonder enige annoncering of recommendatie embarrasseren...' Zeg dat wel! dacht Etta, maar ze knikte slechts, omdat zulks kennelijk van haar verwacht werd. Ook het andere mannetje knikte. 'Wij komen helemaal van Brussel,' zei het knikkende mannetje, alsof dat de hele zaak verklaarde. 'Ja, ziet u,' hernam de een, 'onze missie is dusdanig secreet dat wij ons de materiele existentie van een certificaat, hetzij een recommandatie, hetzij een annonce, of ook een brief van andere aard, niet kunnen permitteren.' Hij maakte een afwerend gebaar, zoals een spreker in een zaal die oploeiend protest in de kiem wil smoren. 'Niet dat wij zouden wagen Ued. ervan te betichten... point du tout!' Etta schudde overdreven heftig van nee, al wist ze volstrekt niet waar zij van beticht zou kunnen worden door dit heertje uit Brussel - dat inmiddels iets voorover helde, alsof hij een geheim ging verklappen: 'Maar ge verstaat, een brief kan ergens rondslingeren, onder vreemde ogen vallen he?'

  Om zich te amuseren besloot Etta dit spelletje mee te spelen. Daarom keek ze, als een comedienne in een nog onbekende plot, quasi-schichtig om zich heen: was de deur wel goed dicht, stond een raam niet per ongeluk open? En vervolgens boog ook zij zich samenzweerderig voorover, en ademde met omfloerste stem: 'Ik weet niet waar u het over heeft, Monsieur...' Ze keek op het kaartje. Verbaasd: 'Heet U echt Delahaye?'

  'Hoho! Mais bien sur, Madame!'

  'En sterker nog,' vulde de ander aan, 'wij zijn allebei Delahaye. In gelijke mate evenzeer.'

  'En wie van U beiden is dan wel de zoon, als ik vragen mag?' vroeg Etta, wantrouwend.

  De heertjes schoten hinnikend in de lach. 'Awel, dat is slechts de naam van onze commerce, Madame.' En alsof het een onbetaalbare grap betrof: 'In feite zijn wij neven van malkander. Maar neven, dat klinkt niet zo commercieel he?'

  Bon dieu, dacht Etta.Verbazingwekkend species. Ze hield haar gezicht in de plooi. 'Aha, dus ge zijt commercieel,' zei ze fijntjes. 'Dan mag ik Mercurius wel bidden dat Uw bezoek mij niet te veel zal gaan kosten, niet?'

  'Maar Madame, wat zegt ge nu?' riepen ze quasi-geschrokken uit. 'Wij gaan U juist rijk maken he?' De een keek de ander aan, alsof hij bevestiging zocht. De ander knikte: welzeker, zij gingen haar rijk maken.

  'Aha, dus U bent de weldoeners waar ik mijn hele leven reeds op heb gewacht.'

  'Zo zoudt ge het inderdaad kunnen stellen, Madame.' De commerce was namelijk gelijk de justice, betoogden ze: de fortuin werd er gewogen op een balans. Ja, zeker en vast hadden zowel de handel als de rechtvaardigheid het beste met de mensen voor. 'Alleen,' merkte de een op, 'de justice is geblinddoekt, terwijl ge in de commerce beter de ogen open kunt houden.' Waarop de ander repliceerde: 'Maar dat verstaat iedereen he?'

  Etta negeerde het gegiechel. Ze gingen haar dus een voorstel doen. Een lucratieve transactie. Daar had ze wel oren naar, al bleef ze gereserveerd. Wat gemakkelijk ging had ze nooit meteen vertrouwd. 'U bent toch geen physiocraten, mag ik bidden?' zei ze streng. 'Het klinkt mij allemaal zo abstract.'

  'Physiocraten, Madame?'

  'Ja, of hoe die nieuwe economisten ook heten. Ik ben alleen geinteresseerd in geld dat bestaat. Anders...'

  De heren keken elkaar veelbetekenend aan. 'Wanneer Madame ons een zetel zou willen aanbieden? Dat spreekt wat gemakkelijker. En vermits Madame zo geinteresseerd is, kunnen wij wellicht terzake komen, niet?'

  'Zeker en vast,' antwoordde de ander, alsof inderdaad de woorden niet tot haar maar tot hem waren gericht.

  'Ik zie dat de heren hier de weg reeds kennen. Welaan...' Ze wenkte het meisje dat de hele tijd in de deuropening had afgewacht. 'Zeg Adele, kun je ons...' Ze maakte een gebaar dat 'koffie' betekende. 'En hebben we nog iets...?' Te smikkelen, bedoelde ze. Ze zei het aarzelend, tastend, alsof ze plotseling niet meer zeker wist wie hier eigenlijk de dienst uitmaakte.

  



  Zestigduizend geweren


  Wat de heren neven haar vertelden! Ze was heus... maar dit was te...! Haar verwachtingen overschreeuwden juichend haar gedachten, ze wist niet meer wat ze... completement begoocheld was ze door de eventualiteit van... Wie waren deze heren eigenlijk, ze moest natuurlijk wel haar hoofd erbij houden, zich niet laten bedriegen als de eerste de beste. Maar een provisie van... hoeveel franc zeiden ze ook alweer? Of kreeg ze dat pas achteraf? Er werden zoveel bedragen en getallen genoemd, dat moest ze echt nog even navragen.


  Toch had ze zich - dacht ze - ingehouden, niet meteen toegehapt.

  Of hadden ze daardoorheen gekeken? Ze waren immers bepaald goed op de hoogte van haar - nou ja, van alles eigenlijk. Ze schenen precies te weten wie ze voor zich hadden. Hoe hadden ze het ook alweer...? 'Gezien Uw confidentiele betrekkingen met het Stadhouderlijke Hof' - ja, zo hadden ze het gezegd. Klonk imposant. Alsof ze een... een positie had. Overigens was dat van het Stadhouderlijke niet helemaal waar; ze kende alleen de raadpensionaris, en dan nog louter per post. Bovendien, haar contact met Den Haag had vorige zomer in alle couranten vermeld gestaan - toen ze na de troebelen op het Champs-de-Mars als verdachte buitenlandse persoon was gearresteerd. Mon dieu, wat een terrible misverstand was dat geweest! Zij, een overtuigd aanhangster van de Vooruitgang, opgepakt als een agente van de emigres, van de contrarevolutie! Ze haatte de prins van Conde en zijn reactionaire kliek in Koblenz en Mainz. Maar toch, ze was tout de bon niet zomaar iemand, dat had haar Brusselse bezoek juist gezien.

  En dan die suggestie dat zij 'in het buskruit' had gezeten. Kennelijk doelden ze de salpeter-licentie waarvan ze jarenlang de rente had getrokken. Hoe ze dat...? Ze had er overigens geen idee van wat salpeter kon zijn. Maar dat hoefden ze niet te weten, vond ze. En buskruit...! Zeg, ze was niet als die rare aanstelster, die Theroigne de Mericourt... de Merdecon! die een pistool op iedere bil droeg om... Mijn god, alleen al het idee...! Nee hoor, dat soort dingen... Ze kende het hoogstens van de knallen die opklonken als er iets te vieren viel voor vorst en vaderland. Rien de plus.

  Enfin, maar nu ging zij dus in de wapenhandel. Nou ja, als ze het deed, natuurlijk. Zestigduizend geweren, hadden ze gezegd. Of was het zestigduizend franc? Dat zou er een per geweer zijn... zoiets was het, ja. Het was in ieder geval genoeg om het te veel te kunnen vinden.

  Het geld had haar onmiddellijk aangesproken, pas de probleme, maar die wapens, mijn hemel, dat moest ze nog even verwerken, zeg.

  Had ze maar iemand die ze in vertrouwen kon nemen, ze wist niet hoe ze dit... Helaas, de transactie moest discreet blijven, de kwestie was te delicaat. Als het bekend werd, dan... Aan de andere kant, ze kon het toch niet alleen...?

  Het bleef verbazingwekkend dat ze haar... Al zouden die heren uit Brussel haar natuurlijk heus niet zomaar... Een of andere vergunning, dat scheen het probleem te zijn. En zij, met haar connecties - hadden ze gezegd. De geweren lagen opgeslagen in een arsenaal ergens in Zeeland, in Veere, meende ze. Helemaal begrepen had ze het niet, want het schenen Oostenrijkse geweren te zijn. Dat moest ze nog uitzoeken, wat de Republiek er eigenlijk mee te maken had. Ze ging echt niet... dat had ze de heren ook duidelijk te verstaan gegeven: dat ze twee vaderlanden diende die ze allebei evenzeer liefhad, dus wanneer er van haar verwacht werd dat zij tegen de stadhouder... dan hoefden ze niet op haar te rekenen.

  Mais non! hadden ze haar verzekerd, la charge est tout a fait affectee a la bonne cause. Het waren 'vuile' wapens, in beslag genomen na de Opstand in de Oostenrijkse Nederlanden en daarna in depot gegeven omdat niemand wist wat ermee moest gebeuren. Het gevaar bestond dat ze in handen vielen van de emigres aan de Rijn, die zoals bekend gemene zaak met de Oostenrijkers maakten.

  Verontwaardigd had ze uitgeroepen dat de Republiek nooit ofte nimmer de Vrijheid zou verraden. Wat dachten die Brabanders wel!?

  Ze moest echter toegeven dat de stadhouder weinig kon uitrichten wanneer de Oostenrijkers hun eigen bezittingen zouden opeisen. Mogelijk was men in Den Haag niet eens op de hoogte van het gevaar dat hier school en was het haar plicht de raadpensionaris onverwijld te schrijven dat...

  Maar nee, dat kon juist helemaal niet. Het was uitgesloten dat de Staten-Generaal openlijk met Frankrijk... nee nee, dat ging niet. Het betrof hier strikt genomen een militaire operatie. En daar schrok ze toch wel even van. Een militaire operatie, ging dat niet wat ver?

  Ze was er helemaal beduusd van. Mijn god, ze moest hier met iemand over praten. Straks werd het oorlog door haar schuld.

  De heren neven hadden haar gelukkig bedenktijd gegund, ze hadden hier in Parijs meer zaken af te handelen en zouden binnenkort contact met haar opnemen. 'We kennen de haken,' hadden ze gezegd. 'En ook de ogen, Madame. Wat wij doen is, wij zoeken die bijeen te stellen teneinde 't te klikken laten.' Toen ze weggingen, was ze zo zenuwachtig geweest - een voorbijganger had hen kunnen zien, verdorie, misschien werden ze als verdachte personen gevolgd - dat ze helemaal vergeten was te vragen waar ze hen kon bereiken. In geval... nou ja wist zij veel in welk geval! Gingen ze straks weer onverwacht bij haar binnenvallen.

  Enfin, ze was toch al van plan navraag te doen omtrent de beide heren, dan kwam ze er vanzelf achter waar ze verbleven.

  Desnoods zou ze zich wenden tot het kabinet van de burgemeester zelf, de ijdele en gemakkelijk te bespelen citoyen Petion. Als de heren neven er suspecte connecties op nahielden, dan was er vast een dossier van gemaakt. Maar misschien volstond het om morgen een bezoekje te brengen aan het boekwinkeltje van haar geleerde vriend Nicolas de Bonneville, in een van die vieze straatjes op de Rive Gauche.

  Maar nu moest ze zich echt verkleden, ze had straks een vergadering van de Amies de la Verite die ze zeker niet kon laten schieten, aangezien ze er zelf de presidente van was.

  'Ade-ele!'

  



  Clubavond


  Meestal vergaderde de club bij haar thuis, maar dat kon Adele in haar eentje niet meer aan, 't arme kind. En extra personeel huren, dat werd Etta te duur. Daarom moesten de andere leden maar 'ns... Vroeger, in de Rue Villedo, had ze een heuse livreiknecht gehad, zo'n beeld van een jongen. Erg op zijn uiterlijk, dat mocht ook wel, als je er zo... zo Helleens uitzag. Ergens uit de Midi kwam hij, waar ze die aangeboren beleefdheid hadden die tegenwoordig haast niet meer bestond. Ach, hoe heette hij ook alweer? Goed, deze keer mocht Mlle Frey voor de zorgen opdraaien. Leerde ze meteen hoe het was om een salon vol visite te moeten amuseren.


  Liever had Etta natuurlijk zelf de leiding behouden. Er was niets heerlijkers dan dat de mensen naar jou toe kwamen, wanneer je je kon omringen met... zoals een ster zich door... of een zon... Of nee, die hadden natuurlijk hun stralen van zichzelf. Enfin, als ze het geld ervoor had, hield ze om de week een jour. Van vijf tot negen, en daarna - zestigduizend geweren, suisde het door haar hoofd, hoeveel geld was dat precies? Als ze zoveel had, dan - nee, ze zou niet verhuizen. Het was op haar entresol wel klein, toch wilde ze niets anders meer. Om te beginnen zou ze naar de Rue St-Honore gaan om bij Au Grand Mogul, nee bij Cafaxe een japon van tafzijde te laten maken, ze zou op de Quai des Orfevres zilveren knopen... en een rijtuigje wilde ze. Hoewel, waar liet ze bij haar thuis een paard... nee, geen rijtuigje. Maar wel een livreiknecht, als die nog te krijgen waren. Met krullen, ja, met net zulke mooie krullen als Basire.


  Wat kon geld toch gelukkig maken, alleen al de gedachte eraan vrolijkte haar op.

  Mlle Frey huurde gemeubileerd, in een van de vele appartementen boven cafe de Foy, de drukste gelegenheid van het Palais-Royal. Zeker als het terras werd opengesteld (het was het enige cafe op die plek met een vergunning) was iedereen er te vinden. Iedereen met een grote bek althans, Etta vond het er ver-schrik-ke-lijk.

  Voor de zekerheid had ze zich a la Constitution gekleed - werd ze minder gauw lastiggevallen door dronken praatjesmakers. Hoopte ze.

  Hoewel de kou nog in de lucht zat, stonden de tafeltjes van cafe de Foy al buiten - enkel vanwege dat lage zonnetje met zijn valse gloed. Er zat niemand op het terras toen Etta aankwam. Gelukkig! Al vond ze het ineens jammer dat ze zich zo idioot had gekleed. De marineblauwe overjas van Chinese zijde vond ze prachtig, die viel perfect om haar... ahum, brede postuur. Maar die stomme rooie puntmuts die over haar oren zat, zodat haar kapsel werd platgedrukt... en die witte katoenen... legertent! Met die belachelijke ceintuur en die stomme halsdoek... Die muts ging meteen af, certes! en haar jas hield ze binnen gewoon aan. Zo was dat!

  Nou ja, troostte ze zich, misschien dat haar vermomming vanavond bij het weggaan nog haar diensten kon bewijzen. Als de vergadering lang duurde, was het donker eer ze... en als ze niemand trof die haar wilde chaperonneren tot aan de standplaats van de koetsiers, dan... god, wat een toeren moest een dame uithalen, niet? wanneer haar de middelen ontbraken. Enfin, als ze binnenkort rijk was, kon ze zich laten protegeren door haar trouwe, knappe livreiknecht, en wie weet nam ze dan ook wel een lijfwacht van honderd kilo in het vierkant.

  Het was even zoeken eer ze de deur had gevonden. De huisnummers stonden onduidelijk aangegeven. O ja, hier moest 't zijn. Zo te zien was het een deur waartegen veel gewaterd was. Met een vies gezicht trok ze aan de schel. Ze werd opengedaan door een concierge, maar hij begeleidde haar niet naar boven, de botterik. Dacht zeker, door haar kleding, dat ze een of andere volksmeid was. Hij gaf haar niet eens een lantaren mee, zodat ze op goed geluk haar weg moest zien te vinden in het halfduister van trappen en gangen met deuren die niet van elkaar te onderscheiden waren.

  Het scheen nog duur te zijn ook, om hier te wonen. Onbegrijpelijk. Zo'n donker hol en als je pech had ook nog een pot herrie voor je deur. De hertog van Orleans wist wel hoe hij zijn huurders moest beduvelen. Het waren natuurlijk, net als Mlle Frey, allemaal onnozele provincialen en buitenlanders die pas in Parijs waren aangekomen en dachten dat dit hier het grote leven was. In een paleis wonen, guttegut, maar de courtisanes waren hier hoeren en het lakeiengespuis diende Bacchus, het pieste en kotste 's avonds stomdronken je stoep onder.

  Verdorie, waar was dat appartement! Mlle Frey moest het natuurlijk zelf weten als ze hier wilde wonen, maar een beetje clementie met de gasten had er wel van af gekund, vond ze.

  Ah! gelukkig, daar kwam al iemand aan. Dat was tenminste iets.

  'U komt voor de vergadering van de Societe patriotique de la Bienfaisance et des... O nu zie ik het, alala! c'est vous! Bon soi-oir, ma chere... comment allez-vous?'

  Het was die rare weduwe Gobin. Hm, snel naar binnen voordat ze aan haar bleef vastzitten. Dat mens ging maar door als je pech had. Ze stond ongetwijfeld op de gang nieuwe slachtoffers op te wachten omdat binnen iedereen haar al had afgepoeierd. Etta lachte haar allerliefst toe, maar zorgde ervoor niets te vragen, haar geen gelegenheid te geven om...

  'Ma chere, zal ik je jas...' 'Neenee zeg!' zei Etta, onbedoeld kortaf, 'die houd ik liever aan, als je het niet erg vindt.'

  Wel nam ze haar bonnet af en deed ze op de tast haar haren goed.

  Mlle Frey kwam op haar afgevlogen. Wat een kind was het nog, dat verbaasde haar elke keer weer. Een echte ingenue, deze Leopoldine. Een schatje hoor, ook om te zien. Je hield je hart vast, als je aan de wrede wereld dacht waaraan dit tere schepseltje weerloos was overgeleverd. Geld genoeg, daar niet van, maar o! zo... naief. Zo was Etta op die leeftijd nooit geweest. Dom en onvoorzichtig, dat wel, maar naief, nee, dat had niemand van haar kunnen zeggen.

  'Madame Etta, wat ben ik blij dat U er bent!' Mlle Frey klapte in haar handjes van plezier.

  'Zo, lief kind!' Ze pakte het meisje bij beide handen vast. 'Wat een beeldig japonnetje heb je aan! En je salon... het ziet er hier werkelijk schitterend uit hoor!'

  'Vindt U? Ik vind ze anders verschrikkelijk, die afgedankte meubeltjes. Ze stinken ook nog, zo muf, zo oud. Bij ons thuis in Brno hadden we...'

  Dat was waar ook, ze kwam helemaal uit... verdorie, was ze die plaatsnaam weer vergeten.

  'U luistert niet!'

  'Jawel liefje, jawel. Ik denk alleen even na. Ik was er nooit op gekomen om Parijs te vergelijken met... hoe-zei-jeook-alweer? o ja, Bureau.'

  'Nu bent U boos. Ik zie het heus wel!'

  'Nee, helemaal niet. Je moet alleen...' Nog veel leren, bedoelde ze. Etta had bij zichzelf besloten haar een beetje onder haar hoede te nemen.

  Het meisje kende niks in Parijs, moest na drie, vier straten al de weg vragen naar haar eigen huis, stel je voor. Ze zat hier dan wel met haar twee oudere broers, maar dat was eerder een straf dan een zegen. Etta gaf er geen cent voor, voor dat stelletje. Hoewel, hun geld, daar viel niets op aan te merken. Maar verder...? Ze schenen te zijn gevlucht voor de Oostenrijkse politie. Tenminste, dat verkondigden ze zelf. Maar er werd ook beweerd dat de twee broers agenten van de keizer waren. Junius en Emmanuel noemden ze zich, maar ze heetten anders. Ze waren trouwens officieel ook geen Frey gedoopt. Als ze al gedoopt waren. Ze schenen namelijk Israelieten te zijn. Schonberg of Schonfeld. Zoiets was het, dacht ze. Soit! Wat kon het haar schelen.

  De opkomst was bescheiden, zo te zien. Etta telde zeven aanwezigen, zichzelf incluis. De weduwe Gobin, natuurlijk, op de gang. En verder de stille leden: Mme Dujardin en haar spichtige dochter Anne-Sophie, de hardhorende oude vrijster Delacaille die al twee jaar een vlag voor de club aan het borduren was - ook nu had ze haar broddellap weer bij zich! - en hoe-heette-ze, hun uitgetreden nonnetje, nou ja, ze noemden haar altijd zuster Ursuline. Hm, met dit stelletje ontketende je geen revolutie. Maar goed, er ontbraken er nog een paar. Waar waren de marktvrouwen van de Hallen bijvoorbeeld, Christine Collard en dingetje... Madeleine Cleton? Enfin - het was aan de vroege kant, de drukte kon nog komen.

  Mlle Frey had heus haar best gedaan. Ze had een keukentafel, netjes afgedekt met een laken, als bestuurstafel ingericht en met allerhande stoelen drie rijen van vier plaatsen elk geformeerd, teneinde de salon op een echt vergaderzaaltje te laten lijken.

  'Denkt U dat het genoeg plaatsen zijn?' Mlle Frey zocht ongedurig haar aandacht, als een jong hondje dat steeds tegen je op sprong. 'Anders kan ik mijn domestique naar beneden sturen, we mochten van meneer Jacques in het cafe net zoveel stoelen halen als we nodig hadden.'

  'Ik weet het niet, lieverd. Jij hebt de invitaties verstuurd, dus... Maar het zal wel genoeg zijn, niet?'

  Etta merkte dat beetje bij beetje de verantwoordelijkheid op haar werd afgeschoven. Natuurlijk, als voorzitster en oprichtster viel haar vanzelfsprekend de leiding toe. La direction, wel te verstaan. Zij bepaalde de richting, ze leidde de geesten. Hoeveel stoelen er... en wanneer de koffiekopjes geserveerd dienden te worden, ja hola, dat zocht Mlle zelf maar uit hoor! Toch wilde ze het onwennige gastvrouwtje niet te hard vallen. Het was waarschijnlijk de eerste keer dat ze iets organiseerde, hier in Parijs dan, niet in... nou ja daarginds in dat nare koude wolvenland van d'r. Toch werd ook zijzelf er een beetje nerveuzig van dat de opkomst zo mager was, juist nu het aanbieden van de petitie aan de Assemblee op de agenda stond. Ze had er al contact over gehad met de secretaris, M Aubert-Dubayet. Maar verdorie, er stond nog niets op papier, laat staan dat het verzamelen van de handtekeningen was geregeld.

  'Nou, laten we maar meteen beginnen,' riep ze daarom ongeduldig.

  'Nu al!?' Mlle Frey schrok zich een ongeluk.

  'We gaan beginnen,' echode de weduwe Gobin.

  Ook Etta schrok ervan. Moesten ze met dit zootje aan de slag? Zonder Christine en hoe-heette-ze, Madeleine? Die konden tenminste iets, bijvoorbeeld een petitie organiseren.

  De dames rommelden zich inmiddels naar hun plaatsen. Mme Boudin, met haar naaldwerk, natuurlijk helemaal vooraan, waar ze trouwens ook niks verstond, moeder en dochter Dujardin juist helemaal achteraan en het nonnetje schuw aan de zijkant. De weduwe Gobin vroeg of ze aan de bestuurstafel mocht zitten, omdat Christine er nog niet was. Ze vroeg het aan Mlle Frey, die op haar beurt Etta vragend aankeek.

  Etta deed alsof ze het niet gehoord had en keek rond of ze haar papieren ergens zag liggen. Ze was er vandaag niet helemaal bij, dat ergerde haar. De Brusselse handelaren spookten haar door het hoofd, en dan Basire... merde, ze werd er gek van, alles kwam tegelijk op haar af en ondertussen moest ze hier... met dat stelletje idioten... in de Assemblee zagen ze hen al aankomen, zeg! Nee, ze moest echt wat meer aan de club gaan doen, op deze manier was het een... een modderschuit met de vlag van Mme Delacaille die nooit afkwam als... nou ja, in ieder geval... het werd een ramp zo langzamerhand.

  De weduwe Gobin, niet in het minst gederangeerd, zocht haar plaats op, pal vooraan natuurlijk, naast de dove Delacaille, die haar broddellap had uitgespreid over haar schoot. 'U bent al aardig op steek, he?' Ze sprak haar woordspeling met nadruk uit. 'Wah-hat?' 'Op steek!' riep Mme Gobin nogmaals, keek tegelijk in het rond of misschien iemand anders haar hoorde. Het besje knikte verschrikt. 'De vlag, dit wordt de vlag,' legde ze uit.

  Pas toen iedereen zat, namen Etta en Mlle Frey plaats achter de bestuurstafel en kon de vergadering beginnen.

  Etta heette iedereen welkom en stelde de procedure vast.

  'Wordt er niet gezongen?' onderbrak het mens Gobin. 'We zingen toch altijd eerst?' Daarbij keek ze opzij en naar achteren, op zoek naar bijval.

  'Ik hoor geloof ik iets op de trap,' zei Mlle Frey.

  'Gezang?' schamperde Etta, die vastbesloten was vanavond strak te leiden.

  'Neenee, ik...' En ja hoor, de deur vloog open.

  'Christine!'

  De weduwe Gobin ging staan en hief spontaan het 'Ca ira' aan, dat echter door niemand werd nagevolgd, zodat het dwaze mens er na 'Rejouissons-nous, le bon temps viendraa-a...!' gelukkig weer mee ophield.

  Citoyenne Christine Collard scheen verbaasd dat de vergadering al begonnen was. Ze was overigens niet in haar eentje, achter haar aan kwam een onbekende jonge vrouw die meteen alle aandacht overnam - niet omdat ze iets zei, want dat deed ze niet en ook niet omdat ze zo mooi was, want dat was ze niet, vond Etta. Het was iets anders, het viel nauwelijks te definieren wat het was en toch was het zo dat iedereen naar haar kijken moest en niet naar Christine Collard, die uitlegde dat ze eerst... en toen... waarna... en vervolgens wilde...

  'En hoe heet de aspirante, als ik vragen mag?' Etta onderbrak ijzig. Ze was in haar hart dolblij een nieuw lid te mogen verwelkomen, oordeelde toch dat ze terughoudend diende te blijven, ergerde zich ook aan de ontstane wanorde.

  Op dat moment trad de onbekende naar voren, drukte Christine definitief op de achtergrond. 'Ik ben de burgeres Claire Lacombe, om U te dienen.' Ze zei het zonder de geringste aarzeling of twijfel, alsof ze ervan uitging dat iedereen haar reeds kende en het uitspreken van haar naam slechts een formaliteit betekende.

  Een merkwaardig krachtige verschijning, dacht Etta, met een klein beetje afgunst, waarvan ze zich nog niet bewust was, zelfs niet toen ze begon te mijmeren over de indruk die deze vrouw zou maken wanneer zij met een petitie aan de balie van de Assemblee verscheen - een rol die ze toch bij voorbaat zichzelf had toegedacht! Etta zag voorlopig alleen het belang voor de club. Deze burgeres Lacombe was sans doute iemand die in het openbaar kon spreken, dat merkte je meteen. In een zaal maar ongetwijfeld ook op straat. Moest je eens zien hoe Christine, toch een pittige tante, naast haar, nee achter haar, helemaal wegviel!

  Ze moest nog oppassen dat ze als presidente zelf niet weg ging vallen.

  Gelukkig was ze volgens de statuten nog de baas, en daar wees ze dan ook op, op de statuten. De aspirante kreeg van haar gelegenheid om in het kort haar aanmelding te motiveren, diende echter, in afwachting van de confirmatie, zwijgend de rest van de vergadering bij te wonen.

  Dit stuitte op onverwacht verzet. 'Zouden we niet liever luisteren naar wat ze ons te zeggen heeft?' riep Christine tot de aanwezigen. Achterin werd heftig geknikt door moeder en dochter Dujardin. De weduwe Gobin stond zelfs dreigend op: 'Ja, laat die vrouw toch uitpraten!' Mlle Frey, naast haar achter de bestuurstafel, probeerde voorzichtig: 'Madame, is het niet verstandiger...?' (Mijn hemel, wat een toestand!) 'Ik mag hier ook nooit wat zeggen! Mag er hier soms nooit iemand uitpraten?' tierde de weduwe Gobin voort, handig gebruikmakend van het plotseling ontstane machtsvacuum.

  'Silence!' Etta sloeg, bij gebrek aan een voorzittershamer, met haar vuist op tafel. 'En Mme Gobin, gaat U alstublieft meteen weer zitten. Dit kan zo echt niet hoor, we moeten ons wel een beetje blijven gedragen, niet?'

  Hierna zat er niets anders op dan het woord te geven aan Claire Lacombe, die weldra alle harten stal met haar innemende voordracht waarin de retoriek van de eenvoud overheerste en het theatrale slechts werd aangewend wanneer de dramatiek van een bepaalde wending dit onvermijdelijk maakte.

  Ook Etta was onder de indruk, moest ze toegeven. Vooral toen Mlle Lacombe sprak over de jakobijnse leuze 'Liberte, Fraternite, Egalite ou la Mort' en repliceerde dat hier toch stellig niet mee bedoeld kon zijn dat de vrouwen massaal dienden te sterven. 'Welaan, dus waarom zijn wij dan niet vrij, niet gelijk en waarom mogen wij niet de zusters zijn van onze broeders?'

  Er werd door de dames heftig van nee geschud. Nee, niemand begreep waarom dat niet mocht.

  Toen de spreekster klaar was, werd er lang en luide geapplaudisseerd, ook het besje Delacaille liet na verloop van tijd haar vlag met rust om mee te kunnen klappen. Christine Collard werd helemaal rood van trots. En Mlle Frey, naast Etta, straalde - met die grote onnozele bruine ogen van d'r. De weduwe Gobin haalde het zelfs in haar hoofd om te gaan staan en, alsof ze net de slotakte van een operacomique had bijgewoond, 'Bravo!' te roepen. Met haar harde, schelle stem, zodat iedereen zich een hoedje schrok.

  Etta liet het gaan, wachtte rustig het moment af dat zij het woord kon nemen.

  Er was iets wat haar verhinderde zich direct tot Mlle Lacombe te richten, zodat ze besloot om tegen Christine te zeggen wat ze eigenlijk tegen de ander zeggen wou.

  Ze dankte de citoyenne 'namens alle aanwezige leden, denk ik' voor deze 'aanwinst voor de club'. Evidemment, ze onderschreef in grote lijnen wat de spreekster zo-even met al haar geestdrift en toewijding had bepleit, had toch 'enkele kleinigheden' waar zij gaarne op wilde wijzen.

  Er trad een vijandige stilte in, Etta voelde het wantrouwen op haar loeren, ging toch voort.

  'Christine, vind je niet dat je vriendin enigszins doordraaft, wanneer zij, pleitend voor gelijke rechten, eist dat het voor vrouwen een plicht hoort te zijn om wapens te dragen en oorlog te voeren wanneer het Vaderland wordt bedreigd?'

  De aangesprokene raakte in verwarring.Was dit een vraag waarop een antwoord gegeven diende te worden of...? De weduwe Gobin had dergelijke overwegingen niet. 'Ik vind helemaal niet dat ze doordraaft! Wie vindt dat ze doordraaft, mag haar hand opsteken.'

  Etta keek verstoord haar kant op, ging toen verder.

  'Zie je wel,' riep Mme Gobin, 'niemand steekt haar hand op! Niemand!'

  'Ik wil de nieuwe en de oude leden erop wijzen,' zei Etta met een strenge blik in de richting van de weduwe Gobin, 'dat de Societe patriotique de la Bienfaisance et des Amies de la Verite is opgericht om de vrouwen met geest te wapenen en niet met geweren.' Merde! Geweren! schoot het door haar heen, zestigduizend stuks. Ze had een gevoel alsof ze al bij haar thuis lagen opgeslagen. Maar ze herstelde zich meteen. 'Als Mme Gobin zo graag wil leren schieten, nietwaar, dan staan haar hier in de stad andere verenigingen ten dienste, niet? Ze zou zich dan bijvoorbeeld kunnen aansluiten bij een zekere demoiselle de Mericourt, hier meen ik welbekend, die in bepaalde kringen furore schijnt te maken door met twee pistolen...'

  Hierop begonnen er een paar te giechelen. Etta dacht nog... maar begreep tot haar schrik dat ze... En toen de weduwe Gobin honend in de lach schoot, besefte ze - definitief te laat - dat ze zich volstrekt belachelijk had gemaakt. Het bloed steeg 'r naar het hoofd. Iedereen wist dat Basire en die vervloekte Mericourt... 'Het is inderdaad bij de leden bekend,' jubelde Mme Gobin, 'dat Mlle de Mericourt sommigen onder ons een lesje kan leren in het...', hier nam ze de gelegenheid om parmantig rond te kijken, 'in het hanteren van geschut.'

  Het vernederendste was nog dat uitgerekend dit domme mens triomfeerde. Er schoot door haar heen dat haar man zich onder het gras liever door de maden liet pijpen, maar dat werd geen bon mot. Nee, haar haat was te dof om de woorden te laten glanzen, en het moment ontglipte haar.

  De hele vergadering ontglipte haar. De gastspreekster, bewust van de indruk die zij had gemaakt en waarschijnlijk ook enigszins gekwetst door het dedain waarmee Etta haar rede had genuanceerd, nam meedogenloos over.

  Inmiddels was de schemering ingetreden, alles werd grauw en flets. Twee bedienden van Mlle Frey hadden de kroonluchter laten zakken en waren bezig de kaarsen aan te steken. Etta keek verdoofd naar de lichtjes die opvlamden, luisterde afwezig naar het kristallijnen getinkel.

  'Zusters!' ging Mlle Lacombe onverdroten voort. 'DeVrijheid is te belangrijk om haar alleen aan mannen over te laten. Gelijk Antigone niet aan Kreon kon gehoorzamen daar zij aan een hogere waarheid onderworpen was, zo hoeven wij vrouwen niet te buigen voor wetten die niet voor ons zijn gemaakt.'

  Mlle Lacombe sprak rustig, wetend waarheen haar woorden voerden. Ook Etta wist waarheen dit voerde - naar de chaos en de verwarring, naar de... de onbeschaafdheid. Maar ze durfde niet te interrumperen, ze voelde hoe dit alles zo ver... zo oneindig ver van haar verwijderd was.

  'Te lang hebben wij de mannen gesmeekt.We hebben ook geeist, maar ons eisen bleef een soort smeken. Thans is het onze plicht te nemen wat ons toekomt.'

  Mme Gobin knikte heftig op de voorste rij en ook Christine Collard, die nog steeds naast de spreekster stond, keek alsof ze het allemaal zelf had willen zeggen. Maar de andere toehoorsters leken te aarzelen: te lang te bescheiden geweest, te lang al blij geweest met een beetje, en dan ineens... alles? Ze wisten waarschijnlijk niet eens wat dat was, alles.

  'Opstand,' vervolgde Mlle Lacombe, 'betekent opstaan. Laten wij opstaan tegen...' Ze raakte op dit punt even in verwarring daar Mme Gobin inderdaad ging staan, waarna ook moeder en dochter Dujardin aarzelend overeind kwamen. 'Opstaan tegen de onderdrukkers, tegen...' Nu ging iedereen staan. Zelfs Mme Delacaille legde haar handwerkje opzij.

  'Wel, ik zie...' De spreekster was de draad even kwijt.

  'Claire bedoelt,' viel Christine haar bij als een trouwe adjudante, 'dat wij niet meer moeten afwachten, maar gewoon moeten meedoen. Dus als de contrarevolutionairen ons aanvallen vanuit Koblenz, dan moeten wij niet thuis gaan zitten, maar...'

  'Met onze steun kunnen we de legers van de Vrijheid verdubbelen!' riep Mlle Lacombe, weer hersteld. 'Als wij vrouwen ons bewapenen is het vrije, democratische Frankrijk onverslaanbaar! Machtige vrouwendivisies aan de Rijn zullen de tirannen van de reactie verpletteren...!'

  Het enthousiasme van de beide spreeksters sloeg niet echt over. Sommige leden waren alweer gaan zitten.

  Mlle Frey keek Etta van opzij aan, vroeg toen met haar argeloze meisjesstemmetje: 'Eh, ik weet niet of ik dat wel zo'n goed idee vind hoor. Ik zie mezelf nog niet zo gauw... in een leger.'

  'Maar dat hoeft ook helemaal niet, kindje,' zei Etta. Ze moest eens weten dat ik heimelijk in de wapenhandel... dat ik, als ik wil, een hele armee... De gedachte hieraan gaf haar een merkwaardig gevoel van macht, en ze vervolgde met een glimlach op haar gezicht: 'M'n lieve, de geachte citoyenne spreekt over kwesties die niet aan de orde zijn, niet in deze vergadering en zelfs niet in de nationale Assemblee. Dus als zij over oorlog...'

  'Het wordt oorlog, dat weet iedereen!' riep Mlle Lacombe. 'Behalve,' voegde ze eraan toe, 'bepaalde dames,' ze spuugde het woord uit, 'die in salons...'

  'Nu is het genoeg!' Etta stond op vanachter de bestuurstafel. 'Ik wil U erop wijzen dat deze club tot doel heeft de vrouwen op te voeden tot beschaafde burgeressen, niet tot... tot onruststooksters of... bent U nou helemaal...! tot marketentsters! U hebt zich maar aan de regels te houden, en de regels schrijven voor dat U verder zwijgt. Anders...'

  'Anders wat?' vroeg Mme Gobin.

  'Anders laat ik U uit de vergadering verwijderen.' 'Mij?' vroeg Mme Gobin.

  'Ja, en U ook.'

  Net nu de voorzitster de touwtjes weer strak in handen dacht te kunnen nemen, werd de aandacht grof verstoord door een rumoer vanbuiten dat plotseling alles overheerste. Verschrikt, en ook nieuwsgierig, stond iedereen op. Er werd gedrenteld, men wilde... men wist niet... Het leek wel of er beneden onder het raam iemand werd vermoord. Nou... in deze dagen, je wist maar nooit. Wanneer zelfs de dames om het bloed van oorlog krijsten, zoals hier in deze salon, nou, dan kon je alles verwachten. Mlle Frey stond al bij het raam, sensatiebelust, met Christine, Mlle Lacombe. 'Wat is 't?' klonk het. 'Kun je zien wat 't is?'

  Ook Etta wilde weten, was opgestaan, vond toch dat ze zich moest inhouden. Ze was voorbeeld, zocht dat tenminste te zijn.

  Het raam knarste open, meteen loeide een massa mannenstemmen binnen, boosaardig en bot. De kaarsen van de kroonluchter, die inmiddels bijna helemaal ontstoken was, flakkerden onrustbarend. De twee bedienden probeerden verschrikt hun werk te beschermen tegen de wind die binnentochtte. Niemand lette op hen. De jonge vrouwen, die naar buiten leunden, raakten geagiteerd, wendden zich tot elkaar, zweepten elkaar op. 'Zie je dat? C'est Cloots!' 'Qui est-il, Cloots?' 'Cloots, tu ne le connais pas?'

  Mijn god, dacht Etta, die idioot. Anacharsis Cloots, de zelfbenoemde Orateur du Genre Humain en ci-devant JeanBaptiste Baron von Gnadenthal, door hemzelf ontpruist tot Val-de-Grace. De prediker van de wereldrevolutie had zich zeker weer eens een gehoor gekocht - van zijn vaders geld! Etta kende hem niet persoonlijk. Gelukkig niet, dacht ze vinnig. Toch, nieuwsgierig, ging ook zij een kijkje nemen, niet bij het geopende venster waar iedereen samendrong, maar apart, achter gesloten glas.

  De Afgevaardigde van de Menselijke Soort en Spreker der Mensheid was op een tafel geklommen en probeerde boven het woeste gejoel uit te komen. Om hem heen twintig, dertig ruwe jonge kerels met bekers bier en wijn, morsend, zuipend. Hij had ze natuurlijk allemaal moeten trakteren, anders had hij daar helemaal alleen gestaan op het terras van cafe de Foy. Er werd gefluisterd dat hij niet Venus maar Pylades vereerde... bah, wat een vuiligheid! Welaan, dan kon meneer de achterdeur zijn lol op met dit gezelschap.

  Ineens verstrakte ze. Zag ze daar niet... Basire? Het was in een flits geweest - als een opduikend woord, een vertrouwde naam op een pagina vol drukletters. Maar nu ze zich bewust van hem geworden was, vond ze hem niet meer terug. Was hij doorgelopen, naar binnen, het cafe in? Ze had vanavond met hem... nee, ze had niet met hem afgesproken, dat was niet waar, maar ze hoopte dat hij... Misschien zat hij bij Foy op haar te wachten, wilde hij haar verrassen.

  Ondertussen ging er beneden een gejuich op. Twee kerels hadden de Afgevaardigde van de Menselijke Soort van zijn podium getrokken en hesen hem op de schouders. Het scheen hem niet te deren, hij had zelfs nog een beker wijn in zijn hand en vervolgde, toen hij stevig zat, zonder hapering zijn betoog, niet in het geringst verward door de commotie die hij veroorzaakte.

  De vrouwen achter het raam waren zo geoccupeerd door het mannelijke schouwspel daarbeneden, dat ze niet meteen merkten dat er ook kerels naar boven waren gekomen. Iedereen was veel te opgewonden die beroemde Pruisische miljonair eindelijk eens in het echt te zien. Dus het gebonk en gestommel in de deuropening... de zware schoenen, de zware stemmen... Het was de dochter Dujardin die alarmerend begon te gillen, als een duimnagel die over een zinkplaat werd geraspt. Paniek natuurlijk, al was het vooral paniek om de paniek.

  Etta, er niet helemaal bij door de gedachte aan Basire, keek verstoord op. Wat was dit nou weer?

  Het waren, zag ze, de broers van Mlle Frey die de onbeschaamdheid hadden om... met een stel kompanen nog wel... hier binnen te komen vallen. In het flakkerende licht van de neergelaten kroonluchter zagen ze er angstaanjagend uit, hun koppen grimmig door het clair-obscur, hun schaduwen overhuifden groot en vlerkerig muren en plafond. Hoe haalden ze het in hun hoofd om hier... In een vergadering van een vrouwenclub! De bruten. Alsof het hier een... een cafe was! Chabot was erbij, zag ze, en die andere... hoeheette-die-ook-alweer? Een of andere dichter scheen-ie te zijn. En Basire, schoot het door haar heen. Ze had hem zoeven zien lopen, hij was vast met deze kerels... Maar Basire was er niet bij.

  Mlle Frey ging direct op haar broers af. 'Junius,' ze zei het smekend bijna, als een teleurgesteld kind. 'Ach toe, Junius... waarom doen jullie dat nou? Jullie hadden nog zo beloofd... he nee toch!' 'Maar zusje, wij wonen hier!' zei Junius lacherig, en keek naar zijn broer, Emmanuel, die er schaapachtig bij stond, met een flauwe grijns op zijn pestgrage kop.

  Vanaf het terras kwam nog steeds geschreeuw. Een van de bedienden dribbelde geergerd naar het venster, om het te sluiten. Ze wilden de brandende kroonluchter ophijsen, maar met die tocht... De grendel ging knarsend toe. En opeens, afgesloten van de buitenlucht, werd de sfeer in de kamer dof, benauwd, beklemmend. Alsof ze samen werden opgesloten, met die brutale kerels. Elkaars lucht moesten ademen, tot een... lichaam werden samengedrongen. Etta deed instinctief een stapje naar achteren, snakkend naar afstand, bewegingsvrijheid. Die kerels waren zo groot, zo grof, ze namen zoveel plaats in. Afschuwelijk gewoon!

  Mlle Frey werd zonder pardon door haar broers opzijgezet. Ze liep achter hen aan, trok Emmanuel aan zijn arm. Die schudde zich los. Het was op zijn beurt Chabot die haar... Die schurk zou het toch niet op dat onschuldige ding voorzien hebben? De broers scheen het niks te kunnen schelen. Junius liep handenwrijvend op de dames af, die schrikachtig bijeengedreven stonden en niets durfden te zeggen - zelfs de nieuwe heldin van de club niet, die zoeven nog zo onvervaard... Mlle Lacombe stond er heel bedeesd bij nu. Jaja. Machtige vrouwendivisies aan de Rijn, dacht Etta er met tevreden venijn achteraan.

  De bedienden hesen voorzichtig de brandende kroonluchter op, elkaar corrigerend, stille aanwijzingen gevend. Het licht zwom door de ruimte.

  'Zo, laten we eens gaan kijken wat ons zusje voor ons heeft meegebracht!' Junius deed het woord, Emmanuel beperkte zich tot een geniepig grijnzen. 'Eerwaarde Chabot, ouwe kapucijner, grauwe dondererwt, kom 'ns hier!'

  Etta kon het niet helpen: ze moest de hele tijd aan Basire denken. Dat de deur straks openzwaaide en hij... Ze wist dat ze - als voorzitster! - allang had behoren in te grijpen. Dit was geen vergadering meer natuurlijk, het liep volledig uit de hand. Maar op de een of andere manier deed ze niks, wilde ze nog eventjes afwachten of inderdaad Basire... Ze had hem gezien, tenminste, dat dacht ze.

  Haar besluiteloosheid kwam haar overigens niet slecht uit: ze zou bij god niet weten hoe ze in zou kunnen grijpen.

  'Dames! Eh, ik bedoel burgeressen!' Hij zei het gniffelend, die Junius, die vuilak. Je merkt dat het joden zijn, dacht Etta. Of Oostenrijkers, qu'importe? 'Burgeressen, opgelet! De geachte afgevaardigde Francois Chabot, gekozen door het departement Loire-et-Cher, is een groot voorstander van vrouwen, eh vrouwenzaken.' De gebroeders Frey konden hun lachen niet houden. 'L'affaire des femmes... wel enfin, Francois, vertel het hun zelf maar.'

  Chabot maakte een afwerend gebaar, fluisterde Mlle Frey iets in het oor. Ze kon het niet verstaan, boog haar hoofd in zijn richting. Hij was inmiddels echter afgeleid door de afwachtende blikken. Etta zag zijn verwarring. Ja, ze wist het zeker: hij had het voorzien op Leopoldine. Merde, ze moest dat kind waarschuwen. 'Jazeker,' zei Chabot aarzelend, 'ik ben...' Hij had duidelijk geen zin in de rol die hem door zijn vrienden werd opgedrongen. Zou hij sentimenteel zijn geworden, die vuile smeerkees? Zo kende ze hem niet, zo... prudent.

  Mlle Lacombe schuifelde stilletjes op haar toe en zei tussen haar tanden: 'Mevrouw de voorzitster, wordt het geen tijd om... We zijn toch aan het vergaderen?' Etta, zonder haar aan te zien, knikte geirriteerd.

  'Kom op, Francois, je bent toch niet verlegen?' riep Junius Frey. Hij had zich bij voorbaat verkneukeld over Chabots gereputeerde vuilbekkerij - ditmaal te midden van dames nog wel! - en dreigde een beetje teleurgesteld te raken.

  Chabot liet zijn blik onrustig rondgaan, alsof hij ergens een tekst zocht. Plotseling keken ze elkaar recht aan, Etta en hij. Te laat! dacht ze nog. Ze sloeg haar ogen neer, maar voelde hoe hij naar haar bleef kijken. Bah, wat een nare man!

  'Ik ben inderdaad...' zei Chabot. 'Maar wanneer de dames echt een man zoeken, dan verwijs ik hen liever naar mijn collega, de geachte afgevaardigde Claude Basire, gekozen door het departement Cote-d'Or, die thans helaas verhinderd is daar hij andere verplichtingen is aangegaan.'

  De gebroeders Frey stonden erbij te grinniken, en ook die andere - de Egelantier, ja zo heette hij, Fabre d'Eglantine.

  'Misschien zijn er onder U die vrezen dat de geeerde Basire dus niet altijd klaarstaat voor de vrouw en haar noden...' Etta kleurde onder haar maquillage. 'Ik kan U echter verzekeren dat hij elders, beste dames, en petit comite overleg voert met niemand minder dan de heldin van de Brabantse Opstand, la belle Liegeoise oftewel de fameuze Mlle Theroigne de Mericourt. Dus...'

  Op dit moment werd zijn betoog afgebroken door... O jee! De bedienden wilden nog...! Maar het was al gebeurd voordat iemand... Pas op! Godverdomme!Weg! De kroonluchter suisde... Kwam met een doffe klap, en ook iets van een zucht... Niemand had tijd gehad om een stap opzij te doen, iedereen bleef als aan de grond genageld alsof er van hogerhand heel dwingend 'Stop!' geroepen was.

  Wonderlijk, ondanks de klap waren de meeste kaarsen blijven branden, hun spookachtige schijnsel vormde een theatraal effect waar het geschrokken gezelschap ademloos naar stond te kijken.

  Au feu! De bedienden, als eersten bekomen van de schrik, trokken razendsnel het tapijt weg, wierpen het over de gekapseisde kroonluchter heen om het vuur te verstikken.

  De twee ondergeschikten waren de enigen die iets ondernamen. Niemand verroerde zich verder, niemand zei iets. En toen de twee na hun kordate optreden voorzichtig opkeken, weifelend tussen schuldgevoel en voldaanheid, waren ze verbaasd alleen nog duisternis te zien - alsof het geanimeerde gezelschap dames en heren van zo-even plotseling was weggevaagd en er van hun schitterende aanwezigheid niets was overgebleven dan wat onduidelijke schaduwen tegen een donkere achtergrond.

  



  Duisternis


  Etta had haast gehad om thuis te komen. Weg, weg! had ze gewild. Weg van die schande, die vernedering. Maar haar onrust had ze ratelend achter zich aan gesleept. Binnen dacht ze er even van verlost te zijn. Ze had de deur achter zich dichtgeknald, was meteen doorgelopen naar haar boudoir en, met alles nog aan, neergeploft op het dikke, zachte bed. Languit. Adele had haar voorzichtig uitgekleed tot op het hemd en het dek onder haar uit gesjord, over haar heen geslagen. Zo moe als ze was, zo moe - hoewel het nog betrekkelijk vroeg in de avond was natuurlijk. Maar nee, ze hoefde niet meer. Liggen, wilde ze. Vergeten. Verdwijnen. Even had ze inderdaad de illusie veilig in een zoete slaap te kunnen tuimelen. Het zachte bed, de verzorgende handen, het gedempte van alles.


  Maar toen de meid was weggetrippeld en de deur zachtjes achter zich had toegetrokken, werd ze besprongen door alle demonen die de hele dag al op haar hadden gewacht. Als uilen, als vleermuizen vlerkten ze uit het duister tevoorschijn.


  Haar hart stuiterde in haar borstkas, alsof er in haar iemand anders zat die eruit wou. Etta hapte naar adem, probeerde voorzichtig te verliggen om het daarbinnen weer rustig te krijgen.


  O, ze haatte zichzelf, ze beklaagde zich, maar ze haatte zich vooral. O, o, o! Ze kon het niet uitstaan dat ze zich zo gemakkelijk... had laten kennen. Niet dat ze zo was, zo, zo kwetsbaar, zo, zo belachelijk. Nee natuurlijk niet! Ze liet zich toch niet op de kast jagen door de eerste de beste... Maar dat ze dachten dat het zo was: Mlle Lacombe, die rotzak van een Chabot en godbetert, zelfs dat vreselijke mens Gobin... iedereen gewoon! Ze kon zich wel voor haar kop slaan als ze eraan terugdacht! Waarom, waarom? Waarom had ze niet...? Ze explodeerde van schaamte.


  Gezichtsverlies, dat was het ergste wat er bestond! Al lag Basire met honderd vrouwen in bed, wat kon haar dat schelen! Natuurlijk kon het haar wat schelen. Daar ging het niet om. Het verschrikkelijke was dat iedereen het wist, nee, dat iedereen het zei! Dat iedereen wist dat zij hier alleen in haar kouwe bed lag te lijden en hij met haar lag te... te pezen. Te neuken verdorie! Wat vonden ze dat geestig, wat hadden ze een plezier om dat ouwe mens dat vergeefs achter die mooie jongen aan liep en niet begreep dat zo'n mooie jongen natuurlijk veel liever in de blanke armen van la belle Liegeoise lag dan tussen die verlepte vellen van haar. De risee van de liefde was ze geworden, het soort dat zij altijd zelf had bespot: zo'n zielige weduwe die ervoor moest betalen en zelfs dan niet aan haar trekken kwam, terwijl tout le monde wist dat haar dochters, haar vriendinnen, zelfs haar dienstmeiden in alle kamers van het huis zo duchtig waren genomen dat ze niet meer konden zitten van het plezier.


  Bij haar was het anders. Toch? Ze was niet gek, ze wist heus wel hoe het zat. En Basire... Maar van Basire was ze ineens helemaal niet zo zeker. Daarom was hij natuurlijk het cafe binnen gegaan, en niet mee naar boven. Omdat zij erbij was geweest! Wat zou hij tegen zijn vrienden gezegd hebben? 'Doe haar de hartelijke groeten en zeg haar dat ik bezig ben.' Bulderend gelach uit ruwe kelen. En zelf had hij natuurlijk het hardst gelachen van allemaal.Wat dat betreft was het een lafaard. Hij liet zich veel te snel beinvloeden. Wilde nooit onderdoen, en overdreef dan meteen.


  Toch kon ze het zich niet voorstellen dat Basire zich zo had gedragen, ze wilde het zich niet voorstellen. Nee, ze wilde hem niet besmeuren. Het was al erg genoeg dat hij haar bedroog, dat hij haar afwees bovendien - maar ze wilde niet ook nog eens zijn beeld verliezen.


  Als ze hem niet kon hebben, dan wilde ze tenminste aan hem kunnen blijven denken. Daar was toch niets verkeerds aan? Goed, c'est vrai, ze had iets met hem gehad. Een avontuurtje, meer niet! Het had niets betekend. Niet voor haar tenminste. En ook niet voor hem trouwens. Dus waar men die praatjes vandaan haalde? Basire en zij hadden iets anders, iets wat die ongevoelige mensen nooit zouden begrijpen. Omdat hij zo mooi was, dachten ze meteen dat zij... hij was mooi, bien sur, maar daar ging het niet om. Dat wist ze zeker. Dacht ze. Nee, dat wist ze zeker. Ze was een vrouw, ze wist heus... Ze dacht aan de keer dat hij hier, in deze kamer, over de lampetkom gebogen stond om zich te wassen. Met zijn slanke, naakte tors, de voorschoot van zijn broek losgeknoopt, stond hij te spetteren. Geen enkele pudeur, 't kon hem niks schelen dat hij in zijn weerloze naaktheid, met zijn lauwwarme, al half gezwollen lid, werd gadegeslagen door een dame die zijn moeder had kunnen zijn. Het maakte haar opnieuw... enfin.


  En nu heerste dus een ander over hem. Dat vond ze nog het moeilijkst. Niet dat hij - o genadeloze waarheid - in een ander boudoir zich even weerloos overgaf aan... aan een hoer! Maar dat hij niet meer van haar was. Ze had hem desnoods willen uitlenen aan die snol. Had hij het haar gewoon gevraagd, dan had het haar niets kunnen schelen. Nu bedroog hij haar, nu verried hij de band die er tussen hen had bestaan. Hij maakte haar belachelijk door met zijn vrienden, met haar, dat creatuur... Hij was het, en niet dat tuig om hem heen - hij was het die haar in het openbaar vernederde.


  Ze kon het niet uitstaan dat hij zich zo gemakkelijk liet inpalmen door iedereen. Terwijl zij het beste voor hem was, zij was de enige die begreep wie hij werkelijk was. De anderen zagen alleen de buitenkant, maakten misbruik van zijn onschuld. Vormloos, dat was zijn karakter. Het bestond uit onbewerkte materie. Van uitstekende kwaliteit, bien sur, maar het vergde een meesterhand om uit die ruwe grondstof de ware gedaante los te bikken. Zij had dat gezien, zij had, door de buitenkant heen, gezien wie hij werkelijk was.


  Achter zijn ruwe gedaante ging iets fijners schuil, daar was ze van overtuigd. Ze had zichzelf in hem herkend. Ook zij was ooit anders geweest. Grover, lomper. Totdat ze - langgeleden al, een leven geleden - had ontdekt dat het kleinburgerlijk-Groningse van haar afkomst en haar opvoeding slechts buitenkant was geweest, dat zij in werkelijkheid iemand was van verfijnde manieren. Ze had het galante op latere leeftijd aangeleerd - zo werd dat gezien - , maar zijzelf wist wel beter: ze had het grove, het bekrompene afgeleerd, ze was - op eigen kracht - geworden wie ze in werkelijkheid was. Dat was vrijheid - niet de afschaffing van de beschaving en de overgave aan de dierlijke driften, zoals tegenwoordig werd gepropageerd, maar juist het omgekeerde: het was de bevrijding van de ziel uit het lagere, uit het beestachtige. Vrijheid betekende verheffing.


  Etta wist dat zij als enige het wezenlijke in Basire had gevonden, het was een anamorfose die alleen zij kon waarnemen. (Zoals zij alleen wist dat de naam Basire eigenlijk als baiser gelezen moest worden.)


  Het ophalen van deze verborgen kennis stelde haar weer een beetje gerust. Het was haar geheim dat zij de enige ware voor hem was en voor hem blijven zou. Zij kon hem maken, en dat wist hij. Daarom zou hij, op zekere dag, naar haar terugkeren. Dat kon niet anders.


  Nee, dat kon niet anders.

  En vertrouwend op die oeroude, onvernietigbare hoop dat alles zich uiteindelijk ten goede moest keren, viel ze in slaap - een heldere, droomloze slaap waar angst en schande niets te zoeken hadden.

  



  Theorie van de ambitie


  Zich benijd en begeerd weten was de grondslag van elke maatschappelijke ambitie - en iets mooiers om naar te streven bestond er niet. In zichzelf de ander vinden, daar ging het om: degene worden die alles bezit wat jij ontbeert, die krijgt wat jou onthouden wordt, die slaagt waar jij tot falen bent gedoemd - die is wat jij zou moeten zijn. Iets kreeg pas waarde wanneer een ander het wilde hebben. Bestaan betekende bestaan in andermans ogen. En die dan uitsteken.


  In de grandioze levens van anderen, daarin had Etta zichzelf gevonden vanaf de eerste dag dat ze in Parijs was aangekomen. Al bijna twintig jaar zag ze zichzelf glorieren; soms was ze het inderdaad zelf geweest, vaak alleen in haar fantasie. Dan zag ze wat ze wilde zijn in afgunstig verlangen aan zich voorbijgaan en stelde ze zich voor hoe zij had kunnen schitteren - in plaats van die ander. Stukje bij beetje had ze zich toegeeigend wat haar behoorde, ze had gewonnen en verloren, het was niet niets wat ze had bereikt, maar ook niet alles. Steeds was haar ontglipt waar het haar uiteindelijk om ging. Het bleef bij streven en reven. In die zin was Etta tot dusverre altijd bijna degene geweest die ze had horen te zijn.


  Ze was hier in Parijs heus goed terechtgekomen. Van het begin af aan had ze de juiste kringen gevonden. Dat had ze niet durven dromen toen ze destijds uit Groningen vertrok. Eigenlijk meteen al had ze de juiste mensen ontmoet, de juiste mannen. Met dank vooral aan Grovestins, die haar trots aan tout Paris had getoond.


  Wie deed het haar na: binnen twee jaar na haar aankomst had ze een minister van de oude koning aan de haak geslagen, de al even oude Maurepas, en was ze een vaste invitee geworden op de bals in Versailles. Meer dan geld had hij niet te bieden gehad, mooier kon haast niet. Hij was trouwens zelf eerder op geweest dan zijn geld, in die zin had hij nog lang in haar voortgeleefd. Ook omdat ze het Grunnings had beheerd, verstandig dus.


  Maar aan alle geluk komt een eind, en inmiddels waren de zorgeloze jaren van de maintenance voorbij. Ze moest zelf de kost verdienen, geen sinecure voor een Dame die daarin waardig wilde blijven.


  Toch had de gedwongen zelfstandigheid haar een geluk bezorgd dat ze niet had voorzien. Politiek was de kunst van het bedrog en het verraad, en wat lag haar beter? Van een Dame werd niet anders verwacht, in haar onpeilbaarheid school immers haar macht om heren te strikken, te binden. Alleen, nu ze de vrijheid proefde, verdroeg ze de tweederangsheid niet meer waartoe ze als vrouw, dat wil zeggen als rechteloze burger, bleef veroordeeld. Wat had haar leven niet kunnen zijn als zij werkelijk kon meespelen op het grote toneel, en niet als souffleuse de clausen mocht oppikken die de grote acteurs lieten liggen. Maar soit, ontevreden was zij niet met haar secrete positie in het diplomatieke verkeer tussen Holland, Frankrijk en Pruisen.


  Het enige wat ze miste alsof het iets dierbaars was, dat was een solide kapitaal - van dat geld dat rolt en rinkelt van plezier omdat het niet meer geteld hoeft te worden als dagen die zorgelijk verstrijken, omdat het elke dag kan doen waar het toevallig zin in heeft. Ja, aan haar bestaan ontbrak voortdurend dat kleine beetje gemak dat alle zorgen overbodig maakte. Bij de meeste mensen leidde zulks tot eeuwig geklaag, maar Etta zag haar gemis liever praktisch uitgedrukt. Vijftig- of honderdduizend franc (in zilvergeld, niet in waardeloze assignaten), dat kwam al aardig in de richting van wat haar voor ogen stond.


  Het wezen van geld was dat het zich verplaatste, het kon dus altijd jouw kant op komen. Je kon erop wachten, maar je kon het ook opzoeken. Ze had zich daarom bij voorkeur daar opgehouden waar het voorbijkwam. In de juiste kringen, zoals het heette. Ze had zich als het ware steeds in de baan van het geld gestort - met alle gevolgen van dien, behalve rijkdom.


  Waarom had zij niet, gelijk Paul et Virginie van de wereldberoemde roman, genoeg aan de Deugd en de Natuur? De schrijver die dat had bedacht, was bepaald niet de eerste de beste: Bernardin de Saint-Pierre had het zelfs ooit gebracht tot heuse vriend van wijlen Jean-Jacques de goddelijke Rousseau. Toch moest ze er niks van hebben, van die naieve natuurkinderen die geld zelfs afwezen. Onnozelheid als panacee, daar geloofde ze geen barst van. Volgens haar bescheiden mening had de auteur in al zijn wijsheid eventjes over het hoofd gezien dat de Deugd evidemment wel betaald moest kunnen worden, hier in Parijs tenminste. Het was iets wat een Dame zich moest kunnen veroorloven.


  En wat de Natuur betreft - nee, ze begreep niet waarom dat altijd op blote voeten moest gebeuren, ergens in Amerika tussen wilden en weggelopen negerslaven. Dat was zulk zoetsappig geklets, daar had toch niemand werkelijk zin in!


  De natuurlijke staat van de mens was zorgeloosheid, daarin wilde ze Bernardin de Saint-Pierre gelijk geven. Maar ze stelde zich daarbij iets heel anders voor dan een eiland vol enge beesten en vieze planten. Dan nog liever een tuin, als het dan per se iets groens moest zijn. Voor haar betekende zorgeloosheid het onderwerpen van de chaos aan de strenge regels van orde en regelmaat. Gelijk - inderdaad - de koninklijke tuinen van Versailles. Onderwerping ja, beheersing. Wat niet beviel, werd weggesnoeid.


  Het juiste leven was een kwestie van uitbesteden. Waar de een geen zin in had, daar was een ander weer tevreden mee. Zorgen, bijvoorbeeld, waren niks voor een Dame. Bedienden daarentegen leefden ervan. Een goede verdeling van de zorgen bracht tevredenheid voor allen: arme sloebers leverde het een nette dienstbetrekking op en wier Natuur het was om rijk te zijn (zoals zij), konden zich in alle rust ontplooien.


  Dit was niet in strijd met de Gelijkheid. Gelijkheid betekende immers dat iedereen moest kunnen leven naar zijn mogelijkheden. De mogelijkheden zelf waren natuurlijk niet voor iedereen gelijk, dat sprak.


  Zo zag zij dat tenminste.


  


  



  Voorschot


  Ze had niet verwacht dat het gemakkelijk zou gaan, een redelijk voorschot was toch wel het minste geweest. Nee hoor, niks daarvan. Ze kon ernaar fluiten. De heren wapenhandelaren waren blut, broke, fauche. Zeiden ze. Platzak. Te oordelen naar hun logement, in een vies achterafstraatje in de sectie Enfants-Rouges, kon dat nog kloppen ook. Ze kwam hier nooit, in deze buurt. Gelukkig niet! Het rijtuigje hobbelde stapvoets door de vuiligheid heen. Wat een achenebbisj, deze uitpuilende jodenhoek. De was hing tussen de huizen, het vuil stonk in de straten, kinderen wroetten als beesten in de modder. En een geschreeuw! Uit alle deuren en ramen tierde een voorchristelijk bargoens. Etta begreep niet dat iemand die Parijs bezocht uitgerekend hier zijn domicilie koos.


  De neven Delahaye voelden zich door haar onverwachte komst duidelijk betrapt, van hun aanvankelijke vertoon bleef niets overeind. Ze probeerden weliswaar met fraaie retoriek en dito gebaren terug in hun rol te komen, tevergeefs - het decor was te belabberd. En dan had zij zich tijdens hun bliksembezoek druk gemaakt over haar tussenetage! Haar straatje was tenminste geplaveid. En schoon. Evengoed leverde het haar niks op, deze kleine morele overwinning.


  Het enige wat ze eruit wist te slepen was de naam van de financier, een zekere M de Ronac. Hij scheen echter onder couvert te handelen, liet zich vertegenwoordigen door een secretaris genaamd Gudin.


  De berooide Brusselaars zeiden bedremmeld: 'We zullen het voor U doen gaan trachten proberen regelen.' Maar dat aanbod wees ze vriendelijk van de hand, merci beaucoup. Als ze geld wenste te zien, diende ze zelf op te treden, zoveel was inmiddels duidelijk geworden.


  Veel aanknopingspunten had ze nog niet, de Brusselaars hadden niets willen loslaten omtrent hun stille vennoot. Het enige wat ze begreep was dat deze M de Ronac 'een positie' had die niet te verenigen viel met illegale wapenhandel. Gek, dat ze dan nooit van hem had gehoord. Maar wat wisten die Brusselaars ervan!


  Ze had ook de hele operatie kunnen afblazen, maar er had zich reeds te veel geld in haar gedachten gevestigd - en aangezien ze niets anders in het vooruitzicht had, kon ze er moeilijk van loskomen. Bovendien was door de geheimzinnigheid rondom deze M de Ronac haar weetzucht gewekt. Ze was dol op mensen die iets te verbergen hadden.


  ***


  Gelukkig had ze haar paraplu bij zich, want de miezerigheid die de hele ochtend al in de lucht had gehangen, zette nu door - en waar zij moest zijn, daar kon het rijtuig niet komen. Het steegje waar Nicolas de Bonneville zijn boekenbedrijfje had, was te smal.


  Op de Seinekade ter hoogte van het Ile St-Louis stapte ze uit en met haar paraplu elegant rustend tegen haar schouder wandelde ze het stegenlabyrint van de Linkeroever binnen - zonder de geringste aarzeling, ze was hier vaker geweest. Bonneville, haar goede vriend, wist werkelijk alles. En als hij het zelf niet wist, kende hij wel iemand die - enfin. Hoe vaak had hij haar al niet geholpen. Laatst nog, met de aanvraag voor de Assemblee om een petitie te mogen aanbieden namens de Amies de la Verite. Had hij voor hen bemiddeld bij de secretaris van de Assemblee, M AubertDubayet. Die petitie moest trouwens nog wel opgesteld worden, verdorie. En Claude natuurlijk, haar Basire had ze aan hem te danken. En deze keer had hij haar dus weer een dienst bewezen, met het opsporen van de neven Delahaye. Kortom, een gouden jongen, die Bonneville. Voor anderen dan. Voor zichzelf kreeg hij niks gedaan, dat verbaasde haar keer op keer. Steeds werd hij niet gekozen in de Assemblee: niet in de Constituante, en vorig jaar ook niet in de Legislative. Daar zat hij dan, in zijn boekenbedrijfje bij de Seine: omringd door alle kennis van de wereld, maar niemand die hem kon leren hoe hij het zelf moest doen.


  Toen ze hem opzocht, liet hij net een klant de deur uit. De man stond vanwege de regen duidelijk te dralen. Zijn gezicht kwam haar bekend voor. Hoe-heet-ie, was dat niet de schrijver van L'an 2440? Hij leek er wel op. Nou ja, wat kon het haar schelen, ze had dat aanmatigende prulgeschrift destijds niet eens uit gekregen. Bonneville knikte haar toe met een blik van: ik ben bezig, ik kom zo.


  Ze schudde haar paraplu uit en ging alvast naar binnen, met de haast die ze nog van de straat meedroeg.

  Haar stemming sloeg meteen neer. Hier in de halfschemer heerste het doodse zwijgen van dichtgeslagen boeken, muf als een grafkelder, alsof ze niet alleen haar, maar het hele leven buitensloten.

  De eindeloze rijen, de hoge stapels stootten haar af. Ze vond het nooit prettig als het er zo ontzaglijk veel waren, het gaf haar het idee van een onoverbrugbare achterstand, van definitieve domheid. Een los boek, dat ergens rondslingerde, keek ze meteen in. Even snuffelen, de plaatjes bekijken. Maar al die rijen, daar was geen beginnen aan. Ze snapte niet waar bepaalde mensen de tijd vandaan haalden om dat allemaal te lezen. En te onthouden. Het was alsof een boek zich eerst los moest maken van de bibliotheekrijen waartoe het behoorde. Eerst moest het zich omringen met het alledaagse - een bijzettafeltje, een van de grond opgeraapte handschoen of een haarspeld, een koekje met kruimels. Dan, wanneer het zelf ook een ding als al het andere was geworden, hoefde ze er geen ontzag meer voor te hebben. Als het niet te geleerd was tenminste. Dus geen Latijn alsjeblieft, dat was nergens voor nodig.

  Zich verliezend in eigen boekenwijsheid, merkte ze niet dat er al die tijd in een hoekje een man zat te lezen. Of eerder: haar vanachter zijn lectuur zat te observeren. Ze schrok zich een hoedje, toen ze hem zag.

  Gelukkig kwam Bonneville al teruglopen, haastig, zich met gebaren verontschuldigend voor de onhandige ontvangst. Etta reikte hem haar rechterhand, die hij geamuseerd met een begin van een reverence aannam. 'Zo, mijn lieve, heb je de heren Delahaye gevonden?' Ondertussen trok hij twee stoelen naar achteren, gebood haar aan de tafel plaats te nemen. Ze zaten nog niet of hij sprong alweer op, ging naar achteren om iets te halen, kwam hoofdschuddend terug. 'Ik dacht dat ik nog iets lekkers had liggen. Helaas, de muizen zijn ons voor geweest.'

  Etta had al die tijd nog geen woord uitgebracht, ze zat er stijfjes bij, haar handen krampachtig gewrongen in haar schoot. Door de aanwezigheid van die vreemde in het hoekje had ze volstrekt geen lust om iets te zeggen, zelfs niet over koekjes. Wat tactloos van Bonneville om dat niet te begrijpen. Waarom stelde hij de man niet aan haar voor? Met de manieren wist niemand zich nog raad, dezer dagen. Of hoorde het in boekwinkels zo? Dat wist zij weer niet. Enfin, als het zo was, diende die regel te worden afgeschaft, al was 't alleen om haar te behagen. Bonneville behoorde toch te weten dat een dame niet zomaar alles wenste te bespreken met iedereen erbij.

  'Ik heb de heren inderdaad getroffen,' zei ze kortaf.

  'En...?'

  'En verder niks. Pas d'importance.'

  Bonneville wist niet wat hij aan moest met haar stugheid, vroeg zich waarschijnlijk af of het kwam doordat hij geen koekjes had.

  Etta kon moeilijk plompverloren vragen wie die kerel in het hoekje was. Ze probeerde Bonneville subtiel op de hinderlijke aanwezigheid attent te maken, trok daarbij zo'n vies mondje dat de boekhandelaar in de lach schoot. 'Ah!' riep hij uit. 'Nu begrijp ik 't.' En tot de vreemde: 'Hibou, viens ici! Je maakt de dames aan het schrikken met je priemende blik.' De aangesproken hibou zag er inderdaad als een schuwe nachtvogel uit, met zijn vlerkachtige cape, zijn wijkende schedel en zijn scherpe, kromme snavelneus. 'Hij houdt niet van het daglicht, vandaar dat hij hier in de boekenschemer stilletjes op het vallen van de avond wacht. Hij houdt ook niet van praten, hij krast zijn hoofdbrekens en hartenkreten het liefst met zwarte inkt op het nooit tegensprekende papier.' Etta verbaasde zich over de vrijmoedige wijze waarop Bonneville dit allemaal durfde te zeggen waar de man bij was; die liet het zich echter onbewogen aanleunen. Bonneville had er duidelijk plezier in hem omstandig te typeren. 'Mme la baronne d'Aelders, j'ai l'honneur de vous presenter M Restif de la Bretonne, beter bekend als Monsieur Nicolas, de incubus van nachtelijk Parijs, auteur van scabreuze intimiteiten.' En terloops: 'Misschien heb je wel eens van hem gehoord?'

  'Of gedroomd,' mompelde de man terwijl hij haar onaangenaam gedetailleerd monsterde. Etta deed een stapje achteruit, voelde hoe ze met haar achterwerk tegen de tafelrand kwam.

  'Dat lijkt me uitgesloten, meneer eh...' Ze deed of ze naar zijn naam zocht, in werkelijkheid zocht ze naar de juiste woorden om zijn grofheid te pareren.

  'Nicolas,' vulde Bonneville aan. 'M Nicolas Edme Restif de la Bretonne!' Hij zei het als een annonciateur, klaroenend van klemtoon tot klemtoon.

  'Hoe het ook zij...' Etta had geen zin de man bij zijn naam te noemen. 'Ik kan mij niet voorstellen dat ik meneer op welke manier dan ook zou kennen - en dat terwijl plompheid toch niet gauw over het hoofd wordt gezien.'

  'Wel, hibou, en dit is dus Mme d'Aelders, de voorzitster van de belangrijkste vrouwenclub van Parijs.' Bonneville scheen zich te amuseren.

  Restif toonde zich niet in het minst uit het veld geslagen door haar felle repliek. Alsof er niks was gezegd, vroeg hij beleefd of zij dezelfde barones was die hem in de woelige oktoberdagen van '89 was opgevallen. Hij bedoelde 5 en 6 oktober, toen er colonnes opstandige vrouwen naar Versailles waren getrokken om de koning zingend terug te voeren naar zijn volk, naar Parijs. En om te laten horen dat hij getuige was geweest van die memorabele gebeurtenis, zongneuriede hij het populaire wijsje uit Gretry's operaRichard Coeur-de-Lion:O Richard, o mon roi! L'univers t'abandonne!


  Het vleide Etta dat zij kennelijk gehouden werd voor een vooraanstaand revolutionaire. Haar stuursheid was op slag verdwenen, al moest ze tot haar spijt het fabeltje ontkrachten.


  De enige keer dat zij Versailles had bezocht, vertelde ze, was in de lang vervlogen dagen van de hoepelrok; ze had toen korte tijd een (zoals ze het noemde) 'zakelijke verstandhouding' gehad met een voormalige minister, een broze grijsaard die te krakkemikkig was geweest om nog te kunnen dansen, dus een bal had er nooit in gezeten - alleen een opera seria met een ellenlang ballet, in het Koninklijke Theater, was haar ten deel gevallen. Van dat exquise voorrecht herinnerde ze zich vooral het zitten. Vanwege haar fraaie toilet dat helaas ook bestond uit een panier als een circustent, had ze schrijlings op een tabouretje moeten plaatsnemen zodat ze de hele koninklijke voorstelling lang haar venusbot had gevoeld op een wijze die de Godin van de Liefde bepaald geen eer aandeed.


  Ze vroeg zich af waarom ze deze particuliere ervaring - met weglating, evidemment, van het venusbot - aan die vreemde snoeshaan vertelde. Waarschijnlijk om hem te laten merken dat zij heus wist waar het in de wereld om ging.


  'Nu begrijp ik waarom de vrouwen in '89 zo kwaad werden op de koning,' zei Restif. Hij sprak binnensmonds, alsof hij zijn woorden inhield. Zowel Bonneville als Etta wachtte op een vervolg, dat niet kwam.


  'Wat bedoel je, hibou?'

  'Mevrouw heeft het juist gezien. Met haar fraaie anekdote treft zij de kern van de hele politieke misere. De koning kent zijn Rijk niet van onderen!'

  Bonneville begon te hinniken als een eenjarig paardje dat benen tekortkomt om zijn plezier te bejubelen. Etta vond dat ietwat overdreven: een glimlach leek haar voldoende. Ze wist niet eens of ze de opmerking wel zo amusant vond; wat haar beviel was dat deze, haar onbekende schrijver zich zo voor haar uitsloofde. Kennelijk had ze indruk op hem gemaakt. Daarom had ze geglimlacht: het was haar weer eens gelukt. Zelfs zonder haar best te hoeven doen ditmaal. Dat waren les finesses du metier - nee niet eens: het was gewoon haar tweede natuur.

  Ondertussen zat ze hier wel mooi haar tijd te verdoen. Dat indruk maken was allemaal heel aardig, het moest natuurlijk wel ergens toe dienen. Anders kon ze aan de gang blijven. Deze Restif de la nog wat, hoe onderhoudend ook, leek haar niet iemand om mee vooruit te komen in de wereld. En dat was toch de reden van haar bezoek. Tenminste, ze hoopte dat Bonneville haar verder kon helpen met het opsporen van de geheimzinnige financier van de Brusselaars, de haar volstrekt onbekende M de Ronac.

  Het was zaak de naam terloops te laten vallen, zonder argwaan te wekken.

  Ze stond plotseling op. 'O jee Nicolas, het schiet me ineens te binnen, ik moet ervandoor. Ik vind het reuze jammer, ik stel de kennismaking met je vriend (knikje naar Restif) tres tres op prijs. Maar helaas...' En zo achteloos mogelijk: 'Mijn afspraak met M de Ronac kan ik on-mo-ge-lijk laten lopen.'

  'M de Ronac!?' riepen Bonneville en Restif verrast.

  'Ja, hoezo?' Etta probeerde er een hautaine toon in te leggen. 'Is daar iets verkeerds aan soms?'

  De boekenvrienden keken elkaar geamuseerd aan.

  Had ze iets gemist misschien? Was haar iets ontgaan dat algemeen bekend scheen te zijn? Het was zaak niets te laten merken. Ze had - heel gewoon - een afspraak met M de Ronac, die twee moesten dan maar eens uitleggen wat daar zo vreemd aan was.

  'Jullie beiden kent hem dus ook?' Ze vroeg het maar meteen op de man af.

  'Natuurlijk kennen wij hem ook,' zei Restif, zijn blik onderzoekend gericht op het gezicht van Bonneville. 'Het verbaast ons alleen dat U hem kent.'

  'Waarom zou ik hem niet kennen. Als iedereen...'

  'Maar niet iedereen kent hem zoals U hem kent,' zei Restif raadselachtig. Hier wachtte hij even. En toen opeens: 'U handelt toch niet toevallig in wapens, mevrouw?'

  Haar hart sloeg over van schrik. Wist hij...? Ze begreep niet hoe dat mogelijk was. Had Bonneville misschien...? Maar Nicolas wist niets, ze had hem alleen naar de boekhandelaren Delahaye gevraagd. Of hadden die dwaze neven hier in Parijs overal lopen leuren met hun explosieve transactie? Mijn god, als het uitlekte dat zij... Wapenhandel, dat was niet goed voor haar reputatie. Wanneer dat in Den Haag bekend werd... Of bij Goltz... Jeminee, als de Pruisen en de Oostenrijkers... Misschien waren ze al ingelicht! Ja, als die Restif de la nog wat er hier al over begon, dan...

  Niets laten merken, rustig het domme dametje blijven uithangen - dat leek haar de veiligste weg.

  'Ik hoop niet dat U mij voor de gek houdt. Zei U wapens, daarnet?'

  'Mais donc! Ma chere Madame!' riep Restif uit. 'Ik vrees dat U ons voor de gek houdt. U heeft immers een afspraak met M de Ronac. Dan moet het wel over wapens gaan, dat kan toch niet anders?'

  De scherpzinnigheid van deze gewiekste vogel ging haar benauwen. Hij gaf haar het gevoel dat ze doorzichtig als glas was. Ze zocht de blik van Bonneville, snakte naar diens geruststellende oogopslag. En ineens hautain: 'Zeg Nicolas, waar heeft deze beste man het over? Ik geloof dat ik zijn insinuaties een tikkeltje onaangenaam begin te vinden.' Het probate middel: heren moest men, waar mogelijk, altijd uit de hoogte behandelen. Men moest ze afwijzen, dan aten ze uit je hand.

  'Maar Etta, weet je dat dan niet?' vroeg Bonneville. 'Weet je echt niet...?'

  'Wat zou ik moeten weten dan?'

  'Dat M de Ronac - zoals hij zich destijds noemde - de beroemdste wapensmokkelaar van Frankrijk is,' antwoordde Bonneville. 'Geheim agent in dienst van de koning tijdens...'

  'In Londen wordt hij nog gezocht,' vervolgde Restif. 'Hij heeft er persoonlijk voor gezorgd dat de Engelse onderdrukkers tijdens de Vrijheidsoorlog in Amerika met hun eigen geweren werden doodgeschoten.'

  Etta wist daar niks van. Het was ook meer dan vijftien jaar geleden, in die tijd had ze van politiek nog nooit gehoord. Invitaties hadden haar beziggehouden. Bals, salons, operaloges. Versailles! De spannende avances van interessante heren, met briefjes die onder tafel werden toegespeeld en - o, gunst - ritjes in geblindeerde koetsjes door de zomerse lanen van het Bois de Boulogne.

  Ze was opgelucht dat de reputatie van M de Ronac niets met haar te maken had.

  'Het spijt me heren, dat het nieuwtje me destijds is ontgaan,' zei ze zo verveeld mogelijk, alsof ze een geeuwtje onderdrukken moest. 'Ik had toen kennelijk iets anders aan mijn hoofd.'

  'Verbluffend, zulke naiviteit.' Restif schudde zijn hoofd, stond toen op. 'Maar zegt dit U dan niks?' Hij sjorde wat aan zijn cape, stak zijn kin in de hoogte. Kuchte. En met de hand op het hart ving hij te declameren aan.


  Wieisdie ik die ik mij steeds noem? Geconcipieerd uit onbekende delen ontstond een nietig en stompzinnig wezen. Daarna een dartel ventje;


  toen een jongeman,

  brandend van begeerte, dorstend naar plezier -


  Restif klapwiekte met zijn armen, stampvoette zelfs. 'Merde! Nu ben ik het kwijt.' Hij deed Etta aan een letterenstudent denken, de uitblinker van zijn dispuut, falend op het grote examen... 'Nicolas!' riep Restif gejaagd. 'Souffleer me dan!'


  Zonder het te hebben geweten ben ik deze weg gegaan.

  Zonder het te zullen willen moet ik er straks weer af.


  'Nee nee nee!' Restif zwaaide afwerend. 'Dat is ervoor. Nou, dan doe ik het wel zelf. Patam, patam, patam.' En terzijde, tot Etta: 'Dat zijn de lege plekken.' Patam, patam, patam.'


  Nu eens meester, dan weer knecht, al naar gelang de gril van het lot.


  Hij had de draad duidelijk weer te pakken. Zijn ogen straalden triomfantelijk, terwijl de woorden als vanzelf over zijn lippen rolden.


  Mijn eerzucht kwam voort uit ijdelheid, mijn ijver werd uit nood geboren. Maar lui... was ik steeds van harte!


  Bonneville applaudisseerde uitbundig, Etta deed zuinigjes mee, zodat het nergens naar klonk. Kennelijk moest de gedeclameerde tekst een toespeling zijn op M de Ronac. Wel, ze had geen idee!


  Al kwamen de regels haar ergens in de verte bekend voor - maar nee, voor zulke zaken had ze geen geheugen.

  'Nu zult U het inmiddels wel weten, niet? U staat immers op het punt genoemde heer met een bezoek te vereren.'

  Etta schudde aarzelend van nee.

  'La folle journee,' antwoordde Restif. Oftewel:Le mariage de Figaro. Acte v, scene v.'

  'Maar natuurlijk, Beaumarchais!' riep Etta.

  'Jawel Madame. Pierre-Augustin Ronac, eh pardon Caron de Beaumarchais, auteur van het meest succesvolle toneelstuk aller tijden. De Comedie Francaise speelde het meer dan zes jaar, zoals U niet zal zijn ontgaan. De onovertroffen Dazincourt, Madame, in de rol van Figaro...'

  Ronac-Caron. Was M de Ronac niemand minder dan Beaumarchais? Ze kon het haast niet geloven. De grote Beaumarchais als financier van die twee gesjochten neven uit Brussel? Of had ze die sukkels misschien dan toch onderschat? De mensen konden zich zo anders voordoen dan ze in werkelijkheid waren, je werd er gek van tegenwoordig. Maar als je het handig speelde, hoefde je er zelf niet slechter van te worden. Alles was mogelijk - dus ook voor haar.

  Beaumarchais. Het idee alleen al.

  'We benijden je wel, hoor,' zei Bonneville, terwijl hij haar naar de deur begeleidde.

  'Och,' mompelde Etta, die hierop niks te zeggen wist.

  'Als U hem ziet, Madame, doet U hem dan mijn hartelijke en vooral collegiale groeten,' riep Restif haar na. 'Als U hem ziet tenminste...'

  Etta draaide zich om in de deuropening. 'En Uw naam was...?' Vanuit het daglicht tuurde ze opeens in het pikkedonker. Even dacht ze zijn contouren te kunnen ontwaren - maar het kon net zo goed een schaduw van iets anders zijn.

  Bonneville wilde de naam voluit gaan opnoemen. Etta onderbrak. 'Nicolas, het is ongetwijfeld een prachtige naam, maar ik geloof niet dat ik hem zal onthouden.'

  Ze keek de straat in: het regende nog steeds. Haastig stak ze haar paraplu op en zonder eraan te denken haar gedienstige vriend te groeten, verdween ze kriskassend tussen de plassen door het steegje in, op weg naar de Seinekade - waar Parijs weer ruim werd en wijd, waar koetsjes over de kasseien ratelden die haar overal heen konden brengen.


  Cohortengezang


  Opeens waren ze er, de gewapende vrijkorpsen die in cohorten van twintig, dertig man door de stad trokken, zingend, kreten scanderend. Niemand wist wie ze opgeroepen had. Ze kwamen vanbuiten, werd er gezegd, uit de provincie. Misschien waren ze er de hele tijd al geweest, en vielen ze nu pas op omdat het er ineens zo veel waren geworden.


  Toch trokken ze ogenschijnlijk weinig bekijks - alsof iedereen nog even afwachtte wat hun betekenis zou kunnen zijn en men voorlopig liever de andere kant op keek.


  Dreigend waren ze zeker. Dat werd duidelijk wanneer ze, verdwaald in een of andere quartier, weer eens op een kruispunt de doorgang versperden en er niemand durfde te schelden: de venters met hun handkarren, de sjouwers, de voerlieden, de koetsiers, al die schreeuwlelijken van het Parijse verkeer zwegen als pelgrims en wachtten gezeglijk tot de route weer vrijkwam.


  Vrouwen waren helemaal benauwd om zo'n bende boerenkinkels tegen het lijf te lopen. Anders dan de patrouilles van de garde nationale hadden deze rabauwen niemand thuis; ze schenen in tenten aan de rand van de stad te bivakkeren en god mocht weten hoe ze aan hun gerief kwamen.


  Zoiets kon niet goed gaan; ze stonden op scherp, en als ze niet snel naar een slagveld werden gestuurd, zouden ze ongetwijfeld hier hun vijandelijke doelwit gaan zoeken.


  Er werd beweerd dat de onbekende milities op eigen initiatief naar de hoofdstad waren gekomen, in afwachting van hun rekrutering. La Fayette zou ermee te maken kunnen hebben, de generaal zat al maanden zonder leger. Had de koningin de afgedankte held niet te verstaan gegeven: 'Ik zie heel wel dat de heer La Fayette ons wil redden, maar wie redt ons straks van de heer La Fayette?' Nee, de koning en de koningin wachtten op een ander leger, een dat uit Koblenz ging komen - het gehate Carthago, waar de geemigreerde decadentie hof hield op kosten van 'Monsieur' en de andere broer van de koning, de graaf van Artois.


  Etta geloofde overigens niet in 'Koblenz' - ook niet nu de hertog van Brunswijk zich aan het hoofd had gesteld van een Oostenrijks-Pruisisch coalitieregiment.


  Van Goltz had ze begrepen dat Berlijn geen enkel belang had bij een veldtocht tegen de Revolutie. De interesse ging juist de andere kant op, naar het Oosten, waar de keizers van Duitsland, Oostenrijk en Rusland eendrachtig aasden op het verzwakte Poolse erfgoed. Wat kon hun dat verwende Franse hofcanaille in Koblenz schelen?


  Het was daarom onbegrijpelijk dat de dominante Brissot en zijn partijvrienden in de Assemblee zo aandrongen op militaire actie. Op die manier hadden ze de oprichting van het vijandelijke Rijnleger domweg zelf uitgelokt. Met al die krijgszuchtige taal van de jakobijnse voormannen was het toch geen wonder dat men aan de overkant van de Rijn het zaakje niet meer vertrouwde? Zorgelijk, zorgelijk, vond Etta. Als er verdorie iets straks de oorlog ging veroorzaken was het nota bene de angst voor de oorlog.


  Dat was ook de reden dat al die provincialen hier in het wilde weg liepen rond te marcheren: om iets te verdedigen wat ze feitelijk alleen in de waagschaal kwamen stellen.


  Lastig was dat Etta, met zoveel algemeen belang in het geding, ook haar eigen belangen had. Beaumarchais, wie had dat kunnen denken! een gemeenschappelijke onderneming met een van de beroemdste namen van Parijs! Ze zou nog bijna gaan hopen dat het oorlog werd, als de zaken er zo voor stonden. Als iemand van zijn statuur aan dat gewerengedoe meedeed, kon het geen duister zaakje zijn. Dan kreeg het als vanzelf allure. Het werd haast jammer dat ze alles voor zich moest houden. Wat een sier had ze ermee kunnen maken als, nou ja, enfin...


  Aan de andere kant was een oorlog natuurlijk bepaald niet gunstig voor haar agentschap - in dat geval hield de diplomatie immers op. Maar oorlogsdreiging was iets anders. Dat betekende een verhoogde vraag naar inlichtingen, en daar leefde ze van - ze leefde van het verplaatsen van woorden, van het verplaatsen van lucht dus eigenlijk. Van de wind, als je het goed bekeek.


  Bon, als de situatie bleef zoals ze was, had ze niks te klagen. Bovendien, wat had zij erover te vertellen? Het was toch haar goed recht om voor zichzelf op te komen? Strikt genomen bemoeide ze zich nergens mee. Er waren mensen die inlichtingen wensten betreffende een gedeponeerd arsenaal op het grondgebied van de Republiek en er was iemand die haar daarvoor ging betalen. Meer stelde het niet voor. Ze ging toch niet zelf in de handel? Ze bemiddelde alleen - want tja, ze had nu eenmaal hier en daar entree. C'etait simple comme ca.


  Behalve dan bij Beaumarchais. Ze zou zo een-twee-drie niet weten hoe ze daar binnenkwam. Hij woonde aan de nieuwe boulevard, schuin tegenover de moderne ruine die de Bastille-gevangenis inmiddels was geworden. Een paleis van een huis, chez Beaumarchais, alles Carrara-marmer en bladgoud en houtsnijkunst. Een droom van een huis naar het scheen, vol schilderijen en gobelins en meterslange tapijten en spiegels van het fijnste geslepen glas. Je hoefde het maar te verlangen of hij had het, die leperd. Ze had er genoeg over gehoord, over deze Figaro die zijn eigen verzinsels tot leven had geschreven en die baadde in de miljoenen. Maar ze kende niemand die hem kende. Hoe beroemd hij ook was, hij was altijd een schimmige figuur gebleven, iemand van wie men alleen van horen zeggen wist.


  De enige die zij kon bedenken om haar verder te helpen, was Maitre Arthur. Niet dat die geparfumeerde sukkel hem persoonlijk kende, dat leek haar iets te veel eer voor zo'n toneelkappertje. Al beweerde hij zelf... enfin. Maar hij kende vast wel iemand die haar in fraai gekruld handschrift kon recommenderen bij de theatervorst.


  Misschien had hij zelfs een kaartje voor haar, in de Opera bij de Porte St-Martin speelde momenteel een stuk waar veel over te doen was, hoe-heette-het-ook-alweer, van Mehul en die ander... nou ja, ze kon even niet op de naam komen. Adrien! ja zo heette het stuk. Dat wilde ze niet missen. Bon dieu, ze had er echt zin in, nu ze erover nadacht. Want zoals de wereld er langzamerhand voor stond, werd het de hoogste tijd om weer naar het theater te gaan. Tss! Je zou met al dat tuig in de straten anders warempel nog vergeten dat spektakel ook beschaafd kon zijn. hoofdstuk 14


  Ricochet


  In het postverkeer met de Hooggeplaatsten in Den Haag dreigde ondertussen iets mis te gaan. Terwijl zij het kabinet van de raadpensionaris had aangeschreven inzake het wapendepot in Veere, wilde men daar plotseling dringend weten hoe het zat met die Franse interesse. Ze werd nog net niet ergens van beschuldigd, maar het was duidelijk dat men haar rol niet helemaal vertrouwde.


  Toch had ze haar brief in de neutraalste termen gesteld. Het probleem was alleen dat zij niet de eerste was geweest die naar de transitvoorwaarden van het arsenaal had gevraagd. Kennelijk hadden de neven Delahaye al eerder pogingen ondernomen om erachter te komen hoe de verantwoordelijkheden lagen en welke de condities waren waaronder de wapenopslag verhandeld mocht worden. Dat hadden die Brusselmansen haar dus best eventjes mogen zeggen, verdorie. Nu waren de autoriteiten in Holland en Zeeland natuurlijk gealarmeerd, ja dat was niet zo moeilijk om te bedenken.


  Daar kwam nog bij dat raadpensionaris Van de Spiegel niet bijster tevreden scheen te zijn over de inlichtingen die zij de laatste tijd had gestuurd. Hij vond haar wel erg optimistisch over de jakobijnse vredelievendheid. 'Ulieve laat zich toch niet te zeer entraineren door de evenementen aldaar?' In Den Haag, zo liet Van de Spiegel weten, maakte men zich namelijk ernstige zorgen, zelfs dermate ernstig dat men een oorlog reeds als onvermijdelijk beschouwde en er alleen nog het vraagstuk bestond op welke wijze de Republiek gevrijwaard zou kunnen blijven.


  Het was geen gering verwijt dat men haar maakte, en het scheelde niet veel of men ging haar vaderlandslievendheid in twijfel trekken. Niet best. En bovendien, niet waar! Ze zou nooit - nooit! - de stadhouder verloochenen. Bon, ze hield van de Democratie, maar sinds wanneer was dat laakbaar? De stadhouder hield toch ook van zijn Volk?


  Hoe kwamen ze er trouwens bij om het daarginds beter te weten dan zij? Zij bevond zich midden tussen de gebeurtenissen, ze kende deputes in de Assemblee, ze kende mensen op de departementen, ze kende zelfs een minister... hoe konden ze in Den Haag, rondom de Hofvijver waar eendjes... eendjes! wat wisten ze ervan, daar aan de Kneuterdijk of hoe het daar heette? Wat dachten ze wel! Dat ze de boel belazerde soms? Of dat zij op een oorlog aanstuurde? Ze werd er gek van, van al dat oorlogsgedoe. Het leek wel of iedereen er zin in had!


  Enfin, het was nu, al met al, waarschijnlijk niet het geschikte moment om over buitenlandse wapens te corresponderen.


  Het veiligste was zich meteen uit die handel terug te trekken. Zonde van het geld, dat wel. Erg zonde, gezien haar behoefte eraan. Dus het voordeligste zou zijn eerst het voorschot te incasseren en zich dan terug te trekken. Een nuanceverschil dat haar onmiddellijk aansprak.


  Ze had er genoeg tijd en moeite in gestoken, dan mocht ze toch op een vergoeding kunnen rekenen. Duizend livre, in geld wel te verstaan, niet in assignaten - die verloren hun waarde sneller dan de inkt waarmee ze geschreven werden nodig had om te drogen. Of zou ze twaalfhonderd vragen? Haar informatie was natuurlijk niet onbelangrijk. En ook niet onbelangrijk was dat zij de heren handelaren kon beschermen, want ze zouden het vast niet leuk vinden wanneer zij over hen een boekje opendeed bij deze of gene in Den Haag of Parijs. Vooral Beaumarchais, met zijn geweldige reputatie, zou dat zeker als onplezierig ervaren. Een bedrag van veertien-, zelfs vijftienhonderd livre was in dat licht bezien natuurlijk een schijntje.


  Riskant was het wel, met alle verdenkingen in Den Haag. Ze diende dan ook snel te handelen, want het zou onder de huidige omstandigheden onjuist zijn de raadpensionaris lang op een antwoord te laten wachten. En mocht het uitkomen dat zij met de firmanten in verbinding had gestaan, dan kon ze altijd getuigen dat ze dit als informante van de raadpensionaris noodzakelijk had geacht. Elke financiele connectie zou ze vanzelfsprekend ontkennen. Dat was niet zo moeilijk, ze kon beter eerst eens zorgen dat ze betaald ging worden, niet?

  



  In de kleedkamer


  'Maar Beaumarchais is toch op zijn retour, Madame? Men hoort al jaren niets meer van hem. En onder ons, hij schijnt inmiddels weer iets te hebben geschreven, maar slecht, slecht! Ze zeggen dat de Comedie Francaise het heeft gerefuseerd. Refuse! Beaumarchais! Madame la baronne, stelt U zich eens voor!'


  'Goedgoed Arthur, nou weten we 't wel. Wat maak je je trouwens druk.'

  'Ik maak me helemaal niet druk, quand vous me permettez, Madame! Ik vertel U slechts wat ik heb gehoord.'

  'Maar lieve Arthur, ik dacht dat je hem kende. Je hebt me zelf ooit toevertrouwd...' Ze had moeite haar lachen te houden, '...dat jij als kapper model hebt gestaan voor...'

  'Figaro, Madame!? Mais non...!'

  'Jawel Arthur, ik heb 't je zelf horen vertellen. Je moet niet gaan jokken, he?'

  'Eh, oui... mais ca...' Maitre Arthur wist niet goed hoe hij zich hieruit moest redden. 'Pas modele, Madame! Seulement...'

  'Nou goed, je hebt hem een paar vakgeheimen verklapt. Maar dus je...'

  'Ah oui, Madame!' riep de kapper opgelucht. 'Maintenant je me souviens... C'etait en effet comme ca! Het had niets te betekenen, ik was het haast al vergeten.'

  'Als hij jou dan nog maar kent, niet?' Etta wachtte geamuseerd zijn reactie af.

  'Huh, mij? maar dat denk ik niet, Madame. Een man als Beaumarchais, Madame... mij? Zo iemand kent ontzaglijk veel kappers, die gaat hij echt niet allemaal onthouden.'

  'Maar jij bent toch niet zomaar iemand, jij bent toch Maitre Arthur?'

  'Voor U Madame, en hier in de Comedie, maar voor Beaumarchais, Madame... Beaumarchais!... pff!' Het was niet duidelijk of hij hier zichzelf verachtte of de grote toneelschrijver.

  'Hm. Misschien is het dan toch raadzamer iemand anders te zoeken voor mijn aanbevelingsbrief, denk je niet?'

  Maitre Arthur knikte heftig en dankbaar van ja ja, dat zou verreweg het beste zijn.

  Ook Etta was tevreden. Ze wist zeker dat hij haar tot het uiterste gedienstig zou zijn. Men moest de mensen knakken als het kon, dan waren ze handzamer. Het liefst had ze dat hij hier en nu iemand voor haar had. In zo'n theater moest toch gemakkelijk iemand te vinden zijn die...

  Maar Maitre Arthur dacht van niet. 'Het is een aanbeveling voor M Beaumarchais, Madame!' Nee, hij wilde er echt iets bijzonders van maken, iets buitengewoons. 'De eerste de beste is niet genoeg, Madame! Dat is een ding dat zeker is. Bij Beaumarchais kan men alleen aankomen met de allervoortreffelijkste recommandaties.'

  Terwijl Maitre Arthur zich het hoofd brak om tot een oogverblindende introductie te komen, een waar zelfs een man van de wereld als Beaumarchais van zou opkijken, dacht Etta plotseling: waarom schrijf ik niet zelf een briefje? Dat exquise gedoe van Arthur ging haar te lang duren. Het moest meteen, en anders maar niet hoor. Ze wist trouwens zeker dat Beaumarchais haar zou ontvangen, het was veel te gevaarlijk voor hem om dat niet te doen. Daar zorgde ze wel voor. Hm, het stond minder charmant, maar het was wel zo effectief. Hoe noemde Louvet de Couvray het ook alweer in zijnChevalier de Faublas? 'Sacrifiant partout l'elegance a la simplicite', o ja, 'pour etre plus vrai.'

  'Zeg Arthur, nu ik erover nadenk... ik kom er zelf wel uit.' Ze liep al naar de deur.

  'O.' De kapper kon zijn teleurstelling niet verbergen. 'Dus Madame heeft... Maar is Ued. wel... En wie had U gedacht... als ik zo vrij mag zijn?'

  'Wat ben je toch altijd nieuwsgierig, m'n lieve.' Ze wilde - maar dacht bijtijds aan de plaats in de Opera die hij wellicht voor haar kon regelen.Waarschijnlijk werd het stalles, hoewel, wie weet kon hij iets in een loge regelen. 'Zeg Arthur, even iets anders. Dat nieuwe stuk van Mehul, waar zoveel over te doen is, ken jij misschien iemand die mij...'

  Het was duidelijk te veel gevraagd van de arme toneelkapper. Eerst mocht hij op de voortreffelijkste wijze recommanderen tot in kringen die zich aan het ongeoefende oog onttrokken, moest hij ineens kaartjes... En dan werd er ook nog op de deur gebonsd.

  'Jaja!' riep de getergde coiffeur, meer in zichzelf en meer in het algemeen dan tot de brute bonzer. Maar de deur vloog al open, en Etta, die er vlak achter stond, kreeg een fikse beuk tegen haar schouder. Welke lomperik...?

  Het was een knecht. En wat voor een! Een brede vleesbonk met een kop als een moker. Men hoefde zich niet in de leer van Lavater te hebben verdiept om te zien dat zijn fysionomie weinig gunstigs te verklappen had. Mensachtig, daarmee was het beste wel uit hem naar boven gehaald. Etta begreep dat ze beter... En trouwens, hij merkte haar niet eens op.

  Maitre Arthur trad het gevaarte met bewonderenswaardige losheid tegemoet. Aangezien hij zich voor deze omgang scheen te schamen, loodste hij de brute bezoeker fluks de deur uit - en wist zich daarbij nog in een wolkje van woorden te verontschuldigen bij zijn innig geliefde Madame la baronne.

  Toen hij even later weer terugkwam, zei hij spottend: 'Sinds langzamerhand iedereen in deze stad machtiger dan de koning meent te zijn, willen ze allemaal net zo'n pruik als de Doorluchtige zelf.'

  'Wat!?' riep Etta uit. 'Draagt die mensaap een pruik? Mijn hemel, het wordt steeds gekker.'

  'Mais non, Madame. Ik heb het over zijn meester, M Collot d'Herbois. Die kent U toch wel? Hij woont in een van de nieuwe huizen bij U in de straat.'

  'Ja natuurlijk ken ik hem, van gezicht tenminste.' Collot was de partijsecretaris van de jakobijnenclub. 'La trompette de la Revolution' werd hij er genoemd, vanwege zijn luid schetterende voordrachten van andermans meningen. Hij is vroeger acteur geweest, vandaar dat hij het beste uit de voeten kon met geleende tekst. 'Ik wist alleen niet dat hij tegenwoordig weer pruiken droeg.'

  'Jazeker Madame, en weet U wat hij zegt? Hij zegt dat hij zich het liefste een pruik 'a la cochon' wenst. Weet U wie hij met dat varken bedoelt, Madame? Onze Vorst! En hij zegt ook: ''Zo'n varkenspruik komt goed van pas, want straks zitten we met z'n allen in de Tuilerieen.'' Hoe vindt U dat, Madame!'

  'Hm, interessant. En als meneer Collot en zijn vriendjes voor Koning Varken spelen, dan krijgt die aap van net zeker een rode uniformjas van de Zwitserse garde om z'n romp gehangen? Ik vond al dat hij er eerder uitzag als een... eh uitsmijter - of hoe een lijfwacht in dergelijke kringen heet.'

  'U maakt er een grapje over, Madame. Maar vindt U het niet af-grij-se-lijk? C'est degueulasse, n'est-ce pas?'

  'Arthur, eerlijk gezegd maak ik me meer zorgen over het feit dat ik nog steeds geen kaartje voor de nieuwe opera van Mehul en Hoffmann heb kunnen regelen.' (Hoffmann inderdaad, zo heette de librettist. Nu wist ze het weer.)

  'Dat is nog zoiets, Madame. Tegenwoordig valt er haast niet meer aan entreebiljetten te komen. C'est incroyable, mais vrai! Wat kan ik doen? De acteurs hier, de zangers, tout le monde klaagt erover. Alles gaat via het nieuwe Bureau van Toezicht. God mag weten waar het goed voor is, ja voor de stadsbestuurders van de Commune de Paris. Voor de vrienden van M Collot d'Herbois, onder ons gezegd - als ik in dit verband zo vrij mag zijn van ''ons'' te spreken, het is toch onze Beschaving, en niet die van zulke varkens, het spijt me dat ik het zo moet zeggen, Madame.'

  Etta had Maitre Arthur nog nooit zo... zo vormeloos meegemaakt. Hij sloeg helemaal op hol, dat kappertje. Als je niets aan hem had, dan had je ook echt niets aan dit verdwaalde curiosum uit het ancien regime.

  'Dus als ik het goed begrijp, moet ik mij tot de heer Collot wenden om de Opera binnen te komen?' Ze bedoelde: laat ook maar zitten, ik begrijp allang dat je niks voor me kunt betekenen.

  'Als U iemand in de kringen van de Commune kent, moet U het zeker zo proberen. Ach Madame, ik werk al meer dan dertig jaar in het theater, maar helaas, ik...' (Zie je wel, dacht Etta. Daar gaat mijn kaartje.) 'Ik heb hier niets meer te betekenen.'

  'Wel Arthur, dat valt heus mee. Maar enfin...' (Hoe kwam ze van hem af?) '...Eh, dan ga ik maar weer.' (Snel en pijnlijk was vaak het beste.) Etta reikte hem de rug van haar hand, die hij enzovoort.

  'En Beaumarchais, Madame?' riep hij haar na. 'Ik kan U... recommendaties...!'

  Zonder zich om te draaien antwoordde ze, maar dat had de kapper waarschijnlijk al niet meer verstaan: 'Beaumarchais is toch allang passe, n'est-ce pas?'

  



  Een aanval van zwakte


  Buiten op de trappen van de Comedie Italienne kneep ze haar ogen samen tegen het waterig-heldere daglicht dat schetterend afketste van de glanzende gevels aan de overkant van het pleintje en zilverig opglinsterde in de regenplassen. Ook de geluiden klonken anders. Harder, helderder ook. Het klepperen van paardenhoeven in een zijstraat, het ratelen van ijzerbeslagen wielen, een vrouwenstem die riep, het kaatste dat het zong. En op een vreemde manier voelde Etta zich buitengesloten. Alsof zij niet paste in dit transparante tableau, deze levendige aquarel met heel veel geel die in haar afwezigheid met vaste hand was neergezet.


  Het was een gewaarwording die ze zelf niet kon articuleren, het uitte zich in een zekere aarzeling waarmee ze de trappen afdaalde, bang opeens om zich te verstappen of uit te glijden.


  Voor het machtige theatergebouw stonden zoals altijd koetsjes te wachten, de zwepen in de houders als fiere vaandels. De koetsiers stonden op hun gemak met de elleboog op de bok geleund, deden niet de geringste poging een vrachtje te verwerven. Zelfs de paarden, hun hoofden in de haverzak, keken niet op toen Etta langs kwam lopen.


  Nu kende ze die koetsiers natuurlijk niet (gelukkig maar!) en die paarden al helemaal niet.

  Maar ook verderop gebeurde het haar: twee keukenmeiden die aan mekaar trekkend en duwend ginnegappend voorbij kwamen dreutelen, zelfs een waardig wandelende oudere heer die ze vaag ergens van dacht te kennen - alles en iedereen op dit pleintje leek plotseling vastbesloten haar niet op te merken.

  Toch was het haar omgeving - het was per slot haar eigen buurtje waar ze liep.

  Of beeldde ze het zich slechts in dat men...? Zou 't soms door Maitre Arthur komen? Misschien was hij met zijn pronkerige gebaartjes ongewild een beetje in haar bewegingen gaan zitten. Zulke rococo deed het niet goed meer, zeker niet bij gewone mensen. Anders kwam 't waarschijnlijk door haar robe. Ze hoopte haast dat 't zoiets was. Ja, ze zag er een tikkeltje 'aristocratisch' uit, c'est vrai, maar burgerkleding stond haar gewoon niet, daar kon ze toch niks aan doen?

  Ze durfde er niet aan te denken dat 't iets anders kon zijn. Demodee, dat kon ze hebben, de nieuwe mode beviel haar evidemment niet. Als ze maar niet verouderd was! Dat was haar grote schrik: op een dag niet meer geaccepteerd te zullen worden omdat ze 'van een andere tijd' bleek te zijn geworden.

  Wat een onzekerheid ineens, ze ergerde zich aan haar eigen zwakte - die haar durfde te overvallen terwijl ze er nota bene niet om gevraagd had!

  En altijd als ze zich zo voelde, dacht ze aan Basire. Alsof hij bij haar zwakte hoorde - zoals bloed bij pijn. Haar zwakte kon blijkbaar niet zonder hem bestaan. Zelfs wanneer hij niet de veroorzaker van haar ellende was, maakte hij er deel van uit. Wat moest ze zonder hem? In haar zwakte miste ze hem dringend, maar tegelijk maakte ze zich kwaad op hem omdat hij haar aan haar lot overliet en niet eens wist dat zij het slecht had.

  Hij was dus schuld en verlossing in een, hij was haar lieve wrede reddende zondebok.

  Ze kon het niet helpen, ze moest hem zien. Meteen. Daarom voelde ze zich zo onzeker, nu wist ze het. Ze had hem al te lang niet... Een vrouw als zij had nodig dat... Zoals een kunstig voorwerp. Dat moet ook af en toe in de handen worden genomen. Liefdevol onderzoekend, met zachte vingertoppen en aandachtige blik. Zo niet, dan zal het op den duur ongemerkt kapot blijken te zijn gegaan.

  Ze wist dat het beter was van niet, ze moest dit niet doen. Dat wist ze. Ze wist het zeker. Maar ze verlangde naar haar ongelijk, op dit moment wilde ze niets liever dan haar verstand, haar verstandigheid op de proef stellen. Wat begreep haar verstand trouwens van noodzaak? Het bleef maar overwegen en overwegen - tot je er gek van werd. Ja, ze werd er gek van, van dat verstand van haar.

  Zo, dat luchtte op. Het moest maar eens gezegd worden, al was het alleen in gedachten.

  En op slag kreeg de omgeving weer betekenis. Basire, het toverwoord. Haar elixer. Het was alsof alles zich razendsnel herschikte, zijn geeigende plaats terugvond - en zij, zij vooral, weer het stralend middelpunt kon zijn. Op deze dag, in deze stad, die nog natgeregend lag te schitteren in pas nieuw licht.


  ***


  Op weg naar hem kreeg ze haar twijfels. Ze voelde zich goed, dus waarom zou ze...? En bovendien, ze had nog tergend veel te doen. Maar soit, wat kon het haar schelen... De stad lag er heerlijk bij: zijn stad, haar stad. Haar wereld. Wat genoot ze ervan! de drukte, de beweging. En de voortdurende verwachting die uit dit alles sprak. Ja, het was haar wereld, want wat haar betreft bestond er geen andere. Verder dan het Bois de Boulogne kwam ze niet, ze was al in geen eeuwigheid echt buiten geweest. En waarom zou ze ook, hier was alles, hier was het te doen.


  Genoeg te doen, trouwens. Ze moest Beaumarchais... ze had haar Haagse correspondentie... mijn god, dat moest ze echt snel rechtzetten! En de petitie niet te vergeten, dat gedoe begon langzamerhand ook te dringen. Maar haar zorgen waaiden alweer weg toen het rijtuig bij de Rue de Richelieu rechtsaf de hoek om sloeg en vaart maakte op de brede rij- en wandelboulevard, oostwaarts richting Porte St-Denis. Het natte gruis spetterde op vanonder de wielen, vanonder de hoeven - zo hoog dat ze het raampje liever dichtklapte, anders kreeg ze straks een kledder op haar mooie robe.


  Het was nog vroeg op de dag, ze had kans dat hij nog thuis zou zijn. Al wist ze natuurlijk niet of hij er alleen zou zijn. Toch wilde ze erheen, ook wanneer ze niet ontvangen werd. Als ze hem niet kon zien, dan tenminste zijn huis en zijn bediende: ze moest nu - nu meteen! - ervaren dat hij nog bestond. Misschien kon ze zelfs, indien hij er niet was, zijn bediende onder een of ander voorwendsel overreden haar binnen te laten.


  Er was weinig verkeer, het rijtuig scheurde over de boulevard. Ze moest zich met gespreide armen aan beide hengsels vasthouden om niet te hoog van de bank op te veren. Op de wandelpaden achter de bomen zag ze de wandelaars zich verstoord omdraaien om de razende cabine na te kijken. Meestal ergerde Etta zich ook aan de oncomfortabele roekeloosheid der koetsiers, nu kon het haar niet snel genoeg gaan - niet dat ze haast had, ze wou vaart kunnen voelen. Omgewoeld worden in een werveling die zij niet in de hand had.


  Hoe sneller de dingen gingen, des te lichter ze werden. Dat kwam doordat ze lucht aanzogen; ook gedachten hadden lucht nodig, moesten kunnen wervelen. Anders bleven ze op hun plaats, en bedrukten ze met hun gewicht op den duur het gemoed.


  Maar bij de Porte St-Denis moesten de teugels alweer aangehaald worden. En tot aan de Porte St-Martin even verderop zat het rijtuig vast in de onvermijdelijke drukte - in de chaos die er op dit stukje altijd was, vanwege het doorgaande verkeer van en naar de faubourgs. De boulevard was hier ook smaller. En minder lommerrijk. Alsof het ook de bomen hier te hectisch was. Ze hoorde de koetsier schelden en met zijn zweep in de lucht klakken. De paarden trokken onrustig, zodat ze het raampje moest opendoen om niet misselijk te worden.


  Aan het plein rondom de Porte St-Martin zag ze, aan haar linkerhand, het nieuwe gebouw van de Opera. Als ze daar 'ns met Basire... ja, dat zou ze hem straks vragen, of hij misschien aan kaartjes kon komen. Als het waar was tenminste, wat Maitre Arthur had beweerd over de invloed van de Commune de Paris op de theaters. Basire had vriendjes genoeg in het Hotel de Ville, en anders Chabot of Couthon wel.


  Ondertussen kwam het rijtuig weer op snelheid, ze moest zich vastgrijpen om niet bij elke hobbel de lucht in te vliegen. Ze bereikten het oostelijke deel van de boulevard. Hier kende ze het niet goed, ze had het er eerlijk gezegd altijd een beetje ordinair gevonden, waarschijnlijk vanwege het dubieuze vertier dat hier geboden werd en het soort volk dat daar graag op afkwam. Nu, overdag, zag het er allemaal onschuldig uit. Door het raampje zag ze de tenten liggen, achter de bomenrijen: houten bouwsels met een dak van kleurig zeildoek. 'Theaters' noemden ze zich, maar wat er vertoond werd, was op z'n best vaudeville en kermisvermaak. Tegenwoordig was het in bepaalde kringen mode om erheen te gaan en op ongedwongen wijze met allerlei handarbeiders emmertjes bier te drinken, terwijl op het 'toneel' de ene 'actrice' na de andere kunstzinnig haar rokken optilde.


  Echt iets voor de cercle van Basire, schoot 't door haar heen. Maar ze wilde de lieverd niet op voorhand al met bezwaren bederven, dus - dacht ze er meteen achteraan - was 't maar goed dat ze hem voor de opera ging strikken. Hij zou 't vast prachtig vinden, zo'n jongen was 't ook wel weer.


  Een eind verderop hield het rijtuig halt. Maar hier was het toch niet? Basire woonde toch...? De koetsier bonkte op het dak, ten teken dat de passagiere het luikje moest openschuiven. Verstoord stond ze hem te woord. 'Eh, oui?' Of-ie beter binnendoor kon steken of dat-ie de volgende afslag moest nemen, wilde-n-ie weten, zei hij.


  'Zeg hoor 's, beste vent, dat weet ik niet hoor. Jij bent hier de koetsier.' Ze reageerde kribbiger dan haar bedoeling was. Dat kwam doordat ze het oprecht niet wist. Meestal was Basire naar haar toe gekomen, ze was hoogstens twee, drie keer bij hem aan de deur geweest - en dan alleen nog om hem op te halen of af te zetten. Het rijtuig was er bij die gelegenheden vanzelf naartoe gereden, zodat ze nooit precies op de route had gelet.


  Inmiddels was de koetsier van de bok geklommen en stond hij met zijn grote, primitieve kop dreigend aan haar portier. 'Ja, ho 's effe, mevrouwtje. Zo kommen we er niet uit, he?' Straks gooide hij haar er nog uit, schoot 't door haar heen. En dan stond ze hier in the middle of nowhere. 'Nou, vertelt U mij 's, mevrouwtje. Wat zal 't wezen?'


  'Als ik erover nadenk,' zei ze zo beleefd mogelijk. 'Het was ergens bij een kerk.'

  De koetsier zuchtte ostentatief. 'Daar heb ik wat aan, zeg! As 't nou 's een zijstraat zonder kerk mocht wezen.' En alsof hij tot een denkbeeldige collega naast hem sprak: 'Een kerk, zegt ze.' En weer tot haar: 'Dacht U in dat geval aan de H. Zusters van de Calvarieberg of had U toch liever die van het H. Oliesel gehad willen hebben? En als U er niet uitkomt, dan hebben we hier voor U ook nog de Minderbroederskerk. Zeg 't maar. Kan allemaal geregeld worden.'

  'Voor m'n gevoel is 't nog een stukje verder.' Ze moest diep nadenken om een omgeving voor zich te zien. 'Een straat met een lange blinde muur. Het loopt er iets omlaag, en dan rechtsaf.'

  'U bedoelt toch niet de Rue Neuve-St-Gilles?'

  'Ja, dat is 'm!' Ze riep het, maar ze wist 't niet zeker.

  'En dan de Impasse de St-Pierre, zei U toch?'

  De koetsier klom weer op de bok en gaf zijn paard de teugels. Etta leunde terug uit haar verkramping en zuchtte door haar neusgaten.

  Opeens wist ze zeker dat Basire niet thuis zou zijn, dat ze voor niks in dit gedoe verzeild was geraakt. Haar verlangen was op slag verdwenen, ze voelde alleen nog moeite en vergeefsheid en een dwangmatig voortgaan op een eenmaal ingeslagen weg.

  Het verbaasde haar dat het klopte, dat ze even later inderdaad langs een blinde muur reden en het hier op een vage manier vertrouwd werd. Het werd vertrouwd, zo was het: alsof er steen voor steen een herinnering werd opgebouwd. Toch schrok ze even toen het rijtuig het doodlopende straatje in sloeg en halt hield bij het kosthuis waar Basire woonde - en het inderdaad het kosthuis bleek te zijn waar hij woonde. Ze was... het was... Ja, of ze niet meteen kon geloven dat wat ze had bedacht (haar plan om hierheen te gaan), ook werkelijk gebeurde.

  Eigenlijk wist ze niet meer zo zeker of ze wel wilde dat hij er zou zijn. Was het niet genoeg dat ze geprobeerd had hem te bereiken? Haar lievelings-Basire was iemand naar wie ze kon verlangen, die er was wanneer ze dat wilde. Die er altijd bijna was, zo nabij was hij haar altijd. De echte Basire was anders. Die kon haar laten zitten, die stelde haar zo vaak teleur. Een onverschillige man die met zijn aanwezigheid haar zelfvertrouwen verwoestte.

  Het was al te laat, ze kon niet meer terug. Nu ze zover was gekomen, moest ze het helemaal ondergaan. En nog voordat ze aanbelde, voelde ze de onzekerheid trillen in haar schouderbladen, in haar vingers - en ook in haar onderlip, die ze niet stil kreeg. En haar toilette? Stond die hoed met die grote pluim eigenlijk niet een beetje... kon ze zo'n ceintuur met een grote koperen gesp wel hebben met haar postuur? Tegelijk bemerkte ze bij zichzelf enig ongeduld, alsof ze de teleurstelling (waar ze nu zeker van was) zo snel mogelijk achter de rug wenste te hebben.

  Tegenover de oude knecht die haar opendeed, schaamde ze zich bij het noemen van Basire. Ze voelde iets hoerigs in haar verschijning sluipen. Weer zo'n vrouwtje dat nog niet genoeg heeft gekregen, zag ze hem denken. Want voor deze domestiek stond ze natuurlijk gelijk met al die opwindbare gebruiksvoorwerpen waar Basire zich mee vermaakte. Het soort dat de mannen verachtten, dat hen tot beesten maakte, grof en brutaal deed zijn - omdat ze bij zulke vrouwen hun angst vergaten.

  'Meneer zit op het moment te dejeuneren,' antwoordde de bediende. Deze routinier was duidelijk gewend aan dit soort zaken. 'Maar Madame kan natuurlijk binnenkomen als zij dat wenst.'

  De kostgangers zaten in de keuken te eten aan de grote gemeenschappelijke tafel. Etta werd binnengeleid in de ontvangstkamer. De huisknecht liet haar alleen, trok de deur zachtjes achter zich dicht - alsof haar aanwezigheid discreet behandeld diende te worden, zo scheen het haar toe.

  Te onrustig om op een stoel te gaan zitten wachten, ging ze ongeinteresseerd door het vertrek. Bleef willekeurig staan bij een kastje, een ingelijste kopergravure, liet al snel weer haar blik dwalend rondgaan.

  Het was een miezerig interieur waarin men haar had achtergelaten. Er was op pijnlijk onvolkomen wijze gepoogd 'stijl' aan te brengen, maar alles was net verkeerd, het was alles goedkope imitatie van slecht begrepen voorbeelden. Zelfs de spiegel die ze zich hadden veroorloofd, het veronderstelde pronkstuk van de kamer, was van inferieure kwaliteit. Etta zag zichzelf monsterlijk misvormd, en moest gauw wegkijken om niet akelig van zichzelf te worden.

  Het was het onaanzienlijke territorium van de petite bourgeoisie waar ze terecht was gekomen - van onderdrukte liederlijkheid, gefluisterde smerigheden, van verdrongen grofheid. Het was gecapitonneerd, gegalonneerd, er was alles aan gedaan om het te bedekken, weg te moffelen, maar het stonk overal door de plooien en de kieren heen. Het miezerige luchtje van de kleingeestigheid, dat niet weg te parfumeren viel.

  Ze kon zich niet voorstellen dat Basire hier thuis was. En omdat ze zich dit niet kon voorstellen, was het of ze op iemand anders stond te wachten, op een of andere meneer die haar als maitresse hield. Het was een afstotelijke gewaarwording, die ze verdorie niet van zich af wist te schudden. Ze voelde zich - mijn god! - zo'n stompzinnig naaistertje dat in de salon bereidwillig zit te wachten op haar meneer. Die haar straks, met het eten nog aan zijn mondhoeken, gulzig gaat kussen. Hier, op die muffe divan, waar alle kostgangers... terwijl de knecht door het sleutelgat...

  Ze keek schielijk door het raam, om te zien of haar rijtuig er nog stond. Gelukkig...


  ***


  Ze kon haar gedachte niet afmaken. Het volgende moment ging de deur open. Ze keek op. Daar was-ie! Daar was Basire! En weg waren haar twijfels. Hij was het, hij was het zelf!


  Jong en sterk stond hij in de kamer, die meteen verschemerde tot een grijzige achtergrond, een onopvallend passepartout waar niemand naar kijkt. De geliefde gestalte spatte eruit, met zijn heldere contouren en zijn stralende coloriet. Het was bijna of hij - net als een wonderpastel van Liotard of Le Sueur - niet... echt was. Of misschien juist echter dan echt. Ja, dat bedoelde ze. Het was gewoon te... Zo gaaf, zo... Allemachtig, wat was hij... mooi!


  Ze moest zich inhouden om niet naar hem toe te rennen, hem te omhelzen.

  'Zo, zeg. Wat een verrassing.' Hij zei het als een constatering, niet als een uiting van - enfin, het klonk net vlak genoeg om haar volledig tot inkeer te laten komen.

  'Wees maar niet bezorgd,' zei ze verdedigend. 'Ik ben zo weer weg. Ik wilde alleen...' Wat wilde ze eigenlijk? Er schoot haar niets te binnen. Ja, met hem naar de opera, met hem samen zijn. Maar dat durfde ze niet te zeggen.

  'Lieve Etta, je hoeft je toch niet te verontschuldigen?' Hij stond er zelfverzekerd bij, zoals het hoorde bij de jonge mannen van deze tijd.

  'Ik kom hier zomaar binnenvliegen. Ik... ik. Misschien wou je net eh, nou ja, misschien stoor ik je wel vreselijk.'

  'Hoe kun je dat nu zeggen, Etta? Jij stoort me immers nooit, dat weet je toch?'

  Alles wat ze zeiden was gecodeerd, kon ook door anderen gezegd worden. Het leek daardoor of de zinnen die ze uitspraken hunzelf niet aangingen. Alsof zij het alleen deden omdat er toevallig niemand anders voorhanden was om het te doen. Ze meende bij Basire dan ook een zekere wrevel te bespeuren over de hem opgedrongen rol. De frisheid van zijn opkomst was er al af, hij zag er ineens nogal dof uit, vond ze.

  'Wat zie je er toch moe uit, Claude.' Ze bracht het plotseling uit, zonder erover nagedacht te hebben. 'Je maakt het toch niet te laat?'

  Basire kon de overgang niet meteen verwerken. Nu moest hij zich verklaren, terwijl het zo-even nog over haar ging. En wat moest hij van haar onverhoedse vraag denken? Hij hoorde oprechte bezorgdheid, vermoedde echter jaloezie en achterdocht. Bij haar was het altijd bedelen of dwingen. Dan zag ze hem als de ongenaakbare vader, dan weer als de zorgwekkende zoon. Maar nooit waren ze elkaars gelijken - als het aan haar lag.

  Zulk spel was hem te ingewikkeld, hij bleef liever bij de rol die hij had: minzaam en vrijblijvend. 'Jij ziet er anders weer schitterend uit,' zei hij, met zo'n gebaar alsof hij haar in de lucht natekende. 'Schitterend! Het lijkt wel of bij jou de jaren er niet bij komen, maar er juist af gaan.'

  Etta kromp ineen bij dit compliment. Dat over haar leeftijd - ze wist dat hij nu boos was, omdat hij zich door haar betutteld voelde. Onderworpen. Onvrij dus.

  (Je kon je afvragen hoe de vrijheid en de gelijkheid der mensen en volkeren er ooit zouden moeten komen, als je merkte dat ze tussen twee personen al zo moeilijk tot stand gebracht konden worden. Of gold het alleen voor de liefde? die kon het immers niet zonder verlangen stellen. En voor verlangen was afstand vereist. In die zin was liefde iets dat scheidde. Als de een naderde, trok de ander zich juist terug - zo had ze het altijd ervaren. Er was altijd een vacuum dat beiden gescheiden hield. En die leegte vulde zich met wat liefde werd genoemd. Het was iets wat zich tussen de geliefden in bevond en waar elk van beiden van een andere kant naar keek. Wat ieder dus verschillend zag.)

  En ineens voelde Etta zich grondeloos verdrietig worden. Nu het tot haar doordrong. Die opmerking over haar jaren - daarmee had hij alles voor haar verpest. Hoe kon hij zo... gemeen zijn? Waarom zei hij nou zoiets?

  Basire merkte dat hij haar gekwetst had en haastte zich de schade te herstellen. Hij vond werkelijk dat ze er indrukwekkend uitzag. Imposant, dat zei hij. En het was hem geraden ook, want ze had verduveld haar best gedaan. Al wist zo'n jongen daar natuurlijk niks van af, die geloofde waarschijnlijk dat een dame met alles erop en eraan gratis door de Natuur werd geleverd. Om hem te behagen, ja dat ook nog zeker.

  Zijn onhandigheid deed haar goed, ze was het nare alweer bijna kwijt.

  Overigens: als ze snel optrad, kreeg ze alles van hem gedaan. Een beetje schuldgevoel deed wonderen. Daar hoefde je haar niets over te vertellen. Zo waren mannen. Je moest ze alleen het gevoel geven dat zij alles in de hand hadden. Dan kon je ze laten doen wat je wou.

  'Je vindt me dus te oud. Zeg het maar gerust.'

  'Ik vind je helemaal niet te oud, hoe kom je daarbij?'

  'Omdat...' Omdat je het aanlegt met mooie, jonge vriendinnen - de afgunst sneed met messen door haar heen. 'Omdat...'

  'Omdat we elkaar zo weinig zien de laatste tijd?' probeerde Basire. Hij legde zijn hoofd al op het hakblok, stelde Etta tevreden vast. Ze vond het bijna zielig. En ook een beetje - dommig.Wat haar van hem tegenviel. Maar geen compassie alsjeblieft. Had hij maar niet zo gemeen moeten zijn.

  'Ja, bijvoorbeeld. We zouden toch best 'ns een keer samen, eh...' Ze deed alsof ze moest nadenken. 'Ja, we zouden bijvoorbeeld toch best 'ns een keer samen naar de opera kunnen gaan?' Niet aarzelen, meteen toeslaan.

  'De opera!? Daar ben ik al in geen ja-ren...'

  'Nou, dan wordt het de hoogste tijd.'

  



  Zwarte toetsen


  Op het plein van de Porte St-Martin, tegen het machtige zuilendecor van de Opera, voltrok zich in de kille vooravond een weinig verheffend spektakel. Met theater had het niets te maken, mocht men hopen, dit vertoon van ordeloosheid. Schreeuwende demonstranten hielden bezoekers tegen, trokken aan hun kleren. Drongen hun vlugschriften op, die dan kwaaiig werden weggeworpen. 'Donder op!' Wie kon, glipte ongezien de brede, stenen trappen op - snel naar binnen. De ongeregelde types van de opgetrommelde garde nationale grepen slechts af en toe in, deden soms zelfs uit volle overtuiging mee aan een oplaaiende woordenwisseling. Hoewel, woorden. Er kwamen al snel ook handen aan te pas.


  Basire gebaarde Etta rustig in het rijtuig te blijven zitten. Zelf sprong hij naar buiten, ging vlot en handig op een stel bekende gezichten af. Ze zag hem overleggen, wijzen naar het rijtuig, naar de ingang. Er werd geknikt, begrepen. Hij kwam terug, loodste haar onder een escorte van gelegenheidsvrienden de trappen op. Ze bewonderde zijn tegenwoordigheid van geest. Dat was zijn genie: onder de meest chaotische omstandigheden het overzicht bewaren. In deze koninklijke jongen ging een heerser schuil, bedacht ze, hij had een natuurlijk talent om te besturen. Toch wist ze niet of ze er nog zin in had, in deze avond. Haar idee van opera was eleganter, mondainer. Dit soort opstootjes, deze latente paniek maakten haar... bang. Ja, bang. Zij had daar geen talent voor, in de verste verte niet.


  In de hal heerste een opgewonden stemming - die niet de hare was. Zij zocht een andere sensatie: de gespannen verwachting die aan een voorstelling voorafging. En vooral: het moment van binnentreden in de zaal - in de loge! Het ging niet zozeer om het zien, als wel om het gezien worden. Je vertonen. Stralen in de fonkeling van duizend open ogen. Tot in je vezels voelen tintelen dat je bestaat. Maar dit hier in deze menigte was iets anders, dit was dreiging. Er woekerde iets brutaals, iets grofs.


  Etta hield zich het liefst zo klein mogelijk, bukte daarbij op de wijze van mensen die zich als menigte voortbewegen (aangezien zij zich kennelijk bewust zijn van het teveel van hun aanwezigheid). En als 't kon was ze onzichtbaar geworden. (Wat niet meeviel door haar spetterende avondensemble, uitgevoerd in een bloed-en-bordeauxrood changeant van satijn en katoen - en handenvol bloot vanboven.) In haar ijver zich te verbergen bleef ze dichtbij Basire, drukte zich onhandig tegen hem aan, liep hem daarbij telkens voor de voeten - alsof ze, zich geen raad wetend met zichzelf, probeerde een attribuut van hem te worden, een of ander iets dat hij toevallig bij zich had, een paraplu of een tas. Als ze maar niet opviel, als ze hier maar niet namens zichzelf hoefde te zijn.


  Ze merkte dat ze Basire begon te irriteren, al geloofde hij (dacht ze) dat haar gebots en tenengetrap door de nerveuze drukte veroorzaakt werd.


  Boven de schreeuwerige herrie uit zweemden soms vlagen orkestmuziek, die kennelijk vanuit de geopende zaaldeuren via de gangen kwamen aangewaaid. Het klonk echter zo vaag, zo etherisch, dat Etta niet eens zeker wist of ze het wel echt had gehoord. Misschien hoopte ze muziek te horen, in plaats van de onbehouwen stemmen die woedend tekeergingen in de harde, meedogenloze akoestiek van de stenen voorhal.


  Toen ze de trappen op gingen naar de zachtbeklede loges, hoorde ze inderdaad het onbezorgde allegro van iets Italiaans, dat klaar en helder uitdroeg dat muziek in essentie slechts uit trillingen van lucht bestond. Waarschijnlijk waren ze aan de vroege kant, was dit de slotakte van de eerste voorstelling.


  Ook hierboven hoorde je het geschreeuw, maar gedempter - zoals je op straat ergens om de hoek een markt hoort waar je niet heen gaat. En Etta kreeg het idee dat ze die mensen daar in de laagte hadden afgeschud, dat het nu weer licht en gemakkelijk werd - zoals het in het theater hoorde te zijn.


  Hoe het hoorde. Slepende japonnen, waaiers die ritselend, knisperend werden ontvouwd, de zachtgevormde en net niet verstaanbare conversatie van een gezelschap even verderop, de glissandi van bevriende dames die elkaars toilette bewonderden, het heldere klikken van een zilveren horloge dat vervolgens in een achteloze beweging in een vestzak werd teruggestopt - al die vertrouwde klanken van een publiek dat zich voor de voorstelling alvast aan het stemmen is.


  Zo was het niet. In de gang waar zij liepen, op zoek naar hun loge, hing een norse, stugge sfeer - alsof de mensen met de beste plaatsen er het minste zin in hadden. Etta kwam geen bekenden tegen, Basire wel. Twee of drie keer knikte hij in het voorbijgaan, eenmaal hield iemand hem staande, waarbij Etta overigens niet werd voorgesteld. 'Wie was dat?' vroeg ze geergerd, toen ze verdergingen. 'Moest je mij niet...?'


  'C'etait quelqu'un... pas d'importance,' mompelde Basire, ondertussen rondkijkend waar ze moesten zijn. 'Ah, c'est ici.'


  De deur van hun loge was dicht. Toch was goed te horen dat aan de andere kant, in het licht van duizend lampen, een sopraan in de hoogste registers moest klimmen om niet kopje-onder te gaan in het dreigend aanzwellende operaorkest. Muziek in een doosje, dacht Etta. Als je het deurtje opendeed, dan... zoals een vlieg in een glas, zoiets - enfin.


  Basire ging naar de livreibediende die er wat lummelachtig de wacht hield, vroeg of die-en-die er al waren. Etta had de namen niet verstaan, waarschijnlijk waren het de gedeputeerden van het stadsparlement bij wie hij de loge had geregeld. Die kringen (van de Commune de Paris) hield ze niet zo bij. Eerlijk gezegd verveelden die lui haar een beetje met hun gebrek aan - nou ja, stijl. Gratie, bedoelde ze.


  'Er is nog niemand,' zei Basire tegen haar. 'We kunnen alvast... Maar als je liever nog wat rondloopt, mensen bekijken, misschien even ergens een praatje maken. Zeg 't maar.'


  Ze vreesde dat hij ertegen opzag met haar alleen te zijn. Met z'n tweeen in een loge, het was onbehoorlijk. Was het altijd geweest tenminste. Maar in deze tijd, ach... Nee, dat kon 't niet zijn. Het was iets anders. Hij wilde zijn kennissen, als die straks binnenkwamen, waarschijnlijk niet de indruk geven dat hij... Intiem met Mme d'Aelders, nee dat was vast niet gunstig voor zijn reputatie.


  Om hem uit te dagen, hem te testen, zuchtte ze met zo'n verwend stemmetje waar de meeste mannen geen raad mee weten: 'Ach Claude, ik ben zo moe, ik zou zo graag even zitten. Die ver-schrik-ke-lij-ke mensen beneden, het heeft me nogal op de zenuwen gewerkt, zie je.'


  Basire ontkwam er dus niet aan. Hij wenkte de bediende, die alweer stond te suffen. Het verbaasde Etta dat Basire voor een radicale democraat zo... uit de hoogte optrad tegen mensen uit het volk. Of deed hij het alleen als zij erbij was?


  De jongen maakte een korte buiging, begeleidde hen naar hun plaatsen.

  Bij het binnentreden werd Etta overrompeld door de helderheid van de muziek, alsof er de hele tijd iets in de weg had gezeten en ze dat nu pas merkte. De lichten, de feestelijke schittering - waarbij hetgeen op het toneel te zien was niet eens zo de aandacht trok. Het mooist waren de rijen loges rondom, de gouden kooitjes - waar iedereen naar op moest zien: de zangers, de orkestleden, en ook het gewone staanpubliek op de parterre.

  De bediende bedierf met zijn onhandigheid de begoocheling meteen al. Hij wist niet of hij voor hen uit moest lopen of juist achter hen aan, liep dus vooral in de weg - zodat Etta alleen aan hem, aan die sukkel kon denken. Basire negeerde hem zacht doch dwingend, bood haar - voordat de ander falend kon toeslaan - galant een zetel aan en zag zorgzaam toe hoe ze met japon en al zonder kleerscheuren neerzeeg tussen die altijd lastige armleuningen. De bediende stak ondertussen de lamp aan, prutste onhandig aan het glas, dat niet meteen meer wilde passen, en vroeg daarna of hij Madame et Monsieur verder van dienst kon zijn.

  Basire bestelde een fles tokayer, vroeg of het haar schikte, knikte toen naar de bediende. 'Of had je liever iets anders gehad?' Etta vond het best, als die bediende maar ophoepelde.

  Straks kwamen die anderen en ze wilde even met Basire alleen zijn - al wist ze bij god niet wat ze ervan verwachtte. Dat hij zijn hand op de hare zou leggen, iets liefs ging fluisteren? Dat hij haar zou kussen? Ze had het van tevoren gedacht, ja. Maar nu ze hier samen zaten, kon ze het zich niet meer voorstellen. Ze voelde, tot haar eigen verbazing, nauwelijks verlangen. Het was of ze hier met een vreemde zat. Nee, geen vreemde. Eerder een man aan wie ze zich gegeven had en tegen wie ze niets meer wist te zeggen - omdat er geen geheim meer bestond.

  En toch, als ze afscheid zouden nemen, zou ze alweer naar hem beginnen te verlangen. Dat wist ze nu al.

  Basire deed heus zijn best om... ja, om wat eigenlijk? Om niet de hele tijd zijn horloge tevoorschijn te halen en over zijn schouder te kijken of de anderen er al aan kwamen. Alleen toen de bediende terugkeerde, kon hij het niet nalaten. Hij veerde op, en herstelde zich slecht. Deed of hij behulpzaam wilde zijn, wat hem helemaal niet paste, aangezien hij zo-even nog uit de hoogte had gedaan.

  Om het niet nog pijnlijker te maken wendden beiden voor de aflopende voorstelling aandachtig te volgen. En toen de zangers hun buigingen maakten, applaudisseerden ze zelfs nadrukkelijk - alsof ze het zwijgen dat op de loer lag met dit driftige handgeklap tot op het laatst probeerden te verjagen.

  Nu de voorstelling was afgelopen steeg er uit de zaal een geweldig geroezemoes op, geschuif van stoelen, gelach, een glas dat kapot viel - en in die welluidende levendigheid kwamen, ook luidruchtig, de kennissen van Basire de loge binnenvallen. 'He! daar zijn jullie eindelijk!' Basire sprong overeind. En ook Etta was opgelucht dat ze er waren, al kende ze deze mensen niet.

  Ze werd door Basire aan iedereen voorgesteld, verstond de namen niet goed. Hij had ze haar van tevoren wel genoemd, maar ze had van niemand ooit gehoord, dus bleven het, ook nu, klanken zonder betekenis. Het enige wat haar opviel, was dat iedereen elkaar tutoyeerde, terwijl er tegen haar nadrukkelijk U en Madame werd gezegd.

  Het nieuwe gezelschap bestond uit drie mannen van een jaar of dertig en een juffertje dat niet duidelijk bij een van hen hoorde. Ze werd door alle drie evenredig over het hoofd gezien en zocht, om zich een houding te geven, meteen de nabijheid van Etta - op die afwachtende, passieve wijze die haar altijd in vrouwen had tegengestaan. De heren schoven druk pratend bij elkaar aan, zodat zij waarschijnlijk voor de rest van de avond in de dooie hoek met dat wicht zat opgescheept.

  Basire keek nog een keer vluchtig haar kant op, dook toen vol overgave in het herengesprek, waaraan zij veel liever ook had deelgenomen. Uit wellevendheid stelde ze het meisje enige vragen, probeerde ondertussen steeds iets op te vangen van het andere gesprek, dat natuurlijk meteen over politiek ging. Een praatster was haar gezelschapje overigens niet, zodat het mogelijk was met een oor het politieke palaver te volgen. De wat blokkige man, die haar door haar gespreksgenote als Albert was aangeduid, praatte driftig op Basire in, verweet hem een aantal zaken die hij steeds op zijn vingers aftelde. Het leek wel of ze ruziemaakten, even maar, want inmiddels lachten ze allemaal alweer heel hard om iets wat Etta niet had kunnen verstaan.

  'Gaat U vaak mee?' vroeg het meisje.

  Het hinderde Etta dat ze kennelijk werd gezien als een vrouwtje dat 'meeging'. Ach, zo'n kind kon het waarschijnlijk ook niet helpen. Gebrek aan opvoeding, scholing en algemene vorming, kortom het product van een maatschappij die vrouwen alles onthield om hen vervolgens op hun tekortkomingen te wijzen. En bij toeval opgepikt door een van de heren hier, waardoor ze vanuit haar naaiatelier of haar dienstje of wat ze voor de kost had gedaan zonder enige sjoege ineens in kringen terecht was gekomen. Maar embetant was 't wel, verdorie. Zij had het toch ook niet cadeau gekregen? Zo'n ding kon er toch ook iets aan doen, in plaats van er hier zo wezenloos bij te zitten? Ze was niet eens mooi, vond Etta.

  'Ik heb m'n eigen besognes,' merkte ze daarom droogjes op. 'Ik zou er niet eens de tijd voor hebben om steeds maar... eh, mee te gaan, zoals jij dat noemt.'

  Het meisje knikte alleen, alsof ze daarmee wilde zeggen dat ze het gehoord had en dat het haar verder weinig kon schelen. Deze stompzinnige onverschilligheid wond Etta zozeer op dat ze het onnozele kind graag eens zou inpeperen dat er ook vrouwen waren die niet 'meegingen', maar die (zoals zij!) clubs leidden als de Societe des Amies de la Verite en zelfs petities in de Assemblee...

  Haar aandacht werd afgeleid door de man die naast de blokkige 'Albert' zat. Het was zo iemand die haar anders nooit zou zijn opgevallen. Ook nu viel hij haar in wezen niet op, het was veeleer de verandering bij Basire waardoor ze werd getroffen. Hij was zo stil, zo kende ze hem niet. Meestal had hij zijn argumenten klaarliggen als musketten die tot glanzens toe zijn gepoetst, nu leunde hij passief achterover, schuin, met een arm onhandig over de net iets te hoge rugleuning, en liet hij de ander zonder slag of stoot op zich inpraten.

  'Het stadsparlement van de Commune de Paris is de enige waarlijk democratische instelling,' betoogde de man naast 'Albert'. Het was alsof hij een decreet voorlas, hij keek niemand aan. En nam alle tijd. 'De Assemblee is reactionair en koningsgezind. Maar wanneer de Assemblee straks de oorlog uitlokt, zal zij zichzelf ontmaskeren. Dan heeft zij definitief haar mandaat verspeeld. Het soevereine volk van Frankrijk wil geen oorlog. Zoals bekend dient een oorlog alleen om de keizer van Oostenrijk de Revolutie te laten vernietigen en Versailles in de oude staat te herstellen. Ja, de koning wil een oorlog, het zijn altijd de koningen die oorlogen willen. En het volk kan betalen. Met zijn bloed! Dus als de Assemblee het volk laat bloeden heeft het volk het recht zich te verdedigen. Tegen de Assemblee. En dat recht belichamen wij, de enige rechtmatige vertegenwoordigers.' (De twee andere rechtmatige vertegenwoordigers knikten instemmend.)

  Etta wilde ook geen oorlog, maar deze man wilde ze evenmin. Het was diens platheid die ze - die ze haatte: haar hele leven was ze opgeklommen, maar sinds dit soort mensen aan de macht was, leek ze steeds te moeten afdalen.

  'Oorlog aan de hoven, vrede met de hoeven!' riep ze opeens balorig. Ze flapte het eruit voordat ze er erg in had. Het was, meende ze, Condorcet geweest die deze kreet had bedacht. Niet dat ze het ermee eens was, ze wilde alleen Basire een handje helpen.

  De mannen draaiden zich alle vier tegelijk verbaasd in haar richting.

  'Madame,' sprak de man, 'als de koning en de Assemblee straks samen de oorlog uitroepen, gaan zij echt niet zelf de koning van Pruisen en de keizer van Oostenrijk afslachten. Dan blijven de hoge heren veilig thuis en zullen wederom de hoeven branden, want in oorlogen zijn het de volkeren die elkaar afslachten.'

  'De Pruisen doen niet eens mee, dus waar heeft U 't over?' zei Etta. 'Bent U van huis uit trouwens worstenmaker?'

  'Wat bedoelt U, Madame?' De man was door de snelle wendingen duidelijk even van zijn apropos.

  'Wel, U spreekt immers zo deskundig over ''bloed'' en ''afslachten'', dus vandaar.'

  Ze zag, uit haar ooghoek, dat Basire even moest glimlachen. Het voelde aan als een - een kus, een lieve kus. Ze stond nog op scherp, om de man eventueel te pareren, maar voelde zich langzaam week worden, had al niet zoveel zin meer om nog verder te...

  'U spreekt duidelijk over een oude tijd, Madame, daar bent U vast beter in thuis dan ik. U spreekt over wat iemand oorspronkelijk geweest zou kunnen zijn, ik ben meer geinteresseerd wat iemand uiteindelijk zal zijn. Oorspronkelijk was U met de Uwen misschien beter af, maar uiteindelijk geef ik mijzelf en de mijnen meer kans.'

  Op dit moment werd de ouverture van Adrien ingezet, met enkele krachtige maten. Etta was meteen een en al aandacht, waardoor ze niet meer verstond wat haar nog werd toegevoegd - iets vernietigends was 't, indien ze het had kunnen horen. 'U bent al bijna voorbij, Madame,' zei de man, inmiddels ruimschoots overstemd door de muziek. Hij zei het na enig nadenken, en meer voor zichzelf uit dan tegen haar gericht - zodat niemand er verder naar vroeg.

  Etta ondertussen, niet meer gewend aan operabezoek, werd overdonderd door de sensatie van een orkest op volle sterkte. Ze trilde ervan, kroop helemaal in zichzelf.

  Het was machtige, stevige muziek die Mehul, de jonge meester-leerling van Maitre Gretry, had gecomponeerd. Stevig, zoals ook het ongrijpbare water stevig kan zijn, wanneer het in golven over je heen slaat. En je plotseling zelf week en vloeibaar lijkt te worden.

  Onder water, ja zo voelde Etta zich. Opgeslokt in een onderwaterwereld. Kopje-onder ging ze in de samenklanken die machtig over haar heen golfden. Nietig werd ze ervan, en tegelijk heroisch, omdat de muziek haar in zich opnam en zij er dus deel van uitmaakte. Alsof het orkest iets vertolkte wat zij op eigen kracht nooit had kunnen uiten, maar wat ontegenzeggelijk iets van haar was. Het was haar gevoel dat zo majestueus werd uitgedragen - een gevoel waar ze geen woorden voor kon vinden, maar dat ze in muziek perfect begreep.

  Pas na de ouverture, toen ze weer boven water kwam, merkte ze dat iedereen om haar heen druk zat te praten. Ook uit de andere loges, en vooral van de parterre, kwam een drukte als uit cafes of van politieke bijeenkomsten. Misschien kwamen de bezoekers nu eerst los; het kon ook zijn dat ze de hele tijd al door elkaar heen hadden zitten kwekken, maar aanvankelijk onverstaanbaar dankzij de overtreffende kracht van het orkest. Nu de arme zangers het in hun eentje moesten klaren durfden ze wel!

  Etta moest toegeven dat ook zij de recitatieven stomvervelend vond. Voorzover ze die door het rumoer heen kon verstaan, tenminste. Woorden moest je moeizaam opnemen, de muziek nam jou op - moeiteloos. En wat vermocht het fraai geschoolde spreken op het toneel tegen het duizendvoudige gekakel uit de zaal? Rien du tout. Het was de retorica van het voorbije. Men declameerde, middenin het leven, een dode taal. De Romeinse keizer Hadrianus, dreunend zijn alexandrijnen in een nijver bijeen gezaagd en getimmerd zuilendecor, sloeg dan ook een allertreurigst figuur.

  Zelfs als er gezongen werd, hield het publiek zich niet koest. Alleen als het orkest even aanzette en er met geweld overheen bulderde, dan... Maar tijdens de rustige passages nam de menigte het weer over. Het leek erop dat men helemaal niet voor de opera gekomen was, de aandachttrekkerij op het toneel slechts beschouwde als een hinderlijke inbreuk op hun avondje uit.

  Ook Etta had eerlijk gezegd het gedoe eromheen altijd het heerlijkst gevonden. Alleen, met dit gezelschap werd het niks. Dat had ze al snel gezien. De hele ambiance viel haar trouwens tegen. Ze had nog niemand van betekenis gesignaleerd, wat ze vanavond om zich heen zag, was nogal... gewoontjes, ja.

  Naast haar waren ze alweer (of nog steeds) bezig over de oorlog. Dat was ook zoiets! Het was toch niet verfijnd om op een avond als deze over zulke grove zaken te spreken? Bovendien wist zij er van alle mensen hier in de loge ongetwijfeld verreweg het meeste van - van de internationale politiek evidemment. Haar contacten met Goltz, met Van de Spiegel... ze bewoog zich in kringen waar zulke mannetjes... Maar oorlog, nee. Dat was hm! meer iets voor Duitse huurlingen en werkloze handarbeiders met slechte gebitten. Niet iets om hier in de Opera aan te willen denken in ieder geval. Enfin. Al had zij natuurlijk haar kwestie met het Zeeuwse wapendepot. Maar goed. Waar het haar om ging - ja, als deze politieke genieen de moeite zouden nemen haar iets te vragen, dan kon ze haarfijn uitleggen waarom ze er met z'n allen (en vooral die vreselijke man naast 'Albert') weinig tot niets van hadden begrepen. Van de diplomatie bedoelde ze, want daar had zij het over.

  'Of niet, Madame?' Basire keek lacherig haar kant op.

  Etta schrok op, ontsteld. Hoorde ze het goed? Sprak Basire haar met Madame aan? Basire!? Ze begreep het niet. Bedoelde hij het soms 'geestig' (wat ze zich niet kon voorstellen) of deed hij het uit berekening, wilde hij haar hier in het openbaar liever niet te goed kennen? Om bij deze bedenkelijke types in het gevlij te komen dus. Hij was er laf genoeg voor.

  Nu voor alles een Dame blijven, schoot het door haar heen. Nu niet vallen, maar stijgen. Zich hierboven verheffen.

  Maar ze was zo... geschokt, ze kon niets hooghartigs bedenken.

  'M'n lieve Claude, het is vast heel interessant, ik zou graag - maar ik weet echt niet waar jullie het over hebt, hoor.' Ze... ze... diep in haar binnenste sloeg een vergeten hond aan - ja, ze kon wel janken.

  Basire had er zo te zien geen enkel benul van dat hij haar had gekwetst, jolig en uitgelaten herhaalde hij wat het stelletje partijgangers zo-even had besproken. 'Dus als U stelt...' Deed hij het verdomme weer! '...als U stelt dat de hoeven gespaard zullen blijven en de hoven zullen branden, propageert U in feite de strijd van de hoeven tegen de hoven. U bepleit dus - zegt de honorabele citoyen hier naast me - een burgeroorlog van de ware democraten tegen de royalisten.'

  De honorabele knikte gretig.

  'Zeg Claude,' antwoordde ze, 'ik heb hier geloof ik niet zoveel zin in. Ga jij gerust met deze figuren hier een avondje zitten redetwisten, ik...' Ze klapte haar waaier open, ze had het plotseling vreselijk benauwd. 'Het is nogal warm, merk ik, ik moet naar buiten. Je suis desolee, maar...' Ze stond abrupt op, wachtte niet op een reactie. 'Even een luchtje scheppen, hoor.' En ze vluchtte de loge uit.

  De livreibediende had waarschijnlijk naast hun deur staan knikkebollen, hij schrok zich tenminste een ongeluk toen hij Etta naar buiten zag komen. Wilde behulpzaam zijn, vroeg op zo'n kruiperige manier of Madame iets...? Het stroeve mechaniek van de huurknecht. Etta sloeg hem met haar dichte waaier tegen zijn schouder: aan de kant jongen, ik heb je even niet nodig.

  Ze liep zomaar wat, wist niet goed wat ze in haar eentje moest doen. Weggaan, naar huis? Dat kon altijd nog. Ze keek om, hoopte dat Basire... hij zou toch wel achter haar aan komen? Maar ook als hij naar haar toe zou komen wist ze niet wat ze... Mijn god, waarom was hij toch zo'n klootzak! Als hij zich eens een keer gedroeg, dan kon 't zo'n heerlijke - als zij het voor het zeggen had, ja dan werd die klootzak het beste wat ze ooit van d'r leven had gehad. Als!

  Daar had je 'm ook nog, meneer voelt zich kennelijk toch een beetje... beseft dat hij toch een beetje te ver is gegaan. Ja ja, kijk 'm 'ns zwierig lopen, hij houdt de nonchalance er goed in. De mensen zouden 'ns kunnen denken - nee, daar school zijn grote charme: in indruk maken op andere mensen, op volstrekt vreemden vooral.

  Schuchter bleef hij voor haar staan. Hij zei niets, keek haar ernstig aan. Die ogen van 'm: zo bruin, zo zacht. Ze kon 't niet helpen, ze moest 't ondanks haar woede denken. Toen pakte hij haar bij haar bovenarmen en trok haar naar zich toe, gaf haar opeens een kus op haar mond. Zomaar waar iedereen bij was! Het was een snelle kus, maar toch. In het openbaar, de schat!

  'Etta, m'n lieve, het was tres desobligeant van me daarnet, ik hoop dat je het me vergeeft. Ik...'

  'Zeg Claude, was dat een kus, zo-even?'

  Hij keek om zich heen, alsof hij nog snel iets wilde betrappen dat er als een haas vandoor scheen te gaan. 'Ik zie anders niks,' antwoordde hij, met zijn mond bijna in de plooi. 'Een kus, zei je?'

  Plotseling werd ze triest - alsof het onverwachte geluksgevoel haar, door het contrast, herinnerde aan al het geluk dat ze niet met hem had. Waarom kon het niet altijd zo...? Waarom was hij meestal zo afstandelijk? Waarom beging hij de wreedheid haar Madame te noemen, als hij ook zo... lief kon zijn?

  'O, Claude...!' De tranen sprongen haar in de ogen, ze moest zich afwenden om niet...

  Geschrokken probeerde Basire haar met een onhandige arm te troosten. Tegelijk keek hij over zijn schouder om te zien of niemand op hen lette. 'Ma tendre petite...! Ettatatons...! haut la tete, hein?'

  Van zijn opbeurende getroetel werd ze helemaal week, verdorie. Maar ze had geen zin om hier in de Opera een potje te gaan staan grienen, kom op zeg! daar had ze echt geen zin in.

  Nu was het haar beurt om zich te schamen. Het huilende poppetje uithangen, hoe kwam ze erbij. Genant was 't om zich zo te laten gaan. Daar kwam hij al met zijn zijden zakdoekje. Neenee, woof ze het weg. Het gaat heus alweer.

  Nou, mooie boel, dacht ze. Hij voelde zich schuldig en zij schaamde zich.

  Om de zinnen te verzetten wandelden ze een eindje (zwijgend) door de gang. Uit openstaande logedeuren hoorden ze Hadrianus en zijn hofhouding harmonieus van mening verschillen, ondersteund door het orkest dat ervoor zorgde dat dreigende dissonanten weer keurig op hun pootjes terechtkwamen.

  Etta was er completement uit: uit het verhaal en uit de muziek. Die hele opera kon haar inmiddels gestolen worden. Ze had Basire aan haar zijde, dat was veel belangrijker. Dat was het belangrijkste wat ze op dit moment kon bedenken.

  En tegelijk wist ze dat het voor hem geen enkele betekenis had, dat hij...

  Ze kwamen bij de trap die langs twee verdiepingen naar beneden leidde.

  Basire kuchte. 'Wat dacht je ervan, zouden we zo langzamerhand niet weer eens teruggaan?' Hij opperde het tussen neus en lippen - terwijl hij zich op zijn hakken omdraaide (quasi-spelenderwijs) om (handig) alvast in de goede richting te staan.

  Nu al? dacht ze. Merde. Zijn plicht zat er zeker op. Zo zag hij het natuurlijk, die harteloze. Maar nee nee, niets laten merken.

  'Nog even,' zei ze.

  Ze wou hem nog even voor zichzelf alleen hebben. Als ze weer naar binnen zouden gaan, de loge in, dan was ze hem kwijt. Dat wist ze. Dan werd hij weer de man met de vele gezichten, in wie iedereen zich herkende - behalve zij, zij voelde zich dan juist een vreemde worden. Dat zou ook zeker gebeuren, straks. Ja, straks. Maar nu nog niet.

  Al miste ze hem nu al, verdorie. Hij was iemand die ze steeds verloor. Keer op keer liet hij haar in de steek. Ze wist bij voorbaat dat hij haar ging verlaten. 'Nog even': dat was het beste waar ze bij hem op mocht hopen.

  Ook nu had ze dat holle gevoel van valangst in haar maag. Er wankelde iets breekbaars op een rand zonder dat ze er nog bij kon, ze moest machteloos toezien tot het werkelijk in scherven viel. Ze wist dat ze hem verveelde, sterker nog: ze verveelde zich zelf. Maar ze kon er niets aan veranderen. Op de een of andere manier moest ze zich aan hem aanpassen, moest ze vanuit hem denken. En als ze zichzelf zag met zijn ogen, zag ze zich... niet. Ze had er geen idee van wat voor iemand ze was als ze aan zijn zijde liep.

  Hij had haar genomen, hij bezat haar - maar hij had haar zonder nadenken bij zich gestoken, als een invitatie die je op een of andere drukke bijeenkomst in je handen krijgt gedrukt en die vervolgens ongezien achterblijft in een van je zakken. Zoiets was het. Zij was zichzelf kwijt en hij wist niet dat hij haar had.

  'Zeg Etta,' zei Basire plotseling. 'Laten we toch maar naar binnen gaan. Anders denken ze...'

  'Anders denken ze wat?' Pats, daar viel het kapot.

  'Nou ja, dat weet ik niet, maar het is niet beleefd, toch?'

  'Sinds wanneer ben jij beleefd? Je bedoelt dat je je bij mij verveelt en liever met die vrienden van je...' Juist op dat moment kwam de man die naast 'Albert' had gezeten op hen afstormen. 'Daar heb je er al eentje. Zie je wel, ze komen je al halen.'

  'Claude!' riep de man. 'Kom snel, het gaat nu echt beginnen!'

  Zonder aan Etta te denken ging Basire achter hem aan. Halverwege draaide hij zich ongeduldig om, met zo'n blik van: schiet nou toch 'ns op, anders missen we alles.

  Etta begreep de commotie niet, had absolument pas de behoefte om zich te haasten. Wilde juist nu haar waardigheid behouden. Ze was daar gek, ja! om in haar avondkleding een beetje door de gangen van de Opera te gaan rennen. Je kunt de groeten krijgen. Zoek 't maar uit. Ze maakte een geirriteerd gebaar met haar vingers, alsof er iets vies aan kleefde dat niet los wou laten.

  Ze had het eerst dus niet door, maar toen het orkest ophield met spelen en er een gejoel uit de zaal opboerde, merkte ook zij dat er iets vreemds aan de hand moest zijn. Dus dat bedoelde de man die Basire was komen halen. Nieuwsgierig glipte ze de eerste de beste loge in om te kijken. De mensen bij wie ze binnendrong, letten niet op haar. Iedereen hing sensatiebelust over de balustrade.Voorzichtig keek ze tussen de hoofden door.

  Wat een toestand, zeg! Zoiets had ze nog nooit meegemaakt. In een theater! In de Opera nog wel.

  Het stuiverpubliek van de parterre brulde 'Ca ira', het bekende revolutielied, degenen die vooraan stonden klommen op het toneel. De zangers waren al de coulissen in gevlucht, maar de musici konden niet allemaal snel genoeg wegkomen, werden door de uitzinnige toeschouwers vastgegrepen en de zaal in gejonast, waar ze in het gewoel verdwenen. Hun instrumenten werden door hun aanvallers als jachttrofeeen in de hoogte gestoken. Onder joelende aanmoedigingen en hilarische verwensingen tokkelde een grappenmaker in verwijfde pose op een buitgemaakte viool die hij als een gitaar voor zijn buik hield. Anderen staken een hobo of een klarinet in hun mond, maar omdat het zo niet werkte, begonnen ze ermee te zwaaien alsof het knuppels waren.

  Steeds meer mensen beklommen het toneel. Het was niet duidelijk wat ze er wilden: de musici waren allemaal de zaal in geslingerd of bijtijds weggevlucht, en ook de zangers hadden een goed heenkomen gezocht. Daarom besloot de meute zich maar op het voordoek te richten. Iemand was begonnen te trekken, en algauw hing er een mannetje of acht in het pluche, dat weldra onder applaus en geschreeuw met een heel houten gevaarte en al naar beneden donderde.

  Ondertussen had een andere groep besloten achter de gevluchte zangers aan te gaan. 'Il faut pencher l'Empereur!' De keizer moet hangen, werd er geroepen. Ja, de keizer moest hangen.


  Les aristocrates a la lanterne, les aristocrates on les pendra. Avec plaisir on dira:

  Ah! Ca ira, ca ira, ca ira,


  zong de menigte op de bekende wijs van 'Le carillon national'. Etta was verbijsterd, toch bleef ze kijken alsof het een voorstelling was. Het kwam misschien door haar positie, hoog in de loge, waardoor ze de indruk kon hebben dat ze erboven stond. Het drong tenminste nog niet tot haar door dat ze straks langs deze losgeslagen bende naar buiten zou moeten. Voorlopig wilde ze vooral weten hoe het daarbeneden afliep: of Hadrianus inderdaad vanachter de coulissen zou worden meegetroond om... om ja, wat eigenlijk?


  Ze betrapte zich erop dat ze naar dit monsterlijke spektakel zat te kijken alsof het een intrige, een climax en een catharsis bevatte, alles keurig gerangschikt volgens de classicistische regelen der toneelschrijfkunst.


  Ondertussen kwam het groepje kerels dat tot achter de coulissen was doorgedrongen terug het toneel op. Het enige wat ze buit hadden weten te maken, waren het keizerlijke kostuum en een paar attributen. De hoofdrolspeler zelf was er kennelijk bijtijds tussenuit geknepen. De enige die ze in de catacomben van het operagebouw te pakken hadden gekregen, was een mannetje zonder ook maar enige theatrale uitstraling. Etta dacht dat het wel een employe van het technisch personeel zou zijn, een brave onderknuppel die uit plichtsbesef jegens de voorschriften zijn post niet had durven verlaten. De toneelmeester misschien, of het hoofd der lampenisten.


  De arme was er duidelijk niet aan gewend om op de voorgrond te treden - al was onder de gegeven omstandigheden waarschijnlijk niemand daaraan gewend. Zijn belagers hesen hem hardhandig in des keizers kleren. Dat veroorzaakte onder het publiek een brute hilariteit die niet veel goeds voorspelde. 'Ecrasez l'infame!' werd er uit de zaal gebruld. De schurk van Oostenrijk, de keizer van alle vijanden van de Revolutie! 'Vernietig hem!' Het klonk als een bevel, losgeslingerd uit honderd schorgeschreeuwde kelen.


  Maar de verklede toneelmeester stond er zo armetierig bij, hij verzoop helemaal in het kostuum, dat overduidelijk niet voor hem was gemaakt. Het was, zelfs bij vurige wens, onmogelijk om in hem de Oostenrijkse keizer in effigie te zien.


  De hele actie leek derhalve in het niets te gaan verzanden. Er liepen er nog met instrumenten te zwaaien, er werd aan de verklede toneelmeester gesjord om te kijken of er misschien nog iets leuks uit kwam - maar de lamlendigheid dreigde aan alle kanten.


  Om de vaart erin te houden gooide iemand vanaf het toneel een stoel. De bedoeling was kennelijk om 'm ergens in een loge te mikken, want opeens vlogen de stoelen hoog door de zaal en werd het de sport om 'aristocraten' te raken.


  Nu begon het toch werkelijk benard te worden. De mensen die zo-even nog over de balustrade hadden gehangen, doken verschrikt weg. Etta week achteruit, anders werd ze omvergeduwd. Iemand had de tegenwoordigheid van geest om de kaarsen in de lampen te doven, ook in de loges aan de overkant doofde her en der het licht.


  In het donker begon de ontregeling pas echt. 'Straks komen ze naar boven,' werd er gezegd. Of werd het alleen gedacht? In ieder geval leidde het tot gesteun en geduw en maaien van armen. Er waren er twee die de vlucht naar voren zochten, zo snel mogelijk wegwezen. De anderen hielden hen tegen: nee nee, we moeten juist wachten, de garde nationale stond al klaar, er zal heus worden ingegrepen. Luister nou. Nee la-me-los godverdomme. Ellebogen ertussen, schouders ertegen. Het leek wel vechten wat die silhouetten deden. Etta, doodsbenauwd, hield het voor gezien, vluchtte de gang op.


  Daar botste iedereen tegen elkaar op, mensen die de trap zochten, mensen die iemand misten en teruggingen, scheldend, gillend, huilend, de kluts kwijt. Etta's hoofd was helemaal leeg, ze kon niet eens bedenken dat ze misschien naar Basire toe moest, voordat die weg was.


  Verlamd door besluiteloosheid liet ze zich tegen de wand drukken door de drommende vluchters.

  Al die nare, opdringerige mensen, ze werd er gek van dat ze nergens een plekje zag waar het kalm was. Dat ze gedwongen was dit te ondergaan, hieraan mee te doen. Het liefst had ze zich waardig teruggetrokken. Als het had gekund, als als... dit er niet was. Ze had hier immers niets mee te maken, meende ze. Dit soort taferelen was meer iets voor andere mensen.

  Even dacht ze dat ze... 'Claude!' riep ze. Ze had hem uit haar ooghoek gezien. Geloofde ze. Hoopte ze. Maar nu ze gespannen rondkeek, zag ze hem niet meer.

  In haar opwelling om Basire... om wat eigenlijk? was ze de drukte in gedrenteld. En omdat ze niet meer wist wat ze wilde, werd ze in het gedrom meegevoerd. Er werd op haar hielen en op de zoom van haar rok getrapt, zelf botste ze met haar kin tegen een rug op die muf rook. Naar zalf en oude feestjes. Tegelijk begon er een lijdzaamheid over haar te komen: de toestand te aanvaarden omdat er geen andere was. Er was geen keuze, er was alleen deze benauwenis.

  Gelaten gaf ze zich over aan de Algemene Wil, die volgens Rousseau automatisch tot het Goede leidde. Jammer was alleen dat die opruiers in de zaal geen philosophen lazen, zodat de praktijk weer eens niet kon tippen aan de theorie.

  Het enige wat het Algemene haar op dit moment leerde, was dat het Persoonlijke verviel. Zij had tenminste niet de indruk dat zij zelf nog iets te maken had met wat hier aan het gebeuren was.

  Schuifelend en struikelend bereikte men de trap, waar het dringen in persen overging. Etta dacht: dat doe ik niet, dat gaat me te ver. Maar wat zij wilde, telde niet. Het was doodeng, je zag niet waar je liep. Met haar schoentjes moest ze telkens tasten om een tree te vinden, wat niet altijd lukte, zodat ze vallend en duwend steun moest zoeken bij de ruggen en schouders voor haar. Kwaaie blikken, haastige verontschuldigingen maar zelden, want van anderen had je nauwelijks besef. Van jezelf had je niet eens een notie. Je was er even niet, je had besloten om voor even niet te bestaan.

  Etta was volslagen murw toen ze eindelijk de hal bereikten, ze merkte alleen dat het iets ruimer om haar werd. Dat ze op de vlucht was: ze was het gek genoeg vergeten. Van het oproer viel trouwens niets te merken, het volkje was kennelijk of al weg of nog bezig in de zaal. Hier in de hal leek het een gewone opera-avond, misschien iets drukker dan gewoonlijk, maar verder niets bijzonders.

  Omdat iedereen naar buiten liep, deed zij het ook. Zonder mantel, merkte ze tot haar schrik. Had ze die afgegeven? Of in de loge? Of had Basire...? He, verdorie! Ja zeg, ze kon nu niet meer terug.

  Onderaan de trappen lichtten livreibedienden met toortsen de vertrekkende gasten bij. Had zij ook maar een bediende bij zich, dan kon die snel naar boven om haar jas te zoeken. Hoewel, in die drukte? Nou ja, niks meer aan te doen. Ze liep de trappen af in de hoop snel een huurrijtuig aan te kunnen houden.

  Een heer hield haar staande. Of ze misschien...? Hij sprak met een Engelse tongval. 'Of ik wat?' antwoordde ze stug. De man was overduidelijk geen koetsier. En om een Dame in het vallend duister zomaar aan te spreken, nee, van dergelijke manieren was ze niet gediend. Ze liep door, wilde - maar het waren allemaal karosjes, cabrioletjes, alles prive. Geen fiacre te zien.

  Hij was achter haar aan gelopen, die heer van net. Vroeg opnieuw of hij haar naar huis mocht brengen. Had z'n eigen koetsje hier staan, vond dat hij haar, gezien de omstandigheden, niet aan haar lot kon overlaten. Enfin, het was zijn plicht om Madame enzovoort.

  Ze nam hem achterdochtig op. Keek vervolgens onrustig om zich heen om te zien of er intussen misschien toch een huurrijtuig was gearriveerd. Maar er stonden zoveel mensen te wachten, dus zelfs als er eentje kwam, had ze weinig kans. Wat moest ze nou doen, verdomme? Ze kon moeilijk 't hele eind gaan lopen. Aan de andere kant, om met een wildvreemde kerel in een koetsje te gaan zitten, dat was ook weer zo wat. Zonder jas nog wel, half in d'r blootje dus.

  'Ik had me natuurlijk eerst voor moeten stellen, vergeeft u mij. Robert Kerr, om U te dienen.' Hij sprak de naam uit op zijn Frans, zodat het bijna klonk als Robert Guerre.

  Etta wilde haar eigen naam niet noemen. Als ze al mee zou rijden, dan wilde ze liever anoniem blijven. 'Monsieur,' ze maakte een buiginkje: 'Adele Meunier, eh Madame Adele Meunier.' Er schoot haar zo gauw niet iets anoniemers te binnen dan de naam van haar meid.

  De man keek haar verbijsterd aan. 'Ik dacht - nou, dan heb ik me kennelijk vergist.' En toen hij Etta's vragende blik zag: 'Ik meende even dat ik U destijds heb horen spreken in de Cercle Social. Maar nee, dat was blijkbaar iemand anders. Nou ja, het is ook alweer zo verdomd langgeleden natuurlijk.'

  Ze zag aan zijn gezicht dat 'Adele Meunier' er bij hem niet in ging. Maar wat moest ze, ze kon niet meer terug.

  Intussen werd het hierbuiten bij de rijtuigen steeds drukker. Ook het parterrevolk begon het operagebouw te verlaten, in kleinere eenheden die, losgeneden van het massale, niet goed wisten wat ze moesten doen. Toch scheen het Etta geschikter om snel weg te wezen, dus liet ze zich, zonder verdere afwegingen, door haar gelegenheidscavalier naar diens equipage begeleiden.

  Het was een sierlijk koetsje, zo'n gesloten tweezittertje waar de koetsier staande van achterop de beide paarden mende. Maar het mannetje dat bij het span stond te wachten (de koetsier?) werd door zijn meester direct met een fooi te voet naar huis gestuurd. Monsieur mende kennelijk liever zelf. Hm, zeker een sportief type, dacht ze. Of wilde hij per se met haar alleen zijn? Onaangename overweging, bedreigend zelfs. Niet aan denken, er was toch niets meer aan te doen. Hij leek een geciviliseerd man, deze M Kerr, het zou allemaal heus wel meevallen.

  



  Op de tast


  Monsieur Guerre reed meteen al de verkeerde kant op. Hij sloeg bij de Porte St-Martin rechtsaf, in noordelijke richting. De stad uit dus. Etta schrok: ze was helemaal vergeten te vertellen waar ze woonde. Maar ook drong het tot haar door: hij had er niet eens naar gevraagd. Ze keek hem van opzij aan, taxerend.


  'Ik moet eigenlijk de andere kant op,' zei Etta bedeesd, bijna verontschuldigend.

  'Maar dit is veiliger.' Alsof dat een antwoord was! Toch stelde het woord veilig haar op een naieve wijze gerust. Een heer die haar wilde beschermen, dat gaf haar - nog steeds! - een behaaglijk gevoel.

  Haar begeleider hield zijn blik voortdurend op de paarden en op de slecht verlichte weg gericht, rustig en geconcentreerd. Zijn zelfverzekerdheid verwarde haar: ze was geneigd zich eraan over te geven, vertrouwde het aan de andere kant toch ook niet helemaal. Tant pis. Ze had het na al die narigheid van daarnet wel verdiend, vond ze, iemand die zich over haar ontfermde. Of liever, Basire had 't verdiend. Hij had haar lelijk laten zitten vanavond. Jammer alleen dat die lafaard niet zag dat een ander het van hem overnam.

  Ze vond het haast spijtig dat ze zich zorgen moest maken over de verkeerde richting waarin ze zich begaven. Want als ze eerlijk was, raakte ze vooralsnog alleen maar verder van huis. Ze kwam hier nooit, in deze faubourgs.

  'Curieus,' zei M Kerr, voor zich uit kijkend en daarom schijnbaar in zichzelf sprekend, 'U heeft zoiets familiairs. En toch schijnt U ervan overtuigd dat wij vreemden voor elkaar zijn?'

  Zijn poging om een gemeenschappelijkheid te vinden kreeg iets hardnekkigs. Het was, op een vage, verdekte manier opdringerig. Maar omdat hij, in formele zin, correct bleef, wist ze niet of het aan haar zelf lag dat ze zich er zo ongemakkelijk bij voelde.

  'Misschien heeft U de verkeerde voor zich en rijdt U daarom wel verkeerd.' Het was gevatter dan ze verwacht had. Haar antwoord gaf haar moed. 'Want wie bent U eigenlijk? U duikt in het donker op en...'

  'Madame, het spijt me dat U mij niet meer kent, maar ik zal mijn best doen dit verzuim vanavond meer dan goed te maken.'

  Hoezo, vanavond? Wat was hij van plan? Hij zou haar toch alleen...? Dit was toch tamelijk... ja, bedreigend! als ze zich niet vergiste.

  'Voor de tweede keer, Madame, ik heet Robert Kerr. Engels van geboorte, maar sinds mijn achttiende in dienst van de Vrijheid. Ik heb als kolonel onder La Fayette gestreden in Amerika...'

  Deze uitleg maakte het alweer... vooruit: gedegener.

  'Zo, dus U bent kolonel,' zei Etta spottend-koket. Maar ze had helemaal geen zin om koket te doen.

  De weg waar ze over reden was nu bijna helemaal donker. In het begin waren er nog genoeg lantarens geweest, maar inmiddels waren daar maar weinig van over. Ze stonden zover uit elkaar dat het niet meer dan dwaallichtjes in de verte waren. De vale maneschijn gaf beter zicht. Ze begreep niet dat de kolonel hier verder durfde te rijden, hoe langzaam het onderhand ook ging.

  'U begint warempel gelijk te krijgen, Madame, ik vrees inderdaad dat we verkeerd zitten. Ik...'

  'Ik denk dat we het beste rechtsomkeert kunnen maken, terug naar de boulevard.'

  'Ik dacht dat hier ergens een herberg was waar...' 'Een herberg!? Maar beste M Kerr, ik wil naar huis.'

  'Madame, staat U mij toe. Als ik voor U zorg, dan zorg ik ook goed voor U. En ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om U zonder een degelijk souper...'

  Jaja, dacht Etta. C'est toujours la meme chanson.

  Ze gingen nu stapvoets. De omgeving, voorzover daarvan iets te zien viel, begon landelijk te worden. Lage daken, hoge hemel. Etta, in haar avondtoilet zonder jas, voelde de kou optrekken uit de velden, die ze achter de donkere stulpen vermoedde.

  'Rijden we naar Montmartre?' vroeg ze. Ze had geen idee waar ze waren.

  'Dat is niet de bedoeling,' antwoordde hij. 'Misschien is het beter dat ik even stop om de weg te vragen. Ik weet zeker dat we vlak in de buurt zijn.'

  Etta achtte het raadzamer niet te persisteren. Hij was niet ingegaan op haar verzoek, en wanneer ze bleef aandringen, werd hij misschien nog kwaad ook. En dan? Bovendien, het leek haar uitgesloten dat hier in deze buitengewesten nog leven te vinden was. Bon, hij zou er zo dadelijk zelf wel achterkomen - met z'n herberg! - dat er niets anders op zat dan terug te gaan.

  M Kerr bracht het span tot stilstand, zomaar ergens, er was niemand te bekennen. 'Zo!' zei hij, terwijl hij het karosje op de rem trok. Het klonk als een punt aan het einde van een zin, als een deur die in het slot klikte. Hij stapte uit, liep - na de paarden even geruststellend de hals te hebben beklopt - om het koetsje heen en opende het portier aan haar kant. 'Als U wilt?' Wilde hij dat ze uitstapte? Ze piekerde er niet over, hier in het donker op deze landweg, zonder jas.

  'Madame, ik kan U echt niet alleen achterlaten. Het spijt me dat ik U moet verzoeken, maar U zult moeten uitstappen.'

  'Maar ik heb niet eens een jas bij me! Hoe ziet U dat voor zich, dat ik hier...? Nee hoor, dat gaat echt niet.'

  'Madame?' Hij bood haar met een elegante beweging zijn zwarte cape aan, reikte haar de hand om haar behulpzaam te zijn bij het uitstijgen.

  'M Kerr, het is Uw plan, doet U wat U goeddunkt. Maar ik heb echt geen zin om op m'n souliers hier in de modder te gaan rondbanjeren.'

  'Het is maar een klein eindje, we komen vast snel mensen tegen.' Hij begon zachtjes aan haar bovenarm te trekken. 'Stijgt U liever uit, anders duurt het allemaal nog langer.'

  Etta wist het niet meer. Moest ze nog een keer protesteren? Hij luisterde immers niet. Of was het beter hem z'n zin te geven - om ervan af te zijn? Maar ze wilde helemaal niet op zoek naar een herberg. Souperen! ze moest er niet aan denken.

  Hij trok ondertussen zo stevig aan haar arm dat ze zich moest gaan verzetten. 'Monsieur, alstublieft! Laat U mij toch los.' Ze smeekte hem. Ze wou het niet, het gebeurde gewoon. 'Monsieur, s'il vous plait!'

  Op zijn gezicht verscheen zo'n mannengrijns, bekend van kaartspelers met een hand vol troeven. Hij had alle slagen, hij ging winnen.

  'Toe, gelooft U me nou! Ik wil terug!' Etta begon de situatie toch echt onaangenaam te vinden.

  'Nee, ik geloof U niet. Anders was U immers niet met mij meegegaan. U plaagt mij, ik weet het zeker, U plaagt mij om mijn begeerte te vergroten.'

  En lachend, haast giechelend, sleurde hij haar het rijtuig uit. Ze viel zowat, kwam vol met haar lichaam tegen hem aan. Hij hield haar tegen - of drukte hij haar juist tegen zich aan? Ze wilde zich losworstelen, voelde hem echter des te krachtiger om zich heen. Of waren het alleen zijn handen die haar overal...? En ze rook hem, ze rook zijn lust. Toch kon ze niks bewijzen - gesteld dat dit aan de orde was. Zij was het die tegen hem aan viel, die zich in zijn greep vast worstelde. En in de eerste plaats was zij zelf met hem meegegaan.

  'Ziet U wel? Zo onaangenaam is het allemaal niet.' Hij ademde zwaar door zijn neusgaten, terwijl hij haar stevig bleef vasthouden, zogenaamd om haar voor verder vallen te behoeden.

  Etta dacht aan de stad, zo dichtbij en toch zo oneinig ver vanhier - waar mensen gezellig bijeenzaten en plezier maakten, waar iedereen (of in ieder geval Basire, want ja, ze dacht aan Basire) onbezorgd het glas hief, een mooi glas dat glansde in het licht van luchters, fonkelend van voorpret... en waar het niet bestond dat zij hier in deze modderpoel, door deze beleefde bruut, geschonden werd.

  Tegelijk bereikte haar geest een buitengewone helderheid. Ze moest een plan bedenken, als ze niet snel met een plan kwam, ging het slecht met haar aflopen (iets dat ze zich overigens niet werkelijk kon voorstellen, het dreigende speelde zich als het ware rondom haar af, vandaar dat ze ondanks alles vanbinnen opmerkelijk rustig bleef).

  Waar kwam de situatie feitelijk op neer? Op een kwestie van wil, waarbij de zijne sterker bleek dan de hare. En hoe meer ze zich verzette, des te krachtiger hij pareerde. Zijn wil kon ze niet overwinnen, maar misschien kon ze hem sturen. Bijsturen. Misleiden.

  'Dus U vindt dit niet onaangenaam?' vroeg ze op zo'n misprijzend toontje van een Dame die beter gewend is.

  'Nee, U toch ook niet?' Hij had zijn arm rond haar middel geslagen en probeerde zijn neus zo ongeveer in haar oor te steken.

  'Maar, mon cher colonel, we zijn hier niet in Amerika; in Parijs houden de dames er niet zo van om in de buitenlucht... enfin, zullen we niet liever bij mij thuis...? Als U wilt souperen: mijn huispersoneel heeft vast wel iets geregeld.' (Hoor mij, dacht ze. Huispersoneel.)

  'U nodigt mij bij U thuis uit?' Hij liet haar los, keek haar peilend aan.

  'Waarom niet? Dat lijkt me wat comfortabeler dan hier op de prairie, waar U zich misschien... maar ik niet hoor.' Ze had beet, ze voelde het. Nu niet te snel weer in het rijtuig stappen, hij moest het allemaal zelf bedenken. Hij moest de indruk houden dat hij alles nog steeds onder controle had.

  'Goh, bij U thuis. Weet U dat wel zeker? Worden we daar niet... gestoord? Ik bedoel...'

  'Monsieur, ik ben niet gewend dat men mijn invitaties afslaat, zeker niet op een uur als dit.'

  Haar voorstel scheen hem te overtuigen. Hij stond er eventjes bij te kijken alsof hij niet toch iets vergeten was - snuifdoos? hoed? wandelstok? alles bij me? - en vloog daarna naar voren om de paarden te keren. Etta stond er kouwelijk bij te kijken, haar blote armen over elkaar geslagen.

  'Zo, stapt U maar snel in.' Hij hield het portier open en leidde haar met een slap, onnadenkend handje.

  Etta overwoog ondertussen haar volgende manoeuvre. Er was natuurlijk geen sprake van dat hij bij haar thuis... Ze wilde niet eens dat hij zou weten waar ze woonde.

  'De boulevard, zei U toch?' M Kerr zette het rijtuigje in beweging. Nu had hij duidelijk minder plezier in de verlatenheid van deze duistere weg. In de verte het licht van Parijs, maar om hen heen het donker dat dwong tot stapvoets rijden.

  Het gaf Etta enig respijt, tot aan de Porte St-Martin. Dan moest ze het juiste adres verzonnen zien te hebben.

  'Ik heb het de hele tijd al gedacht,' sprak M Kerr tevreden, 'dat U zo'n moderne dame was. Zo een die tegen het huwelijk is en voor de vrije omgang der seksen. Amazones, zo worden ze toch genoemd? Niet? De vrouwen die de schaamte hebben afgelegd, die hun natuurlijke driften willen volgen.' Nu moest ze oppassen, niet kwaad worden. 'Ik heb zelfs in Uw gezelschap gedineerd, nu weet ik het zeker, U was plotseling verdwenen. Alleen, Uw naam ben ik kennelijk vergeten. Meunier, zegt U? nee, dat zegt me niets. Er staat mij iets aristocratisch bij: de... du... de la... Of bent U verklaard ci-devant, en is de naam die U mij noemt een nederige hommage aan de democratie?'

  Etta dacht: verdorie, hij zal me toch niet kennen? Dat moet ik niet hebben, hoor. En ook: waar moet ik me in godsnaam heen laten brengen? Naar Basire?

  Natuurlijk - naar Basire!

  Maar als die nog niet thuis was? Zijn huisknecht zou haar niet beschermen. Bovendien, deze Kerr was een getrainde militair. En wat dan?

  Er schoot haar echter niets beters te binnen. Of misschien...? Mlle Frey en haar broers? Maar het Palais-Royal, dat zou hij vast niet vertrouwen. Veel te veel mensen die hem... nee, daar trapte hij nooit in. Ze moest Basire proberen, er zat niets anders op. Ze had Basire ook zelf nodig, dat ook. Ze had hem heel erg nodig.

  'Bij de Opera kunt U het beste meteen linksaf slaan, de oostelijke boulevard op. Langs de vaudeville-theaters, weet U wel?' Ze moest kordaat blijven, opgewekt. Anders kreeg hij haar door. Op naar het boudoir! mijn god, wat vreselijk alleen al dat hij dat dacht. En dat zij hem hierin aanmoedigde als een... als een hoer die 't voor niks deed.

  Deze afschuwelijke man had waarschijnlijk niet eens door hoezeer hij haar vernederde. Of juist wel! schoot het door haar heen. Hij scheen haar immers ergens van te kennen, deed tenminste alsof. Zou het van het begin af aan de bedoeling zijn geweest om haar...? een vooropgezet plan? Het was niet uitgesloten dat hij alles op voorhand had geweten. Zijn hele optreden was immers berekenend geweest. Hoe hij haar had aangesproken, meteen de verkeerde kant op was gereden, zijn zinspelen op haar openbare rol in de vrouwenrechten, en nu ook dit weer. Zou hij weten dat ze hem naar het huis van Basire leidde? Maar wat kon hij daarmee voorhebben? Haar vernederen, ja dat was duidelijk. Maar waarom?

  Bij de Opera was het nog steeds redelijk druk, al kon je nergens meer aan merken dat er iets aan de hand was geweest. Etta zocht op de trappen, op de stoep, bij de standplaats in de gauwigheid naar een bekend gezicht. Wie weet. Maar nee, het ging te snel, het zei haar allemaal niets.

  'U zegt maar hoe ik moet rijden,' opperde M Kerr toen ze linksaf de boulevard op gingen. Op de wandelpaden onder de bomen liepen groepjes mensen en ook op de rijweg was behoorlijk wat verkeer.

  Op de een of andere manier stelde de stadsdrukte Etta enigszins gerust: ze was in ieder geval weer op bekend terrein - alsof ze, door de omgeving te vertrouwen, ook de situatie gewoner kon gaan vinden.

  Toch kon ze beter blijven opletten, want zo goed kende ze de route naar Basire immers niet. En hij mocht straks point du tout merken dat ze moest zoeken naar haar zogenaamde eigen huis. De vorige keer, met die koetsier, was het immers ook niet vanzelf gegaan. Rue Neuve-St-Gilles, repeteerde ze voor zichzelf. Langs die blinde muur naar beneden en dan rechtsaf de Impasse de St-Pierre in. Mijn god, Basire zag haar al aankomen! met die hitsige kerel. Daar had ze nog niet over nagedacht, maar enfin. Had hij haar maar niet in de steek moeten laten. Met z'n fijne vrienden.

  Ze waren inmiddels de vaudeville-theaters al gepasseerd. 'Hier is 't vlakbij,' riep ze op goed geluk. 'We moeten de Rue Neuve-St-Gilles in. Die kent U waarschijnlijk wel, met die blinde muur.' Ze zei het in de hoop dat hij het dan zelf zou weten. En voor de zekerheid op zo'n toon dat hij vast niet wilde laten merken dat hij het niet wist.

  'Bij een kerk, is 't niet?' Hij liet vertrouwelijk zijn hand op haar dij rusten.

  Ze durfde er niet naar te kijken, naar die hand, want ze wist al dat hij zou gaan grijnzen, als hij merkte dat ze keek. Bovendien moest ze de weg in de gaten blijven houden. Straks reed hij expres verkeerd, om haar te testen. Hier was 't toch? Verdorie, het was ook zo donker in dit deel van de stad. Echt een dooie hoek.

  'U zegt maar wanneer we af moeten slaan.' Hij zei het triomfantelijk - dacht ze. Zou hij aan haar hebben gemerkt dat ze het hier niet zo goed kende?

  Gelukkig, ze wist het weer. 'Ja, hier!' riep ze, waarschijnlijk net iets te opgelucht.

  'Dat had U ook wel iets eerder mogen zeggen, ma chere.' Hij rukte geergerd aan de teugels. 'Nu moet ik de paarden zien te keren.'

  'Maar ik dacht dat U het wist, U zei zelf...'

  'Jaja, het is al goed.' Behendig leidde hij het span een stukje achterwaarts en draaide vervolgens de zijstraat in.

  Het buurtje van Basire was nauwelijks verlicht. Alleen helemaal aan het einde van de Rue Neuve-St-Gilles, op de hoek bij de Impasse, brandde zwakjes een lantaren.

  'Niet zo veilig hier, dunkt me, voor een Dame alleen,' merkte hij fijntjes ongepast op.

  God, wat haatte ze deze man. Alles werd door hem geperverteerd: de juiste omgangsvormen, de galanterie, het vertrouwen in het Goede en nu ook haar liefde - want ze had hier vanavond verdomme zullen aankomen na een avond in de Opera. Maar niet zo, nee niet zo.

  Ze wees hem waar hij moest parkeren, stapte toen snel uit om een paar meter op hem te winnen. Bonkte op de deur omdat ze de schel niet meteen kon vinden.

  Dat verbaasde M Kerr, die er iets van wilde zeggen. Net op dat moment ging de deur open, verscheen het afgetobde hoofd van een oude knecht. Was het dezelfde als laatst? Ze wist 't niet zeker, ze had een slecht geheugen voor bedienden. Wat moest ze doen? De naam van Basire noemen? Of snel naar binnen en de deur dichtsmijten, het de knecht later uitleggen? Misschien hield die sukkel haar wel tegen, duwde hij haar terug naar buiten... recht in de armen van die bruut.

  'Zou je je Meesteres niet eens snel binnenlaten, of is de Revolutie je naar je kop gestegen, pummel?'

  De bediende verstijfde. Van angst? van verontwaardiging?

  O nee, dit liep helemaal mis. Alles verpestte die geperverteerde! zelfs haar redding ontnam hij haar straks nog.

  Wat te doen? Zonder erover na te denken worstelde ze zich tussen de bediende en de deurpost naar binnen. Tot haar opluchting werd ze niet tegengehouden. 'Help me,' fluisterde ze in het voorbijgaan. 'Help me alsjeblieft.'

  Ook M Kerr wilde zich een weg naar binnen banen, maar dat ging niet. 'Uw naam, Monsieur. Ik moet Uw naam weten, anders kan ik U niet aandienen.' Etta bewonderde de koelbloedigheid van de oude bediende, overigens zonder enige hoop, aangezien ze voorzag dat M Kerr geweld zou gaan gebruiken. Maar dat deed hij niet. Ze stond achter de knecht, M Kerr keek haar over diens schouder recht en strak in het gezicht. 'Ik zie U later nog wel, Madame. Ik zie U later nog wel.'

  Toen draaide hij zich om en kon de oude snel de deur dichtgooien en vergrendelen. Hij zei niets, zij zei ook niets. Ze bleven allebei stil luisteren naar de voetstappen, het kraken van het rijtuig, het dichtslaan van het portier, naar het snuiven van de paarden, het ketsen van de hoeven op de stenen - ze bleven luisteren totdat het hoefgeklepper en het wielengeratel om de hoek verdween. En ook toen bleven ze luisteren, ze luisterden totdat er niets meer te horen viel.

  'U komt voor M Basire, neem ik aan?' Zijn fijngevoeligheid ontroerde haar. Misschien was het onverschilligheid om met geen woord aan het voorval te refereren - maar fijngevoeligheid kwam haar beter uit. Die beviel haar vooral zo omdat hij een bediende was, dus iemand die het meer van zijn hart dan van zijn verstand moest hebben. Die dus gemakkelijker meende wat hij voelde.

  Ze knikte dankbaar: ja ik kom voor hem.

  'Maar M Basire heeft al bezoek. Ik denk niet dat hij gestoord wil worden.'

  'Ook niet voor mij?' probeerde ze.

  'Ik vrees van niet, Madame. Hij is tres occupe, als U begrijpt wat ik bedoel.'

  'Maar ik moet hem even zien.' De wanhoop brak door, ze kon er niets aan doen. Ze moest Basire... hij kon haar toch niet zomaar...

  'Ach, komt U dan maar even mee, Madame.' Ze verborg haar tranen achter haar handen, terwijl de knecht zo vriendelijk was haar naar de keuken te begeleiden waar hij een pot warme chocola op het fornuis had staan. 'Ik moet dit straks naar boven brengen, maar Meneer zal het vast niet erg vinden als ik U een kopje inschenk. Gaat U zitten, gaat U zitten.' Hij veegde nerveus over de zitting van een houten keukenstoel, kennelijk om te demonstreren dat die voor schoon kon doorgaan.

  Etta zeeg neer in haar ravissante rode avondkleding, als een prachtige vogel die na zonsondergang neerstrijkt voor de nacht, zijn vleugels dichtklapt, zijn veren verschikt. Ze steunde met haar ellebogen op het tafelblad en hield haar gezicht in haar handen verborgen. Haar maquillage was vast een ruine. Als Basire haar zo zag...!

  De knecht schonk een kopje chocola in, zette het zwijgend voor haar neer. Daarna hoorde ze hem achter zich rommelen en rammelen met servies, ze zag tussen haar gespreide vingers door hoe hij met een dienblad voorzichtig schuifelend de gang op ging, naar de trap.

  Wilde ze wel dat Basire beneden zou komen, met de beddengeur van haar stand-in nog om zich heen? En haar hier in de keuken zou vinden, bezoedeld als een op een landweg afgewerkte sloerie, verfrommeld van verdriet? Nooit was de liefde haar zo desolaat voorgekomen als vanavond - ze voelde zich niet eens verdrietig. Leeg, dat was alles. Dood. Ze wist niet eens of het een gevoel was. Het was eerder de ervaring van een afwezigheid - alsof alles wat voor haar waarde had, verdwenen was en er alleen iets viezigs was overgebleven, een kliekje dat verpieterde omdat niemand het meer moest.

  'Meneer laat zich verontschuldigen.' De knecht was terug van zijn herendienstje. 'Het spijt hem zeer, laat hij weten. Maar hij heeft aangeboden dat ik U naar huis mag brengen.'

  'O,' zei ze, meer niet.

  'Als U even geduld heeft, dan arrangeer ik een rijtuig. Drinkt U ondertussen rustig Uw chocola uit. En als ik U verder van dienst kan zijn...?'

  Ze schudde haar hoofd, neenee, het is al goed.

  De knecht trok een cape om zijn stramme schouders, slofte naar buiten.Toen de deur dichtsloeg, werd het plotseling heel stil in het vreemde huis. Etta hoorde haar eigen ademhaling, het ritselen van haar japon, de bloedsomloop in haar oren. Ze probeerde niet te bewegen, niet te ademen, niet te bestaan - om de stilte beter te kunnen horen. Of wilde ze per se iets opvangen vanboven? Een onderdrukte giechel, gekir, gehijg. 'Toe Claude, nog een keer!' Om het bewijs geleverd te krijgen, een akte van vernedering - alsof ze de waarheid anders niet kon geloven.

  



  Thee met Mlle Frey


  'Madame, ik moet U wat vertellen.' Mlle Frey keek haar aan met ogen die glommen van plezier. 'Ik ga me engageren, hoe vindt U dat!' Etta keek haar verstrooid aan. 'En raadt U eens met wie? U raadt het nooit, dat weet ik zeker, dat weet ik gewoon.'


  Etta haalde haar schouders op. 'Hoe kan het ook anders, kindje? Je hebt me er nog nooit iets over verteld.' Ze stond ondertussen op, deed alsof ze een of ander papier zocht. Vandaag moesten ze immers met zijn tweeen de tekst van de petitie opstellen.


  Erg hartelijk was haar reactie niet, maar na het afgrijselijke en smerige van afgelopen week stond haar hoofd bepaald niet naar verlovingen.


  'Bent U dan niet nieuwsgierig, wilt U niet dolgraag weten wie de gelukkige is? Nou ja, dat ben ik zelf natuurlijk, maar ik bedoel wie de andere gelukkige is.' Mlle Frey raakte de draad kwijt door Etta's afwezige houding, kreeg het gevoel dat ze in zichzelf praatte. 'De andere gelukkige: ik zeg dat nu wel zo gemakkelijk, maar ik weet 't natuurlijk niet zeker. Ik denk dat hij gelukkig is, ik hoop dat hij het is, want anders... Maar wat zit ik nou te kletsen. Hij is gelukkig, dat heeft hij me zelf verteld.'


  Etta stond bij een van de grote ramen, staarde naar de binnenplaats van het Palais-Royal - waar de zon weg was zodat alles er flets en grauw bij lag als op een vroege ochtend. Terwijl het al na elven was. Het verlaten terras van cafe de Foy, de bomen met hun bladeren nog schuw in de knop, de enkele wandelaars stram en kouwelijk. Ze zag 't zonder echt te kijken. En liet ondertussen het meisje maar doorratelen.


  Wilde ze er het fijne niet van weten - of was ze als oudere, nee als Dame (dat klonk gunstiger) soms jaloers op een dergelijke onschuld die ze zelf allang verloren was? Nee, jaloers was ze niet. Ze kon verlovingen gewoon niet uitstaan, ze vond ze zo... benauwend. Alsof de liefde ketens nodig had, anders weg zou vluchten. Toch? Hoewel, haar liefde...


  'Francois!' Mlle Frey kon zich niet langer inhouden. 'Het is Francois!'

  Etta draaide zich om, keek haar glazig aan. 'En wie mag dat dan wel wezen?'

  'Francois! Die kent U toch wel? Francois Chabot!'

  'Och nee! Zeg dat 't niet waar is!' Ze verschoot helemaal. 'Die smeerkees! Hoe haal je 't in je hoofd? Je bent toch niet helemaal gek geworden?' En daarna, rustiger: 'Hebben je broers je overgehaald? Natuurlijk, je hebt je laten ompraten. Maar kindje, je had het toch eerst met mij horen te overleggen.'

  Mlle Frey stond er sipjes bij. Ze had er behoorlijk spijt van, niet van haar verloving, maar dat ze het had gezegd. Ze beet op haar onderlip. Het liefst had ze haar tong afgebeten. Nu was haar plezier! haar geluk! helemaal foetsie.

  Etta kwam bezorgd op haar toegelopen, wilde haar moederlijk betuttelen. 'Heb je al met hem...?' Maar nee, dat behoorde ze helemaal niet te vragen, dat was niet netjes. Etta herstelde zich, deed een stapje achteruit. 'Je hebt hem toch niet... ik bedoel: je houdt hem toch wel... eh, aan het lijntje?'

  Mlle Frey begreep kennelijk niet wat haar vriendin hier suggereerde. 'Ja hoor,' riep ze uit. 'Maakt U zich daar maar geen zorgen over. Hij kan niet van me afblijven, die lieverd, hij draait de hele tijd als een hondje om me heen.'

  Etta dacht aan de geile abbe Chabot (en ook aan Monsieur Guerre), zag vanwege het gememoreerde 'hondje' in haar verbeelding opeens een knoertachtig staartje opwippen en voelde zich onpasselijk worden. Het was al erg genoeg dat zij als Dame met dergelijke... types! in aanraking moest komen. Maar zo'n meisje als Leopoldine, zo'n ingenue... En haar pupil bovendien... Nee, deze verloving ging niet door, daar zou ze wel voor zorgen.

  Het was onuitstaanbaar te beseffen dat zo'n meisje alle fouten ging maken die er te maken waren, terwijl juist zo'n jong ding de kans had om het eindelijk een keer goed te doen. Zelf had ze in haar prille jaren ook nooit willen luisteren, maar zij had dan ook nooit een verstandig iemand in haar omgeving gehad - iemand als zijzelf, bedoelde ze daarmee, iemand die uit ervaring kon spreken.

  'Kindje, we moeten het er echt nog eens over hebben. Er zijn een paar dingetjes met betrekking tot M Chabot die je zeker behoort te weten.'

  'Wat wilt U daarmee zeggen?' vroeg Mlle Frey verontrust. 'Is er soms iets...? Iets ergs?'

  'Enfin,' zei Etta, die merkte dat het zaad van de achterdocht meteen ontkiemde, 'daar hebben we het een ander keertje wel over. Voorlopig hebben we iets anders aan ons hoofd, niet? De politiek is voorwaar geen geringe zaak, jongedame. D'ailleurs, je had laatst zulke heerlijke thee. Kunnen we daarvan ondertussen misschien een kopje...?'

  Mlle Frey keek haar bozig aan, liep toen naar de deur om het dienstmeisje aan het werk te zetten.

  Toen ze terugkwam, leek ze te hebben nagedacht. 'Madame, ik vind... U doet zo... Maar U bent toch zelf ook wel eens verloofd geweest? Ik begrijp heus wel... of nee, ik begrijp 't niet. Dat U over zoiets moois als mijn verbintenis met Francois zo... zo flauw! kunt doen. Ja, ik vind U echt flauw. Met die insinuaties dat Francois weet-ik-wat allemaal te verbergen zou hebben.'

  'M'n lieve, wat ben je toch onnozel. C'est vraiment incroyable, non? Een man heeft altijd iets te verbergen. Dat behoor je heus te weten, hoor, wanneer je je wilt engageren.'

  'Hoe kunt U zulke lelijke dingen zeggen? U bent toch zelf ook jong geweest, U hebt toch ook...? U bent zelfs getrouwd geweest, dat hebt U me zelf verteld!'

  Etta kon het niet helpen met vertedering op die onschuldige faux pas terug te blikken. Christiaan Palm, mijn god ja. Dat brave procureurszoontje had haar aanbeden. 'Maar ik was toen niet zo... zo geexalteerd als jij nu bent,' verdedigde ze zich - meer tegen haar eigen sentimenten dan tegen Mlle Frey.

  'En toch bent U met hem getrouwd.'

  Hij had haar zelfs geschaakt, zo verliefd was de drieste Palm geweest. Zijn hele erfdeel had hij voor haar willen offeren - wat zij weer zonde had gevonden. Maar moest ze dat nu gaan uitleggen? Het kwam haar allemaal zo ver en vaag voor, het leek eerder over een ander te gaan. Wat niet zo vreemd was - ze had het hier immers over een voorval van zowat dertig jaar geleden. (Dertig jaar? sneed het door haar ziel, alweer dertig jaar?) Ze voelde plotseling de tijd wegduizelen als modderwater in een regenput, ze werd er een beetje licht van in het hoofd. Alsof ze zojuist ook haar sleutel in dat putje had laten vallen.

  Ongemerkt was haar halve leven verstreken. Even niet opgelet - en 't is weg!

  Ze herstelde zich bijtijds. 'En gelukkig heb ik hem ook weer verlaten, om een slecht verhaal goed te maken. Wat ons brengt op het eigenlijke onderwerp van ons samenzijn: het recht op echtscheiding ook voor de vrouw. Oftewel: de petitie.' Bij het woord petitie voelde ze haar vertrouwde strijdbaarheid terugkeren - alsof de politiek de panacee was om alle problemen, ook de persoonlijke - nee, juist de persoonlijke - te overwinnen. 'Heus jongedame,' voer ze voort, 'je mag dan wel dwepen met verloving en huwelijk, er komt een dag dat ook zo'n onnozel schepseltje als jij zal beseffen dat niet het huwelijk maar de echtscheiding het geluk der vrouwen werkelijk waarborgt.'

  Mlle Frey hoorde de woorden over haar heen vliegen en ergens achterin de salon neerploffen, in de buurt van de console met de goudomrande spiegel erboven. Haar oudere vriendin sprak al niet meer tegen haar, ze oefende voor morgen, wanneer ze aan het hoofd van de degelatie Waarheidsvriendinnen in de grote zaal van de Assemblee kwam te spreken voor een gehoor van 745 afgevaardigden uit 83 departementen: van Calais tot Corsica, van de Nederrijn tot de Pyreneeen en van de Alpen tot aan Kaap Finistere, uit heel de vrije wereld van de Democratie.

  'Madame, als ik U even mag onderbreken - de thee is geserveerd.'

  



  De grote dag


  Verdoofd van spanning ging Etta het gebouw van de Assemblee binnen. De drukte overrompelde haar: al die mensen zouden straks naar haar moeten luisteren. Ook de grote orateurs zoals Vergniaud, Brissot, Herault de Sechelles. Die nu trouwens zijn voorzitterstermijn had, de mooie Herault. Ze zouden er allemaal zijn. Alle grote mannen van de Franse Natie zouden zwijgen om haar te horen spreken - in de Assemblee nog wel! in het heilige der heiligen dus, de Zetel van de Democratie. Nu het bijna zover was, werd ze onpasselijk van de zenuwen. Waar was ze in godsnaam aan begonnen? wat verbeeldde ze zich wel?


  Ze had met de andere vrouwen afgesproken bij de deur van de griffiekamer, maar het was nog aan de vroege kant, dus om er meteen heen te gaan... al wist ze niet wat ze dan moest doen. Er was iets in haar houding, iets onwennigs. Vanwege het spreken straks, waarschijnlijk. Viel 't op? Ze voelde zich hinderlijk bekeken, dat wel. Zoals iemand die een verkeerde deur binnenstapt: door iedereen aangegaapt (en niemand wie het iets kan schelen).


  De secretaris, M Aubert-Dubayet, had haar op het hart gedrukt het vooral kort te houden. Tien minuten - hoogstens. Maar toch. Het konden tien minuten worden die beslisten over de burgerrechten van de vrouw. Want, heren afgevaardigden, U was het bij het opstellen van de Constitutie misschien vergeten, maar l'homme est aussi une femme.


  Het was daarom vreemd te merken dat deze dag - die bepalend kon gaan zijn voor de rechten van de vrouw (ca veut dire voor de helft van de Franse natie!) - door iedereen om haar heen zo onverschillig, zo als een doodnormale dag werd afgehandeld. Overal in de hal stonden groepjes mannen ontspannen te praten. Er werd gegroet met joviaal armgezwaai, amicaal op schouders en ruggen geklopt. Ruggen, ja. Etta had het gevoel zich in een woud van mannenruggen te hebben begeven, forse kordons die niet van wijken wisten.


  Waarschijnlijk besefte hier niemand dat het aanbieden van de petitie op de rol stond vermeld, zelfs de aanwezige politici niet.


  Voorzichtig baande ze zich een weg door deze opgeruimde en enigszins luimige onverschilligheid - al wist ze niet waarheen. Ze had zich voor de gelegenheid bewust onopvallend gekleed, in het stemmige zwart van de burgerij - maar nu speet 't haar dat ze haar vrouwelijkheid niet kon gebruiken en bijgevolg niemand voor haar een stap opzij deed.


  Toch naar de griffie - of nog niet? Ze wou dat ze iemand tegenkwam die ze kende - en ook weer niet, vanwege haar zenuwen. Misschien eerst naar buiten, een luchtje scheppen op de Place du Carrousel? Maar dan moest ze weer door het gedrang. He! wat een gedoe, ze werd gek van zichzelf.


  Was dat niet...? Even dacht ze Condorcet te zien, met zijn onafscheidelijke dichtgeklapte paraplu. Maar nee - het was iemand anders, kennelijk begon het mode te worden om zo'n ding zonder enige aanleiding bij zich te hebben. Ach ja, als de geest niet na te volgen viel, kon men het altijd met een paraplu proberen.


  Etta had hem graag voor de vergadering even ontmoet, ze had de beroemde philosophe en emancipator der rechtelozen een tijdje geleden namelijk geschreven, in haar functie van presidente van de Societe des Amies de la Verite, met een verzoek om adhesie. Ze had tot haar spijt geen antwoord mogen ontvangen.


  De enige afgevaardigde die hen zeker zou steunen, was Chabot - dankzij Mlle Frey. Helaas, kon je wel zeggen. Want zulke vrienden wenste je alleen je ergste vijanden toe. Als hij straks tijdens het aanbieden zijn mond maar hield, die vieze vrouwendief! Zijn naam had ze dan ook eigenhandig en zonder ruggespraak van de petitie geschrapt, evenals die van Basire. Tant pis pour lui! Pff, die zei toch nooit wat in de Assemblee, dus daar ging niks aan verloren.


  Jammer van Condorcet; hopelijk had hij haar brief met instemming gelezen en zou hij staande de vergadering het woord vragen.


  Zonder ertoe besloten te hebben was ze ondertussen toch naar de griffie gelopen. Soit, nu ze er was, kon ze het beste meteen even naar binnen gaan, controleren of alles nog klopte, navragen hoe de procedure eigenlijk verliep enzovoort. In de gang zaten mensen zwijgend op houten banken, hingen tegen de muur. Een zakkige bedoening, vond ze. Met een extra vleugje waardigheid, de schouders naar achteren, de armen elegant ophoudend alsof haar handen losjes op een denkbeeldige wandelstok rustten, schreed ze op de deur toe.


  Waar iemand haar bruusk tegenhield. 'Hola wijffie, dat gaat zomaar niet. Effe netjes op je beurt wachten, he?'

  Verontwaardigd rukte Etta zich los, keek de poteling met een vies gezicht aan. 'Beste man, U begrijpt mij verkeerd. Ik sta op de agenda, dus als U even opzij wilt gaan? Dank U wel.'

  'Mevrouwtje, we staan hier allemaal op de agenda.'

  Etta bekeek de man eens nauwkeuriger, en liet toen haar blik monsterend langs de rijen gaan - alsof ze persoonlijk wilde inspecteren of deze mensen wel over de vereiste kenmerken beschikten, al wist ze niet welke deze kenmerken zouden moeten zijn. Op de agenda van de Assemblee Legislative, daar kon toch niet iedereen...? Ze stond op het punt de man te vragen wat er in godsnaam zo interessant aan hem kon zijn dat hij de gehele Franse Natie ermee lastig dacht te kunnen vallen. Bijtijds hield ze zich in, nee ze had geen zin haar tijd te verdoen met een... met zo'n nulliteit. Ze posteerde zich aan de overkant van de gang, ver genoeg van het sujet verwijderd, maar toch ook dicht genoeg bij de deur om eventueel voor te kunnen dringen. Vreselijke situatie. Ze had zich dit toch echt anders voorgesteld. Het was te hopen dat Mlle Frey snel zou komen opdagen.

  Af en toe ging de deur van de griffiekamer open en kwam er een ondergeschikte naar buiten om de wachtenden te bekijken. Er werd hoopvol teruggekeken. Etta vroeg zich af waarom zij hier moest wachten. Misschien moesten deze mensen nog toestemming krijgen, terwijl zij allang op de rol stond genoteerd. Wist men dat binnen dan niet, dat zij zich in een andere positie bevond?

  Ze wilde de naar buiten tredende commies vragen of zij, in haar positie - enfin. De man maakte een afwerend gebaar, geirriteerd zelfs, en glipte snel weer naar binnen, sloot de deur met beleid, totdat de klik nadrukkelijk te horen was.

  Nu ergerde het haar des temeer dat al deze mensen hier stonden. Door met z'n allen hier te gaan staan, namen ze haar plaats in, belaagden ze haar spreektijd. Het waren vast brave burgers met heuse klachten en eisen, maar om dergelijke trivia zomaar op een lijn te stellen met een fundamenteel vraagstuk als de grondwettelijke gelijkberechtiging van de vrouw - dat viel haar eerlijk gezegd een beetje tegen van... van wie eigenlijk? Van de griffie? De secretaris zelf? Of van de voorzitter? Wie bepaalde het eigenlijk, dat Jan en Alleman aan de balie van de Assemblee kon komen zeuren over ditjes en datjes? Met het gevolg dat er voor haar amper tien schamele minuten overbleven.

  Net nu haar humeur tot een dieptepunt was gezakt, kwam Mlle Frey aanzetten. Quelle mignonne! Ze kon er niets aan doen, ze hield van dat kind. Ze werd er altijd vrolijk van haar te zien - zelfs nu ze de stommiteit had begaan om Chabot... Verrek, dat uitvaagsel was er ook. Ze had 't kunnen weten, meneer de verloofde met zijn passie voor vrouwenzaken.

  Mlle Frey pakte haar beide handen, wilde ze kussen. 'O Madame, vindt U 't niet vreselijk spannend allemaal!' Ook zij had zich voor de gelegenheid decent in het burgerzwart gestoken, al zag dat kind er waarschijnlijk zelfs in een kolenzak nog stralend uit.

  Nu drong Chabot zich op de voorgrond. 'Madame la baronne! Quel honneur! Ik heb de laatste tijd zoveel over U gehoord, we moeten nodig eens bijpraten.' Hij lachte zijn vuile grijns, ze keek hem daarom niet aan, maar over hem heen.

  'Ja Madame, Francois stond erop U van tevoren sterkte toe te wensen. Hij leeft helemaal met ons mee, nietwaar Francois?'

  'Zeker, zeker. De vrouw heeft zoals men weet mijn voortdurende aandacht, daar moet alles voor wijken.'

  'Zelfs de goede smaak, n'est-ce pas?'

  'Vooral de goede smaak, Madame.'

  Etta wendde zich in misprijzend zwijgen van hem af, zodat hij half achter haar kwam te staan. Het bracht hem op het idee haar op de schouder te tikken. Hij raakte haar aan! Brr! nog niet eens de aanraking zelf, maar de gedachte! 'Wist U overigens dat Leopoldine en ik ons binnenkort...?'

  'Gaan engageren? Bien sur, Monsieur, geen nieuws gaat zo snel rond als slecht nieuws.' Ze nam expres niet de moeite zich tot hem te wenden.

  'Hoe komt U daar nou bij?' reageerde Chabot quasi-verbaasd. 'Het is waar: mijn aanstaande is Oostenrijks, ze is joods, en de Menselijke Rede die de Waarheid is en het Licht moge verhoeden wat nog meer. Maar U zult moeten toegeven: je ziet 't er niet aan af! En wat je er wel aan afziet, bevalt me uitstekend. Zo bezit dit kleine meisje werkelijk een goddelijke popo. Die is tastbaar, daar heb je wat aan. Als je haar rokken optilt tenminste. Dus U begrijpt, Madame, voor U, of liever: schuin achter U, staat een tevreden, wat zeg ik? bevredigd man.'

  Mlle Frey keek hem tot haar verbijstering al die tijd aanminnig aan. Begreep ze dan werkelijk niet wat voor een schoft dit was? Ze verstond hem blijkbaar niet eens, ze had daarginds in die Moravische negorij van haar het Frans kennelijk nog als een beschaafde taal geleerd.

  'He, daar heb je Christine al!' riep Mlle Frey, plotseling afgeleid. 'Nu zijn we bijna compleet. Of nee...'

  'Hoezo: bijna?' vroeg Etta verstoord.

  Mlle Frey corrigeerde zich: 'Ik heb me vergist, ze is 't toch niet.'

  'Wat bedoel je met ''bijna compleet''? Waarom zei je dat?' vroeg Etta door. 'Heb ik soms iemand over het hoofd gezien?' Immers, alleen Mlle Frey en Christine Collard zouden haar 'seconderen' bij het aanbieden, zo was 't afgesproken - waarbij Christine, vanwege haar visstalletje in de Hallen, het Volk moest symboliseren en Leopoldine met haar aanvallige jeugd de Toekomst. 'Wie komt er dan nog meer, liefje? Toch niet...?'

  'Mme Gobin bedoelt U?'

  'O mijn god!'

  'Ja, ik heb haar gezegd dat ze niet mee naar binnen kon, vanwege de symmetrie zoals U zelf hebt uitgelegd. Maar ze wilde per se, ze zou...'

  'Ze zou wat? Nee hoor Leopoldine, dat kan echt niet. Ze kan echt niet mee, punt uit. Uitgesloten.'

  'Tactische problemen, dames? Als jullie een advies nodig hebt...?' Chabot drong zich weer tussen hen in.

  Etta negeerde hem, wilde verder gaan. Kreeg ineens de indruk dat de hele gang de hele tijd stiekem, geamuseerd, had meegeluisterd. Daardoor raakte ze de draad kwijt. 'S'il vous plait, Monsieur! U derangeert ons met Uw... met Uw getreiter.'

  Mlle Frey gaf hem zo'n veelbetekenende grimas: laat haar nou maar, zeg alsjeblieft niks terug.

  Inderdaad hield hij zich nu op een afstandje. En terwijl Etta naar woorden zocht om verder te gaan waar ze gebleven was, vond Chabot een nieuwe houding in een praatje met de dienstdoende commies, die voor de zoveelste keer zijn hoofd om de hoek kwam steken en vereerd was tussen al het gewone volk hier op de gang een heuse depute te mogen begroeten.

  Etta lette er niet op, want daar kwam warempel dat mens Gobin aanzetten! Wat een plaag en een gesel, je zou zo iemand het liefst... Maar wat deed je er eigenlijk tegen? In het openbaar doodslaan was tegen de wet. De weduwe zwaaide al van verre. Het had Etta niet verbaasd als ze ook nog 'Joehoe!' had gejoeld. Langzaam vergiftigen misschien. Of in een strontton dompelen en dan het deksel erop.

  'Bonjour mes amies! Ah, Monsieur Chabot is er ook, zie ik. Ben ik te laat, ik heb jullie hopelijk niet laten wachten, toch?'

  'Integendeel. We...' Etta zocht naarstig tussen al haar beledigingen naar iets neutraals.

  'Ik hoor 't al, ik werd dus niet gemist. Geef 't maar toe.'

  Dat mens had werkelijk een talent om de verkeerde toon te treffen. Wat verwachtte ze dan? Toch niet dat iedereen de waarheid tegen haar zou spreken?

  Gelukkig kwam Mlle Frey ertussen. 'Madame...! U kunt naar binnen als u wilt. Francois heeft zo-even met die meneer gesproken en...'

  Zonder nog op Mme Gobin te letten zocht Etta haastig of ze alles wel bij zich had. Ze had helemaal niks meegenomen. Natuurlijk! De secretaris, Mlle Frey dus, had de zorg over de stukken. 'De brief, de brief,' riep ze gejaagd. Haar pupil zocht in haar piepkleine polstasje en gaf haar een verfrommeld bundeltje papieren. 'Daar moet-ie tussen zitten, ik heb vanmorgen alles...' Etta had geen zin, geen rust om het uit te zoeken. 'Kom, geef alles maar hier.'

  En met een gewichtig gezicht, bedoeld voor de achterblijvers, spoedde ze zich naar binnen. Het ging nu echt beginnen.


  ***


  Nadat de inschrijving geregeld was, mocht de vrouwendelegatie plaatsnemen in een wachtlokaal met uitzicht op de vergaderzaal. Daar zouden ze worden opgeroepen wanneer 't zover was. Het was een soort portiersloge, met een venster dat open kon om desgewenst de debatten te volgen. Veel concurrentie hadden ze hier vooralsnog niet te duchten, in hun uitverkoren positie. Alleen in een hoek zaten twee mannen, die zich daar kennelijk al geruime tijd bevonden, zo verschimd kwamen ze over. Hun aanwezigheid was inmiddels bij de achtergrond gaan horen en trok geen aandacht meer, niet meer dan de lege stoelen die her en der waren neergezet.


  Etta gooide het raam meteen open en leunde geinteresseerd naar buiten. Omdat ze de Assemblee alleen van de publieke tribunes kende, vanboven dus, vond ze het sensationeel om nu gelijkvloers te zijn, zo dichtbij! En straks zou ze er zelf staan, er middenin! De akoestiek van de hooggewelfde zaal galmde als open ruimte in haar oren, alsof er ook binnenin haar iets openknapte, haar hoofd plotseling helder werd.


  Mme Gobin, op de achtergrond, beweerde dat ook de koning in dit wachtlokaal moest antichambreren wanneer hij door de Assemblee was ontboden. Dat leek Etta typisch onzin. Goed, de koning had zijn aanzien grotendeels verspeeld, maar dat ze hem tegenwoordig lieten antichambreren - nee, daar had ze nooit iets over gehoord. En bovendien mocht Mme Gobin hier helemaal niet zijn. Formeel maakte ze geen deel uit van de delegatie en diende dus een plekje op de tribune te zoeken. Hoe moest de voorzitster dat op een aardige manier duidelijk maken?


  'Soms laten ze hem opzettelijk een hele ochtend voor niks zitten wachten,' verzekerde Mme Gobin, onverstoorbaar. 'Om hem te laten merken wie er in Frankrijk tegenwoordig werkelijk de baas is.'


  Mlle Frey zei: 'Ik ga even kijken of Christine er al is. Straks kan ze het hier niet vinden.'

  Etta hoorde het nauwelijks, want ondertussen begon de vergaderzaal vol te stromen. Sommige afgevaardigden klommen al omhoog, naar hun posities, de meeste bleven nog even beneden staan, dromden samen onder het hoge voorzittersgestoelte, op zoek naar groepjes en onderonsjes. Boven, in de loges, op de publieke tribunes zochten de toeschouwers luidruchtig, opgewonden, hun plaatsen. Er werd over de balustrades gehangen, allerlei onverstaanbaars naar beneden geroepen. Etta onderging, aan het venster van de antichambre, ademloos de overweldigende drukte. Magnifique schouwspel. Kon zich niet voorstellen dat zij hier straks...

  Ze werd op haar schouder getikt. 'Madame...!' 't Was Mme Gobin - of ze even wilde luisteren. Er was iemand van de griffie binnengekomen om te controleren of iedereen - enfin, of iedereen hier aanwezig daartoe het recht had. Het was dezelfde commies als daarnet. Hij had een lijst bij zich, alsmede het protocol voor gastsprekers en overige officiele genodigden van de Assemblee Legislative du Peuple Francais.

  De commies hield de lijst, bevestigd op een houten schrijfbord, als een belastinginner schuin tegen zijn zij geplant en bestudeerde de gegevens. Er waren inmiddels drie nieuwe mensen binnengekomen, zag Etta. De opvallendste verschijning betrof een rijzige neger in een soort paradeuniform - een exotische tambour-maitre die met zijn veelkleurige zijden sjerp en zijn nationale kokarde ter grootte van een volwassen zonnebloem aan het samenzijn iets feestelijks gaf.

  'Aanwezig zijn... d.d. enz.,' mompelde de commies zonder op te kijken, 'de volgende personen.' Nu pas keek hij op, alsof hij zich plotseling afvroeg of er inderdaad personen aanwezig waren. Hij knikte goedkeurend: het klopte.

  'Citoyen Ignace Arnauld!' Zoekende blik.

  'Present!' Het kwam uit de hoek waar de twee langst aanwezigen zaten. 'Departement du Seine.Voorstel tot een wet op een rechtvaardige vleesdistributie.'

  'Ja,' antwoordde de man, 'want bij ons...'

  'Dit klopt?' repliceerde de commies bits.

  De man knikte en wilde...

  'Citoyenne Christine Collard!' vervolgde de beambte. Weer die speurende blik.

  Mme Gobin was Etta voor. 'Als U mij toestaat, er is...'

  'Presente,' bepaalde de commies. 'Departement Paris. Verzoekschrift tot het verlenen van de volledige burgerrechten aan alle vrouwen alsmede het voorstel tot een wet op echtscheiding door dezelfden.'

  'Dat klopt, maar...' sputterde de weduwe.

  'Citoyenne Etta d'Aelders!'

  Etta vroeg zich af of ze er nog iets van moest zeggen, maar aangezien Christine er nog niet was... Straks werd ze van de lijst geschrapt, dus het was misschien beter het zo te laten.

  'Citoyenne d'Aelders!'

  'Jaja,' zei Etta ongedurig.

  'Presente?' vroeg de commies streng.

  'Presente.'

  Waar bleef Leopoldine toch? Straks kwam ze er niet meer in, verdorie. Zat ze met Mme Gobin opgescheept. De weduwe had zich al handig als Cristine Collard binnen weten te smokkelen en zou, als 't haar meezat, straks ook mee de vergaderzaal in proberen te gaan. Mooie representatie! Het Volk en de Toekomst vertolkt door de Weduwe Wanhoop met haar ellendige pensioen dat nooit werd uitgekeerd.

  'Citoyenne Leopoldine Frey!'

  Gelukkig, net op tijd! Daar kwam ze aanhollen - zonder Christine overigens.

  'Presente!' riep Etta blij en liep de commies zowat omver in haar haast om haar lieveling te verwelkomen.

  'Alweer?' vroeg hij verbaasd. 'Dat is onmogelijk.'

  'Ze was er niet,' hijgde Mlle Frey, 'ik heb overal gekeken.'

  De commies dacht dat hij in de maling werd genomen, eiste orde. 'Orde!' beval hij. 'Anders laat ik de hele vrouwendelegatie verwijderen. Nog eenmaal: citoyenne Leopoldine Frey!'

  'Zeg: presente,' fluisterden Etta en Mme Gobin tegelijk.

  'Moi? Mais oui, je suis presente - me semble-t-il,' antwoordde Mlle Frey op een toon alsof ze niet begreep hoe of iemand er ooit anders over zou kunnen denken. 'Presente?'

  'Presente.'

  En terwijl de formaliteiten aldus hun normale loop hernamen, werd in de grote zaal de vergadering geopend.


  ***


  Al snel viel 't Etta op dat er iets vreemds aan de hand was in de Assemblee. Ze begreep eerst niet wat het kon zijn, maar ineens wist ze het: 't was stiller. Er hing een gespannenheid over de rijen der afgevaardigden - alsof ze op iets wachtten, een woord, een afgesproken teken. Ook het publiek op de tribunes, anders zo lawaaiig en zelfingenomen, voelde intuitief het bijzondere aan en hield zich in.


  De vergadering begon terstond, in medias res als het ware. Geen uurtje om erin te komen, met kleine sprekers die door het kabaal verzwolgen werden - nee, het werd meteen vuurwerk, de grote kanonnen verdrongen elkaar om het woord te krijgen. De oudste van de gebroeders Lameth, Gensonne, Vergniaud, Guadet, Brissot, Condorcet, de besten der natie, ze stonden allemaal in de buurt van het spreekgestoelte. De voorzitter, Herault de Sechelles, moest hen herhaaldelijk sommeren naar hun plaatsen terug te keren, te wachten op hun termijn.


  Want, zo declameerde Herault met dragende stem, thans is het woord aan de geachte afgevaardigde de citoyen Carnot, die namens het Militair Comite van deze vergadering een belangrijke verklaring wenst af te leggen. Een stilte daalde neer als een grote wollen deken waaronder men dreigt te verstikken. 'Oorlog!' explodeerde het in alle hoofden. Maar niemand die het zei, men wachtte angstvallig af.


  Etta stond vooraan, bij het raam, voelde hoe de anderen achter haar opdrongen om niets te hoeven missen. Ze rook hun lichamen, zuur, muf als oude kleren, slecht geparfumeerd; en ook een stallucht, scherp en zwaar als ingeklonken stront, waarschijnlijk van de neger.


  Citoyen Carnot rekte, als een toneelspeler, de spanning nog een ietsje op door net te doen alsof hij ging beginnen, maar zich op 't nippertje bedacht. Een zucht trok door de gelederen.


  'Volk van Frankrijk!'


  'Niet aanwezig!' brulde een grapjas ergens vandaan. Kortstondig geroezemoes, driftig voorzittersgehamer.

  'Volk van Frankrijk!' herhaalde de spreker. 'Thans zult gij Uw waarden moeten bewijzen, UwVrijheid, Uw Gelijkheid en Uw Broederschap moeten verdedigen met Uw hart, met Uw bloed, met Uw longen en Uw leden. Want de reactionaire en tirannieke machten...'

  Een zee van lawaai kolkte op. Er werd met voeten op de houten vloeren geroffeld. Geloei uit duizend kelen. Ergens kraakte iets, alsof het hele gebouw tot in z'n grondvesten kreunde.

  'Aan de lantaren!' werd er geschreeuwd.

  'Dood aan de aristocraten! Uitvreters!'

  'De Oostenrijkse Hoer!'

  'Koblenz!'

  'De koning!'

  'Dood! Dood!'

  Citoyen Carnot ging onder, kwam weer boven. 'Want de reactionaire en tirannieke machten' vervolgde hij met hogere stem, 'zijn gereed om te vernietigen waar wij voor hebben gestreden. De vijand staat al aan onze grenzen, die de grenzen van de Vrijheid zijn...!'

  Bij 'Vrijheid' steeg een plechtig gejuich op. Hoezee!

  'Die de grenzen van de Rechtvaardigheid zijn...!'

  Wederom een juichend saluut.

  'Die de grenzen van de Waarheid zijn!'

  Nu vlogen er, boven het gejuich uit, rode mutsen door de lucht.

  Er werd aarzelend een strijdlied ingezet op de tribune achter de 'Montagne', de bovenste rijen, waar Chabot met zijn radicale kliek zetelde - minus Couthon, want die stond met zijn mobiele meubel beneden geparkeerd.

  'Silence!' galmde de voorzitter. 'Anders laat ik de publieke tribunes ontruimen!' Zijn woorden werden verzwolgen in het tumult.

  Ook Chabot bemoeide zich ermee. Als een dirigent maande hij daarboven op het schellinkje zijn achterban tot orde en aandacht. Ze mochten alleen schreeuwen als hij het wilde. Bovendien begreep het gepeupel er niks van. Het gepeupel wilde vrede! Al was het door alle commotie kennelijk een beetje in de war geraakt. Het waren de verraders van het Hof die op een oorlog aanstuurden, om met behulp van buitenlandse legers de Oude Orde te herstellen. Zo zat het, 't was een complot, een Oostenrijks complot.

  Maar de tegenstanders van de oorlog kregen geen kans. Terwijl er op de tribunes uit volle borst werd gezongen, betoogde de ene na de andere spreker dat militair ingrijpen thans onvermijdelijk was geworden. Ze konden zich nauwelijks nog verstaanbaar maken, de voorzitter hamerde als een bezetene, het hielp niets - en wat gaf 't, iedereen wist al wat het zou worden. Het werd oorlog, ze gingen de vijand vernietigen. Koblenz platbranden, corrupte aristocraten ophangen, verraders vermoorden. In een zee van bloed ging alles wat vuil was gereinigd worden.

  Zelfs waarschuwingen die toch aan het denken moesten zetten, werden weggevaagd in de orkaan van desastreuze eensgezindheid. De afgevaardigde Theodore de Lameth, leider van de gematigde Club des Feuillants, oud-Amerikastrijder en gewezen kolonel bij de cavalerie, schetste met kennis van zaken de deplorabele toestand van het huidige leger: slecht getraind, onvoldoende bewapend en zonder deugdelijke staf. Veel officieren, vooral de hogere, waren immers op adellijke wijze in ballingschap gevlucht; nieuw kader was er nog niet. Een oorlog tegen het coalitieleger van Oostenrijk en Pruisen, met fronten in de Ardennen, aan de Rijn en wellicht ook in Savoye, betekende gegarandeerd een debacle - en dan moest het vrije Frankrijk nog bidden dat de gevreesde Engelsen zich afzijdig hielden.

  De bloeddronken volksvergadering was niet meer tot rede te brengen.

  'Hoe meer fronten hoe liever!'

  'We lusten William Pitt rauw! Met pruik en al! Als hij van zijn eiland durft te komen!'

  'Wij zijn onoverwinnelijk! Ons pathos en ons ethos zijn ons zwaard en ons schild!'

  Hoe reeler de vrees, des te heftiger het verlangen de strijd aan te binden met alles wat als bedreigend werd ervaren.

  Etta volgde stupefaite deze escalatie van domheid en kortzichtigheid, ze kon niet geloven dat de hele Democratie, de hele Vrijheid zomaar in de waagschaal werden gesteld - voor een gril, een hersenschim, voor niks. De oorlog zou alles vernietigen. Hoe dan ook! Wat bleef er van de Waarheid over wanneer Zij geweld nodig had? 'De Revolutie voor alle volkeren!' had Brissot geroepen. 'De Vrijheid kan geen grenzen accepteren!' Wel krijgsgevangenen soms? Onbegrijpelijk, ongelooflijk wat hier gebeurde. Wezenlijke waarden werden hier en masse verkracht, geperverteerd.

  Ze vergat helemaal haar eigen opdracht, zozeer werd ze meegesleurd door de ontwikkelingen.

  En toen het eindelijk haar beurt was om de vergaderzaal te betreden, kon ze niet loskomen van het onheilspellende waarvan ze getuige was geweest. De stemming was weliswaar uitgesteld tot de volgende dag, als er niet snel iets gedaan werd, ja dan was het straks echt oorlog! met alle verschrikkingen van dien.

  Ze moest iets doen. Zij moest iets doen. Het was haar ineens duidelijk welk een grandioze taak thans op haar schouders bleek te rusten. Ze sprak hier immers namens de vrouwen, namens de helft van Frankrijk dus! En zij, de Vrouw namens de Vrouwen, moest nu, in het uur van de waarheid, de bloeddorstige en wreedaardige kinderen van mannen behoeden voor... voor de Ondergang! Zoals Cassandra de Trojanen waarschuwde - nee, niet Cassandra, want daar luisterde niemand naar. Zoals Antigone de wetten van Creon brak omdat zij gehoorzaamde aan een hoger recht - of ging dat over iets anders? Enfin, waardig schikte zij zich in het noodlot van haar rol.

  Met iets van duizeling stapte ze de zaal binnen, wist niet precies waar ze moest zijn - omdat ze verblind werd, verdoofd werd door de ontzaglijkheid waar ze zich plots in bevond. Een wachter leidde haar naar haar plaats.Waar was...? Gelukkig, Leopoldine. Ze lachte stralend terug. Nee he, ook de weduwe Gobin liep verdorie mee naar binnen. Nou ja, niks meer aan te doen. Ze had bovendien eigenlijk geflankeerd willen worden, niet in zo'n dom ganzenloopje achter elkaar. He! Dat hadden ze nog zo geoefend! Ze moest nu haar hoofd erbij houden, even geen bijzaken, geen dameszaken.

  Was ze al aangekondigd? Ze had niks gehoord. Het was of haar oren dichtzaten - een druk als onder water. Ze kuchte, om tenminste zichzelf te horen, maar ze hoorde zichzelf alleen aan de binnenkant.

  'De Wetgevende Vergadering is thans bereid om het verzoek van de burgeres d'Aelders aan te horen.'

  Ze voelde de hand van Mlle Frey bemoedigend tegen haar korset tikken. Of was er iets? flitste het door haar heen. Zat haar rok verkeerd? Ze draaide zich om. Neenee niks, schudde Mlle Frey verschrikt. Begin nou maar.

  Nou dame, daar ga je dan - fluisterde er iets binnenin haar. Zet 'm op.

  Etta haalde diep adem. 'Geachte afgevaardigden van het volk van Frankrijk!'

  Mijn god, ze was de draad kwijt! Nu al! Nee hoor, ze wist 't niet meer. 'Geachte afgevaardigden,' zei ze daarom nog maar eens een keer. Vrouwen! Oorlog! Wapens! bonkten de trefwoorden in haar hoofd. Ze hoorde haar bloed ruisen, haar adem suizen, haar hart - stond stil. Ze had de indruk dat niemand nog luisterde, dat men al aanstalten maakte om weg te gaan, haar hier alleen achter te laten.

  In paniek stak ze van wal, zonder verder overleg verliet ze de vaste grond. 'Al zijn er, zoals bekend, vrouwen die het liefst gewapend...' Terwijl ze het zei, wist ze dat ze meteen al verkeerd zat. Hoe kwam ze erbij, ze was toch helemaal niet van plan geweest om naar haar rivale Theroigne de Mericourt te verwijzen? 'Maar vrouwen en wapens, dat gaat niet samen. Ik bedoel...'

  Werd er gejoeld, werd er geschreeuwd vanaf de tribunes? Of gegaapt? Etta had het overzicht niet, ze was te zeer verstrikt in haar eigen chaos.

  Zoals een kar die vastzit in de modder plotseling vlot getrokken wordt en met vermenigvuldigde vaart... zo schoot Etta opeens los. 'Als de Vrijheid de vader van de Democratie is, dan is de Gelijkheid haar moeder. Maar...!' Hoe kwam ze hier nu weer op? Het klonk goed. 'Maar, vraag ik U allen, waar is deze moeder gebleven? Wij, van de Societe des Amies de la Verite, hebben haar overal gezocht en nergens gevonden. Ze is er spoorslags vandoor gegaan, haar kind te vondeling achtergelaten.'

  De beeldspraak begon haar boven 't hoofd te groeien, ze wilde ervanaf - maar hoe?

  'Tot wij, Vriendinnen van de Waarheid, ontdekten dat wij, wij vrouwen, de moeder van de Democratie zijn!'

  'Wilt U het kort houden, dank U.'

  Etta keek verstoord naar de voorzitter, voelde een welbespraakt venijn opsteken.

  'Nee, mijnheer de voorzitter, wij zullen ons niet langer kort laten houden. Wij kunnen ons niet kort laten houden. In naam van de Waarheid, de Rechtvaardigheid en de Democratie staan wij thans op om de natie te redden!' Nu pas drong het tot haar door dat ze voor gans het Franse volk stond te spreken. Heerlijk, ze voelde zich heerlijk.

  'Ik wijs erop dat de spreektijd gelimiteerd is, dus ik raad de burgeres aan terzake te komen.'

  'Zonder vrouwen geen Democratie!' joeg Etta voort. 'Wij, de moeders, eisen ons kind op! Wij eisen ons recht, dat is: het volledige burgerrecht voor iedere vrouw onder de Franse zon!'

  Er steeg een oorverdovend kabaal op van de rijen. Applaus, boegeroep, gefluit. Roffelende voeten. Etta had de neiging een reverence te maken, als een actrice in het voetlicht. Bij nader inzien wist ze niet of 't hoon of bijval was, die herrie om haar heen. Ze moest even wachten, tot 't over was. Omdat het onrustig bleef, gaf de voorzitter met een hoofdknikje aan het toch maar te proberen.

  'Zonder vrouwen geen oorlog!' Etta was 't even kwijt, dat bedoelde ze niet.

  'Als de vrouwen het voor het zeggen hadden werd er geen oorlog meer gevoerd.' Ja natuurlijk, zo was 't. 'Maar!' vervolgde ze, 'zo is het helaas niet gesteld.' Ze was er vrijwel zeker van dat niemand haar in het tumult nog kon verstaan. Wat moest ze? Ze moest door, ze kon niet meer terug.

  'In dit uur van nood is de halve Franse natie het zwijgen opgelegd.' Jammer dat ze niet meer gehoord kon worden, ze was net zo op dreef. 'De halve natie moet gedwongen toezien hoe haar wederhelft de Democratie laat sneuvelen op de internationale slagvelden van de imperialistische politiek. Omdat zij - de natie der vrouwen - geen recht van spreken heeft! Omdat zij geen enkel recht heeft! Niet op echtscheiding, niet op het bekleden van openbare functies, niet op...'

  Inmiddels trad Mme Gobin naar voren om de petitie aan te bieden. 'Ik ben nog niet klaar,' beet Etta haar stilletjes toe, vanachter haar tanden. 'Gaat U terug, gaat U alstublieft onmiddellijk terug naar Uw plaats.'

  Maar het mens ging helemaal op in haar rol, schreed als een slaapwandelaarster naar het midden van de vergaderzaal, het document met gestrekte armen voor zich uit dragend. Uit de rijen der afgevaardigden, van de tribunes klonk een eerste aarzelend gelach op. 'Leopoldine! Wat is dit?!' Etta ontplofte zowat. 'Kun je niet snel...?' Ze moest haar tanden opeenklemmen om niet...

  'Madame, gaat U alsjeblieft door, ik zorg wel dat...' Mlle Frey schoot snel achter de verdwaalde Mme Gobin aan, fluisterde iets in haar oor en leidde haar met zachte hand terug naar haar plaats.

  'De Wetgevende Vergadering dankt de delegatie van...' De voorzitter moest er even een papier bij pakken. 'De Societe des Amies enz., enz. en zal akte nemen van haar bijdrage. Griffier!'

  'Maar ik ben nog niet klaar,' riep Etta beteuterd. 'Het belangrijkste moet nog komen.' Ze sprak nu nog slechts tot de commies-griffier die hen de vergaderzaal uit wilde leiden. 'Een wet, er moet een wet op het Burgerrecht van de Vrouw...!'

  Ze werd al afgevoerd, zag in haar verwarring niet dat de volgende spreker in het voorbijgaan beleefd naar haar knikte. Ze kon eenvoudigweg niet geloven dat het zo zou eindigen. Dat was toch niet...! Het was onrechtvaardig, dat was het. Onrechtvaardig en onterecht. Het klopte gewoon niet. Als ze een man was geweest dan zou ze - slaan, ja, dan zou ze oorlog maken. Maar ze was een Dame, dus liet ze zich alles welgevallen. Alsof er niets aan de hand was.

  Later, ja later zouden ze het merken. Al wist ze niet hoe of wat - de gedachte stemde haar voor het moment op een of andere manier tevreden.

  Op het spreekgestoelte was men haar alweer vergeten.

  'Thans,' sprak de voorzitter met achteloze plechtigheid, 'verleent de Wetgevende Vergadering het woord aan de burger Arnauld met een voorstel ten behoeve van de vleesdistributie in het Departement du Seine.'

  



  Curtius' Panopticum


  Alles aan de oorlog stond haar tegen. Parijs was Parijs niet meer, met al die opgewonden rekruten uit de provincie. Elke dag stroomden ze met karrenvrachten tegelijk de stad binnen. Wat deden ze hier? Ze wilden toch naar Koblenz? Konden die kwartiermakers dan niet oprotten? Ingerukt, mars!


  Ook onder de gewone burgers voltrok zich een verandering. De oorlog maakte bij iedereen, ook bij de thuisblijvers, iets duisters los, een drift tot... ja, tot wat eigenlijk? Om iets te overtreden. Alsof zich ineens op alle gebieden een onbedwingbaar verlangen tot grensoverschrijding begon te ontpoppen. Je merkte het aan de brutaliteit, de grofheid. Die was er altijd geweest. Natuurlijk. Daar hoefde je Etta niets over te vertellen. Maar het was altijd een bedeesde grofheid geweest, eentje die wel beter wist, die als het ware per ongeluk ontsnapte, met het 'pardon' er als een prijskaartje nog aan.


  Nu overtrad men triomfantelijk, met overgave. De verklaring van de vijandschap met het buitenland verschafte niet alleen de natie maar ook iedere afzonderlijke onderdaan kennelijk het recht om het eigene tot in al zijn duisterheid vrij baan te geven, zonder acht te slaan op het andere. Nee, erger: met de bedoeling het andere, het vreemde te overdonderen en te vernietigen. Misschien merkte Etta deze verandering eerder op aangezien zij als vrouw en als buitenlandse automatisch tot de gewraakte hostilitas van het andere en het vreemde werd veroordeeld, buitengesloten uit de grimmige euforie die schreeuwend door de straten ging - en die misschien alleen voor haar grimmig en schreeuwend was, daarentegen voor de mensen wie het aanging juist iets edels en hoogstaands betekende.


  Er was een krantje dat iets naars over haar had geschreven. Het stelde niet veel voor, dat artikel. Maar toch, he? Ze wist trouwens wie erachter had gezeten: Mme Louise de Keralio, de hoer van de Revolutie met haar net iets te opzichtige hoeden en haar wangen dik onder de rouge gesmeerd, ten teken dat schaamte bij haar aangebracht diende te worden. Dat mens had vorig jaar, na de mislukte vlucht van de koning en subs. het neerslaan van de antimonarchale rellen op het Champs-de-Mars, ook al geprobeerd haar zwart te maken. Uit afgunst, zulke secreten kenden alleen afgunst als drijfveer. Zelf kon ze niks, ze had d'r laster laten schrijven door haar echtgenoot, de kruidenier M Francois Robert ('Robert-rhum' werd hij genoemd, vanwege zijn illegale handeltjes in de Caraiben). Vervelend was 't ondertussen wel.


  Vorig jaar was ze dankzij Mme de Keralio nota bene zelfs gearresteerd - wegens vermeende Pruisische banden. Ze zou zogenaamd in contact hebben gestaan met 'andere buitenlandse agenten', met name die twee merkwaardige Duitse miljonairs die in de Revolutie waren geinfiltreerd: de geperverteerde Spreker Der Mensheid Anacharsis Cloots uit Kleef en de duistere Israeliet Ephraim uit Berlijn, die bepaalde democratische posities probeerden te usurperen door het ondershands aanbieden van aanzienlijke sommen gelds. Omkoping dus. Wel, had ze gezegd, als ze zo goed was met zulke rijke heren, dan had ze het heus voor haarzelf wel beter geregeld. Ze had zelfs moeite om de huur op te brengen. Ga maar navragen.


  En nu was het wederom 'Pruisische affectie' die haar werd aangepraat. Ditmaal tapte Robert-rhum - anoniem evidemment - uit een ander vaatje sterke verhalen, baseerde zich op haar voormalige - enfin liaison vooruit dan maar met Goltz. De ambassadeur was door zijn koning, Friedrich Wilhelm ii, overigens allang teruggeroepen naar het Brandenburgse thuisfront, dus als zij al iets met Goltz had gehad, dan was men met beschuldigingen aan de late kant, docht haar. Enfin, hinderlijk was 't en bleef 't, zulk geinsinueer. Zeker nu haar betrekkingen met het Huis van Oranje ('die Duits-Dietse sponde') in een kwaad daglicht werden gesteld, waarbij de lasteraars niet schroomden de Republiek leugenachtig als bondgenoot van de Pruisisch-Oostenrijkse coalitie af te schilderen. Van geheim correspondente ten dienste van de raadpensionaris werd ze zowaar gebombardeerd tot geheim agente van de Pruisische reactie!


  Wat moest ze doen? In een ander krantje (via Carra?) terugslaan door de neutraliteitspolitiek van Den Haag uit te leggen? Maar neutraliteit was niet genoeg, men moest hier in Parijs overtuigd raken van de banden tussen de twee staten die beide de Vrijheid boven alles liefhadden. Ja, de Republiek stond in wezen aan de kant van Frankrijk. Als ze dat in Den Haag eens eindelijk gingen begrijpen, dat de Franse zaak de zaak van allen was.


  Ze had zich naar aanleiding van de aantijgingen bij de prefectuur moeten melden, uit moeten leggen dat de Republiek in het algemeen en zijzelf in het bijzonder de Vrede boven alles stelden, dat zij persoonlijk de Pruisen haatte als Oostenrijkers en de Revolutie beschouwde als de gerechtige overwinning van de Mensheid op de Tirannie. Daar draaide ze haar hand niet voor om! Al werd haar dossier, gearchiveerd onder Verdachte Personen, door de voortdurende laster alleen maar dikker en dikker.


  Ondertussen zat ze nog eens in een extra lastig parket door dat gewerengedoe. Als het ontdekt zou worden dat zij als buitenlandse in het verborgene wapens verhandelde, dan hing ze. Dan hing ze hier in Parijs en ginds in Den Haag. Maar het voorschot had ze echt nodig, daar had ze inmiddels te zeer op gerekend. Het was natuurlijk niet bepaald handig om er nu nog aan te beginnen, terwijl overal in Europa de oorlogsvoorbereidingen in volle gang waren gezet.Wat moest ze zonder geld? Zonder geld geen geweten, zo was 't nu eenmaal.


  M Gudin, de secretaris van M de Beaumarchais, wilde de kwestie gelukkig even discreet afhandelen als zijzelf. Ze moest glimlachen om de geheimzinnigheid die hij in acht nam - alsof ze een rol kreeg toebedeeld in een comedie d'intrigue waarin het decor deuren tekortkwam om het onvoorziene achter te laten verdwijnen. Aanvankelijk had ze niet eens begrepen waar het over ging, zo raadselachtig was zijn brief geweest. Ze had gedacht dat er een misverstand in het spel was, aangezien er hardnekkig sprake was van een of andere 'zending boeken uit Holland'. Wat wist zij daarvan? Pas bij de referentie aan 'zestigduizend bladzijden octavo' ging haar een licht op en kon ze de naam van de ondertekenaar in verband brengen met de gewerenkwestie.


  Ook hun ontmoeting verlangde de toneelsecretaris met mysterien te omhullen. Eventuele getuigen dienden bij voorbaat op een dwaalspoor te worden gebracht, zodat ze achteraf - als 't zover mocht komen - een vals signalement zouden overleveren. Een overheersend kenmerk was voldoende, meende hij. Dat wist hij van 'de Meester'. De mensen hadden geen oog voor het geheel, ze konden alleen bijzaken onderscheiden. 'Hun zwakte is onze kracht,' was daarom het devies. 'Hun hoop doet ons leven.' M Gudin had er vanzelfsprekend begrip voor dat zij niet de hele rekwisietenafdeling van de Comedie Francaise tot haar beschikking had, maar met de referenties van de Meester kon ze daar gerust... Zelf zou hij als 'Spanjaard' zijn opwachting maken.


  Zelfs de plek die hij had gearrangeerd vertolkte zijn kennelijke behoefte aan misleiding en gezichtsbedrog: Curtius' Panopticum, het ooit zo populaire wassenbeeldenmuseum in het Palais-Royal.


  ***


  Op de aangegeven dag meldde Etta zich bij de ingang van het Panopticum. Zonder vermomming. Ja, jammer hoor, maar ze had niks kunnen vinden. Een man had 't wat dat betreft veel gemakkelijker. Rollen genoeg, de heren konden kiezen wat ze wilden, de wereld was hun op 't lijf geschreven.


  Maar voor haar...? Als je niet de Dame uithing, bleef er weinig verheffends over. Alleen in het ondergeschikte waren de mogelijkheden gevarieerd: viswijven, bakkersvrouwen, dienstmaagden, melkmeiden - ze hadden allemaal hun schamele tekenen des onderscheids. Wilde je schitteren, ja dan moest je 't helemaal zelf zien te klaren. Geen voorbeeld of niks. Een Dame moest zichzelf zien uit te vinden - op de tast, want haar mogelijkheden waren in duister gehuld.


  Etta verscheen dus gewoon als baronesse d'Aelders, met haar brede gepluimde hoed en haar bladgroene geplooide rok zwierig onder haar brede roodleren ceintuur. De pose der strijdvaardigheid, de rol van de vrouw die heel goed haar eigen zaakjes weet te regelen. Al wist ze, op dit moment, even niet of ze meteen naar binnen zou gaan - of beter buiten kon blijven wachten.


  Er waren geen andere bezoekers, de portier keek haar vragend, afwachtend aan, klaar om haar een toegangsbiljet te verkopen. De loop was er bij Curtius duidelijk uit, vroeger stonden hier altijd rijen dagjesmensen te drommen om naar binnen te mogen.


  Nu waren er andere, heftiger attracties, veronderstelde ze. Men wilde geen beelden meer, men snakte naar de directe ervaring - geen geboetseerde bijenwas, maar vlees en bloed. Vorm werd niet langer beschouwd als het omhulsel van de Waarheid, het werd gezien als verhulsel. De decors werden gesloopt, de maskers afgerukt, de kostuums werden aan stukken gescheurd. De Waarheid diende tegenwoordig naakt te gaan, als een pasgeboren kind. Maar een kind kon niet spreken! Enfin, c'etait ridicule. Mais vrai. Helaas.


  Nou ja, ze ging toch maar liever meteen naar binnen. Hier op het binnenplein van het Palais-Royal voelde ze zich namelijk niet zo prettig. Het openbare feestpaleis van Parijs leek dezer dagen warempel een kazerne met appelplaats, waar iedere idioot met een zelfgemaakt uniform meende te moeten paraderen, roepend 'De keizer moet dood!', 'Elke Pruis is een Pruis te veel' et cetera ad infinitum. Wat een treurnis! Lompheid werd voor mannelijk gehouden, domheid voor dapper. Nee, gauw weg hier.


  In het Panopticum heerste een toverachtig geensceneerd schemerduister. Haar ogen, nog gewend aan het waterklare daglicht, prikten ervan.


  Sinds de laatste keer dat ze hier was, ergens in zoveel-entachtig, had Curtius nogal wat veranderd. De buitenlandse vorstenhuizen waren opgeruimd, zo te zien. Ze herinnerde zich nog wijlen Frederik de Grote en keizerin Maria-Theresia zaliger - maar daar waren kennelijk alweer balletjes van gedraaid om later iets nieuws uit te boetseren. Het Panopticum ging duidelijk met zijn tijd mee. Toch was het voor een wassenbeeldenmaker in deze troebele tijden waarschijnlijk geen doen, als het erop aankwam. Zo had hij Marie-Antoinette voor de zekerheid alvast weggehaald, maar haar Lodewijk xvi laten staan - al had de witgepoederde dikkerd zijn staatsiekleding moeten verruilen voor iets alledaagsers, zodat hij er niet meer uitzag als een koning; eerder als een malle rentenier uit de provincie, wiens enige verzet tegen de verveling bestaat uit de jacht, wanneer hij giechelend van sensatie oude duiven en dikke patrijzen uit de bomen knalt. Een mollig mannetje dat droomde van het hazenpad.


  De wassen beelden gloeiden op in de schemer, als acteurs in een tableau vivant - dankzij het vernuftige voetlicht dat onderaan de sokkels was geinstalleerd.


  He, daar had je maarschalk La Fayette, de voormalige Bevrijder Van Twee Werelden, hoog op zijn witte schimmel van kapok. Ook al zo iemand die zijn tijd duidelijk had gehad. Per ongeluk de selectie overleefd, maar er kon langzamerhand toch echt beter iets anders van gekneed worden. En hier, ach Mirabeau, de oude rat. 'Wanneer ik mijn verschrikkelijke kop opentrek, durft niemand me in de rede te vallen.' Ja, ja, rustig maar. De zogenoemde Genius achter de Grondwet, 'machtiger dan de koning', had zich vorig jaar dood laten pijpen tijdens een feestje in het boudoir van z'n maitresse, enfin. De pokdalige huid was trouwens goed gedaan, dat moest gezegd. Voor een dode oogde hij behoorlijk levensecht.


  In een volgend kabinet stonden de philosophen, ooit almachtig heersend over Heden en Toekomst, nu als was in de handen van de Eeuwigheid. Rousseau, Diderot, Voltaire, het heilig driespan van het nieuwe denken. Wilden elk een andere kant op, werden thans zonder tegenspraak tot zwijgende eensgezindheid geforceerd.


  Ah! en daar had je... ja, dat was 'm, verrek. Beaumarchais. Ze kende hem niet persoonlijk, ze moest het op het naambordje lezen. Zo, daar stond-ie dan, haar grote handelsvriend. 'Enchantee, Monsieur l'ecrivain arme! Je me rejouis de notre negociation. Vijftienhonderd livre, daar kunt U zich vast in vinden, niet? Graag in goud, zoals U zult begrijpen, want die assignaten, daar kan niemand van op aan.'


  Beaumarchais zag er jong uit, voor zijn leeftijd, met frisse blosjes op vlezige wangen en een ternauwernood ingehouden mond waarachter je pasklare repliek kon vermoeden. Heel scherp allemaal, ook de fijntjes omrimpelde ogen. Al mochten zijn rode frak, zijn bestikte vest en zijn hooggesloten kanten blouse met ruches gerust eens worden afgestoft. Straks kwam de mot of de mijt er nog in! En meneer leefde nog, mocht hij hopen.


  'Aha! Madame. Enchante, naturellement. Ik zie dat U met de Meester al vrijwel tot een akkoord gekomen bent.'

  Etta schrok zich dood. Ze had hem helemaal niet zien staan, M Gudin. Was hij zojuist binnen komen lopen of had hij zich de hele tijd al tussen de beelden opgehouden? Mijn god, als hij maar niet...

  M Gudin zag eruit als een Spaanse ridder in een schelmenklucht, met lange zwarte manen en een vettig puntbaardje plus een glimsnor die zo mogelijk nog scherper was aangedraaid. Geen wonder dat ze hem niet meteen had opgemerkt tussen de wassen beelden! Alleen het voetlicht ontbrak eraan. En hij maakte geluid, natuurlijk. Behoorlijk veel trouwens. Zijn laarzen rammelden van de sporen, zijn degen kraste over de vloer.

  Het scheen hem niet te storen dat zij zich niet had vermomd, kennelijk had hij vooral zelf een aanleiding willen vinden om eindelijk eens een fijne rol te mogen spelen. Graaf Almaviva, daar deed zijn uitmonstering haar aan denken. Niet erg handig overigens van de secretaris - om uitgerekend een personage van zijn eigen opdrachtgever te kiezen. Wanneer hij anoniem wenste blijven, niet? Soit, dat was zijn zorg. Hij deed maar, zij had zaken aan haar hoofd.

  Etta achtte het 't verstandigst om het gesprek a l'instant naar zich toe te trekken, de ander onverwijld voor het voldongene van bepaalde feiten te plaatsen. Haar voorschot bijvoorbeeld. 'In ruil daarvoor bied ik U protectie,' legde ze welwillend uit, want zo iemand moest er toch iets voor terugkrijgen, voor dat mooie geld van 'm, al was het maar verplaatste lucht.

  'U moet het zo zien, het optreden van Uw Meester...' (Ze wilde onbesuisd zeggen, maar nee. Driest? Of...? Onverschrokken, ja dat was het woord.) 'De onverschrokken wijze waarop Uw Meester...' (Het bleek lastig om de stommiteiten van Beaumarchais diplomatiek weer te geven.) 'Nee, laat ik 't U anders zeggen.' (Ze bedoelde: wat denkt hij wel, zomaar de Republiek binnenstappen om een schip vol geweren weg te kapen. In oorlogstijd nota bene. We zijn niet gek.) 'De Hollandse geest is anders dan de Franse,' probeerde ze voorzichtig. 'Bedachtzaam, nuchter en overwogen, dus wellicht een tikkeltje traag voor Uw Meesters esprit.'

  Ze keek naar het wassen beeld, dat er bepaald droogjes bij stond. Maar toch, ze durfde niet helemaal uit te sluiten dat het levensechte konterfeitsel van de toneelschrijver op de een of andere rare manier kon meeluisteren.

  'Men moet de mores in de Republiek terdege kennen om ze te kunnen bespelen,' ging ze verder.

  'Waar wilt U heen?' Gudin werd ongeduldig.Wantrouwig ook. Ze zou hem toch inlichtingen verschaffen, verder niks? Hij voelde aan de geldbuidel onder zijn cape, alsof hij op het laatste moment nog even de zwaarte van de transactie wilde afwegen.

  'Laat ik dan duidelijk zijn,' vervolgde Etta. 'Het optreden van Uw Meester is niet zeer wijs geweest. Je suis desolee, Monsieur, mais c'est la verite. Er zijn problemen ontstaan. Op het hoogste niveau, kan ik U zeggen. Nu treft 't in Uw geval dat ik in persoonlijke betrekking sta met de Hoogstmogende Heer Van de Spiegel, raadpensionaris der StatenGeneraal...' Ze sprak de titulatuur in het Nederlands uit, vertaalde het voor alle duidelijkheid als 'le tout-puissant Ministre de la Republique, chef des Affaires Etrangeres, de Guerre, de Justice et des Finances', met klemtonen op alle ministeries - al wist ze niet of haar omzetting staatkundig helemaal in de haak was.

  'Welke problemen? Wat bedoelt U?'

  'Wel, zoals U weet, de lading in het Zeeuwse depot...'

  'De lading?' veinsde Gudin. 'Ah! de boeken bedoelt U, de zestigduizend bladzijden octavo.' Het was zijn manier om te laten merken dat het wat hem betreft wel een spel moest blijven.

  'In geval van verscheping eisen de autoriteiten de overlegging van een cognossement dat is afgegeven in een haven buiten het Europese territoir.'

  'Dat is bekend, Madame. Heeft U niet iets... interessanters?'

  'U vergeet dat de situatie door de onzalige oorlogsverklaring drastisch is gewijzigd, begrijpt U? Thans eisen de autoriteiten nadere garanties, enfin, de ontheffing kan U pas verleend worden... als zij U verleend wordt... ik bedoel te zeggen...' Ze keek het wassen beeld even aan, trok een zorgelijk gezicht. 'Uw Meester staat er niet best voor.' Nu liet ook M Gudin zijn ogen op de namaak Beaumarchais rusten - met toch, tegen beter weten in, iets van verstandhouding en begrip in zijn blik. 'Het is nog een geluk, Monsieur, dat U naar mij bent gekomen. Dat betekent dat er... mits U bereid bent een vergoeding... Het wordt, gelet op de huidige situatie, natuurlijk hachelijk. Doch niet onmogelijk... Dus een zeker bedrag... vijfhonderd louis d'or hadden we toch afgesproken? Maar het kan ook in livres worden voldaan, als dat U beter uitkomt.'

  'Madame, ik zie nog steeds niet in wat U de Meester te bieden heeft.'

  'Dat lijkt me duidelijk, niet? Uw Meester heeft er neem ik aan geen belang bij dat zijn... eh... Hollandse boekenliefde algemeen bekend wordt. Of vergis ik mij?'

  'Wat wilt U daarmee zeggen?' In Spaans-aangebrande verontwaardiging greep hij intuitief naar het gevest van zijn degen. 'Madame, U bedingt geen voorschot, maar maar...' Hij stikte zowat. 'Een afkoopsom!'

  'Hoe U het wenst te zien. Ik ga hier niet over termen twisten.'

  Etta voelde het gevaar door haar bloed jakkeren, moest zich flink houden.

  'Maar dit neem ik niet, dergelijke afpersing. Dat is... misdadig! Als u een man was...' Hij had zijn hand alweer aan zijn degen.

  Luchtig blijven, dacht Etta, niets laten merken. 'Dan eiste U?' vroeg ze hautain-geamuseerd. 'Een duel misschien? Dat lijkt me niet de oplossing. Ik beschik zowel in de Republiek als in Frankrijk over uitstekende connecties. Ik hoef maar...' Etta maakte een gebaar alsof ze stof of zand tussen haar vingers wreef. 'Ik hoef maar dit te doen - en Uw Meester is een herinnering geworden.' (Ze moest zelf denken aan zo'n cameeen silhouetje, zo'n ovaaltje dat meestal wordt bewaard in een zilveren medaillon.)

  M Gudin begon te beseffen dat hij erin was geluisd. Hij bekeek haar misprijzend, liet zijn blik van top tot teen gaan - alsof hij haar op deze wijze helemaal kon besmeuren met zijn verachting.

  Etta ondertussen had geen moment het idee dat ze iets ernstigs misdeed. Het enige waar ze voor moest oppassen was zijn drift. Het woedende vuur in zijn ogen, hij leek warempel echt een Spanjaard. Straks... Verdorie, hij zou toch wel betalen? Hij ging toch geen scene maken en dan kwaad weglopen? want dan wist ze niet wat ze moest doen. De nota nasturen zeker. Aan de andere kant, wanneer ze nu over het geld begon, dan explodeerde hij.

  Ze had geluk, M Gudin wilde kennelijk zelf ook dat de kwestie kort en krachtig werd afgehandeld. Hij haalde tenminste het buideltje tevoorschijn, hield het koord tussen duim en wijsvinger - om te laten zien dat hij het een viezig geval vond, iets waar hij zich liever niet mee besmette.

  Etta kon haar ogen er niet van afhouden. Zo'n berstensvol buideltje had ze in lang niet gehad - al kon ze zich niet voorstellen dat er werkelijk vijfhonderd louis in paste. Wel, ze zou het straks rustig natellen. Of zou hij nog een zakje bij zich hebben? Ze moest zich inhouden. Niet graaien, rustig wachten tot het werd overhandigd.

  'Zoveel is Uw eer dus waard.' M Gudin gaf het buideltje een slinger. Grijnsde kwaadaardig. 'Ik ben 't niet gewend om aangelegenheden van de ziel te wegen, Madame. Maar in Uw kleine landje is dat geloof ik heel gewoon, nietwaar?'

  Etta voelde eerst schaamte opgloeien, door zijn vileine opmerking over haar vaderland ook gekrenkte trots. 'Monsieur, ik zie dat Uw kennis van het buitenland bepaald niet geringer is dan Uw inzicht in de ziel van de vrouw,' sneerde ze. 'Uw Meester zal vast veel naar U hebben geluisterd. We vernemen de laatste jaren immers weinig meer van hem.'

  Of ging ze nu te ver? Ze wilde verdomme niet - vanwege enkele uitgelokte bon mots - haar geld verspelen. Dat was natuurlijk waar die Gudin op uit was: een erekwestie ensceneren om er gratis vandoor te kunnen gaan.

  Hij scheen zijn Meester oprecht te willen verdedigen. 'Dat U de laatste jaren niets van Beaumarchais verneemt, ligt denkelijk aan U, Madame. Wist U dat niet? In het Theatre du Marais gaat deze maand een nieuwe Figaro-komedie in premiere, L'autre Tartuffe ou La mere coupable.' Hij zei het met een trots alsof hij het zelf had geschreven. 'Het stuk is in Uw geval zelfs zeer toepasselijk. Vooral het einde is treffend. Ik citeer uit mijn hoofd.' Hij haalde adem, kuchte. Begon toen: ''Laat hem toch zijn kwaadsprekerij, die laatste toevlucht voor laaghartigen!'' - (terzijde)'t Is Figaro die hier aan het woord is, over een oplichter die in het vijfde bedrijf tegen de lamp loopt. - ''Hij kan ons niet meer deren. Volledig ontmaskerd, geen been meer om op te staan en nog geen vijfentwintig louis op zak.'' - (terzijde)En dan roept onze meesterlijke knecht uit: ''O o o! Ik had me van kant gemaakt als 't hem was gelukt ons die tweeduizend louis afhandig te maken.'' En, Madame?'

  'Nogal overdreven, dunkt me. Ik vraag slechts vijfhonderd, toch niet een bedrag waar een miljonair zich om verhangt. Hij kan, met zulke onzin, maar beter oppassen dat hij niet al te veel slechte kritieken krijgt, want dan verhangt hij zich misschien alsnog. En dan met reden.'

  Ze had dat laatste niet willen zeggen, ze wilde haar 'beloning'. Dus voegde ze er gauw aan toe: 'Zullen we maar meteen...?' Ze knikte in de richting van de geldbuidel. En toen hij haar raar aankeek: 'De betaling, bedoel ik.'

  'Dat is nogal vervelend, Madame. Ik heb niet precies kunnen uitrekenen wat Uw schande U waard is, dus als U dat zelf even wilt controleren...' Hij trok het koord los, hield het zakje op zijn kop en stortte de gouden munten voor haar voeten uit.

  'Nee!' gilde Etta. 'Niet doen!' Het geld rolde alle kanten op, verdween luidruchtig in het duister.

  Voordat ze wist wat ze deed, dook ze naar de vloer om te redden wat er te redden viel. Haar gepluimde hoed viel van haar hoofd, Gudin, die hoog boven haar stond, schopte hem met de punt van zijn laars terug in haar richting. Zei toen, terwijl zij op haar knieen het geld bijeengraaide: 'Madame, ik zie dat U er zo wel uit komt. Veel plezier ermee. Ik groet U.' En hij liep de zaal uit, luidruchtig als een ridder betaamt. Het rinkelen van zijn sporen en het slepen van zijn degen werden hoogstens overtroffen door het bulderen van zijn lach.

  



  Schandaal


  Het bleek zelfs nodig om Beaumarchais nog een keer te verraden.


  Etta had vanzelfsprekend na haar vernederende ontmoeting met Gudin meteen een informatieve brief naar Den Haag gestuurd, waarin ze de raadpensionaris op de hoogte stelde van een complot onder leiding van Beaumarchais om zestigduizend geweren uit het 'Oostenrijkse' depot in Veere naar Frankrijk te smokkelen. Gelet op de oorlogsverklaring van Frankrijk aan Oostenrijk en Pruisen, berichtte ze, moest de toneelschrijver met alle ten dienste staande middelen worden aangepakt, teneinde 'de soevereiniteit van de Republiek niet onverhoopt in de waagschaal te stellen'.


  Als het nodig was, had ze de raadpensionaris laten weten, kon ze Beaumarchais ook in zijn eigen land onschadelijk maken, bijvoorbeeld door hem bij zijn concitoyens in diskrediet te brengen.


  En het was nodig - al betrof het een reden die de raadpensionaris niets aanging.

  Door de oorlog was alles veranderd. Niet alleen op straat, waar de godganse dag steeds maar nieuwe lichtingen liepen te marcheren in tweedehandse uniformen, gewapend met slagers- en vildersgereedschap en spiesen van lantarenopstekers, zingend op weg naar een graf in een Brabantse greppel.

  Of dichterbij huis, want het verloop van de oorlog was zo ongunstig, dat hier en daar al angstvallig werd gesproken over een verdedigingslinie rond Parijs.

  Ook binnenskamers was alles anders geworden. Gejaagder, onzekerder. De benoemingen vielen niet meer bij te houden. Nieuwe namen zonder gezichten. Waar je ook keek. Alleen de ministers van Oorlog al: binnen drie maanden was men aan de derde toe. Voordat je doorhad wie er zat, was zo'n excellentie alweer gewipt. Dat was toch geen doen. En zo ging het op alle posten. Etta kende door het voortdurende geschuif de weg niet meer, ze kon op de bureaus en in de kabinetten niet meer zomaar doorlopen. Moest vragen en wachten en zich wegens 'volle agenda's' onverrichter zake laten wegsturen.

  Op Basire wilde ze geen beroep meer doen - na zijn grove onverschilligheid op de avond dat die afschuwelijke M Kerr haar bijna onteerd had. Die brute ervaring wilde ze, moest ze vergeten, en om het te vergeten moest ze ook van Basire - haar onbegrijpelijke zwakte, haar onweerstaanbare ondergang - zien los te komen. Hij had trouwens zelf ook niets meer laten horen. Maar zonder Basire... wie had ze dan, op dit moment? Chabot? C'est incroyable mais vrai. Verdorie, Basire - ze voelde zich leeg, hol. Alsof ze op een vertrouwde plek voor niets had staan wachten. Niet meer aan denken.

  De ontspoorde abbe was, voorzover ze kon zien, de enige die haar in het imbroglio van deze nieuwe tijden zou kunnen helpen. De enige in de politieke chaos die ze goed genoeg kende. Zeker sinds zijn intieme banden met Mlle Frey, godnogaantoe.

  Het was geen aantrekkelijk alternatief, maar die hond kon haar tenminste niet vernederen. Hij had in zijn hele wezen niets wat zij miste, dus kon hij haar niets onthouden, niets afnemen. Zijn beledigingen bleven buitenkant, zijn steken ketsten machteloos af op het pantser van haar onverschilligheid. Ze vond hem alleen zo... walgelijk! Maar het was nu eenmaal oorlog, je kon niet alles hebben. En al betekende zijn persoon niets voor haar, dat wilde niet zeggen dat hij voor haar onbruikbaar was. Integendeel. Het onedele kon, in zijn beperktheid, bij uitstek nuttig zijn. Dienend. Zoals je soms op een rug moest staan om over een schutting te kunnen kijken. Dan maakte 't toch ook niet uit op wie je trapte? Nee, daar deed ze niet moeilijk over.

  Chabot bleek allerbereidwilligst, wilde alles voor haar doen. 'Voor U, Madame? Alles!' Patertje kopkaas eiste alleen 'une petite recompense' - en gaf daarbij zo'n vette knipoog dat ze huiverend veronderstelde dat hij werkelijk dat bedoelde. 'Maar m'n beste abbe,' had ze hem voorgehouden, 'weet U dat wel zeker? U bent toch al haast verloofd?' Waarop hij in de lach schoot en een naargeestig keelgeluid voortbracht dat zo artificieel klonk, dat hij er op geoefend moest hebben, al was het alleen maar om haar uit te kunnen lachen.

  Soms werd ze er zo moe van zich steeds te moeten verdedigen tegen het moedwillige onbegrip, de lasterlijke insinuaties die een vrouw zich scheen te moeten laten welgevallen wanneer ze zich als gelijke tussen de mannen begaf.

  Chabot verklaarde zich nader. De recompensie die hij verlangde, had betrekking op een... hij wist er het fijne niet van... hij had 'iets' opgevangen... Beaumarchais... Hollandse geweren... wel, als Madame hem daarover iets meer kon vertellen, dan was het hem een 'voorrecht' haar te introduceren bij wie ze maar wilde. 'Behalve bij ministers, zeg ik er meteen bij. Maar ik neem aan dat U belangrijke personen bedoelt.'

  De bewindslieden moesten nog steeds met consent van de koning benoemd worden, vandaar dat (sinds enkele dagen) generaal Lajard op het pluche zat, een geestverwant van La Fayette. De werkelijke macht lag allang niet meer bij dergelijke generaals, die in het noorden slag na slag verloren en de een na de ander werden teruggeroepen. Of: teruggestuurd. Door hun eigen troepen welteverstaan. Want als je de berichten van het front mocht geloven, maakten tegenwoordig de soldaten zelf de dienst uit. En in Parijs had het Militair Comite het opperbevel in handen genomen. Daar moest elke minister voor buigen.

  En binnen het Militair Comite was het afgevaardigde Carnot die het voor het zeggen had - een stille werker die zelden zijn burelen verliet.

  Die paperassenvorst moest ze dus hebben als ze iets wilde - iets wilde bereiken in deze onoverzichtelijke toestanden.

  Voor wat, hoort wat - een gebruikelijk principe in de politiek. Als zij die Carnot te pakken wilde krijgen, dan moest ze Chabot iets kunnen bieden. Hij had kennelijk lucht gekregen van de gewerenaffaire, daar zat hij de hele tijd al naar te vissen. Goed trouwens dat zij haar maatregelen had genomen! Maar enfin - ze wist er inderdaad het fijne van, dat had Chabot, gaf ze toe, terecht aangevoeld.

  En daarom tuimelde Beaumarchais ten tweede male van zijn voetstuk - wederom door een zetje van haar. Het ging haar behoorlijk aan het hart om zo'n mooie reputatie... te vernietigen, want daar kwam het wel op neer als Chabot zich ermee ging bemoeien. Ze deed 't in het belang van de zaak, dat was waar. Maar toch, ze kreeg heus een beetje met 'm te doen. Zijn creatie Figaro was verdorie een toonbeeld van verzet tegen het standsverschil! een pionier! een icoon! Dan was 't toch een beetje zuur om, juist nu, middenin de Revolutie - ja, door haar raakte hij dat allemaal kwijt. Aan de andere kant, hield ze zich voor, uiteindelijk was het natuurlijk z'n eigen schuld. (Bovendien had hij haar te weinig betaald, ze was er nageteld en nog eens nageteld precies drieenveertig louis bij ingeschoten.)

  En vervolgens kreeg Chabot alles te horen wat hij wilde weten, en nog een beetje erbij om het overtuigender te maken. Ze zag de afgevaardigde glunderen: hier kon hij wat mee doen, dit ging aan de grote klok gehangen worden. Jaja, verzekerde Etta, het waren Oostenrijkse geweren. Zestigduizend stuks. Op z'n minst, het konden er ook meer zijn. Opgeslagen in Veere. Non non, Veere. En ja, Beaumarchais was een royalist, altijd al geweest voorzover ze wist. Nee, ze kon niet met zekerheid zeggen dat de lading voor de kliek in Koblenz was bestemd, al was dat natuurlijk niet uitgesloten nee. Hoogst verdacht ja, dat had zij ook gevonden. Landverraad? Welnu, dat was zijn oordeel, zelf kon ze nog niet helemaal geloven dat de grote Beaumarchais... maar inderdaad, de feiten spraken boekdelen, dat was waar.

  Nee, zij had het ook niet verwacht. Een man met zo'n reputatie. Zonde toch. Ja, dat vond zij ook. Zijn hele leven eraan gewerkt en dan nu, door zo'n stommiteit, want dat was het volgens haar, alles in een klap verspelen.


  *** Die klap deelde Chabot uit in de Assemblee.


  Het ongunstige verloop van de oorlog had de achterdocht die er toch al heerste, alleen maar geprikkeld. Iedereen hoopte heimelijk dat er snel een schuldige kon worden aangewezen, een zondebok - na wiens smadelijke ontmaskering de victorie haar gerechte loop kon hernemen. Er was al vaak gespeculeerd over een 'Oostenrijks complot' in het binnenste van het binnenland, maar bewijzen ontbraken vooralsnog. Dus toen Chabot met Beaumarchais en de 'Oostenrijkse gewerenhandel' op de proppen kwam, kwam hij als geroepen.


  Er werd meteen gememoreerd dat de gevierde toneelschrijver zijn leven lang 'een vriend van Versailles' was geweest, eerst als muziekleraar van de prinsessen in de wellustige dagen van Lodewijk xv, later als geheim agent met koninklijke permissie. Vergeten waren de koninklijke censuur en de officiele tegenwerking die de schepper van de eigengereide Figaro zich had moeten laten welgevallen, vergeten de stem die was blijven spreken tegen de verdrukking in. Want zo ging dat met een reputatie: als die eenmaal aan diggelen viel, waren ook de losse stukken plotseling niks meer waard.


  Chabot ging helemaal los. Tijdens zijn redevoering draaide hij zich meermalen om naar de publieke tribune, alsof hij er niet genoeg aan had om alleen de afgevaardigden te bespelen, hij wilde de mensen bereiken, hij wilde ze opzwepen, ze moesten straks de straat op gaan om het schandaal uit te krijsen, het onrecht te wreken.


  Beaumarchais was hem daarom niet genoeg, hij wilde de toneelschrijver in diens val de hele Tuilerieen laten meeslepen, de Oostenrijkse Hoer, het Vette Varken, de complete gedegenereerde verraderskliek. Al die koninklijke opdrachtgevers van Beaumarchais, ze zouden zich in paniek vastklampen aan hun pluchen gordijnen, maar het toneeldecor waarin zij zich bevonden, zou met donderend geraas op die volksverlakkers neerstorten. Het doek was letterlijk gevallen, de klucht ten einde. Licht aan! Aan de lantaren met dat tuig!


  Toen Etta hoorde hoe Chabot in de Assemblee tekeer was gegaan, het publiek had opgehitst, schrok ze een beetje van wat ze had aangericht. Ze had de toneelvorst onschadelijk willen maken, dat klopte, maar dit ging erg ver. Beaumarchais hoefde van haar niet vermoord te worden (al gunde ze die schofterige letterknecht van hem met alle genoegen een fiks pak rammel).


  Overal werden Chabots alarmerende praatjes overgenomen. 'Het verraad van Beaumarchais' werd het gesprek van de dag. Zijn nationale bekendheid werkte nu duidelijk tegen hem. Van alom geliefd werd hij op slag de alom gehate vijand in eigen gelederen. Iedereen omarmde hem met zijn haat, zijn weerzin. Met grimmige vreugde werd zijn 'ontmaskering' gekoesterd. Als paddestoelen op een verrotte plek vormden zich meteen kringen. Groepjes, facties, partijen.


  Het woekerde voort, was niet meer te remmen. Niet alleen de toneelvorst, ook de koning zelf raakte in opspraak. Moest de doorluchte gearresteerd worden? afgezet? het land uit gejaagd? Voor de zekerheid werd hem alvast zijn bescherming ontnomen. Hij mocht slechts zijn Zwitserse garde behouden. De hertog van Orleans, gesteund door zijn goedbetaalde oproerkraaiers, oefende ondertussen voor de spiegel, maakte zich handenwrijvend op om zijn achterneef, zogenaamd 'tijdelijk', te vervangen.


  Zelfs Adele begon er tegen haar over; geen flauw benul natuurlijk dat haar eigen Mevrouw in wezen de aanstichtster van het hele gedoe was. Maar doordat ze het meisje het schandaal aan haar hoorde vertellen, kreeg Etta het gevoel dat het niet meer van haar was, los was geraakt, en zij er in feite niets meer mee te maken had.


  En was dat ook niet zo? Per slot van rekening kende ze die Beaumarchais niet eens. En de koning - nou ja! Nee hoor, zij stond hier helemaal buiten.

  



  Bloedbad


  Het begon erop te lijken dat de oorlog met z'n nihilistische soldatenmentaliteit vanuit de anonieme verte langzamerhand naar Parijs zelf was opgerukt, de strijd ongemerkt 'naar binnen' was geslagen. Het werd volstrekt onduidelijk wie nog aan welke kant stond. En waar het over ging. De haat was als het ware losgebroken uit de slagorden, iedereen kon ieders vijand zijn. Of zat er toch beleid achter? De hertog van Orleans, werd er gefluisterd. Maar ook bepaalde figuren binnen de Commune de Paris (Santerre, Robespierre) werden gevreesd, bewonderd ook, om hun geheime machinaties die achter de algehele verwarring konden worden vermoed. Of was het inderdaad een aristocratisch complot van de koning zelf, of liever: van Marie-Antoinette? Ook hun belang bij een verloren oorlog was duidelijk, dat begreep iedereen. Zoiets was het, moest het zijn, het kon niet anders. Want bij al deze chaos moest er toch ergens een Veroorzaker zijn die het overzicht behield?


  In ieder geval, een van de eerste slachtoffers was Beaumarchais, wiens peperdure pronkhuis aan de boulevard, schuin tegenover de kaalslag van de gesloopte Bastille, 's nachts op bevel van onbekenden werd geplunderd en vernield. De schrijver en zijn secretaris hadden bijtijds kunnen ontkomen, de aanval was kennelijk aangekondigd geweest. Zijn mooie spulletjes - zijn schilderijen, zijn bibliotheek, zijn buste van Voltaire - waren in triomfale verachting voor het onnutte op straat gegooid. En later, toen de meute naar het Palais-Royal was getogen om welverdiend dronken te worden, hadden ze in Curtius zijn toneelschrijverskop van het wassen beeld getrokken en, op een spies geprikt, een tijdje rondgevoerd langs de cafes, waarna ze het ding in mekaar hadden getrapt en het als een homp onder een biljart was geschopt.


  Etta was toch wel geschrokken toen ze dit hoorde, nee, dit was echt niet haar bedoeling geweest toen ze hem bij Chabot had verraden. Al was het evenmin, vond ze, haar schuld. Waar ze vooral van schrok, was de nabijheid van dit geweld. Als dit zomaar kan gebeuren, dacht ze, dan is de bedreiging erg dichtbij gekomen. Dichtbij haarzelf, bedoelde ze daarmee.


  Hoe erg, en hoe erg dichtbij dit ook was, het kon nog als een incident worden opgevat - een opstootje, zoiets als wat Etta in de Opera had meegemaakt. Naar, maar niet onoverkomelijk.


  Anders - onomkeerbaar anders - werd het toen een paar dagen later ook de Tuilerieen werden bestormd. En hoe. Door een uitzinnige menigte die vechtend, zuipend en naar het scheen zelfs neukend het paleis in bezit nam. Beestachtig was het geweest. Een orgie van bloedige wellust. Mijn god, dacht Etta, als het zover gekomen is dat de koning al niet meer veilig is... en de koningin, de Dauphin, het hele gezin had halsoverkop moeten vluchten, want anders...! De complete Zwitserse garde was uitgemoord, lakeien, hofdames, het was een slachtpartij van jewelste geworden, een bloedbad. Hun afgeslagen koppen waren op de hekken gespietst. Nou ja! dat geloofde je toch niet?


  Ze moest 't allemaal van Adele horen, zelf durfde ze de laatste dagen de deur niet meer uit. Je zag maar weer: dat was verstandig ook - met zulke toestanden.


  De familie Capet-Habsburg had naar het scheen overhaast toevlucht gezocht in het naast het paleis gelegen Assemblee-gebouw, de voormalige Koninklijke Manege, en was voorlopig in de griffie ondergebracht. Die plek ken ik, dacht Etta, daar ben ik zelf ook geweest. Dus nu bivakkeerde de koninklijke familie daar. Ze kon 't zich haast niet voorstellen. In dat kantoortje! waar het naar zweet en goedkope kleren rook. Niet dat ze zo monarchistisch was (als Hollandse was ze overtuigd republikeins), maar toch: een koning bleef een koning. Zoveel decorum, nee dat liet een Dame niet onverschillig.


  Er werd gezegd dat de brouwer Santerre erachter zat, dat die beroepsintrigant de opstandelingen dronken had gevoerd met gratis kannen bier. Als gekken waren ze tekeergegaan in het paleis, dat was niet normaal meer. De halve garde nationale had eraan meegedaan, soldaten-op-verlof, handwerkslieden uit de faubourgs, toevallige dagjesmensen, loslopende schooiers, zelfs afgevaardigden van de Commune de Paris werd er gezegd, iedereen die zin had in een bloedig verzetje, had zich bij de horde aangesloten.


  Daarna waren ze met z'n allen de kroegen in gedoken. Niemand had iets betaald, want echt lol had je pas op andermans kosten. De kasteleins hadden er niks van durven zeggen. Geen wonder, dacht Etta, als je zo'n stelletje bloedhonden over de vloer kreeg dat lachend een nog nadruppelende losse kop van een Zwitser of een lakei aan de haren meevoerde.


  Grote delen van de stad werden onveilig gemaakt door muitende soldaten, gardisten, gewapende idioten - losgeslagen bendes die op eigen gezag schenen te opereren. Werd er in het geheim een Tweede Revolutie voorbereid? En nu niet een van de hoop, maar van de wraak? Dat betekende een burgeroorlog. Etta kon, wilde het niet geloven. De militaire waanzin had de geesten bedorven, alles en iedereen was alleen nog op verwoesting en vernietiging uit.


  Er werd gezegd dat er een Comite Insurrectionnel was opgericht. Dit Opstandig Comite zou buiten de Assemblee om benoemd zijn door degenen die er zelf in zaten. De leden schenen geheim te zijn, ze werden althans nergens officieel bekendgemaakt, zodat het gissen bleef of en in hoeverre dit Comite voor de gebeurtenissen verantwoordelijk kon worden gesteld. Als 't bestond, want zelfs dat was niet zeker.


  Er heerste een totale wanorde waarin de proclamaties elkaar razendsnel opvolgden. De koning moest worden afgezet, de Assemblee ontbonden. Nieuwe verkiezingen, een nieuwe Grondwet. De republiek der gelijken! De hogere macht van de belachelijke burger Louis Capet was op niets gebaseerd. Hem zou de hals moeten worden doorgesneden, om op ceremoniele wijze aan te tonen dat de banden met de traditie werden doorgesneden. De Geschiedenis begon nu, heden begon de Toekomst. De rest was prehistorie, het fossiele domein van uitgestorven species en varieteiten.


  Wie deze 'ideeen' had uitgedacht, bleef ondertussen onduidelijk. Opeens waren ze er en werden ze uitgeschreeuwd. Ze resoneerden buiten de hoofden om, alsof ze inderdaad vanbuiten kwamen, als donder die eerst rommelde aan de horizon en plotseling insloeg als een bliksemschicht.


  Gesloten deuren


  Op een dag kwam Adele totaal verwilderd thuis. Ze was - nee, ze wilde er niets over zeggen. Etta had eerst gedacht dat het kind dronken was, zo raar als het deed. Je wist het niet meer de laatste tijd, misschien was het haar naar d'r kop gegaan: in vervoering geraakt door de spannende gebeurtenissen, verleid, overgehaald om in een of ander kroegje mee te feesten met een stel uitzinnige bedienden. Toch kon ze het zich van haar Adele niet voorstellen, van zo'n... nou ja, stijve hark. Niks voor haar, om zich te laten gaan. Al wist je het bij personeel natuurlijk nooit zeker, hoe ze achter je rug waren. Maar Adele, nee.


  Het wicht had zich opgesloten in de garde-robe. Etta hoorde het overgeven. Dus toch te veel gedronken, stelde ze misprijzend vast. Nu moest ze op haar knieen voor de zinken strontpot om haar zonden uit te kotsen.


  Pas na een hele tijd kwam ze weer tevoorschijn. 'Kindje, wat zie je eruit!' riep Etta, want het meisje zag er werkelijk verschrikkelijk uit. 'Wat heb je jezelf toch aangedaan!


  'Niks, Madame.'


  'Niks, noem jij dat niks? Je ziet eruit alsof je onder de voet bent gelopen door een regiment huzaren.'

  Hierop barstte het kind in grienen uit, rende naar haar dienstbodenkamertje.

  Merde, wat een toestand, zeg. La-maar, dacht Etta. Die kon beter even rustig bijkomen. Vervelend was 't overigens wel, er moest nog genoeg gedaan worden in huis. Het was al bijna etenstijd. Om maar iets te noemen. Verdorie, ze had echt geen zin om straks ergens buitenshuis te moeten - he nee, alsjeblieft niet. Adele, wat doe je me aan. Enfin, niks aan te doen. Als je zegge en schrijve over een stuks personeel beschikte, kon je zulke dingen verwachten. Dat werd weer eens pijnlijk duidelijk.

  Etta haalde haar schouders op, ging verder met waar ze mee bezig was geweest: haar correspondentie. Genoeg te berichten in deze woelige tijden, al was er steeds meer wat ze niet snapte. Die verdomde oorlog ook.

  In Den Haag was men bevreesd voor een patriottenlegioen van geemigreerde kezen dat in het kielzog van de Revolutionaire Armee naar het noorden zou kunnen oprukken. Etta had erover gesproken met Carnot, de sterke man van het Militair Comite die ze via Chabot had leren kennen. Onzin, had Carnot gezegd. Een keurige vent trouwens, iemand die je eerder in de oude orde had verwacht. Er bestonden geen plannen om de Republiek aan te vallen, had hij haar verzekerd, daar hoefde men zich ginds in Holland niet bezorgd over te maken. Madame moest overigens begrijpen dat de Franse natie slechts aanviel om zich te verdedigen - uitgedaagd als zij was door de reactionaire machten. Hij toonde zich en passant zeer benieuwd naar haar contacten met de raadpensionaris en het Stadhouderlijke Hof, wilde haar daarover zeker nog een keer nader spreken. Ze kon het niet helpen: die interesse had haar verguld.

  Dat was haar eigen belang, het was beter de raadpensionaris er niets van te laten merken. Die vond toch al dat ze er 'jakobijnse ideeen' op na begon te houden, laakte haar daarom in elke brief. Hij moest eens weten hoe bedreigd zij zich hier in Parijs soms voelde. Die mensen daar hadden werkelijk geen flauw vermoeden van de hachelijkheid van de situatie hier. Dachten zeker dat 't in Parijs even overzichtelijk was als aan hun vredige Haagse dreven. Maar hoho dame, pas op je woorden. Geen ruziemaken nu, je bevindt je in de hogere diplomatie.

  Terwijl ze - haar wangen en lippen gedachteloos strelend met de veer van haar pen - de zorgvuldigheid van haar formuleringen woog en heroverwoog, kwam Adele haar alweer storen. He, wat nu weer? Op deze manier kon ze zich echt niet concentreren hoor. Wat was dat voor een bediening, waar je alleen maar last van had?

  'Madame?'

  Zonder op te kijken van haar papier: 'Ja-aa?'

  'Madame, het spijt me ontzettend...'

  'Ja, en dat is je geraden ook. Je ziet toch dat ik aan 't werk ben?'

  'Dat weet ik, Madame, maar ik moet 't U zeggen.'

  Etta draaide zich half om, keek haar streng aan. Maar ook nieuwsgierig. Wat betekende dit nu weer?

  Het kwam er met horten en stoten uit: dat ze terug naar huis wilde, naar haar familie, in een koeiendorpje ergens aan de Somme, niet ver van Amiens. Ja, ho 's effe. Dat kon Etta niet gebruiken hoor, dat haar enige personeelslid ineens haar dienstje opzegde. Waar haalde ze zo snel een nieuwe vandaan, in deze tijd.

  'Zeg Adele, dat kan echt niet hoor. Je kunt me echt niet laten zitten. Het spijt me, ik moet je dit uit het hoofd zien te praten. Wat bezielt je toch ineens. Is 't om iets wat ik gezegd heb - of gedaan? Zeg 't 's. Ik ben me overigens van geen kwaad bewust.'

  Het kind keek strak naar de grond, schudde haar hoofd. Neenee, dat was 't niet.

  'Maar wat is 't dan? Je kunt toch niet zomaar op stel en sprong vertrekken? Zonder iets te zeggen. Dat is niet netjes, dat is zelfs onbehoorlijk, weet je. Afgezien van het feit of het juridisch is toegestaan om aangegane verplichtingen,' Etta wist bij god niet waar ze het over had, wilde alleen even imponeren, '...om aangegane verplichtingen zonder wederzijdse opzegtermijn te verbreken. Maar zover moeten we het liever niet laten komen, toch?'

  Weer schudde het kind, naar de grond kijkend, van nee. 'Nee, Madame.'

  'Goed, en nu ga jij mij precies vertellen wat er aan de hand is.' Ze gebaarde haar dat ze een stoel moest bijschuiven, ruimde zelf haar werk op met trage, spijtige handen.


  ***


  Het kwam er zo onhandig uit dat Etta niet wist of ze 't wel goed begreep. En toen...? Waar precies? Jaja, maar daarvoor? Dus je bedoelt dat ze...? Nee, toch, echt waar? 'Maar kindje, als dat zo is dan moeten we onmiddellijk naar de prefectuur,' riep ze tenslotte uit. 'Zulke mannen...' Plotseling kwam de onaangename ontmoeting met M Kerr haar voor de geest. 'Zulke mannen zijn misdadigers. Die horen in de gevangenis.'


  Daar wilde Adele niets van weten. 'Madame, s'il vous plait, pas de police.'

  'Het zal toch moeten, we kunnen dit niet laten lopen. Het recht, kindje, het is je recht.'

  Adele keek haar aan met zulke bange ogen, dat ze...

  'Goed, dan doe ik het wel voor je. Maar dan ga ik nu je verklaring opschrijven, ik moet namelijk iets van een bewijs kunnen laten zien.'

  Ook dat scheen ze niet te willen. 'Niet mijn naam, Madame, alstublieft!'

  Etta dacht aan de avond waarop M Kerr haar had... Dat had ze ook verzwegen, vergeten. Nee, niet vergeten. Verdrongen. Ze had er niet aan moeten denken om dat in de openbaarheid te brengen. Maar goed, zij had een positie, zij was iemand, terwijl Adele - wat had die nou te verliezen? Bovendien, wat ze met dat kind hadden uitgespookt... mijn god, dat was wel even iets anders. En dan, het waren gardisten geweest die haar hadden aangevallen, vertegenwoordigers van de Democratie. Nou ja, M Kerr was natuurlijk een officier, dat was ook niet - soit, zijzelf was tenminste met de schrik vrijgekomen. In ieder geval, het stond voor Etta vast dat er ingegrepen diende te worden. Al was het maar omdat die gardisten hier om de hoek, op de boulevard, hun kazerne hadden. Hier om de hoek, stel je voor! In haar eigen buurtje! op klaarlichte dag. Ze hadden Adele hier om de hoek... naar binnen gesleurd... met boodschappentas en al... verschrikkelijk gewoon! Ze moest er niet aan denken wat ze allemaal met dat arme kind hadden uitgehaald, de...! de...! schoften waren het, beesten! Ze hadden haar zelfs haar boodschappen afgepakt. Enfin, daar ging het even niet om, het gaf wel aan dat ze nergens voor terugdeinsden.

  'Ik moet het echt allemaal noteren. Dit kan niet, mag niet ongestraft blijven.' Etta zag er een perfecte casus in voor haar Vriendinnen van de Waarheid.

  Adele keek haar met grote, bange ogen aan. Etta had er geen aandacht voor, die ging helemaal op in haar... werd helemaal bevangen door...Verantwoordelijkheid, ja dat was wat ze thans ervoer. Een groot gevoel van verantwoordelijkheid.

  Misschien kon er zelfs een pamflet van gemaakt worden. veldtocht tegen de vrouw of Waarom wij de oorlog altijd (onderstreept!) verliezen. Zoiets. Of anders: is de vrouw onze vijand? en waarom wordt zij dan door onze eigen soldaten verkracht? Dat klonk harder, sterker. En daarna een grote rechtszaak, voor een of ander tribunaal. Met Condorcet als advocaat. Of Herault de Sechelles. En zijzelf natuurlijk als getuige-deskundige. Kon ze haarfijn uitleggen wat er juridisch niet in de haak was met de Grondwet en alle andere wetten die de vrouw niet beschermden. En als de Wet je niet eens beschermt, wie doet het dan? De garde nationale zeker! ha, dat hebben we wel gemerkt in deze gruwelijke zaak, waarin een jong meisje uit de provincie... Etta raakte helemaal bevlogen en het begon haar te ergeren dat Adele zo terughoudend bleef, terwijl ze het toch allemaal voor haar deed - zo provinciaal vond ze dat, zo kleinsteeds.

  'Het is je recht, kindje. Nee, het is je plicht om deze zaak aanhangig te maken. Dan kun je echt niet gaan zitten pruilen hoor. We leven tegenwoordig in een Democratie, je kunt zulke schurken niet zomaar vrijuit laten gaan. Dat zou pas een misdaad zijn. Dus je begrijpt, je moet je bezwaren echt even opzijzetten. Wees blij dat ik je help.'

  Adele vocht tegen haar tranen, alles in haar verzette zich tegen... alles. Zelfs haar tong weigerde dienst.

  'Doe het anders voor mij, liefje. Voor je Mevrouw, die toch altijd het beste met je heeft voorgehad, niet? Heb ik niet altijd goed voor je gezorgd?'

  'Jawel, Madame,' kwam 't eruit met een stemmetje van heel ver.

  'Zo, zie je wel? Nu begin je je verstand terug te krijgen. Ik begrijp het heus, het is natuurlijk verschrikkelijk voor je geweest, maar denk 'ns aan al die andere arme meisjes, met wie ze kunnen uithalen wat ze willen als jij niet... als jij het erbij laat zitten.' Ze dacht aan M Kerr, die ook vrijuit was gegaan, die in zijn officierskringen waarschijnlijk de smerigste pikanterieen vertelde over haar - al was het gelukkig nooit bekend geworden. 'Als we het erbij laten zitten, dan denken die kerels dat ze zich alles kunnen permitteren. Deze beestachtigheid moet een halt worden toegeroepen, en dat gaan wij met z'n tweetjes doen, hoe vind je dat?'

  Adele zweeg.

  Etta wilde er niet meer op wachten. De zaak was in wezen veel groter dan dit ene geval. Het was een bewijs, dat wel, en ze zou eigenlijk meer bewijzen moeten hebben. Maar het belangrijkste was vooralsnog het betoog, als ze er werk van ging maken, moest ze allereerst een verhaal hebben. Eventuele getuigenissen, zoals die van Adele, kon ze dan later als bijlagen toevoegen.

  Het meisje bleef staan waar ze stond, keek wantrouwig toe hoe Etta een nieuw vel papier pakte, de pen in de inkt doopte.

  Het was alsof ze de pen in stroop doopte, ze had nog geen letter op papier of ze merkte dat haar geestdrift wegebde. Zo-even had ze het hele traktaat als het ware voor zich gezien, ze had precies geweten hoe het ging worden, en nu, nu ze de woorden ervoor moest vinden, leek het ineens zo vaal, zo schriel, zo... onbelangrijk.

  Of kwam 't doordat Adele haar op d'r vingers keek? Ze vond het altijd moeilijk om na te denken als er iemand bij was, ze ging dan denken wat die ander dacht en vergat daardoor wat ze zelf... 'Ach kindje, zou je me even alleen willen laten? Ik roep je wel als ik je nodig heb.'

  Ook toen het kind naar achteren was verdwenen, bleef haar hoofd leeg als onbeschreven papier. Ze kon de vorm niet vinden, en vorm was alles. Zeker in deze zaak, die als het ware ging om vorm. Om het verdwijnen ervan. Want het was de chaos die de hele ellende veroorzaakt had. De oorlog was een vrijbrief geworden voor het vormeloze, het ordeloze - voor het verval van de moraal. Als het decorum, de voorkomendheid, de politesse werden verzaakt... Etta begreep niet waarom de Waarheid zo slordig gekleed diende te gaan en waarom de Rechtvaardigheid zulke slechte manieren had. Het begon bij onverzorgde nagels en het eindigde ermee dat men elkaar met blote handen vermoordde. Dat verschil was kleiner dan men dacht! Die kerels die Adele... die hadden vast vieze nagels gehad. Daar durfde ze wat om te verwedden. En mondstank.

  Het was waar, het was zo waar als wat. Kwam er maar eens mee aan! Etiquette was verdacht geworden. Zelfs Condorcet, die toch van adel was, ja zelfs Condorcet liep er tegenwoordig bij als... als een koetsier die bij de paarden sliep. Ze begreep niet hoe zo iemand nog helder kon denken als-ie zelf zo verfrommeld was als een volgekoekte zakdoek in een bediendebroek.

  Ze dwaalde af. Misschien moest ze... was 't beter er eerst anderen bij te betrekken. Invloedrijke personen. Zo'n zaak moest status hebben, anders besteedde niemand er aandacht aan. Kon ze nog zo'n mooi pamflet schrijven. Tja, wie zou ze vragen? Wie kende ze nog? Of liever: wie kende haar nog?

  Ze ging zo op in haar gedachten, dat ze niet merkte dat Adele ondertussen haar spulletjes had gepakt en met een vettige zeildoeken tas of zak stond te dralen - vastbesloten te vertrekken en niet wetend hoe 't te zeggen.

  Het was dat Etta, in de chaos van haar gedachten op zoek naar een begin, de kamer rondkeek - en het meisje, reisvaardig, op de drempel zag staan.

  Etta begreep dat er gedecideerd opgetreden diende te worden. Anders was ze en haar meid kwijt en haar mooie zaak voor het tribunaal.

  'Maar kindje!' Etta liep op haar toe. 'Je laat me nu niet in de steek hoor! Ik begrijp, je bent ongeduldig, je... nou goed, weet je wat we doen, we gaan nu meteen naar...' Ze zocht naar iets hoogs, iets wat zeker zou imponeren. 'Naar de Procureur! Ja, we gaan naar de Procureur. Help me even m'n mantel zoeken, dan gaan we naar de Place de Greve.' Ze wist niet waarom ze het zei, ze kende helemaal niemand in het Hotel de Ville. Maar ze moest iets ondernemen, ze was zo vervuld van daadkracht dat ze vergat dat noch zijzelf noch het arme kind er iets in zag om bij deze of gene instantie een klacht in te dienen waar niemand op zat te wachten.

  En voordat de arme Adele er erg in had, werd ze op het pleintje voor de Comedie Italienne door haar Mevrouw met tas en al in een rijtuig geduwd en zetten ze koers naar de Place de Greve.


  ***


  'Weten de dames wel zeker dat ze naar het Stadhuis willen?' vroeg de koetsier door het luikje, toen ze ergens op een kruispunt wegens een opstopping moesten wachten.


  'Ja, Place de Greve, dat heb ik U toch gezegd? Of niet soms?' Etta trok er een vies mondje bij.

  'Wat ik begrepen heb, is het daar weer een heisa en een gedonder. Ik zeg 't er maar effe bij, anders krijg ik straks de klachten, en daar heb ik niet zoveel trek in, snappez-vous?'

  Adele durfde niets te zeggen, ze keek Etta smekend aan: toe, laten we hiermee ophouden.

  'U moet het zelf weten, maar van een collega van me hoorde ik dat 't er stevig aan toe ging. Gewonden, dooien, alles d'r op en d'r aan. Dus U zegt 't maar.'

  Etta boog zich voorover, schoof zonder iets te zeggen het luikje weer dicht. Zo! dat was beter. Ze wilde haar beeld van de Procureur die recht sprak in een ernstige zaal met een welluidend hoog plafond niet laten verstoren door praatjes van de straat. Iedereen liet zich dezer dagen leiden door relletjes en geruchten. Nou, zij weigerde daarvoor te buigen, zij wenste nog te geloven in... Rechtvaardigheid. Ja, dat wilde ze. Ze wilde dat er hoog boven het gepeupel, het gekrakeel en ook de gewelddadigheid... dat er iets was dat dit alles woog en mat en te licht bevond. Iets - of iemand - die toezag en wist, die ook zag wat er in het donker gebeurde, en dus ook wat ze haar meisje hadden aangedaan. Zoals dat iets of iemand ook op haarzelf toezag - en wat er misschien de belangrijkste reden voor was dat ze tegen beter weten in doorzette: om haar geloof te tonen, om zichzelf en dat iets te laten zien dat zij niet boog, niet toegaf aan de misdadige ordeloosheid die blijkbaar de norm voor alle dingen was geworden.

  De koetsier weigerde het plein op te rijden - dat was hem te riskant - en zette zijn vrachtje af op de Seinekade, tegenover het Ile de la Cite met de monumentale contouren van de Conciergerie. 'Stukkie lopen, dames. Maar 't is niet anders.'

  Ze stapten uit en Etta rekende af. Zes stuivers, de afzetter!

  En toen ze over de kadekeien liepen, Adele met haar logge tas, zij op haar mooie schoentjes, kreeg de twijfel ook haar te pakken. Het slachtoffer in kwestie had de moed allang opgegeven, die sjokte murw en geslagen achter haar aan, Etta moest steeds omkijken waar ze toch bleef. Ook Etta bekroop stilletjes aan de gedachte dat ze in plaats van ergens heen te gaan, ze zich van iets verwijderden. Het begon iets volstrekt uitzichtloos te krijgen, deze onderneming. Het was alleen te laat om op hun schreden terug te keren, vond Etta, en daarom ging ze ermee door. En ook omdat ze, als het onmogelijk was wat ze wilde, die onmogelijkheid eerst wel eens met eigen ogen wilde zien. Hier op de kade konden ze het rumoer al horen - als donder die rommelt in de verte. Een gedragen, haast plechtig lawaai. Niet eens zo luid trouwens, de karrenwielen die voortdurend voorbijratelden over de kasseien klonken harder en scheller. Een soort ondertoon was het, waar je goed naar moest luisteren om hem te kunnen duiden. Maar toen ze de hoek om sloegen...

  'Voila,' zei Adele. 'Daar heb je 't al.' Ze zei het meer tot zichzelf dan tegen haar Mevrouw, tegen wie ze nooit zo vrijpostig zou durven spreken.

  Etta zag eerst alleen de weidsheid van het plein, de hoge, zich plotseling openende lucht erboven dus, en aan het eind van die verte het ontzagwekkende Hotel de Ville, met zijn minstens duizend ramen als evenzovele geloken ogen waarachter de macht lag te dromen. Pas een fractie daarna zag ze wat Adele bedoelde: pelotons gardisten die een met stokken en staven zwaaiende menigte aan het uiteendrijven waren. Ook op het bordes stonden, als ketens en schakels van een ketting, gardisten opgesteld. Boven hun mutsen wapperden de rode vlaggen van de Commune Insurrectionnelle, het Opstandig Stadsbestuur dat dezer dagen almachtig leek. Wat Etta en Adele niet konden zien, was dat de gardisten onder die rode rouwvaandels hun geweren geschouderd hadden, bereid om na een of ander teken gericht op de meute los te knallen.

  Omdat het zich in de verte afspeelde, kwam het Etta voor alsof het niet echt gebeurde. Nooit eerder had ze een oproer meegemaakt, en nu ze erbij was... viel 't haar mee. Ze stond natuurlijk op veilige afstand, dat scheelde. Maar toch, geweld had ze zich anders voorgesteld. Wat ze gadesloeg leek eerder een tafereel zoals het werd afgebeeld door Hollandse schilders. Gek genoeg schoot haar een Wintergezicht te binnen dat haar schoonouders in Arnhem hadden bezeten. Zoals de stenen blaakten in het wittige licht, ijzig helder. En de krioelende figuurtjes die daar scherp tegen afstaken... en ook de geluiden die dof weerkaatsten tegen de onverschillige lucht... als in vrieskou. Zelfs de pret die men scheen te hebben: ijspret. Ja, iedereen op het plein genoot ervan om mee te mogen doen.

  Er stonden heel wat mensen toe te kijken.Voorbijgangers bleven hangen. En ook koetsiers en voerlieden hielden hun rijtuigen en karren in om vanaf de bok 'ns te zien wat er loos was.

  Etta had allang geen animo meer om de Rechtvaardigheid te dienen. Ze wilde zich omdraaien naar Adele, voorstellen om liever terug naar huis te gaan, dit had geen zin - maar he?... waar was Adele? Ze zocht tussen de omstanders, het was hier druk geworden, misschien was ze ongemerkt opzij geduwd. Maar nee, het kind viel nergens te bekennen. Verdorie, dacht Etta, wat waren dit nu weer voor kuren? Was ze speciaal voor haar helemaal hierheen gegaan, in dit gedoe verzeild geraakt (niks voor een Dame evidemment), en dan liet dat kind haar doodleuk bakken.

  Ze hield het erop dat Adele op eigen houtje naar huis was gegaan. Niet dat zulk eigengereid optreden bij dat bedeesde provinciaaltje paste, zoiets brutaals deed ze anders nooit, maar Etta had geen zin om hier tussen het volk naar een meid te gaan zoeken - dus vertrouwde ze liever op die onwaarschijnlijke verklaring van haar.


  ***


  Adele was niet naar huis gegaan. Ook later op de avond verscheen ze niet, zodat Etta zich toch een beetje ongerust begon te maken - al was het alleen al om haar korset, dat ze in haar eentje met geen mogelijkheid los zou kunnen krijgen.


  Nee hoor, ook om het kind zelf maakte ze zich ongerust. Het was niet niks wat 'r met haar was gebeurd. En wie zou 't zeggen, misschien was ze wel opnieuw... dat zou te erg... maar nee, Etta begreep allang hoe het werkelijk zat, ze was niet gek. Adele was 'm natuurlijk gepiept. Hup, naar Amiens, naar haar familie. Ze had haar Mevrouw niks durven zeggen, het bangerdje. Kennelijk als de dood voor goede raad. Mais bien. Al bleef het een misselijke streek om er op die manier tussenuit te knijpen. Na twee jaar trouwe dienst je Mevrouw zo te laten stikken - dat was bepaald grof te noemen. Nog geen bedankje had ervanaf gekund.


  Ja, Etta voelde gewoon dat Adele nu onderweg was naar Amiens. Terug naar de natuur! Meerijdend op boerenkarren, weggedrukt tussen de knollen en de schapenkeutels of wat die lui zoal vervoerden. Overnachtend in stallen of onder de blote hemel. Mijn god, dat arme kind lag nu waarschijnlijk ergens ineengedoken in een droge greppel te slapen, te midden van het gedierte des velds. Het was onbegrijpelijk wat sommige mensen zichzelf aandeden.


  En anderen aandeden, want het was toch werkelijk schandalig! om uit je vel te springen! dat ze hier in haar eentje aan haar lot werd overgelaten. Geen souper, geen boodschappen, niks. Die boodschappen waren in de kazerne van de garde nationale achtergebleven. Dat... Maar de hele rest, het fornuis dat koud stond, de lampen en de kaarsen die ze... ja, die ze zelf had moeten aansteken. Een Dame die lampen aansteekt, stel je voor! En morgen, hoe moest 't morgen? Ze ging echt niet haar eigen nachtspiegel staan legen in de ton. Wat deed die meid haar aan? Dit kon gewoon niet. Het was een ramp, dit kon niet waar zijn.


  Maar het was waar. Ook 's nachts dook Adele niet op, het was al ver na twaalven. Etta had op de chaise longue met een boek op haar schoot zitten wachten tot ze knikkebolde; de kaarsen waren inmiddels opgebrand, alleen de olielamp aan het plafond verspreidde nog zijn vale, fletse schijnsel. Haar keurs knelde en jeukte, ze wilde zo graag dat het losgeregen werd, haar afgeknepen borsten, haar beurse buik, haar stramme rug... En die jeuk! Het zag ernaar uit dat ze minstens de hele verdere nacht gefolterd ging worden in deze gevangenis van eigen keuze, met tralies van balein.


  Moeizaam kwam ze overeind, kleedde zich staande in de kamer uit. Haar jurk, haar - alles liet ze onverschillig op de vloer fladderen. Dat zag ze morgen wel weer! De lamp durfde ze, vanwege brandgevaar, niet aan te laten. Maar omdat ze nachtblind was, zocht ze eerst een blaker en stak de kaars aan. Daarna klom ze - stijf als een plank vanwege dat verdomde korset van d'r! - op een stoel om de lamp uit te draaien.


  En toen pas, toen ze met de opflakkerende nachtblaker in haar hand op kousenvoeten door de kamer schuifelde, merkte ze dat het binnen ineens zo stil geworden was, zo dood- en doodstil. Er was alleen het kraken van haar eigen voetstappen. Alsof hier niemand meer woonde, ze ronddwaalde in een vreemd huis dat door de bewoners al geruime tijd geleden was verlaten.


  


  deel IIDe Missie


  Nieuwe tijd


  De herfst was ingetreden, met koudvurig strijklicht en vale schaduwen. Etta zat bij het raam, op een stoeltje met haar handen in haar schoot. Net als oude vrouwtjes - ja net als vroeger haar moeder, wanneer die tegen de avond in de voorkamer aan de Poelestraat in haar eentje zat te 'schemeren'. Ze wilde opstaan, zich uit haar silhouet losmaken. Deed 't niet. De vensters aan de overkant glommen van valse schijn, bij haar binnen bleef het grauw. Ze dacht - nee, ze dacht niet. Ze voelde. Ze paste niet meer in de wereld, voelde ze. Of nee, de wereld paste niet meer in haar. En buiten...


  Het was alsof het speciaal voor haar najaar was geworden, er alleen voor haar iets ten einde liep.

  Overal om haar heen was het enthousiasme groter dan ooit. Van Mlle Frey, inmiddels mevrouw Chabot, hoorde ze dat Basires vriend Fabre d'Eglantine van een of ander Comite van de nieuw ingestelde Nationale Conventie opdracht had gekregen de kalender te herschrijven. Bij een nieuwe tijd hoorde een nieuwe telling. Ja, nieuw was de tijd zeker. Alles was in een paar maanden totaal anders geworden. Alleen kon je je afvragen wie of wat er straks gekruisigd werd wanneer er opnieuw van het Jaar Nul af aan geteld ging worden.

  Want bloed moest er kennelijk vloeien, sproeide er al in feestelijke fonteinen. Sinds de Pruisen in augustus bij Valmy waren gevlucht voor de uitzinnige, zich doodvechtende haat van de Revolutionaire Armee, had geweld de status van geloof gekregen; macht betekende kracht, kracht vernietigingskracht. Eengezindheid werd een kwestie van verplettering van al het andere. Duizenden 'tegenstanders van de Revolutie' waren inmiddels op bevel (van wie?) in de gevangenissen vermoord, de koning en zijn familie, in de Temple, hadden nog van geluk mogen spreken, al hing hun (werd er gezegd) de doodstraf wegens koningschap boven het hoofd - en iedereen stond te juichen. Etta gruwelde, ze kon zulke bloeddoorlopen euforie niet begrijpen.

  Er viel niets te begrijpen, het gebeurde. En het was of het zonder haar gebeurde, zij in deze Nieuwe Wereld niet meer bestond.

  Haar werk lag vrijwel stil. Uit Den Haag werden niet eens meer al haar brieven beantwoord, laat staan dat haar nog iets werd gevraagd. En hier in Parijs, met steeds die nieuwe Comites, was ze het spoor volledig bijster. Zelfs Carnot, die de machtswisseling in september had overleefd, kreeg ze niet meer te pakken.

  Ook haar andere politieke program, de vrouwenrechten, was op dood spoor gekomen. Overal heerste martiaal vertoon van harige borstkassen, weerklonk viriel gebrul van adamsappels. Franse haantjes in de pikorde. Daar kwam je als vrouw niet meer tussen, laat staan als buitenlandse vrouw.

  De Societe patriotique de la Bienfaisance et des Amies de la Verite was in geen maanden bijeengekomen. Mlle Frey, pardon Mme Chabot, ging sinds haar huwelijk helemaal op in de duistere zaakjes van haar echtgenoot, trad zo ongeveer op als zijn persoonlijk secretaris. En Christine Collard scheen helemaal te zijn doorgeslagen, had zich in die militante achterbuurt van d'r bij haar sectie aangemeld - nou ja, Etta wilde 't niet eens weten.

  Ze voelde zich in de steek gelaten. Overbodig, uitgerangeerd. En bovenal somber. Het was een gevoel dat haar slecht paste; ze had nu eenmaal nooit talent gehad voor ongeluk, het was altijd iets geweest wat ze gewoonweg nooit had waargenomen. En nu was het er ineens. Voor het eerst in haar leven ontbrak het haar aan hoop, dat vermogen zich de wereld beter voor te stellen dan zij in werkelijkheid is.


  ***


  En verglijdend in die toestand van verschimming waarin men ook zichzelf vreemd begint te worden... in die afwezigheid, die wezenloosheid... ontving ze het bericht. Dat wil zeggen: Corine had de brief per ongeluk tussen oude kranten gelegd en Etta had hem bij toeval teruggevonden. Wie weet hoe lang hij er al gelegen had. Hij had wel weggegooid kunnen zijn!


  Corine was haar nieuwe kamenierster. Leopoldine had 't dikkerdje aan haar overgedaan, en het was niet moeilijk te raden waarom. Een brief bij de oude kranten leggen! dan had je er toch weinig van begrepen. Toen Adele net weg was, was Etta blij met de nieuwe hulp geweest - ja, toen nog wel. Inmiddels moest vooral Leopoldine blij zijn met deze oplossing. Enfin, als alleenstaande dame mocht ze nog van geluk spreken dat ze iemand in huis had, elk miezertje voelde zich tegenwoordig te hoogstaand om ergens een dienstje te aanvaarden. Elke ochtend moest je de huurknechten smeken om asjeblieft wat hout of water of ijs naar boven te komen sjouwen - alsof ze iets beters te doen hadden! ja, het leger, ze wilden allemaal in militaire dienst. Mijn god, wat een toestand!


  Nu ging ze echt eerst die brief lezen. Ze kreeg al zo weinig post, ze had geen zin haar humeur te bederven door die verdomde oorlogsmisere die ze elke dag moest verstouwen.


  Het was een merkwaardig bericht. Ze moest elke zin steeds twee keer lezen - en dan nog wist ze niet of ze het wel goed begreep. 'Aangezien Ued. binnenkort naar Holland afreist...' Wat werd daarmee bedoeld? toch geen dreigement? De brief was niet ondertekend, dus - maar toen ze verder las, merkte ze dat het om een aanbod ging. Er werd gezinspeeld op haar 'uitzonderlijke banden met de Uitvoerende Macht aldaar', weshalve de anonieme briefschrijver - wie zou de afzender toch kunnen zijn? Het handschrift zei haar niets, en de brief was zonder lakstempel verzegeld geweest.


  Eerst maar even rustig verder lezen, misschien dat het dan duidelijker werd. 'Wij denken aan driehonderd livre, waarvan honderd vooruit te betalen, eveneens honderd per bankwissel in Den Haag te ontvangen en het resterende bedrag na terugkomst alhier.' Zie je wel! die zin snapte ze in een keer.


  Haar handen begonnen te trillen, ze was haast te zenuwachtig om - waar ging het in hemelsnaam over? 'Zekere renseignementen betreffende de gezindheid jegens de Franse Republiek na de jongstleden behaalde militaire overwinningen op de Oostenrijkse erfgronden in de Lage Landen.' Werd daarmee bedoeld dat ze diende te spioneren in haar eigen vaderland? 'De mogelijkheid van een Brits-Hollandse alliantie... hoogst schadelijk... voor de Franse zaak.' Ja, dat begreep zij ook wel! Iedereen wist toch dat de Republiek de neutraliteit tot leidend beginsel had verklaard? (Immers, waren de paarden der cavalerie niet te vredig vetgemest om er nog een dragonder of een kurassier bij te kunnen hebben?)


  'Wij vertrouwen erop dat Ued., gelet op haar toewijding aan de Democratie en de Vrijheid, haar hooggeplaatste landgenoten ervan zal weten te overtuigen dat het Franse volk de soevereiniteit van de Hollandse Republiek als zijn gelijke beschouwt.' Wat een rare formulering, 'als zijn gelijke beschouwt'. Het was kennelijk bedoeld als een uiting van respect, maar het klonk bijna alsof Frankrijk de soevereiniteit van de Republiek als iets van zichzelf beschouwde.


  Het stoorde haar dat ze niet kon achterhalen wie de brief geschreven kon hebben. Was ze er al te lang uit? het spel verleerd langzamerhand? Ze nam de brief nog een keer helemaal door. Het was duidelijk dat ze werd geenvoyeerd op een buitengewone missie. Zogenaamd ging men ervan uit dat zij op eigen gelegenheid naar Holland zou reizen - maar dat was slechts camouflage, begreep ze meteen, bedoeld om het discrete, onofficiele van de missie te garanderen. Dat kon niets anders betekenen dan... ja, dit was een zaak van regeringen. Zou Carnot...? Of een ministerie. Oorlog, Buitenlandse Zaken, dat kon natuurlijk ook.


  Maar het bleef gissen op die manier. Misschien dat Corine zich nog kon herinneren wie de brief had bezorgd. Weinig kans, dacht ze meteen, maar wie weet.


  'Zeg, weet jij misschien nog wie deze brief...?' 'Wablief, Madame?'

  'Weet jij misschien nog...? Nou verdomme, kom 'ns hierheen als ik tegen je praat!'


  Het dikke mormel, dat in de keuken bezig was, maakte zich met tegenzin los uit haar werkzaamheden en veegde, terwijl ze aan kwam sloffen, haar handen af aan haar voorschoot.


  'Zeg, je veegt je handen toch niet af aan je kleren, bah, wat is dat voor een viezigheid? Je bent een kamenierster, kind, geen meid!'


  Geschrokken probeerde het kind haar fout ongedaan te maken, deed of ze iets wegpoetste, merkte toen dat het nu leek of ze opnieuw haar handen afveegde. En wist daarna niets beters te verzinnen dan hulpeloos met haar mollige handjes te staan wapperen - alsof ze haar Mevrouw wilde aantonen dat zijzelf ook niet begreep wat die handjes van haar de laatste tijd bezielde.


  'Ben je uitgewapperd? Fijn. Wel, die brief die je laatst zo keurig bij de oude kranten hebt gelegd, weet je je misschien nog te herinneren wie die hier heeft afgegeven?'


  'Een brief, Madame, bij de oude kranten?'

  'Ja, maar daar zullen we 't een andere keer eens over hebben. Deze brief.' Ze rolde hem uit en hield hem haar voor. Het dienstmeisje boog zich voorover om te kijken wat of het kon zijn, maar Etta haalde hem weer naar zich toe om de datum te lezen. De hoeveelste was het? Even rekenen, dertien, veertien... drie dagen geleden dus. 'Deze brief, kindje, waar jij je niets van schijnt te kunnen herinneren, is drie dagen geleden door jou persoonlijk in ontvangst genomen.'

  'Ja, Madame?'

  'Ja wat? Zoveel brieven worden hier toch niet bezorgd, als ik het goed heb, nietwaar? Of verstop jij ze telkens...?'

  'Nee, Madame, ik...'

  'Nou dan! En dus vertel jij mij onmiddellijk wie deze brief hier heeft afgegeven. Of ben je helemaal...' Achterlijk, wilde ze zeggen.

  'Een meneer.'

  'Een meneer en verder niks?'

  'Een meneer van het ministerie.'

  'Ah!' riep Etta uit. 'Dat klinkt al beter. En van welk ministerie? van Oorlog soms? van Buitenlandse Zaken?'

  'Ja, Madame.'

  'Hoezo: ja?'

  'Van Buitenlandse Zaken, Madame. Nu weet ik 't weer.'

  'En waarom heb je me dat niet meteen verteld? Er wordt hier een brief van de minister van Buitenlandse Zaken bezorgd en jij vertelt me er niks over. Waarom...?'

  'Madame heeft me er niet naar gevraagd, Madame.'

  Etta zuchtte. Als er in domheid ook virtuositeit bestond, dan hoefde die dikkop niets meer te leren. Toch kon Etta zich er niet kwaad om maken, ze was veel te blij dat er eindelijk weer eens iets gebeurde. Een buitenlandse missie, toe maar! Ze kon 't nog niet helemaal bevatten, eerst bijna weg en nu dit. 't Was haast te veel.

  Ze voelde zich als een actrice op haar retour die onverwacht de hoofdrol krijgt toebedeeld - in een stuk dat ze nog nooit heeft gelezen. Ze zou alvast een... al was 't alleen een gebaar... maar ze wist niet eens of het komisch of tragisch ging zijn. Ze had de hoofdrol, dat was alles. De rest werd door anderen bepaald.

  



  Het tweede leven


  Voordat Etta er erg in had, bevond ze zich op een van die grote kajuitboten waarmee de veerdiensten op de Seine werden onderhouden. Een beetje rillerig van de waterkou, dat moest gezegd, en ook wat onvast bij al dat klotsen en deinen. Maar evengoed wel aan het hoofd van een heuse delegatie! als ze Corine en de kruier meetelde tenminste. En die jongeman van het ministerie natuurlijk, die alle officiele documenten en andere bescheiden bij zich droeg. Een onduidelijk type, vond ze, waar ze nog niet helemaal over uit was. Maar pff! Ze had geen zin om negatieve gedachten te hebben, niet nu, nu de boot was vertrokken en ze het gevoel had dat haar leven eindelijk - eindelijk! - los begon te komen (van wat eigenlijk?), enfin, vaart kreeg en een doel achter de grauwe horizon. Ze ging ergens heen.


  Toch bleef dat reizen op zichzelf een ennui. De anderen begaven zich om de zoveel tijd op het dek, om met hun hoofd in de koude, natte wind te gaan staan en godweetwat te ervaren. Dan kwamen ze in een vlaag van koude terug naar binnen waaien, opgewonden om niks, blauwig aangelopen en met rode oren en druipende neuzen. Etta zag daar het nut niet van in. Ze bleef liever in de kajuit, waar 't haar zonder kachel of fornuis al kil genoeg was. Nee, landschappen interesseerden haar niet, en zeker niet in november. Dom en leeg gaapte het je aan, dat geestloze niemandsland dat als modder en regen en storm lukraak in de wereld was gekwakt, louter bedoeld om beschaafde mensen ontberingen te bezorgen.

  Diep weggedoken onder een omgeslagen deken, de memoires van die-of-die dichtgevallen in haar schoot, verzonk ze in voorbijstromende gedachten. Zoals de boot buiten de afstand overbrugde, zo overbrugde zij binnen de tijd.


  De transit was in Le Havre, waar ze zich zouden inschepen voor de zeereis naar Scheveningen. Daar zag ze trouwens helemaal tegenop, tegen die tocht. Ze had een soort oudtestamentische weerzin tegen de zee, die ze niet kende en die ze vreesde om haar woeste leegte en verpletterende onverschilligheid. Zelf was ze liever per diligence gegaan. Maar de tocht over land scheen nog gevaarlijker te zijn, vanwege de oorlog die in marstempo oprukte richting Henegouwen, Brabant en Vlaanderen.


  Dubbel gevaarlijk, in haar geval. De Oostenrijkers mochten haar absoluut niet aanhouden... De zogenaamde baronesse d'Aelders reisde immers in persoonlijke opdracht van Lebrun - de jakobijnse minister die in het Conseil Executif Provisoire namens de Nationale Conventie de buitenlandse zaken vertegenwoordigde. Ook de Franse soldaten kon zij beter niet tegenkomen, want de onderhandelingen die zij met de stadhouder moest voeren gingen buiten de protocollen om. Het betrof een strikt geheime missie.


  Alles was door het ministerie geregeld. De bleke, magere jongeman was haar als secretaris toegevoegd, en ook de huurknecht werd voor haar betaald. Het was plezierig om op andermans kosten zo ruim in het personeel te zitten, al sluimerde er bij haar ook enig wantrouwen jegens de rol van de 'secretaris' - van wie ze feitelijk volledig afhankelijk was, aangezien ze zelf geen enkel schriftelijk bewijs bezat van haar opdracht. Zou hij zijn meegestuurd om haar te controleren? haar, op grond van bepaalde instructies, te gebruiken voor iets waar zijzelf niet in was gekend? De brief die ze tussen de oude kranten had gevonden, was 't enige tastbare wat ze kon overleggen. Maar dat verzoek was opzettelijk in de vaagste termen gesteld en bovendien niet ondertekend. Hm, dacht Etta.


  Tijdens hun onderhoud had Lebrun ook al benadrukt dat zij in Den Haag op persoonlijke titel diende te spreken. Nou was dat op zichzelf niet zo verwonderlijk, het ging immers om een geheime missie, en dan kon je moeilijk een openbare status met alles d'rop en d'ran gaan eisen, niet? Het was al mooi dat ze zo royaal werd betaald, ze kon zich echt een bezoek in stijl veroorloven. Een eersteklas logement aan het Buitenhof, een eigen rijtuig enzovoort. Pas de probleme.


  Alleen de reis ernaartoe, he? Maar ze moest zeggen, het ministerie had zijn best gedaan. Zo bleek de passagiersboot speciaal voor hen te zijn gereserveerd. Er was zelfs een... hoe-heette-dat? een soort kabinetje voor haar alleen, zodat ze in het donker niet elke keer van boord hoefden om in zo'n uitgestorven negorij een herberg te zoeken. Ook het eten werd aan boord geserveerd. Het knoestige, rood uitgeslagen vrouwtje van de beurtschipper kwam twee keer per dag opdraven met de proviand: de ene keer was 't worst met brood en wijn en de andere keer grauwe waterpap met gedroogde zoute vis die ze opdiende in groezelige houten nappen. Het was allemaal natuurlijk minder dan je je zou wensen, maar altijd nog beter dan ze had verwacht. Die vis vond ze zelfs heus heel smakelijk.


  Ze wilde ook dat het allemaal goed was. Dit kon haar grote moment worden. Het moest 't worden. Geheim diplomatiek overleg met de stadhouder. Namens Frankrijk - nou ja, niet officieel, maar toch. Van zoiets had ze zelfs nooit gedroomd. Als dit 't niet was, dan wist ze 't niet meer. Nee hoor, dit was het.


  Vandaar ook dat ze het smerige eten verdroeg en die ellendige boot met zijn gewiebel en gedein, zelfs de verschrikkelijke zeereis straks.


  Hoe dieper de boot doordrong in het grauwe niemandsland dat zich woest en ledig om haar sloot, des te duidelijker werd haar de noodzakelijkheid van deze verwijdering (die een nadering was). Opgeslokt door het barre en onherbergzame, door het niets. Ze moest erdoorheen, dacht ze hooggestemd, ze moest de beproevingen doorstaan als hoeheette-dat? een loutering - die ze moest ondergaan om te bewijzen (aan wie? aan zichzelf?) dat ze de opdracht waard was. Zo zag ze dat. Ja, en zo verdroeg ze alles. Als een deuntje dat je zachtjes neuriet om de moed erin te houden, om te horen dat je er nog bent.


  ***


  Haar hele leven had Etta het gevoel gehad naast de dingen te leven, erlangs. Ondanks al haar routine en handigheid was het haar altijd op het nippertje ontgaan waar het werkelijk op aan scheen te komen, zodat ze bij alle brille en vertoon, bij alle opwinding en levendigheid toch steeds een leegte had ervaren. Een gemis - maar omdat ze niet wist wat ze miste, had ze het nooit zo genoemd. Het was een naamloos gevoel. Het had te maken met iets wat telkens ontglipte en zich verborg - alsof ze keer op keer op het juiste moment net even niet goed oplette en ze er hoogstens in een oogwenk de schaduw of een tochtvlaag van waarnam. Het gaf haar de indruk dat het haar leven lang bij een schijnvertoning was gebleven, een rol die ze moest spelen omdat ze niks beters had dan haar aangeleerde vaardigheden. Haar leven een geheim waar ze zelf buiten werd gehouden.


  Dit geheim was in zekere zin haar andere leven - het tweede (en ware) leven dat ze al die tijd ongeweten ernaast had gehad. Het was leeg gebleven en smeekte in het verborgene stilletjes om verwezenlijking.


  En nu was het zover. Haar nooit geweten droom werd eindelijk vervuld.

  Niemand wist wat voor een missie zij ondernam. En ook later, wanneer de vrede tussen de beide Republieken in een hecht bondgenootschap zou zijn vastgelegd, zou niemand weten dat zij dit had bewerkstelligd. Iedereen zou zijn schouders ophalen en denken: vrede, die was er altijd toch al? Maar zij zou weten dat wat ogenschijnlijk zo vanzelfsprekend leek, slechts door haar geheime inspanningen tot stand was gebracht. Zij was voortaan voor de mensen de schaduw die ongezien wegglipte, zij was degene die achter gesloten deuren... En voor het eerst zou ze gaan beleven dat de wereld, waarin ze zich altijd een ongenode gast had gevoeld, werkelijk de hare werd.

  Voorlopig moest ze eerst nog naar Le Havre, op een schommelende boot over een trage rivier.

  



  Transit


  Het was nog nacht toen ze in een sloep door twee matrozen naar de brik werden geroeid. Het donker lag als een kouwe natte deken om hen heen. Het machtige silhouet van de tweemaster, diepzwart als een gat in de duisternis; zwarter nog door de lichtjes van fakkels of olielampen die als dwaallichtjes verwaaiden en weer opgloeiden - zonder enig schijnsel te verspreiden. De roeiers zwoegden en kreunden aan de riemen. Etta, weggedoken in haar donkere cape met capuchon, hield zich bangig vast aan de glibberige rand, aan haar bankje - overgeleverd, zich overgevend, bij god niet meer wetend hoe of wat. En ondertussen daalde en rees de sloep, en spette het zilte water haar in 't gezicht.


  En ineens waren ze onder het schip, de sloep punterde de houten scheepswand. Er werd geschreeuwd, er werden touwen geworpen - en alles was bedrijvigheid om haar heen. Etta werd plotseling opgetild, door een menigte van rauwe, sterke handen in een draagstoel naar boven getakeld, de anderen klauterden in het onheilspellende geflakker van toortsen langs een touwladder omhoog, zelfs Corine waagde het erop. Daarna werd hun bagage met haken aan boord gehesen.


  Het had iets van een vlucht, zo haastig ging 't allemaal. Kerels riepen, trokken, duwden. Er was een getrappel en een gedrang in het gangboord. En even flitste de onheilsgedachte op dat zij haar geliefde tweede vaderland nooit meer terug zou zien. Afgevoerd, weggevoerd.Verdwijnend als een dief in de nacht.

  Op haar fijne schoentjes glibberde ze over het natte dekhout, zo bang om uit te glijden in de viezigheid dat ze zich overal aan vastklampte, zelfs aan de griezel van een kerel die voor haar liep. Alles kraakte - touwen? hout? - en alles bewoog alsof de boel op instorten stond. Het begon nog te regenen ook - of was dat het gespetter van de golven? Ze ruineerde haar goeie goed in deze ellende, maar daar kon ze zich niet druk om maken, echt niet. Als ze zichzelf maar in veiligheid kon brengen, dat was 't enige wat telde - al wist ze in de verste verte niet waar het in zulk een nacht en ontij veilig zou moeten zijn.


  Ze zocht de anderen. Waar was - ? Ze zag alleen, achter zich, de jongeman van het ministerie, die 't allemaal opperbest scheen te vinden. 'Waar is...?' M'n personeel wilde ze zeggen. En de bagage! Die was toch niet...? Of hadden ze die...? Niemand verstond haar, haar stem verdween in de wind, verdronk in de golven.


  In het wegwaaiende vuur van de toortsen spookten vreemde koppen, ze rook de stinkende walm.

  Een kolos doemde uit het duister op, bleef voor haar staan. Onverhoeds stak hij haar zijn hand toe. Ter begroeting? Een hand? Ze was toch geen man? Zij hoorde toch haar hand...? Te beduusd om te... liet ze - haar vingers waren 't, willoos grijpen door de eeltige klauw. Haar glacehandschoentje was nat en smerig geworden, voelde ze nu.

  'Welkom aan boord, Mevrouw Palm,' donderde een stem, zijn stem, de stem van die man.

  Wat...? Hoorde ze 't wel goed? Het leek iets van ver... en toch zo griezelig nabij. Toen - in een flits - begreep ze. 'Mais vous parlez hollandais!' Ze schrok ineens van haar eigen Frans. 'Nai Hollands, wild'n ik zegg'n,' verbeterde ze zich. En nu schrok ze van haar eigen Hollands. Of was 't - Gronings? 'Wat dacht U dan, Mevrouw? Zie ik er soms uit als een Chinees?' De man bulderde van het lachen.

  Het was nog steeds alsof ze het alleen dacht, ze het niet werkelijk verstond. Al twintig jaar had ze die taal niet meer gehoord, zelfs met Brantsen had ze in Parijs uitsluitend Frans gesproken. De vergeten vanzelfsprekendheid van zijn taal gaf de man, ondanks zijn vreemdheid, iets angstwekkend vertrouwds. Ook al dacht ze dit nu in het Frans. Het was alsof ze betrapt werd, van haar vermomming ontdaan - alsof de meedogenloze helderheid van zijn taal haar plotseling doorzichtig maakte.

  'Ik ben overigens Uw kapitein, Mevrouw. Bernd Hartgering, om U te dienen.'

  'Je suis enchantee et cetera, Monsieur. Et maintenant je voudrais me retirer a ma chambre, si vous me permettez.' Ze knipte nog net niet met haar vingers, ze draaide zich wel resoluut om, op zo'n manier dat ze inderdaad leek te verwachten dat achter haar een bepruikte valet klaarstond om haar naar haar boudoir te begeleiden.

  Het verwarde haar daarom dat het nog steeds nacht bleek te zijn, en nat en koud. Alsof ze - heel even - de hoop had gehad dit alles te kunnen overwinnen.

  Ze werd door onbekende handen geholpen - geduwd. Ze werd een gat in gesjord. Haar voeten tastten naar smalle, steile treden, haar handen zochten een touw, een arm, een schouder. Miezerig pitlicht schommelde voor haar uit, veegde langs balken, houten wandjes, vettige kerels. Zo krap en benauwd hierbinnen, ze was bang dat ze geen adem zou krijgen. Het stonk er als de ziekte, alles was stank en damp en walm. Je wilde niet weten waar het vandaan kwam! god nee. Had ze maar een flesje reukwater bij zich gehad, om haar kanten zakdoekje te besprenkelen en onder haar neus te houden. Of vlugzout, want ze werd verdorie helemaal draaierig. Of kwam het door het schip? ze kwakte links rechts tegen de planken wandjes aan, stootte au! verdomme! haar hoofd. Achter haar liep iemand, voor haar liep iemand, ze kon geen kant meer op. Waar was Corine? want ze moest heel nodig, merkte ze ineens, ze moest heel nodig piesen. Waar kon dat hier? kon dat hier? Nu niet in paniek raken, niet gek worden. Rustig ademhalen. Maar de druk op haar borst werd alleen maar erger, alsof haar korset te strak was dichtgeregen. Ze wilde hoesten, kon niet. Alles zat klem. Nu alleen zijn, nu onmiddellijk alleen zijn. Misschien dan, als ze zich had teruggetrokken, kon ze herademen. En piesen, mijn god ja, wat zou ze graag... desnoods in een tonnetje. Als ze maar alleen gelaten werd. Even niet bestaan, even niet te midden van anderen bestaan.

  Er zwaaide een gammel deurtje open. Gelukkig. Ze drong zich tussen de mannenlijven door, iemand lichtte haar bij met een stormlamp. Een hok, meer was 't niet. Je kon je er nauwelijks keren, zeker nu die kerel die haar bijlichtte zich log en groot naast haar drong, achter haar, om haar heen. Hij prutste met onwillige, plompe vingers de lamp aan een haakje vast, bleef daarna afwachtend staan. Ze knikte hem toe met een blik waar het ophoepelen al in besloten lag. Allez, dacht ze, fiche-moi hein...! Zonder hem aan te kijken: 'Ca suffit pour l'instant, je crois.' En toen hij wegliep ineens vriendelijker: 'Eh, en effet, ou est Corine?' Waar heeft ze het over? zag ze de Hollander denken. Corine? 'Ma soubrette,' verduidelijkte ze. 'Peut-on l'envoyer par ici? J'en saurais gre.' Hij keek haar aan of hij water zag branden, deed toen voorzichtig het deurtje toe, maar het viel meteen weer open.

  Ze zag geen grendel, zelfs geen haakje. Het deurtje klapperde bij elke beweging van het schip. De lamp slingerde, het licht zwabberde. Ze hoorde de zich verwijderende kerels mompelen en lachen. 'Cor-rien!' riep er een. 'Cor-riehien!!' En lachen. Etta lette er niet op. Ze voelde zich raar licht in haar hoofd, draaierig in haar maag. Van het deinen? Of voeren ze al op volle zee? Ze wou dat ze zich kon afsluiten, keek om zich heen of er ergens iets was waarmee ze het klapperen van het deurtje kon tegengaan, maar ze vond niks. Probeerde toen of ze haar handschoentje in de kier kon proppen om de boel vast te klemmen. Zonde - nou ja, die mooie glacetjes waren toch al bedorven. Zo, dat werkte.

  Eindelijk alleen. Soms moest je je opsluiten - desnoods in een hok - om je bevrijd te kunnen voelen.

  Ondertussen... deed het gewoon pijn verdomme. Ze perste haar dijen tegen elkaar. Ze moest. Waar vond ze zo snel iets om 't in te doen? een tonnetje, een of ander iets. Er was niemand die ze op z'n kop kon geven, dat maakte haar razend. Corine, waar blijf je, ellendig wicht? ze zouden je toch roepen? Toch durfde ze niet naar buiten te gaan om iemand te commanderen.

  Een tonnetje, dacht ze, er zal hier op z'n minst wel een tonnetje...? Anders laat ik 't lopen hoor, fluisterde er iets in haar, ik houd 't niet meer. Het enige wat ze zag dat erop leek was een vuile zak die in een hoek lag. Het bleek een soort plunjezak te zijn, met wat kleren erin. Neeee, dacht ze eerst, neeeee. Maar wat dan? ze hield 't niet meer, haar blaas knapte zowat.

  Het hurken viel niet mee, alles bewoog. De lamp slingerde, het deurtje kraakte. Op de gang hoorde ze stemmen. Ze zouden toch niet haar kant op...? Steeds moest ze opnieuw beginnen. Tenslotte had ze de juiste houding bedacht. Ze schikte de inhoud van de zak tot een mooi kuiltje en ging er wijdbeens boven staan, zodat haar rokken, onderrokken en nachthemd er losjes omheen vielen, vervolgens schoof ze met zak en al naar achteren, totdat ze met achterwerk en rug stevig in de hoek geklemd zat. Als er maar niemand binnenkwam. Nu iets omhoog, hopla. De weke, blanke billenhuid schuurde langs het splinterhout. Haar armen wijduit, om niet te vallen. Haar nagels krabden in het hout. Het lawaai op de gang - het leek of er mensen pal achter het deurtje stonden, klaar om binnen te stappen. Te laat, niet meer aan denken.

  Ze sloot haar ogen... en daar ging ze! het brandde - maar heerlijk. Ze rilde van bevrijdend genot. De spanning sijpelde uit haar weg. Het was alsof alles loskwam uit zijn beklemming. Ook haar darmen. En ofschoon ze dat gemakkelijk in kon houden, besloot ze zich helemaal te laten gaan. Het kwaad was geschied, dus dat beetje kon er nog wel bij. Van reizen kreeg ze trouwens constipatie, ze was al blij dat ze kon. Al begonnen haar benen, haar kuiten pijn te doen van het hurken. Straks zakte ze er zelf in, gats! in haar eigen...

  Met vereende kracht perste ze er na een paar zoele winden een harde keutel uit - om 't helemaal af te maken. Een schone afgang was 't, zonder sporen.

  Daarna drukte ze zich op d'r stramme kuiten overeind, puffend, en schikte haar rokken. Het beetje nat tussen haar benen veegde ze af aan haar nachthemd. Dat droogt vanzelf wel weer op. Haar anus stond nog open van het persen, het brandde aan de randen. Maar er zat zo te voelen geen viezigheid meer aan. Mooi zo. Straks moest Corine die zak maar ergens wegwerken. Jammer voor de matroos wiens kleren - maar enfin. Om het iets minder opzichtig te maken trok ze het touwtje aan. Bon, niks aan de hand. En nu...

  Daar was ze al, Corine. Precies op tijd. Alsof ze keurig op haar beurt had gewacht. Of had ze 't geweten? door een kier gegluurd totdat Madame haar...? Met een koffer bonkte ze de deur open, tuimelde hijgend naar binnen, werd binnengeduwd door de gehuurde kruier die nog meer bagage meezeulde. Deze invasie had ik twee minuten eerder niet moeten hebben, dacht Etta geschrokken. Alles en iedereen rolde naar binnen, Etta moest opzij stappen om het niet allemaal over zich heen te krijgen.

  'Kind, let toch op!' Werd toch in een hoek gedrukt door de kleine dikzak. 'Madame, ik kan niet...' Weer kreeg Etta het benauwd, kon niet goed uitademen, de oude lucht bleef hangen, er ging geen nieuwe bij.

  Ze wist niet wat ze het eerste wilde: de troep wegwerken of zich laten verzorgen. Tegen de knecht zei ze: 'Zet daar maar neer, nee nee, daar. En neem alsjeblieft die vieze zak mee, ja die daar.' En tegen Corine: 'Kindje, kun je me, wil je me snel even helpen met m'n garderobe, ik word gek van dat strakke ding. Ik moet...'

  Omdat ze alles tegelijk wilde, gebeurde er niets. De knecht liep Corine in de weg, Corine de knecht, ze botsten tegen elkaar op, duwden Etta ondersteboven, de lamp zwiepte tegen haar voorhoofd, en als het niet zo vol was geweest in het hok, waren ze alle drie over de grond gerold. Nu deinden en zwijnden ze topzwaar in ongewenste verstrengeling, heen en weer gekwakt in een voortdurende bijna-val, met steeds als houvast ternauwernood de krapte, de volte, de drukte. Etta stikte zowat, ze dacht dat ze 't bestierf. Ze rook haar eigen stank, het zure gas van het ene, de zware zoetige damp van het andere, ze hapte erin, het kon niet anders, ze moest het met gulzige halen in zich opnemen. En ook de anderen slokten het hijgend naar binnen - want ergens in deze krappe hut, weggedrukt achter een kuit of een hand die steun zocht, waren de excrementen van Madame nog volop aanwezig.

  De knecht wist zich als eerste los te maken. Ondanks de verwarring was hij er kennelijk in geslaagd de bagage op z'n plaats te krijgen. Hij had zelfs de plunjezak weten op te vissen. 'Moet ik die...?' 'Zet maar in een andere hut. Dan vinden ze 'm wel als ze 'm nodig hebben.'

  Ook toen de knecht weg was, bleef 't benauwd. Corine sloot de klapperende deur door er een koffer tegenaan te schuiven, en hielp haar Madame met het ontkleden. Het losrijgen van het korset voelde als een bevrijding, toch bleef ze last houden van haar borst. Haar ribben deden pijn, alsof er hard op werd geduwd. Zou het door de kou en de nattigheid komen? Als ze maar geen pneumonia... schoot het door haar heen. Ze wilde niet dood, nee ze wilde niet dood. Niet nu, net nu ze op weg was naar iets groots.

  'Misschien kunt U beter even gaan liggen, Madame.'

  De brits was hard, er waren geen lakens - alleen twee grauwe paardendekens. Ze kroop er in haar nachthemd onder, merkte toen pas hoe erg het schip tekeerging. Zaten ze al op volle zee? Vast. Haar maag tolde, het duizelde in haar hoofd. En nog steeds die druk, die pijn in haar borstkas. Haar longen - of was 't haar hart? O nee he? Mijn god, het ging niet over. Straks... zo'n pijn, zo ontredderd van de pijn... straks ging ze 't niet halen.

  'Ik ga toch niet dood, kindje, denk je?' piepte ze met een bangig, ineens kinderlijk stemmetje vanonder de vieze dekens.

  Corine schrok, liet niks merken. 'Mais non, Madame!' zei ze meiderig opgeruimd. 'U bent denk ik alleen een beetje heel erg moe van alles.'


  ***


  Gedurende de zeereis kwam Etta haar hut niet uit. De kramp in haar borst putte haar uit, het schip beukte en bonkte op de golven. Ze sloot haar ogen, probeerde te slapen - er tijdens de overtocht niet te zijn. Maar steeds als ze weggleed, schrok ze wakker - panisch om ongemerkt weg te floepen in het niets. Het kon toch niet zo zijn dat ze...? Zo ongelegen!


  Niet dat ze voor de dood zelf bevreesd was, helemaal niet. Ze moest zich eerder te weer stellen tegen de verlokking om zachtjes weg te zweven uit dat getormenteerde lichaam, met een zuchtje haar ziel weg te blazen in het hoge en lichte. Daarom schrok ze steeds wakker, ze wantrouwde de stiekeme bedoelingen van haar eigen ziel. Er stilletjes tussenuit knijpen als ze lag te slapen. Het verbaasde haar eerlijk gezegd hoe gemakkelijk de dood eigenlijk was, hoe vreedzaam je je ermee verzoende als 't eenmaal zover was.


  Nee nee, dat mocht ze niet doen! Ze moest dit doorstaan, dit overleven. Geen gemakzuchtig eigenbelang nu haar beide vaderlanden hun lot in haar handen hadden gelegd. Niet deserteren voordat haar Opdracht was vervuld.


  Want alleen zij was in staat de oorlog die alles vernietigde een halt toe te roepen. Jazeker! zij was, door haar liefde voor de beide democratische Republieken - lichtende voorbeelden voor het toekomstige Europa - de aangewezene om de vrede te bewaren. En uit te breiden. Want als zij de stadhouder en de prinses wist te overtuigen... De hertog van Brunswijk, de Pruisische legeraanvoerder van de geallieerde vijanden van Frankrijk, was een... ze wist niet precies wat... maar in ieder geval heel nauw verbonden aan het Stadhouderlijke Hof.


  En als zij hieraan dacht, aan deze waarlijke Missie, werd de pijn in haar borst haast ondraaglijk. Ze haatte haar kwelling die haar dreigde te belemmeren, de haat sneed door haar heen, deed haar de pijn scherper voelen.


  Corine bracht haar lauwe bouillon en scheepsbeschuit, Etta moest al braken bij de geur. Haar maag, haar longen, haar hart - het liefst zou ze de hele vuile smeerboel uitkotsen in een grote bevrijdende lozing.


  Hoe zieker ze werd, des te helderder zag ze wat haar dreigde te ontglippen. Alsof de dood de kwaadaardige grap uithaalde door het leven te tonen waar 't niet van gekomen was. Het tweede leven dat schoon en onaangeraakt als ongebruikt serviesgoed werd teruggezet in de kast - een volgende keer beter! Het zou kunnen. Herinneringen kon men immers niet verliezen, die waren gedaan - wat men werkelijk in het heengaan verloor, was een toekomst.


  Als 't zo zat, was Etta er beroerd aan toe, want nooit had ze zo duidelijk gezien wie ze kon zijn, wat ze kon betekenen. Als een herinnering, alsof ze het al had meegemaakt, zag ze zich binnengehaald worden. In Den Haag, ja daar ook, op Huis ten Bosch, waar speciaal te harer ere een bal werd... maar vooral in Parijs, waar het volk langs de kant met tricolores stond te juichen toen zij, citoyenne Etta d'Aelders, in een open rijtuig naar de Assemblee werd gereden, met aan haar zijde de depute Claude Basire die als een prins-gemaal zat te glimmen van trots...


  In een stralend licht zag ze dit alles, het licht werd sterker en sterker. Totdat het pijn deed aan haar ogen, verblindend blikkerde het tegenlicht. Met haar arm beschermend voor haar gezicht tolde ze rond in de oorverdovende stilte van de plotseling uitgestorven stad. Alle pracht en praal verzengde in de zinderende schittering, verschroeide geluidloos als papier onder een brandglas.

  



  Finale maestoso


  Meer dood dan levend, maar levend werd Etta op de rede van Scheveningen van boord getakeld, in een sloep naar het strand geroeid. Er stond geen ontvangstcomite, niks. Alleen een paar vissermannen die hun pinken en bommen met ingetrokken zijzwaarden op het zand hadden gevaren en hun netten uithingen in de wind. Boven de bultige duinen piekte het dorpskerkje, zich groot houdend onder het veel te vele en veel te grijze van een dichtgetrokken hemel.


  De brik met zijn twee masten en zijn zwarte vierkante zeilen trok het nodige bekijks van de wallenkant. Er waren zelfs een paar vissers die het water in liepen om te helpen de passagiers aan land te krijgen, er werd een rijtje gevormd om de bagage van hand tot hand te laten gaan. Etta werd steunend op twee betrouwbare schouderpartijen en omklemd door armen als scheepskabels hoog boven de uitrollende golven over het uitvloeiende zeewater en het kleffe zand naar het droge gedragen.


  Toen ze voorzichtig werd neergezet, voelde ze de zee nog in haar benen. Met knikkende knieen wankelde ze op het golvende zand, moest in paniek een visserman aan zijn mouw grijpen om niet weg te tollen. Niets leek vast, ook de duinen met het kerkje wiegelden mee op de deining. Haar blik werd onscherp, als door een rondgeslepen glas. De geluiden klonken dof en ver. Of ze van haar waren afgedekt.


  Langzaam maar zeker begon alles terug op z'n plaats te vallen. Het deinen hield op. En nu? dacht Etta. Wat nu? Ze kon niet meer. Ze kon niet meer helder denken ook. Er had zich een kring rond haar gevormd, Corine, de jongeman van het ministerie, een paar scheepslui. En ook pijpjesrokende vissers, die in hun wijde zwarte pofbroeken stonden te kijken wat 't allemaal te betekenen had.


  Etta had 't liefst met haar vingers geknipt, hup hup met een ongeduldig gebaar de hele troep in beweging gebracht. Als ze maar... als ze zich maar niet zo slecht had gevoeld, zo ellendig slecht. Nu draalde ook zij, wachtte ook zij op een teken. Van iets, van iemand, van hogerhand.


  Het waren de Scheveningers die begrepen dat er iets moest gebeuren. Of ging het altijd zo, waren ze het hier gewend? Ineens was er een open draagstoel, van god weet waar gehaald, en werd ze voorzichtig tussen de leuningen neergelaten, met het gevaarte en al opgetild. In 't begin wiebelde het onrustbarend, Etta moest iets overwinnen om zich aan deze vreemde handen over te durven geven. Het wende snel, al klauwde ze voor de zekerheid haar koude vingers stevig in het hout.


  Als een vorstin torende ze uit boven het gewone volk, dat op een kluitje volgde - zag Etta, toen ze omkeek om te zien waar iedereen bleef: Corine en de jongeman van het ministerie, beiden duidelijk verbaasd en overrompeld, want voor 't eerst in het buitenland, de kruier een eindje achterop, zeulend met de koffers en de hoedendoos. Hem wilde niemand helpen - of dacht hij anders niet genoeg betaald te zullen krijgen? En ook de vissers liepen mee, pijprokend, in onverstaanbaar gemompel de toestand met elkaar taxerend.


  Op het steile duinpad konden de dragers hun ballast niet meer helemaal recht houden, ook gleden hun voeten weg in het mulle zand. Etta voelde hoe ze hela! achterover dreigde te kieperen en hola! links en rechts uit het lood werd geslagen. Ze hield de blik gespannen op de man voor haar gericht, op z'n schouders, z'n vettige pet. Als ze ergens anders keek, begon alles te draaien voor haar ogen.


  Een eeuwigheid later stond iedereen bovenop het duin uit te puffen, maar de dragers, die met riemen aan hun last zaten vastgegespt, hielden haar in de hoogte - zodat zij, terwijl iedereen met gebogen hoofd stond uit te hijgen, als enige fier en ver kon uitkijken, zelfs voorbij velden en bossen Den Haag dacht te zien liggen. En aan haar voeten de rode daken van het vissersdorp, dat knus bijeengekropen in de duinglooiingen lag, zich hoedend voor kolkende springvloed en woedende zuidwesterstormen. Achter hen, ver en klein, de brik, die met gereefde zeilen op de rede lag te dobberen.


  Terwijl de stoet over een zandpad het dorpje in trok, kwamen er steeds meer mensen tevoorschijn. Plompe vrouwen die met de armen over elkaar in de deuropeningen gingen staan; oude mannetjes die netten knoopten staakten hun werk en draaiden zich om; kinderen kwamen uit allerlei hoeken en gaten gestoven, liepen huppelend en joelend mee. Etta, hoog zetelend, zelfs hoger dan de gevels van de huisjes, voelde zich een bezienswaardigheid, wist niet of ze het volkje diende te groeten met hoofdknikjes en glimlachjes. Wuifde daarom voor de zekerheid af en toe met een aarzelend handje, stelde haar blik verder uit verlegenheid liever op oneindig - wat overigens alleen maar de indruk versterkte dat zij inderdaad tot in het ontzaglijke verheven was boven dit gekrioel.


  ***


  Er was voor haar geboekt in Het Wapen van Engeland, een eersteklas logement aan het Buitenhof. Er was zelfs een bediendekamertje voor Corine. De jongeman werd ergens anders, goedkoper, ondergebracht.


  De eerste dagen bleef Etta binnen, liet ook het eten op haar kamer bezorgen. Nou ja kamer, het was eerder een boudoir, een kleine salon bijna, met vier voltaires, consoles, smalle, ietwat doffe penantspiegels tussen de vensters en een werkelijk schitterende pronkspiegel uit de Louis Quinze-tijd aan de muur ertegenover, een buffet, een secretaire, kussens, geknoopte kleden, en een apart slaapvertrek met aangrenzend een garde-robe compleet met zitbad. Wat een weelde. Ze kon de stadhouder desnoods zelf ontvangen, als 't moest.


  Jammer dat ze zich zo moe en ziek voelde, ze kon daarom niet echt genieten van dit alles. Een groot deel van de dag hield ze het bed, kroop diep weg onder het dons, wegijlend in een halfslaap vol onaffe dromen die ze daarna niet kon terugvinden in het vale licht dat vlekkerig in de neergelaten gordijnen bleef hangen. Ook 's nachts zweefde ze tussen waken en slapen, schrok met een kik overeind van onbekende silhouetten die als dreigende mannen opdoken in het donker en zich pas na nauwgezette heroverweging lieten begrijpen als de rugleuning van een stoel waar haar korset tegen rustte of een reisvalies met haar hoedendoos erop.


  Op een ochtend stond ze op, schudde de klamme misere uit haar kleren en trok de gordijnen open. Ze was nog steeds benauwd, dat wel.


  Om op adem te komen besloot ze tot een korte promenade in de omgeving. Het Binnenhof schuin tegenover het logement trok haar niet, de poort oogde haar te donker en te somber. Liever wandelde ze in het vrije, onder de kale winterbomen langs de Hofvijver, over de Korte en de Lange Voorhout, en weer terug over de Kneuterdijk - langs heel die heerlijkheid der Haagse heren. Overal glansde het burgerlijk welbehagen haar koel en gemoedelijk toe vanachter goedgeboende ramen.


  En langzamerhand voelde ze zich weer ontwaken, zij het in een kleinere wereld. Het was niet niks hoor, het Haagse had heus z'n eigen bekoring, maar het was evidemment geen Parijs, dat had ze meteen al gezien. Het was hier allemaal een beetje kalmpjes. En kleintjes. Alsof men zich hier zelfs middenin de stad ergens buiten bevond.


  Het werd tijd om aan de slag te gaan. Ze doopte haar pen in de inkt en liet de autoriteiten weten dat ze in goede orde was gearriveerd.


  Toen ze de brieven verzegelde, stoorde 't haar opeens dat ze haar komst zelf moest annonceren. Bij nader inzien viel haar de hele entree nogal tegen - alsof alles ongemerkt gekrompen was, niet alleen de omgeving, maar ook zijzelf en haar plannen, waardoor er van het grandioze dat ze zich had voorgesteld niet bijster veel terecht leek te zullen komen. Waarom had de raadpensionaris bijvoorbeeld nog niets van zich laten horen? Hij had toch op z'n minst zijn secretaris, de jonge mijnheer Tinne, kunnen sturen? De heren resideerden nota bene aan de overkant, ergens aan het Binnenhof. En waar bleef de Franse ambassadeur, moest die niet eens zijn opwachting komen maken? Ook al was haar Missie geheim, er had toch iets van een ontvangst kunnen zijn?


  Er was, zei de hotelhouder, die merkte dat zijn Parijse bezoek zich begon te vervelen, vrijdag een bal in de Oude Doelen. Niet te harer ere, nee nee, Mevrouw moest hem niet verkeerd begrijpen. Het was een wekelijks bal waar de hele monde van Den Haag acte de presence gaf. Een wekelijks bal!? dacht Etta. Wat is dat nu weer voor rarigheid. Hij bedoelt natuurlijk een vauxhall, waar niet de monde komt opdraven, maar de hitsige jeugd op zoek naar vertier. Ineens voelde ze een stekend heimwee naar Parijs, nog niet eens naar het grote, maar gewoon naar de boulevard bij haar op de hoek, de rijtuigen voor de Comedie Italienne en bovenal naar de smalle, drukke Rue de Richelieu met zijn belofte van zomaar op een middag de stad in gaan. Alles daarginds, zelfs het futielste, leek verkieslijk boven dit oord, waar men een ordinaire openbare dansavond voor het grote leven scheen te houden.


  In een opwelling begon ze aan een brief naar huis. Naar zijn huis, c'est-a-dire. Tu me manques, salaud! mon base bienaime qui me baise et qui m'abaisse toujours et encore une fois. Het was alsof ze de afstand in ruimte en tijd nodig had, eerst onbereikbaarheid verlangde om hem dan pas aan haar hart te durven drukken. Alsof ze gescheiden moest zijn om zich verbonden te weten.


  Ze kreeg in werkelijkheid geen letter op papier, en in plaats van Basire schreef ze Mme Chabot voorheen Mlle Frey - met de bijgedachte dat die geliefde ontrouwe dan in ieder geval via via iets over haar te horen kreeg. Ze mocht vanzelfsprekend niets loslaten omtrent de werkelijke redenen van haar verblijf alhier, dus vertelde ze dat ze in Den Haag quelques affaires a titre particulier te regelen had.Verder schreef ze dat ze hier groots werd onthaald, de belangrijkste personen van de stad hun opwachting hadden gemaakt en er zelfs een bal speciaal te harer ere was georganiseerd.


  Nu ze zichzelf met hun ogen zag, voelde ze zich alweer stukken beter. En straks, terug in Parijs, zou ze hen helemaal imponeren, wanneer bekend werd wat zij voor haar beide geliefde Republieken, nee voor heel Europa had gedaan. Nee, ze moest niet vergeten wat haar werkelijke bestemming was, zich niet laten kisten door de ogenschijnlijke onbenulligheid van wat haar hier toevallig omringde. Die zogenaamde almacht van het alledaagse, waar je, als je even beter keek, natuurlijk zo doorheen kon prikken - om daarna helder in te zien waar het werkelijk om ging.


  ***


  Beter laat dan nooit, dacht Etta toen hehe eindelijk die Tinne kwam aanzetten. Ze liet niets merken van haar verstoordheid om het lange wachten. Het was hoogstens merkwaardig dat men hier in Den Haag zulk een belangwekkende zaak zo achteloos behandelde. Alles rustte op haar schouders, zoveel was haar inmiddels wel duidelijk geworden. Met steeds het wezenlijke voor ogen liet ze zich niet derangeren door het toontje dat deze jonge mijnheer tegen haar wenste aan te slaan, een regentesk toontje dat 't hier misschien goed deed, maar waar iemand die Parijs gewend was natuurlijk niet in 't minst van opkeek - die wat oubollige pompeusheid die ze ook uit de brieven van Van de Spiegel kende en die men hier in deze gewesten kennelijk als le bon ton beschouwde.


  Mijnheer Tinne gebruikte nog net geen verkleinwoordjes als hij tegen haar sprak, wel boog hij zich betuttelend uit de hoogte voorover, maar dat kwam ook omdat hij zo ongelooflijk lang was.


  Hij verklaarde dat hij haar namens de raadpensionaris naar de stadhouder zou vergezellen 'om erop toe te zien dat een en ander goed verliep'. Waarop zij repliceerde dat ze haar eigen secretaris had, dus dat Monsieur wat haar betreft gerust... Ze kon 't niet laten dit ambtenaartje even op z'n plaats te zetten, zozeer ontriefde zijn gedrag haar. En ook het feit dat mr Laurens van de Spiegel het kennelijk niet belangrijk genoeg vond om in eigen persoon aanwezig te zijn. Bij vredesonderhandelingen! on s'imagine. Ze handelde weliswaar onder couvert, en in zekere zin zelfs op eigen titel, maar me dunkt toch niet iets om je Hollandse neus voor op te halen.


  In het grazige welbevinden van zijn zelfgenoegzaamheid had Tinne niet eens door hoe belachelijk hij zich eigenlijk maakte. Hij doceerde, instrueerde, expliceerde.


  Etta speelde ondertussen met een ivoren briefopener, manicuurde een rouwrandje, een nagelriempje, en drumde afwezig op de muis van haar hand. Ze had haar benen bij de enkels gekruist en wiebelde zenuwachtig met haar losse voet - alsof ze nodig iets anders te doen had, alleen niet meer zo een-twee-drie wist wat dat ook alweer was. Omdat die ander steeds door haar gedachten heen bleef praten, haar afleidde met allerlei onzin die ze helemaal niet hoefde te weten. 'En dan nog iets,' zei hij de hele tijd. En: 'Voor ik het vergeet...' Jaja, dacht Etta, doe gerust geen moeite, anders vergeet ik het wel voor jou.


  Eindelijk scheen hij het hele protocol te hebben afgewerkt. Hij leunde achterover, de handen aan de knieen. 'Het lijkt me duidelijk. Of heeft U soms nog vragen?' Hij maakte een gebaar alsof hij iets offreerde, haar een leeg bonbonschaaltje presenteerde.


  Nu pas keek Etta hem aan, verbaasd als het ware hem hier aan te treffen. Zij vragen? Hij zou vragen moeten hebben! Ze legde de briefopener op tafel en stond op. C'est incroyable! stormde het door haar hoofd. Kwam ze het hele eind uit Parijs, waar alles geelektrificeerd was of gemagnetiseerd, wist zij veel hoe ze dat noemden, waar de vonken van af sloegen in ieder geval, mijn god als je d'r aan dacht hoe het er daar aan toeging... en dan ging zo'n ambtelijk onderkruipsel op z'n gemak zitten uitweiden over het feit dat men bij het betreden van het Stadhouderlijk Paleis de prins diende te... of juist niet... enfin, dodelijk saai allemaal, terwijl zij nota bene... ja, iets te vertellen had.


  Had men hier te lande dan werkelijk niet in de gaten hoe ernstig de situatie was? Ze was er al zo'n twintig jaar weg, misschien had ze haar vaderlandje mooier achtergelaten dan het in werkelijkheid was, had ze in haar herinnering iets gekoesterd wat allang niet meer bestond - als een schilderij dat werd bewaard onder glanzend vernis, maar waarvan de afbeelding op den duur elke correspondance verloor met wat het ooit bedoeld had af te beelden.


  Etta's oranjegezindheid, die haar aan Hollands heersende macht bond (en dus aan Van de Spiegel en zelfs aan die vervelende Tinne), was nooit door feiten gevoed, ze had het als een vanzelfsprekendheid overgeerfd van moederszijde - de 'betere tak', waar een prinsgezinde neef, De Sitter, nog steeds zitting had in de Staten van Groningen en Ommelanden. Voorzover ze wist tenminste. Ze kende hem nauwelijks, had hem in haar leven misschien twee, drie keer gezien en dan nog oppervlakkig. Het orangisme was a vrai dire het enige wat ze langs die bloedlijn had geerfd, geld en glorie hielden ze mooi allemaal aan hun eigen kant. Toch had Etta altijd intense gevoelens gehad jegens de De Sitters, die in haar ogen een leven hadden getroffen waarvan zij als meisje uit de Poelestraat alleen maar had kunnen dromen.


  Maar misschien was zij de De Sitters in Parijs allang voorbijgestreefd, droomden zij inmiddels van haar leven, dat zich immers afspeelde in een nog grotere wereld.


  Zo'n Tinne bijvoorbeeld, die hier tegenover haar in heel zijn lange-stakerigheid stond te schutteren (omdat zij hem eventjes wenste te negeren), was haar te niksig, maar ze wist zeker dat de 'betere tak' voltallig voor hem zou buigen: persoonlijk secretaris van de raadpensionaris, zoon van die en die enzovoort, enzovoort. Mon dieu, wat zouden ze er prat op gaan om zo iemand te mogen ontvangen, terwijl zij die prutser juist buiten de deur probeerde te krijgen.


  'Corine!' riep ze. 'Fais la reconduite a Monsieur, si tu veux.'

  Ze draaide haar rug al naar hem toe nog voordat hij de drempel over was. Voor een van de penantspiegels inspecteerde ze met vluchtige vingers haar toilet en ging toen voor het venster staan uitkijken over het stille Buitenhof en de levenloze regeringsgebouwen aan de overkant. Hier gebeurde het. Ja, hier gebeurde het niet, zouden ze bedoelen! Wat een dooiige boel zeg. In het lage, late namiddaglicht had ze opeens een vaag gedachtespinsel waarin het Oranje van haar jeugd veranderde in de oranje gloed van een ondergaande zon die geruisloos verdween achter de horizon.

  Het werd hoog tijd dat ze de stadhouder zelf te spreken kreeg.


  ***


  De jongeman van het ministerie, die iets als Roquin of Poquin heette, had ze gelukkig kunnen afschepen, zich beroepend op de protocollen van Tinne. Roquin of Poquin was daar zeer teleurgesteld over, hij had koppig volgehouden dat ook hij zijn instructies had, en wel van minister Lebrun persoonlijk. Et alors? had ze hem gezegd, Lebrun heeft hier niks te vertellen, jongeman. (Nog niet, dacht Etta er stilletjes bij, want de Revolutionaire Armee was al onrustbarend ver opgerukt in de Zuidelijke, Oostenrijkse Nederlanden, tot bij Antwerpen naar het scheen. Straks...)


  Straks spreek ik de stadhouder. Net op tijd, dat kun je wel stellen. Maar Etta had er ondanks de nijpende omstandigheden alle vertrouwen in. Ze achtte oorlog in zijn rechtlijnige onverzoenlijkheid typisch een mannenzaak, een beetje dommig dus. Diplomatie was vrouwelijker, verfijnder, troebeler ook. Het vereiste een wendbaarder gemoed, een secuur gevoel voor de geschikte gelegenheid. Dus die Tinne kon ze ook niet gebruiken. Met z'n protocollen en formaliteiten, en alles met hoofdletters en paragrafen. Het diplomatieke bevond zich altijd tussen de regels - of achter een nerveus kuchje, in een veelbetekenend zwijgen. Dergelijke subtiliteit had geen vat op zo'n jongen, hij wist 't allemaal te goed, zijn verstand zat als een harde kei vastgemetseld in het cement van zijn zekerheden. Daar was geen beweging meer in te krijgen. Maar alla, hij ging dus mee naar Huis ten Bosch, niets aan te doen.


  Het enige wat ze had kunnen regelen was dat de Haagse secretaris op eigen gelegenheid ging (opgedonderd!) en zij zo'n prachtig zwartgelakt regeringsrijtuig met gouden wapentekens op de portieren, voortgetrokken door een schimmelblank tweespan in een oranje versierd tuigage helemaal voor zichzelf kon hebben. Ze moest een entree kunnen maken, zo had ze het zich voorgesteld en zo ging het gebeuren.


  Behalve het oranje tuigage klopte alles, en toen ze vertrok, was 't of ze zweefde. De grote wielen ratelden onrustbarend over de kasseien, maar zij binnen veerde traag en behaaglijk op de ijzersterke ressorts van een perfect chassis.


  Geen enkele aarzeling of twijfel kende ze meer, ook niet over haar toilette, dat ze aanvankelijk te uitbundig had gevonden. Maar zo'n Hollands stadhoudertje verwachtte niet anders van een dame uit Parijs. Dat bigotte zwart van burgermensen hing hem natuurlijk allang de keel uit, zo'n plattelandsvorst wilde ook wel eens iets pikanters zien. Welnu, hier was ze dan, pour vous servir. Haar lijfje knelde, haar borsten bulkten uit haar decollete naar buiten, brutaal op zoek naar gulzige blikken. Haar groene zijden japon kleedde gunstig om de heupen af, toonde een zekere volheid maar liet genoeg te raden over. Erbovenop droeg ze een geborduurd vestje met chinoiserieen van filigrein (de stadhouder was dol op oosters), de mouwen en het kraagje afgebiesd met goudgalon. En daarbovenop een open jas van Chinese taft. Haar enige zorg gold de groene breedgerande hoed met oranje lint (jazeker) en opgesmukt met gevouwen bloemen van papier japonais. Ze had hem naast haar op de zitting gelegd, te groot als hij was om 'm hier in de coupe op te kunnen houden. Als ze het gevaarte straks bij het uitstappen maar elegant op haar weelderige, door Corine bijgewerkte, rosse krullen wist te zetten, zonder onhandigheden terwijl er vanachter een venster vorstelijk werd toegeschouwd.


  Inmiddels had het regeringsrijtuig de laatste huizen achter zich gelaten en denderde het voort over bosachtige, van koude dampende dreven die wellicht al tot de persoonlijke domeinen van haar gastheer behoorden, Zijne Hoogheids eigen jacht- en wandelgronden.


  Voor de laatste keer repeteerde ze haar inleidende woorden, al zouden die, wist ze op voorhand, onbelangrijk blijken. Het was de noodzakelijke retoriek die paste bij een dergelijk onderhoud. Grote woorden vol goede bedoelingen, opgeblazen als ballonnen die wegdreven zodra men ze losliet.


  En daar draaide het rijtuig de dam al op. Nu al? Nu gaat het beginnen, schoot het als elektriciteit door haar heen, nu gaat het eindelijk gebeuren. Ho! baste de koetsier vanaf de bok, trok de teugels in. Ho! Met een schokje kwam het rijtuig tot staan.


  In de stilte die zich losmaakte uit de zwijgende ratelwielen kwamen onwennig andere geluiden tot leven: getjirp van mezen en sijzen, een opwiekende duif, brekende takjes van een wegvluchtende... fazant of zo. Het dampende snuiven van de paarden. Alles in de gecapitonneerde akoestiek van een beboste omgeving. Etta pakte alvast haar papieren, voor het geval er aan de ingang naar gevraagd zou worden. De zware stem van de koetsier en een andere, hogere stem. Van de wachtmeester? Ze kon niet verstaan wat ze zeiden. Korte, stompe zinnetjes met telkens een maat rust ertussen. Eerst hoog, dan laag. Rust. Weer hoog, dan laag. Rust. Daarna het langgerekte piepen van een gietijzeren hek dat zwaar en stroef openging.


  Dit was haar grote moment, de grande finale. Stapvoets ging de koets de oprijlaan op, als om de verhevenheid van het ogenblik te benadrukken. Merkwaardig genoeg voelde ze zich niet vervuld maar leeg. Wat kwam ze hier ook alweer doen? Alsof alles al was geschied, zij zich er alleen niets meer van kon herinneren, geen woord, geen gebaar, niks. Ja, het was alsof ze een verleden binnen reed dat ze stukje bij beetje terug moest zien te halen. Hoe was 't ook alweer? Hoe was ze hier in godsnaam verzeild geraakt? Alles was ook kleiner, misschien kwam het daardoor.


  De koets draaide in het knerpende grind om de fontein, die er winters kouwelijk bij lag, en kwam tot stilstand voor het bordes. Twee wachters keken toe, maakten geen aanstalten om haar... om te salueren of te begroeten, wist zij veel wat zulke figuren hoorden te doen. Het was niet eens duidelijk of ze keken, zo strak stonden hun koppen.


  Ze wachtte tot de koetsier van de bok was geklommen en haar portier kwam openhouden. 'Mevrouw, met Uw welnemen.' Maar hij begeleidde haar niet, liet haar in haar eentje de brede trappen beklimmen.


  Met een hand aan haar hoed en een om haar japon op te houden, schreed ze, vanwege de noodzakelijke elegantie, met veel te veel souplesse naar boven, zodat ze halverwege ging hijgen en het verdorie ook weer benauwd begon te krijgen. Ze hoopte bijna dat haar boven naar haar papieren gevraagd zou worden. Denigrerend, dat zeker, maar het zou haar de tijd geven even op adem te komen.


  De wachters bleven nors voor zich uit kijken, naar iets wat zich in de verte scheen te bevinden, iets onaangenaams zo te zien. Etta wist niet of ze... Tot haar schrik ging de hoge voordeur, een porte a deux battants, vanzelf open en een paar tellen later diende een lakei zich aan. 'Mevrouw Palm?' Etta knikte bedremmeld, haar borst ging zwaar op en neer onder de fichu de calico waarmee ze haar blote hals enzovoort bedekte. En omdat ze de lakei aarzelend bleef staan aankijken, voegde die er met weinig decorum aan toe: 'Treedt U gerust binnen.'


  Ze kwam in een grote, minstens dertig voet hoge hal, waar links en rechts trappen omhoog leidden naar een galerij. Ook beneden zag ze zich omringd door deuren. De lakei vroeg iets, zij zei iets terug. Haar stem klonk raar hol in de steenharde ruimte, of ze 't niet zelf was. Vervolgens verdween de lakei met galmende voetstappen achter een dubbele zijdeur die hij meteen dichtdeed. Liet hij haar hier...? De plotselinge stilte duizelde in haar hoofd. Als dit haar droom was die werkelijkheid werd, dan voelde ze zich er niet zo in thuis.


  Achter haar viel de porte a deux battants met een dreun terug in het slot.

  Even later kwam de lakei weer aanzetten, in het gezelschap van Tinne, die hier nogal op zijn gemak scheen te zijn. De lange bonenstaak gedroeg zich alsof hij haar ontving, terwijl ze toch duidelijk voor de prins... Enfin, mijnheer snakte natuurlijk naar z'n protocolletjes.

  'Mevrouw,' zei hij, zonder haar te begroeten, 'Zijne Hoogheid is nog even geoccupeerd, dus als U zoudt willen antichambreren, dan wijs ik U de weg. Volgt U mij maar.'

  Ze gingen door de dubbele zijdeur waar hij zo-even uit was gekomen en kwamen in een nogal kille salon met aan twee zijden hoge vensters die uitzicht gaven op winters kale tuinen. Het meubilair, de gordijnen, alles was hier blauw en wit gestoffeerd, als om de kilheid te accentueren. 'De Blauwe Salon,' zei Tinne. 'Hier kunt U antichambreren totdat de prins gereed is om U te ontvangen.'

  Iemand had op z'n minst de haard kunnen aanmaken, dacht Etta, toen Tinne haar alleen liet.

  Ze was te onrustig om te kunnen gaan zitten, liep naar een venster, maar het uitzicht op de kale takken, de modder, het pieterige gras stond haar niet aan. Ging bij de schouw staan, vervolgens naast een stoel, met een hand losjes op de rugleuning. Ondertussen bekroop haar het idee dat ze de hele tijd door een kijkgaatje begluurd werd, zo'n oeil de boeuf, een 'koeienoog' waardoor je als in een convexspiegel in een oogopslag de hele kamer kan overzien. Dat voelde ze gewoon, ze voelde het in haar rug, haar nek, haar billen, die zich spanden als om zich tegen een onverhoedse aanraking te pantseren. Ze speurde de muren af, maar ontdekte niets geheimzinnigs. Wel zag ze de hele tijd zichzelf, in de spiegels die aan de wanden hingen. Durfde er toch niet voor te gaan staan, een dame voor een spiegel, dat was immers iets intiems.

  En waarom bood niemand haar iets te drinken aan? Etta stond versteld van de manieren in dit paleis. Of waren het instructies van Tinne? Ze kon zich niet voorstellen dat de prins dit zelf wilde, dat zulk belangrijk bezoek uit Parijs, want dat was zij... nee, niet aan denken. Ze mocht zich niet laten demoraliseren.

  Even later kwam Tinne terug, ditmaal in gezelschap van twee lakeien. 'Mevrouw, de prins laat U verzoeken. Het behaagt Zijne Hoogheid U in de Chinese Salon te ontvangen. Dus als U met ons mee wilt lopen?'

  Ze staken de hal over. De ene lakei sloot de deur achter hen, de andere liep vooruit om de deur aan de overkant voor hen te openen. Tinne zei onderweg niets, zelfs een beleefdheidsfrase kon er niet af. Alleen vlak voor het binnengaan zei hij: 'En nogmaals: U dient slechts antwoorden te geven, waarbij van U verwacht wordt het bondig te houden.'

  Etta knikte verstrooid, was hem als het ware al vergeten. De spanning maakte haar licht in het hoofd, ze had al haar aandacht nodig om haar houding te bewaren, om niet te struikelen bijvoorbeeld of verdwaasd om zich heen te kijken. Aanvankelijk zag ze daarom helemaal niets, zo geconcentreerd was ze op zichzelf. Ze hoorde haar naam geannonceerd worden. 'Sire, Mevrouw Palm uit Parijs.' Een buiging, schoot het door haar heen, ik moet een buiging maken. De prins viel haar niet meteen op in het groepje dat in de salon stond, ze had iets hermelijns, iets gekroonds verwacht, en dat zag ze in de gauwigheid niet. Een lakei stuurde haar attent bij, en toen pas merkte ze de doorluchte op, een gezellig baasje met een korte boucle-pruik, een rode lange veste en een witte kniebroek - eerder een jachtopziener of een rentmeester dan een vorst.

  Ietwat stram en aarzelend ging ze door de knieen, wat ze weer goedmaakte door een buitengewoon zwierige armbeweging waarmee ze in de lucht iets bevalligs scheen uit te tekenen.

  Etta dacht dat de stadhouder nu wel een gebaar zou maken ten teken dat men kon gaan zitten. In plaats daarvan trad er een gespannen stilte in. Had ze verkeerd gebogen? werd er nog iets anders van haar verwacht? De prins kuchte achter een zwaar beringde hand. Achter zich hoorde ze nerveus geschuifel van schoenzolen, geruis van kleding. Wat moest ze doen? Ze durfde de stadhouder niet te blijven aankijken, wist zich met haar blikken geen raad. Kon bezwaarlijk naar het plafond of naar de grond gaan staren.

  En in een flits begreep ze het. De prinses! Ze had de gemalin kennelijk eerst voor een hofdame gehouden, zo bescheiden ging zij gekleed.

  Opnieuw boog Etta hoofd en knieen, ze boog ditmaal zo diep dat ze even vreesde dat het in haar rug zou schieten en ze niet meer overeind zou komen.

  De prins klapte in zijn dikke handjes, en alles was beweging in de salon. Alleen Etta en het stadhouderlijke paar bleven staan waar ze stonden, zodat het leek alsof al die drukte alleen ontstond om te laten zien dat alles draaide om haar en de twee hoogheden. Er werden stoelen aangeschoven en de prins gebaarde haar plaats te nemen. Mocht ze al... als hij nog...? Maar hij gebaarde zo nadrukkelijk dat ze alvast ging zitten terwijl hijzelf nog stond. 'Zo!' zei de prins, terwijl hij plaatsnam en de stoel tussen zijn benen iets naar voren trok.

  Hij had iets weg van een goedmoedig dier, dacht Etta, al kon ze er niet meteen een bepaald soort bij verzinnen. Hij had een bolle toet met gulzige lippen en kleine oogjes die hij uit welbehagen gedurig toekneep. Zijn armen en benen waren aan de korte kant, werden in de weg gezeten door een volle romp die geheel uit buikigheid leek te bestaan.

  'Dus U komt uit Parijs?' Het was de prinses die het woord tot haar richtte, gedecideerd, met rechte rug. De prins leek naast haar enkel een groot dik kind dat toestemming had om erbij te zitten als hij zijn mond maar hield.

  'Ja vertelt U eens.' De prins schoof enthousiast naar voren op zijn zitting, wreef in zijn handen. Hield zich meteen in omdat hij merkte dat hij zijn gemalin derangeerde.

  Etta wist niet wat ze... keek van de een naar de ander. Moest ze...? Of...? De lange Tinne, die geen stoel aangeboden had gekregen en tussen de lakeien stond, keek uitdrukkingsloos over haar heen.

  'Ik heb begrepen,' zei de prinses na een zijdelingse blik ter correctie in de richting van haar gemaal, 'dat U tamelijk geinvolveerd bent geraakt in de toestanden daar, dat sommige van die sujetten Uw kennissen zijn en dat U op grond van die omgang informaties aanbiedt aan onze raadpensionaris, de geachte heer Van de Spiegel.' De prinses pauzeerde, keek haar doordringend aan, liet haar blik glijden langs Etta's blotige, ineens wat hoerig aanvoelende toilette. 'En thans bent U,' vervolgde de Pruisische in overigens vlekkeloos regenten-Hollands, 'te oordelen naar de aard van Uw bezoek, kennelijk volledig in dienst van de zogenaamde Franse regering getreden, niet?'

  Etta had dit niet voorzien, deze scherpe... ja, reprimande, want dat was het. Ze keek om zich heen, zocht de blik van Tinne. Was dit een vraag, mocht ze antwoorden? Of moest ze wachten op een vervolg?

  'Wel?' vroeg de prinses bits. 'Wat willen Uw vrinden van ons? Toch hopelijk niet dat wij, in navolging van de plooierijen aldaar, onze residentie ook gaan openstellen voor de heffe des volks?'

  'Hoogheid,' begon Etta. Ze sprak het met haar Groningse tongval tot haar eigen schrik uit als 'haughaid'. Wat had ze nu graag Frans gesproken, maar dat zou na de woorden van de prinses ongepast zijn geweest. Ze raakte van haar apropos. Wat nu? In haar eigen taal leken alle woorden die ze overwoog te plomp, ze zocht naar sierlijke formules, vocale fonteinen waarin de betekenissen konden rondbuitelen als glibberige vissen. 'Hoogheid,' zei ze tenslotte, 'ik dien alleen de waarheid.'

  Etta wist niet of het bescheiden overkwam of juist brutaal. In ieder geval gaf het spontaan opgewelde antwoord haar vleugels. Ze geloofde er weer in. Als vanzelf kreeg ze de zinnen terug die ze in het rijtuig had gerepeteerd.

  'Het is niet om mijzelve dat ik hier ben, noch om deze of gene mogendheid te representeren. De reden van mijn bezoek overstijgt de politiek, die immers een strijd van belangen is en die thans in Europa dreigt te verworden tot een strijd tout court. Het is in naam van de rede dat ik mij geroepen voel hier met Uwe Hoogheden te spreken.'

  Hier pauzeerde ze om de stadhouder en de prinses gelegenheid te geven iets te zeggen.

  'Welnu,' vervolgde ze, 'als vriendin van beide Republieken - de oude waar ik mijn wortels heb en de nieuwe waar ik ben opgebloeid - weet ik dat de dreiging van een oorlog kan worden afgewend.'

  'Dan weet U kennelijk niet genoeg, Mevrouw,' bitste de prinses. 'Volgens onze inlichtingen staan Uw ruige vrinden in het Zuiden al te trappelen aan de grenzen. En ze komen vast niet op de thee.'

  De prins, die de hele tijd had zitten wachten op zijn kans om ook eens iets te mogen zeggen, boog zich voorover en informeerde plotseling nieuwsgierig: 'Mevrouw, kent U a propos deze Robespierre, over wie zoveel in de couranten staat en die naar men zegt in de revolutionaire vergadering de onthoofding van koning Lodewijk heeft geeist? Ik ben benieuwd naar Uw opinie hierover.'

  'M'n beste,' corrigeerde de prinses haar gemaal, 'daar hebben we het toch niet over?' Maar de vorstelijke dikkerd bleef Etta verwachtingsvol aankijken.

  Etta raakte even de draad kwijt, wilde de prinses antwoorden, maar moest dacht ze eerst op de prins ingaan. Helaas had ze de Franse binnenlandse politiek sinds haar vertrek niet meer gevolgd, en dat de couranten vol stonden over Robespierre was nieuw voor haar.

  'In de Hollandse berichtgeving wordt het mogelijk zo voorgesteld dat de afgevaardigde Robespierre... daarover durf ik U niets te zeggen, maar zoals ik het zie liggen de verhoudingen in de Franse politiek heel anders. De heer Robespierre staat bekend als een matige spreker die geen rol van betekenis speelt wanneer het er werkelijk om gaat.'

  'Dus wij hoeven ons geen zorgen te maken om een koningsmoord?' vroeg de stadhouder opgelucht.

  'Niet zolang de Franse natie wordt geleid door philosophen, Hoogheid.'

  'Noemt U die kleine geesten met grote bekken philosophen, Mevrouw?' riep de prinses.

  Etta begon te vrezen voor haar Missie wanneer de Pruisische de boventoon bleef voeren. Als ze iets wilde bereiken, moest ze het via de stadhouder spelen, zoveel was haar inmiddels duidelijk geworden.

  Het stoorde haar dat ze zich zo slecht had geinformeerd, van tevoren niets van het Pruisische gevaar had geweten. Nu had ze zich er niet op kunnen voorbereiden, tot in de keuze van haar kleding zat ze verkeerd. Haar elegante voorkomen viel zeker bij de prins in de smaak, het vervelende was alleen dat ze dit vooral merkte aan de prinses. Hoe redde ze zich hieruit? Bij Pruisen had ze het definitief verbruid, dat kreeg ze niet meer recht. Nee, er zat niets anders op dan te gokken en volledig in te zetten op de stadhouder. Hem moest ze verleiden. Ze moest ervoor zorgen dat hij achteraf aan haar zou blijven denken, ook al werd hij door zijn vrouw duchtig tegengesproken. Juist door die tegenspraak zou hij aan haar blijven denken, want in de luide afkeer der echtgenotes koesteren de heren gewoonlijk hun stille attentie.

  Het was nu of nooit, ging het door haar heen, terwijl ze haar borstpartij met het oog op de prins zo voordelig mogelijk uit deed komen. Dit was haar moment. Nog steeds. Nooit was ze er zo dichtbij geweest, bij... ja, bij wat haar leven betekenis kon geven, kon verlossen van het vluchtige en het willekeurige. Diep in haar worstelde iets om naar buiten te kunnen, iets wat veel groter was dan de aanwezigen hier beseften, iets waarvan ze zelf ook slechts ten dele vermoedde hoe ontzaglijk het was.

  'Hoogheid,' begon ze, zonder precies te weten waar ze naartoe wilde maar bewust van de bevallige indruk die ze op de prins moest maken, 'we bevinden ons thans op een beslissend moment in de Geschiedenis. Wellicht is dat moment vandaag reeds aangebroken.' Ze werd plotseling overmand door bevlogenheid, opgetild - ook letterlijk, want ze kon niet meer blijven zitten, moest erbij gaan staan. 'Hoogheid,' ook het woord zelf verhief haar, zodat haar bovenlichaam oprees en alles curve aan haar werd, 'er zijn in de maatschappij bewegingen in gang gezet die niet meer te keren zijn door de enkeling. Als wij niet weldra verpletterd willen worden, zullen wij - en met wij bedoel ik de verlichte naties van Europa - moeten samenwerken. Slechts eensgezindheid kan de wereld redden.'

  De prinses wilde iets tegenwerpen, maar Etta gaf haar geen gelegenheid. Ze gebaarde aandacht, verhief haar stem en versnelde haar betoog. Nu of nooit. Terug kon ze niet meer, ze stortte zich naar voren, met alles wat ze had. 'Ik weet dat het nieuwe Frankrijk niets liever wil dan de vrede bewaren met haar bevriende zusterrepubliek. Ik weet ook dat mijn geliefde vaderland het liefst in vrede leeft met de Republiek van de Vrijheid en de Gelijkheid.' Etta was helemaal los, de woorden vielen haar toe, ze hoefde er niets meer voor te doen. Het was alsof alles wat ze ooit bij welke gelegenheid dan ook had willen zeggen nu gezegd ging worden. 'Als mijn leven een streven heeft gekend, dan is het dit: de Waarheid, die Vrijheid is en Rechtvaardigheid, Gelijkheid ook en Broederschap. Daarvoor heb ik mij altijd ingezet en daarvoor ben ik hier: omdat ik ervan overtuigd ben dat mijn geliefde Republieken in wezen een zijn, een in hun...' Ze gloeide van opwinding.

  'Zo is het wel genoeg, Mevrouw. Wij danken U voor Uw bezoek.' De prinses stond op en klapte in haar handen, waarop de tanige Tinne toeschoot om Etta naar buiten te begeleiden.

  Ze zag nog wel, terwijl ze werd afgevoerd, dat de stadhouder haar aanstaarde.Verbaasd? Geimponeerd? Het ging vliegensvlug allemaal, Etta had geen tijd om na te denken, en voor ze het wist stond ze weer in de grote hal, waar een lakei de zware toegangsdeur reeds openhield. De koude vanbuiten had meteen vrij spel. Mijn jas en mijn hoed, dacht Etta. Maar daar kwam al iemand mee aanzetten.


  ***


  Terug in haar logement aan het Buitenhof vond ze een brief van haar vriendin Leopoldine, die haar op het hart drukte voorlopig niet naar Parijs terug te keren. Er waren ginds bepaalde 'complicaties', Francois had iets onder ogen gekregen, een 'dossier', enfin het was beter even af te wachten, vooral ook gezien de omstandigheid dat Etta zich in de Hollandse politiek had begeven du moment dat generaal Dumouriez een militaire campagne initieerde tegen de noordelijke gewesten.


  Etta legde de brief terzijde, riep Corine om haar los te rijgen. In gedachten zag ze steeds bepaalde scenes aan het Hof terug - en hoe nauwkeuriger ze die bekeek des te beter ze alles begon te begrijpen.


  De meeste mensen beschouwden de dingen oppervlakkig en in een keer, hun blik gleed eroverheen zonder vermoeden van het diepe eronder, zonder peiling. Zo'n Tinne bijvoorbeeld had bij het weggaan zijn hatelijkheid niet helemaal kunnen verbergen. Omdat hij stellig geloofde dat zij gefaald had. Iets wat zijzelf alleen in het begin eventjes gedacht had, vanwege de resolute afwijzing door de prinses. Maar was die afwijzing - bij nader inzien - werkelijk zo ongunstig? Het was bekend dat Wilhelmina van Pruisen nauwe banden onderhield met de hertog van Brunswijk, de legeraanvoeder van de geallieerde vijanden van Frankrijk, iemand dus die popelde om de Republiek in zijn kamp te krijgen. De stadhouder zelf dacht verschillend over deze zaken, dat had ze meteen al gemerkt. Vandaar dat hem door de prinses steeds de mond werd gesnoerd. Pourparlers tussen haar echtgenoot en Etta strookten niet met het Pruisische belang. Kijk, dat werd evidemment door niemand gezien.


  Etta wist zeker dat de prins in wezen onder de indruk was geweest van haar betoog - en niet alleen van haar betoog. Dat had hij door allerlei details in zijn gedrag laten blijken. Zijn nieuwsgierige vooroverleunen, zijn enthousiaste manier van spreken, zijn aandachtige blik toen ze door Tinne werd weggevoerd. Zeker, hij had ook zijn bedenkingen gehad. C'est vrai. Zo had hij zich - overigens terecht - zorgen gemaakt over het lot van de koning in de Templegevangenis. Maar hij was helemaal opgeveerd toen ze hem had verzekerd dat de philosophen de leiding hadden in Frankrijk. Het was de oorlog die alles bedierf, ook voor de philosophie. En juist daarom was het enige wat telde de vrede! In gedachten richtte ze zich opnieuw tot de stadhouder, vandaar haar exaltatie.


  Het speet haar dat er niemand was met wie ze haar gevoelens kon delen. Corine, die zo ijverig aan het rijgkoord peuterde, was een beste meid, heus. Maar staatszaken... nee, je moest 't zo'n kind niet te moeilijk maken. 'Lukt het nog, liefje?' 'Oui, Madame, je fais de mon mieux.'


  Het enige wat een volledige triomf in de weg had gestaan, mijmerde Etta, was dat pourparlers niets tastbaars hadden opgeleverd. Ze kon natuurlijk een positief rapport aan de minister schrijven, waarin ze hem verzekerde dat de stadhouder niets liever wilde dan de vrede met Frankrijk te bewaren, maar hoe handelde ze de onmiskenbare Pruisische invloed aan het Hollandse Hof dan af? Het beste was voorlopig niets vast te leggen, de jongeman Roquin of Poquin met mondelinge instructies vooruit te zenden en zelf nog even af te wachten.


  Dat had overigens niks te maken met die onzinnige paniekbrief die Leopoldine zich door Chabot had laten dicteren. Kom nou! Als ze wilde liet ze zich door de Regering persoonlijk naar Parijs ontbieden, wat wisten die twee daarvan?


  Etta was ervan overtuigd dat ze hier nog niet klaar was, c'est tout. Kwestie van intuitie. De prins moest en zou aan haar blijven denken. Was het niet aan haar betoog, dan was het aan haar bevalligheid. Als het meezat, gleed ze vannacht nog als een wellustige succubus zijn vorstelijke dromen binnen, waarna... enfin, dat was zijn zaak. Voor haar telde alleen het resultaat. En als haar gevoel haar niet bedroog, ging het beste nog komen.


  epiloog Het zesde bedrijf


  


  1


  Toen Mme d'Aelders, zoals de weduwe Etta Palm ook in Den Haag werd genoemd, wist dat ze ging sterven, wilde ze niemand meer ontvangen - wat nogal vervelend was voor haar laatste aanbidder, procureur De Bas, die inderdaad aarzelend was opgetreden en nu besefte met zijn aanbidding wellicht te laat te zullen komen. Hij had overigens alle begrip voor zijn aanbedenes afhoudende gedrag. Het was hem bekend dat stervenden veelal niet in de positie zijn om... Maar hij vond het zo zonde van de verfijnde gevoelens die hij voor haar was gaan koesteren en die hij nooit zou kunnen overdoen. En die hij zeker niet zou kunnen overdoen aan zijn echtgenote mevrouw De Bas geboren Dalstraten, want die was daar het type niet naar.


  Toch had zijn echtgenote er in zekere zin mee te maken. Hij verlangde namelijk al geruime tijd naar een maitresse. Laatstelijk had hij een dochter van kennissen op het oog gehad, een onschuldig wicht dat hij met alle plezier had willen inwijden in de wonderen van de geheime liefdesbetrekkingen, een onderwerp waarover hij veel gelezen had in Franse romans en dat hem altijd zeer had aangesproken. Het plan had echter niet tot uitvoer kunnen komen. Steeds was er iemand hinderlijk in de buurt blijven hangen, hetzij een of beide kennissen, hetzij zijn eigen echtgenote, zodat hij zijn signalen dermate verholen had moeten houden dat het kind niets had gemerkt van zijn opwinding.


  De Bas was een man van zijn tijd, een optimist die in de Vooruitgang geloofde, dus deze tegenslag had zijn voornemen tot een liaison geenszins kunnen bederven. En toen zijn echtgenote op een dag met het nieuws kwam aanzetten dat Mme d'Aelders bij hen in de Wagenstraat was komen wonen, had hij het brave mens uit dankbaarheid bijna gekust. Het was alsof zij voelde wat hij reeds zolang ontbeerde. Madame, dat klonk nog eens anders dan meisje of mevrouw, dat klonk als... als het grote leven!


  Het eerste wat hij over zijn voorgenomen maitresse vernam, waren de geruchten, de roddels, de achterklap die aan belangrijke gebeurtenissen vooraf plegen te gaan. Hij berispte zijn vrouw niet, hij merkte zelfs dat hij haar begon aan te moedigen, want in de verontwaardiging van zijn vrouw ontstond zijn begeerte, die met elke afwijzing van Mme's kennelijke laakbaarheden louter zwol.


  Een maitresse uit Parijs, het was meer dan procureur De Bas voorheen had durven dromen. Heel wat beter dan zo'n dochter van kennissen, nee dit was het volle pond.


  Van jongs af aan was hij een bewonderaar geweest van de Franse beschaving, en zeker sinds de volksrepresentanten uit dat begenadigde land met de lichtst denkbare bewapening in Den Haag, ja in gans het vaderland, de Vrijheid en de Gelijkheid hadden geproclameerd, was hij helemaal om - ondanks zijn blijvende, zij het wegens de omstandigheden thans opgeschorte toewijding aan de stadhouder en diens zoon, mais rien a faire, een vooruitstrevend man diende met zijn tijd mee te gaan. Hij las de couranten en was heus een man van de wereld. Maar wat hij hoorde betreffende de reputatie van Mme d'Aelders overtrof zijn stoutste verwachtingen (wat op zich niet zoveel betekende, want De Bas was een reeel man die uitging van het bestaande).


  Zijn echtgenote was de gedienstigheid zelve. Elke dag bracht ze nieuwe feiten, die hij hard nodig had aangezien hij niets verzinnen kon.


  Dat was immers the bottleneck geweest inzake zijn eerdere pogingen tot het aanknopen van liefdesbetrekkingen. Ten huize van de kennissen had het hem aan de noodzakelijke feiten ontbroken. Hij had destijds te zeer moeten worstelen met problemen van algemeen procedurele aard, zoals het vraagstuk van het apart nemen van de dochter - wat hem zoveel hoofdbrekens had gekost dat hij verder nergens aan toe had kunnen komen.


  Nu zou het anders gaan. Alleen het woord demi-mondaine al, dat zijn vrouw had ingebracht. Dat bood hem meer perspectief dan hetgeen hij in maanden met zijn vele visites aan de kennissen had bereikt. In de Franse romans, waar hij het kokette woord van kende, had het hem een van de vele uitdrukkingen geleken voor het soort heerlijkheid waar anderen van genieten. Zulke woorden behoorden tot het verre en vreemde, en men las ze, ondanks een vermoeden van... ahum, doch zonder zich er in concreto een bepaalde voorstelling van te maken. Maar in combinatie met zijn eigen vertrouwde Wagenstraat zag hij het woord ineens in al zijn vlezigheid voor zich. Hem gewerd plotseling een zindering die alleen al het verlaten van zijn woning promoveerde tot een galant avontuur of een escapade, het fijne wist hij er nog niet van. Wat hem in zijn prille opwinding vooral voor de geest stond, was, dankzij de Wagenstraat, de onverhoedse bereikbaarheid van iets wat voorheen ongekend was gebleven.


  Tijdens zijn dagelijkse, thans twee- tot driemaal dagelijkse promeneren vertraagde hij zijn pas wanneer hij ter hoogte geraakte van het huurhuis waar Mme d'Aelders haar onderkomen had gevonden. Niet gewoon aan het onoirbare, wist hij zichzelf echter geen raad, zodat hij van de opwinding telkens toch nog veel te snel passeerde om iets substantieels te kunnen waarnemen.


  Gelukkig was zijn echtgenote praktischer van aard. Hoe ze het aanlegde, was hem een raadsel, maar de goede vrouw kwam steeds aanzetten met nieuwe gegevens, waar hij dankbaar gebruik van maakte. Hij bespeelde haar met het grootste gemak, en hoe kraniger hij zijn schande uitsprak over deze 'zogenaamde Madame', des te vuriger vertelde zijn vrouw alles wat hij wilde horen.


  Wat hij wilde horen was wat hem dichter tot zijn heimelijk aanbedene kon brengen. Hij zocht naar overeenkomsten zonder het vreemde en verre aan te tasten, hij zuchtte naar het ongehoorde, maar het moest wel vertrouwd zijn - hij onderzocht kortom de mogelijkheden van het onmogelijke. En als daar niet de Wagenstraat was geweest die hem met haar verbond, zou hij hebben gevreesd dat het niet lukken ging. Dankzij de straatgebondenheid was zijn avontuurlijke queeste naar het ongekende echter met louter vertrouwdheid geplaveid.


  Hij begon ook steeds meer overeenkomsten met haar te ontdekken. Inzonderheid prikkelde hem het gegeven dat Mme d'Aelders een belangrijke rol had gespeeld in de jakobijnse partij, die Frankrijk weliswaar in het verderf had gestort, maar deze verlichte natie toch de Democratie en de Republiek had geschonken en aldus ten voorbeeld had gesteld aan alle natien die nog in duisternis verkeerden. Ook de procureur beschouwde zichzelf als een revolutionair, van de bedaardere soort weliswaar, toch had ook hij zich hier in Den Haag voor de Vooruitgang der Mensheid nuttig gemaakt, zeker nadat hij zijn benoeming tot procureur had weten te regelen. Een voortreffelijke benoeming, mocht hij gerust stellen, die de twee achtereenvolgende coups d'etat van vorig jaar glansrijk en zonder schade had doorstaan. Het had hem het gevoel gegeven werkelijk een idealist te zijn. Vandaar dat de revolutionaire gebeurtenissen in Parijs hem - met terugwerkende kracht - zeer ter harte gingen. In die tijd zelf had hij het, moest hij toegeven, een ordeloze bende gevonden. Onthoofdingen waren tot daaraan toe, daar had hij vanuit het verre Holland geen oordeel over durven vellen, maar onteigening van rechtmatig bezit, dat was toch niet beschaafd? Inmiddels - nu de vruchten geplukt konden worden - was hij tot het inzicht gekomen dat de Historie in haar streven naar Waarheid nu eenmaal offers vroeg, en hij prees zich gelukkig dat deze Grote Tijd zo verstandig was geweest ze aan anderen te vragen. Hoe het ook zij, als verlate bewonderaar van de jakobijnen wond het hem op te beseffen dat 'zijn' Mme d'Aelders zich er middenin had bevonden toen de gewelddadigheden uitbraken waarmee de Historie vanuit Parijs haar zegetocht door Europa was begonnen. Had Mme kennis gehad aan wijlen de kopstukken, Robespierre, Brissot, Condorcet en andere dappere geesten, die zo onbaatzuchtig waren gevallen voor de Vrijheid, waar ook de procureur zo'n warm voorstander van was geworden? Als zij inderdaad een jakobijnse van het eerste uur was geweest, dan kwam hij thans in de gelegenheid om - in de Wagenstraat nog wel - op intieme wijze deelgenoot te worden van Hele Grote Dingen.


  Zijn echtgenote had echter geen interesse in de politiek, zodat hij hieromtrent niets te weten kwam.

  Het enige wat hij van haar hoorde, was Haags van aard. Terwijl zijn hart haakte naar het Parijs van de pikanterie, van heerlijkheden en herengedroom, moest hij zich tevredenstellen met wat de Haagse dameskransjes oordeelden in onmetelijke gezelligheid en keuvelpraat. Onbenullig, doch dankzij de vertrouwdheid ook weer niet onaangenaam. Hij achtte het wis en zeker een gunstig teken dat Mme d'Aelders in zo'n korte tijd bij zoveel dames in de stad een gevaarlijke reputatie had weten te verwerven. Het gaf hem de overtuiging dat hij goed zat met zijn aanbidding van een dame die hij strikt genomen slechts van horen zeggen kende.

  Er was slechts een kwestie die hem dwarszat, en dat was het gerucht als zou Mme d'Aelders een liaison hebben onderhouden met de provoost-geweldiger Rulach. De Gelijkheid was een groot goed, maar men kon het ook te ver drijven. Een procureur was immers onzegbaar ver verheven boven een provoost. Ook in een Democratie was het slechts aan weinigen om te gebieden en diende het overtal zich te schikken in gehoorzaamheid. Het stond hem tegen dat zo'n mondaine dame, voor wie in de grote wereld het beste nog niet goed genoeg kon zijn, het hier in Den Haag had moeten doen met deze provoost, die hij niet kende, maar die ongetwijfeld tot het soort lieden behoorde dat er prat op ging een dame uit Parijs te hebben verleid. Zonder de minste discretie, zonder de geringste fijngevoeligheid.

  De wetenschap dat een lagere hem voor was geweest, wond hem danig op. Het kon toch niet zo zijn dat deze ondergeschikte de laatste zou zijn die zij intiem had gekend - want haar gezondheid scheen gammel, de tijd drong. Hij hield zich voor dat het inmiddels zijn plicht was haar te veroveren, aangezien in deze omstandigheden alleen een procureur nog voor de nodige waardigheid kon zorgen - voor haarzelf maar ook voor heel Den Haag, dat in Parijse ogen nu wel heel schamel moest afsteken.

  Die verdomde provoost. Zette alles en iedereen voor gek met zijn volks-dierlijke wellust.

  Aan de andere kant moest die botte gast de procureurskansen danig verhogen, daar deze als meerdere in rang vanzelfsprekend gunstig afstak bij wat Mme in Den Haag kennelijk verwachtte, c.q. was gewend.

  Ondertussen had hij haar nog steeds niet gezien, terwijl hij daar langzamerhand toch wel aan toe was. Hij snakte naar het concrete. Maar wie verschafte hem belet? Hij kon zich bezwaarlijk zelf laten aandienen, dat ging niet ongemerkt. Hij had een positie. Een bepaalde reputatie verhoogde de zinnenprikkeling, dat zeker, vooropgesteld dat het haar reputatie diende te betreffen, want zelf wilde hij koste wat kost onbesproken blijven.

  De enige die hij kon bedenken als postillon d'amour was zijn eigen echtgenote. Zij was in de gelegenheid om als buurvrouw... ja, zij moest hem naar zijn maitresse leiden.

  Zijn vindingrijkheid deed hem versteld staan. Zijn pikante trouvaille beviel hem ten zeerste. Bij galanterie paste nu eenmaal een zekere snoodheid van denken en driestheid van handelen. Ware hartstocht werd geschreven met inkt van geheime receptuur, die pas te lezen viel wanneer er een vlam onder gehouden werd. Het was zure inkt, meende hij zich te herinneren, citroensap. En zuur kon de hartstocht zijn, voor anderen dan, voor zijn vrouw bijvoorbeeld.

  Het brave mens had niets in de gaten, het kostte hem geen enkele moeite haar te overreden bij de begeerde weduwe binnen te dringen. Haar nieuwsgierigheid was ontvlambaar als een krant, zo was het met haar passie gesteld. Kennelijk had ze er genoeg van alles uit de tweede hand te moeten horen, wilde ze eindelijk zelf de dames eens kunnen verrassen met een nieuwtje dat zij had gehoord.

  De gammele gezondheid van Mme d'Aelders bleek een prachtig voorwendsel. Mevrouw de procureur De Bas geboren Dalstraten achtte het haar plicht, zoals ze tegen haar echtgenote zei, om een patriotte in nood bij te staan, en terwijl ze het zei leek ze het nog te geloven ook. De procureur scheen dit medeleven aan de overdreven kant. In een ander geval zou hij haar dan ook getemperd hebben, maar in het belang van de zaak kon deze overdrijving geen kwaad, zodat hij haar prees om haar charitatieve gaven. Overigens zorgde hij ervoor zelf buiten verdenking van betrokkenheid te blijven staan door het handhaven van een zekere luchtigheid in zijn optreden.

  Van die luchtigheid kreeg hij algauw spijt, want toen zijn echtgenote eenmaal toegang had verkregen tot het begeerde pand, dacht ze er eenvoudig niet meer aan de procureur mee te nemen. Die had, wist ze, wel wat anders aan zijn hoofd dan dameszaken.

  In korte tijd slaagde mevrouw De Bas erin vrijwel dagelijks bij Mme d'Aelders op bezoek te komen. Zinderend van onderdrukte emotie luisterde de procureur naar de bulletins van zijn vrouw. Dankzij haar neiging tot volledigheid bleef zelfs niet het onbenulligste onvermeld, zodat zijn gebrekkige verbeeldingskracht geen beletsel vormde om toch tot een encyclopedische voorstelling van zaken te komen. Het was alsof hij er zelf was geweest. Hij zag zijn begeerde lieveling in neglige door het bedwarme boudoir gaan, elegant en vloeiend als het Frans dat zij sprak. Haar anderszijn omstraalde haar als een aura, scheidde haar van haar omgeving af alsof zij oplichtte in een duisternis. Haar ziekelijke bleekheid vergrauwde haar niet, gaf haar juist een blankheid die hem eindeloos verfijnd toescheen. Al het andere werd grauw: de goedkope meubeltjes, het mottige behang, het fletse daglicht, die hele huurkamertjesmisere, en ook mevrouw De Bas geboren Dalstraten die gezeten op een stoeltje alles ademloos in zich opnam, was grauw. En de procureur dacht hoe weinig het scheelde dat hij daar zat en niet zijn vrouw. Maar omdat zijn gewaardeerde wederhelft er zat, zat hij er als het ware ook een beetje. Hij volgde Mme d'Aelders in al haar bewegingen, hij kon zijn ogen niet van haar afhouden: de satijnen onderjurk, zacht als huid, de blanke borsten die wiegelden alsof ze er maar niet toe konden besluiten welke ronding hun het beste stond, de heupen stevig als... als een... hij wist niet als wat en wat deed het ertoe, hij wilde die heupen en niet iets anders.

  Zo kwam hij er allengs toe te denken dat hij er zat en niet zijn vrouw. Als gevolg van deze wonderlijke werking van zijn geest werden de bezoeken van zijn vrouw hem meermaals te veel. Als zij namens hem bij Mme d'Aelders was, hield hij het niet meer uit. Dan zond hij dienstknecht en meiden heen, draaide de deur op slot en trok de luiken toe, om zich in de salon over te geven aan wat gebeuren moest. Met de broek opengeknoopt en tot de enkels afgestroopt zeeg hij neer op zijn vaste stoel, een erfstuk van vaderszijde. Hij hoefde zijn vrouw maar weg te denken, wat hem geen moeite kostte, of hij zat daar op zo'n middag met zijn piemel in zijn hand te mijmeren over bleek-blank Parisiennevlees dat zachtkens meegaf op zijn aandringen en indringen en doordringen, totdat zijn enige besef nog billen gold die bloot waren gewoeld en het was alsof hij te paard zat, eerst stapvoets, dan in kalme draf en tenslotte met de vrije teugel in galop.

  Zijn vrouw vermoedde niets. Wanneer zij terugkeerde van haar bezoek, was zij nog zo vol van wat ze had gehoord, dat ze geen idee had van de avonturen die de procureur in de tussentijd had beleefd.

  Maar hoeveel vertier het hem ook verschafte om 's middags met zijn piemel in de hand te zitten mijmeren, toch kwam hij naar zijn gevoelen op den duur aan iets tekort. Zijn begeerte kon zichzelf niet langer bedruipen, eiste tastbaarder bewijs, eiste inbreng van de ander. De procureur raakte helemaal van zijn apropos door het dwingende karakter dat zijn lust plotseling had aangenomen. Kon hij erheen? Ging dat zomaar? Zijn vrouw stond inmiddels op vertrouwelijke voet, het was wellicht niet al te veel gevraagd om ook een keer...? Hoe meer de druk vanonderen steeg, des te trager werd het vanboven, in zijn hoofd. Zijn wil leek niet meer van hemzelf.

  Het was zijn vrouw die hem onverwacht uit de brand hielp, met het voorstel kwam een ontmoeting te arrangeren. Weggezakt in de lauwwarme slijmerigheid der lagere driften, was dit heldere vooruitzicht hem bijna te veel. En omdat hij zo traag reageerde, wat zijn vrouw voor aarzeling of zelfs onwil hield, voegde ze er, voordat hij iets had kunnen uitbrengen, aan toe dat het geen haast had, het ook de volgende week wel kon, zodat hij uiteindelijk weer een beetje teleurgesteld was. Als het kon, dan kon het toch meteen? Een week - nu de mogelijkheid openlag, leek het een eeuwigheid van verloren uren, van eenzame middagen met de broek aan de enkels, zijn zaadlozingen in de kwispedoor tellend als evenzovele definitief gemiste kansen.

  Ongunstiger dan dit uitstel was het feit dat Mme d'Aelders uitgerekend in die week zo ernstig ziek werd, dat zij niet meer in staat was tot ontvangen. Zelfs mevrouw De Bas geboren Dalstraten kwam niet verder dan de voordeur, waar de meid haar communique gaf over de bedroevende toestand. Het waren weinig zinnenprikkelende tijdingen waarmee zijn vrouw thuiskwam. De procureur had het niet meer. Het kon toch niet zo zijn dat zijn droom, zo nabij, zo bevattelijk, een paar deuren verderop lag te sterven? Hij dacht terug aan alle middagen waarop hij had zitten mijmeren met de piemel in de hand en die hem nu zo melancholisch voorkwamen, zo... zo vergeefs.

  Moesten ze er niet iets aan doen, opperde zijn vrouw. Maar wat viel er nog te doen? De procureur voelde hoe alles wegglipte. Zelfs wanneer hij zich afzonderde, lukte het hem niet om haar weer op te roepen - haar Parijse putjesbillen, haar bleek-blanke huid, het was alsof het reeds verdwenen was.
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  In de ochtend van de achtentwintigste maart 1799 stierf Etta Palm geboren Aelders in de Wagenstraat in Den Haag, nadat zij haar leven al jaren eerder had moeten achterlaten - in Parijs, waar zij iemand was geweest, een dame van de wereld, maar van een andere wereld dan deze, lichter, stijlvoller, toen het lichaam nog esprit bezat en de geest nog vlees en bloed. IJlend op haar natgezwete sterfbed had haar steeds het Parijs van haar dagen voor ogen gezweefd, ze was op gevleugelde Hermesvoetjes door haar vertrekken in de Rue Favart gegaan, waar alles nog was zoals ze het had moeten achterlaten. Daar had ze geleefd, en wat had ze daar groot geleefd: afgevaardigden, ministers, ambassadeurs, ze had iedereen gekend en iedereen had haar gekend. En als ze eraan dacht, was het er nog steeds. Nog steeds kon zij haar herinneringen dromen. Ze zag ze zelfs scherper dan destijds, toen ze nog bestond - alsof dromen van deugdelijker stof waren gemaakt dan de moleculen waaruit de wereld was opgebouwd.


  Haar verblijf in Den Haag had ze als tijdelijk beschouwd, elke dag had ze gehoopt op berichten uit Parijs. Die berichten kwamen niet. Wel kwamen de Fransen met hun legers, maar het waren andere Fransen dan zij zich herinnerde. Toch bleef ze wachten op de dag van haar terugkeer, ze kon aan niets anders meer denken. Helaas, niemand had haar nog nodig, deze dame uit de oude doos. De juiste mensen die zij had gekend, bleken de verkeerde mensen te zijn geworden.


  Langzamerhand, levend in haar herinneringen, kreeg ze de gewaarwording dat de tijd niet meer vooruitging, maar achteruit. Haar leven kwam steeds verder terug te liggen, zodat zij steeds verder van het heden moest afdwalen om het niet te verliezen.


  Wat zij behield, had echter geen waarde meer. Zoals buiten, in Den Haag en omstreken, de Franse Revolutie werd nagespeeld als ware het een stichtelijk huistoneeltje, een klucht vol misverstanden en vergissingen, zo kreeg zij haar voorbije leven terug in waardeloze coupures die niemand wilde wisselen. In the end ging het erop lijken dat haar herinneringen haar niet meer herkenden, deze ziekelijke vrouw die hier in de Wagenstraat op een huurbed lag te zweten en te rochelen van ellende. Ze was een vreemde geworden in haar eigen bestaan, dat immers daarginds was achtergebleven. Haar sterven werd daardoor iets willekeurigs, iets wat voor haar noch voor iemand anders enige betekenis had.
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  Behalve voor procureur De Bas.

  Die liet zich zijn laatste kans niet ontgaan en stond zowat als eerste aan haar doodsbed.

  Hij vond het jammer dat het zover had moeten komen,want de dame zag er, zeker gezien de omstandigheden, nogzeer goed uit. En hij bedacht hoe het geweest moest zijntoen ze nog leefde.Veertig gaf hij haar, hoogstens. Ofschoonzijn vrouw beweerde dat ze bijna zestig was. Onmogelijk,meende de procureur. Zo bleek en blank en zonder zorgen.

  Nee, zoals ze hier lag... ze was nog mooier dan hij had gedacht. Slechts luttele minuten van de eeuwigheid verwijderd, en toch voorgoed gescheiden.

  Ondanks de treurigheid kon de procureur niet nalaten tegenieten van de situatie. Hij besefte dat hij voor het eerst deintimiteit van een vreemde vrouw betrad, van een beoogdemaitresse nog wel. Gretig nam hij alles in zich op. Hetliefst had hij, als zijn echtgenote en de huismeid er niet bij waren geweest, aan alle dingetjes en spulletjes gevoeld om dan, wanneer hij gewend was geraakt aan zijn opwinding, het dek open te slaan en, gezeten op de bedrand, terstond zijn piemel onder handen te nemen teneinde althans een klein beetje in te halen van wat hij hier voorgoed verloren

  wist.

  Hij diende zich te beheersen. Welnu, het was al mooi genoeg dat hij hier mocht zijn. Dat hij hier stond. Het gaf hemeen gewichtig gevoel: aanwezig te mogen zijn bij een van debelangrijkste gebeurtenissen uit het leven van Mme d'Aelders, te weten haar dood.

  Zijn echtgenote zei dat het goed was dat zij gekomen waren. Verder was er niemand, bevestigde de meid. Geen familie, geen... helemaal niks. Zouden zij dan niet de formaliteiten op zich nemen? opperde mevrouw, terwijl zij haarechtgenoot aankeek. Dat was het minste wat zij voor Mmekonden doen, beaamde de procureur.

  Het liefst had hij zijn geliefde Mme alle eerbewijzen gegeven die zij verdiende. Doch gezien het een en ander wasdiscretie dringend gewenst. Zijn positie liet het vanzelfsprekend niet toe om openlijk met Mme door de stad tegaan toeren. Het moest ergens anders gebeuren, en omdathij ook niet te ver wilde gaan, viel de keuze op Rijswijk,waar het kerkhof heus ook wel geschikt was.

  Om onverhoopte aandacht te vermijden, besloot de procureur het lijk afzonderlijk te laten vervoeren en zich pasuit het zicht van eventuele burgerij bij de kar te voegen. Het bedienend personeel werd eropuit gestuurd om dediverse taken te vervullen, en het echtpaar De Bas wachttethuis rustig af.

  Toen de tijd gekomen was, stapten ze in hun rijtuig omzich in gestrekte draf in de richting van de kist te begevendie, schatte de procureur, inmiddels de weg naar Rijswijkmoest zijn in geslagen. Hij keek op zijn horloge: als allesvolgens plan verliep, haalden ze Mme nog ruimschoots optijd in.

  Onderweg zwegen ze. Niet uit rouw, maar gewoon omdat ze elkaar niets te zeggen hadden.

  De procureur had gehoopt iets verhevens te voelen, hijvoelde echter helemaal niets. Zoals zijn vrouw zwaar ademend naast hem zat, was het net alsof ze ergens op visitegingen, ergens waar het saai en vervelend ging zijn. Ineensoverkwam hem een gewaarwording van zinledigheid, wantwat gingen ze daar in Rijswijk eigenlijk doen? Nu hij vanMme d'Aelders niets meer te verwachten had, ging het hemtegenstaan om zo'n eind te rijden. Hij begon zijn voormaligbeoogde maitresse zelfs een beetje zielig te vinden, zoals zeergens verderop door een waarschijnlijk halfdronken voerman op een kar werd afgevoerd, op afstand gevolgd doortwee bemoeizuchtige vreemden die zich begonnen af tevragen wat zij hier deden op de weg naar Rijswijk. En toen het vertrouwde Den Haag achter de bomen verdween, voelde procureur De Bas zich inderdaad een vreemde worden, iemand die hier niet hoorde en die hier niets tezoeken had.

  De koude trok al op uit de velden, als ze pech haddenkwamen ze niet voor donker thuis.

  Ook zijn vrouw begon haar interesse te verliezen, zodatze het er snel over eens waren. Dit had geen zin, dit wasgekkenwerk. Bij de eerste de beste mogelijkheid stuurde deprocureur het koetsje rechtsomkeert, en terwijl Mme ophaar laadkar ergens in de verte oploste, draafde het echtpaarDe Bas opgelucht op huis aan.

  



  notitie van de schrijver



  
    De titel Het zesde bedrijf heb ik ontleend aan het gedicht 'Theaterimpressies' van WisBawa Szymborska, in de vertaling van Gerard Rasch:

    Voor mij is het belangrijkste bedrijf van de tragedie het zesde: de wederopstanding op de slagvelden van het toneel, het schikken van pruiken en klederen,

    uittrekken van het mes in de borst,

    aflichten van de strop om de hals,

    opstellen in een rij met de levenden,

    met het gezicht naar het publiek.

    

    De wondere terugkeer van hen die spoorloos waren verdwenen. Het idee dat ze achter de coulissen geduldig hebben gewacht, zonder hun kostuum uit te trekken,

    zonder hun schmink af te wassen,
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