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  Charles den Tex


  CEL


  ***


  1 Bellilog 20.07.06


  Ik ben post-alles.

  Post-ik, post-multinational, post-moraal, post-wij, post-pizza (nooit meer een quattro stagioni, alsjeblieft!), post-neo-con, post-derde-weg, post-nieuwe-zakelijkheid, post-cuvée-prestige, post- voetbal, post-nataal (spreekt voor zich), post-marketing, post-informatie, post-spiritueel en post-Marlboro. Ik ben zelfs post-post, want ik ontvang alleen ongeadresseerd reclamedrukwerk, een soort prehistorische spam, en afschriften van rekeningen die ik twee dagen eerder al via internet heb gekregen.

  Maar een echte brief, op briefpapier uit een doos, in een bijpassende envelop, met een aanhef en handgeschreven gedachten, wensen, verhalen en liefde - die heb ik nog nooit ontvangen. En ik ben post-Jessica. Dat blijft zo. Als je alles verliest, blijft er veel te veel over.

  De wereld is nog net zo vol. Voller zelfs. Producten en merken. Mensen. Groepen. Meningen. Alles wordt meer. Post-dat moet ik nog worden. Je kunt dingen goed doen of niet. Veel meer is er niet.


  Vandaag ben ik post-Hamburg. Tweeënhalve week factfinding voor een klant in de zware agrisystemen. Waanzinnige chiptechno in grote apparaten met veel slangen en haken en andere oversized stalen onderdelen. Die dingen doen alles voor je: maaien, melken en mest wegwerken. Complete fabrieken op wielen. Met de Mega Dominator en Big Pack kun je honderden hectaren land bedwingen.

  Morgen presentatie: strategisch communicatieplan ter voorbereiding van overname. Je bent adviseur of niet. Even geen Second Life. First Life heeft me nodig. Achter elkaar door, uit de trein naar kantoor, presentatie uitwerken, in de auto en in één keer door naar Staphorst, want daar zitten ze.

  Daarna kan ik pas naar huis. Beetje veel wel, maar het gaat om vijf nullen, en ik ben nog niet post-factuur.


  ***


  2 Zo'n mooie dag


  De auto voor mij reed tachtig en leek even te stuiteren, alsof hij de hik had. Ik zag het niet goed, want op datzelfde moment piepte mijn telefoon. Bericht van Gijs, uit Amerika. Mijn compagnon zat al bijna een maand in Atlanta, waar hij aan een fusieadvies voor een multinational in zakenreizen werkte. Heel wat anders dan landbouwwerktuigen, al was het alleen maar door het gemak waarmee vliegtickets werden geregeld. Tegen inkoopsprijs was businessclass opeens niet meer overdreven. Dat soort gedachten kwamen in me op terwijl ik me vooroverboog om het sms'je te lezen. Het moest daar nog midden in de nacht zijn, bedacht ik. Gijs werkte laat. Ik staarde even naar het schermpje, door het invallende zonlicht was het niet te lezen.


  Straks, dacht ik. Tijd genoeg. Ik reikte met mijn rechterhand naar het toestel om het bericht weg te drukken. Mijn vinger haalde het knopje niet. De achterkant van de auto voor me begon te schuiven. De bestuurder probeerde te corrigeren, maar wat hij deed had een averechts effect. De auto draaide half om zijn as, stuiterde nog een keer en sloeg over de kop. Pal voor me.


  Tijd om ie begrijpen wat er gebeulde, had ik niet. Ik reageerde instinctief. Beelden zetten zich onmiddellijk om in handelingen. Ik zag en deed. Mijn handen en voeten namen eigen beslissingen. Mijn hart pompte, mijn longen zogen en bliezen, harder dan ik kon bijhouden. Mijn lichaam redde zichzelf, ik draaide weg van de schuivende en tollende auto voor me, ergens heen. Mijn ogen schoten heen en weer, van de naderende klap naar de weg, naar de spiegel, links, auto, spiegel. De auto voor me raakte iets hards, kantelde, schoof op zijn zijkant over het asfalt, een vonkenregen spoot onder het plaatstaal vandaan. Mijn ogen waren overal tegelijk. Ik hing aan mijn stuur om de crash te ontwijken. De motorkap van de auto voor me sprong open en door de enorme krachten scheurde hij af. Ik keek naar het stuk staal dat door de lucht vloog en zag tegelijkertijd de zon door de bomen en de stille provinciale weg. Als een droom, een magisch-realistisch schilderij: Plaatstaal in de ochtend. Ik rukte mijzelf los uit het beeld en trapte met mijn hele gewicht op de rem. Gillende banden op het wegdek, mijn handen zo hard om het stuur geklemd dat ik ze even later nauwelijks meer los kon krijgen. De motorkap kwam recht op mij af, traag leek het, in moordende slowmotion. Ik keek links, rechts, zag in de verte een motorrijder, die net om de volgende bocht verdween. De weg was leeg. Ik draaide de andere kant op, weg van het gevaarte. De kap schraapte met een snijdende slag langs mijn auto. Ik voelde het staal van het portier krullen, alsof er een vel vanaf werd getrokken. De auto voor me ploegde door de berm en kwam met een enorme dreun tegen een betonnen paal tot stilstand. Het glanzend blauwe plaatwerk verloor zijn vorm, verkreukelde, verfrommelde. Op nog geen tien meter afstand. De paal trilde, wankelde en brak.

  Langzaam zakte het betonnen gevaarte naar beneden, dwars over de restanten van de auto heen. Ik moet de klap hebben gehoord, maar ik kon me er later niets van herinneren. Het was alsof het hele ongeluk zich in stilte had afgespeeld.Mijn auto stond schuin in de tegenoverliggende berm, met de neus in de richting van het ongeluk. De weg was leeg, iets wat ik al jaren niet meer had gezien in Nederland. Waarom ik daaraan moest denken, weet ik niet, maar ik staarde niet-begrijpend naar het samengeperste wrak aan de overkant. Uit niet meer herkenbare delen kringelde rook naar boven, waarschijnlijk uit het motorblok, maar omdat het frame zo verbogen was, leek het pluimpje van de achterbank te komen. Een klein wit wolkje, draaiend in het licht. Even had het iets idyllisch. Gevangen in een moment van stilte, want er gebeurde niets. Helemaal niets. Er bewoog niemand. Ik zag de dingen om me heen, het dashboard, mijn koffertje, mijn mobiele telefoon in de houder. Niet meer dan tien meter tussen mijn eigen auto en het wrak. Zo dichtbij, zo ver weg.

  Door de versplinterde ruiten zag ik een man achter het stuur, hangend in de veiligheidsgordel. Van een afstand zag zijn hoofd er nog heel uit, maar de auto was met zo veel kracht verwrongen dat daarin niets meer in leven kon zijn. De ochtendzon scheen ongehinderd naar binnen, prachtig licht, betoverend bijna. Het was een ochtend zoals je die elke dag zou willen, eind juli, zomer in volle gang, alle kleuren groen aan de bomen en overal om je heen die geladen stilte, boordevol leven dat nog geen weet heeft van het volgende seizoen.


  Ik keek.


  Gedachten flitsten door mijn hoofd, stomme dingen: de afspraak die ik niet ging halen, de tijd, vijf voor half tien, de presentatie, maar ik kon geen enkele gedachte lang genoeg vasthouden om er iets mee te doen, als dat al nodig was. Het ongeluk was als een enorm gewicht dat alles naar zich toe zoog. Het vulde de tijd, de lucht en de ruimte. Nergens zat nog een opening waar de toekomst door naar binnen kon. Hier hield het op. Met trillende vingers toetste ik het alarmnummer op mijn mobiel en meldde het ongeluk. Politie en ambulance werden gewaarschuwd.


  'Blijft u aan de lijn', zei de vrouw.


  Het dunne rookwolkje verdween langzaam, de stoom loste op en even later was er niets meer te zien. Kleine geluidjes, wat gesis en gepruttel, kreunend staal, doorbraken de stilte. Samen met de vogels. Ik haalde het telefoontje uit de houder en stapte uit. Terwijl de vrouw tegen me bleef praten, geen idee meer waarover, liep ik langzaam naar de auto. Hoe dichterbij ik kwam, hoe groter de ravage bleek. Pas toen ik er vlakbij stond, zag ik dat er van de binnenruimte bijna niets meer over was. Door de klap tegen de betonnen paal was de wereld gereduceerd tot de samenvatting ervan. Binnenin zaten twee mensen, de chauffeur en een man achterin. In oneindige stilte lagen ze tussen de verwrongen carrosserie, hun handen vastgelopen in vergeefse pogingen iets tegen te houden. Iets te redden. Wat dan ook.


  Rond de auto was een ravage van gebroken glas, stukken kunststof en staal. Spullen die uit de auto waren geslingerd. Papieren, losse vellen, dwarrelden in een zachte bries. Ik raapte er twee op, zomaar, een reflex. Er lag een ruitenkrabber, een sponsje, een pen. Ook die raapte ik op. Pennen laat je niet liggen. Waarom weet ik niet. Ik keek naar het wrak. De voorruit was in honderdduizenden kleine scherven uiteengespat en door de opening stak een deel van het dashboard naar buiten.


  Ik rook olie en vet en een vleugje benzine, alsof ik in een garage stond. Daartussen dreef de weeë geur van bloed.


  'Bent u daar nog?' vroeg de vrouw.


  'Ja.'


  'Ambulance en politie zijn onderweg en kunnen elk moment bij u in de buurt zijn', zei de vrouw. 'Het is belangrijk dat u kalm blijft.'

  'Alles is belangrijk', zei ik. 'Dat klopt.'

  'En ik ben kalm.'


  In de verte klonken sirenes, lange messen door de lucht. Zo'n mooie dag.


  ***


  3 Een soort afhaalpizza


  'U was alleen? Was er niemand in de buurt? Een auto die de andere kant op reed, bijvoorbeeld? Of iemand die nog voor de verongelukte auto reed?'


  'Er was een motor. Een heel eind verder. Te ver weg.'


  De agent schreef en dacht na. 'En wat was uw relatie tot de inzittenden van de verongelukte auto?'


  De vraag drong niet direct tot me door. Ik zat naast de agent in de politie-auto. In mijn handen had ik nog steeds de pen die ik had opgeraapt. Gedachteloos stopte ik hem in mijn zak en ik keek naar buiten. De zon bleef maar stralen. Aan de overkant van de weg waren brandweer en hulpdiensten bezig het wrak van de auto open te snijden, zodat ze de lichamen konden bevrijden. Vreemde gedachte: lichamen bevrijden. Over welke vrijheid ging het eigenlijk? Ik zag de inspanning van mensen die alles op alles zetten.


  'Zijn ze dood ?' vroeg ik. Ik kon niet verder denken voordat ik zekerheid had, voordat ik wist of de hulp nog op tijd was of niet. Vreemd, want in mijn achterhoofd wist ik wat het antwoord was. Ik had naast de auto gestaan, ik had met eigen ogen de ravage gezien. Toch moest ik het vragen.


  De agent volgde mijn blik naar buiten en gaf geen antwoord. Hij knikte en herhaalde zijn vraag. 'Wat was uw relatie tot de inzittenden ?'


  'Geen.' Pas op dat moment besefte ik wat hij vroeg. 'Hoe komt u erbij dat ik een relatie zou hebben met de inzittenden van die auto?'


  'Nou, u was kennelijk samen op pad. De enige twee auto's op deze weg.'


  'Wij reden op dezelfde weg op hetzelfde tijdstip. Meer niet. Dit is een openbare weg. Toch ?'


  De agent negeerde mijn vraag. 'Dus geen relatie?' herhaalde hij.


  'Nee.'


  'Dat u hier reed, was toeval?' 'Ja. Ik was op weg naar een afspraak.'


  Weer negeerde hij mijn opmerking en hij keek in zijn aantekeningen. 'En u weet niet wie er in die auto zit?'


  'Hoe zou ik dat moeten weten?' Langzaam begon mijn ergernis het te winnen van mijn verbazing. Waar was deze man op uit? Wat waren dat voor vragen ? 'Waarom denkt u dat ik weet wie er in die auto zit?'


  Hij reageerde niet en keek weer in zijn aantekeningen. Het was een herhaling van zetten. Onverstoorbaar werkte de agent zich door een reeks vragen en steeds wanneer hij klaar leek, begon hij opnieuw. Naam, geboortedatum, auto, kenteken, wat ik hier deed, of er andere getuigen waren, wat ik had gezien. In willekeurige volgorde. Onderbroken door vragen die ik wel begreep, maar die totaal ongepast leken.


  'Wat voor auto rijdt u?' vroeg de agent.


  Ik wees naar buiten. 'Die daar.' Hier hadden we het al over gehad.


  'Volkswagen', zei hij.


  'Ja.'


  'Golf?'


  Ik knikte, antwoorden werd zinloos.


  De agent liet niet los. 'Volkswagen Golf?' vroeg hij nadrukkelijk.


  Ik zuchtte. "Volkswagen Golf, ja. Net zo een als deze waar we nu in zitten. U weet toch wel hoe een Volkswagen Golf eruitziet?'


  'En verder?' vroeg hij alsof ik niets had gezegd.


  'Verder?'


  'Andere auto's?'


  Naast hem verscheen het hoofd van een tweede agent, die eerder mijn rijbewijs en autopapieren had meegenomen, en daardoor verdween de vraag. Nog voor ik kon antwoorden, waren de twee agenten met elkaar in gesprek. Door het geopende raam gaf de een mijn papieren aan de ander. Hij zei iets wat ik niet kon verstaan. Het was ook niet voor mij bedoeld. De agent naast me luisterde en knikte. Samen deden ze alsof ik er niet was, het was om gek van te worden.


  'Ik dacht al zoiets', zei de agent naast me. Hij knikte weer en luisterde verder. 'Lijkt mij ook', zei hij even later. 'Kun jij dat uitzoeken?'


  De tweede agent ging rechtop staan en sloeg met zijn vlakke hand


  twee keer snel achter elkaar op het dak van de auto. 'Doe ik', zei hij en hij liep weer weg.


  Ik was terechtgekomen in een procedure. Er werd op me gelet, maar niemand hield rekening met me. Net op het moment dat de man naast me weer wat wilde vragen, begon mijn mobiele telefoon te piepen. Ik haalde het apparaatje uit mijn zak en keek op het scherm. Automatische handelingen, ik dacht er niet eens bij na. Ik was zelfs blij met het telefoontje, want het betekende contact met mijn eigen wereld. Daar had ik sterk behoefte aan. Ik drukte op het knopje en hield het mobieltje aan mijn oor.


  'Michael', zei ik.


  Mijn moeder begon haar gesprekken altijd halverwege, alsof iedereen wist wat er in haar hoofd omging.


  'Je vader is zeker boodschappen doen', zei ze. Sinds ze waren gescheiden, anderhalfjaar geleden, hadden mijn ouders ontdekt wat ze al die jaren hadden gemist. Mijn vader was aan een tweede jeugd begonnen en kaatste van de ene vriendin naar de andere. Zijn nieuwste verovering had ik nog niet ontmoet of ik hoorde van Peter, mijn jongere broer, dat hij de volgende alweer op het oog had. Waar hij ze vandaan haalde, was een raadsel, maar zijn aantrekkingskracht was onmiskenbaar. Peter en ik hadden al meer dan eens met verbazing gekeken naar het gemak waarmee hij met wildvreemden aan de praat kon raken. Zijn wil tot contact maakte elk contact mogelijk.


  'Hij is zo niet-cool', zei Peter.


  'Maar hij lult met iedereen,' zei ik, 'daar kunnen wij nog wat van leren.'


  Na het vertrek van mijn vader kon mijn moeder haar geloof eindelijk de vrijheid geven. Ze deed wat ze al jaren had willen doen en schreef zich in voor een verdiepingstraject in Canada. Drie maanden later ging ze voor een tweede cursus en na de derde kwam ze niet meer terug. In de grootse natuur en tussen gedreven geloofsgenoten nam ze definitief afscheid van de nieuwbouwwijk net buiten Dordrecht, waar ze zich zesentwintig jaar lang had verbeten tussen scheldende kinderen, een man die haar niet begreep en een beangstigend gebrek aan ruimte. Op haar zevenenvijftigste was ze in de heuvels buiten Vancouver zichzelf geworden en daarmee had ze een ongekende innerlijke energiebron aangeboord.


  Maar waarom zij nu dacht dat mijn vader boodschappen aan het doen was, dat zei ze niet.


  'Hoezo?' vroeg ik. 'Is er iets?'


  Mijn moeder had geen behoefte aan vragen van een ander, zij beantwoordde haar eigen vragen. 'Want zo weet ik niet of ik nu wel of niet een ticket moet kopen', zei ze.


  Geheimtaal.


  'Kan ik je straks terugbellen ?' vroeg ik. Haar gedachtegang begon me te benauwen. Het aannemen van het gesprek was een slecht idee geweest, in plaats van afleiding bracht het verwarring. Moeder liet geen enkele ruimte voor de situatie van de ander.


  'Hij beantwoordt zijn e-mail niet', riep ze verontwaardigd.


  'Nee, natuurlijk niet.' Mijn vader las zijn e-mail niet eens. 'Als je iets wilt weten, dan moet je hem bellen', zei ik. 'Dus doe dat nou, alsjeblieft. Ik kan je nu niet helpen. Je belt echt op een heel ongelukkig moment.'


  Het was even stil, maar haar boosheid veroorzaakte storing op de lijn.


  'Voor je moeder heb je weer eens geen tijd', zei ze. De pijn stak moeiteloos de halve wereld over — mobiele telefoons zijn dolken met afstandsbediening - en trof me op mijn zwakste plek. Ik maakte inderdaad nooit tijd voor haar, en nu ik er voor eens echt niets aan kon doen, wees ze me op mijn tekortkoming.


  'Niet nu, mam', zei ik. Iets anders kon ik niet bedenken. De uitleg was te groot, te overdreven, de gedachte dat ik daaraan moest beginnen, was al te veel. 'Niet nu. Het spijt me, ik bel je later wel.'


  'Mij hoef je niet te bellen', beet ze me toe. 'Als je je vader maar belt.'


  Nog voor ik de verbinding kon verbreken, had zij het al gedaan, waardoor ik toch nog opeens met een afgewezen gevoel naar het telefoontje zat te kijken.


  'Mijn moeder', zei ik tegen de agent.


  'Dacht ik al', zei hij. Onverstoorbaar bladerde hij in zijn notitieblokje en hij begon opnieuw. 'En uw naam is?'


  Mijn geduld raakte op. Het ongeluk was ernstig, de politie moest zorgvuldig te werk gaan, geen detail mocht worden overgeslagen, dat begreep ik allemaal. Maar alles wat ik wist en alles wat ik had gezien, had ik verteld. Al twee keer. De chauffeur van de auto voor me verloor de macht over het stuur, de auto raakte in een slip, kantelde, ging over de kop en sloeg tegen de betonnen elektriciteitsmast te pletter. Meer wist ik niet. 'Ik heb een afspraak waar ik al veel te laat voor ben,' zei ik, 'dus als u het niet heel erg vindt, zou ik graag ..."


  'Uw naam?' vroeg de agent.


  'Bellicher. Michael Bellicher. Dat heb ik al drie keer gezegd. Dat staat ook in het rijbewijs dat u van me heeft.'


  'Dat zie ik.'


  'Dus als het kan, wil ik nu graag naar mijn afspraak.'


  'We hebben allemaal afspraken, meneer ...' Hij aarzelde en keek weer in de papieren.


  'Bellicher', zei ik.


  'Precies. Bellicher. Michael Bellicher. Weet u wat het is, meneer Bellicher? Die meneer daar in die auto had ook een afspraak.' Hij zweeg en keek me aan. Hij liet me voelen dat ik nog even helemaal niets te willen had.


  Hij had gelijk, natuurlijk had hij gelijk, meer dan ik ooit zou krijgen. Toch werd ik steeds bozer om de manier waarop ik zonder enige uitleg steeds dezelfde belachelijke vragen moest beantwoorden. Het sloeg nergens op. Ik legde mijn hand op de portiergreep, klaar om uit te stappen.


  'In dat geval ga ik maar', zei ik.


  De agent keek me aan. 'Meneer Bellicher, nog een paar minuten, meer niet. Wij moeten nu eenmaal zo veel mogelijk checken voordat wc u laten vertrekken. U bent de enige getuige.'


  Ik zei niets.


  'Het spijt me van uw afspraak. Dit zijn geen normale omstandigheden.'


  Ik leunde achterover in de stoel en sloot mijn ogen. Waarom moest ik mijzelf zo opjagen? De opdracht was belangrijk, zeker, maar als een klant hier geen begrip voor had, dan was hij misschien niet een klant die ik wilde hebben. Zo kon ik het ook zien. In het zicht van de dood was al mijn drukte niet meer dan een poging te bewijzen dat ik nog leefde. Begrijpelijk, maar overbodig. Ik belde mijn klant, legde de situatie uit en we besloten dat het vandaag niet meer ging lukken. Zodra ik klaar was met de politie zou ik wel bellen voor een nieuwe afspraak. Meer kon ik niet doen. Ik wreef met mijn handen over mijn gezicht en probeerde te ontspannen.


  Achter me ging een portier open en de tweede agent stapte in.


  'En ?' vroeg de agent naast me.


  'Ja', zei de man op de achterbank.


  De agent naast me schudde vertwijfeld zijn hoofd. 'Dat geloof je toch niet?' zei hij.


  'Ik zeg alleen hoe het is', zei de man achter me.


  Daarmee waren ze kennelijk uitgepraat, want er viel een lange stilte. Buiten werd onvermoeibaar doorgewerkt. Met een kraanwagen was de betonnen paal van het wrak getild. De resten van de voorruit waren verwijderd en de stijlen doorgeknipt, waardoor het voorste deel van het dak kon worden weggevouwen. Een van de brandweermannen klom door de opening naar binnen en zette een soort hefboom tussen de deurstijl en de bodem. Heel langzaam werd de grootste deuk uit de zijkant van het wrak geperst en ontstond er binnenin voldoende ruimte om te manoeuvreren. Het lichaam van de passagier achterin werd als eerste naar buiten getild. Vanuit onze positie was er weinig van hem te zien. We keken alle drie, zonder iets te zeggen.


  'Went nooit', zei de agent naast me op het moment dat het lichaam van de man in de ambulance verdween. Aan alles was te zien dat het voor de inzittenden van het wrak te laat was. De reddingswerkers deden hun werk secuur, maar zonder haast, zonder de aan paniek grenzende druk die ontstaat wanneer een mensenleven nog kan worden gered. 'Dit soort ongelukken laat een ravage na die veel groter is dan wat je hier ziet. Dit kunnen we opruimen', zei hij. 'Dit is het makkelijke deel.'


  'Het is maar wat je makkelijk noemt', zei ik.


  De politieman keek me aan.


  'Dat is inderdaad nog maar de vraag', zei hij. 'Daar kimt u op het bureau over verder denken.'


  Ik had geen greep meer op de dag. De agenten zetten me achter in de politie-auto en daar drong het tot me door dat mijn mening er niet meer toe deed. De twee mannen waren onvermurwbaar, geen enkel argument had enige uitwerking op ze. Ze luisterden naar alles wat ik zei, maar hadden er uiteindelijk geen boodschap aan. De vraag of ik meeging was geen vraag, het was een bevel, alleen herkende ik dat niet. Nooit in militaire dienst geweest, geen sergeanten en kapiteins meegemaakt. Wel veel managers, voorzitters, partners en raad-van-bestuursleden, de een nog autoritairder dan de ander, maar rechtstreekse bevelen had ik nooit gehad. Ik was er niet mee opgegroeid. Mijn vader deed er niet aan. Mijn moeder wel, die had haar geloofsovertuigingen en daar handelde ze naar. Voor haar waren dat geen bevelen, zo hoorde het gewoon. Gelukkig waren mijn ouders het nooit met elkaar eens, en konden wij min of meer zeggen wat we wilden. Mijn vader en moeder hadden hun verschil uiteindelijk niet kunnen overbruggen en waren anderhalf jaar geleden uit elkaar gegaan. Sindsdien was er een nieuwe openheid gekomen in de manier waarop we met elkaar omgingen. Een nieuwe vrijheid. Tot vandaag.


  De beide achterportieren van de politie-auto zaten op slot, door de bestuurder vergrendeld. Mijn eigen auto bleef achter op de plaats van het ongeluk. Mijn koffertje en mijn jas had ik eruit mogen halen, meer niet. De auto zou later worden opgehaald door de sleepdienst van de politie. Onhandig, overdreven en belachelijk. Het maakte één ding pijnlijk duidelijk: de twee agenten waren bang dat ik er vandoor zou gaan en dat wilden ze voorkomen. Blijkbaar was ik niet te vertrouwen, dat was ook gebleken uit het eindeloze herhalen van hun vragen naar mij n naam, naar het merk van mijn auto, naar het kenteken, naar mijn adres. Alsof ze hadden verwacht dat ik iets anders zou antwoorden. Maar wat? En nogmaals, waarom? Waarom zou ik een ander antwoord geven? De gedachte alleen al was absurd. Alsof ik niet zou weten wie ik was.


  Ik sloot mijn ogen en focuste op een punt in mijn hoofd. Ergens. Een leeg punt. Hoe meer ik me daarop concentreerde, hoe meer ik me overgaf aan het vrije verloop van de tijd, aan de flow die nieuwe ideeën genereert en die me kon losweken van de gedachten die voortgang suggereren door zichzelf eindeloos te herhalen. Bewust denken is soms net CNN: het lijkt alsof er heel wat gebeurt, maar je zit vast in een lus. De politie deed wat ze moest doen en dat zou zo lang duren als ze daarvoor nodig hadden. Tot die tijd stond alles in standby, ik zat vast in een lang opgerekt moment.


  Loslaten, dacht ik. Als ik er toch niets over te zeggen heb, kan ik beter mijn mond houden. De agenten voorin waren al veel eerder tot die conclusie gekomen. Ik voerde hun opdracht uit, zij voerden de opdracht van een ander uit. Uit de radio kwamen af en toe cryptische berichten van de centrale, alsof er geheime bestellingen werden doorgegeven. Waar ben je? Haal dit. Breng dat. Heb je zus? Heb je zo?


  Ja, ze hadden zus.


  Dat was ik. Een soort afhaalpizza.


  Op het politiebureau werd het niet beter. Alles werd er nog eens herhaald, alleen nu bureaucratisch. Mijn gegevens werden in een computer gezet, nummers erbij, en even later nam een agent me mee.


  'VAV drie is vrij', zei de agente achter de balie. 'En schoon.'


  'Mag ik daar bellen ?' vroeg ik. Ik kreeg niet eens antwoord. Ik hoorde vragen en opdrachten die mij steeds verder het systeem in zogen. Langzaam maar zeker verdwenen mijn eigenschappen, ik was niet meer aardig of interessant of leuk of belangrijk, ik was niet eens meer stom of irritant. Ik was geen persoon, maar een geval. Met een nummer en een procedure. Meer niet. Ik moest alles inleveren, sleutels, telefoon. Mijn koffertje had ik al niet meer. Met lege zakken bleef ik achter.


  De agent nam me mee naar een rijtje dagcellen, voorlopige arrestantenverblijven, VAV'jes. Nummer I was leeg. In nummer 2 zat een man, een paar jaar ouder dan ik, groot, zwaar gespierd. Zijn T-shirt leek nog maar net om zijn bovenlijf te passen. Hij zat op het rechte bankje en staarde naar de grond. Bewegingsloos.


  'Alles in orde, Klaas?' vroeg de agent.


  Klaas reageerde niet. Het was ook geen vraag, het was geluid, waarmee de agent aangaf dat hij er was en hem in de gaten hield.


  VAV 3 was de laatste cel. De agent hield de deur voor me open.


  'En nu?' vroeg ik.


  'Hierin', zei de agent.


  Dat was het. Alles wat ik wilde vragen, zou moeten wachten, want deze man zei net zo weinig als de vorige. Met een bijna fysieke inspanning probeerde ik mijn gedachten weg te duwen, maar ze bleven terugkomen. Ik ben hier niet. Dit gebeurt niet. Dit gaat niet om mij. Dit is een vergissing die straks wordt rechtgezet. Gewoon zoals het hoort. Concentreer je op een leeg punt, hield ik mijzelf voor. Laat de tijd de tijd zijn. Laat los. Wacht.


  Ik deed twee stappen naar voren en achter mij deed de agent de deur dicht. Ik stond in een cel. De klik van het slot klonk harder dan hij was, definitiever. Het leek alsof ik het hele systeem erin hoorde. Met één simpele beweging was ik aan de andere kant beland. Ik draaide me om.


  'Is dit nodig?' vroeg ik door tralies.


  Tralies.


  'Ja', zei de agent. 'Standaard.' Hij glimlachte, ook standaard, en liep weg.


  ***


  4 Mijn enige vriend


  Twee agenten begeleidden me. De ene pakte mijn rechterhand, trok hem naar zich toe, klikte er de eerste helft van een paar handboeien aan en even later stond ik met mijn beide handen voor me, aan elkaar vastgezet. Ongeloof was het enige wat ik voelde. Ik protesteerde niet eens, ik probeerde te begrijpen wat er gebeurde.


  Weer kreeg ik vragen die ik moest beantwoorden, dezelfde vragen. Een van de agenten tuurde eindeloos naar het beeldscherm van een computer. Gedigitaliseerde formulieren boden geen ruimte voor afwijkende informatie.


  'Hij wil hier een postcode', zei de agent. 'Maar daar is helemaal geen postcode.' Hij staarde naar het scherm.


  'Waar?' vroeg de ander.


  'Hier.' De eerste agent wees op het vakje.


  'Nee, waar is er geen postcode, bedoel ik?'


  'Op de plaats van het ongeluk.'


  De agenten vergaten even dat ik er was. Ik had niets in te brengen, zelfs niet in mijn eigen leven. Ik deed wat de politie zei. Staan. Zitten. Meekomen. Wachten. Hierin. Daarin. Een hond zou blij zijn met zo veel aandacht.


  'U wordt overgebracht naar de gemeente waar de zaak loopt', zei een van de agenten.


  'Welke zaak?' vroeg ik.


  'Dat hoort u daar, van de verantwoordelijke rechercheur.'


  'En mijn spullen?' vroeg ik.


  'Worden meegestuurd.'


  'Mijn auto?'


  'Komt allemaal in orde.'


  'Orde? Welke orde?'


  'Komt u maar', zei de agent.


  Weer zat ik achter in een politie-auto. De agenten voorin kletsten met elkaar als een getrouwd stel. Over het verkeer, files, overwerk, weekend, ouders en kinderen. Tegen mij zeiden ze niets. We reden het terrein af. Geen zwaailicht, tempo nul-komma-nul.


  'U wordt overgebracht naar Monster', zei de agent achter het stuur. 'Vlak onder Den Haag. Daar zit het team dat zich met de zaak bezighoudt.'


  'Welke zaak?' vroeg ik weer.


  'De zaak waarvoor ze u willen zien.'


  'En waarom willen ze mij zien?'


  'Daar hebben ze alle gegevens', zei hij.


  Meer informatie kreeg ik niet. Ik werd meegenomen naar de plaats waar de gegevens waren. Alsof internet niet bestond. Alsof data plaatsgebonden waren. Alsof harde feiten ergens op stapeltjes in een kast lagen waar ze alleen met de hand uit gehaald konden worden.


  'In Monster wordt u verder geholpen.'


  'Ik wil helemaal niet verder worden geholpen', zei ik. 'Niet door u.'


  'Dat doe ik ook niet', zei de man. 'Dat gebeurt in Monster.'


  Nederland is een saai land om te zien, maar vanaf de achterbank van een politie-auto is het zelfs dat niet.


  'Waar zijn we hier in godsnaam?' vroeg ik. 'Is dit nog Nederland?' De snelweg voerde voorbij Den Haag, langs Wateringseveld en Wateringen-Noord, plaatsen waarvan ik niet wist dat ze bestonden, rechtstreeks naar het hart van de glastuinbouw. Een niemandsland met smalle asfaltlaantjes tussen eindeloze, ondoorzichtige glaswanden.


  Tussen Den Haag en Monster verschiet de wereld. Nog geen twintig kilometer van het Binnenhof, van het Koninklijk Paleis, van het Vredespaleis, het hoofdkantoor van Europol en het Internationale Strafhof maken de gebouwen met beladen betekenis plaats voor onafzienbare rijen kassen. Platte velden volgebouwd met glazen wijken voor de kweekindustrie. Het is het land van tuinders in Mercedessen, met onzichtbare werknemers die geen Nederlands spreken. Mannen met snorren, in trainingspakken, die 's ochtends met tientallen tegelijk in de kassen verschijnen om er pas na zonsondergang weer uit te komen. Niet in het donker, want tussen de glazen staketselbouw bestaat de nacht niet meer. Elk donker uur wordt met duizenden watts op afstand gehouden. Woningen zijn er slechts noodzakelijke voorzieningen die kostbare kasgrond bezet houden. Het is een gebied waar de rijkdom zichtbaar is in de uitgestrekte installaties en bebouwing, maar waar mensen zich bijna schuw tussen hun eigen gebouwen bewegen. Monster is gebouwd in een tijd dat luxe nog niet ontdekt was. Rechte, fantasieloze huizen die geen vierkante meter te veel beslaan. Alle grote idealen van rechtsorde verdwijnen er achter witgeschilderd glas. Sociale controle zorgt ervoor dat niemand iets doet wat ze in Monster liever niet hebben. Hard volk met harde stemmen en weinig twijfel, dat er geen probleem mee heeft zaken hardhandig uit te leggen. Wie in Monster een vijand maakt, vindt een hele gemeenschap tegenover zich. De politie was hier mijn enige vriend, en die moesten me niet. Ik had niemand om mee te praten, te overleggen. Mijn telefoon was me afgenomen. Ik had geen computer om internet op te kunnen. Mijn weblog was onbereikbaar.


  ***


  5 Kopieer naar tijdelijk geheugen


  Dit gaat niet over mij - onthouden - dit gaat niet over mij.


  ***


  6 Kale uitspraken


  De rechercheur was een wat oudere man, in de vijftig, met grijzend haar en een keurig pak, een beetje oud model, beetje groenig, jasje iets uitgezakt, maar niet storend. Zwarte schoenen met dikke zolen. Hij was beleefd, zakelijk en zei geen overbodige dingen. Hij nam me mee naar een kamer waar een tweede rechercheur zat, jonger dan hij, zwart. Veel beter gekleed.


  Ik lette op de raarste dingen.


  'Mijn assistent, Jonse.'


  Jonse keek me aan en knikte. Kon.


  'En mijn naam is Van Bilt', zei hij. 'Gaat u zitten.' In zijn blik was niets te zien, geen verontschuldiging, geen aanklacht, geen aarzeling.


  Er stonden vier stoelen aan een eenvoudige, rechte tafel. Van Bilt en Jonse zaten aan de ene kant. Ik aan de andere. Verlichting in het plafond. Aan de wand een telefoon. Verder was er niets, behalve een raam dat uitkeek op de plaats achter het bureau. Tralies aan de buitenkant.


  Op de tafel lag een map, daarnaast lag mijn agenda. Jonse schoof de map naar Van Bilt, die sloeg hem open, bladerde wat door de papieren die erin zaten en controleerde mijn gegevens. Van Bilt zei een paar formele dingen over het verhoor en over mijn rechten en zo, maar het leek me niet op mij van toepassing. Hij vroeg naar mijn naam, geboortedatum, adres.


  Voor de zoveelste keer.


  Ik keek op mijn horloge. Het was al bijna half vier.


  'Houdt u van auto's ?' vroeg Van Bilt, alsof we elkaar al jaren kenden.


  'Gewoon', zei ik. 'Hoezo?'


  Hij negeerde mijn vraag. 'Hoe gewoon?' vroeg hij. 'Houdt u van snelle auto's?'


  'Niet bijzonder. Een mooie auto is een mooie auto, maar ...'


  'Dus daar bent u wel gevoelig voor?'Ik zweeg. Ik had geen idee waar de man heen wilde en auto's interesseren me niet genoeg om er een gesprek over te beginnen.


  'Rijdt u weieens hard?' vroeg Jonse.


  'Wat is hard?'


  'Te hard?'


  'Ik heb weieens een bekeuring gehad.'


  'En hoe hard reed u toen?'


  'De laatste keer reed ik honderdveertien waar ik honderd mocht.'


  Het gesprek viel stil. De twee mannen keken me aan. De gemoedelijkheid van hun vragen klopte niet met de omgeving. Ze deden hun best om op een ontspannen manier een soort gesprek op gang te brengen, maar hun ontspannenheid was aangeleerd. Deze twee waren niet uit op contact, maar op het afbakenen van het terrein. Ze sloegen paaltjes in de grond en trokken er gaas tussen. Daar leek het op.


  'Leent u uw auto's weieens uit?' vroeg Van Bilt. Nonchalant. Heel makkelijk. Hij deed het goed.


  'Soms', zei ik. 'Als het zo uitkomt.'


  Hij knikte. 'Dus het gebeurt wel dat een ander in uw auto rijdt?'


  'Dan wel, ja.'


  'Als u in het buitenland bent, bijvoorbeeld?'


  'Dat is één keer gebeurd, toen de auto van mijn compagnon naar de garage was. Maar anders niet. Meestal staat mijn auto dan ergens geparkeerd.'


  'Maar het zou kunnen?' Hij hield vol.


  'Ja', zei ik. 'Ik ben er niet principieel tegen of zo.'


  De mannen zwegen en knikten, alsof ze tevreden waren. Van Bilt pakte de papieren uit de map, legde ze voor zich op tafel en keek me aan. 'Dan nu wat anders', zei hij. 'Waar was u op 2 juli om tien voor twee 's middags?'


  'Waarom wilt u dat weten?'


  Van Bilt leunde voorover, zijn ellebogen op tafel, bijna vriendelijk. 'Laten we er gewoon even van uitgaan dat ik het wil weten', zei hij, 'en verdere overwegingen in het midden laten. Kan dat?'


  Ik knikte.


  'Dan wil ik graag weten waar u was op 2 juli om tien voor twee in de middag.'Onwillekeurig greep ik naar mijn agenda, die tussen ons op de tafel lag. Voordat ik hem naar me toe kon trekken, legde Van Bilt zijn hand er bovenop.


  'Als u het niet erg vindt,' zei hij, 'hoor ik eerst graag wat u zich herinnert. Dan kunnen we daarna altijd nog kijken wat er op die dag in uw agenda staat. Akkoord ?'


  In mijn hoofd draaide ik de tijd terug: 2 juli was twee dagen voordat ik naar Berlijn ging, een dinsdag. Tien voor twee 's middags?


  'Toen zat ik in mijn auto', zei ik.


  'Waar?'


  'In Den Haag. Op weg naar een afspraak.'


  'En die afspraak was om hoe laat?'


  'Twee uur.'


  'En kunt u ook zeggen waar die afspraak was?'


  'Zeker. Op het ministerie van Binnenlandse Zaken.'


  'Op het ministerie van Binnenlandse Zaken', herhaalde Van Bilt. Hij wreef over zijn kin, keek in het dossier, leunde achterover in zijn stoel en schudde langzaam zijn hoofd. 'Kunt u dat bewijzen ?' vroeg hij uiteindelijk.


  'Natuurlijk', zei ik en ik sloeg mijn agenda open op 2 juli. 'Hier staat het: twee uur, ministerie B.Z.'


  'Ja, dat zie ik ook wel', zei Van Bilt.


  'Nou dan. Wat wilt u nog meer weten?'


  'Wie dat daar heeft opgeschreven, bijvoorbeeld.'


  'Ja, wie denkt u? Ik natuurlijk. Het is mijn agenda.'


  'Dat bedoel ik', zei Van Bilt langzaam. 'U kunt wel alles in uw agenda schrijven. Dat u bij de koningin was of in China. Begrijpt u?'


  Ik begreep het maar al te goed. De volgende vraag wilde ik eigenlijk niet horen, maar Van Bilt sloeg geen enkele stap over. Tergend traag haalde hij hem tevoorschijn.


  'Ik neem aan', zei hij, bladerend in de papieren voor zich, 'dat degene met wie u daar een afspraak had, kan bevestigen dat u daar inderdaad was?'


  Ik zweeg, want wat ik te zeggen had, werd steeds ingewikkelder. Ongeveer op dat moment, rond tien voor twee op dinsdag 2 juli, was ik in Den Haag op nog geen kilometer van het ministerie. Aan de late kant voor een afspraak om twee uur, maar nog niet te laat. Alleen had ik het ministerie nooit bereikt.


  'Nee,' zei ik, 'dat wordt moeilijk.'


  Van Bilt trok zijn wenkbrauwen op en keek me aan. 'U had een afspraak, maar er is niemand die dat kan bevestigen?'


  'De afspraak werd op het laatste moment afgezegd. Ik stond al bijna in de parkeergarage toen ik werd gebeld.'


  'O', zei Van Bilt. 'U had dus eigenlijk helemaal geen afspraak?'


  'Jawel, maar de afspraak ging niet door.' Terwijl we spraken, besefte ik hoezeer ik op mijn woorden moest letten. Elke zin werd door Van Bilt uit elkaar getrokken tot het verband tussen de afzonderlijke woorden zijn vanzelfsprekende betekenis verloor. Wat overbleef waren de kale uitspraken.


  'Want u zei zojuist...' hij dacht even na,.. dat u op het ministerie van Binnenlandse Zaken was? Dat klopt toch?'


  'Nee', zei ik en ondertussen probeerde ik me te herinneren wat ik precies had gezegd. 'Ik zei dat ik in Den Haag was en dat ik een afspraak had op het ministerie. Dat is wat ik zei. En dat is ook zo. Toen ik werd gebeld, was ik in Den Haag.' Opgelucht dat ik niet onzorgvuldig was geweest in mijn uitspraken, dat ik niet uit slordigheid had gelogen.


  'Dat zegt u', zei Van Bilt. 'En u werd gebeld op uw mobiel?' 'Ja.'


  'Dus op dat moment kon u overal zijn?'


  'In theorie wel, ja.'


  'In Monster, bijvoorbeeld?'


  'Dat zou inderdaad kunnen. Ik neem aan dat hier ook dekking is voor een mobiele telefoon.'


  'Precies', zei Van Bilt. 'En daar gaat het om.'


  'Daar gaat het helemaal niet om', zei ik. 'Ik was niet in Monster, ik ben nog nooit in Monster geweest. Dit is de eerste keer van mijn leven dat ik in Monster ben. Ik heb hier niets te zoeken. Dus waar gaat dit over? Waarom wilt u van mij weten waar ik was? Ik geef u antwoord en daarmee is het klaar. Of zie ik dat verkeerd?'


  Van Bilt pakte een paar papieren uit de map, schikte ze voor zich op de tafel, zette een leesbril op en begon voor te lezen. 'Op 2 juli om tien voor twee werd in Monster, Zuid-Holland, een man aangereden.' Hij stopte en keek me aan over de rand van zijn leesbril.


  Ik zei niets.


  'De man stak op de fiets een kruispunt over.' Van Bilt noemde straten waar ik nog nooit van had gehoord, alsof iedereen in Nederland de kaart van Monster in zijn hoofd heeft. 'Het verkeer daar wordt geregeld door verkeerslichten. De fietser stak over op het moment dat voor hem het licht op groen stond. Hij werd aangereden door een auto die van links kwam, het rode stoplicht negeerde en in volle vaart het kruispunt overstak. De auto schepte de fietser en reed zonder snelheid te minderen door.' Hij stopte en keek me weer aan. Dit keer met een duidelijk vragende blik.


  'Klootzak', zei ik.


  'De man heeft zijn beide benen verloren, zijn rug gebroken en zware inwendige bloedingen gehad', zei Van Bilt zonder nog in het verslag te kijken. 'Hij ligt in het ziekenhuis en zijn vooruitzichten zijn slecht.'


  'Dat geloof ik onmiddellijk.'


  'Nee toch.' Van Bilt kon zijn sarcasme niet meer onderdrukken.


  Ik zweeg. Dat dit allemaal aan mij werd verteld en dat ik het op een politiebureau in Monster moest horen, stelde me niet gerust. De overeenkomsten met de gebeurtenissen van die ochtend waren overduidelijk. Hit and run.


  'Van de auto hebben we alle gegevens', zei Van Bilt. 'Niet alleen door de getuigenverklaring, maar ook door de foto die automatisch werd gemaakt toen hij door het rode licht reed.'


  'Mooi', zei ik.


  Van Bilt antwoordde niet. Hij pakte een envelop en haalde er een foto uit, die hij naar me toe schoof. 'Het betreft een bronskleurige BMW 5-serie', zei hij.


  Ik keek naar de foto van een BMW die door een rood stoplicht reed op een kruispunt dat ik nog nooit had gezien. De fietser stond ook op de foto. Het was het moment vlak voor de aanrijding, vastgelegd zoals het nooit meer worden zou.


  'Kenteken ...'


  'NN-BD-8O', zei ik.


  'Dus u kent de auto?'


  'Nee, dat zie ik hier op de foto.'


  Er viel een ongemakkelijke stilte. Van Bilt wachtte tot ik iets zou zeggen, maar ik had geen idee wat dat zou moeten zijn. Uit alles bleek dat er iets van mij werd verwacht, het was om gek van te worden.


  'Bronskleurige BMW 5-serie, kenteken NN-BD-8O', herhaalde Van Bilt en weer keek hij me aan.


  'Ja. En?' zei ik.


  'Wilt u over die auto misschien iets zeggen ?'


  'Ik zou niet weten wat.'


  Van Bilt haalde een vel papier uit de map en schoof ook dat naar me toe. Het was een uitdraai van de Rijksdienst voor het Wegverkeer, centrale kentekenregistratie. Betreft: Eigendom van een BMW 5-serie, NN-BD-8O, kleur brons.


  De auto stond op mijn naam.


  ***


  7 Niet bellen


  Ik heb geen bronskleurige BMW. Ik wil helemaal geen bronskleurige BMW. Ik ken niemand met een bronskleurige BMW en als ik iemand met een bronskleurige BMW ZOU kennen, dan zou ik hem niet willen kennen. Een bronskleurige BMW hoort niet. Het mag niet. Klaar. Einde gesprek. Mensen die ik ken, rijden niet in bronskleurige BMW'S. Er zijn grenzen. Dus het kan niet.


  kan.


  niet.


  Zo'n auto kan uit zichzelf al niet, en daarom kan die bronskleurige BMW niet op mijn naam staan. En als hij wel op mijn naam staat, dan is dat mijn naam niet. Ik denk misschien dat ik Michael Bellicher ben, maar die is eigenaar van een bronskleurige BMW, en een andere Michael Bellicher ken ik niet. Dus als dat mijn auto is, dan weet ik niet wie ik ben.


  'Die auto is niet van mij', zei ik.


  'Dat zegt u.'


  'Dat zeg ik, ja.' Ik wilde het schreeuwen, gillen, maar ik hield me in. De omvang van de ellende die op me afkwam, begon langzaam tot me door te dringen. Het maakte niet meer uit wat ik zei, niemand zou me nog geloven. Vooral Van Bilt en Jonse niet, want die konden zwart-op- wit bewijzen dat het wel mijn auto was en dat ik dus glashard zat te liegen. Er waren maar twee mogelijkheden. Of ik was door dat rode licht geragd en had die man tot aan de rand van zijn dood gereden, of ik had mijn auto aan iemand uitgeleend en dan wist ik wie er achter het stuur had gezeten. Met elke ontkenning maakte ik mijn eigen positie slechter. Alleen een bekentenis zouden ze geloven.


  'Ik wil een advocaat', zei ik.


  Van Bilt knikte. 'Lijkt me verstandig', zei hij.In de kale kamer van het politiebureau keken Van Bilt en ik elkaar aan. Jonse zat achterovergeleund in zijn stoel. De ondervraging was tot een einde gekomen. Ik wist nu waarom ik daar zat, waarom de politie steeds maar in vragende rondjes om me heen had gedraaid, waarom ik urenlang had moeten wachten omdat niemand wilde zeggen wat er aan de hand was. Ik wist waarom ik niet meer in mijn eigen auto mocht stappen, waarom mijn vragen geen antwoord kregen en mijn opmerkingen niet relevant waren. Ik werd gezocht, en op een donderdagochtend hadden twee agenten uit Staphorst me totaal onverwacht gevonden, als getuige van een vergelijkbaar ongeluk met een nog veel dramatischer afloop.


  Ik werd weggebracht naar een cel. Deze leek nog leger, nog harder, nog definitiever. Het was niet meer een vreemde, opmerkelijk strak vormgegeven ruimte waarin ik per vergissing tijdelijk terecht was gekomen. Nu zag ik vooral de functionaliteit van de vormgeving, het doel ervan, de reden van de kaalheid. Ik was niet meer de toevallige bezoeker die er als een buitenstaander naar keek, nee, de cel zei iets over mijzelf. Ik was de reden voor de ruimte. De leegte was voor mij bedoeld en kwam nu naar binnen, nam bezit van me. Voor de tweede keer hoorde ik een deur achter me in het slot vallen en het klonk heel anders dan de eerste keer. Deze keer geloofde ik het.


  Het was vier uur 's middags. De vergissing werd steeds groter.


  'Mag ik even bellen?' vroeg ik.


  Jonse schudde zijn hoofd.


  De weigering drong nauwelijks tot me door. Hei was zo absurd dal ik het niet eens serieus nam. 'Ik wil alleen maar even iemand bellen', zei ik. 'Om te zeggen waar ik ben, wat er aan de hand is. Ik


  'Nee', zei Jonse. 'Het spijt me, maar dat mag niet.'


  'Maar ik moet toch kunnen bellen?' Ik voelde de paniek in mij opkomen. Ik moest Gijs bereiken, die kende de beste advocaten in het land en dat waren de mensen die ik hier nodig had. Zo snel mogelijk. Hoe eerder ik iemand kon spreken, hoe groter de kans dat deze onzin werd rechtgezet. Maar dan moest ik wel kunnen bellen. Gewoon. Bellen. Iedereen kon bellen. 'Vraag ik iets raars of zo?' schreeuwde ik. 'We zijn hier toch niet in een of ander derdewereldland?'


  'U vraagt iets wat niet mag', zei Jonse onverstoorbaar. 'U bent in verzekering gesteld en dan mag u niemand bellen. Dat is de wet.'


  'Niet eens mijn familie?'


  'Ook uw familie niet, nee.' Hij zweeg en keek me aan. 'Als er iemand gebeld moet worden, dan doen wij dat, en alleen als wij dat nodig vinden. De piketadvocaat is op de hoogte gesteld, maar ik denk niet dat hij vandaag nog langskomt. Dat zal wel morgenochtend worden.'


  'Morgenochtend ?'


  Hij knikte.


  'En tot die tijd ?'


  'Zit u hier.' Hij zweeg. 'Dus maak het uzelf nou niet moeilijk. U heeft al problemen genoeg, lijkt me.'


  Nacht in een cel is geen nacht. Het is niet eens donker. Geluiden zijn vreemd en weerkaatsen in een kale omgeving. De man in de cel naast mij had het moeilijker dan ik, om het uur bleef zijn ademhaling hangen in het slijm dat zich in zijn luchtwegen ophoopte en werd hij rochelend wakker. Vanuit mijn hok hoorde ik hem, luid en duidelijk, want de arrestantenverblijven waren zo ontworpen dat elk geluid op de hele afdeling goed hoorbaar was. Voor de veiligheid.


  Tussen zijn hoestaanvallen door versnipperde de tijd. De nachtdienst deed zijn werk, keek af en toe of we er nog waren, en sprak met ons in zinnen die voornamelijk tot doel hadden de onderlinge verhoudingen te bevestigen.


  'Alles goed met de directeur?'


  Ik was 'dc directeur'. Mijn buurman was 'de patiënt'. Verderop zat nog iemand die ze gewoon 'mevrouw' noemden, of 'mevrouwtje', afhankelijk van wie de ronde liep. We gaven geen van allen antwoord.


  Uren gingen voorbij waarin ik zelfs niet eens meer dacht. Ik zat alleen nog in stilte naar de wand van de cel te kijken. Mijn woede had ik weggedrukt, uit mijn hoofd gebannen. Wezenloos telde ik de dingen in mijn directe omgeving. Eerst de spijlen voor de ramen in de gang, daarna de geometrische figuurtjes in het zeil op de vloer. Dat waren er eindeloos veel. Ergens tussen de zevenhonderd en achthonderd voelde ik de boosheid langzaam uit mijn lichaam zakken. Dat aangespannen gevoel, alle spieren strak, maar werkeloos, trok weg. De frustratie kwam niet alleen voort uit de machteloosheid tegenover het systeem en uit het ontbreken van de mogelijkheid iets te doen. Het lichaam was klaar om te vechten, om zich te verdedigen, maar er was geen tegenstander, er was niemand om te slaan. De frustratie was gedeeltelijk fysiek, en daarom was het ook zo moeilijk om er iets aan te doen. Woede is een gesloten circuit waar je niet zomaar tussen komt. Liefde ook, maar daar had ik geen last van. Niet in de cel.


  Stapje voor stapje schakelde ik mijzelf uit. Ik keek naar de kale wanden, de kale vloer en de kale ruimte, en na verloop van tijd werden ook mijn gedachten kaal. Nergens zag ik een verband tussen mijn eigen leven en de situatie waarin ik mij bevond. Het was alsof het een ander overkwam, iemand die ik heel goed kende.


  Geen gedachten, geen sturing. Iaat alles zijn en laat het gaan zoals het gaat. Dat is makkelijk gezegd. De luchtwegen van mijn buurman lieten zich niet commanderen en hoe ik het ook probeerde, ik kon mij niet afsluiten voor het worstelende geweld dat uit zijn keel ontsnapte. Ik zat op het eenvoudige, rechte bed, voeten op het matras, armen om mijn knieën geslagen, te wachten tot het weer stil zou zijn. Ik keek niet meer, ik staarde, zonder te zien waar mijn blik op was gericht. Er was ook heel weinig te zien. Aan de andere kant van de celdeur liep een gang met smalle ramen vlak onder het plafond. Vaal licht van de straatlantarens buiten viel erdoor naar binnen en tekende vegende schaduwen van bomen die in de wind heen en weer zwiepten.


  Tussen twee van die ramen, hoog tegen de muur, hing een kleine camera, een rechthoekig zwart kastje waarvan de lens in de lengterichting van de gang gericht was. Het beeld dat de camera registreerde, werd ergens op een monitor vertoond, in een kamer waar een agent met behulp van een heleboel van dergelijke monitoren alle kanten van het politiebureau in de gaten hield. Beveiliging. Ik vroeg me af wat er in godsnaam in de gaten gehouden moest worden. De gang liep naar de centrale ruimte van het bureau, waar altijd minimaal twee mensen aanwezig waren. De enige uitgang lag aan de andere kant van die ruimte, en voordat je die kon bereiken, moest je eerst uit de cel zien te komen. Hoe iemand dat zou lukken, was mij een raadsel. In al zijn eenvoud was de cel ongenaakbaar.


  Het cameraatje draaide langzaam van links naar rechts, stopte en bleef een tijdje op de rechterkant van de gang gericht. Het leek zinloos.


  Waarom hadden ze het ding niet gewoon aan het eind van de gang opgehangen zodat het altijd de hele gang bestreek? Dat was eenvoudiger en goedkoper. Het duurde lang voordat het antwoord tot me doordrong. Door een zwenkende camera te installeren kon de bewaker van tijd tot tijd ook heel even in de cellen kijken. Naar mij.


  Ik deed geen oog dicht.


  ***


  8 Cel


  Eenheid van opsluiting. Klein vertrek in gevangenis. Kern van vrijheidsberoving. Ruimte om te straffen of om anderen te beschermen. Ruimte om te isoleren, af te sluiten van de omgang met anderen. Verbreken van contact en verbreken van relaties. Afstand van alles en iedereen. Eenvormigheid van ruimte en omgeving. Geen verschil, geen onderscheid. Oplossen door beperken. Voorlopig eindpunt.


  ***


  9 Piket


  Ik verwachtte onmiddellijke geruststelling, prettige woorden, die ik zelf ook al had bedacht, maar die ik hoognodig uit de mond van een ander moest horen. Dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Dat iemand het ging regelen. Dat het een vergissing was. Dat wilde ik horen, maar ik kreeg iets heel anders.


  De advocate, meester G. van Donee, volgde in haar werk strikte procedures. Ze stak haar hand uit. 'Waarom ik hier ben, dat weet ik', zei ze. 'Maar waarom zit u hier?'


  'Hebben ze niets verteld?' vroeg ik.


  'Wat anderen zeggen, vind ik nu niet zo interessant.' Ze maakte een beweging met haar hand, alsof ze de opmerkingen en verhalen van anderen letterlijk opzij wilde schuiven. Ze ging tegenover me zitten aan het tafeltje in een van de verhoorkamers. 'Dus vertel', zei ze.


  Warrig, van hot naar her springend, vertelde ik en hoe meer ik zei, hoe meer het tot me doordrong dat ik eigenlijk heel weinig wist. Na een paar minuten hield ik haperend op. We keken elkaar zwijgend aan. Met vragen probeerde ze me aan de gang te houden. Bij elke vraag keek ze me aan alsof er maar één goed antwoord was, dat bovendien niemand kende. Ze keek alsof ze verwachtte dat ik haar teleur zou stellen, bij de eerste vraag al.


  Ik keek terug en zei niets meer. Beantwoordde haar blik met een afdankertje van mijzelf. Wie teleurgesteld wil worden, zal teleurgesteld worden. Het is de makkelijkste ambitie die er is en niet een waar ik aan wilde meewerken.


  Maar ze keek wel. Heel erg. Ze keek en ze bleef kijken. Op geen enkel moment draaide ze haar ogen weg of meed ze mijn blik. Ze keek om te zien, ook al verwachtte ze niets. We zaten zwijgend tegenover elkaar.


  'Ik denk niet dat ze overgaan tot inbewaringstelling', zei Van Donee na verloop van tijd. Ze schudde haar hoofd. 'Dat lijkt me overdreven.'


  'O', zei ik. 'Is dat goed nieuws of slecht nieuws?' 'Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt', zei ze.


  'Ik wil mijn auto terug, ik wil mijn laptop terug en ik wil op zijn minst, op zijn allerminst, mijn mobiel terug. Wat is dit voor achterlijk gedoe?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik geloof dat het niet helemaal tot u doordringt', zei ze. 'U bent in verzekering gesteld.'


  'Dat is enorm tot me doorgedrongen.'


  'Voor een misdrijf.'


  Ik zweeg. Dit was niet de geruststelling waarop ik had gehoopt. Bovendien was het niet waar. Uit het verhoor van de dag tevoren had ik begrepen dat het om een overtreding ging. 'Door rood licht rijden is geen misdrijf', zei ik. 'Zelfs niet als ik daardoor een aanrijding veroorzaak.'


  Ze keek me aan en schudde weer haar hoofd. Dit keer niet als ontkenning, maar in vertwijfeling. 'Dus toch', zei ze. 'Ik vond het al een raar verhaal.'


  In mijn opwinding had ik iets gezegd wat op een bekentenis leek. Voor mij was het niet meer dan een voorbeeld, voor haar klonken mijn woorden ondubbelzinnig. Ze herhaalde wat ik had gezegd. 'Zelfs niet als ik een aanrijding veroorzaak, zei u.'


  'Als ik een aanrijding veroorzaakt zou hebben.'


  Ze zei niets. Ze knipperde niet met haar ogen. Ze bewoog niet. Ze keek me aan alsof ze me liever niet zag. De stilte duurde tot ik elke seconde ais een beschuldiging voelde.


  'Even voor de goede orde,' zei ze, 'de man die u aangereden zou hebben als u de bestuurder van die auto zou zijn geweest, is vannacht overleden.'


  Ik vloekte.


  'En daarom is het een misdrijf.'


  In woede, paniek en onbegrip wist ik niet meer wat ik moest denken. Als zelfs mijn advocaat me niet geloofde, dan stond ik machteloos. Alle schijn was tegen me. Hier, in Monster, een plaats in Nederland die ik niet kende, waar niemand mij kende, werd bepaald dat ik schuldig was aan de dood van een ander. Langzaam zakte ik in. Mijn energie leek uit me weg te stromen.


  'Dit is een misverstand', zei ik. 'Een vergissing. Kunnen ze bij de kentekenregistratie geen fout hebben gemaakt?'


  'Dat is niet erg waarschijnlijk.'


  'Het is ook niet waarschijnlijk dat die auto van mij is. Waar hebben we het over?'


  'Ik heb het over de statistische kans dat een auto verkeerd geregistreerd staat bij de Rijksdienst voor het Wegverkeer. Die kans is heel erg klein, tenzij er opzet in het spel is.'


  'Dank je', zei ik.


  'Waarvoor?'


  'Dat er opzet in het spel is. Je zegt het zelf. Die auto is niet van mij, dus staat hij fout geregistreerd en dus is er opzet in het spel.'


  Het was even stil.


  'Als u dat zegt.'


  'Dat zeg ik, ja.'


  Ze knikte.


  'Maar je gelooft het niet?' vroeg ik.


  'Wat ik geloof, is niet belangrijk.'


  'O nee ?' Ik lachte. 'Dan ben je de enige in de wereld. Wat je gelooft is altijd belangrijk, voor iedereen.'


  'Sorry,' zei ze, 'ik drukte me ongelukkig uit. Wat ik geloof, is heel erg belangrijk. Ik geloof in de wet, in de procedures, in de regels en in de bescherming die elk mens daardoor heeft. Ik geloof in het recht op die bescherming. Altijd. Onder alle omstandigheden. Dat geldt voor mishandelde kinderen, dat geldt voor belastingontduikers, dat geldt voor voetbalvandalen, dat geldt voor inbrekers en dat geldt voor u.' Ze zweeg en keek me aan. Een vrouw van mijn eigen leeftijd, een paar jaar ouder misschien. Lang, steil, blond haar. Een hoog voorhoofd en blauwe ogen, heldere ogen die niet wegkeken. Ze was gewend haar blik vol op degene tegenover zich te richten, en dat deed ze zonder terughoudendheid. Ze keek om te zien, niet om te zeggen. 'Ik geloof niet in u,' zei ze, 'maar in uw recht.'


  Ze sprak me consequent aan met u.


  Verhoudingen. Scherp houden.


  'Het recht woont in een boek', zei ik.


  Ze glimlachte. 'En u woont in de Deurloostraat in Amsterdam.


  Nummer 56 drie hoog. Klopt dat?'


  'Woonde', zei ik. 'Ik zit midden in een verhuizing.' Na lang aarzelen had ik een pandje gekocht vlak bij mijn kantoor, in Amsterdam-Noord. De omgeving daar maakte een onstuimige ontwikkeling door. In een van de straten tussen de oude loodsen en om zich heen grijpende nieuwbouw had ik een huis gevonden, een oud bedrijfspand. Op de begane grond een garage en een opslagruimte en op de eerste en tweede verdieping samen vijf kamers. In totaal tweehonderdtachtig vierkante meter, waar zo'n beetje alles nog aan moest gebeuren, maar er was een douche, een wc, een keukenblokje en verwarming, dus ik had besloten er in te trekken en dan pas te beginnen met opknappen. Wat ik met al die ruimte moest, was me niet duidelijk. Ik had visioenen van een woonkamer van honderdveertig vierkante meter. Dat leek me geweldig. Voor de rest zag ik het wel, en als belegging kon het niet stuk. Nu leek mijn nieuwe woning ergens op een andere planeet te liggen.


  'Vandaar dat ze u niet konden vinden', zei ze.


  'Ik was in het buitenland.'


  'Kijk', zei ze, zachtjes. Wat ze niet zei klonk veel harder. Weer interpreteerde ze mijn woorden als bewijs van schuld. Net als de politie. Het maakte kennelijk niet uit met wie ik sprak. 'Ik ben hier om u te helpen', zei ze.


  'Doe dat dan!' schreeuwde ik.


  'Dat kan ik maar op één manier. Ik kan u helpen de procedure te begrijpen en ik kan ervoor zorgen dat u die procedure zo goed mogelijk benut. Maar wat u wilt, dat kan ik niet. U wilt dat ik u hier onmiddellijk uit haal. Dat valt buiten de procedure. U zit hier tot die procedure is doorlopen, en tot die tijd mag u niemand bellen, u mag niet op internet, u mag niet e-mailen, niet sms'en en u mag met niemand contact hebben behalve met mij, en dat met mate. Bovendien mag ik er niet eens bij zijn wanneer u wordt verhoord. Dat is de procedure. Oké?'


  Stap voor stap hielp ze me de situatie te doorzien. 'Inverzekeringstelling' kon maximaal drie dagen duren. Daarna moesten ze me laten gaan, tenzij de politie een verlenging aanvroeg. Meestal betekende dat 'inbewaringstelling' voor dertig dagen, en dat kon alleen via de rechtercommissaris. Tijdens die eerste drie dagen hoefde de politie niets te zeggen, ze hoefde zelfs geen stukken aan de advocaat te laten zien. Datgebeurde pas als een verlenging werd goedgekeurd.


  Hoe meer ik te horen kreeg, hoe meer ik opwellende woedeaanvallen moest onderdrukken. Het vertrouwde Nederland leek een onderontwikkeld land waarin ik aan de politie was overgeleverd. Zij hadden alle rechten en mijn enige recht was dat ik met een advocaat mocht praten. Ik begreep het niet en ik wilde het niet begrijpen. Alles in mij was in verzet.


  Van Donee zette door. Ze negeerde mijn boosheid en wist me te kalmeren door logisch en helder op me in te praten. Het ging niet van harte, maar misschien was dat wel de juiste instelling om mij bij de les te krijgen. Inbewaringstelling leek onwaarschijnlijk. Er was weinig gevaar dat ik op de vlucht zou slaan als ze me vrijlieten. Ik had tenslotte vrijwillig de politie gebeld toen ik getuige was van het andere ongeluk. Als ik had willen vluchten, had ik het op dat moment wel gedaan. Dat alleen al was voldoende reden voor een rechter-commissaris om inbewaringstelling af te wijzen.


  'Waarschijnlijk mag u donderdag naar huis', zei ze. 'Als ze maandag niet meetellen.'


  Nog twee nachten. Geweldig.


  'Probeer zo veel mogelijk te weten te komen.'


  Dat klonk vanzelfsprekend, in de praktijk zag ik het echter somber in. De enige mensen met wie ik mocht praten, waren de rechercheurs en die wilden juist zo min mogelijk loslaten. Zij waren er om mij uit te horen. Tegengestelde bewegingen. En her was twee tegen één. Ik zou mijn mond moeten houden en hun vragen met eigen vragen moeten beantwoorden. Zelfbeheersing was een voorwaarde. Als ik bij elke beschuldigende vraag boos werd, dan maakte ik het alleen maar moeilijker.


  'Wat u moet beseffen,' zei de advocate, 'is dat het hiermee niet is afgelopen. Voor u is dit het ergste. U wordt hier tegen uw wil vastgehouden voor iets waarvan u zegt dat u het niet heeft gedaan ...'


  'Ik heb het niet gedaan', zei ik.


  Ze hield een hand omhoog. 'Al goed', zei ze. 'Daar hebben we het later nog wel over. Dit is tijdelijk. Straks mag u naar huis en nu heeft u misschien het idee dat het ergste dan voorbij is. Als u nu maar naar huis mag, komt het wel goed. Dat denkt u. Waar of niet? Maar dat is niet zo.Dan begint het pas. U wordt verdacht van een misdrijf met een maximumstraf van driejaar cel, in een echte gevangenis, en de officier van justitie zal niet rusten tot u die straf heeft. Als u niet met een beter verhaal komt dan wat u mij nu heeft verteld, is hij daar zo mee klaar. Begrijpt u?'


  Zo moeilijk was het niet.


  ***


  1o Kopieer naar tijdelijk geheugen


  Ik ben hier nooit geweest. Blijven herhalen. Repeat opdracht. Ik hier nog nooit geweest. Nog een keer. Ik ben hier nooit geweest. Nog een keer. Ik ben hier nooit geweest.


  ***


  11 Niets te verbergen


  Het tweede verhoor was harder, feller. Van Bilt en Jonse wisselden elkaar af, soms vertraagd alsof ze alle tijd van de wereld hadden, soms zo snel achter elkaar dat ik nauwelijks de tijd kreeg om te antwoorden. Dat was dan ook duidelijk niet de bedoeling. Ze wilden me overladen met vragen, verwarren, om te zien of ik mijzelf tegensprak, of ik dingen zei die ik later weer vergeten was. Na een uur hadden ze daar alle kans toe, want ik had geen idee meer wat ik een half uur daarvoor had gezegd. Mijn houvast waren de aanwijzingen van de advocate. Probeer zelf informatie los te krijgen, had ze gezegd. In de barrage van vragen die op me werden afgevuurd, had ik vaak de grootste moeite om me te concentreren op zaken die voor mij van belang konden zijn. Als een geoefend team voerden ze de druk steeds verder op, tot ik de volgorde van wat ik wilde zeggen niet meer onder controle leek te hebben. Jonse was de harde. Hij bleef maar doorvragen over de BMW. Waar was die auto, wilde hij weten, en terwijl hij die vraag keer op keer erin hamerde, vroeg Van Bilt van alles door elkaar. Waarom was ik in Monster? Wie kende ik hier? Had ik hier een afspraak? Ik werkte kennelijk voor een bedrijf dat landbouwmachines maakte, dus misschien ook wel voor de tuinbouw? Hoelang was ik hier geweest? Kwam ik hier wel vaker? Hij had een enorme hoeveelheid vragen die hij steeds in een andere vorm liet rouleren. Elke keer als ik een van die vragen wilde beantwoorden, kwam Jonse er tussendoor met zijn vragen over de auto, de bronskleurige BMW. Ik zette mijn ellebogen op tafel en verborg mijn gezicht in mijn handen.


  'Die auto is niet van mij', zei ik voor de zoveelste keer. 'Ik heb maar één auto, de Golf waar ik gisteren in reed toen ik getuige was van het ongeluk op de provinciale weg naar Staphorst.'


  'O', zei Van Bilt. Hij keek me met grote ogen aan. Verbazing en


  tevredenheid door elkaar. Hij had beet. 'Heeft u maar één auto?'


  Ja.


  'Want gisteren vroeg ik u of u uw auto's weieens uitleende. Auto's. Meervoud. Daar antwoordde u bevestigend op.' Hij bladerde in zijn aantekeningen. 'Hier', zei hij.' "Leent u uw auto's weleens uit?" vroeg ik en u antwoordde: "Soms, als het zo uitkomt." Gisteren zei u dus dat u meer dan één auto heeft en vandaag zegt u dat u maar één auto heeft. Klopt dat?'


  'Ik bedoelde ...' Verder kwam ik niet.


  'Want wat moeten wij nu ? U zit hier en zegt van alles en nu blijkt dat u maar wat zegt. De ene keer dit. De andere keer dat. Wat kunnen wij nog geloven ? Dat u één auto heeft of dat u meerdere auto's heeft ? Dat u in Monster was of dat u niet in Monster was? Begrijpt u?'


  Ze draaiden de wereld om en ik zat in het midden. Zwart werd wit en wit werd zwart, links werd rechts en andersom. Ja werd nee, misschien werd zeker, leugen werd waarheid en de waarheid verdween achter de verdraaide uitspraken.


  'Ik ben nooit eerder in Monster geweest', zei ik.


  'Wij willen u graag geloven', zei Jonse. 'Niets liever dan dat, maar dit kunnen we niet geloven.'


  Leugen. Verdraaide waarheid.


  'Ik heb één auto.'


  'Gisteren zei u iets anders.'


  Ik zweeg.


  'Daar bent u het dus mee eens?'


  'Nee.'


  'U bent het er niet mee eens dat u gisteren iets anders zei ?' vroeg Van Bilt.


  'Gisteren vroeg u iets anders.'


  'Dus wat u antwoordt hangt af van wat wij vragen?'


  'Natuurlijk.' De logica daarvan leek me onontkoombaar.


  Van Bilt zweeg even, alsof hij het antwoord moest verwerken. 'U antwoordt niet met wat u weet of met de waarheid. U laat uw antwoord afhangen van wat ik of wat meneer Jonse u vraagt? De meeste mensen die ik ken, vertellen gewoon hoe het is, die hebben niets te verbergen.'Alles wat ik zei, draaide rond in de kolk die Van Bilt en Jonse op gang hadden gebracht. Het was alsof we in twee verschillende landen woonden waar mensen toevallig dezelfde woorden gebruikten, waardoor het leek alsof ze dezelfde taal spraken. Ondertussen werd de verwarring steeds groter.


  'Wat heeft u te verbergen, meneer Bellicher?'


  'Ik heb niets te verbergen.'


  'O nee? U verbergt om te beginnen een bronskleurige BMW met kenteken NN-BD-8O,' zei Jonse, 'want die is nergens meer te vinden. Nergens. Misschien heeft u die snel even het land uit gebracht ?' Jonse wachtte op mijn antwoord, zijn ogen fel, alert op elke beweging die ik maakte. Klaar om onmiddellijk te reageren.


  Ik zei niets.


  'Naar Duitsland misschien ? En vandaar naar Polen ? Ik noem maar een mogelijkheid. U kwam toch net terug uit Duitsland ? Met de trein ?'


  'Ik ben met de trein naar Duitsland gegaan', zei ik. 'Het ticket zit nog in mijn koffertje. Als u even de moeite neemt om te kijken, dan kunt u dat zo controleren.'


  'Iedereen kan een treinkaartje kopen, meneer Bellicher.'


  C T >


  Ja.


  'Denkt u even met ons mee', zei Van Bilt, alsof dat nog nodig was. Ik kon de zaak voor ze uittekenen. Als ik rechercheur was, dan wist ik het wel.


  ***


  12 Waarom


  'Ik heb niets.' Het was een eenvoudige zin, maar voor het eerst voelde het alsof ik schuld bekende. Ik was niets te weten gekomen, omdat ik geen enkele invloed had gehad op het gesprek. Ik. Communicatieadviseur. Ik trainde ministers en topmensen in het omgaan met de pers, met lastige vragen. Ik liet ze zien hoe ze onder alle omstandigheden zelf konden bepalen waar een gesprek over ging en hoe het werd gevoerd. Nooit direct antwoord geven, altijd de vraag herhalen, vervolgens zelf de vraag veranderen, aanpassen, buigen, kneden, omdraaien en dan pas het antwoord geven dat jou uitkomt. Ik adviseerde mensen hoe ze strategisch konden communiceren, met het oog op het doel achter het doel, zonder de belangen prijs te geven. Ik begeleidde ze in het zo enthousiast brengen van bezuinigingsplannen, herstructureringen, ontslagen en bedrijfssluitingen dat zelfs het negatiefste nieuws nog positief klonk. Maar tegenover Van Bilt en Jonse was ik machteloos gebleken. Ik werd onder druk gezet door mensen met meer macht dan ik. Door mensen die konden bepalen wat er met mij gebeurde en geen enkele interesse hadden in mijn mening. Des te meer in mijn schuld. Dat voelde ik.


  'Hebben ze u te grazen genomen?' vroeg Van Donee. Ze keek me zuinigjes aan.


  Ik haalde mijn schouders op. Je moet de dingen nooit groter maken dan ze zijn, dat was een regel die ik altijd hanteerde. Hoe groter je iets maakt, hoe groter het wordt en hoe moeilijker je er weer van afkomt. Emotie voedt zichzelf en creëert haar eigen waarheid. Daar had ik geen zin in. 'Gaat wel', zei ik.


  Ze zweeg en wachtte, ik wist niet waarop. Ik had ook niets te zeggen. 'Weet u wat het is?' zei ze na een tijdje. 'Die Jonse is goed.'


  'O ja? Als je op dat soort mannen valt misschien.'


  Ze schudde haar hoofd. Nog steeds serieus. 'Ik bedoel iets anders', zei ze. Het ging haar er niet om hoe hij eruitzag, maar om de manier waarop hij zijn werk deed. Hij had een gedrevenheid die haar aansprak.


  Altijd gericht en altijd met een energie alsof hij nooit moe werd. 'Als je te gericht bent, loop je het risico dingen te missen', zei ze. 'Hoe scherper je focust, hoe meer er buiten je gezichtsveld valt.' Ze redeneerde door, over Jonse, over zijn kwaliteit als ondervrager en over zijn voorliefde voor hardlopen, house en hamburgers.


  'Puntje in zijn voordeel', zei ik. 'Voor een goeie burger wil ik wel een paar kilometer omrijden, zolang hij van de King is natuurlijk.'


  'Jonse en ik hebben weieens een doublé cheese and bacon naar binnen gewerkt', zei ze.


  'Jij en Jonse?' Ik bleef halsstarrig jij zeggen, ook al deed zij daar niet aan mee.


  Ze schoof haar spullen opzij en leunde naar voren over het tafeltje tussen ons in. 'Wat ik wil zeggen, is dit: het zijn maar mannen. Gewone mannen. Ze doen hun best, en ze zijn goed in wat ze doen. Meer dan dat is het niet. Staar u niet blind op het feit dat ze u op de nek zitten.'


  Het was het minst formele wat ze tot dan toe tegen me had gezegd. Ze bleef me hardnekkig met u aanspreken, maar voor het eerst had ik het gevoel dat ze me hielp, vanaf de zijlijn, en op een heel andere manier dan ik had verwacht. Ze bracht dingen terug tot hun juiste proporties. Mijn situatie was niet best, maar dat kwam niet door Van Bilt en Jonse. Ik zat in de moeilijkheden omdat de bewijzen tegen me waren. Daar moest ik me op concentreren.


  'Bovendien weten we meer dan u denkt', zei Van Donee. 'Uit wat ze mij hebben verteld, weten wc al meer. Wc hebben plaats, datum en tijdstip van het ongeval. We hebben merk en kenteken van de auto. We weten hoe hard de auto reed, achtenzeventig kilometer per uur, in de bebouwde kom, meer dan vijftig procent boven de maximum toegestane snelheid.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb de foto gezien', zei ze. 'Keurig, haarscherp plaatje. Rechts bovenin het rode licht en links bovenin de gemeten snelheid, en die nekt u.'


  'DAT IS MIJN AUTO NIET!' schreeuwde ik. 'Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?'


  'Vaker', zei ze. 'Veel vaker dan u denkt.' Ze schreef de verschillende gegevens onder elkaar op een vel papier. 'En we kennen de eigenaar van de auto. Althans, volgens de opgave van de Rijksdienst voor het Wegverkeer.'


  Het was niet veel. We schoven de informatie heen en weer in de hoop ergens een opening te vinden.


  'Als in dat registratiesysteem staat dat ik die auto heb gekocht, staat er dan ook wanneer ik dat heb gedaan?' vroeg ik.


  'Ja, dat moet ik kunnen opvragen.'


  'Want dat herinner ik me namelijk niet meer.'


  Ze lachte.


  'Dank je', zei ik. Dat ze mijn schuld even niet zo serieus nam was al een doorbraak. Ik had een enorme behoefte aan mensen die me zagen als degene die ik was, een gewone man die geen andere mensen doodreed in een BMw. Door de afzondering en de ondervraging begon ik aan mijzelf te twijfelen. Als anderen maar lang genoeg zeggen dat je een lui bent, dan ga je dat op den duur nog geloven ook.


  'Ik weet alleen niet wat u daaraan zou hebben', zei ze.


  'Het is een datum. Misschien kan ik bewijzen dat ik op die datum daar niet was. Of niet had kunnen zijn.'


  'Waar?'


  'Waar die auto is gekocht.'


  'En waar is dat?'


  'Staat dat er niet bij, in dat systeem van de RDW ? Daar moet de vorige eigenaar toch ook in staan?' Ik kon me niet voorstellen dat een geautomatiseerd archief zo'n kort geheugen zou hebben.


  'Die informatie is alleen toegankelijk voor de politie,' zei Van Donee, 'of de verzekeringsmaatschappijen of andere overheidsdiensten met speciale bevoegdheden. U en ik horen daar niet bij.'


  'Nou, je zegt het zelf.' Het was me opeens duidelijk wat ik moest doen: de verkoper vinden, daarheen gaan en hem vragen of hij een auto aan mij had verkocht. 'Want de vorige eigenaar kan onder ede verklaren dat hij mij nog nooit heeft gezien. Klaar', zei ik. Eenvoudiger kon het niet. Dat ik naam en adres van de verkoper niet zou krijgen van de RDW leek me geen probleem. Dat kon de politie doen.


  'Als ze daar een aanleiding toe hebben, dan zullen ze dat zeker doen', zei Van Donee. 'Maar ze hebben u al en dat is veel beter.'


  Alles draaide om informatie. Wat ik moest weten, mocht ik niet weten. De positie van een mobiele telefoon kon tot op de meter nauwkeurig worden bepaald, ook met terugwerkende kracht. Zo zou ik kunnen bewijzen dat ik in Den Haag was en niet in Monster. Het probleem was dat de telecombedrijven die informatie alleen zouden geven op verzoek van de officier van justitie. Bovendien toonde het alleen aan dat mijn mobiele telefoon niet in Monster was. Ikzelf kon nog steeds overal geweest zijn.


  'Ik ben blij dat die ordinaire bak niet van u is', zei Van Donee.


  'Dus dat geloof je ?' vroeg ik.


  'Ik geloof niks', zei ze. 'Ik neem aan. Wat u zegt, daar werk ik mee. En wat ik zeg, daar denkt u over na. Afgesproken?'


  Ik knikte.


  'Vergis u niet, deze zaak is ernstig', zei ze. 'Zodra u kunt bewijzen dat u niet in Monster was ten tijde van het ongeluk, loopt er dus iemand rond met uw identiteit. Dan is er iemand die op uw naam auto's kan kopen, kan inschrijven en mensen kan aanrijden. En als hij dat kan, dan kan hij nog veel meer. Allemaal onder uw naam.'


  'Waarom zou iemand dat willen?' vroeg ik.


  'Waarom ? Waarom zijn er inbrekers? Waarom zijn er moordenaars? Waarom zijn er ellendelingen die je auto stelen en ermee rondraggen? Waarom zijn er brandstichters? Waarom zijn er pedofielen? Waarom zijn er mannen die jonge meisjes jarenlang opsluiten in kelders? Waarom zijn er vrouwenhandelaren? Waarom zijn er gekken die dieren mishandelen?'


  We zwegen. Ik raakte steeds meer in de war. Hoe kwam iemand aan mijn identiteit? Wanneer was dat gebeurd? En wat betekende het eigenlijk?


  'Heeft u in de afgelopen maanden uw paspoort verloren?' vroeg Van Donee.


  'Nee.'


  'Rijbewijs, bankpas, ander document?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Iets gekocht op internet?'


  'Voortdurend', zei ik. 'Bedoel je dat de een of andere gek mijn gegevens van internet heeft geplukt en die nu gebruikt?'


  'Misschien', zei ze. 'Maar misschien is het iets ingewikkelder.'


  ***


  13 Ik dacht dat ik problemen hadOp weg naar de cel merkte ik dat ik nu al begon te wennen aan bepaalde geluiden en bewegingen. Mijn armen naar voren om de handboeien aan of af te doen. De korte draai in de gang naar de cellen. Het holle geluid in de kale ruimte. De klik van het slot. Ze waren bekend en verloren hun dreiging. Wat niet wende, was de stilte. Ik was nog nooit zo alleen geweest als tussen die paar muren. Ik kende mensen die op retraite gingen en zich een week of soms langer ergens terugtrokken waar ze niet konden praten, waar geen muziek was, geen radio of televisie, en die de stilte gebruikten om de druk van de omgeving van zich af te laten glijden. Hier kwam de stilte juist tot stand door druk van de omgeving. Ik kon niet anders. Het simpele feit dat ik met niemand mocht praten, benauwde me. Nu had ik juist behoefte aan familie, vrienden, mensen die me kenden en die geen rare vragen stelden omdat ze allang wisten dat ik sommige dingen nooit zou doen. Dat vertrouwen had ik nodig. Ik wilde Kirsten zien, mijn zus, en Peter, mijn jongere broer. Ik wilde Gijs hier. Gijs kende iedereen, hij kwam uit een oude, rijke familie met ooms en tantes en neven en nichten op elk gewenst niveau. Gijs kon altijd iemand bellen die ergens iets te zeggen had. Niet dat hij daar opzichtig gebruik van maakte, integendeel, de kracht van de familie zat hem in de geruisloze manier waarop zij elkaar vonden en nooit direct, onomwonden om iets vroegen. De familie Van Olde Nieland vroeg altijd of iemand eens kon kijken hoe iets zat. Bescheiden, bijna gegeneerd om elk vertoon van macht. Gijs was mijn compagnon, wij waren samen uit een grote multinational gestapt om een eigen adviesbureau op te zetten. Door mij had hij zijn baan opgegeven en was hij ondernemer geworden. Zelfstandig. Zonder directeuren, zonder partners en zonder de politieke machinaties die je in grote bedrijven tegenkomt. Na een paar maanden onwennigheid drong het tot hem door dat hij nu zelf kon bepalen wanneer hij werkte, hoe hij werkte en wat hij dan deed. Hij kon bepalen wie er bij ons in dienst kwam en wie niet. Voor een econoom, een wiskundefreak, was dat soort zelfstandigheid niet altijd vanzelfsprekend. Hij was gewend aan structuren om zich heen, aan organisaties die zich bezighielden met de dagelijkse verplichtingen, zoals opdrachten binnenhalen, zorgen dat de computers het doen, dat er papier is, dat er pennen zijn en paperclips. Dergelijke zaken gingen grotendeels aan Gijs voorbij. Als hij een blocnote nodig had, liep hij naar de kast, want daar lagen de blocnotes. Hoe die daar kwamen en wie daarvoor zorgde, dat wist hij niet. Niet omdat hij er te lamlendig voor was - Gijs was nergens te beroerd voor — hij dacht er gewoon niet bij na. Gijs dacht in getallen, cijfers, reeksen en systemen, niet in kantoorartikelen of kantinebenodigdheden. Dat was een operationeel niveau waar hij met zijn een meter negentig vaak net niet bij kon.


  Maar Gijs van Olde Nieland was goud. Hij deed wat hij zei, altijd. Hij was bedachtzaam, soms iets te voorzichtig, hij woog belangen met de precisie van een digitaal instrument en hij was eerlijk als de tafel van tien.


  De nacht viel niet. Er was te veel licht in het gebouw. Ik draaide en woelde op het smalle bed. Om me heen was het betrekkelijk stil. De rochelende man was weg, in de loop van de dag was hij opgehaald en weer vrijgelaten. Het was onduidelijk wat hij had gedaan. Misschien had hij gewoon een nachtje cel gekregen om ervoor te zorgen dat hij ergens binnen was. Misschien was hel iels anders. Ook de vrouw die eerder in de derde cel had gezeten, was er niet meer. Wat er met haar was gebeurd, wist ik niet. Het interesseerde me ook niet. Kennelijk was het een rustige dag geweest in Monster, want de twee andere cellen waren leeg gebleven. Ik was alleen en de betrekkelijke stilte zou bevorderlijk geweest moeten zijn. Toch was slapen moeilijk. De stilte was niet mijn stilte. De ruimte niet mijn ruimte. Ik sliep steeds kleine beetjes. Tien minuten hier, een kwartiertje daar. Tussendoor keek ik naar het plafond. Of naar de muur. Het verschil was niet erg groot.


  Midden in de nacht schrok ik wakker, ik wist niet hoe laat het was. Met veel kabaal werd een man binnengebracht die slechts met de grootste moeite in bedwang kon worden gehouden. Vanuit mijn cel kon ik niets zien, maar het geschreeuw en gevloek was duidelijk genoeg.


  Ik hoorde vallend meubilair en een enorme dreun. Het leek alsof er een hoekenkast omviel. Er werd hard gevochten.


  Ik stapte van het bed, liep naar de deur van de cel en probeerde te zien wat er aan de hand was. Even later kwamen vier mannen het gangetje langs de cellen in. Ze vielen bijna over elkaar heen. Een boom van een vent, die zelfs met handboeien aan nauwelijks moeite had drie agenten bezig te houden. Een vierde, vrouwelijke agent kwam van de andere k;mt het gangetje in en maakte een celdeur open. Ze hoefden de man alleen nog naar binnen te krijgen. Meer niet. Maar wat ze ook probeerden, ze kwamen niet verder. De man smeet een van de agenten tegen de muur. Even dacht ik dat ik zijn hoofd hoorde kraken. De agent zakte in elkaar en bleef verdoofd op de grond liggen.


  'LAAT LOS!' gilde de vrouw. Onmiddellijk stapten de twee andere agenten terug en de vrouwelijke agent trok haar wapen. Armen gestrekt. Loop gericht op de man. Onmiskenbaar. Niemand bewoog.


  'Frans?' zei ze.


  Er kwam geen reactie.


  'Frans?'


  Niets. De vrouw bewoog ongemakkelijk. Ze vloekte. 'Jaap, ga kijken wat er met Frans is.'


  'Eerst die vent binnen', zei Jaap.


  De man lachte.


  'En wat dacht jij te gaan doen?' zei hij. 'Ga jij me neerschieten of zo? Hier?' Hij deed een stap naar de vrouw en stak zijn armen in dc lucht. Boven zijn hoofd vormden zijn geketende handen een boog. Een lus. Een zwaar gespierde strop. 'Schiet dan', zei hij.


  Achter diens rug trok ook Jaap zijn wapen. 'Niet doen', zei hij tegen de man. 'Want als zij niet schiet, dan doe ik het.'


  'Rustig nou, jongens', zei de derde agent. 'Rustig, anders gaat het hier helemaal fout.'


  'Het is al fout', zei Jaap. 'Bel liever een ziekenwagen voor Frans, dan helpen Karin en ik deze eikel even in zijn cel.'


  De derde agent liep weg, uit mijn gezichtsveld. De twee overgebleven agenten probeerden de man in de richting van de cel te dwingen. Aarzelend liep de situatie uit de hand. Ik zag het gebeuren. Niemand wilde het en tegelijkertijd kon niemand het tegenhouden. De man luisterde niet. Hij liep onverstoorbaar verder naar de agente. Langzaam, hij had geen haast. Hij lachte.


  'Stap terug, Karin', zei Jaap. 'Laat hem niet bij je komen.'


  Karin bleef staan. Ze twijfelde, maar ze week niet.


  'Ik ga je omhelzen', zei de man. Hij was bijna dertig centimeter langer dan zij en zijn armen waren klaar om haar in een wurgende greep te nemen. 'Je denkt toch niet dat ik bang ben van Japie hier, zo'n kleine homo ?' Met een ruk draaide hij zich om. Zijn armen kwamen flitsend naar beneden en maaiden het wapen uit Jaaps handen nog voordat die er iets mee had kunnen doen. Het pistool kletterde op de harde vloer. De man trapte Jaap ongegeneerd hard in zijn kruis.


  Jaap gilde, sloeg dubbel, draaide om zijn as en verdween schreeuwend uit mijn zicht.


  'En nou wij', zei de man tegen Karin. 'Maak je geen zorgen, jou sla ik minder hard.' De lach verdween van zijn gezicht en hij kwam op haar af. Dit keer liep Karin wel achteruit. Even leek het alsof ze bang was, maar het tegenovergestelde was het geval. Ze zorgde voor voldoende afstand tussen haar en de man. Vlak voor de deur naar mijn cel hield ze stil, ze tilde haar armen iets omhoog, richtte haar pistool op het plafond en schoot. Onmiddellijk na het schot liet ze haar armen weer zakken en richtte op de man.


  'De volgende is raak!' zei ze. Ze deed haar uiterste best om kalm te blijven. Haar stem trilde van opwinding. Jaap lag kreunend op de grond. De derde agent kwam roepend de hoek om stuiven. Te snel. Te ondoordacht. Paniek stuurde hem de verkeerde kant op. De man aarzelde geen seconde. Hij greep de agent en zette hem klem tegen de muur, een onderarm tegen zijn keel geperst.


  'En nu?' zei hij. Geweld hing als een geur om hem heen. Hij had geen enkel idee van pijn of leven. Hij smeet met zijn kracht alsof het niets was. Anderen waren niets voor hem. Hij duwde de luchtpijp van de politieman dicht. Het gebrek aan adem werd zichtbaar in het gezicht van de agent. Zijn mond hing open. Geluidloos.


  'Eén zetje, meer is het niet', zei de man.


  Karin reageerde niet. Ze liet de loop van haar wapen zakken en richtte op zijn benen. 'Laat hem los', zei ze. Koel nu. Ze had afstand genomen van de gekte.


  'Voor jou zeker?' Hij leunde naar voren. Even leek het of de ogen van de agent uit hun kassen zouden springen.


  Karin vuurde. De knal klonk schel en hard in de kleine ruimte. De man gilde, maar hij liet de agent niet los. Ze schoot nog een keer. Onder zijn knie. Zijn broekspijp scheurde open en bloed spatte eruit. Langzaam zakte hij in elkaar. Zijn benen boden geen weerstand meer. Pas op het laatste moment trok hij zijn armen van de agent weg om zijn eigen val op te vangen. Karin holde naar de anderen toe. Ze boog zich over Frans, die al die tijd nog niet bewogen had. Achter haar rug sleepte de man zich over de grond naar het wapen van Jaap, dat daar nog lag.


  'Pas op!' riep ik.


  Karin dook voor hem langs, greep het pistool en sprong van de man weg. Op een paar meter afstand bleef ze staan. Hijgend. Helemaal over haar toeren.


  'Je moet hem eerst in een cel stoppen', zei ik.


  'Bemoei je er niet mee.' Ze keek om zich heen. Frans was bewusteloos of erger. Jaap kon nog steeds niet staan. Als die trap hem echt vol op zijn testes had geraakt, dan zou het nog dagen duren voordat hij weer iets kon. De derde agent kroop naar adem happend over de grond.


  'Moet ik helpen?' vroeg ik.


  'Helpen?'


  'Dat we hem samen erin slepen.'


  'En dan?'


  'Dan kun jij je concentreren op de anderen.'


  Het was even stil.


  'En jij?'


  'Niks', zei ik. 'Ik ga gewoon weer hier liggen.'


  'Dat moet ik geloven ?'


  'Na wat je met hem gedaan hebt, ga ik zeker wat proberen?'


  Ze maakte de deur open. Samen pakten we de man bij zijn armen en sleurden hem het openstaande hok in. Hij was zwaar. We hadden al onze kracht nodig om hem te verslepen. Meer dan tien meter was het niet. Hij rukte met zijn armen en probeerde ons omver te gooien. Met zijn tweeën konden we hem net houden, zijn echte kracht was gebroken. Karin deed de celdeur dicht en even later stonden wij na te hijgen op de gang. Zonder erover na te denken, liep ik terug naar


  mijn cel en ging op de rand van het bed zitten. 'Bedankt', zei Karin.


  Ik wuifde het weg. 'Ik dacht dat ik problemen had', zei ik. Ze lachte, heel kort, want er was niets om te lachen. 'Ik doe de deur weer dicht', zei ze.


  'Ik zou niet anders willen.'


  Het duurde nog een hele tijd voordat iedereen was verzorgd. Karin belde en holde heen en weer. Drie ambulances. Een voor Frans, die, nog steeds bewusteloos, heel voorzichtig op een brancard werd gelegd en werd weggedragen. Een voor jaap, die voorbij de pijn was en in een foetushouding verstard in een hoek van de gang lag. Zijn ogen dicht. Zijn mond open om met zo min mogelijk beweging zo veel mogelijk zuurstof binnen te kunnen halen. Zijn handen voor zijn kruis, om zijn geslacht. Zodra ze hem aanraakten, nam de pijn weer bezit van hem. Hij gilde, schreeuwde vanuit zijn botten. Nadat hij weggedragen was, leek de stilte groter dan ze was. Karin en de derde agent kregen versterking. Ik hoorde ze rondlopen, het meubilair terugzetten. Ik hoorde de mannen tegen Karin praten. Er werd koffie gehaald. Nog meer gebeld. Een derde ambulance kwam voor de man in de cel naast me. Ze wilden hem niet laten gaan.


  'Wie is de chef hier?' vroeg de verpleger.


  'Frans. Die lag in de eerste ziekenwagen. En ik teken niks', hoorde ik Karin zeggen. 'Wacht maar tot de nieuwe chef er is. Tot die tijd behandel je hem hier. Nergens anders.' Niemand lette op mij.


  Van Donee zag dat er iets was gebeurd, ze kon het ruiken, ze kon het voelen. Ze merkte het aan mijn houding. 'Heb ik iets gemist?' vroeg ze.


  Ik haalde mijn schouders op. Het leek me niet verstandig haar op de hoogte te brengen van alles wat er de afgelopen nacht was gebeurd. De politie zou haar eigen versie hebben, een net verhaal waarin beheerst geweld nodig was geweest om een agressieve man te kunnen opsluiten. Geen details. Geen gebroken botten, geen bloed. De gang was gepoetst. Alles stond op zijn plek.


  Karin had vrij.


  'Als u mij niet op de hoogte houdt,' zei Van Donee, 'kan ik u niet vertegenwoordigen.'


  'Er is niets', zei ik.


  'Als ik niet beter wist, zou ik zweren dat u een deal met ze heeft gemaakt.'


  'Niet dat ik weet.'


  'Want zo meteen komt u vrij.'


  'Hoe laat?'


  'Nu. Over een kwartier. Zoiets.' Ze had het net gehoord.


  Ik zweeg en knikte. 'Mooi', zei ik. Ze wilden me weg hebben voordat er vragen kwamen. Ik vond het allang best. 'Moet ik nog iets doen ?'


  Van Donee schudde haar hoofd. Ze zou me straks komen ophalen, zodat ze me kon helpen bij het vertrek. 'Het stelt niet veel voor', zei ze. 'U moet even goed opletten dat ze niets vergeten. Tot zo.'


  Ze was de deur nog niet uit of een agent nam me mee naar een verhoorkamer. Het was een man die ik nog niet eerder had gezien. Hij had meer strepen op zijn mouw dan anderen. We gingen tegenover elkaar zitten. Geen koffie.


  'Alles in orde?' vroeg hij.


  'Prima.'


  'Geen problemen?'


  'Volgens mij niet.'


  'Waar heeft u het met de advocaat over gehad ?'


  'Dat is tussen mij en haar. Volgens mij mag u dat helemaal niet vragen.'


  De man zweeg en dacht na. 'U weet wat ik bedoel', zei hij na een tijdje.


  Ik knikte.


  'Heeft u het daarover gehad?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Mijn naam is Schuiter', zei hij. 'Ik ben hier chef van dienst. U mag tegen iedereen zeggen wat u wilt, maar dan wil ik her graag weten. Dat is alles. Ik heb geen zin in allerlei indianenverhalen.'


  'Indianenverhalen', herhaalde ik.


  'Bij wijze van spreken.'


  Schuiter was een nette man. Hij wilde zijn bureau netjes houden. Met een net gesprek. Indianenverhalen pasten daar niet in. 'Misschien', zei ik. 'U was er niet bij gisterennacht.' 'Nee', zei hij. Hij zweeg. 'Hoe is het met Jaap?'


  'Die is vannacht nog geopereerd. Zijn ... eh ... dingen zaten helemaal in de knoop.' 'Zijn ballen?' Hij knikte.


  'Au', zei ik. Ik voelde het in mijn knieën.


  Van Donee kwam terug. Ze was druk en geïrriteerd, omdat niemand haar wilde vertellen wat er was gebeurd. 'Iedereen doet hier net alsof ik stom ben', zei ze. 'Alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben of zo.'


  'Dan weet je ook eens hoe dat voelt', zei ik. Domme opmerking, maar ik kon haar niet voor me houden. Ze keek me aan. Beledigd. 'Het gaat niet om jou', zei ik.


  'Natuurlijk gaat het niet om mij. Ik ben advocaat. Het gaat nooit om mij. Nou ja, laat maar. Bent u klaar?'


  Ik knikte. We liepen van het arrestantenverblijf naar de balie. 'Weet u trouwens wie er in die auto zat?' vroeg ze opeens. 'Die auto die voor u is verongelukt? Net buiten Staphorst?'


  'Begin jij nu ook al? Waarom zou ik dat moeten weten?' 'Omdat heel Nederland het weet', zei ze. 'Dus waarom u niet?'


  ***


  14 Wij verhelderen


  De voorzitter van de Parlementaire Enquêtecommissie Besteding Integratiegelden, Bas Hoogeman, was op slag dood, en daarmee stond het werk van zijn commissie opeens onder zware druk. Hoogeman was niet alleen de onbetwiste leider van de commissie, hij was ook de publiekstrekker. De enquête was overdag het populairste televisieprogramma, ruim voor primetime brak hij alle kijkcijferrecords. Zodra de enquêtecommissie op de televisie was, zakten de aandelen van verkoopshows en spelletjes weg tot onder de meetbare marge. Met onverstoorbare duidelijkheid dwong Hoogeman politici, ambtenaren en directeuren zichzelf in zulke pijnlijke bochten te wringen dat zij alleen nog maar konden toegeven dat er ergens iets fout was gegaan. Hoe, dat wist niemand, maar de miljoenen van de hardste integratieminister die Nederland ooit had gekend, waren terechtgekomen op de bankrekeningen van fundamentalistische organisaties die de regering juist wilde bestrijden. Hoogeman was het laconiek superieure geweten van een land dat geen vertrouwen meer had in publieke bestuurders. De onthullingen die elk nieuw verhoor opleverde, bewezen het gelijk daarvan. Incompetentie was de gebruikelijke norm, en Hoogeman legde dat genadeloos bloot. Met hoog opgetrokken wenkbrauwen luisterde hij naar het gehaspel van de ondervraagden om ze keer op keer te confronteren met onmogelijkheden: feiten, uitspraken en verklaringen van anderen. Net zolang tot ze zichzelf tegenspraken. Zodra dat gebeurde, legde hij het verhoor met een theatraal gebaar stil en confronteerde de ondervraagde met de onwaarheid, de leugen, met het einde van de verhaaltjes en de smoezen. Gebrekkig geheugen accepteerde hij niet. Als iemand zei dat hij zich iets niet meer kon herinneren, kreeg hij te horen dat hij dan harder moest nadenken. 'Mensen op hoge functies hebben een uitstekend geheugen', zei hij dan. 'Dat is een feit. Indien u zich dit niet kunt herinneren, heeft u geen slecht geheugen, maar een selectief geheugen. En dar is onaanvaardbaar, want de commissie maakt hier de selectie. Niet u.'


  Op het hoogtepunt trokken de verhoren dagelijks miljoenen kijkers. Hoogeman was meedogenloos, onder zijn regie sloopten mensen hun eigen reputatie; hij richtte een slagveld aan zonder ooit één klap uit te delen. Hij was niet agressief, integendeel, maar in zijn aanwezigheid was domweg geen ruimte voor slappe praatjes. Hij was ouderwets, formeel, stijf, hij was principieel niet cool en ook dat stoorde hem niet. Hij relativeerde zijn eigen macht, waardoor zijn uitspraken nog meer gewicht kregen. Bas Hoogeman was nergens van onder de indruk, tot de betonnen paal hem uitschakelde.


  'Hoogeman?' zei ik.


  De advocate knikte. 'En zijn chauffeur.'


  Ik vloekte.


  'Begrijpt u het nu?'


  Maar al te goed. Hoogeman had in de maanden dat de commissie aan het werk was voldoende vijanden gemaakt om beveiliging te krijgen, de chauffeur, en nu was ik de enige die tijdens het ongeluk in de buurt was geweest. Ik. Verdacht van doorrijden na een aanrijding.


  'En nu denkt iedereen dat het geen ongeluk was', zei ik.


  Van Donee haalde haar schouders op. 'Wat iedereen denkt, is onbelangrijk', zei ze. 'Mensen denken elke dag wat anders. Publieke opinie is de stomste uitvinding van de mens.' Ze stak een sigaar in haar mond en sabbelde erop zonder hem aan te steken. 'Iedereen wil met u spreken', zei ze, 'en daar moet u niet aan beginnen. De media zijn het laatste wat u nodig heeft.'


  Bas Hoogeman had geen communicatieadviseur nodig. Hij was een natuurtalent. In tegenstelling tot veel anderen in zijn partij had hij geen enkele moeite om lastige onderwerpen te bespreken. Hij had een soort eerlijkheid die mensen geloofden. Als hij iets onzin vond, dan zei hij dat gewoon, zonder er theater van te maken. Hij was een intelligente, integere man. Een man aan wie in dit land een groeiende behoefte was.


  In de drie dagen na het ongeluk bleek een verslaggeverswaanzin te zijn uitgebroken. Kranten en televisieprogramma's interviewden iedereen die in een straal van vijf kilometer van het ongeluk was geweest. Ervaringen, meningen en ideeën hadden de feiten verdrongen. De enige die echt iets had kunnen zeggen, zat in een arrestantenverblijf


  in Monster, zonder televisie, zonder radio en zonder krant.


  'Staat de pers hierbuiten op de stoep ?' vroeg ik.


  Van Do nee schudde haar hoofd. 'U bent het best bewaarde geheim van Nederland', zei ze. 'Elk actualiteitenprogramma wil u hebben, alleen weet niemand wie u bent. Of waar u bent. Iedereen weet dat er een getuige was, maar de politie houdt de lippen stijf op elkaar. Wat anders nooit lukt, lukt deze keer wel. Niemand zegt iets.'


  De andere leden van de enquêtecommissie hadden zich beperkt tot korte uitspraken over de dood van hun voorzitter. Ze waren geschokt en ontdaan en dat was niet gespeeld. Zijn partij eiste een diepgaand onderzoek naar de omstandigheden. Het wrak van de auto werd uit elkaar gehaald en elk onderdeel werd bekeken. Ik had de ravage zelf gezien; ik wist wat dat betekende. De vice-voorzitter van de commissie had onmiddellijk de plaats van Hoogeman ingenomen en de commissie was twee dagen na het ongeluk weer aan het werk gegaan. Met veel gevoel voor drama en met een lege stoel achter de tafel.


  Het vermoeden van een aanslag hing over alles heen. Op televisie werd openlijk gespeculeerd over de betrokkenheid van islamistische groeperingen. Het werk van de commissie reikte tot diep in de geheime allianties en activiteiten van allerlei min of meer extremistische organisaties. Ook al zorgden de commissieleden ervoor nooit iets denigrerend of laatdunkends te zeggen over moslims, hun onderzoek naar de besteding van de integratiegelden was spijkerhard. Elke euro werd getraceerd tot ze wisten waaraan hij was uitgegeven en wie dat had gedaan. Daarbij stonden ze op de tenen van mensen die het liefst onbekend bleven. Niemand werd beschuldigd en niemand werd aangeklaagd. Dat was niet het werk van de commissie. De media volgden elk spoor met intense aandacht, want de publieke verontwaardiging was groot. Nederlands belastinggeld, opgebracht door Nederlandse burgers, zou gebruikt worden om Nederland te ontregelen en Nederlanders te bedreigen. Presentatoren hoefden maar een Arabisch klinkende naam uit te spreken of de roep om maatregelen werd luider. De moslimtolerantie had een opvallend laag punt bereikt.


  De commissie werkte door. Maanden was zij bezig de belangen te ontrafelen. Met onuitputtelijk geduld en met een discipline die nog maar zelden werd gezien, bracht zij in kaart welke organisaties geld kregen en waarvoor, welke relaties elke organisatie onderhield met andere groepen, en wie er in welk bestuur zat. Als meneer X bestuurslid was van organisatie A, en ook van organisatie B en C, en alleen A kreeg subsidie, stroomde er dan geld van A naar B en naar C? Het waren simpele vragen waarop alleen met grote vasthoudendheid een antwoord te vinden was. Het ging om heel veel geld en de lijnen liepen dwars door elkaar. Overal. Op alle niveaus. Het was fascinerend om te zien. Ik had zelf uren zitten kijken en luisteren naar de verhoren. Steeds weer bleek het erger en verwarrender dan gedacht. Ambtenaren wisten soms niet eens met wie ze nu precies contacten onderhielden, omdat de ontvanger geen Nederlands sprak en er alleen via een tolk met elkaar kon worden gesproken. Keer op keer bleek er verbijsterend weinig controle op de echtheid van documenten of de betrouwbaarheid van informatie. Soms werden subsidies verleend alleen omdat het budget aan het eind van het jaar op moest zijn. Hoogeman en zijn commissie hadden een woekerend gezwel gevonden en zij waren niet van plan op te geven voordat de narigheid volledig was blootgelegd. Wat er dan mee ging gebeuren, dat moesten de regering en het openbaar ministerie beslissen.


  'Wij veroordelen niet,' had Hoogeman gezegd, 'wij verhelderen.'


  En juist dat was levensgevaarlijk.


  ***


  15 Vet en zout en zoet


  Eenenvijftig uur na mijn aanhouding kreeg ik mijn koffertje, mijn portefeuille, mijn huissleutels en mijn Black Berry terug. Mijn auto stond op de afgesloten parkeerplaats achter het bureau en mijn rijbewijs zat in het dossier. Ingenomen tot de zaak voorkwam. Ik mocht naar huis, ik mocht werken, maar ik mocht niet autorijden en ik mocht het land niet uit. De agente achter de balie was onvermurwbaar beleefd.


  Ik was woedend.


  Van Donee legde een hand op mijn arm en trok me een stapje naar achteren. 'Meneer is nog een beetje kwetsbaar', zei ze tegen de agente, legen mij siste ze: 'U kunt ook niets hebben. Als u hier al nijdig over wordt, dan kunt u het vergeten.'


  Daarmee had ze me. In stille verwondering keek ik hoe ze de zaken afwikkelde. Ze nam een formulier aan en checkte of al mijn bezittingen er waren.


  'Een pen, zie ik hier.' Van Donee wees op de lijst. 'Een Mont Blanc. Ziet u die ergens?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb geen Mont Blanc', zei ik.


  'Staat hier.' Weer wees ze op de lijst. 'En als het hier staat, dan heeft de politie van u een Mont Blanc ingenomen en voor u hier weggaat, krijgt u die pen terug. Of hij nou van u is of niet.'


  'Zinloos', zei ik.


  'Procedure', zei Van Donee. 'Wen er maar aan.' Ze was kortaf, nijdig leek het wel. Ze draaide zich naar de agente en vroeg waar de pen was gebleven. Het was het begin van een soap. Er moest een pen gevonden worden omdat er een pen gevonden moest worden. Van Donee haalde een klein blikje uit haar zak en stak een sigaartje tussen haar lippen.


  'Het is hier niet roken', zei de agente.


  'Ik rook niet', zei Van Donee. 'Ik geniet.' Ze glimlachte. 'We zoeken nog steeds een Mont Blanc.'


  'Misschien zit hij in het koffertje', zei ik en ik klikte het open.


  Van Donee reikte voor me langs. Haar vingers gleden geroutineerd door de verschillende vakken. Ze was gewend snel en effectief te zoeken; ze keek niet naar de afzonderlijke dingen, ze keek naar de structuur van de inhoud. Wat zat waar ? Eerst de ordening en pas daarna de details. Het sigaartje hing tussen haar lippen, haar gezicht bewegingloos in concentratie. Ze had een mooie, ontspannen aandacht. Gericht, maar niet gesloten. Ze trok een zwarte pen uit een van de vakjes en keek me vragend aan.


  'Is dit 'm?'


  Haar ogen waren bijna grijs, dat zag ik pas op dat moment. Grijs, met een heel klein beetje bruin. Daardoor leek haar blik koel. Hoe langer ik naar haar keek, hoe meer ik zag. Koel, dat was ze zeker. Ze was beheerst en afstandelijk, dat hoorde bij het vak, en ze was fel, direct en scherp. Ze liet geen losse eindjes hangen. Nergens. Opeens begreep ik wat ze aan het doen was. Het ging haar niet om die pen, maar om mij. Zij was verantwoordelijk voor mij. Nu hadden we het over een schrijfinstrument, straks ging het misschien om het verschil tussen veroordeling en vrijspraak. Begrijp de ordening en check de details. Volg de procedure, ook als die je niet aanstaat.


  Ik keek naar de pen en schudde mijn hoofd. Misschien had ik hem bij me toen ik hier werd vastgezet, misschien ook niet. Ik wist het niet meer.


  'Het is wel een Mont Blanc', zei Van Donee.


  'Dan is het de pen die we zoeken', zei ik. Ik nam hem van haar aan, stak hem terug in het vakje en sloot het koffertje. 'Mag ik nu weg?'


  Ze schoof het formulier naar me toe en ik tekende. Zij controleerde. Ze vroeg nog een keer of ik alles had, of er niets weg was, of het klopte. En ze vroeg het nog een keer. Voor de zekerheid. En al die tijd hoorde ik in mijn hoofd die ene opmerking van haar. 'U kunt ook niets hebben.'


  Dat was ik. Zo zagen anderen mij. Een aansteller. En ik kon er niets aan doen. Ik was boos. Heel erg boos. Ik wist dat ik me rustig moest houden, maar dat hielp niet. Ik kon niets hebben. Helemaal niets.


  'Is hier een station?' vroeg ik.


  'Nee', zei de agente. 'Dichtstbijzijnde station is Den Haag. Hieraan het eind van de straat stopt een bus. Drie keer per uur.'


  De bus. Ik voelde me teruggeworpen in de tijd, veroordeeld tot de treurigste vorm van openbaar vervoer. Het stenen tijdperk op luchtbanden. Ik had niet eens een strippenkaart.


  'Er wacht hier een cliënt op me en die heeft me nu harder nodig dan u', zei Van Donee. Daar kon ik het mee doen. Ze gaf me haar kaartje en ik gaf haar het mijne.


  'Als het goed is, zien wij elkaar niet meer', zei ze. 'Ik probeer de naam van de vorige eigenaar van die BMW te achterhalen en zet hem op de mail. Meer kan ik niet voor u doen.' Ze gaf me een hand. 'En zorg dat u een goeie advocaat heeft. Serieus. Want uw verhaal is zo slecht dat zelfs ik u nog veroordeeld kan krijgen. En dat wil wat zeggen.' Ze lachte, maar niet omdat ze pret had. 'U hoort van me. Dat beloof ik.' Ze draaide zich om en liep door de hal van het bureau naar de spreekkamers. Ze keek niet meer om. Haar aandacht was bij de volgende cliënt, bij de dienstdoende agenten, bij de mensen daar. Ik was er al niet meer, ik moest alleen nog vertrekken.Ik keek nog een keer naar het bureau, naar de politie die druk bezig was met de gevallen van die dag. Meldingen van overlast, een dronken man in de binnenstad, verkeerscontrole aan de rand van de bebouwde kom. Een van de mannen keek op en knikte naar me. Ik knikte terug. We wisten allemaal wat er was gebeurd en we hielden allemaal onze mond. Door te zwijgen stonden we dichter bij elkaar. Zo werkte dat. Hoe minder je zei, hoe minder je hoefde uit te leggen, hoe minder last je had van anderen. Maar hoe meer je op elkaar was aangewezen. Er werd alleen achter gesloten deuren over gesproken. Hoe her was gebeurd. Wat de aanleiding was. Wie wat had gedaan. Schuld, onschuld, geweld, niemand weet hoe hij zal reageren tot het zover is. Binnen vijf minuten was een lastige, maar normale situatie compleet uit de hand gelopen. Geweld is uniek en voorspelbaar. Het versterkt zichzelf en kent geen alternatief. Geweld ontploft en grijpt onmiddellijk om zich heen. Nadat de man een agent had neergeslagen, wilde hij een volgende. Als vuur dat nieuw hout zoekt. Het is pas te stoppen als de hitte eruit is. Karin deed dat. Ze schoot het eruit. Drie keer schoot ze. Twee keer raak. Beheerst en bij volle verstand. Op het moment dat het gebeurde, stonden we vlak naast elkaar. Gescheiden door een celdeurtje, een open traliewerk. Ik kon haar transpiratie ruiken, zo dichtbij stond ze. De droge knallen van haar wapen leken ergens anders vandaan te komen. Ik wist het en zij wisten het. Ik stak mijn hand omhoog en zwaaide, zomaar, naar niemand in het bijzonder. Even later stond ik buiten, op de stoep. Er waren geen journalisten en geen camera's. Begin van de middag, het was prachtig weer. Woensdag. Ik schakelde mijn BlackBerry in en wachtte op contact met het netwerk. Er waren drieënveertig voicemails en honderdachtenzeventig e-mails en ik had geen vervoer. De berichten moesten wachten tot ik weer in mijn eigen wereld was. Voor die tijd wilde ik niet eens weten wie me allemaal hadden gezocht.


  Het duurde bijna vier uur voordat ik de voordeur achter me sloot en in de stilte van mijn eigen flat afstand kon nemen. Onderweg had ik de wachttijden gevuld met hamburgers, patat en cola; ik had een enorme behoefte aan vet en zout en zoet.


  Er was nog nooit zo slecht naar me geluisterd als de voorgaande drie dagen. Zelfs toen ik als baby een keel opzette, wist mijn moeder wat ik bedoelde. Nog voordat ik het zelf wist. In Monster was ik alleen geweest. Echt alleen. Niets versterkt de eenzaamheid zo als mensen die doen alsof je er niet bent, alsof je niets te zeggen hebt. Die je negeren alsof je de eenvoudigste dingen niet kunt begrijpen. Woedende eenzaamheid.


  Ik was blij dat ik bij mij thuis in de gang stond. Mijn gang. Mijn keuken. Mijn zitkamer. Er was niemand om mee te praten, het was er stiller dan op het politiebureau, maar ik was er minder alleen. Ik was er thuis, en zelfs midden in de verhuizing - de kasten halfleeg, ingepakte dozen opgestapeld in de hoeken van de kamers, lege plekken aan de muren — zelfs in die toestand van onttakeling was het meer thuis dan ooit tevoren.


  Voor ik er erg in had stond ik met een fles whisky en een glas in mijn handen. Ongemerkt dronk ik een glas leeg. Drie lange teugen. De alcohol gleed naar binnen en veegde en passant alle gedachten weg die daar al meer dan twee dagen hingen en langzaam begonnen te rotten. De sterke drank poetste het bederf weg. Dat was mooi. Het gaf een gevoel van opluchting, van rechtvaardigheid, dat ik zo makkelijk van alle onzin kon afkomen.


  Dat was wat ik wilde. Na het eerste glas zette ik de fles weg. Bewust en met grote zelfbeheersing. Te veel alcohol werkt averechts. Die fout had ik al een keer gemaakt. Een paar jaar eerder had ik me van een shock in een delirium gedronken, alleen maar om te vergeten, om de sekseverandering die mijn broer had ondergaan niet onder ogen te hoeven zien. Alles liever dan dat.


  Van Donee had gelijk, ik kon niets hebben.


  ***


  16 Bellilog 24.07.06


  Post-shock. En post-ik.


  Dit is niet mijn leven, wat ze ook zeggen. Het is alsof iemand 's nachts de loop van de rivier heeft verlegd en ik opeens door een heel ander land stroom, door een onbekende omgeving. Er rijdt iemand rond in een auto die niet van mij is, maar wel op mijn naam staat. In Monster, om precies te zijn. Dat alleen al is een aanval op mijn integriteit. In Monster. Daar kom ik niet. Daar heb ik helemaal niets te zoeken. Anderen wel, ik niet.


  ik ken monster niet!


  Rustig blijven, zei mijn advocaat. Dat lukt niet. Als ik niet snel kan aantonen dat het hier om een heel ander soort misdrijf gaat dan de politie denkt, dan ligt de bal bij mij en ik kan niet voetballen.


  Gijs in Atlanta, bij een nieuwe klant. Kirsten in Italië, ergens, geen idee waar, zomer in pastaland, op een berg buiten gsm-bereik. Vince in Moskou, tussen de foute zonnebrillen en in te dure hotels. Peter in Australië, een jaar rugzakken en rondtrekken, weg van alles wat hier verkeerd ging. Pa in Den Haag. Ma in Canada, onder de hoede van een godvruchtige goeroe met lang, blond haar.


  Geweldig.


  Mail aan: Kirsten


  Onderwerp: HELP!


  Als je daar ooit nog in een hotspot terechtkomt, bel dan onmiddellijk


  nu nu nu nu nu!


  ***


  17 Ruimte is niet wat het geweest is


  Het vertrouwde gevoel was niet blijvend. De flat, de vijf kamers, al mijn eigen spullen hadden hun vanzelfsprekendheid verloren. Alles voelde als een gevangenis. Een gebroken nacht, weinig slaap en onrust in mijn lijf. De volgende morgen maakte ik een lijst van wat ik moest doen, van alle mensen die ik moest bellen en moest e-mailen.


  Gijs stond bovenaan. Hij was mijn compagnon, mijn maat, en hij had de contacten in de betere kringen. Gijs van Olde Nieland kende iedereen die er iets toe deed. Zijn familie opereerde al generaties lang in het centrum van de financiële en politieke macht van Nederland. Gijs was oude chic, wars van trends en andere modeverschijnselen. De moderne tijd ging grotendeels aan hem voorbij, omdat de belangrijke dingen toch nauwelijks veranderden. De macht verschoof net zo snel als een gletsjer. Niet iets om erg hijgerig over te doen, en dat deed hij ook niet. Gijs hijgde niet, daar was hij te netjes voor. Hij was een wiskundefreak, hij zag getallen zoals ik woorden zag. Hij rekende terwijl ik praatte. Hij telde belangen en ik luisterde naar sentimenten, gevoel, emotie. Gijs en ik hadden iets meer dan een jaar daarvoor ons eigen adviesbureau geopend, BON Consult. Bellicher Olde Nieland, BON. Gevestigd op het terrein van een voormalig dok in Amsterdam-Noord, tussen de creatieve industrie die daar volop in ontwikkeling was. Film, theater, muziek, reclame, alles zat er. Wij waren ingetrokken bij The Pattern, een klein, gespecialiseerd IT-bedrijf. Daar hoopte ik de rust te vinden die ik nodig had, maar nu nog niet. De lijst die ik had gemaakt, was deprimerend lang. Keer op keer probeerde ik Gijs te bereiken in Atlanta, maar hij nam niet op. Ik belde het hotel waar hij zat en liet een bericht voor hem achter. Ik belde naar kantoor, naar Patricia, de telefoniste die we deelden met The Pattern. Zij fungeerde ook als secretaresse voor Gijs en mij.


  'Wil je alle afspraken die er nog staan afzeggen?' vroeg ik.


  'Ook die van vanmiddag, bij de bank?'


  De bank. De bank. Ik had een afspraak bij de bank, maar ik kon me met de beste wil van de wereld niet herinneren wat ik daar wilde bespreken. Nu kwam die afspraak goed uit, want ik moest mijn eigen bankrekeningen en die van het bureau zeker stellen. Zo beknopt mogelijk legde ik Patricia uit wat er was gebeurd.


  'Dan zou ik om te beginnen maar eens aangifte gaan doen', zei ze. 'Anders gelooft niemand u. Dat kan op een website, je vult alles in en klaar.'


  Niets is zo simpel als het lijkt. De website was opgesteld in vaste categorieën, in hokjes waar ik niet in paste. Elk antwoord dat ik wilde geven, ging verloren omdat er niet naar werd gevraagd. In een absurde omdraaiing van de situatie zat ik een uur later weer op een politiebureau. Een ander bureau in een andere stad. Dezelfde uniformen en dezelfde sfeer van opgeruimde daadkracht.


  'Ik wil aangifte doen', zei ik.


  Bijna veertig minuten zat ik te wachten op een hard stoeltje. Alle folders over beveiliging tegen inbraak en waakzaamheid tegen terrorisme had ik al gelezen toen er eindelijk een agente kwam. Ze nam me mee naar een klein kamertje, net groot genoeg voor een bureautje en drie stoelen. Ik mocht aan de ene kant van de tafel gaan zitten, zij nam plaats tegenover me. Ze trok een toetsenbord en een muis naar zich toe en draaide het beeldscherm van de computer zo dat ik kon meekijken.


  'U wilt aangifte doen', zei ze. 'Waarvan?'


  Ik haperde. Op de eerste vraag had ik al geen kant-en-klaar antwoord.


  Ze hielp me. 'Inbraak, diefstal, mishandeling, schade, verlies, aanranding?'


  'Ja', zei ik.


  Ze keek me aan alsof ze me voor het eerst zag. Haar lichtblauwe hemdsmouwen half opgerold. Grote, donkere ogen, gitzwarte wenkbrauwen, dik, zwart haar, half-Surinaams waarschijnlijk. Joyce Blij- moed, stond er op haar badge. Ze was iets groter dan ik, duidelijk sterker, getraind, gewend aan de onzin en ellende die mensen elkaar aandoen. Elke dag. Ze knipperde niet met haar ogen.


  'Aangerand?' vroeg ze. 'Weet u dat zeker?''Zo voelt het wel', zei ik.


  Mijn paspoort, mijn rijbewijs, mijn bankpassen en creditcards waren niet meer van mij alleen. Iemand anders kon er gebruik van maken. Ik moest aangifte doen, al was het alleen maar om mijzelf beter te kunnen verdedigen. Maar aangifte waarvan ? En wat schoot ik daarmee op ? Ik wilde een nieuw paspoort en een nieuw rijbewijs. Geen nieuwe naam, maar nieuwe nummers, waardoor de oude nummers ongeldig werden. Dat wilde ik, een marginale buffer, een extra hindernis tussen mij en mijn dief. Of het zou helpen, wist ik niet, want ik had nog steeds geen idee hoe mijn identiteit was gestolen.


  De agente schoof het toetsenbord weer opzij en liet de computer voor wat hij was. Voor het eerst sinds ik het kamertje was binnengekomen, gaf ze me haar onverdeelde aandacht. Ze begon opnieuw, ditmaal zonder de voorgeprogrammeerde vragen.


  'Dus u heeft uw paspoort nog?' vroeg ze. 'En uw rijbewijs en al uw bankpassen ?'


  Ik knikte.


  'Dus wat is er nu eigenlijk weg? Waarvan wilt u aangifte doen?'


  Dat was de vraag en hoe langer ik erover nadacht, hoe duidelijker het probleem werd. Bij de bank kon ik alles blokkeren en nieuwe passen aanvragen, maar een nieuw paspoort kreeg ik alleen als ik een aangifte van diefstal kon overleggen en van deze agente kreeg ik die niet meer. Ik kon haar vertellen dat iemand anders van mijn identiteit gebruikmaakte, en dat deed ik ook, maar mijn verhaal bleef noodgedwongen nogal vaag. Ik ging haar niet vertellen dat ik was opgepakt voor een aanrijding die ik niet had veroorzaakt, anders werd ik hier misschien weer vastgezet.


  'Koopt u weieens dingen via internet ?' Het was dezelfde vraag die Van Donee ook had gesteld.


  'Ik koop van alles via internet', zei ik. 'Ik bankier via internet. Ik e- mail me een slag in de rondte, ik betaal mijn rekeningen via internet en ik heb een DigiD-nummer om met de gemeente en de overheid te communiceren. Wat doe ik niet via internet, kunt u beter vragen.'


  Ze zweeg en keek me aan, haar wenkbrauwen iets omhoog. Ze leunde voorover, waardoor de afstand tussen ons iets Kleiner werd. Waar Van Donee ophield, ging zij door.'En pornosites?' vroeg ze. Ze deed haar best zo neutraal mogelijk te klinken.


  Pornosites. Dat vroeg ze. De vraag waar iedere man altijd ontkennend op antwoordt.


  'Soms', zei ik. 'Je kijkt weieens wat rond.'


  Ze knikte.


  'Maar niks bijzonders', zei ik.


  'Of het bijzonder is, interesseert me niet. Wel of het gratis sites zijn of betaalsites.'


  Nu een onbekend iemand er met mijn identiteit vandoor was, moest ik opeens nog meer van mijzelf prijsgeven.


  'Betaalsites?' herhaalde ik. Ik moest wennen aan het idee dat ik nu tegen een wildvreemde vrouw dingen zou gaan zeggen die ik nog nooit aan iemand had verteld. Ik moest me voorbereiden op een leven zonder geheimen, dat was onvermijdelijk. Mijn identiteit was gestolen en waarschijnlijk was dat op het slechtst denkbare moment gebeurd, op het moment dat ik dacht dat ik alleen was en door niemand werd gezien, op het moment dat ik dingen deed die niemand wist. Niet omdat ik me ervoor schaamde, maar omdat niemand er iets mee te maken had.


  'Betaalsites zijn sites waar je ...'


  'Ik weet wat het is', zei ik. 'En, ja, ik ben weieens op dat soort sites geweest.'


  Er viel een stilte. Zij zei niets, ze wilde me waarschijnlijk niet dwingen. En ik zei niets, omdat ik niet wist hoever ik moest gaan.


  'Vaak?' vroeg ze.


  'Wat is vaak? Een paar keer. Misschien tien keer alles bij elkaar.'


  'Recent?'


  'Nee.'


  Ze knikte. 'En daarna heeft u niets gemerkt?' vroeg ze. 'Geen rare dingen? Uw computer is niet vastgelopen of zo? Geen virusmeldingen?'


  'Niets', zei ik.


  'En er is geen geld van uw rekening verdwenen ?'


  'Er verdwijnt voortdurend geld van mijn rekening', zei ik.


  'Daar hebben we allemaal last van', zei ze. 'Waarschijnlijk is het


  verstandig als ik de details van die sites toch even noteer.' Ze zei het alsof ik bij de groenteboer stond. Zo normaal. Ze schreef een paar namen op, voorzover ik me die kon herinneren. 'Andere interactieve sites? Zoals YouTube, msn, Second Life, dating?'


  'Second Life wel, ja.'


  'Al lang?'


  Ik knikte. 'Ongeveer een jaar. Zo af en toe. Laatste keer was een week of drie geleden.'


  'En weer niets gemerkt?'


  Ik slikte. Droog.


  'Zal ik even koffie halen ?' vroeg ze.


  Een paar minuten verstreken in volstrekte stilte. Geen enkel geluid drong door in het kleine kamertje. Egaal witgrijze wanden, een kale tafel, stoelen, nergens was enige versiering of franje aangebracht. Het raam zat te hoog om iets anders te kunnen zien dan de lucht, verkleurd door getint glas. Ik was beland in een ambtelijke ruimte. Een plaats op aarde waar functionarissen en burgers elkaar troffen om gegevens uit te wisselen. Ik verlangde naar mijn vrienden, naar mijn familie, naar huizen met geschiedenis, mijn geschiedenis.


  De aangifte duurde langer dan ik had verwacht. Joyce Blijmoed wist informatie uit mij te halen waarvan ik zelf niet wist dat ik die had.


  'Ik wil geen valse hoop wekken,' zei ze, 'want we hebben nauwelijks ervaring met dit soort gevallen. Het gebeurt steeds vaker, dat weten we wel, maar voorlopig hebben we meer kans een gestolen fiets terug te vinden. En dan weet u wel hoe het zit.'


  Ze gaf me haar kaartje en verzekerde me dat ze zou doen wat ze kon. Als ik vragen had of nieuwe informatie, dan kon ik haar bellen. Altijd.


  'Ik weet niet of u geïnteresseerd bent, u lijkt me niet helemaal het type, maar er zijn ook een soort zelfhulpgroepen', zei ze. 'Mensen die met hetzelfde zitten als u.'


  'En wat doen die ?' vroeg ik.


  'Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat ze er zijn. Ais u de gegevens wilt, dan heb ik ze hier.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Laat maar', zei ik. 'Ik vind ze wel op internet.'


  Joyce Blijmoed pakte een grote schoudertas van de grond. Ze zette hem op haar schoot en zocht tot ze een papiertje had gevonden. 'Misschien', zei ze. Ze hield zich op de vlakte. "Via dit telefoonnummer kunt u ze in elk geval bereiken. Het is een groep mensen die allemaal problemen hebben met hun identiteit. Sommigen zijn opgelicht. Dat soort dingen. Ik heb alleen dit nummer.' Ze pakte een pen en schreef een naam en een 06-nummer achter op haar kaartje. 'Als ze vragen hoe u aan dit nummer komt, dan zegt u dat u het van mij heeft gekregen.' Ze wees op haar badge.


  Joyce Blijmoed.


  ***


  18 Bellilog 25.07.06


  Ik ben meer kwijt dan ik dacht, en minder dan je kunt zien. Alles staat er nog. Gisterenmiddag nog een paar dozen gepakt. Laatste spullen. Kasten, bankstel, televisie staan er nog.


  Gisteren drie uur voor de tv gehangen en naar de begrafenis van Bas Hoogeman gekeken. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Lange rijen mensen die afscheid namen, net als ik. Het moest, verplicht afscheid nemen, het hele land tegelijk. Iedereen keek naar iedereen, en iedereen keek naar zichzelf.


  Mannen met grijze haren en uitgestreken gezichten. Donkere pakken en verborgen gedachten. Politici, ambtenaren, onbekenden die om welke reden dan ook bij de uitvaart van Hoogeman gezien wilden worden. Sommige gezichten kwamen me bekend voor uit de tijd dat ik voor het ministerie van Justitie een aantal opdrachten had gedaan. De kleine figuren op het televisiescherm leken me soms direct aan te kijken. Schuin achter de minister van Justitie stond een lange man met licht haar, een montuurloze bril. Roerloos keek hij over de schouder van de man voor hem. Zijn ogen leken de hele wereld in de gaten te houden. Af en toe leunde hij licht naar voren en fluisterde iets in het oor van de minister. Die knikte dan of hij keek ergens naar. Onopvallend.


  De camera draaide verder, langs rijen mensen. Iedereen luisterde naar de woorden van herdenking. Toespraken van zijn familie, de minister-president, de voorzitter van de Tweede Kamer, van de Eerste Kamer, van zijn eigen partij. Hij werd de hemel in geprezen, daar was het kennelijk de hoogste tijd voor. Er stond een vrouw op het spreekgestoelte, een nette mevrouw. In de zestig. Grijs haar, mantelpakje. Zij sprak over het vuur van de waarheid. En ik zat daar en luisterde, in mijn lege, ingepakte kamer, en ik dacht: de waarheid brandt niet. De waarheid is dood. Weer een. Al die waarheden, de ene na de andere. We hebben ze harder nodig dan ooit.


  De kist verdween in de grond.


  Daar keek ik naar.


  Volgende week komt de verhuizer en ga ik over. Definitief. Van Zuid naar Noord. Aan de andere kant van het water. Ik hoop dat het geen vergissing is. Ondertussen heb ik nergens iets aan. Alles wat ik heb geleerd, al mijn ervaring, het slaat allemaal nergens op. Effectief communiceren helpt niet. Er wordt niet gecommuniceerd.


  ***


  19 Een ongeneeslijk poseur


  'Hij heet Klasman', zei Gijs. 'Geen naam natuurlijk. Hij zit daar ergens in de buurt van het Vondelpark in zo'n overdreven pand.' Gijs klonk bezorgd en gehaast. De deadline voor zijn opdracht naderde. Hij werkte achttien uur per dag: gesprekken voeren, rapporten schrijven, presentaties maken en houden, overleggen, afstemmen. Het bij elkaar brengen van twee bedrijven is intensief werk. Voordat er sprake kan zijn van een fusie moeten alle belangrijke en vaak gevoelige onderwerpen zijn behandeld. Het begint al met de vraag of het een fusie is of een overname. Vooral wanneer een groter en een kleiner bedrijf willen samengaan en in de getalsverhoudingen het kleine bedrijf gewoon door het grote wordt overgenomen, ligt de keuze van de terminologie heel gevoelig. Juist dan is het belangrijk om van een fusie te spreken om de schijn van gelijkwaardigheid op te houden. Het is een onderhandeling en een toneelspel tegelijk.


  'Gek word je ervan', zei hij. 'Mensen die elkaar vertrouwen, vragen zo veel garanties dat ze elkaar niet meer vertrouwen. Soms heb ik het gevoel dat we drie weken voor niets hebben zitten praten en dat we in de laatste dagen alles opnieuw doen.' Hij zuchtte. 'Ik heb Klasman gezegd dat je hem gaat bellen, dus hij weet ervan. En je praat alleen met hem, oké? Niet met assistenten. Alleen Klasman. Klasman kan alles.'


  Hij gaf me het telefoonnummer en het adres en verzekerde me dat hij uiterlijk de week daarop weer in Amsterdam zou zijn. Tot die tijd moest ik me gedeisd houden. Hoe minder ik deed, hoe minder ik later ergens de schuld van kon krijgen.


  'Concentreer je op je verhuizing en zorg dat je altijd iemand bij je hebt. Een getuige.'


  'Wie dan? Had je iemand in gedachten?'


  Aan de andere kant van de lijn bleef het stil. 'Huur maar iemand', zei Gijs uiteindelijk. 'Van een escortservice of zo.' Hij lachte. 'Nee, ik regel wel wat. Je hoort van me.'


  Zodra hij had opgehangen, miste ik zijn vanzelfsprekende overtuiging dat alles goed zou komen. Gijs praatte zoals hij dacht, niets lag buiten de invloedssferen van zijn familie. Er kon altijd iemand gebeld worden. En daar had ik een enorme behoefte aan.


  Mijn afspraak bij de bank bleek om een lening aan te vragen. Zodra de man het zei, wist ik het weer. BON Consult moest een extra kamer in het pand erbij huren en opknappen. Nieuw meubilair, nieuwe apparatuur. Na ruim anderhalfjaar was het bureau zo gegroeid dat Gijs en ik twee mensen hadden aangetrokken die een paar maanden later zouden beginnen. Die moesten dan wel een eigen plek hebben, anders zouden we bij elkaar op schoot zitten. Door die paar dagen in Monster was ik van alles vergeten. Je zou denken dat je in een cel voldoende tijd hebt om dingen te onthouden. Het tegenovergestelde is waar. Het is net als bij ziekte: het lichaam schakelt overbodige functies uit en concentreert zich op het herstel. Zo ook daar. Wat ik niet direct nodig had, was ik gewoon vergeten.


  Ik blokkeerde mijn creditcards en vroeg nieuwe aan. De bank regelde het contact met de creditcardmaatschappij. Ter plekke controleerde ik de afschrijvingen van de laatste maand. Er zaten twee uitgaven bij die ik me niet kon herinneren, maar ze waren te klein om er als verdacht uit te springen. Een bedrag van drieëntwintig euro vijfenzeventig in Zwijndrecht en negentien euro achtennegentig in Culemborg. Als dit de enige financiële schade was, viel her erg mee, nog geen vijftig euro. Daarom was het me waarschijnlijk niet eerder opgevallen.


  'Wilt u de betalingen ongedaan laten maken?' vroeg de man van de bank.


  Ik dacht na. Het ging me niet om dat geld. Ik wilde liever weten wie het had gebruikt. Ik wilde degene vinden die met mijn identiteit rondliep en van mijn bankrekening gebruik kon maken. Als de creditcard werd geblokkeerd, zou dat geen argwaan wekken. Integendeel. Dat was normaal. Maar ik wilde degene die het deed niet op de vlucht jagen.


  'Kunt u erachter komen bij wie dat geld is uitgegeven en wat ervoor is gekocht?' vroeg ik.


  De man knikte. 'Kaartfraude wordt heel serieus genomen', zei hij.


  Hij keek streng, alsof hij dat op een cursus had geleerd. 'Waarschijnlijk betreft het aankopen via internet.'


  'Misschien kunnen we via de aankoop het bezorgadres achterhalen.'


  'Als er iets concreets mee is gekocht, dan is er sprake van een adres, maar die informatie krijg ik niet. Die wordt alleen aan de politie gegeven in geval van een formeel onderzoek. Als er alleen tijd mee is gekocht, gebruikstijd, webtijd, zoiets, dan is er geen adres, want dan is er nooit iets bezorgd. En de bedragen zijn er klein genoeg voor.'


  Betaalsites. Voor een dikke veertig euro kon je bijna een halve dag doen wat je wilde. De keren dat ik erop was geweest, had het me niet meer dan een tientje gekost. En na een paar uur porno had je wel genoeg. Het kon ook zijn dat ik geld had uitgegeven op Second Life of ergens anders. Dat waren altijd kleine bedragen en die werden geïnd door bedrijven waar je nog nooit van had gehoord. Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat ik het geld zelf had uitgegeven. We spraken af dat hij deze uitgaven zou natrekken, maar niet zou terugdraaien. De bank zou toekomstige uitgaven in de gaten houden.


  Klasman deed mijn humeur nog verder wegzakken. Hij was de advocaat van de familie Van Olde Nieland en hij zou mij helpen omdat Gijs hem dat had gevraagd. Ik was geen familie. Zelfs niet aangetrouwd. Hij was de raadsman van de oude Van Olde Nieland, de vader van Gijs. Hij was al meer dan twintig jaar betrokken bij alle transacties en beslommeringen van de familie. Hij was een van de vertrouwelingen en die positie was voor hem goud waard. Letterlijk en figuurlijk. Ik was beneden zijn stand. Dat liet hij op elke mogelijke manier merken. Zodra ik was gaan zitten, op zijn aandringen, ging hij staan. Hij liep rond en keek op me neer. Zijn vragen hadden steeds een dubbele bedoeling. Hij wilde niet alleen weten wat mijn situatie was, maar hij wilde ook beoordelen in hoeverre die een bedreiging zou kunnen zijn voor de familie. Want daar lag zijn eerste verantwoordelijkheid, bij het beschermen van de reputatie van de Van Olde Nielands. Zodra hij het vermoeden kreeg dat ik die zou kunnen schaden, werd ik op afstand geplaatst. Dat zei hij niet. Natuurlijk niet. Hij zei: 'Ik begrijp dat u een medewerker bent van de heer Van Olde Nieland ?'


  'Gijs is mijn compagnon', zei ik. Onbewogen. Ik liet me niet uitdagen. Niet hier.


  'Aha, u heeft ook een belang in de zaak.'


  ik knikte.


  'En welke zaak is dat, als ik vragen mag? Want de heer Van Olde Nieland heeft meerdere belangen.'


  'BON Consult.'


  'Natuurlijk. Het adviesclubje.'


  Hij cirkelde om me heen als een valse ekster. Opgepoetst tot in zijn billen, donker pak met een te brede krijtstreep, oranjebruine schoenen van glanzend leer, haren gekapt en gestileerd tot een gefixeerd kleurvlak op zijn hoofd. Nagels verzorgd, wenkbrauwen geknipt. De man was af en hij was niet te harden.


  'Ik heb nog geen tijd gehad om de stukken te bekijken, maar ik begrijp dat u betrokkenheid wordt verweten bij twee ongevallen', zei hij. 'Beide met dodelijke afloop.'


  Hij liet geen gelegenheid onbenut om te vernederen, daar kwam het op neer. Uit de hoogte, neerbuigend, de kleine man die bij een te grote advocaat terecht was gekomen. Hij wachtte even en keek toe hoe ik zocht naar een manier om uit te leggen hoe de verschillende zaken in elkaar staken. Nog voor ik kon antwoorden, nam hij zelf weer het woord. 'Als ik het goed begrijp, was u een paar jaar geleden verdachte in een moordzaak.' Hij stapelde negatief op negatief. Hij haalde er een zaak bij die nergens iets mee te maken had. Twee jaar eerder werkte ik voor een groot internationaal adviesbureau in een van de nieuwe kantoortorens aan de Zuid-As van de stad. Daar was een vrouw vermoord en door de omstandigheden werd ik daarvan verdacht. Ik had alles moeten doen om te bewijzen dat ik het niet had gedaan. In een paar weken tijd had ik meer verloren dan hij in zijn hele carrière bij elkaar kon winnen, maar meneer Klasman had zijn oordeel al klaar. Ik was een loser aan wie hij zijn vingers niet ging branden. Hij kon mij niet weigeren als cliënt, dat zou de familie niet accepteren, maar als ik mijzelf zou terugtrekken, was dat mijn eigen keus. Hij keek me aan met een blik die geen enkele ruimte liet.


  'Heeft u een momentje?' zei ik. Ik had geen zin om me tegenover Klasman te moeten bewijzen. Als hij mij niet wilde verdedigen, dan moest hij dat maar zeggen. Hij gedroeg zich als een hufter en dat spelletje wilde ik wel even meespelen. Ik haalde mijn mobiele telefoon uit mijn zak en belde naar Adanta. Het was daar zeven uur vroeger, iets voor negen uur 's ochtends, en met een beetje geluk kreeg ik Gijs te pakken voordat hij zijn eerste bespreking in ging. Hij nam onmiddellijk op.


  'Gijs,' zei ik, 'ik wil even iets met je controleren. Kan dat? Mooi. Klasman, had je toch gezegd. Klopt dat? Ja? Want ik zit hier tegenover een man in een ongehoord fout pak en met een kapper die volgens mij een carrière als behanger is misgelopen en die man zegt dat hij Klasman is.' Terwijl ik sprak, keek ik Klasman aan, strak maar vriendelijk, met een glimlach. Arrogant. 'Geen smaak, nee. Dus dat klopt. Oké, want deze man begrijpt geloof ik niet wat de bedoeling is.'


  Aan de andere kant van de oceaan begon Gijs te lachen. 'Klasman is een lui,' zei hij, 'maar daarom is hij ook zo goed. En vergis je niet, hij begrijpt alles. Geef mij hem maar even.'


  Klasman nam het telefoontje aan en ging zitten. Hij lachte. Hij liet zich niet van zijn apropos brengen. Niet door mij en niet door Gijs. 'Sinds wanneer heb ik een slechte smaak?' zei hij. 'Ik hou van een beetje opzichtig, dat geef ik onmiddellijk toe.' Hij lachte weer en luisterde. 'Meneer Bellicher heeft nog geen antwoord gegeven op mijn vragen, maar ik neem aan dat hij dat binnenkort wel zal doen. Maakt u zich geen zorgen, wij komen er hier wel uit.' Hij verbrak de verbinding en gaf het toestel weer aan mij.


  'Als u straks in de rechtszaal staat', zei hij, 'en er wordt u dood door schuld ten laste gelegd verzwaard met te hard rijden en door rood licht lijden, dan heeft u geen mobiele telefoon bij de hand en zelfs al had u die, dan zou u er niets aan hebben om op dat moment de heer Van Olde Nieland te bellen. Ik hoop dat u dat ten minste duidelijk is?' Hij zweeg. Met een bijna vertraagde beweging leunde hij voorover en zette zijn ellebogen op het bureau. 'Ik verdedig alleen mensen die begrijpen waar zij voor staan en ik heb de indruk dat u nog niet zover bent.'


  De man was een ongeneeslijk poseur in zijn eigen wereld van formaliteiten, procedures en regels. Hij had het officiële karakter van zijn vak tot stijl verheven. Misschien had hij een punt, maar daarmee had hij nog geen gelijk.


  Ik vertelde hem wat hij wilde weten en vertrok een uur later, teleurge steld en in een slecht humeur. Klasman had geen centimeter toegegeven, hij werkte op zijn manier of hij werkte niet. Voor mij was het vooral een herhaling van zetten en zonder de druk van de politieverhoren en de opsluiting in de cel klonk het allemaal belachelijk.


  Ik fietste door het centrum van de stad, naar het Centraal Station. Daar pakte ik de pont naar Noord en reed naar mijn kantoor. Zelfs in die vertrouwde omgeving met het weidse uitzicht over het IJ kon ik mijn gedachten niet bij elkaar krijgen.


  Het gebouw was stil en leeg, bijna iedereen was al naar huis. Alleen bij The Pattern waren nog een paar mensen bezig, hun gezichten verborgen achter beeldschermen, hun vingers via muis en toetsenbord in contact met systemen die ik niet begreep. Ik draaide rond op mijn stoel, keek een tijdje naar buiten, naar het IJ, naar de boten en naar de overkant. Ik haalde mijn e-mail op en las er een paar. Allemaal werk, en bijna allemaal dringend. Het drong niet tot me door. Klanten maakten geen indruk meer, hun urgente vragen klonken als gemekker. Ik pakte mijn rugzak uit de kast, want als ik de komende tijd op de fiets heen en weer moest, had ik iets anders nodig dan een leren koffertje. Ik ritste de verschillende vakken open en begon de inhoud van het koffertje over te Iaden. Een paar mappen, een blocnote, een digitale voicerecorder, een oplader voor mijn mobiele telefoon, met headsetje, een kammetje, een aangebroken zak drop, een nagelvijltje en de Mont Blanc-balpen. Ineens wist ik weer waar hij vandaan kwam. Ik had hem gevonden naast de verongelukte auto. Tussen de ronddwarrelende papieren. Het was de pen van een van de inzittenden van die auto en aan het merk te zien was hij niet van de chauffeur geweest, maar van Bas Hoogeman. Ik liet de pen tussen mijn vingers ronddraaien. Zwart, zwaar en solide. Kwaliteit. Ik glimlachte. Niemand zou de pen missen en voor mij was het een onverwacht aandenken, een herinnering aan iets wat ik voorlopig niet mocht vergeten. Ik stopte hem in mijn binnenzak en keek om me heen. Ik had hier niets meer te doen. Ik knipte het licht uit en wilde de kamer verlaten. In mijn zak piepte mijn telefoon.


  ***


  20 Sms-bericht:


  Heb hier nauwelijks dekking maar heb O zin in problemen. Bel jij maar. K


  ***


  21 Wij willen chaos


  'Ik zit met mijn voeten in een meer en een prosecco in mijn hand, dus ik wil geen gelul', zei Kirsten. Mijn zus had alles gezien en alles meegemaakt. Tot haar achttiende heette ze Kees en was ze mijn broer. Daarna was ze vertrokken en had ze op veilige afstand van de onwrikbare religieuze opvattingen van mijn ouders haar eigen beslissingen genomen. Vrij van hun oordeel, maar niet vrij van haar verleden, was ze jaren later teruggekomen als Kirsten. Ze had mij de shock van mijn leven bezorgd, omdat niemand iets tegen mij had gezegd. Zij niet en mijn ouders niet. Het had een paar weken geduurd voordat ik de draai kon maken waar zij achttien jaar over had gedaan, maar toen zag ik in haar dezelfde mens als mijn broer, alleen anders, meer zichzelf. En veel mooier. Juist omdat zij zo vanuit haar eigen kracht leefde, was zij een paar jaar daarvoor de enige die mij nog geloofde toen ik niets meer had. Kirsten had mij gered. Zo lagen de verhoudingen.


  'Sorry,' zei ik, 'maar je hoeft niets te doen. Alleen even naar me te luisteren.'


  'Famous last words', zei ze.


  Ze lier me praten en stelde vragen die niemand nog had gesteld. Hoe ik me voelde, bijvoorbeeld.


  'Waardeloos', zei ik. 'Ik zit de hele tijd dingen te doen die ik helemaal niet wil doen. Waarom moet ik bewijzen dat ik iets niet heb gedaan?'


  'Omdat iemand anders kan bewijzen dat je het wel hebt gedaan.'


  'Neem er nog een', zei ik. Ik hoorde haar voeten in het water spetten. 'Peter is er niet, Gijs is er niet, Vince is er niet.'


  'Vertel mij wat', zei Kirsten. 'Als Vince er was geweest, had ik nu niet hier gezeten.' Vince Batte en Kirsten waren een team, een ondeelbaar stel. Sinds Vince voor een opdracht in Moskou zat, liep Kirsten met haar ziel onder haar arm de Europese vakantiebestemmingen af. Vince was een nerd, een modieuze nerd, voorzover dat mogelijk was. Kirsten zuchtte hoorbaar.


  'Nog een paar weken en dan is hij terug', zei ik. 'En ondertussen heeft Gijs me naar een advocaat gestuurd die de kleur van zijn schoenen belangrijker vindt dan mijn zaak. Al ziet hij dat natuurlijk precies andersom. Wat een draaier.' Terwijl ik over Klasman vertelde, begon alles aan de man me tegen te staan. Zijn maniertjes, zijn toontje, zijn kleren, zijn aanstellerige gedoe.


  'Heb je een alternatief?' vroeg Kirsten.


  'Die advocaat uit Monster, misschien? Als ik me toch moet verdedigen, heb ik liever meester Van Donee. Veel liever.'


  'Was ze beter en leuker of alleen leuker?'


  'Dat laatste in elk geval', zei ik. We lachten. Alleen al het feit dat Kirsten wist wat er aan de hand was, hielp me over een dood punt heen. Ik kon weer vrij denken. Los van de mensen die ik niet om me heen wilde.


  Ik liep door de stille gangen van het gebouw, op weg naar de uitgang. Karl zat nog in zijn kamer. The Pattern was zijn bedrijf. Aan Karl hoefde ik niets uit te leggen. Identiteitsdiefstal. Hij kende het probleem, hij wist dat het gebeurde, hij wist hoe het gebeurde en in sommige gevallen wist hij waar en wanneer het gebeurde. Als hij het zou willen, zou hij het zelf kunnen.


  The Pattern was gespecialiseerd in het ontwerpen en beheren van geautomatiseerde systemen. Zij maakten de programma's waardoor compleet verschillende systemen met elkaar konden 'praten', direct gegevens konden uitwisselen, zodat iedereen achter elke computer niet alleen overal bij kon, maar de informatie ook kon bewerken en weer kon terugstoppen in een willekeurig systeem.


  'Geweldig', zei hij. 'Voor je het weet is het een totale chaos. En dat moet, want dat is de toekomst. Dat is wat we willen.'


  'Willen wij chaos?' vroeg ik.


  'Zo veel mogelijk', zei Karl. 'ledereen zegt het tegenovergestelde, maar daar moet je niet naar luisteren. Je moet kijken naar wat mensen doen, hoe ze zich gedragen. Mensen accepteren alleen nog hun eigen mening als de waarheid. Elke andere mening wordt gezien als een gebrek aan respect of als een belediging. We hebben een minister die zegt: "Als ik dat zo voel, dan is dat zo." Een minister! Zelfs die kan zijn gevoel niet loskoppelen van een observatie. Erger, hij observeert zijn eigen gevoel en denkt dat hij het over iets buiten zichzelf heeft. En dat bestuurt ons land. Prachtig toch ?'


  'Vind je?' Ik zag het verband niet met mijn situatie. Misschien was dat juist wat Karl duidelijk wilde maken. Bij Karl moest je altijd blijven luisteren. Computers en geautomatiseerde netwerken vormden een parallelle wereld naast die van de koffie en de pijn in je hielen als je te lang op de verkeerde schoenen liep. Hij begreep hoe die parallelle wereld werkte en hij wist hoe je in die wereld iets gedaan kon krijgen.


  'Chaos is het resultaat', zei hij. 'En er is geen weg terug. Misschien dat een echt heel erg grote oorlog nog kan helpen, of de vogelgriep, maar zelfs een miljoen doden telt niet meer. Wereldwijd merk je het niet eens. Het zal een tijdje stinken en voor je het weet klaagt iedereen over de overlast. Op dat niveau werken we. Begrijp je?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee', zei ik. 'Wat heb ik daarmee te maken ? Iemand is met mijn identiteit aan de wandel en jij hebt het over de vogelgriep en over een miljoen doden. Ik wil gewoon weten wie het gedaan heeft en ik wil dat hij daarmee ophoudt. Klaar.'


  'In de chaos heeft iedereen gelijk. Onthou dat. Want dat is waar je nu mee te maken krijgt. Hoe groter de chaos, hoe meer iedereen gelijk heeft. Daar gaat het om. Mensen die de straat op gaan om met zijn allen te roepen dat ze respect willen, die willen helemaal geen respect, want dan ga je niet op straat staan roepen. Als je de straat op gaat, dan wil je confrontatie. Dat is wat ze willen. Chaos. Chaos is de toekomst.'


  Hij had misschien gelijk. De chaos die hij omschreef, paste bij de manier waarop iemand anders er met mijn identiteit vandoor was gegaan. Voor die ander was ik geen mens meer. De eigenheid van elk mens was voor mij een van de waarheden van het leven, tot een paar dagen geleden. Kennelijk kon een ander mijn eigenheid gebruiken waar en wanneer hij dat wilde, alsof het een ingrediënt was in een gerecht. De waarheid was opeens niet meer dan een mening, en niet eens een erg interessante.


  'De geautomatiseerde systemen moeten die chaos niet alleen aankunnen,' zei Karl, 'ze moeten mensen ook steeds meer mogelijkheden bieden om hun mening, hun waarheid, toe te voegen aan alles wat er al is. Aanwakkeren en beheersen tegelijk.' Hij zette zijn koffiemok op de


  tafel. 'Wat zoek je nou precies?' vroeg hij.


  'Iemand', zei ik. 'Iemand die zegt dat hij mij is en die de papieren heeft om dat te bewijzen.'


  'En die papieren heb jij niet?'


  'Ik heb die papieren ook, ja,' zei ik, 'maar daarmee kan ik niet bewijzen dat hij mij niet is.'


  'Interessant', zei Karl.


  'Vind je?' zei ik. 'Ik ben benieuwd of je dat nog steeds vindt wanneer het jou overkomt.'


  'Dan helemaal', zei hij. 'Misschien kan ik wel een worm bouwen die het net afzoekt naar jouw identiteit en verbindingen legt tassen alle hits en daarover rapporteert. Dan zou ik alleen nog een stap moeten inbouwen, zodat een tweede generatie of misschien zelfs derde generatie identiteit zichtbaar wordt.'


  'Klinkt alsof je het ingewikkelder maakt.'


  'Altijd', zei hij. 'Altijd eerst de chaos vergroten, anders werkje met de ordening van een ander. Daar heb je niets aan.'


  ***


  22 Meneer Bellicher


  fuck BARBiE stond er op zijn T-shirt. Grote, roze letters op wit katoen. Hij zat op de stoep voor de ingang van mijn flat in de Deurloostraat en keek geconcentreerd naar het schermpje van zijn mobiele telefoon.


  'Meen je dat?' vroeg ik.


  'Ik wil wel, maar zij wil niet', zei hij.


  'Altijd hetzelfde.'


  Hij grinnikte. 'Bent u meneer Bellicher?'


  'Ja', zei ik. 'Michael Bellicher.'


  'Ik ben Richard.' Hij stak zijn hand uit. 'Oom Gijs heeft gevraagd of ik u de komende tijd wil helpen.'


  'Oom Gijs? Ben jij familie van Gijs?' Het leek nauwelijks mogelijk. Gijs was lang, een meter negentig, en slungelachtig. Richard was minder lang dan ik, hooguit een meter vijfenzeventig, en gespierd. Hij had een brede kop met een vierkante kaak. Gijs had eerder een lang gezicht met een beetje een puntkin. Richard had blond haar, Gijs was donker.


  'Oom Gijs is de jongere broer van mijn moeder', zei Richard. Hij zag mijn verbaasde blik. 'Ik lijk op mijn vader.'


  'En waarmee ga jij mij dan helpen, volgens oom Gijs?'


  Richard wees naar de straat, naar een metallic blauwe auto die voor mijn deur stond te glimmen. 'Chauffeur', zei hij. 'En dozen sjouwen, telefoon aannemen, deur opendoen en alles in de gaten houden.' Hij zette een zonnebril op zijn neus, keek naar links en daarna naar rechts. 'Straat is veilig. We kunnen naar binnen.'


  Hij liep achter mij aan de trap op naar de derde verdieping. 'Geen lift', zei hij. Niet als commentaar, maar als constatering. Hij nam zijn beveiligingsopdracht serieus. 'Is er nog een andere uitgang?'


  Ik schudde mijn hoofd, zowel uitwendig als inwendig, want wat moest ik in godsnaam met een halve bodyguard ? Richard had er het postuur voor en ik was ervan overtuigd dat hij tien keer beter getraind was dan ik. Sterker en sneller. Maar ik was niet van plan in dergelijke problemen te komen. Er zat niemand achter me aan, ik werd niet gezocht. Niemand had rekeningen met me te vereffenen en er waren geen ontevreden klanten die vonden dat er iets rechtgezet moest worden. De gedachte aan een bewaker deprimeerde me. Na de paar dagen cel in Monster was dat het laatste waar ik behoefte aan had, alhoewel het vrolijke hoofd van Richard en de voortdurende herinnering aan seks met Barbie wel iets hadden.


  Gijs had duidelijke instructies meegegeven. Hij wilde dat Richard bij mij in de buurt bleef. Zo kon hij mijn chauffeur zijn nu ik geen rijbewijs meer had. 'Niet echt om u in de gaten te houden,' zei Richard, 'maar oom Gijs denkt dat u misschien een getuige nodig heeft die weet waar u was en zo. En dat ben ik dan. Hoe dat precies werkt, weet ik ook niet, maar als het zover is, verzin ik wel wat. Tot die tijd zien we wel, dacht ik. Goed soort flat wel, trouwens.' Hij liep ongegeneerd rond en keek in de verschillende kamers. Hij deed de deur van mijn slaapkamer open en liep naar binnen. 'Beetje een zootje, maar herkenbaar', zei hij. Hij raapte een jasje van de grond, zocht een hangertje en hing het in de kast. De broek legde hij over de rugleuning van een stoel.


  'Beter zo?' vroeg ik.


  'Op een mooi pak moet je zuinig zijn.' Richard had zo zijn regels. Hij liep de kamer uit, stak de gang over en ging de logeerkamer in. 'Oké, dan slaap ik hier', zei hij.


  'O ja?'


  'Oom Gijs had al een beetje verteld hoe deze flat in elkaar steekt en dat er een tweede slaapkamer was waar ik gebruik van kon maken. Mijn spullen liggen nog in de auto, niet veel, die haal ik zo wel.'


  Vanuit Amerika bracht Gijs zijn mensen in stelling. De familie Van Olde Nieland was als een slapend leger. Hoge ambtenaren, commissarissen van grote bedrijven, bankiers, raadslieden, ze zaten overal waar iets te beslissen viel. Nu we partners waren in ons eigen bedrijf, kon ik over dat netwerk beschikken. Klasman en Richard stonden onmiddellijk voor me klaar. Of ik met Klasman zou doorgaan, wist ik nog niet, maar met Richard hield ik het wel een tijdje vol. Ik had nog twee borden, twee glazen, twee messen, twee vorken, twee lepels en een pan. De rest zat al in dozen. Mijn kasten waren bijna leeg. Hij kon er zo bij.


  Hij keek op zijn horloge. Het was kwart over zeven. 'Wat doen we?' vroeg hij. 'Ik kan wel wat hebben.'


  Richard at veel en dronk water. 'Nooit alcohol', zei hij. 'Geen dope en geen drank. Ik ken mezelf. Als ik ergens aan begin, pak ik door. Niks half. Daar hou ik niet van. Dus dan maar gezond.' Hij draaide een vork pasta tot een bal en schoof die naar binnen. De saus droop van zijn kin. Met een geroutineerde beweging veegde hij het weg. Het kleine Italiaanse restaurant was vol en lawaaierig. We moesten over het tafeltje leunen om elkaar goed te kunnen verstaan. Richard strooide een extra lading Parmezaanse kaas over zijn spaghetti en mengde het goed door elkaar voordat hij verder at. Voor hem was het voeding. De smaak proefde hij niet, hij voelde wat het eten voor hem deed. Dat vond hij lekker. Hij was twintig, tweedejaars student, deed serieus aan fitness en was fan van horrorfilms. 'Maar eigenlijk ben ik coureur', zei hij. 'Formule 3, en als het lukt, ga ik door. Dat is wat ik wil, alleen wil mijn vader daar niets van weten. Na tien jaar in de karts vond hij het wel genoeg geweest. Niet om het geld of zo, want dat moet je natuurlijk wel hebben, maar hij vindt het gewoon ordinair. Mijn vader vindt alles met een verbrandingsmotor ordinair.' Hij veegde zijn handen af en schonk nog een glas water in. 'Is ook een mening. En u?'


  Weer zat ik tegenover iemand die me met 'u' aansprak. Nu om andere redenen. Ik had al een paar keer gezegd dat hij ermee moest ophouden.


  'Doe je dat expres?' vroeg ik.


  'Tegen oom Gijs zeg ik ook "u", en dus is het logisch dat ik dat tegen u ook zeg. Zo klopt het. Begrijpt u?'


  Ik hield erover op. Het zou wel slijten, en anders niet. Ik was zestien jaar ouder dan hij, Gijs was negentien jaar ouder. Mijn verzet had meer met mijzelf te maken dan met hem. Ik wilde gewoon niet door een jongen van net twintig 'meneer' genoemd worden. In mijn hoofd hoorde ik bij zijn leeftijdsgroep, niet bij die van de mannen van vijftig met grijs haar en overgewicht. Dat waren meneren. U-mannen. Voor Richard lag dat anders, voor hem was iedereen boven de dertig oud en boven de veertig was bejaard. Dat wist ik wel, maar ik wilde het niet.


  Richard vroeg wat mijn plannen waren voor de komende dagen.Afspraken op kantoor, afspraken bij klanten, waar ik heen moest, hoe laat, wanneer. Hoe laat opstaan, hoe laat de deur uit? Alles. Hij schreef niets op, maar knikte even kort bij alles wat ik opsomde. Voor de komende paar dagen was dat niet zo veel, want de meeste afspraken waren afgezegd of naar een latere datum verschoven.


  'Ik wacht op bericht van de advocaat uit Monster', zei ik en ik kon mijn ongeduld nauwelijks verbergen. Ik wachtte al te lang. 'Maar een plotselinge overval hier op straat lijkt mij overdreven. Dat verwacht ik niet.'


  Richard schudde zijn hoofd. 'Een overval is altijd onverwacht', zei hij. 'Vooral een plotselinge.'


  In gedachten verzonken zat ik naast Richard in zijn opgevoerde Clio. Even kon ik begrip hebben voor de mening van zijn vader. Alle auto's zijn in principe ordinair, alleen zijn sommige ordinairder dan andere. Vastgezogen in de speciale sportstoelen die Richard in zijn auto had laten zetten, probeerde ik orde te brengen in de gebeurtenissen en in de betekenis ervan. Richard overdreef met zijn beveiligingsact, maar door zijn houding en zijn alertheid begon de ernst van mijn situatie eindelijk tot me door te dringen. Natuurlijk had ik de dagen in de politiecel niet als een grap gezien, tegelijkertijd had ik me nooit echt bedreigd gevoeld. Ik was het slachtoffer, niet een dader. Daarin was niets veranderd, maar door Richard werd het me duidelijk dat ik wel iets moest doen. Hoe hard ik ook riep dat het allemaal een vergissing was, als ik niet met iets kwam, zou ik straks gewoon worden veroordeeld. Van Donee had dar al gezegd. Klasman had het gezegd. De rechercheurs Van Bilt en Jonse hadden het gezegd. Iedereen had er zijn eigen woorden voor gebruikt en niets daarvan was tot me doorgedrongen. Niet echt. Richard zei niets, hij maakte de dreiging voelbaar, fysiek. Bij elke stap was hij bereid iemand met geweld bij me vandaan te houden, als dat nodig was. Dat voelde ik. De eerste uren had ik daar lacherig over gedaan, ik vond het overdreven gedoe, hij had te veel films gezien. Nu vond ik dat niet meer. Iemand was mijn leven aan het kloten en als ik niet oplette, stond ik straks met een veroordeling op zak en was ik onmiddellijk al mijn klanten bij de overheid kwijt.


  Bijna vertraagd stuurde Richard de auto door de straten van de stad.Hij reed langzaam, nergens harder dan vijfenveertig, meestal nog langzamer. 'Drivesoftly, but carry a big engine', zei hij. 'Vrij naar Roosevelt.'


  Hij zette een weekendtas in de logeerkamer, douchte en kwam even later in boxershorts de kamer in. Druipende haren. 'Ik ga naar bed', zei hij. 'Tot morgen.'


  Ik hoorde de deur van de logeerkamer dichtgaan en een diepe stilte daalde over de flat. In het donker zat ik aan mijn bureau, het beeldscherm van mijn laptop vormde het enige licht in de kamer. Blauwig grijs.


  Ik schreef mijn blog.


  ***


  23 Bellilog 26.07.06


  Niemand helpt. Het is te gek. Advocaten, ja. En de bank blokkeert mijn pasjes, zodat een ander er niet met mijn geld vandoor kan, maar voor de rest mag ik het zelf uitzoeken. Iedereen kijkt me aan of ik gek ben. Het is alsof de muren bewegen. Zo voelt dat. Alsof de muur van mijn kamer niet meer vastzit. Als ik er naartoe loop, wijkt hij en kom ik niet dichterbij. Draai ik me om en loop ik de andere kant op, dan schuift hij weer bij en kom ik niet verder.


  Zo ongeveer.


  Je denkt dat je weet wie je bent, totdat iemand anders zegt dat hij jou is. En hop, daar gaat de muur. Er worden hier verschillen opgeheven die helemaal niet opgeheven kunnen worden. Niet zonder zware verdovende middelen.


  Believe me.


  Mail aan: Gijs Onderwerp'. Wie is


  Richard?


  Mail van: Gijs Onderwerp: Re: Wie is


  Neefje van me. Ik kon zo snel niemand anders bedenken. Doet Europese Studies, zogenaamd, en zit in een Formule 3-raceteam. Instinctief figuur. Denkt dat ik de intelligentste man van Nederland ben, dus hij kan een potje bij me breken. Twee dingen die je moet weten. Hij heeft een reactievermogen waar je stil van wordt en een hart van goud.


  ***


  24 Plaatje dat klopt


  De deurbel klonk lang en hard. Het was kwart over zes in de ochtend. Ik moest me uit mijn slaap vechten en sleurde mijzelf naar de gang. Te Iaat. Het was al niet meer nodig. Richard stond in zijn onderbroek met de hoorn van de intercom in zijn hand.


  'Wie is daar?' vroeg hij. Hij luisterde aandachtig en gebaarde naar mij dat ik weg moest. 'Natuurlijk', zei hij. 'Derde verdieping.' Hij duwde op de knop om de deur beneden te openen en hing de hoorn terug. 'Politie!' riep hij. 'Terug je bed in. Snel. Schiet op.' Hij duwde me mijn kamer weer in, draaide zich om naar zijn kamer, trok zijn lakens strak, stopte ze in, trok de sprei er overheen, deed de gordijnen open, graaide zijn kleren bij elkaar, pakte zijn tas en kwam achter mij aan. 'In bed', zei hij. 'Ik doe open.' Hij zette zijn tas onder in mijn klerenkast, gooide zijn losse kleren op de grond aan de andere kant van mijn bed, trok het beddegoed los en keek me aan. 'Niet schrikken,' zei hij, 'maar wij slapen bij elkaar. Oké?'


  'Zeg je dan nog steeds "u" en "meneer Bellicher"?' vroeg ik.


  'Waarschijnlijk niet', zei hij. 'En schiet op.' Hij holde door de kamer en maakte zo veel mogelijk troep.


  'Maar waarom?' vroeg ik. 'Wat is er aan de hand?'


  'Ga in bed liggen en doe onuitgeslapen. Dan ga ik opendoen. Zie ik eruit alsof ik heftige seks heb gehad?'


  'Vast', zei ik en ik draaide me om. Ik had geen idee wat hij van plan was, maar ik was te moe om me er druk over te maken.


  Hij liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Even later hoorde ik de voordeur opengaan. Richard stond de politie te woord. Beleefd, alsof hij de hele dag niet anders deed.


  'Bent u meneer Bellicher?'


  'Nee, ik ben Richard. Michael ligt nog in bed. Is er iets?'


  'Dus meneer Bellicher is wel aanwezig?'


  'Zeker. Wilt u hem spreken? Komt u binnen, dan zal ik hem even roepen. Het kan even duren, hoor.'


  Er klonk gestommel van meerdere mensen in de gang. Richard klepte en regelde tot iedereen binnen was. Even later ging de deur van de slaapkamer open.


  'Miech, wakker worden. Miech.' Richard kwam binnen met een uitgestreken gezicht. Zonder geluid te maken mimede hij 'politie' en hield vijf vingers in de lucht. Daarna wees hij op mij. Hij greep een broek en een shirt. Ik krabbelde weer uit bed, trok wat kleren aan en vlak voor we de kamer uit gingen fluisterde Richard: 'We zijn de hele nacht samen geweest. Onthou dat.' Hij hield de deur voor me open. 'Go', zei hij.


  WHAT'S THE POINT stond er op zijn T-shirt. Grote, groene letters op rood katoen. De kleurencombinatie trilde.


  'Dat wou ik net vragen', zei ik.


  De polide was kennelijk voorbereid op verzet of op vlucht, want ze stonden met vijf man om me heen. Richard stond schuin achter me. Vier van de agenten keken verveeld maar oplettend de kamer rond. De vijfde stelde de vragen. Of ik Michael Bellicher was. Waar ik de afgelopen nacht was geweest. Of ik dat kon aantonen. Had ik getuigen ? Op mijn vraag waar dit over ging, kreeg ik geen antwoord. Ik beperkte me tot korte en onwrikbare antwoorden. Richard en ik waren in de stad gaan eten en daarna waren we hier geweest.


  'Ik had het heus wel gemerkt als hij de deur uit was gegaan', zei Richard. 'Wat denkt u ?'


  De politieman trok zijn wenkbrauwen hoog op en keek Richard aan alsof hij hele andere dingen over hem dacht. 'Heeft u bezwaar als mijn mensen even rondkijken?' vroeg hij aan mij. Hij liet een papier zien, een officiële goedkeuring voor wat hij wilde doen. Huiszoeking.


  'Jullie mogen hier alles zien', zei Richard met een groots gebaar.


  Ik knikte en kon een glimlach niet onderdrukken. 'Gaat uw gang', zei ik.


  Vier agenten verspreidden zich door de flat. Deuren gingen open en dicht. Ze keken overal. In de keuken, de logeerkamer, de badkamer, de wc, mijn slaapkamer, de eetkamer en om ons heen in de zitkamer. Er vond een gecontroleerde invasie plaats in mijn appartement. In een groeiende stilte hoorde ik hoe vreemde handen alles wat er nog was aanraakten en beetpakten. Ze graaiden in de half lege kasten tussen mijn spullen, mijn kleren, de paar potten en pannen in de keuken, de tubes in de badkamer, de boeken in de zitkamer. Ze keken tussen de handdoeken en de lakens, en na een paar minuten hoorde ik ze verhuisdozen openmaken in de gang. Systematisch en beheerst. Zonder lawaai en zonder ophef. Ik had geen geheimen, ik had niets te verbergen, maar dat betekende nog niet dat alles openbaar was. Ik voelde me alsof ik langzaam werd uitgekleed door technici die niet in mij geïnteresseerd waren, alleen in mijn onderdelen.


  'Jullie doen net alsof we hier een of andere terrorist verbergen', zei Richard.


  Hij kreeg geen reactie. Ik drong aan om erachter te komen wat ze zochten. Tevergeefs, want ook ik kreeg alleen te horen dat het om een onderzoek ging en dat daarover geen verdere mededelingen konden worden gedaan. Binnen de kortste keren zaten we muurvast in een frustrerend gesprek. Hoe langer de man weigerde informatie te geven, hoe nijdiger ik werd. Richard haakte na een paar zinnen af en liep naar de telefoon. Hij koos een nummer en glimlachte vriendelijk naar de politieman, die onmiddellijk wilde weten wie hij belde.


  'Maakt u zich geen zorgen, u krijgt hem zo aan de lijn', zei Richard. Op dat moment kreeg hij verbinding. 'Gerard,' zei hij, 'met Richard. Sorry dat ik je zo vroeg bel, maar ik ben bij Michael en er staan hier vijf politiemensen binnen die zich gedragen alsof ze net een cursus kampbewaarder achter de rug hebben. Ze halen de onderbroeken uit de kasten, echt waar. Ik zweer het je. Kun jij ze even duidelijk maken dat ze hier in Amsterdam zijn en niet in Guantanamo Bay? Dank je.' Hij strekte zijn arm naar de politieman en reikte hem de telefoon aan. 'Onze advocaat wil u even spreken.'


  Wat Klasman precies tegen de man zei, kon ik niet horen. Ik zag alleen de reactie. Eerst was hij nog redelijk zelfverzekerd, maar na twee of drie keer iets te hebben gezegd, viel hij stil. Zijn gezicht verstrakte en het leek zelfs alsof hij iets meer rechtop ging staan. Zijn ogen werden groter en zijn ademhaling werd dieper. Hij zei niets meer. Hij luisterde. Richard en ik keken gefascineerd naar de verandering die zich voor onze ogen voltrok.


  'Dat is volstrekt duidelijk', zei de man na verloop van tijd. 'Zeker.' Hij gaf de telefoon aan mij.


  'Bellicher?' Ik herkende hem nauwelijks. Dit was Klasman aan het werk. Zijn stem was afgemeten, zijn woorden waren direct en hard. 'Je hoeft niets van die lui te weten, je stelt geen vragen, je geeft geen antwoorden. Je zorgt dat ze zo snel mogelijk weer buiten staan. Voor ze terug zijn op het bureau weet ik waarom ze bij jou waren. Half negen bij mij op kantoor.' Hij hing op.


  'Ik geloof dat u beter kunt vertrekken', zei ik tegen de politieman.


  Hij knikte en liep de gang in. 'Zijn we klaar?' riep hij.


  'Bijna', klonk een stem uit de slaapkamer.


  'Niet bijna, we zijn klaar, NU!'


  De vijf agenten verzamelden zich in de gang en verlieten een voor een het appartement. Ze keken ons niet aan. De laatste knikte kort en trok de deur achter zich dicht. Richard en ik stonden sprakeloos in de kamer te wachten terwijl het gestommel langzaam door het trappenhuis afdaalde. Even later hoorden we de voordeur dichtvallen.


  'Gerard?' vroeg ik.


  'Klasman werkt ook voor mijn vader', zei Richard. 'Al jaren.'


  'En hoe wist je dat je hem moest bellen?' vroeg ik.


  'Oom Gijs', zei hij.


  Weer vielen we stil.


  'Wat is die Klasman eigenlijk voor vent?' vroeg ik.


  'Moet je niet tegen je hebben.' Richard schudde zijn hoofd. Hij keek op zijn horloge. 'Wat denk je,' vroeg hij, 'gaan we er nog even in of hebben we nou toch geen slaap meer?'


  Het werd koffie, thee voor Richard en een uitgebreid ontbijt met gebakken eieren en geroosterd brood. Richard at en las de krant. De rust aan de keukentafel was bedrieglijk, want kennelijk kon ik die alleen met behulp van anderen in stand houden. De hulptroepen van Gijs waren indrukwekkend, maar ze toonden ook aan dat ik niet voor mezelf kon zorgen.


  'En hoe wist je dat wij bij elkaar in bed moesten liggen?' vroeg ik.


  'Alibi', zei Richard. 'Als de politie je voor zessen 's ochtends wil spreken, dan willen ze altijd weten waar je was. Zo veel variatie kennen


  die lui niet.' Hij propte nog een hap ei naar binnen en spoelde die weg met een slok thee. 'Je moet ze een simpel verhaal geven, met een plaatje dat klopt. Vooral dat laatste is belangrijk. Het plaatje moet kloppen.'


  Om tien over acht liepen we naar beneden. Richard eerst, ik achter hem aan. Hij deed de buitendeur open en wachtte twee tellen voordat hij naar buiten stapte.


  'Dringt het tot je door dat wij nu officieel bekend staan als homostel?' vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op en geeuwde. 'Ik wil met Barbie naar bed en wat krijg ik? Een vent van tegen de veertig. Het leven is hard.' Hij zette zijn zonnebril op zijn neus en duwde hem met één vinger naar achteren. Hij keek naar links en daarna naar rechts. 'Straat is veilig', zei hij. 'Instappen.'


  ***


  25 Twee dossiers


  Klasman functioneerde op een niveau dat ik nog niet eerder had gezien. Ik kende topmannen en mensen die gewend waren aan grote druk en nog grotere belangen, ik kende de opwinding en de spanning van het besturen van grote organisaties en van het voorbereiden en uitvoeren van beleid voor het hele land. Mijn klanten zaten overal en vaak draaide ik mee in de dagelijkse praktijk van hun werk. Maar wat Klasman deed, dat kende ik niet. Hij fileerde acties van mensen, gaf er betekenis aan, beoordeelde de betekenis, ontleedde wat anderen hadden gezegd, herschikte de woorden totdat alle ruimte voor interpretatie eruit was verdwenen. Hij zoog de lucht uit het betoog van een ander totdat de beweringen implodeerden en er alleen onbruikbare rommel overbleef. Hij belde, las, schreef en gaf aanwijzingen tegelijk. En ondertussen keek hij naar mij. Na ongeveer een kwartier legde hij eindelijk de hoorn op de haak en hij zei maar één ding.


  'Jij hebt geen Santa Fe.'


  Nog voor ik kon reageren, was hij alweer bezig. Klasman had het hele wetboek in zijn hoofd, als een soort plattegrond van de stad, en alles wat hij hoorde of las, legde hij op die plattegrond om te zien of het klopte. Hij schermde met kreten en wetten waarvan ik meer dan de helft niet begreep. Hij enige wat tot mij doordrong, was dat hij het voor mij deed. Dat voelde goed.


  'Was jij gisterennacht thuis?' vroeg Klasman uiteindelijk. 'Ik weet dat Richard beweert dat hij bij jou in bed lag. Dat is het verhaal. Maar ik ken Richard al langer, dus onder ons wil ik even weten of je er ook inderdaad was.'


  Ik knikte.


  'Is dat ja? Graag met hele woorden spreken', zei hij. 'Als het kan in zinnen.'


  'Ja, ik was thuis', zei ik. 'Ook zonder Richard was ik thuis.'


  'Mooi zo. Want gisterennacht om dertien over twee is er een ramkraak uitgevoerd. Stelletje idioten heeft een Santa Fe door de gevel van een juwelier gezet en is er met een kleine drie miljoen aan edelstenen vandoor. Dat klinkt pas verdacht, als je het mij vraagt, want welke juwelier laat er nu voor drie miljoen aan waar 's nachts in zijn winkel liggen ? Dat is de vraag, maar wie ben ik?' Hij zweeg even. 'Jij hebt toch geen Santa Fe? Met een bullbar?'


  'Nee, ik heb geen Santa Fe. En ik heb ook geen bronskleurige BMW 5- serie.'


  'Natuurlijk niet', zei Klasman. 'Waarom zou je?' Hij schoof met papieren, vroeg zijn assistente om koffie en wachtte tot de kopjes voor ons op tafel stonden. 'Het probleem is alleen dat de Santa Fe door de beveiligingscamera's is vastgelegd en ...'


  '... die auto blijkt op mijn naam te staan', zei ik. Dit verhaal had ik eerder gehoord. De verrassing was eraf, niet de ellende. Ik vloekte. Klasman probeerde me gerust te stellen, maar ik hoorde hem niet eens. Gelukkig had ik al mijn bankpassen geblokkeerd en kon niemand geld van mijn rekening halen. Ik ook niet. Dat weerhield anderen er niet van in mijn naam vreselijke dingen te doen. Nog even en ik was de meest gezochte man van Nederland. Nu waren er twee dossiers met mijn naam erop, twee politieteams die me hebben wilden.


  'Waar houdt dit op?' zei ik.


  'Hier', zei Klasman. Bij hem was de grens tussen overtuiging en zelfoverschatting onzichtbaar. Ik wilde hem geloven, dat was het probleem niet.


  'O ja?' zei ik. 'Een aanrijding met dodelijke afloop en een ramkraak. Wat is het volgende? Hoeveel auto's staan er intussen op mijn naam? Alleen deze twee of rijden er nog tien rond? Iedereen kan in mijn naam auto's total loss rijden en ik mag niet eens in mijn eigen Golf stappen. Als jij zegt dat het HIER ophoudt, dan ben ik benieuwd hoe je dat gaat regelen.'


  We zwegen, alle drie. Klasman had te snel gesproken. Hij kon misschien de zaak met de Santa Fe bij me weghouden, mede dankzij het alibi dat Richard me bezorgde, maar hij had geen enkele invloed op de personen die met mijn identiteit aan de haal waren.


  'Juridisch kan ik de zaak wel dichthouden,' zei Klasman, 'maar daar heb je alleen wat aan als het hierbij blijft. Dit is trouwens al meer dan genoeg.''Kun je erachter komen waar en wanneer die Santa Fe is gekocht?' vroeg ik. Ergens moest een spoor zijn, een aanwijzing, iets.


  'Waar was die kraak?' vroeg Richard.


  Klasman keek in de papieren. 'Hoytemastraat in Den Haag', zei hij. 'Benoordenhout. Rustige buurt. Ik ken het wel. 's Nachts kun je er een kanon afschieten.'


  'Is dat in de buurt van Monster?' vroeg Richard.


  'Monster, Naaldwijk, Den Haag, Delft liggen allemaal bij elkaar in de buurt. Straal van twintig kilometer, meer is het niet.'


  'Dan gaan we daar naartoe', zei Richard.


  'Doe me een lol', zei ik. 'Ik kom er net vandaan. En zo leuk is het er niet.'


  ***


  26 Bellilog 27.07.06


  Richard zit op de bank en kijkt televisie. Hij zit rechtop. Er heeft nog nooit iemand rechtop op mijn bank gezeten. Mijn bank is om op te hangen, daar heb ik hem voor gekocht, laag en zacht, onmogelijk om er snel uit op te staan. Maar Richard hangt niet. Volgens mij kan hij niet onderuit. Hij zit of hij ligt, daartussen zit niets. Op de televisie beweert een man dat er geen verband is tussen de dood van de voorzitter van de enquêtecommissie en de extremistische groeperingen die door de commissie worden onderzocht.


  'Nee,' zegt Richard, 'en er is ook geen verband tussen roken en longkanker. En ook niet tussen seks en klaarkomen. Weet je waar geen verband tussen is? Tussen je hoofd en je mond. Eikel. Je moet doen wat helpt, niet wat je gelooft.' Hij zet de televisie uit en staart naar het grijze scherm. Het is de eerste keer dat ik hem boos zie. Dat bedoel ik, alles is anders.


  Mail van: Kirsten Onderwerp: Identiwat


  Een echte adviseur heeft geen identiteit, dus wat ben je nou eigenlijk


  kwijt?


  XX-K


  ***


  27 Lekker pathetisch


  'Hallo?'


  'Spreek ik met de vvi?'


  Stilte. Ik keek even naar de hoorn, want het leek alsof de verbinding was verbroken. 'Hallo?' zei ik. 'Is daar iemand?'


  'Met wie spreek ik?' Een non-descripte mannenstem. Niet oud en niet jong. Rustig, bijna vlak, weinig intonatie.


  'Mijn naam is Michael Bellicher. Ik ben op zoek naar de vereniging van ...'


  'Hoe komt u aan dit nummer?' 'Van mevrouw Blijmoed.' 'Welke mevrouw Blijmoed?' 'Joyce Blijmoed.' 'Een ogenblikje alstublieft.'


  Stilte. Weer die volstrekte afwezigheid van geluid. Geen ademhaling, geen kuchje, geen achtergrondgeluid. Niets. 'Welke Joyce Blijmoed?'


  'Mevrouw Blijmoed werkt bij de Amsterdamse politie.' 'Juist. En wie zoekt u ?'


  'Wie? Dat weet ik niet. Ik zoek contact met de vvi.' 'En wat is dat, de vvi ?'


  'Ik had gehoopt dat u dat zou weten. Maar als ik een verkeerd nummer heb getoetst, dan heb ik liever dat u het zegt.' 'Dat zeg ik niet.'


  'Nee, u zegt helemaal niets. Dus dit is het juiste nummer voor de


  vvi ?'


  'Dat zeg ik ook niet. Ik vraag u wat de vvi is.' 'Een vereniging.' 'Ja. En?'


  'De vvi is de Vereniging Voor Identiteitsbelemmerden.' 'Hoe weet u dat?'


  'Dat staat hier. Ik lees het voor.'


  'Waar staat dat?'


  'Op het kaartje dat ik van mevrouw Blijmoed heb gekregen. Zij heeft het voor me opgeschreven, vvi. Met dit telefoonnummer.'


  'En waarom heeft mevrouw Blijmoed u dit nummer gegeven?'


  'Omdat ze dacht dat ik het misschien nodig had. Daarom. Wat denkt u zelf?'


  'Wat ik denk, doet er niet toe, meneer ... Hoe zei u dat uw naam


  was?'


  'Bellicher. Als u mijn naam googiet, dan weet u precies wie ik ben.'


  'Een ogenblikje alstublieft.'


  Stilte. Ik wachtte. Wat deze vereniging ook was, ze viel niet op door snelheid. Alles ging ongelooflijk traag. Waarschijnlijk werd mijn naam nu ingetypt op een 386-machine uit 1992. Eentje die het huidige internet helemaal niet aankon en er tien minuten over deed om de site van Google binnen te halen.


  'Het is misschien beter als u nog eens met mevrouw Blijmoed overlegt', zei de stem, nog steeds vriendelijk en rustig, maar wel gedecideerd.


  'Waarom? Wacht even, niet ophangen. Wat staat er over mij op internet ? Wat heeft u gevonden ? Heeft u iets gelezen waar u vragen over heeft? U kunt mij alles vragen.' Terwijl ik praatte, trok ik mijn laptop naar me toe en tikte mijn eigen naam in. Binnen een halve seconde gaf de zoekmachine vierentwintig hits. Ik scande de belangrijkste en zag niets vreemds. Ik tikte een nieuwe zoekopdracht in: bellicher+overtre- ding. Twee hits. Niets bijzonders. Het ministerie van Justitie was een aantal jaren klant van mij geweest en uit die periode dateerden een paar teksten waarin zowel mijn naam als het woord overtreding voorkwam. Dat kon het probleem niet zijn. Misschien was het wel het feit dat ik voor Justitie had gewerkt. Misschien vertrouwden ze dat niet. Er moest iets zijn. 'Wat?' vroeg ik. 'Heb ik iets gedaan? Wat?'


  'Meneer Bellicher?'


  'Ja?'


  'Het spijt me, maar ik kan u op dit moment niet helpen.'


  'Op dit moment?'


  'Nee.'


  'Op een ander moment misschien wel?'


  'Goedemiddag.' Vriendelijk. Rustig. Met vlakke stem. Gedecideerd. Hij verbrak de verbinding.


  Ik vloekte en toetste onmiddellijk het nummer van Joyce Blijmoed. De telefoon ging tien keer over voordat er door de telefoniste werd opgenomen. Mevrouw Blijmoed was tot volgende week vrij. Ze vroeg of iemand anders me kon helpen. Ook al zo vriendelijk en rustig.


  'Nee,' zei ik, 'ik ben bang dat niemand anders me kan helpen.' Lekker pathetisch. Daar had ik wat aan.


  Het was stil in de flat. Richard was naar de sportschool, voor zweet en hart-opjagende beats.


  'Jij gaat de deur niet uit', had hij gezegd. 'Als er iets is of als je weg moet, dan bel je en dan kom ik je halen.'


  Het ontbrak er nog aan dat hij mijn sleutels meenam. Maar het voordeel was dat ik even alleen kon zijn, in mijn eigen ruimte. Richard was oké, door zijn aanwezigheid zag ik mijn omgeving anders. Hij zette zijn kopje anders neer dan ik, pakte het ook anders vast, met zijn hele hand er omheen, zodat je het bijna niet zag. Hij zat anders op de bank en op een stoel. Hij hing de theedoek anders op. Daardoor veranderden het kopje, de bank, de stoel en de theedoek. Ze werden minder van mij en meer ding. Het was een rare sensatie, waarvan de betekenis pas na een paar dagen tot me doordrong. Er ontstond een nieuwe afstand tussen mij en mijn spullen, en dat was vreemd, maar niet onprettig.


  Met mijn voet duwde ik een half volle verhuisdoos voor me uit terwijl ik de laatste spullen uit de boekenkast in de zitkamer erin legde. Nog twee dozen, schatte ik, dan was de kast leeg. Dan nog het gereedschap en alle andere zooi uit de balkonkast. Met elk voorwerp dat ik inpakte, werd de flat minder van mij. Omdat ik een paar maanden daarvoor al was begonnen, sloop ik als het ware weg. De eerste weken had ik steeds een verhuisdoos en een vuilniszak naast elkaar staan. Als ik maar even twijfelde over iets, dan gooide ik het weg. Stapels oude tijdschriften verdwenen in de papierbak. Ik had jaargangen managementbladen en andere vakliteratuur. Weg. Oude broeken. Overhemden met veel te brede strepen, groen en rood. Weg. Een paar pakken die ik al meer dan twee jaar niet droeg. Uit de mode. Te veel bandplooi, te veel omslag in de pijpen, ik weet niet eens meer wat het precies was. Weg. Met elke volle vuilniszak die ik aan de straat zette, voelde ik me lichter. Ik hou van verhuizen, dat merkte ik. Het is alsof je je leven door een zeef haalt en alle rotzooi eruit filtert. Zo voelde ik me ook, gezeefd. Gefilterd.


  Ik reikte naar een paar boeken op de hoogste plank, The Thin Man en The Continental Op. Tussen die twee zat het chequeboek van een bankrekening in Frankrijk. Het was een min of meer geheime rekening waarop ik een aantal jaar eerder het geld van een forse bonus had gezet. Toen had ik het idee dat ik er ooit een kleine wijngaard van zou kopen. Tien hectare in de Cahors of zo, ergens in het diepe zuiden in ieder geval. Dat plan was een droom gebleken, het grootste deel van het geld was opgegaan toen ik een tijdje zonder werk zat. En bovendien ben ik geen mens voor op het land. Ik leef in de stad en van de stad. Het platteland is voor mensen die er met Mega Dominators en Big Packs tonnen aardappels, graan, koolzaad of andere gewassen op verbouwen. Niet voor mij. De bankrekening had ik nog steeds, niet omdat ik hem nodig had, maar omdat ik het leuk vond. Het geld stond daar prima en het was ook een soort spaarpotje. Het was geen enorm bedrag, maar wel voldoende om een jaar van te kunnen leven. Ik legde de boeken in de doos en liet het chequeboek ertussen liggen. Met een zwarte viltstift schreef ik op de doos: The Thin Man. Dan wist ik waar ik het vinden kon.


  De volle doos tilde ik naar de gang en daar zette ik hem hoven op de andere dozen. Ik werkte in stilte en dacht na over het vreemde gesprek met de vereniging. Ik twijfelde er niet aan dat de man die ik aan de lijn had gehad inderdaad van de vereniging was. Dat leek me duidelijk, anders zou hij veel eerder opgehangen hebben. Het duurde even voordat ik de telefoon hoorde.


  'Hallo?'


  'Spreek ik met de heer Bellicher?'


  'Ja, dat ben ik. Met wie spreek ik?'


  'Mijn naam is Driessen, Rabobank. Ik bel over uw hypotheek.'


  Ik zweeg. Ik had een hypotheek afgesloten voor mijn nieuwe huis in Amsterdam-Noord. Die was rond. Handtekeningen waren gezet. Drie- honderdeenenveertigduizend euro. Alles was akkoord. De oplevering van het huis was twee maanden geleden geweest. Het bedrag was aan de notaris overgemaakt en sinds die tijd betaalde ik rente en aflossing. Er waren geen problemen. Alleen liep mijn hypotheek bij Fortis. Niet bij de Rabo. Tenzij Fortis opeens door de Rabo was overgenomen, maar dat had ik dan gemist.


  'Ken ik u?' vroeg ik.


  ***


  28 Redelijke staat van onderhoud


  Nee, wij kenden elkaar niet. Hij werkte op een regionaal kantoor en was belast met een dossier. Mijn dossier, want volgens meneer Driessen had ik een half jaar geleden een vrijstaand huis gekocht, vlak buiten Monster, met vijfenhalve hectare kassen, in redelijke staat. Kosten: een dikke drie miljoen, voor negentig procent gefinancierd met een hypotheek. Tegen zeer gunstige voorwaarden, althans, volgens meneer Driessen was vier komma zes procent rente erg gunstig. De eerste twee rentebetalingen waren keurig ontvangen, via automatische incasso van een rekening waarvan ik niet eens wist dat ik die had. Sindsdien was het saldo op die rekening ontoereikend en kon ik niet meer aan de maandelijkse verplichting voldoen. Al vier maanden niet. De bank begon zich zorgen te maken en had geprobeerd mij te bereiken op het desbetreffende adres, maar daar was niemand. Na enig zoekwerk hadden zij me gevonden in Amsterdam en waren zij bovendien tot de ontdekking gekomen dat ik inmiddels een tweede hypotheek had afgesloten, voor een pand in Amsterdam. Bij de aanvraag daarvan had ik verzuimd op te geven dat ik al een hypotheek op mijn naam had.


  'Daarmee wordt de tweede hypotheek in feite ongeldig, omdat u valsheid in geschrifte heeft gepleegd', zei Driessen droog. 'Maar dat is niet waarom ik u bel. Ik bel u over die eerste hypotheek, bij ons, groot twee miljoen negenhonderdachtenzeventigduizend euro, met een maandelijkse renteverplichting van elfduizend vierhonderdvijftien euro en zesenzestig cent. Daar bel ik over. Want met vier maanden achterstand loopt dat al op tot boven de vijfenveertigduizend euro.' Hij zweeg.


  Ik ook, omdat ik niet meer wist wat ik moest zeggen. Ik wilde schreeuwen dat ik geen huis met kassen had gekocht. Ik zei niets. Ik was verlamd door het besef dat ik mijn eigen leven niet meer in de hand had.


  'Wij hebben contact gehad met uw bank in Amsterdam,' zei Dries- sen, 'want uw verplichting aan ons heeft voorrang boven andere verplichtingen, dat begrijpt u. Het blijkt echter dat u uw Amsterdamse rekeningen heeft laten blokkeren in verband met een mogelijke fraude.' Hij lachte nog net niet. 'Die blokkade wordt binnenkort opgeheven, zodat wij tot inning kunnen overgaan.'


  Elfduizend vierhonderdvijftien euro per maand was meer dan ik verdiende. Veel meer. Vijfenveertigduizend euro was meer dan ik op mijn spaarrekening had staan. Zodra de bank het geld incasseerde, zou ik aan de grond zitten. Meteen. Binnen vijf minuten zou alles op zijn. Mijn bankrekeningen zouden leeglopen alsof iemand de stop eruit had getrokken. Dat moest ik voorkomen. Toen ik eindelijk mijn stem weer hervonden had, verzekerde ik hem dat het een vergissing was. Dat ik slachtoffer was van een identiteitsroof en dat ik daarom mijn bankrekening geblokkeerd had. Ik vertelde hem alles, maar het was voor de vorm. Driessen was een bankman die een rotte hypotheek moest afwikkelen, en voordat hij overging tot het veilen van vijfenhalve hectare kassen, zou hij elke cent uit me wringen die ik had.


  'Ik vraag maar één ding', zei ik. 'Wilt u aantekening maken in mijn dossier van wat ik u heb verteld ? U hoeft het er niet mee eens te zijn, als er maar in mijn dossier staat dat ik claim slachtoffer te zijn. Meer niet.'


  Ik noteerde zijn telefoonnummer en vroeg het adres van het pand.


  'Castrostraat 11 zei Driessen,


  Ik hing op en belde Klasman, maar wat ik ook probeerde, ik kon hem niet bereiken. Zijn secretaresse hield me bij hem weg. Beleefd en genadeloos effectief. Na drie pogingen belde ik Richard.


  'Tien minuten', zei hij.


  TODAY IS THE. FIRST DAY OF THE REST OF YOUR LIFE Stond er Op zijn T-shirt. Grote, zwarte letters op wit katoen.


  'Ik hoop het niet', zei ik. Ik vertelde wat er aan de hand was en Richard luisterde zonder iets te zeggen of te vragen. Hij knikte alleen af en toe. Na een tijdje pakte hij zijn mobiel en belde Klasman op een ander nummer. Een nummer dat ik niet had. Hij kreeg hem onmiddellijk aan de lijn.


  'Ik ben bij Bellicher', zei hij, 'en het loopt hier uit de klauwen.' Hij zweeg, luisterde en knikte. 'Wat ik denk?' vroeg hij. 'Als deze zaak niet op slot gaat, dan komen ze het straks bij oom Gijs halen en dan hebben we het wel opeens over miljoenen. Dat is wat ik denk.'


  Er liep een rilling over mijn rug. Richard en Klasman waren er net zo goed om de belangen van Gijs te verdedigen en af te schermen als dat nodig was. Ze hielden mij in de gaten, maar zorgden er ondertussen ook voor dat alles op veilige afstand bleef van de familie. Ik griste de telefoon uit Richards handen. Ik wilde weten wat Klasman kon doen en ik wilde het zelf van hem horen.


  'Ik kan alles stilleggen. Voor een paar dagen lukt dat zeker', zei hij. 'Misschien wel iets langer, maar daarna wordt het lastiger. Ik kan een kort geding aanspannen om tijd te vragen, zodat we alles kunnen uitzoeken. Dat lukt wel. Maar veel meer kun je op dit moment niet doen.'


  'Ik heb liever dat je die koopakte en die hypotheek laat terugdraaien', zei ik.


  'Dat kan niet', zei hij,


  'Het is illegaal. Onwettig. En dus ongeldig.'


  'Ja en nee.' Klasman legde uit hoe het zat. Een ondertekende koopakte en bijbehorende hypotheek hadden een bijna onaantastbare status. Het laten vernietigen van een akte kon niet via een kort geding, alleen via een bodemprocedure, en dan waren we een jaar verder. 'Als dit waar is,' zei Klasman, 'dan ben je de lui. Alle tijd die we nu kunnen winnen, moeten we pakken. Als jij in Monster contacten en ingangen hebt, gebruik die dan. Alles wat je te weten kunt komen, kan van belang zijn. Hoe sneller, hoe liever. Ik ga met een voorstel naar de banken. Daar gaan ze zeker op in, want zij zijn ook niet geïnteresseerd in miljoenen- verliezen. Ik kan een soort moratorium vragen en dan zullen zij beslag leggen op de panden. Dat kunnen we een tijdje volhouden, dus laat ik dat nou eerst doen. Daarna zoek ik de notaris die de verkoop in Monster heeft gepasseerd. En ondertussen zet jij alle uitgaven stop. Als er nog verbouwingen aan de gang zijn, dan laat je die onmiddellijk stilleggen. Je koopt nog geen kop koffie ergens. Vanaf nu laat je Richard betalen. Alles.'


  Dat was het. Ik mocht niets meer. Als ik een hamburger wilde, moest ik het vragen. Ik was eigenaar van een tuinbouwbedrijf in de buurt van Monster. In redelijke staat van onderhoud. Dan wist je het wel. Het


  pandje dat ik in Noord had gekocht, was ook in redelijke staat en daar moest alles aan gebeuren. Dat was tweehonderdtwintig vierkante meter. De gedachte aan vijfenhalve hectare deed me naar adem happen.


  ***


  29 Bellilog 28.07.06


  HET WAS EERDER! Veel eerder. Een halfjaar geleden. Minstens! Maart of februari. Zo lang al. Wat deed ik toen ? Waar was ik ? Ik was aan het werk. Ik ben altijd aan het werk. Maar voor wie ? Waar ? Ik weet het niet meer. De tijd verdwijnt. Ik heb mijn volledige geheugen nodig voor het nu. Klanten die elke dag iets anders vragen. Projecten met negen deadlines die dwars door elkaar lopen. Nieuwe medewerkers aannemen. Verbouwing, verhuizing. En dit. DIT! Mijn geheugen gaat niet verder terug dan drie weken. Al jaren niet. Don 't look back. Ik leef in een dunne plak tijd die steeds zwaarder wordt. Einstein zou trots op me zijn. Alsof ik daar wat aan heb. Maar het was dus eerder. Shit! Ik moet met mijn agenda proberen de dagen terug te halen. Een voor een. Zucht. Ik ben post-verleden en nu moet ik terug.


  Mail aan: Gijs Onderwerp: NU


  Ik kan het bureau hier niet meer aan de gang houden. Dus als het even kan, zou het wel goed uitkomen als je nu terugkwam! NU! Dat kan niet, dat begrijp ik, maar dan weet je het. MB


  ***


  30 Voor de rest geen klachten


  De ijskast in de keuken bevatte lunchvoer voor dertig man. Er was altijd brood en beleg, sap, cola, Fristi en andere zoete, zuivelachtige drankjes. Mensen die hun dagen achter beeldschermen doorbrachten, ontwikkelden een aparte smaak. Pindakaas. Nutella. Bebogeen. Of juist zout en vet. Gesmolten kaas. Per kilo, leek het soms. Karl had een pizzaoven gekocht omdat de aantallen bestelpizza's steeds groter werden. Om de haverklap stond er weer zo'n verdwaasde knul voor de deur met een helm op zijn hoofd en een paar dozen in zijn hand. Nu lag de vriezer vol quattro stagioni, quattro formaggi en pepperoni. Van de gedachte aan pizza werd ik al misselijk. Ik had er te veel gehad. Te vaak. Nooit meer quattro stagioni.


  Richard wel. Hij mikte er twee in de oven. Ik hing mijn jasje over de rugleuning van een stoel en pakte boterhammen en een stuk paté. Karl zat aan tafel. Hij pakte een schrijfblok en een pen.


  'Overdracht eind maart', zei hij. 'Dat wil zeggen dat het voor die tijd is gebeurd. Tussen het tekenen van het koopcontract en het passeren van de akte zit toch zeker een week of vier. Al was het alleen maar om zo'n hypotheek rond te krijgen.' Hij telde terug. 'Dan zitten we in februari', zei hij. 'Vertel maar, wat heb je allemaal gedaan in februari ?'


  Ik liep naar mijn kantoor en pakte mijn agenda en mijn BlackBerry. Een voor een noemde ik mijn afspraken op en daarmee kwamen de herinneringen terug. Een half jaar geleden was een extreem drukke periode. Ik had drie grote opdrachten die alle drie op hun eind liepen. Ik deed een onderzoek voor een groot bedrijf dat in de loop der jaren bijna vijftig installatiebedrijfjes had gekocht in het hele land. Al die installateurs werkten onder hun eigen naam en nu wilden ze weten of ze al die namen moest veranderen in een en dezelfde naam, zodat er een landelijke keten ontstond, of juist niet. Gijs en ik onderzochten samen de fusiemogelijkheden van drie beveiligingsbedrijven die eigenlijk te weinig gemeenschappelijk hadden om samen te gaan. Maar mijn grootste opdracht op dat moment was voor het ministerie van Binnenlandse Zaken. Het opstellen van communicatieplannen en draaiboeken rond terreurdreigingen en anti-terreuracties. Hoe moest het publiek worden voorgelicht, hoe moesten de contacten met de pers verlopen, wat kon er wel worden gezegd en wat niet? Hoe moest het ministerie mensen waarschuwen en tegelijkertijd geruststellen ? Naarmate de kans op een terreurdreiging groter werd, nam de behoefte aan concrete plannen toe. De minister wilde een draaiboek, zodat iedereen wist waaraan hij zich had te houden. Ik sprak met ambtenaren, met militairen, met politie, met mensen van het openbaar ministerie. De hoeveelheid taken en mensen die bij een grootschalige anti-terreuractie betrokken waren, was gigantisch. In februari zat ik in de laatste fase van het project. Mijn conceptrapport was af en dat besprak ik nog een keer met de veiligheidsspecialisten en de mensen die direct in het veld de acties moesten coördineren. Het was adviseren zoals ik het het liefst deed, moeilijke vragen waarop ik echte antwoorden moest vinden.


  'Ik was overal en nergens', zei ik. Ik had elke dag wel drie of vier afspraken, meestal ergens in de Randstad, maar soms ook in Groningen of in Den Bosch of Den Helder. Ik bladerde heen en weer. Afspraken met andere klanten kwamen voorbij. Feestjes, etentjes, borrels. Het afscheid van Peter toen hij naar Australië vertrok. Karl schreef alles onder elkaar, in heldere korte omschrijvingen, maar nergens sprong er iets uit, iets wat zich duidelijk leende voor het stelen van mijn identiteit. Iedereen had het kunnen doen, ergens, maar er was geen aanknopingspunt te vinden.


  'Dan moet het in je computer zitten', zei Karl.


  Ik haalde mijn laptop en zette hem aan. Karl en Richard kwamen naast me zitten en keken mee terwijl ik door de geschiedenis van mijn browser klikte. Karl kwam verder dan ik, maar uiteindelijk bleven we ergens begin juli steken. Verder ging het geheugen van de browser gewoon niet.


  'Mag ik even ?' zei Karl. Hij nam de muis van me over en begon zelf te zoeken. 'Geen bezwaar als ik even door je e-mails struin?' Hij wachtte niet eens op antwoord, maar klikte mijn e-mailprogramma open en zocht door de mappen waarin ik al mijn oude e-mails bewaarde. Hij selecteerde op datum en scrolde naar februari. De specifieke mappen voor klanten geloofde hij wel. Hij concentreerde zich op de algemene map, waar duizenden ongesorteerde mails in zaten. Archiveren, daar deed ik niet aan.


  'Alibris?' vroeg hij.


  'Tweedehands boeken uit Amerika', zei ik.


  'Heinz Fribig?' Hij wees op een e-mail en klikte hem open.


  'Die is van eBay. Heb ik een boek van gekocht.'


  'Hoe heb je betaald?'


  'PayPal.'


  'Zou goed moeten zijn.' Hij scrolde verder. 'En dit?' vroeg hij. Hij wees op een mailtje van half februari. Een bevestiging dat ik op Second Life was geregistreerd. 'Doe jij daaraan?'


  Daar deed ik aan. In die tijd sprak ik elke week mensen die iets op Second Life deden. Het ene enthousiaste verhaal na het andere. Over avatars en dromen, over de lol om even iemand anders te kunnen zijn en toch nog steeds jezelf. Niemand weet wie hij is tot hij iemand anders is geweest, dat idee sprak me wel aan. Toen.


  'Nog iets gebeurd daar?' vroeg Karl.


  'Ja, van alles, daar gaat het nou juist om.' Ik dacht na en probeerde me te herinneren wat ik allemaal op Second Life had gedaan, waar ik was geweest, maar het was te lang geleden. Wat ik meemaakte op dat deel van internet bleef niet hangen. Het waren geen echte herinneringen.


  'Toch moet het zoiets zijn', zei Karl. 'Juist bij die zogenaamd leuke dingen zit je niet op te letten. En dat zijn de momenten waarop het gebeurt.' Hij pakte zijn pen en schrijfblok. 'Ondertussen heb je twee auto's op jouw naam, een dodelijk verkeersongeluk, een ramkraak en vijfenhalve hectare tuinbouwbedrijf. Ben ik nog wat vergeten?' vroeg hij-


  'Bankrekeningen geblokkeerd, mag mijn huis niet in, mag niet autorijden en mag het land niet uit', zei ik. 'Maar voor de rest heb ik geen klachten.' De dikke geur van de pizza's dreef door de keuken. Ik moest moeite doen om hem te negeren. Ik wilde weg, de deur uit. Ik moest iets doen. De muren kwamen op me af.


  'Heb jij geld op zak?' vroeg ik aan Richard.


  Hij knikte.


  'Kom op, dan gaan we naar Monster', zei ik. Ik wilde weieens zien wat ik dan precies had gekocht.


  ***


  31 Broodje ei


  Het weer was omgeslagen, regen hing dreigend in de lucht. De onafzienbare rijen kassen weerspiegelden het grijs en het leek alsof er nergens nog natuur te bekennen was.


  'Dit is erger dan een stad', zei Richard.


  Voor de tweede keer die week was ik in Monster, deze keer vrijwillig, al had ik dat nooit voor mogelijk gehouden.


  'Eerst koffie', zei ik. 'En een broodje.' Ik had de hele dag trek. Plaatsvervangend eten. If all else fails, eat. Daar had ik last van.


  We vonden een snackbar. Richard parkeerde de auto om de hoek in een winkelstraat. Eenrichtingsverkeer. Veel voetgangers en fietsers. Hij beviel hem niet, maar er was geen andere plek. Hij keek om zich heen en stapte uit. Zwijgend liepen we naar binnen, bestelden en vroegen de weg naar de Castrostraat.


  'Die is niet hier', zei de vrouw achter de toonbank. 'Maar zoek een plekkie uit, dan krijgt u van mij een bakkie en dan vertel ik hoe je d'r komt.' Ze lachte alsof het leven één groot feest was. 'Wat moet u op het broodje?'


  'Zoekt u maar war uit', zei ik. 'Wat u het lekkerst vindt.'


  Dat was ei.


  'Ik kan er niks aan doen', zei ze. 'Ik ben gek op ei. Altijd al geweest. Beetje mayo d'r op. Peper. En mij heb je. Dus jullie willen naar de Castrostraat?' Ze schoof een stoel bij. 'Dat is eigenlijk al Poeldijk, alleen heet het nog Monster. Alsof je daar wat aan hebt. Maar als je nou hier rechtdoor rijdt,' ze wees door het raam naar buiten, 'dan ga je op de kruising naar rechts. Bij het eerste stoplicht links en dan rij je door tot de rotonde. Daar ga je weer links en dan rij je een paar kilometer door en dan is de Castrostraat aan je rechterhand. Smal straatje, dus je moet wel goed opletten. Je rijdt er zo voorbij.'


  'Heb jij dar?' vroeg ik aan Richard.


  Hij knikte. 'Smal straatje', zei hij.


  'Precies', zei de vrouw. Ze legde een bonnetje op tafel. 'Veel plezier, alhoewel er in de Castrostraat niet veel te beleven valt volgens mij.'


  Ik nam een hap van het broodje. Zacht, week, na twee keer kauwen was het al veranderd in een smeuïge pap. Vet en barstensvol cholesterol. Met elke hap voelde ik me ongezonder. En beter.


  'Heb jij geen familie?' vroeg Richard.


  Het ei bleef in mijn keel steken. 'Hoezo?' vroeg ik.


  'Ik zie nooit iemand bij jou. Er belt niemand. Je hebt ook geen foto's of zo.'


  'Valt het op?'


  'Ja', zei hij. Gewoon zo, zonder verdere uitleg. Het viel op. Zelfs midden in een verhuizing, met negentig procent van mijn spullen ingepakt, viel het op.


  'Ik heb een vader en een moeder en een broer en een zus', zei ik. 'Mijn vaderen moeder zijn uit elkaar, mijn zus zit in Italië en mijn broer is een jaar aan het trekken door Australië. Nog meer vragen?'


  Richard schudde zijn hoofd. 'Ik vroeg het me alleen af, dat is alles.' Hij dronk het laatste restje van zijn thee. 'Ik wist niet dat je boos werd.'


  'Dat ben ik ook niet', zei ik, maar het voelde wel zo. Zijn vraag voelde als kritiek die ik niet kon hebben. Ik miste Peter en Kirsten. Ik miste mijn familie.


  Richard legde geld op tafel en we stonden op. Met een paar snelle bewegingen stapte Richard voor me langs. Hij deed de deur open, zette zijn zonnebril op en keek naar links en daarna naar rechts. En met een ruk weer naar links.


  'Straat is NIET veilig!' riep hij. Met zijn rechterarm duwde hij me terug naar binnen. Hij stapte achteruit en sloot de deur. 'Weg!' schreeuwde hij en met twee handen schoof hij me tussen de tafeltjes door naar de achterkant van de zaak. Nog voor we de toonbank hadden bereikt, werd de ingang van de snackbar geramd. De glazen pui stortte met enorm lawaai in elkaar en de glanzend roestvrijstalen buizen voor op een grote Toyota pick-up stonden als een Heras-hekwerk dwars door de zaak. De portieren gingen open en twee mannen met bivakmutsen op sprongen uit de wagen.


  De eigenaresse gilde.'Niet blijven staan!' schreeuwde Richard. Hij holde me voorbij, greep mijn arm en sleurde me aan de achterkant de zaak uit. Vlak voor hij naar buiten ging, trok hij een manshoge stapel kratten met voorgebakken friet omver. Hij smeet de deur achter zich dicht. 'Hierheen', riep hij en hij holde naar de ingang van een overdekt winkelcentrum een paar honderd meter verderop. Achter ons klonk het gevloek en gestommel van de mannen, die door de slappe aardappelstaafjes heen bij de deur probeerden te komen. We hadden misschien vijftig meter voorsprong. Als Richard alleen was geweest, dan had hij die voorsprong moeiteloos vergroot. Hij was sterk en snel. Ik kon hem nauwelijks bijhouden. Keer op keer draaide hij zich halfom, pakte me vast en trok me vooruit, sneller dan mijn voeten konden bewegen. Ik struikelde en viel bijna. Richard liet niet los.


  Aan de andere kant van het winkelcentrum renden we terug naar het straatje waar de auto geparkeerd stond. Voor we overstaken, keek Richard om zich heen. De Toyota kwam langzaam de straat in rijden. Richards lippen verstijfden tot een dunne streep.


  'Eikels', zei hij. Hij wenkte en op hetzelfde moment spurtte hij naar de auto. Nog voor ik zat, had hij de motor gestart. 'Gordel', zei hij droog en hij wachtte tot hij de klik hoorde. 'Hou je vast.' Richard schakelde en gaf gas. De kleine auto reageerde alsof hij werd gelanceerd. Richard sprak niet meer. Zijn ogen bewogen voortdurend heen en weer, hij zag alles, voor zich, naast zich en achter zich. Hij reed met minimale bewegingen, alles was geconcentreerd op zijn handen en zijn voeten. De auto sprong en stuiterde door het kleine stadje. Achter ons volgde de pick-up.


  'Hij heeft het makkelijk', zei Richard. 'Hij rijdt in het gat dat ik maak. Maar dat duurt niet lang meer.' Vlak voor het kruispunt naar de ringweg gaf hij een ruk aan het stuur, remde, draaide zijn stuur terug en gaf gas. De auto draaide slippend om zijn eigen as. Mijn maag zat tussen mijn oren. Mijn hoofd tolde nog toen de auto alweer op volle snelheid langs de Toyota raasde, de andere kant op.


  Ik sloot mijn ogen. Monster lag ondersteboven, dat wist ik zeker, de banden van de auto kleefden aan een straat die niet meer op aarde lag. De motor loeide, ik voelde de trillingen van het hoge toerental in mijn borst. Het broodje ei schoof in mij op en neer.


  'Bijna', zei Richard en hij deed iets wat ik niet zag, maar wat het nog erger maakte.


  ***


  32 De Castrostraat


  'Wat is er met jou ?' vroeg Richard.


  We stonden stil tussen honderden andere auto's op het parkeerterrein achter het Agri Business Center Westland. Immense hallen en kantoren gebouwd met de goedkoopste industriële bouwmaterialen. Grote vlakken plaat op stalen staketselbouw vastgezet in dikke plakken beton. Een afwerkplek voor grootschalige zaken in bloemen en groenten. Richard had zijn auto geparkeerd achter een paar grote bedrijfswagens, uit het zicht van de ingang van het terrein. We waren de achtervolgers in de Toyota kwijtgeraakt. Richard had zijn portier openstaan, de klamme, vochtige lucht dreef naar binnen. Het regende niet meer, maar daar was alles mee gezegd.


  'Niets', zei ik. 'Ik zou niet weten wat.'


  'Dat is niet goed genoeg', zei Richard. 'Denkeven na. Iemand vindt dat hij voldoende reden heeft om met auto en al een snackbar binnen te rijden. Dat betekent op zijn minst dat iemand denkt dat jij iets hebt. Of weet. Of gaat doen. Dat doen ze toch niet zomaar?'


  Het begon weer te regenen. Richard trok zijn portier dicht. Ik staarde door de voorruit naar buiten, want ik had geen idee. Mijn hoofd was net zo grauw en nat als het weer. Ik zag geen enkel aanknopingspunt.


  'Waarom moeten ze jou hebben?' vroeg Richard.


  'Ze? Wie zijn dat, ze?'


  'Weet ik veel.'


  'Hoe weet je dan dat ZE mij moeten hebben ?'


  'Zie jij hier iemand anders?'


  Daarmee bedoelde hij dat het in ieder geval niet om hem ging. Dat geloofde ik ook niet. Het ging niet om hem en ook niet om de snackbar waar we hadden gezeten. De mannen in de pick-up waren daar niet blijven hangen. Ze waren achter ons aan gekomen. Achter mij aan.


  'Zijn het misschien die agri-jongens?' vroeg Richard. 'Die mannen met de Mega Dominators? Moeten die wat van je? Dit is tenslotte hun gebied.'


  Ik kon het me niet voorstellen. Dat waren klanten. 'Als een klant iets van me wil weten, dan pakt hij de telefoon', zei ik. 'En als ik niet meewerk, dan betaalt hij mijn rekeningen niet. Meer hoeft hij echt niet te doen.'


  'Weet je iets wat je niet hoort te weten ? Een bedrijfsgeheim, ik noem maar wat.'


  Ik schudde mijn hoofd. Ik kon niets bedenken dat een gevaar kon zijn. Een voor een liet ik mijn opdrachten de revue passeren, maar nergens kon ik een aanleiding vinden voor dit soort geweld.


  'Toch heb je iemand heel erg boos gemaakt', zei Richard.


  We keken in stilte naar de vallende regen. De wolken waren grijs, de regen was grijs, de gebouwen waren grijs en het asfalt was grijs. Wat er nog aan kleur was, verdween in de overmacht.


  'Het was trouwens geen Santa Fe', zei ik.


  'En wat dan nog?'


  'Dus dat hele verhaal van die ramkraak gisterennacht, daar klopt ook niets van.'


  'Wie zegt dat die kraak van gisteren en de snackbar van vandaag iets met elkaar te maken hebben ?' zei Richard.


  'Omdat het de hele tijd om mij gaat', zei ik. Niets zou me meer verbazen. Ik had meegemaakt dat alles wat ik dacht te weten, werd gemanipuleerd. Sindsdien wist ik hoe eenvoudig het was om de werkelijkheid te verdraaien en te veranderen. Een video-opname van een auto die door een winkelgevel naar binnen kwam, compleet met traceerbaar nummerbord, hoefde niets te betekenen. Beelden waren tegenwoordig net zo onbetrouwbaar als woorden. Je kon met plaatjes knippen en plakken tot het net leek alsof de koningin met Ali B in bed lag. En ook al gelooft niemand het, als het plaatje er eenmaal is, blijft het idee hangen.


  Langzaam reden we terug naar Monster, langs het centrum, naar de andere kant van het dorp. Richard zat gespannen achter het stuur, klaar om op elk moment gas te geven en zo snel mogelijk te verdwijnen. Zijn ogen gingen voortdurend heen en weer, als een sportman in remslaap. Hij zag alles.


  In de regen zag het dorp er vreselijk uit. Natte, Hollandse baksteen. Goedkope bouw. Smakeloze architectuur. Ik was blij toen we de bebouwing weer achter ons lieten.


  'Volgens mij is dit de weg naar Poeldijk', zei Richard. Na een paar kilometer minderde hij vaart. We kropen vooruit. Achter ons begon iemand met zijn lichten te seinen. Richard negeerde hem.


  'Hier ergens moet het zijn', zei hij. 'Smal straatje aan de rechterkant.'


  Eindeloze rijen kassen strekten zich voor en achter ons uit. Aan de straatkant was het glas gedeeltelijk wit geschilderd, zodat je niet naar binnen kon kijken en het licht 's nachts niet over de weg straalde.


  'Daar', zei Richard. Hij wees naar een opening tussen twee blokken kassen. Hij draaide van de weg af. Aan de ingang stond een klein bordje: CASTROSTRAAT.


  Het straatje was net breed genoeg voor een auto. Links en rechts kassen. We reden tussen glazen wanden. Nergens was iemand te zien, niet op de weg en niet in de kassen. Na een paar honderd meter stond er een huis, plompverloren tussen de glazen bebouwing. Er brandde geen licht in het huis. Het zag er stil en verlaten uit. Voor de deur stond een auto. Het huis had een kleine tuin, misschien zes meter aan beide zijden, een paar parkeerplaatsen aan de voorkant. De achterkant konden we niet zien. Het pad was aan drie kanten omgeven door de glaswanden van de kassen.


  'Nummer 3', zei Richard. Hij reed door.


  Hoe verder we reden, hoe meer we afgesloten raakten van de wereld zoals wij die kenden, van de vertrouwde beelden van straten en gebouwen. Dit was een doolhof van glas. Kwetsbaar en hard. Er was geen uitzicht, geen variatie en geen verandering. Het perspectief was dwingend en vast. Lang, recht, glad. Geen gebogen lijnen, geen zachte vormen. Elke hoek was scherp. De stalen kozijnen waren dun en onbuigzaam. De regen zette door en kwam nu met bakken uit de hemel. Richard keek op zijn kilometerteller.


  'Zestienhonderd meter rijden we al zo', zei hij. 'Dit is om acuut depressief van te worden. Hoe doen die mensen dat hier?'


  'Werken en geloven', zei ik.


  'En veel porno', zei Richard. 'Reken maar. Want als je elke dag in zo'n glasbak zit, dan wil je weieens wat anders.'


  We kwamen bij een volgend huis.


  'Nummer 9', zei Richard. 'Dat schiet op.'


  Waarschijnlijk waren de tussenliggende huizen gesloopt en de percelen bij elkaar gevoegd. Daarom was het zo'n eind van het ene huis naar het andere. Even nummers waren er niet. Aan de overkant van de straat stonden geen huizen.


  Gaandeweg werden de kassen ouder en minder goed onderhouden. Nummer 11 kondigde zich aan met hier en daar kapot glas in de kozijnen. De kassen stonden vol grote groene planten, in een wirwar door elkaar. Allemaal van verschillende hoogte en vorm. Het huis zelf was verveloos en in slechte staat. Er was niets redelijks aan. Onkruid stond tussen de tegels voor de deur. De tuin was overwoekerd. Klimop groeide door de ramen naar binnen. Richard parkeerde de auto voor de deur en zwijgend keken we om ons heen.


  'Gothic', zei Richard. 'Als het niks is, kun je het altijd nog verhuren als locatie voor horrorfilms.'


  Binnen was het nog erger. De voordeur was gesloten, maar de achterdeur stond te klapperen in de wind. We konden zo doorlopen. Het was een leegstaand huis. Het interieur was gesloopt. In de keuken hingen de kastjes nog aan een paar schroeven aan de muur. Deurtjes waren eraf gerukt. Alles was kapot. Stukken pizza en resten bami waren met de vloeren vergroeid tot nieuwe levensvormen. Er hing een geur van rot en bederf. En iets anders.


  In de hal deed Richard de wc-deur open. De pot stond tot aan de rand toe vol. Er omheen lagen drollen. De stront zat aan de muren. Richard deinsde terug. Ik reikte naar binnen en probeerde door te trekken, maar er was geen water. Richard duwde me weg en deed de deur weer dicht.


  'Dit kun je niet meer schoonmaken', zei hij. 'Dit is voorbij schoonmaken. Hier helpt alleen nog slopen en nieuw bouwen.'


  In de zitkamer vonden we de restanten van de keukenkastdeurtjes in de open haard. Op de grond lagen oude pizzadozen. Er stond een asbak vol peuken. Overal lagen lege pakjes shag, bierblikken, colaflessen, lege wodkaflessen, chipszakken en breezerflesjes. Ik bukte en pakte een paar peuken uit de asbak. Een ervan pulkte ik open.


  'Wiet', zei ik.


  'Volgens mij heb jij hier een heftig buurthuis gekocht', zei Richard. 'Hoe krijg je het voor elkaar om voor deze ellende meer dan drie miljoen te betalen?'


  Boven waren er vier slaapkamers, een badkamer en nog een wc. In de slaapkamers lagen oude matrassen op de vloer, soms twee op elkaar. Er omheen dichtgebonden condooms, sommige opgedroogd, andere nog met inhoud. Nog meer bierblikken en pizzaresten. Ramen waren dichtgespijkerd. In twee kamers was het plafond voor een deel naar beneden gezakt. Het dak lekte en regenwater sijpelde in een dun straaltje langs een van de muren naar beneden. Het behang was losgeweekt en hing in vellen omlaag. De houten vloer was kromgetrokken van het vocht en er groeide mos in de kozijnen. De badkamer was niet meer als zodanig herkenbaar. De wastafel was verbrijzeld en lag in stukken op de vloer. In de badkuip stond een laag stront en pis, de afvoer was lang geleden verstopt geraakt door een mengsel van papier en drek. Bij gebrek aan een werkende plee hadden ze het bad gebruikt als beerput. Zonder deksel. De stank was intens. Richard sloeg zijn hand voor zijn neus en mond en draaide zich kokhalzend weer om. Ik smeet de deur dicht en holde naar het dichtstbijzijnde raam. Gulzig zoog ik de frisse lucht naar binnen.


  Zwaar ademend liepen we naar beneden, door de hal en door de keuken weer naar buiten. Aan de achterkant van de tuin was een ingang naar de eerste rij kassen. Het groen dat we vanuit de auto hadden gezien, bleek onkruid. Manshoog. Heel veel brandnetels. Maar ook distels, vlier en wingerd. Zo ver we konden kijken, kas na kas.


  'De bank die hier een hypotheek op heeft gegeven, is gek', zei ik. 'Daar klopt helemaal niets van. Dit huis staat volgens mij al langer dan een half jaar leeg. Welke bank doet dat nou ?'


  'De Rabo', zei Richard.


  'Maar waarom?'


  'Dat is nou een intelligente vraag', zei Richard. 'En intelligente vragen moet je aan Klasman stellen. Die wordt daar helemaal vrolijk van.' Hij pakte zijn telefoontje en belde. 'Gerard, dit moet je zien', zei hij. 'Al was het alleen maar voor je algemene ontwikkeling.'


  ***


  33 Niet zen


  De regen was opgehouden. Er vielen alleen nog wat vertraagde druppels. We stonden op het betonnen voorerf van het huis. Richard met zijn telefoontje ongeveer in zijn oor. Ik keek naar het huis en naar de bizarre omgeving. Volgens de bank was het van mij. Er was in elk geval een hypotheek afgegeven op mijn naam. Dat betekende dat er bij een notaris ergens hier in de buurt een akte gepasseerd moest zijn waarin het hele bezit op mijn naam werd gesteld. Een notaris die iemand tegenover zich had gehad die afdoende had kunnen bewijzen dat hij mij was.


  'Heb jij een pen?' vroeg Richard. 'En een papiertje, want Gerard heeft naam en adres van degene van wie jij zogenaamd die BMW hebt gekocht. Is hier ook ergens in de buurt.'


  Ik gaf hem een pen en vond in een van mijn zakken ook nog een papiertje. Richard leunde tegen zijn auto, klemde zijn telefoontje tussen oor en schouder en duwde en draaide aan de pen. Na een paar pogingen gaf hij het op.


  'Heb je nog een andere?' vroeg hij. 'Deze doet het niet.' Hij gaf de pen terug. Het was de Mont Blanc van Hoogeman.


  Ik schudde mijn hoofd. Terwijl Richard in de auto stapte en in het dashboardkastje zocht, probeerde ik de pen. Een balpen kan een draai- mechanisme hebben of een duwmechanisme. Maar wat ik ook probeerde, hij deed niets. Waarschijnlijk was het binnenwerk door de klap van het ongeluk verbogen. Ik probeerde het nog een keer en gaf het op. Richard wenkte me. Ik stopte de pen terug in mijn binnenzaken stapte in.


  'Gobbis', zei hij. Hij gaf mij het papiertje. BMW 5, NN-BD-80, E. Gobbis, 's-Gravenzande, verkocht 28-06-06.


  Compleet met adres en telefoonnummer.


  'Dat is aan de andere kant van Naaldwijk', zei Richard. 'Misschien vijftien kilometer hiervandaan.' Hij startte de auto en keek me aan. Zag mijn starende blik naar buiten. 'Dit huis hebben we nu wel gezien, dacht ik.' Hij schakelde in zijn achteruit, draaide de auto van het voorerf en reed weg.


  Ik zei niets. Een gedachte spookte door mijn hoofd. 'Ik had in Monster een advocaat die dat zou uitzoeken', zei ik. 'Daar heb ik al dagen niets van gehoord en Klasman heeft de informatie binnen een dag.'


  'Gerard is een betere advocaat.'


  'Kennelijk', zei ik. Maar ik twijfelde. Voor het achterhalen van dergelijke informatie hoefde je geen goede advocaat te zijn. Je moest het gewoon doen. Ik pakte mijn telefoontje, zocht het kaartje en belde Van Donee.


  'Ken jij ene Gobbis?' vroeg ik.


  'Paar keer gezien, nooit professioneel', zei ze. Ze dacht na. 'Handelaar in tweedehands tuinbouwspullen. Meneer Gobbis is een beetje een sjacheraar. Maar ja, er is hier altijd veel handel. Waarom?'


  'Daar ga ik nu naartoe', zei ik en ik vertelde wat ik wist.


  Ze luisterde en verontschuldigde zich, wel vier keer. Ze had het te druk gehad, haar assistente was met vakantie en de politie pakte de hele tijd mensen op die een advocaat nodig hadden.


  "Wacht op mij', zei ze. 'Ik moet hier nog een paar handtekeningen zetten en dan zie ik u daar.'


  'Gezellig.'


  'Waarschijnlijk niet. U kent mannen als Gobbis niet. Die verhandelen alles wat ze in hun handen kunnen krijgen en ze laten niets los. Tenzij u er geld voor overheeft. Voor u komt hij zijn auto niet eens uit.'


  'En voor jou wel?' U, jij, u, jij, ik bleef volhouden.


  'Hij kan nooit weten wanneer hij me nodig heeft.' Ze lachte. 'Dat zou mooi zijn. Als ik ooit Ed Gobbis mag verdedigen, dan dring ik door rot in de botten van het Westland. Dan zuig ik het merg uit de kassen. Tot zo.' Ze verbrak de verbinding.Ik keek naar het telefoontje in mijn hand. Er was iets gebeurd, maar ik wist niet wat. Het was iets wat Van Donee had gezegd, of wat ze niet had gezegd. Misschien was het alleen een gevoel. Het leek alsof ze in verwarring was, alsof ik iets had gezegd wat niet klopte. Ik kwam er niet uit.


  'Doe maar rustig aan', zei ik tegen Richard. 'We krijgen gezelschap.'


  Hij keek me aan vanuit zijn ooghoeken. Heel even maar. Zijn blik gleed onmiddellijk terug naar de weg. 'Leuk gezelschap?'


  'Kijk eens om je heen', zei ik.


  De fantasieloze omgeving van kassen en tuinbouwgrond was overal, recht en laag en op een goedkope manier utilitair. 'Leuk is een relatief begrip, bedoel je dat?' vroeg hij.


  'Soms', zei ik.


  In het dorp stopten we bij een sigarenzaak. Ik kocht een doosje panatella's, want ook al rookte Van Donee niet, ik wilde haar iets kunnen aanbieden. Zomaar. Soms moet je iets doen. Ik heb geen idee van goede of slechte sigaren, maar volgens de verkoper kon ik hiermee aankomen bij een vrouw.


  We reden door Naaldwijk, langs de enorme veilinghallen waar de productie van het Westland werd verhandeld. Elke dag kwam een hele colonne vrachtwagens hier de bloemen, tomaten, komkommers, paprika's, verse kruiden en andere producten ophalen om ze het land in te rijden. Naar groothandels, naar verschepers, naar het vliegveld, en via de tussenhandel naar mensen zoals ik. Over de hele wereld. Hier werd pas duidelijk hoe groot en hoe zakelijk de Nederlandse tuinbouw is. Het is een miljoenenindustrie. Hier wordt niet in kleine aantallen gedacht. Hier gaat het om tonnen en containers. Hier wordt de basis gelegd voor het geld dat in Amsterdam wordt verdiend aan marketingplannen en imago-ontwikkeling. Hoe groter de marge op de producten, hoe meer er overblijft voor diensten. In Amsterdam zien ze dat natuurlijk andersom : hoe meer diensten je ergens in stopt, hoe hoger je de marge kunt maken. Dat is een denkfout. De Nederlandse tuinbouw is een gesloten wereld. Het geld dat hier wordt verdiend, heeft weinig te maken met de reclamecampagnes die worden bedacht door creatieven in Amsterdamse kantoren. De winsten komen hier uit Europese subsidies, rond- gesluisde ontwikkelingshulp en, waar mogelijk, ontdoken loonkosten. Elke illegaal kan in de kassen aan het werk, zo zwart als de aarde waar ze met hun schoenen in staan. In de tuinbouw werkt een hard soort boer, trots op zijn streek. Wie er niet vandaan komt, hoort er niet. Achter de eindeloze glazen wanden heersen machtige clans. Het is eten of gegeten worden, en dan hebben ze het niet over tomaten.


  Twijfel niet, want zodra je twijfelt, heeft niemand je meer nodig.


  Gobbis was niet te missen. Van Donee had me een verkeerd idee gegeven. Zijn zaak was op zichzelf al bijna een hectare, honderd bij honderd meter op zijn minst. Er omheen een terrein vol gebruikte machines en handel. Tractoren, oogstmachines, sproei-installaties, slangen, verwarmingsketels, warmteterugwininstallaties, gedemonteerde en opgeslagen kassen, rollen plastic, bestratingsmaterialen, verlichtingsinstallaties voor binnen en buiten, draden, pijpen en buizen. Voor een sjacheraar had Gobbis een bedrijf van ongehoorde omvang. Richard parkeerde de auto naast de ingang van het terrein en samen keken we naar de indrukwekkende verzameling spullen.


  Er was niemand te zien.


  In de verte klonk het diepe geronk van een oude V8, die lekkend door zijn rammelende kleppen aan kwam scheuren. Richard sloot zijn ogen en luisterde. 'Mustang', zei hij. 'Kan niet anders.'


  Even later stopte er pal naast ons een rode Mustang. Van Donee zat met één hand aan het stuur en had een telefoontje in haar andere hand. Haar blonde haar strak naar achteren in een staart. Ze liet de motor nog even pruttelen voordat ze het telefoongesprek verbrak en het contactsleuteltje omdraaide.


  Richard keek. 'Is dit het gezelschap?' vroeg hij.


  'Mevrouw Van Donee, advocate te Monster.'


  Richard floot zachtjes. 'En dan zit ik hier in een Clio', zei hij en hij stapte uit. Een en al aandacht en charmante manieren.


  Ik word oud, dacht ik.


  Vin Donee bleef strikt zakelijk.


  'Ik ben hier niet om Gobbis dwars te zitten', zei ze. 'Ik ben hier om u te helpen. Meer niet. Zodra u moeilijk gaat doen tegen hem, dan bent u mij kwijt.'


  'Elk plan waarin we u kwijtraken, is een slecht plan', zei Richard.


  'Dank u', zei Van Donee. 'Vleierij helpt niet, maar ik kan er wel tegen. Ik ga wel even voor.' Ze liep het terrein op naar de ingang aan de zijkant van het gebouw. Binnen was een grote ruimte waar de nieuwere en kwetsbaarder machines stonden. Van Donee liep snel door naar achteren, naar een glazen kantoorkamertje waar iemand achter een computer zat.


  'Ik haal hem wel', zei ze.


  Ze liep met snelle passen van ons weg. Op hakken was ze net iets langer dan ik, een paar centimeter, meer niet, maar voldoende om haar blik een hoek te geven. En dat stond haar goed.


  Richard keek vooral naar haar benen en hoe meer hij naar haar keek, hoe meer ik zag.


  'Ze is meer mijn leeftijd', zei ik.


  'Leeftijd', herhaalde hij. Zijn hoofd zakte langzaam naar links, alsof hij zijn blikveld aan haar lichaam aanpaste. 'Leeftijd is niet zen', zei hij.


  'O, en jij zeker wel?'


  'Ik ben erg zen. Het moment is god. Anders kun je niet racen. Mijn oem is het geluid van een V12. Ken je dat?'


  'Van de televisie', zei ik.


  'Niet dus. Want dat is het geluid van de televisie. Om een V12 te horen moet je erin zitten. In zo'n auto, met die motor om je heen. Als je gas geeft, dan is het net alsof het geluid al je moleculen strak trekt, in dezelfde richting legt. Dat bedoel ik.' Hij rilde bij de gedachte.


  Van Donee ging het kantoortje in en was nog maar gedeeltelijk zichtbaar. Een man stond op en schudde haar de hand. Door de ruit keek hij naar ons. Ik knikte. De man reageerde er niet op. Hij zag het waarschijnlijk niet eens. Zijn aandacht was bij Van Donee.


  'Rijdt zij altijd in die Mustang?' vroeg Richard.


  'Hiervóór zag ik haar alleen in het politiebureau en daarbinnen had ze haar auto niet bij zich.'


  De man in het kantoortje lachte. Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en zijn mond stond wijd open. Wij hoorden niets.


  'Het is kennelijk nogal geestig', zei Richard.


  'Misschien,' zei ik, 'maar het duurt mij te lang. Ga je mee?' Ik liep naar het kantoortje. Richard volgde.


  'Je moet haar wel even de kans geven', zei hij.


  'Welke kans ?'


  'Om haar ding te doen.' 'Welk ding?'


  'Haar ding', zei Richard. Hij deed een paar snelle stappen en kwam voor me staan. 'Mijn ding. Jouw ding. Datgene wat je doet als je doet wat je voelt en je voelt wat je doet. Dat. Je ding. Jezus, man, jij weet ook niks.'


  ***


  34 Je


  Gobbis was een man uit twee stukken. Zijn lijf en zijn hoofd hadden niets met elkaar te maken. Zijn lichaam was breed en zwaar, zijn hoofd smal en klein. Hij stond tussen zijn handel en daar stond hij goed. Veilig. Vertrouwde grond.


  'Kan ik voor je doen?' vroeg hij. Zijn blik verried geen enkele interesse.


  'Kent u mij?' vroeg ik.


  'Zou dar moeten dan?'


  Richard leunde een paar meter verder tegen een overmaatse generator en deed net alsof het hem allemaal niets kon schelen. Van Donee stond schuin achter Gobbis en lachte naar me. Dat was verwarrend. Ik vond het prettig dat ze naar me lachte, maar waarom deed ze dat nu? Was ik opeens leuk? Ik lachte terug en concentreerde me weer op Gobbis.


  'U heeft iets meer dan een maand geleden een bronskleurige BMW 5- serie verkocht. Klopt dat?'


  Hij reageerde niet. Hij bewoog niet en hij zei niets. Hij stond met zijn handen in zijn zakken en keek me uitdrukkingsloos aan. Zijn gestalte weerspiegelde vaag in de glaswanden om ons heen, waardoor ik het gevoel had dat hij zichzelf en mij in de gaten hield.


  'Klopt dat?' vroeg ik nog een keer.


  'En wie wil dat weten?'


  'Ik. Michael Bellicher.'


  'Nooit van gehoord.' Hij schudde zijn hoofd en wilde weglopen. Van Donee hield hem tegen met één hand en een glimlach.


  'Meneer Bellicher heeft een probleem', zei ze.


  'En dat heb ik zeker gedaan', zei Gobbis.


  'Nee. Dat heeft iemand anders gedaan. Iemand die wij niet kennen. Die proberen we te vinden.'


  'Bij mij ?' 'Niet bij u, via u', zei ik. 'U heeft aan iemand een BMW verkocht en ik wil graag weten wie dat is. Meer niet.'


  Gobbis zweeg en keek me aan. Zijn blik bewoog niet. 'Hoe weet ik dat jij niet van de belastingdienst bent?'


  'Ik?'


  'Of van de FIOD?'


  'Ik ben niet van de FIOD en niet van de belasting. Mevrouw Van Donee hier weet wie ik ben en wat ik ben. Als zij zegt dat ik niet van de FIOD ben, dan kunt u haar toch geloven ?'


  Hij zweeg weer en staarde me aan. Opeens draaide hij zich om naar Van Donee. 'Dus hij is niet van de FIOD ? Wat dan?'


  'Meneer Bellicher is gewoon meneer Bellicher. Een communicatieadviseur uit Amsterdam.'


  'En hij dan?' Hij wees op Richard.


  'Dat is een vriend van hem.'


  'Homo's?'


  Van Donee glimlachte. 'Dat weet ik niet', zei ze. 'Vraag het ze zelf, zou ik zeggen.'


  Gobbis draaide zich weer om en kwam pal voor me staan. Ik kon zijn adem ruiken. Uien en kaas.


  'Zijn jullie homo's?' vroeg hij. 'Want homo's moet ik niet. Belasting niet en homo's niet.'


  'En moslims zeker', zei Richard.


  Gobbis liep naar Richard en zette hem bijna klem tegen de generator. 'Jij bent zeker de grappenmaker van de twee? Wat heb jij tegen moslims? Moslims zijn goed voor hun geld. Altijd. En altijd contant. Prima volk. Ik heb liever een moslim met een zak geld dan een Amsterdammer met een pinpas. Drie sproei-installaties voor Libië? Geen enkel probleem. Contant hier en contant daar. Echte handel. Behalve als het homo's zijn. Dan moet ik ze niet.'


  Hij zweeg.


  Ik probeerde het nog een keer. 'Ongeveer een maand geleden heeft u een ...'


  'Ik ben niet doof', zei Gobbis.


  'Nee, dat dacht ik ook niet.' Ik kon niet anders dan herhalen wat ik al eerder had gevraagd. En nog een keer als het moest. Van Donee en


  Richard bemoeiden zich er niet mee. Van Richard kon ik me dat voorstellen, maar Van Donee liet me doormodderen met Gobbis. Ze glimlachte, maar leek zich ondertussen terug te trekken. Ik begreep het niet. Wat wilde ze nou? Wilde ze dat het ging lukken of interesseerde het haar niet?


  Gobbis gaf geen centimeter toe. Hij bleef doen alsof ik iemand was van een vijandige instantie. In zijn ogen waren dat er nogal wat.


  'Een bronskleurige BMW, kenteken NN-BD-8O', zei ik nog een keer. 'U weet dat u die heeft verkocht, ik weet dat u die heeft verkocht. We weten allemaal dat u die heeft verkocht, dus er is niets geheims aan. Het enige wat wij willen weten is: aan wie? Meer niet.'


  Gobbis trok zijn wenkbrauwen op. 'Dan weten we een heleboel, zo bij elkaar.' Hij zweeg en keek langs me heen, naar buiten. Hij maakte geen aanstalten om nog iets te zeggen of om weg te gaan of om ons te vragen de zaak te verlaten. Hij stond daar gewoon, breed en onwrikbaar, te wachten. Hij zag eruit alsof hij heel erg goed en lang kon wachten. Beter dan ik.


  'U zou meneer Bellicher echt enorm helpen als u hem ...'


  Gobbis zwaaide met een hand tot ze stil was. 'Meneer Bellicher dit, meneer Bellicher dat. Wat moet ik daarmee? Meneer de adviseur uit Amsterdam. Wonen daar alleen adviseurs of zijn er ook nog gewone mensen? Mensen die begrijpelijk Nederlands praten?'


  'Hoeveel?' vroeg Richard. Hij leunde nog steeds tegen de generator. 'Gewoon in ronde euro's, over hoeveel hebben we het hier?'


  'Dat soort taal bedoel ik.'


  'Zeg het maar.'


  Gobbis haalde zijn schouders op. 'Hoeveel is zoiets waard?' zei hij. 'Als we het over een biogasinstallatie hebben, dan weet ik het precies. Zoveel jaar oud, zoveel capaciteit. Beetje goed onderhouden. Kan ik een mooie prijs voor maken. En dan hou ik nog rekening met je ook. Maar dit? Dit is lastig.'


  'Contant', zei Richard. Hij liep naar hem toe en trok een rol bankbiljetten uit zijn zak.


  Ze stonden zwijgend tegenover elkaar. Ik zag Gobbis rekenen en denken. Richard hield zich stil. Geen van beiden wilde een eerste bod doen. Gobbis wist niet wat hij ervoor kon vragen en was bang dat hij te


  laag zou zitten en Richard wilde niet te hoog beginnen. Iemand moest de onderhandeling openen.


  'Twintig euro per letter', zei ik.


  Gobbis lachte en schudde zijn hoofd. 'Honderd', zei hij.


  'Misschien is het wel een naam van vijftig letters.' Ik keek naar Gobbis, maar zijn reactie was niet te peilen. Hij was gewend te onderhandelen en hield zijn gezicht strak, alsof er niets werd gezegd.


  'Vijftig.' Ik nam de rol biljetten van Richard over, haalde er een briefje van vijftig af en legde het op de vlakke bovenkant van de generator naast Gobbis. 'Voor de eerste letter.'


  Gobbis aarzelde.


  'Vijftig euro voor één letter. Die heb je binnen. Daarna kun je altijd nog zien.'


  'D', zei Gobbis.


  'D?' herhaalde ik.


  Gobbis knikte.


  Ik pakte mijn agenda en een pen. Weer die rotpen van Hoogeman. Vergeefs drukte en draaide ik, het ding deed het nog steeds niet.


  'Ik schrijf wel', zei Van Donee. Ze had pen en papier in haar hand en schreef. 'Is dat de eerste letter van de voornaam of van de achternaam?' vroeg ze.


  'Voornaam', zei Gobbis.


  Ik haalde nog een biljet van vijftig van de rol en legde het boven op het eerste. 'Tweede letter', zei ik.


  'Even wachten', zei Gobbis. 'Ik wil zeker weten dat ik nergens last mee krijg. Mevrouw de advocate?'


  'U krijgt nergens last mee.'


  'Waar zou u last mee moeten krijgen ?' vroeg ik. 'U doet helemaal niets, u verkoopt letters en wij zijn zo stom om daarvoor te betalen.'


  Gobbis knikte.


  'Dus. Tweede letter', zei ik.


  'Vijftig voor de voornaam en honderd voor de achternaam.' Van Donee had hem op een idee gebracht.


  'Ik hoop dat ik daar genoeg voor heb', zei ik.


  Gobbis keek naar de rol in mijn handen en schatte de hoeveelheid geld. 'Lukt wel, denk ik. En anders komt de advocaat het wel brengen.'


  Van Donee knikte.


  'A', zei Gobbis.


  Tien letters waren het, vijf voor de voornaam en vijf voor de achternaam. Zevenhonderdvijftig euro. Van de rol bankbiljetten waarmee Richard was begonnen, waren nog drie briefjes van vijftig over.


  'Willen jullie het adres ook?' vroeg Gobbis.


  'Alleen als het gratis is.'


  Hij lachte. 'Als ik daaraan begin, kan ik net zo goed ophouden.' Hij stak het geld in zijn zak. 'Prettig zaken doen, heren. Mevrouw.'


  Tussen onze auto's stonden we tegenover elkaar. Van Donee leunde tegen haar Mustang, wij tegen de Clio. Donkere wolken dreven door de lucht. Plassen op het asfalt. Trekkers op de weg. Kassen op het land. Het was droog, maar dat kon elk moment veranderen. Ik voelde me al behoorlijk inburgeren.


  'Danny Zwaai', zei ik. 'Die moet te vinden zijn, zo groot is het hier niet. Iemand die bij Gobbis een auto gaat kopen, die komt niet helemaal uit Groningen. Dus die moet hier ergens in de buurt wonen. Zwaai. Zegt die naam jou iets ?'


  Van Donee reageerde niet. Ze keek strak voor zich uit, tussen Richard en mij door, over het dakje van de Clio naar de lange rechte streep asfalt die van het ene dorp naar het andere leidde. 'Niet zo direct', zei ze. 'Ik zal weieens kijken. Als hij hier in het Westland woont, dan moet ik hem kunnen vinden.' Ze kneep haar lippen op elkaar alsof de woorden pijn deden in haar mond. 'Zodra ik hem heb gevonden, laat ik het weten.'


  Het was de eerste echte doorbraak. We hadden de naam van de man die de BMW had gekocht en hem op mijn naam had laten registreren. We hadden de naam van de man die over mijn identiteit kon beschikken alsof die van hemzelf was. Het was een begin, alsof we het eerste hoekje hadden losgepeuterd van een sticker die heel erg vastzat. Hier in Monster waren onbekenden mijn leven aan het verzieken. Dat was nu veranderd. Danny Zwaai was niet meer onbekend.


  'Jaag hem niet weg', zei ik. 'Als hij op de vlucht slaat, dan vind ik hem nooit meer terug.'


  'Ik zal zijn naam in ieder geval aan de politie doorgeven', zei Van Donee.


  'Vind hem nou eerst maar. Daarna kunnen we altijd nog zien.' Ik haalde het doosje uit mijn zak en flipte het dekseltje open. 'Sigaar?'


  Ze aarzelde. Even dacht ik dat ze zou bedanken, maar toen stak ze twee vingers in het blikje en pakte er een, rolde hem langzaam heen en weer tussen haar vingers en rook eraan. 'Lekker.' Ze rook nog een keer en stak het sigaartje rechtop in het borstzakje van haar jasje. 'Voor straks. Dank je.'


  Je.


  Niet u.


  'Als je er nog een wilt, dan weet je waar je moet zijn', zei ik.


  Ze glimlachte alsof ze het niet kon helpen, stapte in haar auto en reed weg. Richard en ik keken haar na, de rode auto werd steeds kleiner in de regenachtige omgeving.


  'Was dat goed of was dat niet goed ?' vroeg ik.


  'Hangt ervan af waar je het over hebt. Auto goed. Naam goed. Van Donee erg goed, maar als advocaat afwezig.'


  Dat bedoelde ik. Ze was aardiger dan ooit, en daardoor nog mooier. Ze sprak me niet meer aan met 'u', maar ik bleef achter met het gevoel dat ze me nog meer op afstand hield.


  ***


  35 Bellilog 29.07.06


  Het gaat om het plaatje. Wat je ziet en wat je niet ziet. Perspectief. Vertekening. Escher. Terwijl je naar boven loopt, ga je naar beneden. Water stroomt omhoog. De hand tekent zichzelf terwijl hij zichzelf tekent. Is het een vis of een vogel? Door de een bestaat de ander. Maar wat zie ik? Ik kijk, ik kijk, ik kijk.


  Wat moet ik in godsnaam met vijfenhalve hectare halfgare kassen?


  ***


  36 Hoe hoger de prijs


  Kirsten stond midden in de gang, haar roodbruine haar als een explosie om haar gezicht. Eigenlijk was ze blond, maar ze had de gewoonte haar haarkleur aan te passen aan haar stemming. Of aan de mode. Of aan iets anders, wat ik nog niet had ontdekt.


  'Broertje-broertje-broertje', zei ze. 'Ik kan jou ook geen week alleen laten.' Ze gooide haar armen om mijn nek en zoende me. Voor ik iets kon zeggen, trok ze me mee naar de keuken, pakte een fles wijn uit de ijskast, schonk twee glazen in, dronk er een leeg.


  'Hoe kom jij hier binnen?' vroeg ik.


  Ze wees naar de overkant van het trappenhuis. 'Buurman Bert', zei


  ze.


  Bert Vaasen had een reservesleutel van mijn flat, ingeval ik de mijne had vergeten. Ik had ook een setje van zijn sleutels, maar dat was meer voor de vorm, want Bert vergat zijn sleutels nooit. Bert was zo rechts dat hij bijna links was. Hij las De Telegraaf met zijn vingers, want wat erin stond wist hij al. En hij had een gezonde afkeer van geblondeerde politici in sportauto's. Zijn vooroordelen waren groot genoeg om alle asielzoekers in te huisvesten. Behalve dat hij ze niet binnenliet.


  'Ik dacht dat jij in Italië zat?'


  'Zat, ja. Maar zodra jij had gebeld zat ik daar natuurlijk niet meer rustig. Vandaar dat ik nu hier zit en niet daar.' Achter mij kwam Richard de keuken in. Kirsten keek met grote ogen langs me heen. 'En wie is dit?'


  'Richard', zei ik. 'Richard is coureur.'


  'En ik ben de koningin.'


  Kirsten en Richard schudden elkaar de hand en hoe het gebeurde, weet ik niet meer, misschien was het iets wat Kirsten zei, misschien ook niet, misschien was het gewoon haar aanwezigheid, het simpele feit dat ze er was, maar na een paar minuten voelde ik me opeens lichter, vrijer. Beter. Ik wist weer wie ik was en wat ik was en waarom ik was. De knagende twijfel en de almaar groeiende onzekerheid over hoe ik nu verder moest, waren verdwenen. Kirsten was er en even leken alle problemen opgelost. Ik zag ze niet meer. Ik zag haar. Kirsten was meer familie dan mijn broer Peter of mijn ouders. Kirsten en ik begrepen elkaar op een manier die ik met anderen niet kende. Dat hadden we al toen we jong waren en zij nog mijn broer was. Na haar operatie leek het of ons contact voorgoed veranderd was. Het duurde even voordat we elkaar weer vonden en weer net zo makkelijk met elkaar konden praten als daarvoor. Het duurde nog iets langer voordat ik wist dat ik degene was die het moeilijk maakte. als ik niet door de bizarre gebeurtenissen op mijn werk naar haar toe was gedreven, dan hadden we elkaar misschien nooit meer gevonden. Dat besefte ik. Op het moment dat zij mij nodig had, was ik er niet voor haar. Zodra ik haar nodig had, deed ze alles voor me. Niet om me voor zich te winnen, maar omdat ik haar broer was. Er was veel veranderd, maar dat niet.


  'Waarom ga je niet naar pa?' vroeg ze. Ik zocht onderdak. Binnenkort moest ik mijn appartement uit en mijn huis in Amsterdam-Noord mocht ik niet meer in.


  'Omdat ik niet naar pa wil.' Mijn vader was na de scheiding in Den Haag gaan wonen en had daar een driedubbel bovenhuis. Groot zat. Al wilde ik er drie kamers, dan hield hij er nog genoeg over. Maar ik had er geen zin in.


  'Pa zou het geweldig vinden als je een paar dagen bij hem komt.'


  'En dan zeker een beetje leuk doen tegen die vriendin van hem.' Na mijn strikt religieuze moeder was pa doorgeslagen. Zijn nieuwe vriendin was pathologisch gezellig.


  'Zo moeilijk is dat niet', zei Kirsten.


  'Ze merkt het niet eens', zei ik. 'Zij is gezellig voor iedereen. Al zit iedereen met zo'n smoel op de bank, dan maakt zij het nog gezellig. Vreselijk. Wat moet ik daar?'


  'Wachten tot je weet hoe of wat.'


  'Dat kan ik hier ook. Ik leg wel een matras op kantoor.' Daar had ik al eerder geslapen, dat kon nog wel een keer. Anders kon ik altijd nog tijdelijk in het huis van Gijs. Op kantoor lag een reservesleutel.


  Richard doorbrak het gesprek en verloste me van een conclusie.


  'Blijf jij hier, bij Michael?' vroeg hij aan Kirsten. 'Want dan ga ik


  oven wat anders doen.' Hij maakte sturende bewegingen met zijn handen. 'Paar rondjes trainen op Zandvoord, zei hij.


  Kirsten hielp de laatste spullen inpakken. Steeds langzamer stopte ik de dingen in een doos. Ik deed eindeloos over een paar kopjes en schoteltjes. Daarna was de kast leeg. Alleen het stof van de afgelopen jaren lag er nog, een vaalgrijs laagje op de witte verf. Ik haalde mijn vinger er doorheen en sloot de deur.


  We zaten tegenover elkaar op de grond in de zitkamer. Tussen ons in stond een doos vol boeken. Ze pakte het bovenste en bladerde erin. Ik keek naar haar en dacht aan de volgende dag. Ik was blij dat ze er was.


  'Wat heb jij met al die boeken?' vroeg ze. 'Dozen vol. Zijn die allemaal goed?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Sommige. Een heleboel zijn zo-zo. Vaak is het niets.'


  'Zoals met alles', zei ze.


  'Loodgieters, broodroosters, gootsteenkastjes en vriendinnen.'


  'Sommige zijn heel goed ...'


  'En soms is het niks.'


  Ze lachte. 'Maar die hou je niet allemaal. Boeken wel.'


  'Het is ook een beetje wie je bent.'


  'Dat weet ik zonder boeken ook wel.'


  'Jij. ja.'


  Ze bladerde in het boek, nier om te lezen, maar om iets te doen re hebben. Voor haar hadden de meeste boeken een andere betekenis. Ze las ze en dan zat het hele boek in haar geheugen. Dan kon ze er zo uit citeren, compleet met paginanummer. 'Vind je dat belangrijk?' vroeg ze. 'Dat je altijd weet wie je bent?'


  'Jij niet?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Niet altijd. Er gaan hele dagen voorbij dat ik gewoon ben.'


  'Onbewust van jezelf?'


  'Min of meer.'


  'Maar dan mis je die hele dag. Dan ben je je er niet van bewust. Dan ben je er niet bij geweest.'


  'Vaak ervaar ik meer als ik mijzelf kan vergeten.' 'En dar zeg jij ?' Na alles wat zij had gedaan om te zijn wie ze was, kon ik dat nauwelijks geloven.


  'Juist daarom. Hoe hoger de prijs, hoe minder het geld waard is.' Ze kwam naast me zitten en sloeg een arm om mijn schouder. 'Broertje', zei ze.


  'Ja?'


  'Niks. Gewoon, broertje.'


  ***


  37 De laatste hoek


  Ze maakte thee in een steelpannetje, de pot was al ingepakt. De kopjes ook, en de lepeltjes en alle andere dingen. Er waren nog twee kleine glaasjes. In de zitkamer stond de televisie aan. Ik liep doelloos door de Hat. Er was niets meer te doen en het voelde alsof ik nog moest beginnen. Misschien was dat wel zo. Vanuit de andere kamer hoorde ik de stem van de commentator.


  '... Het openbaar ministerie wilde geen commentaar geven om het onderzoek niet in gevaar te brengen, en uit het overleg hier blijkt dat de dood van Bas Hoogeman zeker niet wordt gezien als een gewoon ongeluk. Vanmiddag was zelfs het hoofd van de inlichtingendienst bij de minister-president en dat wijst erop dat mogelijke verbanden met terroristische groeperingen serieus worden genomen ...'


  Ik liep naar de kamer om naar de televisie te kijken en te luisteren. Een man stapte uit een auto. Op het Binnenhof. Hij reageerde niet op vragen van journalisten. Hij knikte naar ze en glimlachte beleefd. Blond haar, bijna wit. Een montuurloze bril. Nette man. Een paar seconden later verdween hij, het gebouw in. Het beeld van zijn gezicht bleef hangen op mijn netvlies. De blik in zijn ogen, vriendelijk en hard. Niet kil, maar killer. Die had ik eerder gezien. Wat de man met de commissie te maken had, werd niet verteld. De commentator hield zich aan zijn tekst over de verhoren.


  '... Het werk van de commissie lijkt vastgelopen sinds het overlijden van de voorzitter, Bas Hoogeman. De verhoren missen hun scherpte en de ondervraagden zitten er opeens opvallend ontspannen bij ...'


  Beelden van het ongeluk kwamen terug. In de algelopen week was ik het ongeluk van Hoogeman bijna vergeten. Er was zo veel gebeurd dat ik het had verdrongen. Kirsten wist niet eens dat ik er getuige van was geweest. Ik had haar alles verteld over mij, over mijn problemen. Die waren groot genoeg. Nu, in de rust en de leegte van het ontruimde appartement, zag ik het weer gebeuren.


  '... een bouwbedrijf dat sinds 2003 voor ruim vier miljoen heeft omgezet aan de bouw van schooltjes en culturele centra waarvan nu, drie jaar later, verrassend weinig terug te vinden is. Maar dat scheen de man allerminst te deren. Kijkt u maar eens hoe hij zich daaruit redde ...'


  Een Arabisch uitziende man in een net pak zat onverstoorbaar glimlachend achter het tafeltje tegenover de Parlementaire Enquêtecommissie Besteding Integratiegelden. De stoel van de voorzitter was nog steeds leeg. Een aantal commissieleden probeerde de man te laten bekennen dat hij het geld wel had gekregen, maar de projecten nooit had gebouwd. Hij zag dat anders. Hij was niet de aannemer. Hij bouwde niets. Hij bouwde nooit iets. In zoverre had de commissie gelijk. Hij had in dit geval ook niets gebouwd, maar dat was dus normaal. Hij was financieel administrateur van een stichting die de culturele en educatieve belangen behartigde van bepaalde groepen moslims. Hij had het geld ontvangen en hij had het weer vrijgegeven voor de financiering van de bouw. En dat geld was ten volle benut. Of hij dan wist of die projecten inderdaad waren gebouwd? Dat was niet zijn verantwoordelijkheid. Hij was er voor de belangen, niet voor de bakstenen. Dan zou de commissie de aannemer moeten spreken, maar hij had geen idee wie dat was.


  De commentator verscheen weer in beeld.


  'En zo ging het nog wel even door. De commissie kreeg geen vat op hem. En wat moet je daar nou van zeggen? In ieder geval dit. Als Hoogeman daar nog had gezeten, dan was de ondervraging heel anders gelopen. Het lijkt alsof hij over betere informatie beschikte, of hij beter voorbereid was. Zonder hem lijkt de commissie minder zeker van haar zaak. En soms wordt er zelfs ronduit geschutterd. Bijvoorbeeld, toen mevrouw Steltens, commissielid namens het CDA, hem onder druk wilde zetten, bleek ze alles door elkaar te halen. Laten we even kijken hoe dat ging.'


  Wat volgde was gênant. De kinderachtigheid van het verslag deed niet onder voor het gebrek aan overzicht van de commissie. Ik keek in stilte naar de vertoning van onmacht. Kirsten zette de twee glaasjes thee op tafel en schoof naast me op de bank.


  'Ik riep, maar je hoorde me niet', zei ze. 'Wat is dit?' Mijn gedachten volgden een eigen logica die ik nog niet begreep. Weer zag ik het ongeluk. Ik zag de grote blauwe auto voor me op de weg stuiteren en draaien en van de weg afschuiven. Ik zag de klap waarmee de auto tegen de betonnen paal belandde en onmiddellijk daarna begon de herinnering opnieuw. Als een filmpje dat zichzelf herhaalde. Beelden draaiden om elkaar heen. Er was nog zo veel dat ik niet kon plaatsen. De auto's op mijn naam, de ramkraak in Den Haag, het tuinbouwbedrijf in Monster, de aanrijding van de fietser. Mensen waren dood en mijn naam werd ermee in verband gebracht. 'Waar is Hoogeman?' vroeg Kirsten. Ze wist niet eens dat hij dood was.


  De deurbel klonk hard in het holle appartement. Twee keer. Drie keer. Ik liep naar de intercom.


  'Post. Pakje voor meneer Bellicher.'


  Ik reageerde niet direct. Ik dacht aan de post. Vanaf de volgende dag werd alle post doorgestuurd naar mijn nieuwe adres, waar ik zelf niet meer in mocht. Ik had alles goed geregeld en nu moest ik alles weer terugdraaien. Ik moest Klasman bellen, de notaris vinden, de akte opvragen. Ik moest de verhuizers naar een ander adres sturen, en ik wist nog niet eens welk adres. Ook daar moest ik nog iets op verzinnen. Ik moest ...


  'Hallo? Is daar iemand? Ik heb een pakje voor meneer Bellicher.' 'Zet maar bij de deur,' zei ik, 'dan haal ik het zo op.' 'Er moet voor getekend worden.'


  'Momentje. Ik kom eraan.' Ik hing de hoorn van de intercom weer op en liep met grote passen door de gang en door de kamer naar het raam aan de voorkant. Van drie hoog keek ik naar beneden. Mensen op de stoep. Alle parkeervakken vol. Fietsers, brommers. Kirsten kwam naast me staan. 'Zie jij een auto van de post ergens?' vroeg ik. Er was nergens iets van de post te zien.


  'Misschien is hij met de fiets?' zei Kirsten. 'Waarom? Wat is er?'


  Dat wist ik niet. Er was iets. Er waren tegenwoordig meerdere postbedrijven, ik wist niet eens of al die bedrijven wel eigen, herkenbare auto's hadden. Ik wist ook niet of ze allemaal pakjes mochten bezorgen. En toch was er iets. De man had iets gezegd, maar wat ? Post ? Dat had hij gezegd. Post. Maar post bestond niet meer. Al een tijdje niet meer. Het was TNT of Select of iets anders. Maar niet post. Post was verleden tijd. Ik keek naar beneden en deze keer zag ik wat ik niet wilde zien. Vlak bij de hoek van de straat stond een pick-up. In grote letters dwars over de laadklep van de achterbak stond het merk van de auto, Toyota. De favoriete auto van revolutionairen. Geen enkel ander model auto heeft zo veel mannen met geweren vervoerd als de Toyota pick-up. In Afrika, Zuid-Amerika, Azië. Overal. Deze had ik in Monster gezien.


  En nu hier. Ik vloekte.


  'Wie is het ?' vroeg Kirsten.


  Eens te meer bleek dat mijn hersenen onbetrouwbare selecties maakten. Ik duwde Kirsten weg van her raam. 'Ze weten dat ik hier ben', zei ik. 'En de vorige keer toen ze wisten waar ik was, zijn ze met grof geweld binnengekomen.' Van het ene moment op het andere was het te veel. Overload. Ze wisten dat ik hier was, dus ik kon niet blijven. Maar ik kon ook niet weg, want ze stonden voor de deur. Wie? Waarom? Ik voelde me in de hoek gedreven. De laatste hoek die ik had. En zelfs die had ik over een dag niet meer. Ik had geen geld, geen huis, geen auto en geen klanten.


  'Kom', zei Kirsten. Ze pakte mijn hand en nam me mee naar de logeerkamer. 'Tijd om te verdwijnen.' Op het bed stond haar koffer. Ze maakte hem open en haalde er kleren en schoenen uit. 'Kleed je maar uit', zei ze. 'Dan maken we wat van je.'


  Ze legde een paar dingen voor me klaar. Een broek, een blouse. Ze gaf me een bh.


  'Nooit', zei ik.


  'Stel je niet aan. Zo ben ik ook begonnen. Ik help je wel. Steek je armen naar voren.' Ze hield de bh omhoog en schoof de bandjes over mijn armen. Van achteren maakte ze hem vast. Aan de voorkant trok en schoof ze tot de cups ongeveer op de juiste plaats zaten. 'Nu nog vullen', zei ze. Uit de wc haalde ze de laatste rol wc-papier en scheurde er velletjes af. Ze propte alles in de bh tot de cups goed gevuld naar voren stonden. Ze gaf me de blouse en keek hoe ik veranderde. 'Nog wat kleur op de lippen en je haar een beetje leuk en dan moet jij eens zien. Mij kennen ze niet en straks kennen ze jou ook niet meer.'


  Hen kwartier later liepen we samen naar beneden, twee moderne vrouwen. Haar schoenen waren eigenlijk een maat te klein en knelden mijn voeten af. De hakken waren hoog en dun. Kirsten had mijn rugzak, waar mijn eigen kleren in zaten. Ik had haar tasje met daarin mijn mobiel en een headsetje. Door het ruitje van de buitendeur zag ik de Toyota al staan. De auto was zo geparkeerd dat iedereen die het pand in of uit ging erlangs moest lopen.


  'Loop op je tenen,' zei Kirsten, 'dan zwik je niet. En kijk wie er in die auto zitten.' Ze deed de deur open en samen stapten we naar buiten. Kirsten liep iets vooruit, draaide zich opeens om en sloeg me in mijn gezicht. Midden op de stoep. Pal voor de auto.


  'hulphoer!' RIEP ZE. 'tyfusteef!'


  De klap van haar vlakke hand stak in mijn wang. Geschrokken wreef ik over de pijnlijke plek. Kirsten schold me uit voor alles wat er in haar opkwam. Ze gilde en stampte met een agressie die zelfs voor de mannen in de auto voelbaar was. Over haar schouder zag ik hoe ze naar haar keken. Twee mannen. Donker. Geen Westlanders. Kirsten stompte me nog een keer en liep woedend weg. Zo snel als ik op de hoge hakken kon, liep ik achter haar aan. 'Toe nou', riep ik en: 'Zo was het niet. Laat me nou even uitleggen.' Voor we het wisten, waren we de hoek om. Kirsten greep mijn hand en sleepte me naar de volgende hoek. Op de Churchillaan stapten we in de eerste de beste tram en verdwenen per openbaar vervoer in Amsterdam.


  ***


  38 Ik weet dat ik het niet weet


  'Wat waren het voor mannen?' vroeg Kirsten. 'Hoe zagen ze eruit? Waren ze donker? Of blond? Hadden ze een snor? Of een baard? Hadden ze iets op hun hoofd? Een petje of een lap? Zonnebrillen? Waren het Turken ? Marokkanen ?' Ze vuurde haar vragen af in zo'n hoog tempo dat ik de helft al was vergeten voordat ik kon antwoorden.


  'Zou kunnen', zei ik. In alle eerlijkheid wist ik het niet. Ik had de mannen maar even gezien. Het hadden Turken kunnen zijn. Of Grieken of Spanjaarden of Italianen of Brabanders. 'Ze waren donker, of tenminste donkerachtig. De ene had een snor en de andere niet. Het waren in elk geval geen boerenjongens uit Naaldwijk of zo. Dat niet.'


  'Jong of oud?'


  'Ouder dan ik. Eind veertig, begin vijftig.' Het was moeilijk te schatten. Ik had ze maar even gezien, door de voorruit van een auto. Hoe ik ook nadacht, ik kon me geen andere bijzonderheden herinneren. Ik zuchtte. De schoenen deden pijn. De hoge hakken waren heel erg ongemakkelijk, zelfs als ik zat. Mijn knieën staken te ver omhoog. Ik voelde me alsof ik op pad was zonder mijzelf.


  'Waar gaan we eigenlijk naartoe?' vroeg ik. Tijd om re verdwijnen, had Kirsten gezegd, en daar was ik het onmiddellijk mee eens geweest. Ik wilde niets liever dan verdwijnen, onvindbaar zijn voor de politie, voor de advocaten, voor de achtervolgers en voor alle anderen die onder mijn naam de vreselijkste dingen deden. Verdwijnen leek mij de beste oplossing. Het was de enige manier waarop ik het groeiende aantal problemen in één keer van me kon afeetten. Zittend in de tram was ik al aardig op weg. Nu de volgende stap nog.


  Kirsten zweeg. Ze keek uit het raampje. De tram reed door de Ferdinand Bol en sloeg bij de Ceintuurbaan links af. Op straat was het druk, eind van de middag, mensen op weg naar huis, naar de winkels, op terrasjes voor cafés. De regenwolken waren grotendeels weggetrokken en de stad lag volop in de zomerzon. Als ik er niet zo belachelijk had uitgezien, had ik zelf op zo'n terrasje willen zitten.


  'Ik wil je niet bij mij', zei Kirsten.


  Ik knikte. De laatste keer dat ze me onderdak had geboden, had ik haar hele leven verstoord. Ze had haar verdieping in de Hondecoeterstraat moeten achterlaten, omdat we daar niet meer veilig waren. Met een paar plastic tassen en wat dozen, meer hadden we niet kunnen meenemen. Midden in de nacht had ze de deur achter zich dichtgetrokken. Ze deed het voor mij en ze zou het de volgende keer weer zo doen, maar als het kon wilde ze vermijden dat er een volgende keer kwam.


  Veel keus had ik niet.


  'Ik heb geld nodig', zei ik.


  We stapten uit op de Van Baerlestraat. Kirsten haalde tweehonderdvijftig euro uit een geldautomaat en gaf het aan mij.


  'Dank je.'


  'Meer kan ik niet missen', zei ze.


  'Je krijgt het terug. Zodra ik weer bij mijn geld kan.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik hoef het niet terug, dat weet je. Wat van mij is, is van jou. Maar ik heb gewoon niet zo veel.'


  We namen een volgende tram en reden een paar haltes in stilte. Ik plugde mijn headsetje in en belde Richard. Hij zat nog in Zandvoort en moest heel hard praten om boven de brullende motoren uit te komen.


  Ik ook. Ik schreeuwde dat het hier niet goed ging, dat hij terug moest komen, 'zo SNEL MOGELIJK', zei ik. Om me heen keken mensen me verstoord aan. Ik verbrak de verbinding en bij het Valeriusplein stapten Kirsten en ik weer uit. We liepen door de Emmalaan in de richting van het Vondelpark. Even later belden we aan bij het indrukwekkende kantoor van Feedrigh en Klasman.


  'Hier kan me niets gebeuren', zei ik. De oude bakstenen muren voelden als een fort. Onder de hoge plafonds van de hal en de ontvangstruimte leek elke angst of twijfel te verdunnen tot er niets van overbleef. Hier werd voor mensen gezorgd. Tegen een ongezond hoog uurtarief, dat wel.


  'Heeft u een afspraak?' vroeg de receptioniste en ze keek me aan alsof ze zeker wist dat dat onmogelijk was.


  'Nee', zei ik. 'Maar ik hoef hem niet direct te spreken. Zegt u maar dat ik er ben en dan wacht ik wel tot hij even heeft.'


  Ze zweeg. Haar blik schoot heen en weer van Kirsten naar mij en weer terug. 'En wie kan ik zeggen dat er is?'


  'Ik.' Terwijl ik het zei, drong het pas tot me door dat ik nog steeds in vol verkleedornaat voor haar stond. Het bloed steeg naar mijn wangen.


  Kirsten begon te lachen. 'Met een blosje zie je er nog leuker uit', zei ze. Ze keerde zich naar de receptioniste. 'Michael Bellicher, in vermomming, omdat hij onopgemerkt uit zijn woning moest vertrekken.'


  Het meisje achter de balie leunde naar voren en staarde me aan. 'Meneer Bellicher?' vroeg ze.


  Ik knikte.


  'Oké.' Ze hield haar gezicht strak, maar ik zag dat het haar moeite kostte. Ze pakte de telefoon en koos een nummer. 'Ik denk dat meneer Klasman u wel even wil zien.'


  Klasman hield zich niet in. Hij barstte in lachen uit. 'Michael, hiervoor onderbreek ik elke vergadering.'


  'Ik wist niet dat u er zo een was', zei ik.


  'Erger nog', zei hij. Hij haalde een digitale camera uit zijn zak en klikte een paar foto's. 'Voor het archief, zodat we ook aan anderen kunnen laten zien wat u allemaal heeft moeten doen.' Hij lachte weer. 'En u bent?' vroeg hij aan Kirsten.


  'Mijn zus', zei ik.


  'Uw werk, neem ik aan?' Hij wees op mij.


  Ze knikte. 'Een kwartiertje trekken, duwen en poetsen.'


  'Fantastisch', zei hij. 'Ik heb cliënten die daar heel wat voor over zouden hebben. Serieus. En niet alleen voor hun veiligheid.' Hij lachte.


  'Als iemand kan zijn wat hij wil zijn, dan is dat ook een soort veiligheid', zei Kirsten. 'Alleen op een ander vlak.'


  Klasman keek haar aan en maakte een ldeine buiging met zijn hoofd. 'Touché, madame', zei hij. 'Maar het lijfsbehoud van de een is het amusement voor de ander. Dat is al eeuwen zo. Sinds de gladiatoren in het oude Rome moesten vechten voor htm vrijheid. Er zou nooit zo veel oorlog op televisie zijn als we er niet zo graag naar keken.'


  'Alsof iemand nog weet waar we naar kijken', zei ik. 'Ik in ieder geval niet meer. En ik WEET dat ik het niet weet.' Ik schopte mijn schoenen


  uit en raapte ze op, de twee hoge hakken bij elkaar in één hand. Met mijn andere hand pakte ik de rugzak en ik trok me terug in de wc. Een paar minuten later had ik mijn eigen kleren aan. Ik was weer herkenbaar als Michael Bellicher, alleen de lippenstift kreeg ik er niet af.


  Kitsten veegde er met een vinger over. 'Geweldig spul', zei ze. 'Slijt vanzelf. Over twee dagen zie je er niets meer van.'


  Klasman wilde het hele verhaal horen en vroeg naar details die ik hem vaak niet kon geven. Hoe laat in Monster? Hoe laat in de snackbar? Hoelang in de snackbar ? Hoe heet de snackbar ? Wie was de vrouw in de snackbar ? Hoe zag ze eruit? Waren er anderen aanwezig ? Hoe zagen die eruit? Hoe laat kwam de auto door de winkelruit naar binnen ? Hoeveel mensen? Er leek geen einde te komen aan de vragen die hij kon bedenken. De tijden wist ik nog wel, maar namen en omschrijvingen niet. Hoe vaker hij vroeg hoe iets of iemand eruitzag, hoe meer ik besefte dat ik daar nooit op lette. Ik zag mensen, ik zag of ze vriendelijk keken of boos, rustig of geagiteerd. Dat zag ik. Maar of iemand blauwe ogen had of bruine, een rechte neus of een wipneus, brede jukbeenderen of juist niet, de echte fysieke kenmerken, die zag ik niet. Ik herkende mensen onmiddellijk, ik kon mensen zelfs herkennen aan een detail van hun gezicht, zolang ik dat detail maar zag. Op een foto of in een tekening. Maar ik kon het zelf niet reproduceren. Niets.


  'Kenteken van de Toyota?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Heb ik', zei Kirsten. Uit haar hoofd noemde ze het nummer.


  Klasman schreef het op en legde zijn pen neer. 'En waar is Richard?' vroeg hij.


  ***


  39 Bakstenen wennen niet


  Achter het Centraal Station namen we de pont en vanaf de kade liepen we Amsterdam-Noord in naar mijn nieuwe adres. Samen stonden we op de stoep te kijken naar het huis waar ik niet in mocht. Het was een vreemde ervaring. Ik had de voordeursleutel in mijn zak, als ik wilde kon ik zo naar binnen lopen.


  'Niemand die het ziet', zei Kirsten.


  'Behalve ik.'


  'En dus?'


  'Doe ik het niet. Vanaf nu moet ik voorzichtig zijn. Alles wat ik doe, kan verkeerd zijn, omdat ik niet weet wat andere mensen doen.' Eigenlijk moest ik mijzelf opsluiten in een kamer met permanente videobewaking. Alleen door niets te doen kon ik bewijzen dat ik niets had gedaan en dan nog moest ik betrouwbare getuigen hebben. Geen aantrekkelijk vooruitzicht. Ik werd al zenuwachtig van het idee alleen.


  In het keukentje van mijn kantoor wachtten we op Richard. Eind van de middag en bij The Pattern was het nog druk. Vaak werkten ze tot ver in de avond. Het bedrijf was opgezet toen de dip in de ICT net begon. Jarenlang hadden ze van de ene opdracht naar de andere geleefd, steeds net genoeg om het bedrijfje overeind te houden, tot de markt anderhalf jaar geleden opeens omsloeg. Nu leek een nieuwe hausse begonnen.


  Karl kwam binnen en pakte een blikje cola uit de ijskast. Hij zoende Kirsten. 'Dag, schoonheid', zei hij. 'Nog twee weken en dan is hij terug.' Vince Batte. Briljant programmeur. Vriend van mijn zus. Weirdo eersteklas. Zat met vijf andere programmeurs van The Pattern op een project in Moskou. Daar was de nieuwe markt. Veel geld en veel haast. Perfecte combinatie.


  'Dat zei je een maand geleden ook al', zei Kirsten.


  Karl lachte. 'Twee weken', zei hij. 'Dan komt hij.' Hij keek me aan en dronk van zijn cola.


  'Kan ik mijn spullen zolang hier ergens opslaan?' vroeg ik.


  Karl schudde somber zijn hoofd. We waren allemaal krap behuisd. I lij had alle ruimte nodig die er in het pand was. 'Ben je nog steeds op zoek naar jezelf?'


  'Elke dag.'


  'Maak je geen zorgen. Identiteit is niet meer wat het geweest is', zei Karl. 'Vroeger dachten we dat iedereen uniek was. Nu weten we dat we voor het overgrote deel allemaal hetzelfde zijn. Identiteit is een semi- unieke en kopieerbare set gegevens. Jouw identiteit is niet gestolen, maar gekopieerd, en nu duiken de kopieën overal op. Virtuele klonen. I )at is ook het mooie ervan. Als je de juiste codes bij elkaar hebt, dan maak je net zo veel kopieën als je wilt.'


  De gedachte deprimeerde me, maar het klopte precies. Het bleef niet hij één voorval. Het werden er steeds meer. De BMW. De Santa Fe van de ramkraak. En het huis met de vijfenhalve hectare kassen. Ik kon me wel stilhouden en hopen dat het zou ophouden, maar het tegendeel gebeurde. Het werd steeds erger. Hoe langer ik wachtte, hoe meer ze met mijn naam konden doen. Wachten was het stomste wat ik kon doen. Klasman deed prima werk. Hij hield de banken van me af en zorgde ervoor dat ik niet meteen failliet ging. Van Donee hielp waar ze kon. Zonder Richard zou ik nergens meer komen. Maar wat deed ik? Wat deed ik zelf? Iedereen zei dat ik me rustig moest houden, dat ik geduld moest hebben, dat ik in ieder geval geen verkeerde dingen moest doen. Dat klonk logisch.


  Maar dat was het niet.


  Ik huiverde. Ik wist nog niet wat ik moest doen, maar ik wist nu wel dat ik het moest doen. Dat was anders. Het was een keuze, waardoor ik alles opeens andersom zag. Ik keek niet meer naar mijzelf, maar naar de anderen. Naar Danny Zwaai. Naar de koper van de Santa Fe. Naar de verkoper van Castrostraat ii. Iedereen was vindbaar.


  'Wat wil je dat ik doe?' vroeg Karl. 'Moet ik een programmaatje schrijven om je tegen misbruik te beschermen ? Of moet ik een heel nieuw setje voor je maken?'


  'Kun jij dat?' vroeg ik.


  'Wat ze met jou kunnen, kan ik ook. Een identiteit kopiëren is niet moeilijk. Het mag niet. Het is hartstikke illegaal. Maar het is niet moeilijk.'


  Ik wilde geen nieuwe identiteit. Dat was geen oplossing. Ik wilde mijn eigen identiteit terug. Ik wilde kunnen doen wat ik wilde doen. Opeens drong het tot me door dat zonder identiteit elke redenering een cirkelredenering wordt, omdat het begin ontbreekt. Een nieuw begin klonk misschien leuk, maar dat was het niet. Een nieuw begin betekende ook dat ik alles wat na het begin kwam opnieuw moest doen. Daar had ik helemaal geen zin in. Ik wilde verder. En ik wilde weten wie die klootzakken in die Toyota waren.


  Mijn mobiele telefoon piepte. Het was Van Donee. Ze had Danny Zwaai gevonden. Adres, telefoonnummer, korte omschrijving. Lang, blond, sterk, achtentwintig, werkloos. 'Geen licht', zei ze. 'Geen middelbare school, geen strafblad. Wel een paar keer opgepakt voor vechtpartijen bij de discotheek. Zo'n type. Veel bier. Weinig hersens.' Hij kwam uit een gezin met vijf kinderen. Drie jongens, twee meisjes. Hechte familie. Ze woonden nog steeds allemaal bij elkaar in de buurt. 'Zo gaat dat hier', zei Van Donee. 'Westland. Wie hier vandaan komt, komt hier nooit vandaan. Als je tussen de kassen geboren bent, dan wennen die bakstenen niet.'


  'En als je er niet vandaan komt?'


  'Dan blijf je niet. De meeste nieuwe mensen hier werken voor de grote bedrijven die rond de tuinbouw zijn ontstaan. Kantoormensen, die na een tijdje weer ergens anders gaan werken. Mensen met banen. Dat is niet hetzelfde. Mijn familie zit hier al generaties. Allemaal advocaten. Er zijn boerenfamilies die al bij mijn grootvader kwamen als er iets aan de hand was. En ik werk voor hun kleinkinderen als zij iets hebben. We kennen elkaar. Als ik van 's-Gravenzande naar Naaldwijk rij, naar Monster, naar Poeldijk, dan weet ik wie waar zit.'


  Ik kon het me zo voorstellen. Ik was nu twee keer in Monster geweest en ik begreep onmiddellijk dat het zo werkte. Er was meer ruimte dan in de stad, maar tegelijkertijd was het besloten. Mensen woonden verder uit elkaar, maar wisten meer van elkaar. Hier had ik buren die bijna op mijn lip woonden en van wie ik niets wist. Die ik zelfs nog nooit had gezien. Meestal vond ik dat beter. Prettiger.


  Niet altijd.


  'En nu?' vroeg Van Donee.


  'Nu zoek ik een opslagplaats voor mijn inboedel.' 'Is het veel?' 'Tien kuub.'


  'Breng maar hierheen. Ik heb nog wel een plekje ergens.' Soms wist ik niet wat ik aan haar had. Maar als dit geen uitnodiging was, dan wist ik het niet meer.


  ***


  40 Als er geen bocht is


  THINK NEGATIVE stond er op zijn T-shirt. Oranje letters op paars katoen. Het deed pijn aan je ogen.


  'Meen je dat?' vroeg ik.


  'Dan valt het altijd mee', zei hij.


  Hij banjerde door de keuken van het kantoor alsof hij er thuis was. Hij wilde alles weten van het bedrijf, maar vooral waar oom Gijs werkte. Of hij een eigen kamer had. Waar die kamer was. Hoe vaak hij daar zat.


  'Kom maar mee', zei ik. BON Consult huurde een aantal kamers in een grote oude loods. Voordat Amsterdam-Noord in trek raakte, had Karl een deel van een oude scheepswerf gekocht voor zijn bedrijf. Mensen woonden en werkten in het enorme pand aan de rand van het IJ. De eerste keer dat ik hier kwam, was ruim de helft van het gebouw nog niet eens in gebruik. Gijs en ik hadden drie kamers met uitzicht over het water. De mooiste plek in Amsterdam. Van achter het bureau van Gijs keek je uit op de nooit aflatende drukte van bootjes en schepen. Wij hadden die kamers opgeknapt en tot moderne kantoorruimte omgebouwd. We deelden de keuken en de andere voorzieningen met The Pattern. In de twee jaar dat we er nu zaten, was het softwarebureau zo sterk gegroeid dat het steeds moeilijker werd de commune in stand te houden. De ruimte was nodig voor het bedrijf. Ook BON Consult groeide en ook wij wilden een paar extra kamers. Een paar maanden tevoren was Karl onderhandelingen begonnen om nog een deel van de oude werf erbij te kopen, maar sinds 1999 waren de tijden veranderd. Amsterdam-Noord was nu wel in trek, prijzen van onroerend goed waren omhooggevlogen. Het eerste deel van de werf had Karl verhoudingsgewijs voor bijna niets kunnen kopen. In die tijd keken de verkopers niet op een paar vierkante meters meer of minder. Niemand wilde in Noord zitten, dus waren ze allang blij dat ze een deel kwijt konden. Nu was dat anders. Elke vierkante meter was meer waard dan de vorige.


  'Iets voor oom Gijs', zei Richard. 'De familie houdt wel van een mooie belegging.' Hij zat in de stoel van zijn oom en keek door het grote raam naar de stad aan de overkant van het water. 'Of is het allemaal voor die softwarejongens?'


  Richard legde zijn vinger in één keer op de zere plek. Gijs wilde wel, maar Karl niet. Hij had dan wel een commune opgezet, maar het onroerend goed hield hij in eigen hand. Er was niets gemeenschappelijks aan het kapitaal. Wel aan het bedrijf. Iedereen die er werkte was mede-eigenaar van The Pattern. Ze produceerden high end software. Systemen om andere systemen mee te besturen. Meta-software. Overal hoorde je de zoem van draaiende computers. Niet hard, maar het was er altijd. Het geklik van muizen, het geschuif van toetsenborden, geritsel van papier. Gefluisterde gesprekken. Richard keek in stilte naar de enorme ruimte, waar iets meer dan twintig mensen nog aan het werk waren; het was al over half acht 'savonds.


  'Geen muziek', zei Richard.


  'Nooit.' Karl was achter ons binnengekomen zonder dat we hem hadden gezien. 'Iedereen wil iets anders, dus voor je het weet, zit je hier met drie zenders tegelijk aan en de rest allemaal met iPod aan hun oren. Dus dat heb ik verboden.'


  'In een commune?' zei Richard.


  Karl reageerde niet meteen. Hij keek Richard aan alsof hij hem woog. 'Jij bent familie van Gijs, als ik het goed begrijp.'


  Richard knikte.


  'Want je hebt datzelfde gemak waarmee je op een ander neerkijkt', zei hij. De implicatie was duidelijk.


  Richard glimlachte. 'Wat oom Gijs kan, dat kan ik niet', zei hij. 'En wat jullie hier kunnen, kan ik ook niet. Dat hoeft ook niet. Als ik het zou kunnen, zou iedereen het kunnen en dan had je nog niets. Maar één ding zie je verkeerd.'


  'En dat is?'


  'Ik kijk niet neer. Ik kijk. Meer niet. Op of neer, dat maak jij ervan. Als ik wat vraag, dan is dat wat ik vraag.'De programmeur tegenover de coureur. De man die overal het systeem zag tegenover de man die het moment zag. De man die systemen bedacht waardoor systemen andere systemen konden besturen tegenover de man die stuurde met zijn handen en remde met zijn voeten.


  Ik zag wat Karl bedoelde, maar ik zag ook waar hij zich vergiste. Hij dacht een jonge, arrogante uitvoering van Gijs tegenover zich te hebben. Dat klopte niet. Richard was een ander mens. Richard zei wat hij zag, want als je met tweehonderddertig kilometer per uur het rechte stuk op komt en wilt versnellen naar driehonderd, dan zijn de dingen wat ze zijn. Niets anders. Dat is het resultaat van pure fysieke concentratie. Een obstakel is een obstakel. Observatie, geen oordeel.


  'Ik ga niet zo diep', zei Richard.


  'Overal zijn regels', zei Karl. 'En iemand moet die regels vaststellen. Ook in een commune. Hoe dichter je bij elkaar leeft, hoe kleiner de marges. Daarom geen muziek. Iemand die hier nieuw komt, verbaast zich erover en binnen een week wil hij niet anders meer.' Hij zweeg. 'Is dat voldoende antwoord?' vroeg hij. Hij was nog steeds in de aanval.


  'Cool', zei Richard.


  Dat had ik hem nog nooit horen zeggen. Nu zei hij het alsof hij het twintig keer per dag zei. Met indrukwekkend gemak streepte hij zichzelf weg om de angel te trekken uit een confrontatie die er in zijn ogen niet eens was.


  Karl accepteerde het. Hij stak zijn hand uit. 'Wij spreken elkaar nog wel', zei hij.


  Wc liepen terug naar de keuken. 'Hoe doe je dat?' vroeg ik.


  Richard haalde zijn schouders op. 'Als er geen bocht is, moet je niet aan je stuur draaien', zei hij. 'De rest is concentratie. Dat weet hij ook, en hij wilde weten of ik het wist.' Hij lachte. 'Maar ik zou hem dus nooit achter het stuur van een auto zetten.'


  Ik dacht na. Richard hield zijn eigen regels simpel en binnen die grenzen kon hij zijn aandacht volledig richten op wat hij deed. Racen. Hard rijden. Hij sloot zichzelf op in het geluid van een brullende motor en reed. De rest negeerde hij. Dat moest ik ook doen. Het klonk zo eenvoudig, maar door de snelheid waarmee mijn leven overhoop werd gegooid, kon ik me helemaal niet meer concentreren. Ik klampte me vast aan alles wat me zekerheid bood. Aan Kirsten en aan Richard. Aan mijn kantoor. Aan Van Donee en Klasman. Ondertussen voelde ik hettussen mijn vingers wegglijden. Ik had nog niets. Elke dag had ik minder. Danny Zwaai was het enige concrete aanknopingspunt dat ik had. Daar moest ik achteraan. Als ik niet snel met iets kwam, dan was een paar jaar cel nog het beste wat me kon overkomen. De gedachte daaraan verlamde me, dus deed ik net alsof het niet erger kon worden dan het nu was.


  Soms geloofde ik het nog ook.


  'Hoe laat komen die verhuizers morgen?' vroeg Richard.


  'Acht uur staan ze voor de deur.' Het laatste waar ik zin in had en toch moest het eerst.


  Richard knikte. 'Ga jij mee?' vroeg hij aan Kirsten.


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik moet ook nog een keer naar huis', zei ze. 'Dus als je het niet erg vindt.'


  'Helemaal niet', zei ik.


  'Anders loop ik toch alleen maar in de weg.'


  Richard knikte. 'Dan doen we het als volgt', zei hij. 'Het is niet moeilijk, maar het moet wel even precies goed gaan.'


  ***


  41 Bellilog 30.07.06


  Aan tafel in de keuken. Ik heb koffie. Richard heeft water. Kirsten zoekt in de ijskast naar iets te eten. Ik praat. Richard luistert. Zijn blik gericht op één bepaald punt op het tafelblad. Hij kijkt naar een vlieg. Gefixeerd. Als een kat. Midden in mijn zin, over wie waar kan slapen, flitst zijn hand over tafel. Vlak boven de vlieg sluit hij zijn hand. Hij houdt zijn vuist bij mijn oor. Ik hoor een zacht gezoem.


  Rustig legt hij zijn hand op tafel, met de rug naar beneden, en opent zijn vuist. De vlieg blijft nog een tel op zijn palm zitten. Vliegt dan weg.


  'Leg voor mij maar een matrasje op de grond', zegt hij.


  Hij is zo snel, hij is al vergeten wat hij heeft gedaan voordat hij weet dat hij het heeft gedaan.


  ***


  42 Kleine deuken in zwaar plaatstaal


  Half acht 's ochtends. We zaten te wachten in Richards auto. Zo geparkeerd dat we uitzicht hadden op de hele straat. Op nog geen tien meter van de voordeur van mijn flat stond de Toyota nog steeds te posten. We bleven in de auto en wachtten. We zeiden niets. Richard zat in zijn stoel als een jachtluipaard zonder prooi. Hij geeuwde en keek. Meer had hij niet nodig. Ik zat me op te vreten.


  Tien voor acht kwam de verhuiswagen. De verhuizers zetten hun wagen midden op straat en terwijl ze aan het manoeuvreren waren, stapten wij uit en liepen naar ze toe. Ik wees op mijn voordeur en hielp ze bij het positioneren van de vrachtwagen. Ze blokkeerden nog net niet de straat. De achterdeuren en de zijdeur gingen open. Touwen en dekens lagen klaar. Ze zetten een elektrische ladder lift op de stoep en schoven de installatie tot aan een van mijn ramen op de derde verdieping. Ze werkten snel en vrijwel zonder overleg. De zes mannen kenden elk hun taak, ze deden dit elke dag. Over hun werk hoefden ze het niet meer te hebben. Twee bleven er beneden bij de auto en het liftje. De andere vier gingen mee naar boven. Ze tilden het raam uit het kozijn, brachten het liftje dichterbij zodat ze van binnen het plateau konden beladen en gingen aan het werk. Anderhalfuur later was mijn appartement leeg. Met de chef van het verhuisteam liep ik nog één keer door alle kamers, keek nog één keer in de vaste kasten. Er was niets meer van mij.


  'Klaar', zei ik. Ik gaf hem het nieuwe adres in Monster. 'Jullie stappen in en wachten rot je een seintje krijgt. We zien elkaar daar. Wacht niet op ons.'


  De lift was inmiddels alweer ingeklapt en ingeladen, de deuren van de vrachtwagen waren dicht. Richard en ik liepen met de chef mee naar beneden. We kwamen met ons drieën naar buiten. De chef stapte in de vrachtwagen, Richard en ik liepen naar de Toyota. Ik naar de bestuurderskant, Richard naar de passagierskant. Ik klopte op het raampje. De man draaide het raampje naar beneden. Op hetzelfde moment probeerde de andere man zijn portier te openen. Richard wachtte tot hij een arm naar buiten zag komen, zette zijn schouder tegen het portier en sloeg het weer dicht. De man gilde, trok in een reflex zijn arm terug. Richard duwde het portier weer in het slot. De man kermde en hield zijn pijnlijke arm vast. De chauffeur boog zich over zijn maat heen. Betastte de arm. De man kermde. Terwijl de twee mannen bezig waren, bukte Richard zich, schroefde het ventiel van het voorwiel los, haalde een tang uit zijn zak en trok het hele ventiel uit de velg. De auto zakte langzaam scheef.


  Richard stak zijn arm in de lucht. Uit de cabine van de verhuiswagen zwaaide de arm van de chef. Teken begrepen. Ze vertrokken.


  'Zoek je iemand?' vroeg ik.


  De man achter het stuur van de Toyota draaide zich met een ruk naar mij toe. Voor het eerst zag ik hem duidelijk. Paniek en haat fonkelden in zijn ogen. Een gevaarlijke combinatie. Hij zei niets.


  De verhuiswagen draaide de straat uit en verdween uit het zicht.


  'Jullie zitten al een paar dagen achter mij aan', zei ik. 'Waarom?'


  Richard liep naar de achterkant van de auto en herhaalde de procedure met het ventiel. De maat sprong uit de auto, zwaaiend met een breekijzer. Hij haalde uit voor een klap, maar Richard stapte opzij, greep het ijzer vast en trok het in dezelfde beweging door. De man verloor zijn evenwicht, viel voorover en klapte met zijn hoofd tegen de auto. Richard greep hem bij zijn kraag, sleurde hem overeind en zette hem terug in de auto. De man was duizelig en hing achterover in zijn stoel.


  Richard deed het portier weer dicht, maar hield het breekijzer.


  'Waarom?' vroeg ik nog een keer.


  De twee mannen keken elkaar aan en zeiden niets.


  'WAAROM ?' schreeuwde ik. Nu ik ze voor mij had, wilde ik een antwoord. Ik kende de mannen niet en zij kenden mij niet. Hoe langer ze zwegen, hoe bozer ik werd. Ik gilde en beukte met mijn vuisten tegen de auto. Mijn knokkels bloedden van het slaan. Ik schopte tegen het portier en tegen het spatbord. Kleine deuken in het zware plaatstaal. De man zei niets. Hij keek me aan, zijn mond vertrokken tot een strakke streep, zijn ogen in zichzelf gekeerd. Zwart. Dicht. Onbereikbaar.


  Ik holde om de auto heen, graaide het breekijzer uit Richards handen en sloeg een grote ster in de voorruit. Ik haalde uit voor nog een klap, maar de man achter het stuur startte de auto en reed weg. Als het had gemoeten, was hij over Richard en mij heen gereden. De staaf schampte af op de carrosserie. Richard greep me vast en trok me opzij. Met twee lege banden hobbelde de wagen door de straat. Harder dan tien kilometer per uur ging het niet. Voordat ze nieuwe ventielen in hun banden hadden, was de verhuiswagen Amsterdam allang uit.


  Ik hijgde. Adrenaline stampte door mijn lijf. Ik was niets te weten gekomen. Ze hadden geen woord tegen me gezegd. Dat maakte het nog erger. Alsof ik er niet toe deed. Rillingen liepen over mijn rug, want opeens, op de stoep van de Deurloostraat, drong het tot me door hoe erg het was.


  Richard nam me mee naar de auto en zette me erin. Hij kroop achter het stuur. 'Marokkanen', zei hij.


  'En hoe weet jij dat?'


  'Arabieren, dan. In dit land zijn dat meestal Marokkanen.'


  'Wat moeten Arabieren nou met mij ?' vroeg ik.


  Richard antwoordde niet. ONLY THE DOGS WILL KNOW stond er op zijn T-shirt.


  ***


  43 Kopieer van tijdelijk geheugen naar permanent geheugen


  Dit gaat niet over mij - onthouden - dit gaat niet over mij.


  ***


  44 Klant zonder geld


  Het was een loods aan een smal weggetje. Midden tussen de kassen. Alweer. Meer kassen. Ik kon die dingen niet meer zien. Huisnummers waren er niet, maar de Mustang stond er op de betonplaten voor het gebouw. Kon niet missen.


  De grote schuifdeur stond open. Binnen was een immense ruimte van bijna vijftig bij twintig. Voor het grootste gedeelte leeg. Aan de rechterkant stonden een paar kleine apparaten. Een maaier, een zwaar model strimmer, een oude brommer, een fiets en een quad. Aan de andere kant stonden nog twee oude auto's, een Thunderbird en een Corvette. Richard floot zachtjes, bewonderend.


  'Dit wordt steeds beter', zei hij.


  Het was er droog en schoon. Alsof de werkster de dag ervoor nog was geweest en de zaak had gezogen. De spullen die er stonden waren oud, maar zagen eruit alsof ze nauwelijks werden gebruikt. Keurig onderhouden. Netjes.


  Hoog licht viel door de smalle ramen vlak onder het dak, waardoor de ruimte stiller leek dat het er was. Buiten klonken de geluiden van een tuinbouwgebied, maar het was alsof die geluiden door het diffuse licht werden gefilterd. Vertraagd. Van Donee stond aan de andere kant van de hal bij een deur. Ze had een zwart jack aan, een spijkerbroek en laarzen. Niet de normale kleding van een advocaat. Ze hoorde ons aankomen en wenkte.


  Ik wilde haar begroeten, maar ze was me voor. Ze legde haar handen op mijn schouders en zoende me drie keer. Standaard Hollandse zoenen, niet zonder enig verlangen, maar dat kon ook mijn eigen verlangen zijn. Een prettige verwarring.


  'Sinds wanneer geven we elkaar geen hand meer?' vroeg ik.


  'Sinds jij bij mij komt wonen', zei ze. 'Als jij je bed en je kast bij mij neerzet, kunnen we ook wel net doen alsof we elkaar kennen.' Ze begroette Richard en draaide zich weer naar de deur. 'Hierachter is nog een ruimte die je kunt gebruiken als je wilt. Kan beter afgesloten worden. Zoals je ziet.' Ze trok en sjorde aan de deur tot hij opeens opensprong.


  Erachter lag een kleine woning. Twee kamertjes, een keukentje met een paar spullen, een waterkoker, een paar mokken, bordjes, wat bestek. Een paar stoelen en een klein, wankel tafeltje. Er was een wc en een douchecel. Alles bij elkaar misschien veertig vierkante meter. Leeg, maar keurig, net als de loods. Schoon en klaar voor gebruik.


  'Is dit van jou?' vroeg ik.


  Ze knikte. 'Komt uit een boedel', zei ze. 'Van een familie hier in de buurt. Zat helemaal aan de grond. Schulden, belasting, alles. Als een boer eenmaal in de problemen raakt, dan weet je niet wat je meemaakt. Dan gaat het opeens om miljoenen. Ik ben bijna een jaar bezig geweest om voor ze te redden wat er te redden viel. Dat ze in elk geval hun huis konden houden. Dat is allemaal gelukt, alleen hadden ze toen geen geld meer om mij te betalen. Vandaar.' Ze maakte een groots gebaar. 'Zo veel was het niet waard. Er zit geen grond bij. Het is alleen deze loods en dit arbeiderswoninkje, dat er tegenaan staat. Dus ik hou het maar. Komt goed van pas voor mijn auto's.'


  Buiten klonken de sissende remmen van de verhuiswagen. De chauffeur draaide de wagen en reed achteruit de loods in. Binnen een uur stond alles bij elkaar in een hoek.


  'Met een beetje geluk kunnen jullie het over een week weer komen ophalen', zei ik.


  Van Donee lachte schamper. 'Daar zou ik maar niet op rekenen', zei ze. 'Voordat die procedures zijn afgerond, ben je weken verder.'


  De verhuizers vertrokken en even later stonden we met ons drieën naast mijn tien kubieke meter huisraad. Het leek een schamel bezit in de enorme ruimte.


  'Dank je', zei ik. 'Mevrouw G. van Donee. Waar staat de G eigenlijk voor?'


  'Guusje.'


  'Guusje', zei ik. Het voelde goed. Onverwacht, maar niet ongewenst. Ik zei niets en liet het moment zo lang mogelijk duren.


  'Wat moet ik met een bouwval en vijfenhalve hectare instortende kassen aan de Castrostraat? Ken je de Castrostraat?'


  Guusje knikte. 'Dat is aan de andere kant van het dorp. Richting Poeldijk. Ik wist niet dat jij daar iets had.'


  'Ik ook niet. Maar iemand blijkt dat op mijn naam te hebben gekocht. Vraag één: hoe kan dat? Omdat ze mijn identiteit hebben natuurlijk. En vraag twee: wat moet ik er nu mee doen?'


  Richard was bij de oude auto's in de loods. Guusje en ik zaten achter het keukentje op een klein platje, met koffie. Even leek het alsof alles normaal was. Alsof we dit al eerder hadden gedaan. Alsof ik het vaker zou willen. Ergens, met een vrouw die meer had dan ze liet zien. Uitzicht op een glazen wand. Kassen zover het oog reikte.


  'Daar moet je niets mee', zei Guusje. 'Als het een normale transactie was geweest, zou ik zeggen: zo snel mogelijk weer verkopen. Nu niet. Als iemand het met gebruikmaking van jouw identiteit heeft gekocht, staat het op jouw naam en zodra jij er iets mee gaat doen, accepteer je dat het van jou is. Juridisch kun je dat wel uit elkaar houden, maar je maakt het jezelf er niet makkelijker mee. Afblijven, dus. Laat je advocaat in Amsterdam het maar aanbieden aan de bank. Waarschijnlijk trappen ze daar niet in, maar dan weten ze wel waar jij staat.' Ze zweeg even. 'En dan zou ik de verkoper zoeken.'


  'Ik kan beter de koper zoeken', zei ik. 'Dat is degene die het onder mijn naam heeft gekocht. Waarom is me een raadsel, want wie wil die ellende in godsnaam hebben?'


  We vielen stil. Dat was de vraag. Castrostraat n was een zootje. Iemand had het gekocht en mij met de rekening opgezadeld. Dat laatste was gewone fraude. Grote fraude, en voor mij catastrofaal, maar wat wilde de koper ermee?


  'Niemand wil het hebben', zei Guusje. Ze staarde in haar lege mok. 'Volgens mij is het andersom. Ik ken de Castrostraat en misschien weet ik zelfs wel om welk perceel het gaat. Je stelt de verkeerde vraag. Het gaat om de verkoop. Iemand wilde ervan af, maar niemand wilde het kopen. Niet voor die prijs. Als het zo'n bouwval is als jij zegt, dan mag je blij zijn als je er de grondprijs voor krijgt. Een miljoen of anderhalf, op zijn allerhoogst. Jouw identiteit was handig, omdat ze dan iemand hadden om aan te verkopen. Tegen een absurd hoge prijs. Daarom moet je de verkoper zoeken. En dat is niet moeilijk. Een belletje naar het kadaster of de notaris om een kopietje op te vragen en je weet het.'


  Dat was het. Ik was een middel, meer niet. Door mijn naam te gebruiken, had de verkoper bijna anderhalf miljoen meer gekregen dan het object waard was. Gratis. Kosten koper. De bank gaf het geld en ik zat met de hypotheek en een gat van anderhalf miljoen. Genoeg om de komende twintig jaar van mijn leven in te verliezen. Ik zat met een schuld die me kapot zou maken.


  En weer waren er die vragen. Wie? Bij wie? Door wie? Het leek onmogelijk dat al die handelingen door één persoon waren uitgevoerd, maar er moest een relatie zijn. Eerst had ik me afgevraagd waarom de auto's niet van mijn bankrekening waren betaald, maar daar had ik nu het antwoord op. Ze hadden geld zat. Met die anderhalf miljoen op zak konden een tweedehands BMW en Santa Fe er wel af.


  'Ik hoop niet dat ik van jou ook nog een rekening krijg,' zei ik, 'want dan ben ik echt de lui.'


  Ze lachte. 'Dat heb ik weer. Een klant zonder geld.' Ze stond op en bracht de mokken terug naar het keukentje. 'Heb je nog van die sigaartjes?' vroeg ze.


  ***


  45 De loser van het stel


  'Klasman voor jou', zei Richard en hij gaf me zijn mobiele telefoon.


  De advocaat had een paar dingen laten uitzoeken. De Santa Fe stond inderdaad op mijn naam. Verkoper was een handelaar in 's-Gravenzande. Niet dezelfde als die van de BMW, maar wel daar vlakbij.


  'Maar die pick-up die achter je aan zit, dat is een ander verhaal. Staat op naam van een aannemer in Amsterdam-West, Sloterdijk, die kant op. AmstaBouw. Heb jij daar ooit van gehoord?'


  Het zei me niets. Klasman was nog bezig uit te zoeken wat voor bedrijf het was. Gegevens van de Kamer van Koophandel leverden een paar namen op die ik nog nooit had gehoord. Ik schreef ze op en liet ze zien aan Guusje en Richard. Ook zij kenden ze niet.


  'Ik heb het adres, dus ik stuur er wel even iemand heen', zei Klasman. 'Vanmiddag weet ik meer.' Hij stelde voor dat ik zelf achter Danny Zwaai aan ging. 'Jij zit daar. Ik niet. Jij hebt daar toch die advocaat die iedereen in het Westland kent?' Effectiviteit, daar ging het hem om. 'Kosten kan ze bij mij declareren, als ze me maar op de hoogte houdt.' Hij hing op.


  Het telefoontje had de rust van de ochtend verstoord. Even had ik me laten wegzakken in een onmogelijke gedachte. Met zijn tweeën in het kleine huisje, de wereld niet groter dan veertig vierkante meter. Niemand anders in de buurt. Ik had er zo kunnen blijven zitten. Een dag. Een week. Een jaar. Niet voorgoed, maar voor nu, omdat mevrouw G. van Donee er de ruimte voor maakte. Zomaar. En in die ruimte wilde ik wel blijven.


  Een andere keer. Voordat mijn dromen met me aan de haal gingen, moest ik ervoor zorgen dat ik nog ergens dromen kon. Guusje zou uitzoeken welke notaris de overdracht van de Castrostraat 11 had gepasseerd. Richard en ik gingen op bezoek bij Danny Zwaai. We liepen naar de auto's. Guusje keek naar het glinsterend blauwe geval waar wij in stapten.


  'Wal is dat voor iets?' vroeg ze aan Richard. Pokerface. Alsof ze het niet wist.


  'Een Ferrari', zei Richard. Hij trok zijn portier dicht. Guusje trok een wenkbrauw omhoog en glimlachte. 'Doe je voorzichtig?' zei ze.


  De wegen in het Westland zijn simpel, alleen zijn ze niet altijd even makkelijk uit elkaar te houden. Recht, langs sloten, af en toe door een dorp of langs een bedrijventerrein. Het hele gebied bestrijkt iets meer dan tien bij tien kilometer. Steeds reden we door dezelfde gemeenten. Op de verkeersborden stonden steeds dezelfde namen, alleen in andere volgorde of in een andere richting. Kerktorens van het meest deprimerende, Hollandse soort stonden als grafzerken tussen de tuinbouw. Geloof moest iets moois zijn, een viering, maar als je de Nederlandse kerken zag, dan was het toch vooral een straf. Sombere, druilerige gebouwen die zelfs op een zonnige dag aan regen deden denken.


  De familie Zwaai woonde voorbij Naaldwijk, tussen Honselersdijk en Poeldijk. Een oud nieuwbouwhuis. Jaren zeventig. Fantasieloos, vrijstaand, aan het eind van de straat. Gebouwd met inferieur materiaal. De bakstenen zagen er zompig uit. De kozijnen hingen vermoeid in de muren. Bruingeverfd hout. Op de oprit naast het huis stonden twee auto's: een Omega en een Primera. In de zijtuin stond een derde, een Jetta. Alle drie oud en gaar. Roestplekken in de carrosserie waren van een afstandje te zien. Nergens een 5-serie of een Santa Fe. Richard draaide de auto en parkeerde langs de straat. 'Gelukkig hebben we geen plan,' zei hij, 'anders zouden we ons nu afvragen of het wel een goed plan was.' Hij deed zijn portier open. 'Of heb jij een plan?'


  'Aanbellen en vragen of Danny er is', zei ik. 'En dan?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Hopen dat het een klein ventje is', zei


  ik.


  Danny Zwaai was niet klein. Hij was lang en mager. Zijn armen bungelden langs zijn zij als vergeten aanhangsels. Hij had een kaalgeschoren hoofd. Uit de kraag van zijn T-shirt kroop een tatoeage langs de zijkant van zijn nek omhoog. Vlammende figuren in vaalgroen, vaalblauw en vaalrood. Alles aan Danny was vaal. Zijn huid was grijswit, zijn kleren waren verschoten en zijn schoenen waren kapot. De hielen waren losgetrapt. Hij zag eruit als een oude fiets. Alleen zijn ogen waren fel en achterdochtig. Ze schoten heen en weer tussen Richard en mij. Danny zei niets. Hij keek. Van de een naar de ander. Hij vroeg niet wie we waren of wat we wilden. Hij wachtte tot wij iets zouden zeggen.


  Ik keek naar Richard. Hij stond net zo stil als Danny, zijn ogen bewogen niet. Richard hield Danny in de gaten, rustig, geconcentreerd. Hij glimlachte. Niet naar mij. Ik wilde vragen wat we nu moesten doen, maar slikte de woorden in. Slecht idee. Richard wachtte op mij. Danny wachtte op ons. Ik wachtte op het moment dat alles zou samenvallen, dat al mijn problemen opgelost waren en dat ik weer verder kon met mijn leven. Mijn eigen leven. Zonder dat anderen dat ook deden.


  Niet hier. Niet nu.


  Dan maar erin.


  'Bronskleurige BMW 5', zei ik. 'Gekocht bij Gobbis, hier aan ...' Verder kwam ik niet.


  Danny maaide met zijn rechterarm en sloeg me met één klap van de stoep. Zo totaal onverwacht en zo ongeremd dat ik tollend achteruit- viel. Richard greep me vast, vlak voordat ik onderuitging. Hij sleurde me naar de zijkant van de deur. Ik hoorde Danny schreeuwen en even later stonden er twee mannen naast hem. Niet zo lang als hij, maar ook niet zo mager. De een was vierkant en gespierd. De ander was ronduit vet. Danny gilde.


  'Hij!' schreeuwde hij. 'Hij! Hij!' Hij wees naar me.


  De twee mannen keken naar me en zagen waarschijnlijk wat ik voelde. Een versufte figuur die door een ander omhoog werd gehouden. Een dun straaltje bloed liep langs mijn linkerslaap naar beneden over mijn wang.


  'Danny, Danny, Danny, Danny', zei de dikke. 'Hoe vaak heb ik nou niet gezegd dat je je poten thuis moet houden. Je kan toch niet iedereen zomaar verrot slaan. Wat moet-ie nou van je?'


  Richard zette me rechtop.


  'Kijk dan,' zei de dikke, 'hij bloedt. Stef, haal even een tissue voor die meneer.' De gespierde man ging weer naar binnen en kwam even later terug met een doos tissues. De dikke trok er voorzichtig eentje uit en depte de wond aan mijn hoofd. 'Stelt niet veel voor, maar evenzogoed. Danny, jongen, wat doe je nou?1


  'Hij, hij ...' zei Danny.


  De dikke gaf het zakdoekje aan mij. 'Mijn broertje is soms een beetje overenthousiast', zei hij. 'Dan heeft hij zichzelf niet meer in de hand. Maar hij bedoelt het goed. Hè, Danny?' Hij richtte zijn aandacht weer op zijn broer.


  Richard legde zijn hand op mijn arm en trok me zachtjes achteruit. 'Wegwezen', fluisterde hij in mijn oor. Ik deed twee kleine passen naar achteren, nauwelijks zichtbaar. Ik schuifelde. Maar Stef kwam onmiddellijk achter me staan. Hij blokkeerde de weg terug naar de auto. 'Ruud, wat doen we?' zei hij.


  De dikke draaide zich weer om en keek ons aan. 'Er gaat hier niemand weg voordat ik weet wat er aan de hand is', zei hij. 'En ik wil het van mijn broertje horen. Niet van jouen niet van jou.' Zijn vette vinger liet er geen twijfel over bestaan wie hij daarmee bedoelde. Eén keer wijzen was genoeg geweest. 'Heel goed, Stef. Hou ze in de gaten.'


  Danny stotterde en hijgde als een junk zonder spul en het kostte Ruud nog heel wat geduld en geruststelling voordat Danny er een begrijpelijke zin uit kreeg. En dan nog moest je goed ingevoerd zijn.


  'Hij weet van de 5', zei hij en hij wees naar mij.


  Ik kon niet meer bewegen, maar ik weet nog wat ik dacht. Dit gaat helemaal niet om Danny. Danny is de loser van het stel.


  Richard dacht niet. Richard deed. Zo snel dat niemand in de gaten had hoe het gebeurde. Hij greep Danny bij zijn T-shirt en sleurde hem het huis uit. De lange jongen bood geen enkele weerstand. Richard draaide zich om en duwde Danny voor zich uit. Stef stapte opzij om zijn broer niet te raken, maar Richard draaide met hem mee, greep mij met zijn andere hand en een paar seconden later stonden we naast de auto. Richard hield Danny in een ijzeren greep.


  'Sleutels', zei hij en hij draaide een kwart slag zodat ik ze uit zijn zak kon halen. 'Jij rijdt.'


  Ik stapte in en startte de motor. Richard hield Stef op afstand door zijn arm harder om Danny's nek te trekken. Danny kermde en elke keer als zijn broer hoorde dat Danny pijn had, verstijfde hij. Ruud stond te schreeuwen en te schelden, maar hij kwam niet verder naar buiten. Hij waagde zich niet buiten de deur van zijn huis.


  Richard opende het achterportier en sleurde Danny mee de auto in. 'Gas', zei hij.


  Ik schakelde en liet de koppeling opkomen. Veel te snel. De banden slipten. Gillend en piepend accelereerde de auto. Het duurde tot het eind van de straat voor ik hem onder controle had. Achterin hoorde ik Danny jammeren en schreeuwen. Richard had hem vast, maar dat kon niet lang duren.


  'Waar gaan we heen?' vroeg ik.


  'Doet er niet toe', schreeuwde Richard. 'Dit dorp uit, ergens, kan me niet schelen waar. Maar schiet op.'


  Ik reed richting Poeldijk en voordat we het dorp in reden, sloeg ik links af, naar Monster. Een paar minuten later draaide ik de Castrostraat in. Bij nummer 11 parkeerde ik de auto achter het huis. Onzichtbaar vanaf de weg. Hijgend zaten we in de auto.


  Danny keek uit het raampje naar het huis.


  'Ja, leuk', zei hij.


  ***


  46 Knik als je het begrijpt


  Het kon niet. Het was stom, maar we deden het toch. We bonden Danny vast, zijn handen op zijn rug en zijn voeten bij elkaar. In de keuken. Tussen alle rotzooi. We moesten wel, Richard kon hem niet langer houden. Danny zat op de grond tegen de resten van de keukenkastjes, zijn handen waren aan een van de spijlen vastgebonden. Hij probeerde naar Richard te schoppen, maar verloor zijn evenwicht en zakte ongemakkelijk onderuit. Hij vloekte.


  'We kunnen hem ook losmaken en gewoon laten gaan', zei ik. Onzeker over wat we hadden gedaan. Dat we hem hadden meegenomen, dat begreep ik. Dat was zelfverdediging. Door Danny vast te houden, konden we zelf wegkomen. Wat we nu deden, was iets anders. Dit had niets met zelfverdediging te maken. 'Ooit moeten we hem toch laten gaan', zei ik.


  'Kan', zei Richard. Hij pakte Danny beet en hielp hem overeind zodat hij weer rechtop kon zitten.


  'We kunnen hem hier niet ...'


  Richard pakte me bij mijn arm en nam me mee naar buiten. Hij deed de keukendeur achter zich dicht. 'Je hoeft hem niet alles van tevoren te vertellen', zei hij zachtjes. 'Natuurlijk laten we hem straks los. Wat denk je? Maar hij mag best even geloven dat we dat niet gaan doen. Dan hebben wij de tijd om te bedenken hoe we verder moeten.'


  'In elk geval is hij niet degene die we moeten hebben', zei ik. 'Danny is er niet helemaal bij hier.' Ik wees op mijn hoofd.


  'Maar hij is wel degene die de BMW heeft gekocht. Ik ken de familie niet, maar ik weet zeker dat er maar één Danny Zwaai is.'


  'Dat lijkt me meer dan genoeg.'


  De reactie van zijn broers was echter duidelijk. Zij wisten wat er aan de hand was. Misschien vonden ze dat Danny niet verantwoordelijk was voor wat hij deed. Dat waren zij. Tegelijkertijd mocht niemand met zijn handen aan hem komen. Ze beschermden hem en schermden hem af. 'Ze weten van de 5', had Danny gezegd. De angst in zijn stem was voelbaar geweest. Wij wisten wat hij had gedaan en kennelijk was dat iets waar ze het onderling al niet meer over hadden. Zijn broers behandelden hem als het stoute kind dat het ook niet kan helpen dat hij verkeerde dingen doet.


  'Wat denk je ?' vroeg Richard.


  'Zodra ik ga denken, word ik depressief, zei ik. 'Laten we maar kijken wat hij weet.'


  'Weet je wie ik ben ?' vroeg ik.


  Danny deed zijn mond open en begon te gillen. Een hoge, snerpende gil die uit zijn tenen leek te komen. Zijn lange, magere lijf trilde en schokte. Hoe hij tussendoor ademhaalde, weet ik niet, maar het leek alsof het geluid ononderbroken uit zijn mond kwam. Steeds hoger. Mijn trommelvliezen begonnen te steken.


  'Rustig maar', zei ik, maar mijn stem ging verloren in het gekrijs. 'Rustig maar', herhaalde ik iets harder. Het had geen enkel effect.


  RICHARD GAF HEM EEN STOMP EN SCHREEUWDE: 'hou op! niemand hoort je hier! niemand!'


  Danny stopte. 'Jullie horen Danny', zei hij en hij deed zijn mond weer open. Zijn gillen sneed door mijn hoofd. Hij had een toonhoogte die een resonantie veroorzaakte achter mijn ogen. Het leek alsof ik uit elkaar zou trillen.


  Richard probeerde hem weer stil te krijgen, zonder resultaat. Ik stond op en liep de keuken uit, naar de voorkamer. Daar scheurde ik een flink stuk van een van de lappen die op de grond lagen. Het was smerig en het stonk, maar het was het enige wat ik daar kon vinden. Ik liep terug naar de keuken, frommelde de lap tot een bal en propte hem bij Danny in de mond.


  Hij hield onmiddellijk op en probeerde met panische bewegingen van zijn lippen de lap weer uit zijn mond te werken. Snel wikkelde ik een stuk draad om zijn hoofd, zodat de prop vastzat.


  'Danny, luister', zei ik. 'LUISTER!' Ik schudde hem aan zijn schouder. Ik zag dat hij achter de prop begon te kokhalzen. Zijn maag begon te reageren op de viezigheid in zijn mond. 'Als je stil blijft, haal ik hem er weer uit. Oké?'


  Hij reageerde niet. Hij was gefixeerd op zijn eigen lijf. Ik schudde hem door elkaar en praatte tegen hem tot hij reageerde.


  'Knik als je het begrijpt', zei ik.


  Hij knikte.


  Ik maakte het draad los en haalde de prop uit zijn mond. Nog voor ik de lap er echt uit had, begon hij weer te gillen. Nog harder. Nog hoger.


  'Dit is niet normaal', zei Richard. Hij pakte de lap uit mijn handen en perste hem weer in Danny's mond. Steviger en dieper dit keer. Hij wikkelde het draad er omheen. Een minuut later zaten we in stilte naar elkaar te kijken. De simpele wens die we hadden - hem een paar dingen vragen — werd steeds moeilijker.


  'Waarom geeft hij niet gewoon antwoord?' vroeg ik.


  Richard haalde zijn schouders op. 'We laten hem even zo, dan houdt hij vanzelf op. Kennelijk duurt het bij hem wat langer voordat het doordringt.'


  Weer waren we stil. We keken naar Danny, die zat te schudden op de grond. Zijn lichaam schokte en zijn hoofd knikte heen en weer. Het was beangstigend om te zien.


  'Hij gaat overgeven', zei ik.


  'Met die lap in zijn mond komt er niks uit.'


  'Straks stikt hij in zijn eigen kots.'


  'Dan is hij in elk geval stil.' Pas nadat hij het had gezegd, drong het tot hem door dat het echt zou kunnen gebeuren. Richard vloekte. Hij leunde naar voren, trok het draad weg en rukte de lap uit Danny's mond. Danny wilde onmiddellijk weer gaan gillen, maar voordat er geluid uit zijn mond kwam, sloeg Richard hem met een vlakke hand in zijn gezicht. Hard. Zo hard dat ik ervan schrok.


  Danny gilde niet. Hij schreeuwde.


  'Stel je niet aan', zei Richard en hij zwaaide met de prop voor zijn gezicht. 'Anders gaat dit ding er weer in. Net zo makkelijk.' Hij deed alsof hij de lap weer in Danny's mond wilde stoppen.


  Danny zweeg en even dacht Richard dat het hem was gelukt. Ik zag de tevredenheid op zijn gezicht. Op dat moment trapte Danny met zijn aan elkaar gebonden voeten tegen Richards schenen. Richard ging hard onderuit en klapte met zijn achterhoofd op de tegelvloer. Nog voordat ik kon reageren, begon Danny weer te gillen. Ik wilde Richard overeind helpen en ik wilde dat Danny zijn kop hield. Tegelijkertijd. Ik stond op en reikte naar Richard. Zonder zijn gegil te onderbreken, haalde Danny naar mij uit. Zijn voeten raakten mijn enkel, maar niet hard genoeg. Ik draaide me om en trapte naar hem. Raakte hem vol tegen zijn dijbeen. Hij bleef gillen. Ik trapte nog een keer. Gedachten had ik niet. Niet meer. Ik raakte verstrikt in een reactie op alles wat er was gebeurd. De politie, de cel, mijn huis, de beschuldigingen, de stelselmatige manier waarop mijn leven me was afgenomen. Danny was Danny niet meer, hij was degene die voorhanden was. Mijn voet schoot uit. Nog een keer. Ik raakte hem in zijn zij en ik voelde zijn lichaam reageren op de klap. Meegeven.


  Danny was stil.


  We zaten achter het huis, op een betonnen verhoging die het tuintje scheidde van het pad dat tussen de kassen liep. Richard wreef over zijn hoofd. Ik trilde. Alsof mijn spieren zich terugtrokken uit mijn lijf, op de vlucht sloegen voor wat ze hadden gedaan. Tranen duwden achter mijn ogen. Het was alsof ik afscheid had genomen van het laatste wat ik nog van mijzelf had. Blinde woede en ongeremde agressie, eigenschappen die ik niet van mijzelf kende, waren het enige wat ik nog had.


  'Hij is niet dood', zei Richard. 'Paar ribben gebroken misschien. Meer niet. De vent die hij heeft aangereden, die is dood. Dat is het verschil.'


  Ik knikte, maar het voelde nier als instemming. We waren niets te weten gekomen. Ik haalde het doosje sigaren uit mijn zak en stak er een op. De rook kringelde langs mijn neus en reikte naar mijn longen. Ik kon nog net de reflex onderdrukken om in te ademen en te inhaleren. Hoestend zat ik op het randje.


  'Ik moet Van Donee bellen', zei ik.


  'Klasman is je advocaat. Die moet je bellen.'


  'Dat weet ik.' Ik belde niemand. Er was niets wat ik aan een ander wilde vertellen. Richard hielp me overeind.


  'Misschien heeft Danny nu wel iets te zeggen', zei hij.


  Ik schrok. 'Dat meen je niet.' Het idee dat we Danny alsnog gingen ondervragen, shockeerde me.


  'Denk even na', zei Richard. 'Als we nu niets van hem te weten komen, dan hebben we hem voor niets in elkaar geslagen. Is dat dan beter?'


  'Dit wil ik niet.'


  'Te laat', zei Richard. 'Je hebt het al. Als je slaat, dan meen je het. Dan moet je het menen. Anders maak je het erger. Je kunt niet meer terug. Wat wil je dan? Je excuses aanbieden of zo? Dat is pas echt stom. Waarom ben je dan naar hem toe gegaan ? Waarom heb je daar aangebeld? Om vriendjes te worden? Nee, natuurlijk niet. Niemand wil vriendjes worden met deze eikels. Jij al helemaal niet.'


  'Ik wilde ze wat vragen', zei ik. Het klonk slap en oneerlijk, en dat was het ook. 'Ik wilde praten.'


  'O, ja? Ga dan naar binnen en ga praten. Vraag. Vraag. Doe wat je wilde doen, anders heb je niets.'


  'En twijfel niet?'


  Richard zweeg. Hij keek me aan, zijn mond een strakke streep. 'Klootzak', zei hij. 'Iedereen twijfelt. Daar gaat het niet om. Als je niet meer in jezelf gelooft, waarom wil je je identiteit dan nog terug? Who cares, oké? Je moet om te beginnen wel jezelf willen zijn. Als je daar al bang voor bent, dan kunnen we er beter nu mee kappen.'


  ***


  47 Spray van glas


  Danny praatte. Onsamenhangend en warrig, met kreten en schreeuwen. Soms begreep ik er niets van, andere keren begreep ik de helft van wat hij zei. Maar hij sprak. Hij begreep mijn vragen en hij reageerde erop. Op zijn manier. Ergens in zijn hersenen zat een begrenzer op zijn vermogens.


  'Doen wat Ruud zegt', zei hij.


  'En wat zegt Ruud?'


  'Ruud zegt: Danny klootzak, stomme debiel, afblijven, eikel.' Hij lachte. De scheldwoorden waren voor hem een soort humor.


  'En wat doet Ruud? Slaat hij?'


  Ruud sloeg niet. Ruud sloeg nooit. Ruud hield niet van slaan. Ruud wist wat er moest gebeuren, hoe het moest gebeuren, en Danny registreerde alles. Hij had misschien moeite om zijn gedachten onder woorden te brengen, maar hij begreep wel wat er gebeurde. 'Ruud zegt: afblijven. Niet zelf doen. Wel samen, dan wel.' Hij zweeg. 'Ruud maakt, Stef slaat.'


  'Wat maakt Ruud?'


  Danny's gezicht verstarde. Hij schudde zijn hoofd en gaf geen antwoord. Ik was op een muur gestuit. Ik herhaalde de vraag op allerlei verschillende manieren en hoe vaker ik het vroeg, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat Danny precies wist wat Ruud deed. Heel precies. Nu was zijn handicap zijn sterkste verdediging, want wat ik ook probeerde, hij gaf geen krimp. Zijn overtuiging was sterker dan de mijne.


  'Wat zegt Stef?' vroeg ik.


  'Stef zegt niet. Ruud zegt. Stef niet. Dat hoeft niet.'


  'Wat doet Stef?'


  'Halen, brengen, halen, brengen, halen, brengen, halen, brengen, halen ...' 'Wat?'


  '... brengen.' 'Wat?'


  Stef haalde dingen. Ergens. Daar waren mensen. Ze reden naar een bepaalde plaats en daar ontmoetten ze mensen. Aardige mensen, die altijd even met Danny wilden praten. Maar ze kwamen nooit naar hun huis. Nooit, want dat was stom.


  'Wat is stom ?'


  'Dat zegt Ruud.'


  'Wat zegt Ruud?'


  'Klootzak, debiel, afblijven, eikel.' Hij lachte weer.


  'En jij ? Wat doe jij ?'


  'Ik ga met Stef. Halen, brengen, halen, brengen, halen, brengen. In de auto. Stef en Danny in de auto.' Hij lachte weer. 'In de auto, ja.'


  'Waar gaan jullie dan naartoe?'


  'Pizza, cappuccino.' Hij zweeg en dacht na. Ze gingen niet altijd naar Rotterdam, soms gingen ze verder.


  'Hoe ver?'


  'Stef en Danny.'


  'Naar Dordrecht?'


  'Stef en Danny.'


  'Verder dan Dordrecht?'


  'Stef en Danny. Jaaa!'


  'Naar Breda?' Ik wist niet eens meer waarom ik het vroeg. Ik wilde hem aan het praten krijgen. Dan zou hij misschien iets zeggen waaraan ik wat had. 'Verder dan Breda?'


  'Stef en Danny. Pizza, pasta.'


  'Pizza? Hou je van pizza?'


  'Stef en Danny.' Hij was vastgelopen in een herhaling. Zijn broer en hij vormden kennelijk een hecht koppel. Samen op pad, waarschijnlijk in een van die oude auto's die daar naast het huis stonden.


  'Pizza. Bij de Italiaan? Welke Italiaan? In Den Haag? In Rotterdam ?'


  'Italiaan, ja.'


  'Waar, Danny? Waar?'


  'Buona sera, signorina.


  Het was praten aan elastiek. Elke keer als ik dichterbij dacht te komen, zakte hij weer weg. 'Waar, Danny? Waar is de pizza?'


  'Pizza Diablo.'


  Die kende ik nog niet. In de loop der jaren had ik er honderden gegeten. Waarschijnlijk nog meer. Met veel kaas. Hoe meer kaas, hoe heter. Maar toen de Hawaï en de Tandoori kwamen, was ik afgehaakt. Pizza was de weg kwijt. Net zoals iedereen. Terug naar het onderwerp.


  'Waar is de BMW? De 5?' vroeg ik.


  'Weg. De 5 moet weg. Moet onmiddellijk weg. Ver weg. Danny, klootzak, stomme debiel.' Hij lachte.


  'Waarheen ?'


  'Danny thuis blijven. 5 weg. Stef brengen. Weg.'


  'Was dat jouw 5, Danny?'


  'Mooie 5. Mag niet van Ruud. Mag niet van Stef. Maar Danny weet het wel.'


  'Wat weet je, Danny?'


  'Hoe het moet. Kijken wat Stef doet. Kijken wat Ruud doet. Altijd.'


  Danny kon meer dan zijn broers dachten. 'Heeft Gobbis de 5 aan jou verkocht?' vroeg ik.


  'Gobbis, ja.'


  'Heb jij daarin gereden?'


  'Danny mag niet rijden. Klootzak, stomme debiel.' Hij zweeg. 'Eikel.'


  'Heb jij in de BMW gereden?'


  'Danny, eikel.'


  'Je mocht er niet in rijden, maar je hebt het toch gedaan. Is dat het?'


  Danny keek op. Zijn ogen leken iets helderder. Er verscheen een lach op zijn gezicht. 'Stef', zei hij.


  'Niet Stef', zei ik, 'Jij, in de BMW.'


  'Wel Stef', klonk een afgemeten stem achter me. Een stem die niet gewend was aan praten, een soort ongewenst neveneffect van ademen. 'Gaat-ie, Danny?'


  Achter ons stonden Stef en een paar maten. Geen familie. Wel allemaal herzelfde soort. Kromme neuzen en rechte neuzen, dikke lippen, geen kin, grote oren, kleine oren, spleetogen, blauwe ogen en bruine ogen. Geen van drieën een gevoel voor humor.


  'Leuk, hier.' Danny had het nog zo gezegd. Ik had het niet begrepen, hij zei wel meer dingen die ik niet begreep, daarom zocht ik er niets achter. Nu wel. Ik vloekte. Richard en ik waren zo bezig met Danny dat


  we niets hadden gehoord. Stef en zijn vrienden waren achterom gelopen en via de achterdeur naar binnen gekomen. Stil. Zonder een woord te zeggen. Maar dat was Stef wel toevertrouwd. Stef was niet zo'n prater.


  'Losmaken', zei hij.


  De drie mannen bleven op hun positie bij de achterdeur. Ik zag Richard kijken, links en rechts, op zoek naar een vluchtroute. In een gevecht hadden we weinig kans. Hopelijk waren we sneller, alleen moesten we wel ergens heen kunnen. Het huis bood twee mogelijkheden : door de achterdeur van de keuken of door de hal naar de voordeur. Andere uitgangen waren er niet. Het zou dus via de voorkant moeten zijn.


  Richard knielde naast me op de grond en deed net alsof hij me hielp Danny los te maken. 'Heb jij iets om te gooien?' fluisterde hij.


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Om ze af te leiden.'


  Ik keek om me heen. Overal lag rotzooi, maar er was niets wat we konden gebruiken. Lappen, verrot hout en vuilnis, het was allemaal te klein en te slap. Of het waren hele deuren die uit hun scharnieren gerukt waren. Daar viel ook niet mee te gooien. Ik maakte de knoop rond Danny's enkels los, en zodra ik het touw wegtrok, begon Danny te juichen en wild met zijn benen te maaien.


  'Danny, stilzitten!' riep Stef. 'Anders kunnen ze je niet losmaken.'


  Hij gehoorzaamde onmiddellijk en bleef doodstil zitten. Ik boog me achter hem langs en begon het touw om zijn polsen los te maken. Zo langzaam mogelijk. Ondertussen probeerde ik iets te bedenken. Richard zat op zijn hurken voor Danny, met zijn rug naar de anderen. Ik zat met mijn hoofd halfin het aanrechtkastje. Ik trok het touw door de laatste knoop en het viel van zijn handen. Danny sprong overeind. Met alle ongegeneerde kracht van een verstandelijk gehandicapte. Hij wilde zo snel mogelijk bij zijn broer zijn en elke spier in zijn lichaam zette zich daarvoor in. Hij ging door de pijn heen. In een fractie van een seconde schopte hij Richard opzij en wierp zich op Stef. Met zijn hele gewicht. Stef wankelde, probeerde zich vast te grijpen en viel achterover. Danny boven op hem. Danny joelde en gierde van de pret.


  Dat was het moment. Ik greep Richard en sleurde hem overeind, en struikelend renden we de hal in, naar de voorkant. De voordeur zat op slot. Richard holde de voorkamer in, rukte een van de ramen open en even later klommen we naar buiten. We stonden aan de voorkant van het huis.


  'Mijn auto', zei Richard. 'We moeten naar mijn auto. Zonder auto ben ik niets!' De auto stond achter het huis en er was geen mogelijkheid dat we daar konden komen. Het gestommel en geschreeuw van de mannen, die achter ons aan kwamen, werd steeds luider. Een kwam er door het huis, dezelfde route die wij hadden genomen. Twee buitenom, zij sneden de weg naar de auto af.


  'Hierheen!' riep ik. Ik holde naar een van de kassen aan de zijkant van het huis en trok de deur open. We renden tussen de manshoge planten door. Uitgegroeide bonen, tomaten, onkruid, van alles. Sommige planten waren tot aan het dak van de kas gegroeid of zelfs verder, door de ventilatieopeningen naar buiten. Andere waren door het glazen dak gekeerd en weer naar beneden gebogen. Het was een oerwoud van groente en fruit. Richard en ik sloegen ons er doorheen. Achter ons hoorden we de zwoegende, zware mannen. Wij waren sneller, maar we waren nog nergens.


  'Waar gaan we heen?' vroeg Richard.


  'Naar achteren en dan via de kassen terug naar de auto.'


  We holden door tot we het andere eind van de kas hadden bereikt en daar stuitten we op de achterwand. Er was geen deur. We keken links en rechts, maar nergens was een uitgang te bekennen.


  'Dan maar zonder deur', zei Richard en hij trapte een ruit in. Met zijn voet schopte hij de grootste punten uit het stalen kozijn, zodat we erdoor konden. Voorzichtig kropen we naar buiten. We stonden op een smalle strook gras tussen twee kassen. Aan weerszijden glas. Zo ver als we konden zien.


  'En nu?' vroeg Richard.


  'Links, volgens mij. Naar de kas achter het huis.'


  Richard knikte. 'Volgens mij ook. Maar eerst dit.' Hij deed twee stappen naar de volgende kas en trapte daar ook een ruit in. Pal tegenover de kapotte ruit in de eerste kas. 'Elk beetje verwarring helpt', zei hij-


  We renden een meter of dertig tot een dwarspad naar links. De volgende kas moest die pal achter het huis zijn. Ook daar braken we een van de ruiten en we kropen naar binnen. Eenmaal in de kas stopten we. Verscholen tussen de planten luisterden we naar onze achtervolgers. Onze voorsprong leek iets groter geworden. Op verschillende plaatsen hoorden we vloeken en schelden en het gerinkel van brekend glas. Zij deden hetzelfde als wij, maar dan met een hoop meer lawaai. We hoorden ze. Overal, leek het. Maar we zagen ze niet.


  Wc renden verder. Dit keer ging Richard voorop. Het was alsof hij zijn auto al rook. We baanden ons een weg door de begroeiing en een paar minuten later keken we door de ruiten aan de andere kant naar het platje achter het huis. Naar Richards auto. Iets verder terug, in de doorgang langs de zijkant van het huis, stonden twee grote terreinwagens. Een Patrol en een LandRover. Allebei oud. Portieren open.


  Richard vloekte. 'Daar kom ik nooit langs', zei hij. De grote auto's blokkeerden de uitweg. Voorzichtig, zo stil mogelijk, deden we de deur van de kas open. Stopten. Luisterden. Er was niets te horen. We slopen langs Richards auto en langs de eerste terreinwagen naar de tweede. De sleutels hingen in het contactslot. Richard wenkte. Hij klom achter het stuur, ik opende het andere portier en stapte ook in. Allebei hielden we het geopende portier met één hand vast.


  'Daar gaat-ie', zei Richard.


  We trokken de portieren dicht. Richard startte de auto. Met een diepe grom sloeg de zware diesel aan. Richard schudde zijn hoofd. 'Hopeloze bak', zei hij. Hij reed langzaam achteruit, naar de voorkant van bet huis, draaide op het geasfalteerde voorerf en schakelde. 'En weg zijn we.' Hij gaf gas en reed weg, de Castrostraat op, één auto breed, ongeveer drie kilometer naar de provinciale weg. Een paar honderd meter verderop kwam ons een tractor tegemoet.


  'Kun je daarlangs?' vroeg ik. Overbodige vraag, ik wist het antwoord al. Aan weerszijden van de trekker was minder dan een meter ruimte.


  Richard schudde zijn hoofd. Hij keek achterom. 'Wat is er die kant op?' vroeg hij.


  'Geen idee. Misschien loopt het wel dood.'


  'Daar komen we dan wel achter.' Hij schakelde weer in zijn achteruit, reed terug naar het voorerf om daar te draaien. Net voor we het erf bereikten, verscheen de Patrol. Hij schoof achter ons de weg op. Alle vier de mannen zaten erin. Stef reed. Even, een paar seconden, stonden we stil. We zaten klem tussen de tractor en de auto achter ons. De smalle straat bood geen enkele uitweg. Richards ogen flitsten heen en weer. Eén hand aan het stuur, de andere op de versnellingspook. Voor ons naderde de tractor, langzaam maar onhoudbaar. Achter ons gaf Stef opeens gas. Zijn auto sprong naar voren en ramde de LandRover van achteren. Ik klapte tegen de rugleuning van mijn stoel. De auto kraakte en kreunde.


  'Hou je vast', riep Richard en ik zag hem veranderen. De twijfel verdween uit zijn gezicht. Zijn ogen schoten niet meer heen en weer. Hij had zijn route gekozen. Zijn beslissing genomen. Nu ging hij rijden.


  Hij schakelde en accelereerde zo hard als de wagen kon. Recht op de tractor af. Achter ons volgde Stef. Richard zag alles. Zijn handen en voeten bewogen alsof ze een directe verbinding hadden met zijn ogen. De tractor kwam razendsnel dichterbij. Ik zag de boer in zijn cabine. Ik zag de paniek die zich langzaam van hem meester maakte. Hij ging zo ver mogelijk opzij om ruimte voor ons te maken, maar het was niet genoeg. Bij lange na niet. Hij toeterde en flitste met zijn lampen.


  'Jezus', zei ik.


  Op een paar meter afstand trok Richard het stuur naar links, naar dezelfde kant als de tractor, alsof hij hem frontaal wilde rammen. Maar hij draaide door. Voet even op de rem, half slippend om de draai zo strak mogelijk te maken. Vlak voor de tractor sprong de zware auto van de weg en boorde zich door de glazen wand van de kas. Stuiterend over de kozijnen landden we tussen de planten. Richard schakelde weer en gaf opnieuw gas. Grommend en gravend denderde de wagen door de kas. Achter ons probeerde Stef dezelfde manoeuvre te maken, maar het gebeurde te plotseling. Hij was er niet op voorbereid en raakte de tractor met de achterkant van zijn auto. Het duurde even voordat hij de controle weer had, maar hij kwam toch achter ons aan. Hortend en haperend, tot hij de auto in ons spoor had. Hij maakte gebruik van het pad dat wij door de planten baanden. Hij naderde.


  'Hij heeft meer vermogen', zei Richard. Hij schudde zijn hoofd en reed dieper de kas in, verder weg van de straat. Stef kwam steeds dichterbij. Richard remde hard, draaide scherp en gaf weer gas. De auto ploegde zich een weg door de hoge planten. Uitzicht was nul. Groen zwiepte en zwaaide alle kanten op. De auto stuiterde over oude tegelpaden en zooi die in de verwaarloosde kas op de grond lag. We reden in het ongewisse en opeens was daar weer een wand van de kas. Welke wisten we niet. Zonder vaart te minderen reden we er doorheen. Een van de stalen kozijnen bleef haken aan de auto en met enorm kabaal rukten we een deel van de wand weg. Het glas leek om ons heen te ontploffen. Scherven vlogen overal. De auto sprong over het smalle pad en knalde door de wand van de volgende kas. Keurig onderhouden. Nergens onkruid te zien. Alle plantjes netjes gesnoeid en in prachtige conditie. Een wereld van verschil.


  'Oké', zei Richard. 'Hier gaan wij niet blijven.'


  Hij maakte een ruime bocht om niet te veel snelheid te verliezen. De plantjes werden onder de wielen verpulverd, de auto was als een chopper in een kruidentuin. Verderop in de kas waren mensen aan het werk. Ze schreeuwden en gebaarden. Hun woede was van een afstand duidelijk zichtbaar. Tot ze opeens ophielden. Ze schreeuwden niet meer. Ze wezen en keken. Achter ons was Stef naar binnen gekomen. Op een ander punt. De twee auto's raceten achter elkaar aan, alles wat ze op hun weg tegenkwamen ging kapot. Wat Richard ook probeerde, hij raakte Stef niet kwijt. De LandRover was langzamer dan de Patrol. Maar Richards techniek was oneindig veel beter. Zijn handen en voeten beheersten de auto met razendsnelle, kleine handelingen. Elke beweging was precies afgemeten. Zolang we bochten draaiden, konden we hem voor blijven, maar zodra we een eind rechtuit reden, liep hij op ons in. Op de rechte asfaltweg tussen de kassen zou Stef ons onmiddellijk inhalen.


  'Waar is hier ergens een sloot?' vroeg Richard. 'Links of rechts?'


  Ik dacht koortsachtig na. Er liepen in dit gebied overal sloten, je zag er zo veel dat je er niet op lette. Ze liepen soms tussen kassen en soms tussen percelen. Ik wist dat er niet ver van het huis een sloot was. Maar hoe ver, dat kon ik me niet herinneren.


  'Links', zei ik.


  'Na deze kas ?'


  'Weet ik niet.'


  'Of na de volgende?'


  Ik dacht na, probeerde een beeld terug te halen. Terug te sleuren, als het moest. Na welke kas was het? Hoe hield je die dingen uit elkaar?


  'Na deze', zei ik.


  'Zeker?'


  'Nee.'


  Slingerend en draaiend stoven we op weg naar de andere kant. Langzaam, meter voor meter, kwam Stef dichterbij. Richard hield elke meter in de gaten. 'Kom maar aan me hangen', zei hij. Hij liet het gas even los en Stef raakte ons van achteren. Richard draaide naar links, naar rechts. Stef leek aan onze achterbumper vast te zitten. Richard trok de wagen recht en duwde het gaspedaal helemaal in. De auto accelereerde. Stef volgde. Op een paar meter. Richard zat bewegingloos achter het stuur. Zijn ogen gefixeerd op de glaswand die nu snel dichterbij kwam. Steeds sneller.


  Hoe hij het precies deed, weet ik niet, maar vlak voordat we het glas raakten, zette Richard de auto in een slip, waardoor we dwars op de wand kwamen te staan. We tikten een paar ruiten kapot, maar het volgende ogenblik stoven we parallel aan de wand weer weg. Achter ons kon Stef de draai niet meer maken. Zijn auto verdween met donderend geraas door de ruit. Even later klonk een doffe, in water gedempte dreun.


  'Sloot', zei Richard. Zonder vaart te minderen reed hij terug naar de voorkant. Naar de straat. Nog een keer gingen we dwars door de wand en in een spray van glas waren we terug op de Castrostraat. Richard trok de auto recht, vier wielen op vlak asfalt. Voor de zekerheid keek hij nog een paar keer in zijn spiegel voordat hij vaart minderde. Hij streek een hand door zijn haar en reed als een voorbeeldig burger de provinciale weg op. De auto had overal deuken en krassen en zat onder de modder, maar dat hoort bij zo'n model. Ik wilde heel hard lachen en deed mijn mond open. Het bleef stil. Verder dan heel diep ademen, hijgen, kwam ik niet.


  ***


  48 Nooit is erg lang


  Hete koffie. Dat hadden we. En oude koekjes. In het huisje achter de loods was niet veel. We hadden de terreinwagen binnen gezet, deur dicht, en wachtten op Van Donee. Een kort verslag was voldoende, ze zou zo snel mogelijk komen.


  Richard was opvallend rustig. Hij slurpte van zijn koffie. Ik trilde. De achtervolging zat nog in mijn lijf en maakte herinneringen wakker waarvan ik dacht dat ze eindelijk een plek in het verleden hadden gevonden. Een paar jaar tevoren had ik moeten vluchten om te ontsnappen aan een beschuldiging die ik niet kon weerleggen. Ik had alles moeten achterlaten. De kleren die ik aanhad, mijn laptop en mijn pinpas, meer had ik niet. Ik was mijn familie kwijtgeraakt en mijn baan, mijn werk, mijn wereld. En Jessica, de vrouw die alles wilde wat ik wilde en andersom. Jessica was mooi en snel en hyper. Naast haar leken alle andere vrouwen stom, overbodig. Tussen Jessica en mij bestond een aantrekkingskracht die andere krachten uitschakelde. Wij waren een natuurfenomeen en in mijn ogen kwam dat door haar. Vanaf het moment dat ze overleed, raasde in mij een doelloze storm. Zij had die ontketend, zij had mij naar een ander, intenser niveau van leven getild en toen zij er niet meer was, kon ik er niet meer weg.


  Toch was het me gelukt te verdwijnen, ik had mijzelf bevrijd uit de greep van een dolgedraaid systeem. Ik dacht dat ik het achter me had gelaten, maar nu was het terug. Ik voelde me als het slachtoffer van een infectieziekte tegen wie de arts heeft gezegd: het is nu genezen, maar u zult er altijd vatbaar voor blijven. U heeft maar een klein wondje nodig, een minuscule vervuiling, of de infectie komt weer terug en dan begint de behandeling van voren af aan. Wat was dat met mij ?


  Ik wilde zo veel mogelijk mensen om me heen. Ter bescherming. Om anderen bij me vandaan te houden. Maar tegelijkertijd zag ik dat ik daar niets aan had. Ik kon mezelf niet beschermen. Ik werd misbruikt door mensen die ik nooit zag. De dreiging leek van alle kanten te komen. Het was alsof iemand mij gekloond had en er overal kopieën van mijzelf rondliepen waarover ik geen enkele controle had. Hoe meer die kopieën deden, hoe minder ik zelf kon. Ik leek op te lossen in een veelvoud van mijzelf. War er van mij overbleef, werd steeds dunner, steeds ongrijpbaarder. En steeds agressiever. Uiteindelijk was er alleen wanhoop en woede. Daar kon niemand me tegen beschermen. Al had ik honderd man om me heen, dan was het niet meer dan gezelschap.


  Van Donee kwam tien minuten later binnen. Ik trilde nog steeds. Alsof er een kou in mijn lijf was geslopen die er niet meer uit kon. Ze keek me aan en zei niets. Ze legde een hand op mijn schouder, wreef even door mijn haar, stak haar rechterhand in mijn jaszak en haalde het doosje sigaren eruit.


  De vertrouwdheid van haar handelingen was veel groter dan wat wij samen hadden, maar het was precies wat ik nodig had. Iemand die niet vraagt en niets zegt, geen commentaar, geen grappen, geen wijsheden en geen advies. Vooral geen advies. Maar iemand die me kent en op me rekent. Al is het maar dat ik een doosje sigaren bij me heb.


  'Vuurtje?' vroeg Richard.


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik rook niet', zei ze.


  Ze had de notaris gevonden bij wie de overdracht van de Castrostraat had plaatsgevonden. 'Morgen ga ik er even langs', zei ze. 'Haal ik een kopie van de akte op en dan hebben we meteen de namen van alle mensen die bij de verkoop betrokken waren.'


  Morgen.


  'Ik wil naar huis', zei ik.


  Richard lachte. 'Dat heb je niet', zei hij.


  'Juist daarom.' Ik wilde weg uit de benauwenis van het kassenland, ook al wist ik dat ik weer zou moeten terugkomen. De familie Zwaai had nog het een en ander uit te leggen en mijn vermoeden was dat de dikke Ruud degene was die ik moest hebben.


  'Ik zal eens navraag naar hem doen', zei Van Donee. 'Als er iets is, weet de politie het.' Ze zweeg. 'Tenzij jij wilt dat Klasman het doet.'


  'Ik denk dat jij de dingen hier beter zier', zei ik.


  'De Castrostraat moet ook van Zwaai geweest zijn', zei Richard. 'Want zij hebben jouw gegevens.''Dat weet je niet zeker', zei Van Donee.


  'Danny heeft die BMW gekocht', riep ik. 'Dat staat vast. Hij wist meteen waar we het over hadden. En zijn broers ook. Onmiddellijk. Zij zijn aan het klooien met mijn naam. Danny en die broer van hem, Stef, rijden op en neer, god mag weten waarheen, om dingen te halen en te brengen. Ze eten pizza en pasta en die Ruud zit daar in dat huis de zaakjes te regelen. Wat zei Danny ook alweer?'


  'Ruud weet alles', zei Richard.


  'Ruud weet alles', herhaalde ik. 'Dus laten we daar maar even van uitgaan.' Ik zweeg. Voor het eerst drong het tot me door dat ik vlakbij was geweest. Ik had oog in oog gestaan met de man die mij had geroofd. Ik kende hem niet. Ik had hem nog nooit gezien. Zijn naam had ik nooit eerder gehoord. Maar nog geen vier uur daarvoor hadden we tegenover elkaar gestaan. Hij had me een tissue gegeven om het bloedende wondje aan mijn hoofd te stelpen. Ruud Zwaai. Een dikke man van een jaar of veertig. Onverzorgd. Vet, lang haar in een paardenstaart. Bleke huid. Papperig. In een onopvallend, beetje verwaarloosd huis tussen Honselersdijk en Poeldijk. Drie oude auto's op de oprit. Het lag voor de hand, maar het klopte niet.


  'Als de Zwaaltjes ook achter de Castrostraat zitten, waar is al dat geld dan ?' vroeg ik. 'Ze wonen in een oud huis, er staan oude auto's voor de deur, hun kleren zijn oud. Alles is oud, vies en ellendig. Als je een miljoen hebt, dan koop je toch op zijn minst nieuwe schoenen. Heb je die dingen gezien waar Danny op liep?'


  'En toch kan het niet anders', zei Richard. 'Wat denk je dan? Dat twee mensen tegelijk jouw identiteit hebben gejat? Twee mensen die elkaar niet kennen, maar die wel allebei hier in deze buurt wonen? Die kans is zo klein, dat bestaat helemaal niet.'


  Hij had gelijk.


  En Danny had gelijk.


  'Ruud weet alles', zei ik nog een keer.


  'En jij gaat daar niet meer naartoe', zei Van Donee. 'Ik geef Danny's naam door aan de politie hier, dat had ik meteen moeten doen, en dan zoeken zij het uit. Het is nou afgelopen met het cowboygedoe.'


  'Als de politie al iets uitzoekt', zei ik. 'Je hebt zeil gezegd dat ze daar niet in geïnteresseerd zijn. Ze hebben mij. Meer hebben ze niet nodig.'


  'Nu is het anders. Je hebt getuigen. Gobbis kan getuigen dat hij de auto aan Danny heeft verkocht en daarmee ligt de hele zaak open. Ik stond erbij toen hij het zei. Richard stond erbij. Al zou hij het nu opeens ontkennen, dan zou dat niet eens meer kunnen. Zodra ze Danny oppakken, dan stort die hele familie Zwaai in. Let maar op. Ik ken die mensen hier. Ze doen net alsof ze schijt hebben aan de hele wereld, maar ze hebben zo'n hartje.' Ze hield haar duim en wijsvinger ongeveer een centimeter van elkaar.


  'Zo hebben wij ze niet leren kennen', zei Richard. Hij gaf haar de sleutels van zijn auto. 'Als jij een mogelijkheid ziet mijn auto daar weg te halen, dan graag. Of je Iaat het de politie doen. Ook goed. Maar ik ga niet meer terug naar dat huis.'


  'En alle schade?'


  Richard dacht na. Hij belde Klasman en Klasman regelde. Tussen Richard en hem waren de verhoudingen duidelijk. Ze spraken in een soort versnelde taal. Klasman gaf opdrachten en Richard gaf ze door. Van Donee zou uitzoeken wat de schade was en ervoor zorgen dat de rekening bij hem terechtkwam. We maakten afspraken, wikkelden af, werden zakelijk. Het was tijd om te vertrekken. Richard probeerde tevergeefs haar Mustang te lenen.


  'Of anders die Thunderbird?' vroeg hij. Maar ze was onvermurwbaar. Ze wierp een meewarige blik op de gebutste en half gesloopte terreinwagen.


  'Voordat ik jou in een van mijn auto's laat rijden, moet je net zo oud zijn als ik.'


  'Dat is over veertien jaar of zo.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Over veertien jaar ben ik nog steeds veertien jaar ouder dan jij.'


  Richard dacht even na. 'Nooit, bedoel je.'


  Van Donee knikte. 'Ongeveer.'


  'Nooit is wel erg lang.'


  Drie kwartier later zette ze ons af op het station in Den Haag en lieten we de chaos achter ons.


  'Met de trein', zei Richard, zijn stem vervormd door de minachting. 'Dat is toch geen vervoer.'


  ***


  49 Bellilog 01.08.06


  Ik zit hier met een soort midlife die op een verkeerd adres is bezorgd en dan mag IK uitzoeken wie daarvoor verantwoordelijk is. Het is veel te vroeg voor een midlife. Niet meer weten wie ik ben of wie ik was of wie ik word, dat kan later altijd nog, als de alzheimer bij me intrekt. Nu nog even niet. Ondertussen ben ik stuurloos. Zonder richting. Daar heb ik last van. Ik voel me net een bedrijf zonder markt.


  Elke dag schuif ik door een glanzend marmeren hal van weer een hoofdkantoor. Mijn klanten wonen in bedrijfspaleizen. Gepolitoerd grijs of zwart of roze of geel. Immense vlakken natuursteen vormen het fundament voor hun eigenwaarde. Tot de volgende fusie of overname, dan moet er weer een nieuw paleis worden gebouwd. Democratie is de bezemwagen voor degenen die niet mee kunnen. De kneuzen, de rsi- patiëntjes, de burn-out-zeurders, de stresskabouters. Voor de mensen die zichzelf van vakantie naar vakantie slepen en tussendoor van evenementen leven. Tussen de mensen en de managers zit ik, de onpartijdige adviseur. Freeagent. Ik hoor nergens bij. Niet bij de macht en niet bij de mensen. Dat is mijn reddende gedachte. Mijn droom. Mijn illusie. Want als ik echt nergens bij hoor, wat doe ik hier dan nog? Zwaai heeft iets wat ik wil. Wat ik TERUG wil. Het is het enige wat ik heb in de strijd tegen een hele wereld die elke dag beweert dat het om mij gaat. Alleen om mij. Alsof ik weet wie ik ben. Of is dat niet meer nodig?


  Mail van: Peter Onderwerp: Gday


  World is wide open. Fuck, wat is het hier groot. Zo veel land. ZOVEEL-LAND. 1000 hectare is niks. Dit land begint pas bij 500k. Ik ben nog nooit zo klein geweest. En tegelijkertijd zo groot, want als je ergens staat en er is niemand anders, op een vlakte of een berg of in


  een vallei, als je de enige mens bent in een kanongroot landschap, dan word je daar zelf ook groter van. Gisteren een hele dag zonder mensen. Net zo makkelijk. Alles kan. Sinds vandaag op het strand. Vanochtend was ik er alleen. ALLEEN op een strand. Een heel erg groot strand. En ik keek naar de zee. Nog veel groter. En ik dacht aan Dordrecht en kon het me niet meer voorstellen. Den Haag niet. Amsterdam niet. Maar vooral Dordrecht niet. Het paste er niet meer in. Ik kon al die huizen en al die meningen niet meer kwijt. Er zijn hier onvoldoende vakjes. Ik hou van je. Goed hè, eikel. Nog vier maanden. Langer als het lukt.


  Vergeet de verjaardag van pa niet. Ook namens mij, namelijk. Hij wil een schuurmachine (dont ask why). P


  Mail van: Gijs Onderwerp: Re: Komen


  Gaat niet lukken. Kan hier niet weg. Besprekingen zitten vast. Werk 18 uur p/d. Kom niet eens toe aan het beantwoorden van mails. Gedraagt Richard zich een beetje? Alles wat je nodig hebt, via Klasman. Alles. Oké? Gr G


  Mail van: Joyce Blijmoed Onderwerp: Vereniging


  Geachte heer Bellicher,


  Ik heb contact gehad met de vereniging die ik hier niet noem, en heb hun verteld van uw geval. Mocht u er nog behoefte aan hebben, dan verwachten zij u. Er is een bijeenkomst vanavond. Als u het nummer belt dat ik u heb gegeven, dan zullen zij u vertellen waar de bijeenkomst is.


  Van mijn collega's heb ik begrepen dat de problemen nog niet zijn opgelost, maar dat u wel een uitstekende advocaat heeft. Vriendelijke groet, Joyce


  ***


  50 Bedrijfsongevallen van de toekomst


  I n het oude deel van de Binckhorst, in Den Haag, staan bedrijfspanden van vlak na de oorlog. Lage gebouwtjes, hooguit één verdieping erop. Garages, werkplaatsen, kleine kantoren. Simpel beton en witgeverfde baksteen. Overal er omheen verrijst nieuwbouw. Autodealers, tapijthandels en sanitairpaleizen huizen er achter glimmend glas en glanzend natuursteen. De enige horeca is een groot formaat hamburgertent. Maar daarachter, tussen de laan en de Utrechtsebaan, ligt een vergeten deel van de stad. Het is een klein deel van de wijk, hooguit vijf of zes straten die om elkaar heen lijken te draaien. De oude bedrijfspanden staan tegen elkaar aan. Glas zit alleen in de ramen, het is niet over de hele gevel geplakt. In een van die panden, tussen een importbedrijfje en een tegelhandel, was vroeger een loodgieter gevestigd. Het pand stond leeg, waarschijnlijk al een tijdje. Het licht van de straatlantarens bereikte de ingang maar net. Het was donker toen we aankwamen, half elf. De wijk was verlaten. Richard parkeerde de huurauto op de hoek van de straat. In stilte keken we naar het pand. Er was niets te zien, geen beweging, geen mensen.


  'Als die deur gesloten is, ben ik zo terug', zei ik.


  Richard deed zijn raampje open en luisterde. Alleen het verkeersgeluid van de Utrechtsebaan was te horen, een continu geraas van banden op asfalt en een samengeklonterde brom van alle motoren.


  'Ik bel wel zodra ik klaar ben', zei ik.


  Richard knikte. 'Of zal ik meegaan?'


  'Dan kom ik er niet eens in. Deze lui doen zo moeilijk, je hebt geen idee. Ik heb ook een wachtwoord.'


  Richard lachte. 'Ik blijf hier wachten tot je binnen bent', zei hij. 'Co.'


  Op het korte stukje van de hoek van de straat naar het gebouw keek ik om me heen. Er was nog steeds niemand anders te zien. Er scheen geen enkel licht in het gebouw. Dichterbij gekomen zag ik dat het raampje in de voordeur en het raam ernaast waren geblindeerd. Ik legde mijn hand op de deur en duwde. Soepel en geluidloos draaide de grote deur open. Geen piep of kraak. Een flauw schijnsel reikte door de opening naar buiten.


  In het halletje achter de voordeur zat een vrouw op een klapstoeltje aan een soort campingtafeltje. Voor haar op het tafeltje lag een lijst. Ernaast lag een potlood. Aan het plafond brandde een lamp. Kaal licht. Alsof iemand voor de gelegenheid even een lamp in de fitting had gedraaid. De tegels op de vloer waren gesleten, wat er ooit aan glans was geweest, was nu niet meer te zien. Het was er vies, ongebruikt. De gang die van de hal naar achteren liep, was donker. Er waren vijf deuren, allemaal dicht. Het was er doodstil, er was niemand anders dan de vrouw. En ik. We keken elkaar zwijgend aan. Achter me viel de deur met een nauwelijks hoorbare klik dicht.


  'Goedenavond', zei de vrouw. Ze was iets ouder dan ik, begin veertig. Ze had half lang, donker haar, geverfd, een beetje krullend. Diepliggende ogen achter een zware bril. Ze droeg onopvallende kleding. Een donkere broek, een truitje. Over de leuning van haar stoel hing een jasje. Bruinachtig groen. Op de grond naast haar stoel stond een bruine tas. Ze glimlachte naar me. 'Wat is uw wachtwoord?'


  'Doodsbeenderboom.'


  Haar rechterwijsvinger gleed langzaam langs de lijst. Ze keek aandachtig naar elke naam die ze tegenkwam. 'Ah, hier heb ik u al. Doodsbeenderboom.' Met het potlood zette ze een kruisje bij mijn naam. 'Komt u hier voor het eerst?'


  Ik knikte.


  'Dat dacht ik al. Uw gezicht komt me niet bekend voor. Als u dit even wilt invullen?' Ze legde een formulier voor me neer. Er stonden een paar vragen op en stippellijnen waarop ik mijn antwoorden moest invullen.


  'Geen naam en geen adres', zei de vrouw.


  'Maar hoe weet u dan wie ik ben?' vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. 'Dat wil ik helemaal niet weten', zei ze. 'Iedereen die hier komt is zijn identiteit kwijt en tot hij die weer terug heeft, gebruikt hij een alternatief. Hier bent u de enige die weet wie u bent. Alle andere aanwezigen kennen alleen uw pseudoniem.'


  'Ik wil alleen mijzelf zijn', zei ik.


  'Wie niet?' Ze schoof haar bril hoger op haar neus en keek me aan. Achter de grote brilleglazen was haar blik helder, zonder twijfel. 'Dat is het doel, om uzelf weer te zijn. Als u dat niet wilt, dan bent u hier verkeerd. Hier komen mensen die zichzelf willen zijn - niets liever dan dat - maar die dat niet kunnen. De eerste stap is dat te erkennen. Daarmee helpt u zichzelf het meest.'


  Het klonk als gezeur, gepsychologiseer. Ik was bestolen, niet misbruikt, maar ik had geen zin daarover in discussie te gaan met iemand die mij alleen maar ergens moest binnenlaten. Ik beantwoordde de paar vragen — woonplaats, soort probleem, hoelang al - en schoof het formulier naar haar terug.


  De vrouw stopte het papier in haar tas en gaf me een gele badge. 'Welkom. Er zijn een paar voorwaarden aan deelname. Die zijn eenvoudig en gelden zolang u onderdeel bent van de groep. Om te beginnen is iedereen hier incognito. Niemand kent uw naam, tenzij u ervoor kiest die met een ander uit te wisselen. Iedereen wordt hier aangesproken met de kleur van zijn badge, meer niet. U bent dus meneer geel. En verder is het heel simpel', zei ze. Ze stak drie vingers in de lucht en tikte ze een voor een af. 'Geen internet, geen e-mail en geen mobiele telefoon.' Ze glimlachte nog steeds. 'Die eerste twee kunnen wij natuurlijk niet controleren, dus daarbij werken wij op basis van onderling vertrouwen. Dat vertrouwen kan alleen ontstaan wanneer alle mensen die hier komen zich absoluut veilig voelen, onbereikbaar voor internet.' Ze zweeg even en keek me aan. 'U bent hier voor het eerst, dus ik ken u niet en ik weet niet in welk stadium u verkeert, maar veel mensen die hier komen, zijn alles kwijt. Niet alleen in financieel opzicht, ze zijn ook hun vertrouwen kwijt. Hun vertrouwen in zichzelf en in hun omgeving. Zij kunnen zichzelf niet meer zijn, omdat hun eigen persoon is uitgehold, leeggevreten door parasieten, als het ware. Zij leven als schimmen, als geesten op zoek naar een lichaam.' Ze sprak zacht en dwingend, overtuigd van elk woord. Wat ze zei, klonk bekend. Zonder de mensen om me heen had ik me precies zo gevoeld. Zonder Kirsten, Van Donee, Klasman, Richard en zonder Gijs was ik onherroepelijk weggezakt in de uitzichtloze ellende die zij beschreef. Zelfs met hun steun werd mijn bewegingsruimte elke dag kleiner.


  'Hier helpen wij elkaar door ervaringen uit te wisselen. Politie,


  Justitie en alle andere instanties waarmee je te maken krijgt, weten nog nauwelijks hoe ze deze vorm van criminaliteit moeten aanpakken en meestal, veel te vaak, is het slachtoffer op zichzelf aangewezen om oplossingen te vinden.'


  Ik knikte. Die indruk had ik ook.


  'Vandaar', zei de vrouw en ze hield haar hand op. 'Uw telefoon, graag.'


  Ik gaf haar mijn BlackBerry.


  'Als u weggaat, krijgt u hem weer terug', zei ze en nog steeds met een glimlach zette ze het toestel uit en stopte het in een speciale zak waardoor het voor geen enkel signaal meer bereikbaar was. 'Derde deur links, de gang door en aan het eind rechts. Dan ziet u het vanzelf.' Ze glimlachte nog steeds. 'Vergeet uw badge niet, meneer geel.'


  Halverwege de lange gang stond een zwakke lamp op een gammel schapje. Een paar meter er omheen was net voldoende licht om te zien waar ik liep, maar het schijnsel reikte niet tot het eind van de gang. Op de tast vond ik de hoek en daar, rechts, was inderdaad een deur. Licht scheen door de kieren. Gedempte stemmen. Geen lach, geen uitroep of schreeuw, geen uitbundigheid. Langzaam liep ik de laatste meters en voor de deur aarzelde ik. Ik wist niet wat ik zocht. Eigenlijk zocht ik in het wilde weg, in de hoop een oplossing te vinden. Een alternatief voor de gewelddadige confrontaties. Er moest een manier zijn om alles om te draaien, om het weer ongedaan te maken. Daar was ik naar op zoek. Naar degene die wist waar de juiste knoppen zaten en hoe je die weer in de juiste stand kon zetten. Want zo zag ik het nog steeds. Ik was slachtoffer van een technisch probleem. Iemand had met de instellingen van de computer geknoeid en daar had ik last van. Als iemand die instellingen gewoon kon terugzetten, dan was het geregeld.


  Dat was wat ik hoopte. Nog steeds.


  Er waren veertien mensen. Kleine groepjes bij elkaar in een kale ruimte. Het leek een oude kantine. Achterin was een verlaten toonbank. Daarachter nog een deur. Geblindeerde ramen. Er waren geen tafels, alleen een paar klapstoeltjes. Draagbare lampen op de vensterbanken. Alles was tijdelijk. Eenmalig. Deze ruimte werd vanavond gebruikt en na afloop konden twee mensen alles meenemen en in de kofferbak van een auto stoppen. Dan was er hier geen spoor van de bijeenkomst meer te vinden. Ik stond in de deuropening en de veertien mensen keken me aan.


  Een man van ongeveer mijn eigen leeftijd kwam op me af en stak zijn hand uit. Hij stelde zich niet voor. Op zijn revers zag ik een witte badge. 'Kom erbij', zei hij en met een uitnodigend gebaar leidde hij me verder de ruimte in.


  'Waar komen jullie allemaal opeens vandaan?' vroeg ik. 'Het was hier uitgestorven. Ik heb niemand anders zien komen.'


  'Wij waren hier al', zei zwart.


  'Nieuwelingen geven we altijd een iets later tijdstip op, zodat ze niemand kunnen zien', zei groen. 'Dat is juist de bedoeling.'


  'Veiligheid, hè.'


  Een voor een vertelden ze wat hun was overkomen. Bankrekeningen geplunderd, hypotheken op hun naam, net als bij mij, maar ook mensen die opeens ontdekten dat hun eigen huis was verkocht, die van de ene dag op de andere op straat kwamen te staan.


  'Machteloos', zei bruin, een oudere man. 'Dat is het enige woord. Machteloos. Niemand doet iets voor je. Iedereen behandelt je alsof het je eigen schuld is. Dat is het ergste.'


  'Zonder identiteit heb je geen eigen schuld meer', zei ik in een poging de zwaarmoedigheid wat te verlichten, maar de opmerking werkte averechts.


  'Zelfs dat niet', zei wit. Hij keek erbij alsof de diepte van de ellende pas nu tot hem doordrong. 'Heeft u een advocaat?' vroeg hij.


  Twee.


  'Advocaten zijn erg kwetsbaar. Notarissen ook. Zitten vaak zelf aan de rand van het criminele circuit en hebben veel te veel gegevens van hun klanten in de computer staan. Dat moet, zeggen ze, maar ondertussen worden er nergens zo veel persoonsgegevens gestolen als bij advocaten. Ik werk alleen nog maar met een advocaat die alles met de hand doet. Geen automatisering. Niets. Oudere man, maar door en door betrouwbaar. Zit niet in het circuit.'


  'Het circuit?' vroeg ik.


  'De cirkel. Het netwerk. Het web', zei wit.


  'Internet, bedoel je?'


  'Dat om te beginnen, natuurlijk', zei bruin. 'Want internet is niet onschuldig. Dat is de grootste denkfout die ik in mijn leven heb gemaakt. Het is geen onschuldig instrument. Net als de atoombom geen onschuldig instrument is. De verwoesting is onderdeel van het ding. Het is het doel ervan. Dat is niet onschuldig. Maar mijn advocaat zit ook niet in het verbond, de samenwerkende krachten die ons allemaal verplichten om op internet te gaan. Dat begint bij de overheid.'


  'Die zit erachter', zei wit.


  Ze vielen stil. De eerste grote waarheid van de avond was gezegd.


  'Waarachter?' vroeg ik.


  'Hoe denkt u dat dit werkt?' vroeg wit, maar hij wachtte mijn antwoord niet af. 'De overheid heeft stelselmatig de verspreiding van internet in de hand gewerkt. Ze heeft niets ondernomen om de invloed ervan te stoppen of zelfs maar te beperken. Integendeel. De overheid was een van de eersten die het onmogelijk maakte om bepaalde dingen anders te doen dan via internet. De belastingaangifte is het schandaligste voorbeeld. Dat kan alleen nog via internet. En daar staat alles op. Naam, adres, belastingnummer, sofinummer, alles. Alle gegevens zijn geautomatiseerd. Iedereen is verplicht, VERPLICHT, dat via internet te leveren. Bij banken kun je nauwelijks meer terecht als je niet via internet werkt. In bankkantoren werken alleen nog verkopers die folderteksten uitkramen. Verzekeringen gaan dezelfde kant op. En de overheid stimuleert het. We hebben nu allemaal een DigiD, een nummer waarmee alle overheidscomputers ons kunnen herkennen en waarmee al onze gegevens beschikbaar komen. Dat is wat ze aan het doen zijn. Dat is het circuit. De cirkel van instanties die de vrijheid van burgers kleiner willen maken. Wij moeten allemaal binnen hun beïnvloedingssfeer vallen. De hele tijd. Vierentwintig uur per dag. Hoe meer we op internet doen, hoe beter ze ons in de gaten kunnen houden. Daar gaat het om.'


  'Wij zijn de bedrijfsongevallen van de toekomst', zei groen. 'Daarom helpt de overheid ook niet.'


  'Wij zijn ingecalculeerd', zei bruin. De oudere man keek wanhopig naar de mensen om zich heen. 'Ingecalculeerd', herhaalde hij. 'Net zoals winkeldiefstal in de prijs van een pak suiker.' Hij keek me aan en slikte een paar keer. 'Ik ben opgepakt voor pedofilie. Iemand met mijn naam en mijn gegevens had zich ingeschreven in een vakantiepark in Spanje en heeft zich vergrepen aan een aantal kinderen daar. Niemand had de man ooit echt goed gezien, hij had een hoed op en een zonnebril en weet ik al niet wat. Hij kwam zijn huisje niet uit. Alleen de kinderen hebben hem gezien. Ik heb een confrontatie met de kinderen geëist, zodat zij konden zeggen dat ik het niet was. Maar dat mocht niet, dat konden ze de kinderen niet aandoen. Toen heb ik een DNA-test en vingerafdrukken geëist, maar ze hadden mijn naam, mijn bankrekeningnummer, mijn paspoortnummer, alles. Ander bewijs was niet nodig. Ik. Ik ben drieënzeventig, meneer. Ik ben opgepakt voor pedofilie. Ik heb ervoor vastgezeten. Niet lang, maar toch. Uiteindelijk hebben ze me moeten vrijlaten, omdat ik kon bewijzen dat ik in die periode hier in Nederland was. In mijn buurt kan ik me niet meer vertonen. Niemand praat meer met me. Niemand gelooft me. Zelfs mijn eigen kinderen doen raar. Ze hebben het opeens allemaal te druk, kunnen niet langskomen. Mijn kleinkinderen heb ik al maanden niet meer gezien. Waarom ? Omdat ze me niet geloven. Ze zeggen van wel, maar ze kiezen het zekere voor het onzekere. Dat doen ze en dat is hetzelfde als niet geloven. Ik ben de ideale pedofiel. Ik, meneer.' Hij slikte weer. 'Ik heb nog nooit ...'De woorden bleven steken in zijn keel. 'Nog nooit ...'


  Meneer wit legde zijn arm om de schouder van de man. 'Wij weten het', zei hij. 'Wij weten het. Hier begint de terugkeer.' Hij trok de man regen zich aan. Tranen in zijn ogen. 'En u?' vroeg hij.


  Het waren gevangenen, mensen die vastzaten in een systeem waarop ze geen invloed meer hadden. Deze mensen hadden alle feiten en cijfers op een rij. Ze klampten zich vast aan informatie waaraan ze niets hadden. Zij waren slachtoffers. In de wereld waren er miljoenen zoals zij, dat hadden ze me wel duidelijk gemaakt. De aantallen leken een bewijs voor hun lot, onbekend en onzeker.


  Hier hoorde ik niet bij. Nog niet. Ik weigerde te accepteren dat ik niets meer had in te brengen. Onwillekeurig moest ik denken aan Karl, aan wat hij had gezegd. 'Je moet eerst de chaos vergroten, anders werkje met de ordening van iemand anders.'


  Meer chaos. Dat moest te doen zijn.


  ***


  51 Kopieer naar tijdelijk geheugen


  Iedere 2 seconden wordt er ergens in de wereld een identiteit misbruikt of een bankrekening geopend op iemand anders z'n naam. In Amerika wordt het aantal slachtoffers van identiteitsdiefstal geschat op 25 miljoen; in Engeland op 4 miljoen. In Nederland nog onder het miljoen. Aantal groeit met ongeveer 100% per jaar.


  Gebruikte methoden: keylogging om wachtwoorden en inloggegevens af te kijken; phishing om wachtwoorden en inloggegevens via valse formulieren op te vragen; stelen van laptops, usb-sticks en andere gegevensdragers; kraken van netwerken. De inbraak in het netwerk van Card Systems bracht de gegevens van 40 miljoen creditcardhouders binnen het bereik van de hackers. In Nederland werden 30.000 kaarten geblokkeerd.


  Het aanbod stijgt: de hoeveelheid persoonlijke gegevens die bij bedrijven en instellingen is opgeslagen verdubbelt elke drie jaar.


  Er zijn twee circuits: professioneel en amateur.


  De amateur steelt en gebruikt zelf. Plundert een bankrekening of gebruikt een creditcard.


  In het professionele circuit zijn dc dieven en de gebruikers gescheiden. De dief steelt voor de internationale handel en verkoopt aan een ander.


  In de handel levert een gestolen identiteit ongeveer € 130.000,- op. Maar dan wordt er juist geen geld van de rekening gestolen, want dat verraadt de diefstal.


  Ik ben een product in een groeimarkt.


  ***


  52 Dansend op vallend ijzer


  Miljoenen mensen hebben te maken gehad met identiteitsdiefstal. Voor de meesten was het probleem overzichtelijk. Een pinpas was gejat en er was geld van de bankrekening opgenomen. Meestal konden de banken het nadeel voor hun klanten tot een paar tientjes beperken. Dat was vervelend en lastig. Je kon er boos om worden, maar meer dan dat was het niet.


  Dat soort mensen waren er niet die avond, niet op die bijeenkomst. Die waren nog gewoon wie ze altijd waren geweest. Hier had ik mensen ontmoet die al jaren bezig waren om hun naam te zuiveren en die in de tussentijd al hun vrienden hadden verloren. Want hoe onschuldig je ook bent, de afstand groeit vanzelf. Onherroepelijk vragen mensen zich af wat je hebt gedaan; ze gaan denken dat je iets verzwijgt, dat je niet helemaal eerlijk bent. Voor je het weet, geloven ze je niet meer. Meneer blauw vertelde dat hij zijn boardingpass in de prullenbak had gegooid nadat hij op Schiphol was geland. Iemand anders had hem uit de vuilnis gevist en meegenomen. Op die boardingpass stonden naam en klantnummer van blauw. De man was naar de website van de luchtvaartmaatschappij gesurft, had het klantnummer ingetypt en was op de persoonlijke pagina van blauw gekomen. Naam, adres, e-mailadres, functie, bedrijf, bankrekeningnummer en lidmaatschapsnummer van de Gold Club. Blauw was een frequent flyer. Een gewaardeerde klant. Goed voor zijn geld. De dief had eerst een paar tickets geboekt op zijn naam, was heen en weer gevlogen naar Amerika en naar Zuid-Afrika. Blauws identiteit werd stelselmatig leeggezogen.


  'In die tijd gebruikte ik overal hetzelfde wachtwoord', zei hij. 'Bij de bank, bij de luchtvaartmaatschappij, bij mijn e-mail, bij mijn DigiD, bij de belasting. Ik werd gek van al die codes, dus die heb ik allemaal hetzelfde gemaakt. Toen hij er een te pakken had, had hij ze allemaal en kon hij overal bij.' Blauw was opgepakt voor fraude. Er was bijna een miljoen verdwenen en alle digitale sporen leidden naar hem. 'Dat was anderhalfjaar geleden en sinds vorige week word ik officieel niet meer verdacht. Vorige week. Mijn baan was ik de eerste maand al kwijt en die krijg ik niet meer terug. Ik krijg überhaupt niets terug. Eerst werd ik vervolgd en nu doen ze alsof ik me aanstel. Ik ben bestolen door een dief en ik ben gebroken door de overheid. Ik zeg het niet graag, maar zo ligt het. Daarom ben ik hier. Dit zijn de enige mensen die ik nog vertrouw in een maatschappij die zich willens en wetens van haar ankers heeft losgekapt. Want tussen de overheid en de grote bedrijven is de zaak allang bekonkeld. De grote bedrijven mogen doen wat ze willen en de overheid houdt het volk zoet met allerlei inspraakprocedures en zogenaamde controles, die nooit ergens toe leiden. Als dank krijgen de politici later een mooie functie bij een van die grote bedrijven, ruim boven het niveau waarop nog enig werk wordt verricht. Ik,' zei blauw, 'ik doe er niet toe. Kennelijk.' Zijn stem trilde bij het besef.


  Met elk verhaal groeide het gevoel dat ik bij deze mensen hoorde. De herkenning was sterk en de verleiding was groot om erin mee te gaan, en toch wilde ik het niet. Ik wilde de complottheorieën niet. Voorzover ik het kon zien, klopten die ook niet. Wat ik wist, strookte niet met hun ideeën. Niemand was erop uit om ons, de mensen, te verkwanselen. Daarvoor was er veel te weinig controle. Niemand had zo veel macht dat hij zich kon bezighouden met individuele gevallen. Het probleem was juist dat de macht overal was komen te liggen. Hoe meer er werd gedigitaliseerd, hoe meer gegevens er in die ene grote vijver terechtkwamen. Iedereen die het wilde, kon gebruikmaken van allerlei illegale technieken er een flink inkomen bij elkaar hengelen. Het heette niet voor niets phishing.


  Bij de uitgang kreeg ik mijn telefoon terug en met mijn duim op de toetsen liep ik naar buiten. Een voor een verdwenen de leden van de vereniging in de nacht. Links en rechts startten auto's, knipperden koplampen en klonken korte claxonstoten ten afscheid. Ik zwaaide naar bruin en wit, die vlak na elkaar wegreden. Het was kwart over een. Nacht.


  'Klaar?' vroeg Richard.


  'Ik sta buiten. Op de stoep voor de deur.'


  'Vijf minuten.'


  Ik verbrak de verbinding en keek naar de meldingen op het schermpje. Eén gemiste oproep en één e-mail. Ik drukte op de knopjes om te kijken wie er had gebeld. Een 070-nummer. Den Haag. Pa. Mijn vader had gebeld, om tien voor elf', vlak nadat ik was binnengelaten. Hij had niets ingesproken. Ik glimlachte. Over een paar dagen was hij jarig. Ik moest Kirsten te pakken krijgen en wat afspreken. Misschien konden we een laptop en een webcam meenemen en met Australië skypen. Dan was Peter er ook bij. Dat zou mooi zijn.


  Ik hoorde de auto niet. Hij kwam door het donker aanrollen, met gedoofde lichten. Stil als een kat. Ik zag hem wel, maar het drong niet tot me door wat ik zag. Mijn gedachten waren ergens anders, bij mijn vader. Ik zag de auto ook stoppen, vlak voor me. Een gewone auto, een Laguna. Een van de mensen van de vereniging, dacht ik, die iets vergeten heeft. Of misschien dacht ik helemaal niets. Misschien zag ik het alleen maar. De portieren gingen open en twee mannen stapten uit. Heel rustig, maar in het donker kon ik het niet goed zien. Tot het licht van de straatlantaren op het gezicht van een van de mannen viel. Donker gezicht. Baard en snor. Ik herkende hem onmiddellijk. De laatste keer dat ik hem zag, zat hij achter het stuur van de pick-up. Ik reageerde in een reflex, draaide me om en rende het gebouw achter me weer in. In de hal was de vrouw bezig haar tafeltje in te klappen. Ik sprong omhoog en sloeg de lamp kapot. Het was aardedonker. Op de tast vond ik de derde deur links en glipte de gang in op het moment dat de twee mannen de hal in kwamen. Terwijl de gangdeur achter me dichtviel, zag ik sterke stralenbundels door de hal zwiepen. De vrouw gilde. Kort. Ik hoorde een klap. Hard. Ik hoorde haar vallen, over het tafeltje. Gekraak, brekend hout. In het stille gebouw klonk alles nog veel harder.


  Zo stil mogelijk liep ik door de donkere gang. Hoe verder ik kwam, hoe harder ik liep. Vlak voor ik het andere eind bereikte, zag ik achter me de lichtbundels de gang in schijnen. Stemmen riepen iets in een taal die ik niet begreep. Ik holde de hoek om, naar de volgende deur, dwars door de ruimte waar de bijeenkomst was geweest naar de toonbank aan de andere kant. Naar de deur daarachter. Hopend dat hij open was. Hopend. Hopend. Ik greep de kruk en trok. De deur ging open en ik glipte de volgende ruimte in.


  Het was autistisch donker. Ik zag niets. Helemaal niets. Ik kon geen enkel punt vinden om me op te oriënteren. Ik knipperde met mijn ogen en wreef erin. Het hielp niet. Ik wist niet waar ik was of waar ik heen kon. Ik dacht dat er achter de toonbank een keukentje zou zijn, en misschien was dat er ook wel. Ik strekte mijn armen voor me uit en deed een paar passen naar voren. Dat ging goed. Achter me hoorde ik geluid in de andere ruimte. Het zou niet lang duren of ze zouden achter me aan komen. Ik zette nog een paar schuifelende passen en liep tegen iets hards op. Ik voelde met mijn handen. Een muur. Het leek een muur. Recht tegenover de deur waardoor ik naar binnen was gekomen, op nog geen vier schuifelpassen afstand, stond een muur. Oké, dan was dit geen keuken, maar een volgende gang. Daarom was het waarschijnlijk zo donker. Ik voelde rechts van me. Niets. Twee passen. Niets. Nog een pas. Muur. Links dan. Vijf passen. Niets. Nog vijf passen. Niets. Ik legde een hand op de muur aan mijn linkerkant en volgde wat ik voelde. Daardoor kon ik iets sneller lopen.


  Mijn telefoontje begon te trillen. Richard.


  'Ik sta hier voor de deur, maar waar ben jij dan?'


  'Binnen', zei ik. Ik bleef lopen. Hand aan de muur. Steeds iets sneller. 'Onze Turkse vrienden zitten achter me aan. Ze rijden nu in een Laguna, staat midden op straat.'


  'Check', zei Richard.


  'Ik zoek een achteruitgang. Als die er is.'


  Achter me hoorde ik de deur opengaan, licht stroomde de gang ik. Ik zag een deur een paar meter verder. Ik vloekte en begon te rennen.


  'Blijf aan de lijn', hoorde ik Richard nog zeggen.


  Ik stortte me door de deur en kwam in een oud magazijn. Zwak licht van buiten viel door de dakramen, waardoor ik contouren kon zien. Geen details. Lange rijen hoge stellingen vulden de ruimte. Ik holde naar de eerste rij en verborg me in de doolhof van het magazijn. Rijen van links naar rechts en rijen van voor naar achter vormden een soort matrix. Ik sloeg een paar keer een hoek om en liet me op de grond zakken. Haastig zocht ik mijn headsetje en plugde in.


  'Daar ben ik weer', fluisterde ik. 'Waar ben je?'


  'Ik draai nu om het gebouw heen, naar de achterkant ... even wachten.'


  'Niet te lang', zei ik. De mannen waren het magazijn in gekomen en hun krachtige lantarens priemden lichtbundels om me heen. Ze overlegden kort. Woorden die ik niet kon horen. Ik zag ze knikken. De een ging naar links, de ander naar rechts. Ik volgde de stralen en hield me stil. In het licht van een van de lampen zag ik de achteringang, een brede, oude magazijndeur waar de monteurs met hun auto naar binnen konden rijden om onderdelen op te halen. Verroest plaatstaal. Al jaren niet meer gebruikt. Terwijl de mannen stelselmatig de rijen controleerden, schoof ik langzaam in de richting van de deur. Van de ene stelling naar de andere. Tot ik net iets te snel reageerde en midden in een van de lichtbundels stond. Ik vloekte.


  'Gaat-ie?' vroeg Richard.


  'Nee.' Ik probeerde de stelling naast me omver te duwen om verwarring te zaaien, maar er zat geen beweging in. Een stekende pijn in mijn schouders was het enige resultaat. De stalen schappen waren hard. 'Waar ben je?'


  'Achter. Maar ik zie niets.'


  'Stalen deur', riep ik. Ik holde tussen de stellingen door en probeerde een volgend vak te bereiken waarin ik me weer kon verbergen. Het lukte niet. Ze hadden me gevonden en lieten me niet meer gaan. Ik holde verder. Draaide een pad in en rende naar het andere uiteinde. Halverwege ging het mis. Voor mij kwam een van de mannen het pad in. Hij richtte zijn lantaren op me en het licht verblindde me. Ik draaide me om en op dat moment kwam de andere man van de andere kant. Ik zat vast tussen twee lichtbundels die langzaam dichterbij kwamen.


  'Ik hoor niets meer', zei Richard. Zijn stem klonk opeens hard in de stilte. 'Is dat een goed teken ?'


  'Nee.'


  'Ik heb de deur gevonden. Kun je daar komen?'


  'Nee.' De mannen kwamen steeds dichterbij. langzaam. Op een paar meter afstand hielden ze even stil. Ze riepen naar elkaar in een vreemde taal. Arabisch. Turks. Afghaans. Het kon van alles zijn. Ik verstond het niet. Maar ik begreep het wel. Laatste overleg voordat ze me te pakken hadden. Slaan, maar niet te hard. Zoiets. Ik maakte me geen illusies. Ik keek om me heen. Er was geen enkele opening. Ik kon er niet langs. Het gangpad was te smal en de mannen waren te alert. Ik kon aanvallen, blindelings op een van de mannen afspringen en proberen me erlangs te vechten, maar de kans was te klein. De tweede zou me van achteren te pakken hebben voordat ik de eerste voorbij was. Ik keek.


  Niets.


  Ik keek omhoog en zag waar ik heen moest. Zonder nog verder na te denken, sprong ik zo hoog mogelijk, greep een schap en beklom de stelling als een ladder. Een van de mannen greep mijn enkel. Ik zwaaide met mijn been en ramde zijn knokkels tegen een van de ijzeren schappen. Hij gilde en liet los. Onmiddellijk klom ik verder, de hoge stelling in. Even later stond ik er bovenop. Onder me begon de stelling te wiebelen. Door mijn gewicht bovenop ontstond een hefboom. Ik schuifelde heen en weer, onzeker wat ik moest doen. Onder me begon een van de mannen naar boven te klimmen. Ik zette af en sprong over het gangpad naar de volgende stelling. Achter me viel de stelling om, op de andere. Ik landde met een klap en daardoor begon de stelling onder me om te vallen. Tegen de volgende aan. Ik sprong verder, klauterde zo snel mogelijk omhoog en sprong weer. Van de een naar de ander. In een orgie van lawaai, dansend op vallend ijzer, sprong ik naar de laatste stelling, die met een doffe klap tegen de muur knalde. Ik viel tussen de schappen. Haalde mijn handen open aan al het ijzer om me heen. Mijn huid brandde en schrijnde, steken schoten door mijn lijf, maar na een paar seconden voelde ik het al bijna niet meer. Ik moest door. Ik moest weg. Ik klauterde over de gevallen stellingen heen naar de vrije ruimte en keek om me heen. Ik was aan de andere kant van de hal terechtgekomen. De deur was verder weg dan ooit. En tussen mij en de deur stonden de twee mannen.


  'Richard, doe iets!' riep ik. 'Kom me halen!'


  Hij reageerde niet.


  'NU !' schreeuwde ik.


  'Ah, kut', zei hij en even was het stil.


  Buiten klonk het geluid van een loeiende motor en het volgende moment kwam de auto dwars door de stalen deur naar binnen rijden. Het verroeste staal scheurde uit elkaar en trok diepe krassen in de lak van de auto. De motorkap vervormde door de impact, de helft van de kunststof bumper brak af en bleef bij de ingang lisgen. De mannen sprongen schreeuwend opzij. Richard ramde een stelling en midden in de chaos bracht hij de wagen in een beheerste slip, liet hem honderd- tachtig graden draaien en reed achteruit verder. Ik holde er naartoe, rukte het portier open en sprong in de auto. Richard zei niets. Ik ook niet.


  ***


  53 Geen tijd voor onderhandelingen


  'Ik heb nooit schade', zei Richard. 'Nooit. Behalve als ik met jou rondrij.' Hij beukte met zijn vlakke hand op het stuur.


  'Richard, je bent negentien, je hebt anderhalfjaar je rijbewijs. Hoe bedoel je: nooit?'


  'Eén keer,' schreeuwde hij, 'één keer, toen ik zeven was, ben ik met mijn kart van de baan af geschoven.'


  'Zeven ?'


  'Ja. Toen ik zeven was, ja. Ik was op mijn veertiende Nederlands kampioen karren. En niet omdat ik mijn spullen de hele tijd kapotreed.'


  Hij was boos. Echt boos. Zo had ik hem nog niet meegemaakt. Richard was altijd rustig. Ontspannen. Alsof hij boven het dagelijkse gedoe zweefde. Ongevoelig voor details. Hij leek altijd in afwachting van het moment dat hij weer achter het stuur kon gaan zitten. De rest was overbrugging. Pas achter het stuur van een auto vonden zijn lichaam en zijn hersenen elkaar. Dan was hij één met zichzelf.


  Hij parkeerde de auto voor de loods in Monster. Ik stapte uit en schoof de grote deur open, zodat hij naar binnen kon rijden. Achter hem deed ik de schuifdeur weer dicht. In stilte liepen we naar het keukentje achter. Daar gingen we zitten. Het was half drie 's nachts. Ik deed de achterdeur open en stapte naar buiten, op het platje. Overal om ons heen het kunstlicht uit de kassen. Een onwerkelijk licht. Alsof we in een kolonie op Mars terecht waren gekomen. Nergens leven, alleen het gedempte geluid van machines die zorgden voor planten. Hier waren we naartoe gereden, omdat ik geen andere keuze had. Ik wilde niet naar kantoor. Ik wilde niet naar het huis van Gijs en ik wilde ook niet bij Kirsten op de stoep gaan staan. Waar Richard woonde, wist ik niet eens. Ik vroeg het hem.


  'Verdieping in Oost', zei hij. 'Achter het Tropenmuseum. Voordat ik jou het adres geef, moet er nog heel wat gebeuren.' Hij trapte tegen een van de stoeltjes. Het kletterde tegen de grond. 'Als mijn teamleider hierachter komt, mag ik de eerstkomende paar jaar niet meer achter het stuur. Begrijp je? Auto's totallen is een heel slechte carrièrebeslissing.'


  Ik dacht dat jij Europese Studies deed?' zei ik.


  Richard zweeg.


  'Niet dus.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Dat is een compromis. Voor mijn ouders. Zij willen dat ik studeer. In mijn vrije tijd mag ik dan doen wat ik wil. Vrije tijd.' De laatste twee woorden sprak hij uit met openlijke minachting. 'Wat denken ze dat ik al die jaren heb gedaan ? Beetje spelen of zo ? Voor mij ligt het andersom. In mijn vrije tijd lees ik een boek en leer ik wat. Dus ga ik af en toe naar een college, voor de vorm. Volgend jaar is dat ook afgelopen. Oom Gijs sponsort me in het Nederlandse Formule 3-team.'


  'Gijs?'


  Hij knikte.


  'Zonder dat iemand het weet?'


  'Mijn ouders weten het wel, maar ze willen het niet weten, dus doen we allemaal alsof het een hobby is.' Hij haalde zijn schouders op. 'Dan zijn zij er vanaf en ik ben er vanaf. En dat is beter, want dat gelul moet ik allemaal niet. Net zoals dit gelul.' Hij schopte nog een keer tegen de omgevallen stoel. 'Discipline', zei hij. 'Als ik geen discipline kan laten zien, dan lig ik eruit. En wat wij hier doen, dat is geen discipline. Voor het geval je het nog niet wist. Als ik reed zoals jij leeft, dan was ik allang dood. Jij doet maar wat. Hier wat, dan daar wat, naar Amsterdam, dan weer naar Monster. Heen en weer. Ondertussen heb je geen idee. Geen plan. Je doet niet wat jij wilt omdat je niet weet wat je wilt. Jij bent geen rijder. Je bent een bijrijder. Een passagier. En door jouw gekloot zit ik met een gesloopte wagen. Op MIJN naam. Die schade komt op mijn naam.'


  Hij zweeg.


  'Achter aansluiten', zei ik. Ik vond het jammer voor hem, maar hij had het tenminste nog zelf gedaan. Hij had ook kunnen beslissen om niet door de garagedeur heen te rijden. Dan had ik een heel ander probleem gehad, maar daar ging het niet om. Nu stond mijn hoofd niet naar zijn zelfbeklag. Richard kon alles doen wat hij wilde. Als zijn ouders het niet voor hem betaalden, dan deed zijn oom het wel. Net zo


  makkelijk. Zo indrukwekkend was het niet.


  'Ik hoef dit niet te doen', zei hij.


  'O nee ?' Opeens zag ik wat Karl had gezien. Het gemak waarmee hij neerkeek op anderen die niet uit dezelfde kliek kwamen als hij, de elite van het oude geld. Gijs had dat ook, maar op een verborgen manier. Gijs was adviseur in hart en nieren en liep nooit te koop met zijn eigen mening. Gijs was de vleesgeworden achtergrond. Zijn mening stond in rapporten, omgeven door abstracte analyses en stapels onderzoeksgegevens. Zijn mening klonk zachtjes door in gesprekken onder vier ogen en was altijd vermomd als de mening van een ander. Dat had Richard niet. Richard was een coureur die geen tijd had voor onderhandelingen. Alleen had hij nu geen keus. 'Jij hoeft dit wel te doen', zei ik. 'Als jouw oom Gijs zegt dat je mij moet helpen, dan doe je dat. Klaar. Want als oom Gijs jouw plaats in het team niet meer betaalt, dan lig je er ook uit. Daarom ben je hier. En daarom kun je niet weg. Dus wen er maar aan dat het even niet gaat zoals jij het wilt.'


  'Als ik tegen oom Gijs zeg dat we hiermee moeten kappen, dan is het afgelopen', zei Richard. Hij gaf niet op. Niet zomaar.


  Ik trok mijn telefoontje uit mijn zak en gaf het aan hem. 'Bel maar', zei ik. 'Nu. In Atlanta is het is nu een uur of negen 's avonds. Perfecte tijd. Kan niet beter. Hij staat onder de G.'


  Richard keek me aan en ik zag de woede uit zijn ogen wegtrekken. Hij stond daar met mijn mobieltje in zijn hand en deed niets. Even later gaf hij het weer aan mij terug en hij bleef zwijgend staan. Hij staarde naar me, alsof hij ergens een verkeerde afslag had genomen en een doodlopende straat in was gereden. Zo bleven we staan, tot hij zich omdraaide en zonder iets te zeggen wegliep.


  Even was ik bang dat hij er vandoor zou gaan, maar het bleef stil. Ik hoorde geen auto en geen deur. Richard trok zich terug, letterlijk, en dat was goed. Ik zocht in de keukenkastjes naar iets te eten en vond alleen oploskoffie. De leegte overviel me. Ik besefte dat mijn eigen opwinding iets anders was dan ik had gedacht. Ik was niet boos. Ik was wanhopig. Voor de vierde keer in een week tijd was ik in Monster en deze keer had ik het gevoel dat ik er nooit meer weg zou komen.


  Met twee mokken koffie liep ik naar voren. Richard zat in het donker op een stapel dozen. Ik ging naast hem zitten en zette een mok naast hem neer. Alles wat ik bezat, stond hier bij elkaar in een overmaatse schuur. Keurig ingepakt en opgestapeld. Als een extract van mijn leven. Al mijn inspanningen leidden tot het tegenovergestelde van wat ik wilde. Wat dat betreft had Richard gelijk. Ik grinnikte.


  'Humor', zei Richard. 'Ook dat nog.'


  'Sorry.'


  Hij wuifde het excuus weg en pakte zijn mok. 'Ik meende wat ik zei, van de discipline en zo. Dat is gewoon zo.' Hij nam een slok van de koffie. Rustig. Zijn zelfbeheersing was weer helemaal terug. 'Ik rij al twaalf jaar en ik weet wat het is. Mensen denken dat ik maar wat aan het raggen ben, en dat ben ik ook, maar zelfs dan weet ik precies wat ik doe. Anders doe ik het niet. Discipline is alles. Begrijp je?'


  Ik knikte. Ik begreep wat hij bedoelde. Ik had het gezien, naast hem in de auto. In de stad of dwars door de kassen, het maakte niet uit. Richard probeerde nooit iets wat de auto niet kon. Hij werkte binnen de grenzen die er zijn. Hoe beter je die grenzen kent en beheerst, hoe beter je bent.


  'Maar dat andere', zei hij. 'Dat was verkeerd. Dat van oom Gijs, dat was ...' Hij maakte zijn zin niet af, maar keek me aan. Hij glimlachte. 'Dat ging niet over jou', zei hij. 'Dat ging over mij.'


  Discipline.


  We trokken twee matrassen uit de stapel. Uit de dozen haalde ik twee dekbedden en twee kussens.


  'Ik heb ook nog ergens lakens en slopen', zei ik. Ik keek naar de stapel spullen, die opeens tien keer zo groot leek.


  'Laat maar', zei Richard.


  Even later lag ik in een van de twee kleine kamertjes achter, mijn kleren op een hoop in de hoek. Het was bijna vier uur. Mijn lichaam was moe, ik voelde het tot in mijn botten, maar slapen kon ik niet. De schaafwonden op mijn handen waren minder erg dan ik had gedacht. Mijn vingers waren een beetje stijf en mijn huid voelde strak, als te kleine handschoenen. Ik pakte mijn BiackBerry en zocht het e-mailtje dat ik eerder had ontvangen. Het was een kort bericht.


  Mail van: gvandonee Onderwerp: politie


  heb danny's naam doorgegeven, maar politie doet er niets mee.


  zwaai heeft geen prioriteit, bel morgen.


  gvd


  Er klopte niets van. Wel doorgegeven. Doen er niets mee. Geen prioriteit. Mijn hersens maalden, de gedachten schoten heen en weer door mijn hoofd tot ik ze niet meer kon bijhouden. Hier moest Klasman zich mee bemoeien. Dat dacht ik nog en daarna gingen mijn gedachten vanzelf over in dromen. Angstige dromen. Mooie dromen. Vreemde dromen. Dromen van kassen.


  ***


  54 Bellilog 04.08.06


  Van de ene kant word ik in een hoek gedreven en van de andere kant word ik opgejaagd. Steeds harder rennen op een steeds kleiner gebied. Waarom word ik nog achtervolgd ? Ik begrijp het niet. Mijn identiteit is al gestolen, dus wat moet iemand nog met mij? Aan mij heb je niets meer. Ik ben alleen nog een lichaam. Dat kan ziek worden of stukgaan, maar het deel van mij waar je echt wat aan hebt, dat is al gejat. Dus wie zit er achter mij aan ? En waarom ?


  Weet iemand wat hier aan de hand is? Alle ideeën zijn welkom.


  ***


  55 Als je niet praat, ben je weg


  Even wist ik niet meer waar ik was. Ik werd wakker in een onbekende stilte en zocht naar geluiden die ik kon herkennen - auto's, brommers, trams, bussen, vliegtuigen. Heel ver weg hoorde ik het monotone gebrom van een tractor. Ik deed mijn ogen open en keek naar de kleine, kale kamer. Tegels op de vloer. Schrootjes aan het plafond. Daar tussenin behang met bloemen. Van de kleuren was weinig meer over. Rood en groen en blauw waren verschoten tot tinten van hetzelfde. Het was kwart over tien, ik had zes uur geslapen. Niet genoeg, maar meer tijd had ik niet. In mijn slaap hadden Richards opmerkingen hun werk gedaan. Als ik hieruit wilde komen, dan moest ik ophouden me als een passagier te gedragen.


  Richard lag weggedoken onder zijn dekbed, alleen een trage, diepe ademhaling was zichtbaar. Ik sloop zijn kamer in en zocht in de zakken van zijn jack tot ik het contract van de auto had gevonden. 307, gehuurd door Richard Dustenberg. Ik glimlachte. Ik vouwde het papier op, stopte het in mijn binnenzak en sloop de kamer weer uit. Ik maakte nog een kop koffie en belde Van Donee.


  Ze klonk vrolijk en moest vreselijk lachen toen ze hoorde dat we in de loods hadden overnacht. 'Had maar gebeld,' zei ze, 'had je hierheen kunnen komen.'


  'Met zijn tweeën ?'


  'Waarom niet? Ik heb een logeerkamer', zei ze.


  Ze zei niet wie daar dan in had moeten liggen, maar ze zei het zo makkelijk dat ik kon denken wat ik wilde.


  'Ik kom eraan', zei ze.


  'Neem wat te eten mee, want anders lig ik hier straks op de aanrechtkastjes te kauwen', zei ik.


  Ze verbrak de verbinding en even stond ik heel tevreden naar mijn telefoontje te kijken.Guusje, dacht ik. Ik voelde haar aanwezigheid en begon haar te missen als ze er niet was. Ik dacht aan haar, zo simpel was het, en opeens was ik zenuwachtig, want wat ze van mij dacht, wist ik niet. De ene keer was ze afstandelijk, de andere keer bijna fysiek aanhankelijk. Ze kon naar me kijken en me niet eens zien, maar ze kon me ook met haar ogen dicht volledig opnemen.


  Ik belde Klasman en daarmee waren de prettige gedachten in één keer afgelopen. Klasman kende geen prettige gedachten. Niet waar ik bij was. Hij ratelde door over de stand van zaken. Als een mitrailleur schoot hij informatie op me af.


  'AmstaBouw is precies wat het zegt. Amsterdam en bouw. Van twee ras-Amsterdammers. Het bedrijf is een jaar of vijf oud. Twintig man in dienst of zo. Niks op te vinden. Die lui in die pick-up moeten werknemers zijn. Of ze hebben dat ding gestolen en dan is er geen aangifte van gedaan. Daar zie ik de heren Smit en Jansen niet voor aan.'


  'Smit en Jansen?'


  'Van AmstaBouw. Eigenlijk moetje een aanklacht indienen tegen die lui. Voor poging tot kidnapping met geweld, daar kan ik iets heel moois van maken, en dan gaat de politie uitzoeken wie het zijn. Dat is veel beter.'


  Ik dacht na. Klasman had gelijk. Objectief gezien was dat de beste manier. Maar als de politie ermee aan het werk ging, dan kwam ik er nooit achter wie die mannen waren of wat ze van me wilden; of ze iets te maken hadden met het stelen van mijn identiteit of met de broertjes Zwaai of juist niet. Want de politie gaf geen informatie. Ze zouden mc hooguit vertellen dat ze contact hadden gehad. Of dat de zaak in behandeling was. Dan wist ik helemaal niets. Het ging om het verband tussen alles wat er gebeurde. De politie zou het als een apart geval behandelen en daardoor konden ze het juist moeilijker maken om zo'n verband te vinden.


  'Doe maar niet', zei ik. 'Nog niet.' Ik vertelde van de vorige nacht en van de achtervolging. Overal waar ik ging, had ik mijn BlackBeriy bij me en ik weet zeker dat die eenvoudig getraceerd kon worden. Technisch was dat mogelijk, maar deze mannen waren eenvoudiger. Meer basic. Ze zaten gewoon in een auto en volgden me. Tot ze een plek hadden waar ze me konden aanvallen.


  'Waar?' vroeg Klasman.


  'Dat kan ik niet zeggen.'


  'Bij wie was je?'


  'Kan ik ook niet zeggen.'


  'Die mannen wisten het, dus waarom mag ik het dan niet weten?'


  'Zij weten niets. Ze zijn me gewoon gevolgd.'


  'Als je me niet alles vertelt, kan ik niet voor je werken', zei Klasman. 'Justitie is vastbesloten je aan te pakken en met de twee gevallen, de aanrijding en de ramkraak, kan ik je niet lang meer vrij houden. En dan hebben we het nog niet eens over de hypotheek, want de bank haakt eind van de maand af en dan weet ik niet waar je nog heen kunt met je verhaal.' Hij zweeg. 'Praat, Michael. Praat. Als je niet praat, ben je weg.'


  'Oké', zei ik. Op dat moment begon mijn BlackBerry te piepen. Het batterijtje was bijna leeg. Er zat nog voor een paar minuten stroom in. Meer niet. 'Morgen praten we', zei ik. Ik pakte het formulier van het verhuurbedrijf en gaf Klasman de gegevens van de overeenkomst en van de auto. 'Kun jij ervoor zorgen dat die auto nog een paar weken gehuurd blijft?' vroeg ik.


  'Morgen', zei Klasman.


  De BlackBerry piepte nog één keer, extra hard, en verbrak de verbinding. Het schermpje ging op grijs. Ergens in alle dozen zat een reserve- oplader die ik thuis gebruikte. Ik liep naar de loods en zocht. Tien minuten later had ik hem gevonden en kon ik inpluggen. Er was nog een nummer dat ik moest bellen: de vereniging van identiteitsbelemmerden. Ik wilde weten hoe het met de vrouw was die in het halletje door de twee mannen was overvallen. Ik belde. Er werd niet opgenomen. Ik belde nog een keer. Geen antwoord, geen voicemail. Niets. Ik belde Joyce Blijmoed.


  'Ik dacht dat ik je kon vertrouwen', zei ze.


  'Dat kun je ook.'


  'Nee, dat kan ik niet. De vereniging is in paniek. Na gisterenavond voelt niemand zich meer veilig. Je hebt geen idee wat je die mensen hebt aangedaan', zei ze. Haar stem klonk hard en kwaad.


  'Dat heeft niets met hen te maken', zei ik.


  'O nee? Het is hun vereniging. Die hebben ze zodat zij zich ergens, op een geheime plek, veilig voelen. Jij gaat er één keer naartoe en neemt gelijk een team slopers mee. Heb je ooit van een trauma gehoord? Weet je wat dat is?'


  'Ik heb die mensen niet meegenomen. Ik ben gevolgd.'


  'Dan had je niet mogen komen.' Ze zweeg. 'Je komt ook niet meer.'


  'Hoe is het met die vrouw?'


  'Dat gaat je niets aan.'


  Joyce Blijmoed hield de deur dicht. Ik kreeg geen informatie. Ze hield mijn aangifte in de gaten, andere vormen van steun kon ik verder vergeten. Wat zij met de vereniging te maken had, wist ik niet, maar kennelijk was ze een vertrouwenspersoon bij de politie en ik wist uit eigen ervaring hoe belangrijk dat kon zijn. Joyce Blijmoed zou alles doen om haar eigen positie beschermen. Zij had mij naar de vereniging toe gestuurd, zij had haar persoonlijke garantie gegeven dat ze mij op een van hun bijeenkomsten konden laten komen, en ook dat vertrouwen had ik geschaad. Ik liet een spoor van vernieling achter.


  Geen wonder dat ik zo makkelijk te vinden was.


  ***


  56 Bellilog 05.08.06


  Overal en nergens. Ik moet terug naar Amsterdam. Touch base. Alles is hier en alles is draagbaar, maar wat ik weet, is daar. Wat ik ben, is daar. Dat kan ik niet meenemen.


  ***


  57 Zacht gewicht


  Brood, kaas, ham, boter, een paar borden, messen en vorken, leverworst, pindakaas, glazen, cup-a-soup Chinese kip, hagelslag, sap, melk. Ze had ook nog een fles ketchup meegenomen. Richard zei niets. Hij pakte de fles, schroefde de dop eraf en zette hem aan zijn mond. Even dacht ik dat hij hem zo leeg zou drinken. 'Lost al je problemen op', zei hij. 'Twee slokken en de dag ziet er heel anders uit.'


  Guusje huiverde. 'Getver', zei ze.


  'Puur', zei Richard. Hij lachte. Een rode klodder hing nog aan zijn lip-


  De geur van vers brood dreef door het kleine keukentje en maakte een vreetaanval in ons los. In hoog tempo trokken Richard en ik de boterhammen uit de zak. Guusje zat stil naar ons te kijken. Ze droeg haar werkpak, donkergrijs met een krijtstreepje. Mooi. Niet de kleren, daar had ik het niet zo op, maar zoals zij ze droeg. Dat was mooi. Zij was mooi. Zoals ze naar ons keek, vlakbij maar van een afstand, met zo veel plezier. Ik wist niet dat ik zo'n honger had.


  'Eet jij niet?' vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik kijk liever naar jullie.' Ze leunde naar voren en veegde met een vinger langs mijn wang. 'Boter', zei ze en ze liet haar vinger zien. Ze stopte de vinger in haar mond en likte hem af.


  'Wacht', zei ik. Ik stak mijn eigen vingers in de boter, smeerde nog wat op mijn wang en keek haar aan.


  'Dat zou je wel willen', zei ze.


  'Wat ik zou willen, dat vertel ik je later wel.'


  'Denk je dat ik daar niet tegen kan?'


  'Niet waar de kleine bij is', zei ik en ik wees met mijn duim naar Richard. Mijn eigen twijfel zat me in de weg. In plaats van gewoon te zeggen wat ik wilde, probeerde ik met lamme opmerkingen er omheen te draaien. Hoe meer ik dat deed, hoe lastiger ik het voor mijzelf maakte. Ze keek naar me. Ik keek naar haar.


  Het was even stil. Richard kauwde zijn mond leeg en slikte door. 'Als jullie willen neuken,' zei hij, 'moet je net doen alsof ik er niet ben. Doe ik ook altijd.' Hij pakte nog een paar boterhammen en zijn stoel en liep naar buiten. In zijn boxershort, op blote voeten. Zon op het platje weerkaatste op de kassen. 'Tot zo', zei hij.


  Van het ene moment op het andere was het spel afgelopen. De twijfel in mijn hoofd was er met een simpele zin uit geschopt. Richard had gezegd wat ik wilde, wat de hele tijd in mijn hoofd ronddraaide. Ik keek haar aan en zag bij haar precies hetzelfde. In de ogen zie je hoe de hersenen achter het lichaam aanhollen. Proberen in te halen. Bij te trekken.


  Kansloos, zou Richard zeggen.


  We stonden op.


  'Als we willen neuken ...' zei ik.


  'Precies', zei Guusje. 'Dit pak is zo uit.'


  'Mooi zo. Dus we willen neuken.'


  'Volgens mij wel.'


  Trekkend aan onze kleren liepen we naar het slaapkamertje. Een klein hok. Guusje keek om zich heen naar de kale muren. De kale vloer. Een eenpersoonsmatras op de grond. Mijn rugzak in de hoek. Een raam zonder gordijn. Uitzicht op kassen. Met romantiek had het niets te maken en toch klopte het.


  'Weer in een cel', zei ze.


  'Tot elkaar veroordeeld.'


  We hadden elkaar voor het eerst ontmoet in een gevangenis en nu waren we in net zo'n soort ruimte. Hier was niets mooier dan het was. Geen versiering, geen verleiding, geen verlichting. Hier waren wijzelf het enige wat we elkaar konden geven. Ik deed de deur achter me dicht. Naakt. Guusje trok haar pak uit, probeerde het ergens netjes neer te leggen, op de grond, maar dat mislukte meteen. Ze lachte en schopte de kleren in de hoek. Op mijn rugzak. Trok haar bh uit. Ze had alleen nog een wit slipje aan. We stonden tegen elkaar aan. Ik streelde haar buik, haar zij, haar rug, haar borsten. Haar tepels werden hard tussen mijn vingers. Ik zoog er zachtjes aan. Trok haar slipje uit en liet mijn erectie langs haar zachte huid glijden. Voelde haar billen.


  'Gaan we elkaar nu beter leren kennen ?' vroeg ze.


  'Of eerst seks?' zei ik. 'Oké.'


  'Mag ik dan onderaan beginnen?'


  'Leuk', zei ze. 'Een man met basisvaardigheden.'


  ik liet me op mijn knieën zakken en haar seks was lekkerder dan ik me had voorgesteld. Soms kun je van tevoren gewoon niet bedenken hoe goed het zal zijn.


  'GVD', zei ik.


  Ze lachte. 'Dat duurde nog langer dan ik had gedacht. Waarom reageerde je niet?'


  'Dat lag niet aan jou.'


  'Dan is het goed.' Ze klemde een been om me heen en trok me tegen zich aan. Op het smalle matras konden we alleen onder elkaar liggen of in elkaar. Ze keek langs mijn hoofd op haar horloge. 'Ik heb nog een half uur', zei ze. 'Dan zit er een cliënt op me te wachten.' Ze zweeg en keek me aan. Een mooie, rechte blik. Open als het veld. 'Maar ja, ik heb ook moeten wachten', zei ze. 'Mag ik even over je heen?'


  Met overdreven veel lichamelijk contact kroop ze tergend langzaam over me heen en reikte naar haar broek. Uit een van de zakken haalde ze een telefoontje, klapte het open en belde haar secretaresse. De afspraak werd afgezegd. Ze gleed weer over me heen tot we naast elkaar lagen. 'Wat een mens niet moet doen voor een uurtje extra.'


  'Sinds wanneer wacht jij ?' vroeg ik.


  'Sinds het tot me doordrong dat je het niet had gedaan. Eerst dacht ik dat je een typische Amsterdammer was die alles ontkent, al was het alleen maar omdat hij denkt dat waarheid niet bestaat. Althans, niet buiten Amsterdam. Zo'n cynische kantoorbewoner.'


  'Dank je.'


  'Dat hield op bij Danny.' Haar blik leek te verdwijnen, langs me heen te glijden naar een punt dat ik niet kon zien. 'Danny Zwaai', zei ze. Ze kneep haar lippen samen en schudde nauwelijks zichtbaar haar hoofd. Alsof ze zichzelf onder controle moest houden. Ze keek me aan en even wist ik niet eens of ze me zag. Het duurde een fractie van een seconde, meer niet, maar in dat ene moment gebeurde hetzelfde als bij Gobbis. Ze was er en ze was er niet. Ongrijpbaar.


  'Opeens begreep ik dat je echt nog nooit in Monster was geweest', zei ze. Ze lachte. 'Dat was het. Je had zo totaal geen benul van waar je was. Niet uit arrogantie, je wist het gewoon niet. Toen zag ik opeens heel iemand anders. Een beetje in de war, dat wel.'


  'Dat is sindsdien niet veel beter geworden', zei ik. Ik tilde haar op en rolde onder haar, zodat ze languit boven op me lag. Ik voelde haar lichaam over de hele lengte van mijn eigen lijf. Haar zachte gewicht hield me op mijn plaats, duwde me in het matras, plette de twijfel uit mijn hoofd en dat was precies wat ik wilde. Stilgelegd worden.


  ***


  58 Cel


  Eenheid van energieopslag. Aanleg van voorraad. Oplaadbaar en steeds opnieuw te gebruiken. Draagbaar. Onafhankelijk van netwerken. Individueel of in sets. Stroom in vaste vorm. Tegenstrijdigheid als bron.


  ***


  59 Man, man, man


  De Castrostraat was van ene C. Luimen.' Guusje bladerde in de kopie van de koopakte, die ze bij de notaris had opgehaald. Gepasseerd en verleden 23 februari van dit jaar voor notaris De Bruin in Naaldwijk. Corrie Luimen is de moeder van de broertjes Zwaai.'


  Ik zag het niet meer. Drie broers in dat vervallen huis. Oude kleren. Afgeragde auto's op de oprit en een familie die al een half jaar op een berg geld zat. 'Wonen de ouders daar dan ook, bij die broers?'


  Guusje schudde haar hoofd. 'Niet volgens deze akte.' Ze las een adres voor. 'Dat is in "Wateringse Veld, een nieuwe wijk tussen Naaldwijk en Den Haag.'


  'Vader en moeder wonen in een nieuwbouwwijk', zei ik.


  'Alleen de moeder, voorzover ik kan zien', zei Guusje. 'Volgens mij is de vader er niet meer.' Ze bladerde door de akte. 'Hij wordt hier nergens genoemd.'


  We probeerden het te reconstrueren. Een moeder met drie zoons. Werkloos. Geen inkomen. Bedrijf in de versukkeling. In verval zelfs. Geen kopers. Waarschijnlijk schulden. Vader weg. Het bedrijf stond in ieder geval op naam van de moeder.


  'Dat is niet ongebruikelijk', zei Guusje. 'Het onroerend goed staat op naam van de partner, liefst nog van iemand anders, een zus of een tante, zodat je het niet kwijtraakt wanneer de zaken slecht gaan.'


  'Met andere woorden, Corrie Luimen zat zonder man, met een onverkoopbaar bezit en drie zoons die alleen maar geld kostten.'


  'En dat bezit stond op haar naam voor nog weer iemand anders die er ook niet meer is', zei Richard.


  'Waarschijnlijk', zei Guusje.


  'Dat vinden jullie hier normaal?'


  Ze knikte. 'Dat is normaal. En niet alleen hier. Bedrijf en onroerend goed hou je zo ver mogelijk uit elkaar.'


  'Blijven over de vader en de broers', zei ik. 'Van de vader weten we niets. Die zou ook in Wateringse Veld kunnen zitten, maar voor hetzelfde geld is hij tien jaar geleden naar Nieuw-Zeeland geëmigreerd of overleden. En de broers kennen we.'


  Met ons drieën probeerden we de verhoudingen van de broers te reconstrueren. Ruud leek de man die alles organiseerde. Hij was de baas over zijn broers. Zij accepteerden klakkeloos wat hij zei. Ruud was schuw, hij ging kennelijk liever niet de deur uit, en hij was duidelijk de intelligente van het stel. Hij was de enige van de drie die in staat was mijn identiteit te stelen. Danny had waarschijnlijk in een onbewaakt ogenblik iets gedaan wat niemand van hem had verwacht.


  'Hij heeft natuurlijk jarenlang kunnen zien hoe zijn broers alles doen', zei Richard. 'Hoe ze die identiteiten stelen, paspoorten, rijbewijzen, nummers en codes. Hij is er altijd bij. Hij is erbij wanneer Ruud documenten in orde maakt. Hij is erbij wanneer Stef een auto koopt of verkoopt. Dus hij weet precies hoe het moet. Hij kan het zo nadoen. Zo stom is hij nou ook weer niet.'


  Het klonk logisch. Danny mocht nooit zelf iets doen, maar hij wist precies hoe het moest. In een onbewaakt moment had hij mijn identiteit gebruikt om de BMW te kopen. Een droom, een opwelling van een zwakbegaafde man. Dat was een foutje, het was vast niet de bedoeling geweest van Ruud. Danny was tot de orde geroepen en de auto was verdwenen. Stef was de klusjesman, hij haalde en bracht dingen. Stef had waarschijnlijk de BMW naar het buitenland gebracht. Tot zover leek het te kloppen. Maar dan? Ruud had mijn identiteit gestolen om de Castrostraat n mee te verkopen. Het was een manier om allerlei financiële problemen in één keer op te lossen. Ook dat leek aannemelijk. Maar er bleef een vraag over. Wie had zich bij de notaris voor mij uitgegeven? Ik kon me niet voorstellen dat het een van de broers was geweest. Danny kon het niet. Dat zou geen enkele notaris accepteren. Ruud vertoonde zich kennelijk niet graag buiten de deur. Dan bleef Stef over. De spierbundel. Zou de familie Zwaai-Luimen zo koelbloedig zijn dat ze samen een toneelstukje konden opvoeren zonder één keer in de fout te schieten? Of was er nog een ander bij betrokken?


  'En wie is er bij die juwelier naar binnen gereden?' vroeg Richard. 'Voor nog eens een paar miljoen. Die lui zitten op een hoeveelheid geld, dat is niet normaal.'


  Guusje schudde haar hoofd. 'Dat hebben ze niet. Voorlopig hebben ze alleen maar een gesloopte winkel. Er loopt een onderzoek naar de kraak, naar de inventaris van de winkel en naar de omstandigheden. Voordat de verzekering uitkeert, moet dat allemaal zijn afgerond én het moet allemaal kloppen. Voor volgend jaar zien die lui geen cent.'


  'Maar de krakers wel', zei Richard. 'Die zijn er met al die juwelen vandoor en die hebben ze natuurlijk allang ergens verpatst voor de helft van de waarde. Of misschien nog minder. Zelfs als ze er vijfentwintig procent voor hebben gekregen, dan hebben ze nog een dikke vijf ton. Contant. Vijf ton contant! Weet je hoeveel dat is?'


  We zwegen. Heel even had ik een visioen van vijfhonderdduizend euro, in stapeltjes voor me op tafel. Tienduizend briefjes van vijftig. Vijfhonderd stapeltjes van twintig briefjes. Duizend euro per stapeltje. Zo'n soort visioen. Het duurde niet lang. Vijfhonderdduizend was bij lange na niet genoeg om mijn problemen mee op te lossen.


  'Welke lui ?' vroeg ik aan Guusje. 'Welke lui zien voorlopig geen cent ?'


  'De eigenaar van die winkel.'


  'En wie is dan de eigenaar van die winkel ?' Dat was de tweede vraag. 'Als dat ook familie is, dan begint het ergens op te lijken. Maar als dat geen familie is, dan is het gewoon een inbraak.' De auto waarmee de kraak was gezet, was gekocht bij een occasionhandelaar in een ander dorp, dat had Klasman inmiddels uitgezocht. De kans dat ze daar de koper nog zouden herkennen, was klein.


  Guusje stak een voor een haar vingers omhoog en telde af lei wijl ze opsomde. 'Vader Zwaai, eigenaar van de juwelierszaak en degene voor wie Corrie Luimen de Castrostraat op haar naam had staan. Zoek ik uit.'


  'Moet ik dat niet aan Klasman vragen?' zei ik. 'Hij is mijn advocaat.'


  Guusje legde een hand op mijn lippen. 'Natuurlijk', zei ze. 'Klasman moet alles weten. Terwijl jij het aan hem doorgeeft, begin ik alvast. Heeft hij vast geen bezwaar tegen.'


  Guusje had nog één cliënt die middag. 'Ik heb een uur nodig', zei ze. 'Doen jullie intussen even wat anders.' Ze viste een setje sleutels uit haar tas en gaf ze aan Richard. 'Hier, had ik nog vergeten. Je autootje staat achter.' Ze wees ons een paar dingen in haar kantoor. Computer, telefoon, koffieapparaat, kamer waar we konden zitten. Ze haalde een verstuiver uit haar tas en sprietste een keer in haar hals en een keer op haar linkerpols, die ze daarna tegen haar rechter wreef. 'Niet iedereen hoeft te ruiken waar ik geweest ben', zei ze. Ze trok haar pak recht en keek me aan. 'Kan ik zo ?'


  'Ik wou dat ik mee kon', zei ik.


  Ze lachte en verdween door een deur. Richard en ik stonden in de hal en keken elkaar zwijgend aan.


  'Bedankt voor de introductie', zei ik. 'Daar had ik zelf nog weken over gedaan.'


  Richard lachte. 'Denk je dat zij daar nog zo lang op had gewacht?' Hij schudde zijn hoofd. 'Man, man, man, je bent hier niet alleen, hoor.' Hij sloeg me hard op mijn schouder. 'Soms heb jij het echt niet in de gaten. Dan is het net alsof je in een soort afgesloten ruimte zit. Alleen russen alle anderen. Achter een kogelvrij krachtenveld of zo.' Hij zwaaide met een hand voor mijn ogen. 'Anybody in there?'


  'Er is niets kogelvrij', zei ik. 'Alles komt er doorheen.' Ik legde een hand op mijn borst. 'Het komt wel door, maar er is niets om aan te blijven hangen en dus valt het weer weg. Behalve dat ik niet terugga naar de familie Zwaai. Dat is wel blijven hangen.'


  'Check. Zwaai is kansloos', zei Richard. 'Volgende keer komen ze met vijf van die bakken achter ons aan en dan kunnen we het schudden. De Zwaaien kun je alleen pakken als je ze uit elkaar trekt en die Ruud uit zijn hol weet te jagen. Dan heb je misschien wat.' Hij liet zijn sleuteltjes aan een vinger ronddraaien en keek me aan. 'Gaat-ie?'


  'Beter.'


  'Seks helpt', zei hij.


  We zochten een garagebedrijf dat de huurauto kon ophalen en repareren, voordat we hem terugbrachten naar het verhuurbedrijf. Uitdeuken, spuiten, nieuwe onderdelen.


  'Daar zien ze niets meer van', zei ik.


  'Volgens mij is dat oplichting', zei Richard.


  'Waarschijnlijk wel. Maar wat wil je dan?'


  Hij haalde zijn schouders op en ging de deur uit, op zoek naar een geldautomaat. Ik trok me terug in de kamer met computer en internetverbinding en mailde Karl.


  Mail aan: karl@thepattern.nl Onderwerp: Zwaal-info


  Kun jij via het nel in de buurt komen van ene ruud zwaai? kijken wat


  hij doet en waar en hoe?


  graag, dank, tot morgen of later, mb


  Daarna surfte ik wat over het net. Van site naar site. Zonder bepaald doel. Ik zag niet echt wat er op het scherm te zien was, Guusjes geur hing om me heen, hing aan me, en die geur deed iets met mijn gedachten. Dat was heel direct. Ik opende mijn blog.


  ***


  60 Bellilog 05.08.06


  1 reactie longcaller zei...


  U heeft het gezien. U was de enige. U weet wat er is gebeurd. Als wilt praten, dan kunt u me vinden.


  0.33 am


  ***


  61 Lieg niet


  Iemand las mijn blog en reageerde nog dezelfde dag. Iemand legde het verband tussen de achtervolgers en wat ik had gezien. Maar wat had ik gezien ? Het ongeluk van Hoogeman. Natuurlijk. Ik had iets gezien wat niemand had mogen zien. Maar wat? En wie had deze reactie op mijn blog gepost? Kennelijk iemand die geen e-mailadres wilde achterlaten op een open blog.


  Ik klikte op de naam en kreeg het profiel van longcaller te zien. Nietszeggende gegevens. Favoriete boeken. Favoriete muziek. Vrouw. Nederland. Mooi, dat beperkte de mogelijkheden tot ongeveer vier miljoen als ik kinderen en ouden van dagen niet meetelde. Ik klikte naar haar eigen weblog en las. Elke dag een posting. Soms twee of drie per dag. Berichten over haar werk. Ik hield mijn adem in. Hoe meer ik las, hoe duidelijker het werd. Longcaller was een van de leden van de Parlementaire Enquêtecommissie Besteding Integratiegelden. Ik hapte naar lucht.


  Een van de leden van de commissie hield mij in de gaten. Een vrouw. In de commissie zaten drie vrouwen. Ik surfte naar de website van de commissie. Sinds het overlijden van Bas Hoogeman had de vice-voor- zitter zijn functie overgenomen. Sandra Kool. Ik zocht informatie over haar, persoonlijke gegevens. Kool was getrouwd, drieënveertig jaar oud. Zat al negentien jaar bij de PvdA. Was gemeenteraadslid geweest in Heerhugowaai d. Nu al zes jaar in de Kamer. Of ze kinderen had, kon ik nergens vinden. Ik zocht verder. De andere twee vrouwen in de commissie waren Margot Westerling en Laura Droogveld. Westerling was de oudste. Ze had wel kinderen, maar was gescheiden. Droogveld was de jongste. Ze was niet getrouwd. Wie van de drie was longcaller? En waarom zocht ze op deze manier contact?


  Wat had ik gezien ?


  Ik staar de naar de foto's van de drie vrouwen. Sandra Kool paste het best bij het weblog. Ik zou haar op de gok een e-mail kunnen sturen of zelfs kunnen bellen, maar degene die contact zocht had dat onder een blognaam gedaan. Anoniem dus. Ze wilde haar eigen naam verborgen houden. Als ik direct contact zocht, was de kans groot dat ze zou ontkennen dat zij het was. De enige mogelijkheid was om zelf een reactie te posten op haar blog met een voorstel om elkaar te ontmoeten, ergens, op een veilige plek. Waar? In Den Haag, want daar werkte ze. Niet in een van de cafés in het centrum waar iedereen kwam. Ik dacht na. Het was begin augustus, de strandtenten waren open. Hoe heette die tent ook alweer aan het eind van het Zwarte Pad?


  Ik surfte terug naar het blog van longcaller. Het laatste bericht was van die ochtend acht uur, zeven uur eerder. Met een beetje geluk kwam ze later nog een keer online.


  Bellilog zei...


  Ik weet niet wat ik weet, maar dit weet ik wel: morgen down under.


  Ik postte het bericht en liet de browser openstaan op haar weblog. Ik wachtte. Tien minuten leken een halve dag. Ik zette de computer uit en voelde me verlaten. Op het moment dat ik offline ging, was het alsof ik een deel van mijzelf afsloot, een contactlijn die ik nodig had, harder dan ik ooit had beseft. Wat de leden van de vereniging voor identiteits- belemmerden ook zeiden, ik zou internet niet opgeven. Dat wilde ik gewoon niet.


  Na haar bespreking kwam Guusje de kamer in, ze deed de deur achter zich dicht en ging op mijn schoot zitten. Zomaar. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was.


  'Voor je weer weg bent, moeten we nog even een paar dingen bespreken', zei ze.


  'Ik ben nog niet weg', zei ik.


  'Daarom ga ik boven op je zitten. Dan kun je ook niet weg. Klaar?' Ze keek me aan. 'Vraag één. Heb jij geen vrouw of vriendin?'


  'Had', zei ik. 'Maar ...'


  Ze wachtte op antwoord. Toen ik niets zei, vulde ze het zelf maar in. 'Ze betrapte je met haar vriendin en heeft je eruit gegooid.' Ze maakte er een grap van, maar ondertussen priemde ze met een vinger in mijn borst. Ze wilde het weten.


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Niet? Oké, iets anders dan. Ze bleek zwanger en toen heb je haar laten zitten.'


  Ik schudde weer mijn hoofd. Beelden van Jessica spookten door mijn gedachten, soms zo tastbaar dat ik me nauwelijks durfde te bewegen. Ik keek Guusje aan en wist dat ik het moest zeggen. Waarom ook niet? Het was geen geheim. Iedereen wist het, mijn vader en moeder, Peter, Kirsten, Gijs, Vince, Karl, vrienden, iedereen. Waarschijnlijk wist Richard het ook, al hadden wij het er nooit over gehad. In de familie van Gijs was alles uitgebreid besproken. Toen Gijs en ik samen ons adviesbureau opzetten, werd ik door diezelfde familie onder een vergrootglas gelegd. Met wie ging Gijs in zee? Bellicher? Ik was een collega bij de consultancy-multinational, maar van mij had nog nooit iemand gehoord. Alles werd uitgezocht en tegen de tijd dat ze klaar waren, wisten de Van Olde Nielands meer over mij dan ik zelf.


  Maar Guusje niet. Voor haar was ik een Amsterdamse adviseur. Zo'n man waarvan er in de Randstad duizenden rondlopen. Een professional single, altijd tussen twee relaties en klaar voor een derde. Twee jaar jonger dan zij. Een van de vele onthechte eenlingen van de moderne wereld. Wat wist ze nou van me, behalve dat alles wat ik deed in de soep liep ? Dat ik vervolgd werd voor dingen die ik niet had gedaan. Het leek of dat haar juist aantrok. Zij had er geen idee van dal ik op de rand van de afgrond balanceerde. Ik was al bijna verloren, toen Richard ons met vier woorden bij elkaar zette. Als jullie willen neuken. Dat was de schop die ik nodig had gehad. Tot op dat moment had ik me heen en weer laten slingeren door de gebeurtenissen. Door Richard begreep ik dat ik het anders moest doen. Dat ik iets moest doen. DOEN. Toen Guusje met mij meeging naar dat kleine kamertje, werd ik weer mijzelf. Voor een deel, maar aangezien de rest gestolen was, gaf ze me meer dan ik de afgelopen weken had gehad.


  Guusje.


  'Mijn vriendin, Jessica, is dood', zei ik.


  'O, shit', zei Guusje. 'Dat ben ik weer.' Ze wilde opstaan. Ik hield haar tegen. Ze liet zich weer zakken en wachtte tot ik begon te vertellen.


  Jessica en ik, senior adviseurs bij HC&P, een van de grootste internationale adviesbureaus ter wereld, betrokken bij projecten op nationaal en Europees niveau. Wij adviseerden ministers en topmensen in het bedrijfsleven. Er werd naar ons geluisterd. We leefden in een tempo dat nauwelijks was bij te houden. De invloed van HC&P was overal voelbaar, in alle belangrijke landen functioneerde het bureau als rechterhand van de macht. In de politiek en in het bedrijfsleven. Het netwerk van HC&P kende nauwelijks beperkingen. High van onze invloed draaiden we werkweken van zeventig uur. Soms meer. Tot er in ons kantoor iemand werd vermoord en ik daarvan werd verdacht omdat ik, volgens de beveiliging, de enige andere aanwezige in het pand was.


  'Zon volledig geautomatiseerd pasjessysteem', zei ik, 'waarvan de computer aangeeft wie er binnen is en wie niet. Ik wist dat er nog anderen aanwezig waren die nacht. Zeker twee. Ik had ze niet gezien, wel gehoord. Maar de computer had hun aanwezigheid niet geregistreerd en dus waren ze er niet. Alleen ik.'


  Het bureau bleek een heel eigen, sinistere macht te hebben ontwikkeld. Een macht die met geweld werd verdedigd. In dat geweld werd ik opgejaagd en de mensen om mij heen werden er het slachtoffer van. Jessica werd er slachtoffer van.


  'Sorry', zei Guusje.


  'Het is nu bijna drie jaar geleden en sinds die tijd werk ik alleen nog maar', zei ik. 'Eigen bureau, samen met mijn compagnon. Tot de broertjes Zwaai het tijd vonden dat ik naar Monster kwam.' Ik sloeg mijn armen om haar heen. 'Ik weet waar ik vandaan kom,'zei ik, 'ook al ben ik nu mijzelf een beetje kwijt.'


  Ze lachte. 'Wat je kwijt bent, is papier en bureaucratie en geld en andere formele zooi. Wat jijzelf bent, zit hier.'


  'Jij bent de advocaat. Dus jij weet hoe formaliteiten iemand kunnen breken.'


  'Leegzuigen', zei ze. 'Opeten, vermalen en verteren. En uitpoepen, als je geluk hebt. Er is niets zo meedogenloos als de regels.' Ze wilde weer opstaan en weer hield ik haar tegen.


  'En jij?' vroeg ik.


  'O, ik ben gewoon gedumpt', zei ze. 'Voor een jonger model met een leger hoofd en strakkere tieten.''Nog strakker?' 'Lieg niet.' 'Nee?'


  'Af en toe dan.'


  ***


  62 Niet bang genoeg


  Wind blies hard over het strand. Wolken joegen elkaar na in een grijze lucht. Het was warm, maar regen dreigde voortdurend. Ik liep het duin af naar de strandtent. Tien uur 's ochtends, hoogseizoen. Het was nog stil. Het weer hield mensen weg. Langs de vloedlijn liepen wat wandelaars. Een enkeling in het water. Verderop een paar surfers. Het geluid van de wind en de zee maakte de mensen stil.


  Het terras voor en aan de zijkant van de strandtent was leeg. Down Under was de laatste van het rijtje op het Noorderstrand van Scheveningen. Ik deed de deur open en ging naar binnen. Er zaten twee mannen aan de bar. Korte broeken, blote voeten en een ochtendbiertje. Strandmannen. Verder was het leeg. Hier had ik afgesproken met longcaller.


  Ik bestelde een kop koffie en ging aan een tafeltje bij het raam zitten. Blik op de zee en de lucht. Twee soorten grijs tegen elkaar. Twee verschillende bewegingen. De zee trok, van vloed naar eb. De lucht duwde, wolken kwamen van over de zee naar het land. Grote bewegingen die niemand kon tegenhouden. Ik zat, in rust, opeens ver weg van alles wat me voortjoeg. Aan de rand van het land, hemelsbreed misschien twintig kilometer van Monster, het voelde als een ander werelddeel. Australië. Zoiets.


  Richard was al teruggereden naar Amsterdam. We zouden elkaar eind van de middag weer bij Klasman ontmoeten. Ik was zo lang mogelijk bij Guusje blijven hangen. Zonder iets te zeggen of zonder iets te vertellen. Ik wilde bij haar zijn en zij bij mij. We hadden maar een paar uur. Soms is dat weinig. Soms is het veel. Je moet die uren op de juiste momenten grijpen.


  'Mag ik ook een koffie?' hoorde ik achter me.


  Ik draaide me om. Aan de bar stond een lange, keurige vrouw. Ze wees naar mijn tafeltje.


  'Bij die meneer', zei ze. Margot Westerling was nog ouderwetser dan ze op de foto leek. Begin zestig. Schoenen met een klein, stomp hakje. Rok tot net over de knie, jasje en regenjas. Grote, donkerbruine leren tas aan haar schouder. Haren gekapt en opgeborgen onder een kapje. Terwijl ze het dunne plastic ding losknoopte en van haar hoofd trok, kwam ze naar me toe. Ze stak haar hand uit en stelde zich voor. Beleefd. Netjes. Afstandelijk. Ze ging zitten, hield de tas op haar schoot en keek, net als ik, naar buiten, naar de zee en de wind. Ze zei niets.


  'U bent longcaller?' vroeg ik.


  Ze knikte. 'Anders was ik hier niet.' Ze wachtte tot de koffie was gebracht. Roerde er een beetje melk doorheen en nam een slok. Ze hield het kopje vast als een tante op bezoek bij een aan lagerwal geraakte neef, oortje tussen rechterwijsvinger en -duim, linkerhand eronder. Schouders recht, rug recht. Voeten naast elkaar. Ze zette het kopje neer. Legde het lepeltje ernaast. Haar handelingen waren precies en gecontroleerd. Ze deed één ding tegelijk en dat deed ze met haar volle aandacht. Ze pakte het servetje en depte haar lippen.


  'Zullen we naar buiten gaan ?' Het was geen vraag. Ze schoof haar stoel naar achteren, stond op en liep naar buiten. Ze keek even om zich heen en koos het terras aan de zijkant. Daar ging ze aan een tafeltje zitten. Ik pakte de stoel naast de hare en samen keken we naar de zee en het stuivende water. Het was onrustig, wind en zand draaiden om ons heen.


  'Wat weet u?' vroeg ze.


  'Niets', zei ik.


  Ze zweeg en keek naar de zee. Ze zuchtte. 'Meneer Bellicher, als wij iets aan elkaar willen hebben, dan kunt u de modieuze flauwigheid beter achterwege laten. Iedereen weet iets. Niemand weet niets.' Om haar heen viel de tijd weg. Ze was zo ouderwets dat ze bijna modern was. Haar steile vormelijkheid was uit een andere eeuw, maar haar logica had de strakheid van hiphop. Eén woord van mij, meer had ze niet nodig om de voorwaarden voor het gesprek neer te zetten.


  'Ik ben christen', zei ze. 'Altijd geweest. Niet fundamentalistisch, maar wel overtuigd. De islam zal nooit mijn actieve steun krijgen, dat hoeft ook niet. Christenen en moslims hebben een geschiedenis die niet logischerwijs tot broederlijke vereniging leidt. Tegelijkertijd zijn ze hier en moeten wij met elkaar dit land leefbaar houden. De commissie onderzoekt de manier waarop geld van de overheid wordt misbruikt om het tegenovergestelde te bereiken. Ik ben niet bang voor confrontatie, meneer Bellicher, maar ik ben wel bang voor een overheid die niet zegt wat ze doet.'


  Ze zweeg.


  Zonder enige inleiding was ze begonnen en ik probeerde haar opmerkingen te plaatsen in wat ik wist. Ik probeerde eruit te halen wat op mij betrekking had.


  'U bent de laatste die de heer Hoogeman heeft gezien. U bent de enige getuige van het ongeluk. De politie geeft geen enkele informatie over de toedracht, ook niet aan de commissie. Ze willen hun eigen onderzoek niet compromitteren. Dat is logisch, maar ondertussen is de commissie verlamd. Dus wat weet u?' vroeg ze weer.


  'Als het een ongeluk was, dan was het een heel raar ongeluk', zei ik.


  'Ga door.'


  Stukje bij beetje vertelde ik wat ik had gezien. Eerst kwamen de heftigste herinneringen, de gemangelde auto en de levenloze mensen in het wrak. De manier waarop de auto tegen de betonnen paal aan knalde. Het leek alsof ik de klap nu pas hoorde. Al die tijd was het een beeld geweest en nu hoorde ik het schrapen en het gillen van het staal.


  'Was er een ontploffing?'


  'Niet dat ik het kon zien. De auto maakte een soort hupje, alsof hij over een steen reed of over een bult in de weg. Meer niet. Opeens was de chauffeur alle controle kwijt. En zo hard reed hij niet.' Ik vertelde wat ik me kon herinneren van de waanzinnige, tollende bewegingen van de auto voordat hij tegen de paal terechtkwam.


  'Het was geen ongeluk', zei ze. 'Dat gelooft niemand. Zoals u zelf al zegt: dan was het een heel raar ongeluk. Ik had gehoopt dat u iets gezien zou hebben waardoor dat onomstotelijk zou vaststaan. Dan zouden wij de politie onder druk kunnen zetten. Hoe langer dit duurt, hoe erger het wordt.' Ze vroeg door. Over de omstandigheden op de weg, over het weer, over de hoek van de zon. Kon de chauffeur verblind zijn? Waren er anderen op de weg?


  'Nee.' Ik schudde mijn hoofd. In gedachten haalde ik de ochtend terug en ik zag de lege weg door het stille landschap. Alleen de auto voor me en ik. Niemand achter me. Ik had wel tien keer in mijn spiegel ge keken. Geen tegenliggers. 'Er was een motorrijder,' zei ik, 'een heel eind voor ons. Vlak voor ik zelf van de weg schoof, zag ik hem uit het zicht verdwijnen. Die heeft van dat hele ongeluk waarschijnlijk niets gemerkt.'


  'Reed die motor daar al of heeft die jullie eerder ingehaald?'


  "We zijn niet ingehaald', zei ik. 'We reden op de snelweg al achter elkaar, dat weet ik want we namen dezelfde afslag.' In gedachten ging ik verder terug. Nergens had ik die motorrijder eerder gezien. 'Waar ging Hoogeman eigenlijk heen?'


  'Als we dat wisten, waren we een eind verder', zei Westerling. 'Bas deed dingen soms op zijn eentje. Dan sprak hij af met informanten ter voorbereiding op verhoren. Daar kwamen de meeste onthullingen uit.' Ze staarde naar de grijze natuur. 'Daarom komen we nu ook niet verder.'


  'Zegt AmstaBouw u iets?' vroeg ik. 'Bent u een bedrijf met die naam tegengekomen in het onderzoek?'


  'Dat weet ik niet uit mijn hoofd. De commissie komt zo ongelooflijk veel namen tegen. In elk verhoor worden weer nieuwe namen genoemd. Die worden genoteerd, sommige worden onderzocht en daar komen weer nieuwe namen bij naar voren. Het dossier van verslagen en rapporten beslaat nu al meer dan vijftien meter.'


  Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat AmstaBouw uit die hoek moest komen. 'Een bouwbedrijfje in Amsterdam', zei ik. 'Turks of Marokkaans. Nooit van gehoord?'


  Ze staarde naar de zee. De wind blies het kapsel uit haar haren. 'Bij de besteding van overheidsgelden is de bouw vaak een zwakke schakel. Het lijkt wel te concreet voor de politiek. Een project kan een ton kosten of twee of vijf, en daar durven wij niets van te zeggen. Zeker niet als de bouw van bijvoorbeeld een buurtcentrum een politiek doel dient. Dan treedt er een rare verwarring van principes op. Voor goede integratie moet je iets over hebben. Iemand die knibbelt op de prijs, vindt het politieke doel kennelijk niet belangrijk. Fascinerend. Het geld ligt voor het oprapen. Als het ware.'


  Ze gaf geen antwoord. Ze zei van alles en praatte om mijn vraag heen. Waarschijnlijk wist ze precies waar ik het over had.


  'Deed AmstaBouw dat ook?' vroeg ik.


  'Hoezo ?' Ze keek me aan en in haar blik zag ik dat ze heel veel wist, ze wist alleen nog niet of ze me dat ging vertellen.


  'U reageerde op een bericht in mijn weblog. Ik word achternagezeten, ik weet niet door wie, maar het zijn mensen van AmstaBouw.' Ik pakte mijn notitieblok uit mijn rugzak en bladerde naar de aantekening die ik had gemaakt. 'Van de heren Smit en Jansen.'


  Ze lachte.


  'Via de Kamer van Koophandel kom ik niet verder dan wat algemene informatie. Daarom wil ik weten wat de commissie weet.'


  Ze zei niets.


  'Deze mensen komen met auto's op me af. Het is bedreigend en gevaarlijk en dan zeg ik het netjes. Mijn leven is in gevaar, mevrouw Westerling, dus als de commissie iets weet over AmstaBouw, dan wil ik dat ook weten. Dan moet ik dat weten. De commissie is openbaar, ik kan de verslagen opvragen als ik wil, maar ik kan niet opvragen wat u weet. Wat er in uw hoofd zit. De politie kan me niet helpen, die gaan een keertje praten met iemand daar en vertellen me dat het allemaal heel aardige mensen zijn die alles ontkennen. Ik heb oog in oog gestaan met die lui en ik weet dat ze niet geïnteresseerd zijn in gezellige praatjes. En toch wil niemand me iets vertellen.'


  Westerling was niet onder de indruk. 'U wordt achternagezeten, misschien, maar u loopt nog rond. Onze voorzitter, de heer Hoogeman, heeft die luxe niet meer. Dus misschien wilt u even nadenken, voordat u een volgende keer dergelijk effectbejag in uw betoog stopt.' Ze stond op.


  'U heeft contact gezocht met mij. Niet andersom.'


  Ze bleef naast de tafel staan en zei niets. Ze begon me te irriteren. Als ze informeel met mij wilde praten, zonder dat de commissie het wist, dan verwachtte ik ook wat terug. Informeel praten is handelen, dat is de onuitgesproken afspraak. Zij probeerde onder die afspraak uit te komen.


  'Ik zoek informatie over het ongeluk', zei ze. 'Over wat de heer Hoogeman is overkomen.'


  'Dat is niet wat u schreef. U vroeg mij of ik wilde praten en dan verwacht ik dat u dat ook doet.'


  Ze zette haar tas op het tafeltje, maar nam hem er het volgende moment weer af. Ze twijfelde zo sterk dat ze niet eens wist of ze moest blijven of vertrekken. Ze aarzelde met heel haar lichaam. 'Meneer Bellicher, u kunt mij niet onder druk zetten.'


  'Dat hoeft ook niet,' zei ik, 'want anders was u hier niet gekomen.'


  Westerling zweeg. Ze friemelde met het handvat van haar tas. Nog steeds twijfelde ze, maar niet over mijn positie. 'De parlementaire enquêtecommissie onderzoekt grootschalige fraude. Daarbij zijn mensen, en vooral groepen, betrokken die heel andere belangen hebben dan u en ik.'


  'Religieuze fanaten', verzuchtte ik. 'Wanneer schaffen we eindelijk eens de godsdienstvrijheid af?'


  'Nooit, meneer Bellicher, want fanaten zijn zonder religie net zo fanaat. Religie biedt mensen houvast, zekerheid, vooral in een onzekere wereld, maar er zit ook een keerzijde aan, want zekerheid houdt ook altijd een afwijzing in. Zekerheid betekent dat je duidelijk maakt wat je niet wilt en wat je afkeurt. Het is voor een deel negatief geformuleerd. Iedereen doet het zo. De gelovige weet wie hij is, omdat hij weet wat zonde is. Zonder zonde werd het een stuk moeilijker.' Ze zweeg even. 'Maar er is een grens. Hoe meer zekerheid je biedt, hoe harder de stellingname moet zijn; hoe strenger de wetten en regels, hoe groter de afkeer van de ander die je creëert. Nederland heeft onbewust honderden miljoenen gepompt in het vergroten van de kloof tussen de culturen die het juist bij elkaar wilde brengen. Iemand heeft niet zitten opletten. Waarschijnlijk heeft niemand opgelet.'


  Het klonk allemaal netjes en weloverwogen. Het was de mening van een gelovige over de rol van het geloof. Ik had geen zin in de discussie, dus ik hield mijn mond. Zij was aan de beurt en als ik op haar verhaal zou ingaan, dan bood ik haar weer een uitweg. 'AmstaBouw', zei ik.


  Ze zuchtte. 'U weet niet waar u het over heeft', zei ze.


  'Nee toch! Waarom denkt u dat ik het vraag?' Ik werd kwaad. Haar neerbuigende toontje was meer dan ik kon verdragen. Ze probeerde zich te verschuilen achter haar positie. Ze kon weglopen of vertellen, iets anders accepteerde ik niet. 'Wat is AmstaBouw?' vroeg ik nog een keer. 'Wie zijn die mensen? Wat doen ze? Wat weten jullie van ze? Ik ben hier gekomen omdat u contact zocht, niet andersom. U bent hieren dat betekent dat u iets wilt vertellen. Doe dat dan.'


  Ze aarzelde nog steeds. Haar ogen schoten van links naar rechts over het lege strand. Wind joeg zandvlagen langs de vloedlijn. Hoog in de lucht werden de regenwolken uiteengeblazen. Nog een uur en het zou een mooie zomerse dag zijn. Dan zou het strand vollopen met toeristen. Mensen zoals ik, maar dan anders.


  'Ik moet het weten', zei ik. 'Het vuur van de waarheid, daar had u het over op de begrafenis van Hoogeman. De waarheid brandt niet, dacht ik toen. U had het over het gevaar, over de dreiging, over de risico's die aan de waarheid verbonden zijn. Die risico's zijn voor mij heel concreet en die wil ik van u horen.' Ik stond op, legde een hand op haar arm en leidde haar terug naar haar stoel.


  Langzaam ging ze weer zitten, haar tas nog steeds als een soort bescherming voor zich uit houdend. 'AmstaBouw is een cover', zei ze. 'Een mensen-witwas-bedrijf. Er komen illegalen binnen, die krijgen bij AmstaBouw een valse identiteit en een baan en zijn binnen een paar maanden in de samenleving verdwenen om plaats te maken voor de volgende. AmstaBouw is een honderd procent moslimbedrijf, dat nog nooit iets heeft gebouwd en dat tonnen declareert voor de voorbereiding van de meest fantastische projecten.'


  Even duizelde het me. Twee dingen kwamen hier opeens bij elkaar. 'Hoe komen ze aan die valse identiteiten ?' vroeg ik.


  Westerling haalde haar schouders op. 'Dat weet ik niet. Daar richten we ons niet op. Nog niet, in ieder geval. Misschien later nog. Voor nu volstaat de constatering van fraude en het misbruik van de gelden.'


  'Precies waarnaar de commissie op zoek is', zei ik. 'Waarom heb ik dan nooit iets over dat bedrijf gehoord?'


  'Omdat we er niet bij kunnen.' Ze zweeg. 'AmstaBouw ligt achter een lijn waar wij niet overheen kunnen. Voor dat bedrijf gelden regels die wij maar gedeeltelijk te horen krijgen.'


  'Wat zegt u precies ?'


  'Dat AmstaBouw wordt afgeschermd.'


  'Door wie?'


  'Nou, niet door de ayatollahs in Iran, dat kan ik u verzekeren.'


  'Door de inlichtingendienst?'Ze gaf geen antwoord en staarde naar de zee. 'Wist u', zei ze na verloop van tijd, 'dat Bas die dag om extra beveiliging had gevraagd?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Dat hoorde ik eergisteren. Van de chauffeur die hem de dag daarvoor had gereden. Hij had gebeld vanuit de auto.'


  'En heeft hij die extra beveiliging gekregen ?'


  'Dat probeer ik uit te vinden. Daarom zitten wij hier. Uit wat u mij vertelt, maak ik op van niet. Er was een motorrijder, ergens, niet eens in de buurt. Dat klinkt niet als extra beveiliging. Tenzij u nog iets anders heeft gezien?'


  Ik had niets anders gezien. Hoe graag ik haar ook zou willen helpen, ik kon het niet. Rondvliegende brokstukken van de auto. Ik herinnerde me de motorkap, die als een reusachtig scheermes op me afkwam. Allemaal dingen waar zij niets aan had.


  Ze legde geld voor haar koffie op tafel en stond op. 'Ik raad u aan alles wat u heeft gezien door te nemen en desnoods op te schrijven. Seconde voor seconde. Tot u alles uit uw geheugen heeft gehaald wat erin zit. Want er zit iets. Daar ben ik van overtuigd.'


  'Ik ben bang dat ik alles al heb verteld.'


  'U bent bang. Bang. Precies. Maar u bent niet bang genoeg. Er zitten mannen achter u aan, mannen van AmstaBouw. Daar moet u bang voor zijn.'


  ***


  63 Bellilog 06.08.06


  Oorlog in andere landen. Woorden die daar gelden, komen hier terug. Klinken bekend, maar zijn anders. Maken hier verschil.


  ***


  64 Daar wordt u opgevangen


  Weer zat ik in de trein. Het gesprek met Westerling draaide nog rond in mijn hoofd. Zij legde verbanden die ik nauwelijks kon begrijpen: mijn gestolen identiteit, de dood van Hoogeman en de mannen die me achtervolgden. Op de een of andere manier hadden die met elkaar te maken. Door die gedachten heen bleef haar vraag terugkomen. Wat had ik gezien ? Ik was de enige getuige van het ongeluk van Hoogeman, alles wat er was gebeurd, wat zich voor mijn ogen had afgespeeld, kon belangrijk zijn. Steeds weer dacht ik terug aan die ochtend, aan de auto voor mij op de lege provinciale weg. De beelden vertraagden en veranderden van volgorde. In mijn geheugen zag ik details en bijzonderheden waarvan ik op den duur niet meer wist of ik ze echt had gezien of dat ik ze er in mijn herinnering bij verzon. Met elke poging me iets te herinneren leek het of mijn geheugen onbetrouwbaarder werd. Toch was er iets. Westerling had het gezegd. Ik voelde het. Hoe harder ik zocht, hoe meer ik de draad kwijtraakte. Het was tijd om even alleen te zijn.


  Dat lukte maar gedeeltelijk. Het was begin van de middag en het was druk. Alle zitplaatsen waren bezet en mensen stonden in dc halletjes bij de deuren. Overal werd gebeld. Er werden afspraken gemaakt, boodschappen besproken en verhalen verteld over vrienden, collega's en familie. Er werd verslag gedaan van vergaderingen, cursussen en reizen. Ik zat in een rijdende marktplaats.


  In Leiden stapten een paar mensen uit en kwamen er meer nieuwe bij. De trein was afgeladen, mensen stonden schouder aan schouder in het gangpad tussen de stoelen. Met koffers en tassen. Er werd geduwd en gedraaid en nog voordat iedereen goed en wel een plaats had gevonden, sloten de deuren en reed de trein weer verder. Schokkend en schommelend. De trein maakte snelheid en raasde door het land, alsof de machinist de opgepropte narigheid voor zijn passagiers zo kort mogelijk wilde laten duren. Met mijn rugzak op mijn schoot keek ik naar het voorbijflitsende landschap. Er was weinig te zien. Polders en lucht.


  Even voorbij Hoofddorp minderde de trein vaart en vlak voor we de tunnel in reden, stond hij stil. Een paar minuten lang gebeurde er niets. Telefoongesprekken kwamen een voor een tot een eind en langzaam werd het steeds stiller in de wagon. Na nog een paar minuten begonnen de eerste opmerkingen over de spoorwegen en over de storingen en vertragingen. Na tien minuten volgde een bericht van de conducteur.


  'Wij wachten op toestemming om de tunnel door te mogen. Door omstandigheden zal deze trein helaas niet stoppen te Schiphol. Onze excuses.' Het bericht werd in nog twee talen herhaald, het merendeel ging verloren in het gevloek van de passagiers. Aansluitingen werden gemist. Mensen maakten zich zorgen of ze hun vliegtuig zouden halen. Praktische problemen, die luidkeels werden geuit. Ook dat ging voor- bij.


  De trein bleef staan. Na nog eens tien minuten volgde een tweede bericht.


  'Helaas krijgen wij geen toestemming de Schipholtunnel in te rijden. Wat er op Schiphol aan de hand is, weten wij niet. Het treinverkeer ligt er stil. Wij wachten op verdere informatie.'


  Dit keer duurde het vloeken kon. Iedereen begon te bellen. Afspraken werden weer afgezegd, verontwaardigd commentaar klonk overal. Tot ook die telefoontjes waren afgelopen. Nog eens tien minuten werden een half uur, drie kwartier. Een gelatenheid daalde over de wagon, mensen hingen tegen de stoelen of tegen elkaar. Zaten op hun koffer in het gangpad.


  'Dames en heren, in verband met een stroomstoring op station Schiphol kunnen wij niet verder. De trein is nu omgesteld en wij keren terug naar station Hoofddorp. Daar wordt gezorgd voor vervoer met bussen.'


  Gejoel ging over in gelach en gepraat. De telefoons kwamen weer tevoorschijn om het bericht door te geven aan wachtenden, waar ze zich ook bevonden.


  Ik keek naar buiten, mijn armen om mijn rugzak geslagen. De trein kroop achteruit, het ging niet harder dan twintig kilometer per uur. Station Hoofddorp kwam in zicht. Tergend langzaam reed de trein het starion in. De perrons waren leeg. Er was niemand. De trein vertraagde, maar stopte niet. Stapvoets reed hij door het station, en verder, het station weer uit, over een paar wissels en even later rolde de trein een rangeerterrein op. Langs het terrein stond een muur van ME, pantserwagens en politiebusjes. Er waren ziekenwagens en brandweerauto's. Niemand bewoog. Het was alsof iedereen in de trein op hetzelfde moment inademde en er daardoor in de wagon een soort vacuüm ontstond. Om mij heen zag ik blikken verstarren en monden verstrakken. In de stilte piepte een mobiel. Iemand nam aan. Zijn stem klonk luid en onontkoombaar.


  'Ja, hoi, ja, wat er nou aan de hand is...' Hij viel stil. Zijn stem klonk afgeknepen. 'Blijf hangen', zei hij.


  Ik zag de man opstaan. Hij was eind veertig. Kort haar, beginnend grijs. Baardje. Bril. In zijn hand hield hij een mobiele telefoon. Hij draaide zich naar de rest van de wagon en sprak met luide stem, al kostte hem dat zichtbaar moeite.


  'We hebben terreuralarm', zei hij. 'Deze trein is een rijdende bom.'


  Het duurde een paar tellen voordat de ontlading kwam, die onmiddellijk daarna omsloeg in paniek. Mensen begonnen te schreeuwen en te gillen. Er werd tegen ramen geslagen. Sommigen wilden naar de deuren en begonnen als dollen over anderen heen te klimmen. Er werd geslagen en getrapt.


  'Dames en heren!' De stem van de conducteur schetterde over alles heen. Ze hadden de volumeknop van dc omroepinstallatie helemaal opengedraaid om het tumult te kunnen overstemmen. 'In verband met de veiligheid stoppen wij hier buiten het station. Wij proberen iedereen zo snel mogelijk uit de trein te laten. Hoe rustiger iedereen is, hoe sneller dat kan.' De oproep werd een paar keer herhaald, totdat de rust in de trein weerkeerde.


  Door het raam was te zien hoe verschillende teams van de politie zich elk bij een deur van de trein opstelden. Daarna gebeurde er niets. Iedereen wachtte. Er werd niets meer omgeroepen en er was nergens beweging te bespeuren. In het halletje bij de deur van onze wagon ontstond commotie. Een man begon te gillen. 'Doe die deuren open! Schiet op! We kunnen toch gewoon met de noodbediening die deuren openmaken. Als we op die klootzakken buiten moeten wachten, dan staan we hier morgen nog. Kom op!' Andere mannen bemoeiden zich ermee en even later klonk het gerinkel van een ruitje dat kapot werd geslagen. 'Nu. Doe open dat ding.'


  Er gebeurde niets. Geen enkele bediening werkte meer, en op dat moment sloeg de angst pas echt toe. Iedereen wilde eruit en niemand kon iets doen. Een volgende golf paniek had de trein in zijn greep. Buiten liepen politiemensen langs de ramen. Met gebaren probeerden ze de mensen binnen gerust te stellen. Even later ging de eerste deur open. Een paar wagons verderop verlieten mensen in een lange rij de trein. Een voor een, steeds met een paar meter ertussen. Ze werden naar een rij gereedstaande bussen geleid en verdwenen erachter. Gejoel van opluchting. Het was begonnen. Het ging langzaam, maar wij zouden straks ook aan de beurt zijn, en die gedachte was voldoende om iedereen weer gerust te stellen. Ik stuurde een sms'je aan Klasman.


  Gaat niet lukken vanmiddag, zit in trein met terreuralarm,


  bel zodra ik eruit ben, mb


  Het duurde nog uren. Passagiers werden een voor een uit de trein gelaten. Om half vier was onze wagon aan de beurt. De deuren gingen op een kier, net ver genoeg om een persoon door te laten. Buiten stonden zwaarbewapende mannen van een anti-terreureenheid. Twee van hen pakten de uitstappende reiziger vast, anderen hielden de volgende tegen totdat de eerste was gecontroleerd, zijn bagage had afgegeven en mocht doorlopen naar de bussen. Dan pas de volgende. Heel langzaam werd het minder druk in de wagon. De mensen in het gangpad gingen eerst, af en toe schoof een oudere tussendoor. Ik sloot aan in de rij, die zich stapje voor stapje naar de uitgang bewoog. Hoe dichter ik naderde, hoe stiller het werd. Vlak voor de deur zei niemand meer iets. Buiten zag ik wapens, ik zag de spanning op de gezichten. Ik zette een voet door de opening van de deur, de rugzak om mijn schouders. Handen grepen me bij mijn bovenarmen en tilden me uit de trein. Op de grond. Lieten me niet los.


  'Af', zei een van de mannen en hij wees op mijn rugzak.


  Voorzichtig liet ik hem van mijn schouders glijden en hield hem aan één hand voor me.


  'Neerzetten.' De man wees op de grond.


  Ik zette de rugzak neer.


  'Doorlopen. Naar de bus. Daar wordt u opgevangen.'


  'Wanneer krijg ik hem weer terug?' vroeg ik. Ik kreeg geen antwoord.


  'Doorlopen.'


  Het was misschien tweehonderd meter naar de bus. Ik voelde me als een asielzoeker, een ontheemde. Ik had toestemming om van het ene punt naar het andere te lopen, meer niet. Wat daar zou gebeuren wist ik niet. Ik vertrouwde erop dat alles snel geregeld zou worden als de trein eenmaal leeg was. Lopend over het rangeerterrein besefte ik dat dat vertrouwen nergens op was gebaseerd.


  Bij de bussen stonden andere mannen. Dichterbij bleken het militairen te zijn. Zij bewaakten de doorgang tussen twee bussen. Ook daar moest ik wachten tot de doorgang vrij was. Op hun teken liep ik door. De bussen stonden zo dicht tegen elkaar dat ik er nog maar net tussendoor kon. Ik hoorde stemmen van mensen, schreeuwen en huilen, en toen ik aan de andere kant de doorgang uit kwam, wist ik dat ik nog lang niet weg was.


  ***


  65 Nummer 17


  Vakken, afgezet met manshoge hekken. Per wagon in een vak. Treinreizigers als vluchtelingen. Bij elk vale lange tafels met daarop de bagage uit die wagon. Mannen en vrouwen in uniform met lijsten, formulieren, digitale camera's en laptopcomputers. Bij elke tafel een tent. Geblindeerde arrestantenwagens. Media op grote afstand. Achter afzettingen stonden camera's op verhogingen. Geselecteerde pers onder begeleiding van militairen binnen de afzetting. Elke stap gecontroleerd. Helikopters cirkelden in de buurt. Overal politie, leger en speciale eenheden. Het was een immense operatie. Een dubbeldekker in de spits. Volle bak. Als deze trein in de Schipholtunnel was opgeblazen, dan zou dat een slachting tot gevolg hebben gehad. De ontploffing zou geen enkele andere kant op kunnen dan dwars door de trein, naar voren en naar achteren.


  Elke terreurdreiging die daarop is gericht, is een nachtmerrie voor de overheid. Alleen door snel en ongenuanceerd ingrijpen kan een mogelijke aanslag worden voorkomen. En zelfs dan is dat niet zeker. Er is groot materieel voor nodig, en dat stond hier, om het object te isoleren. Dat is de eerste stap: zorg ervoor dat een aanslag plaatsvindt op open, gecontroleerd terrein, zodat de gevolgen zo klein mogelijk zijn. Tweede stap: als de aanslag niet plaatsvindt, controleer alle passagiers, een voor een, om de terroristen er tussenuit te kunnen halen. Zorg voor spreiding, zorg voor afstand tussen de verschillende eenheden, hou de media voortdurend op de hoogte, maar hou ze weg. En zorg ervoor dat het hele gebied hermetisch is afgesloten.Ik kende de drill. In mijn vorige baan, bij het adviesbureau HC&P, had ik jarenlang voor het ministerie van Justitie gewerkt. Justitie, Binnenlandse Zaken en Defensie waren actief betrokken bij elke anti- terreuractiviteit. Ik had zelf meegewerkt aan het opstellen van de communicatiedraaiboeken. Nu leek het alsof ik rondliep in het resultaat van mijn eigen werk, een onwerkelijke ervaring. Ik stond tegenover iemand die, bloedserieus, precies die dingen zei die ik zelf een jaar geleden had bedacht. Ik hoorde zinnen en vragen letterlijk zoals ik ze had opgeschreven. Dat had ik één keer eerder meegemaakt. Ik had het communicatieplan geschreven voor een grote reorganisatie bij een multinational. Daarin stond beschreven wie wanneer moest worden geïnformeerd, wie wat moest zeggen, wat de belangrijkste begrippen waren, waar de nadruk op moest worden gelegd - alles. Van de eerste fase tot de laatste. Toen ik twee jaar later een afdelingsbijeenkomst bijwoonde, stond de manager precies die dingen te zeggen die ik had bedacht. Het plan werd naar de letter uitgevoerd. Een man die ik niet kende en die mij niet kende, deed wat er van hem werd verwacht. En het werkte. Op dat moment drong het voor het eerst tot me door dat ik tot een soort elite behoorde, een groep mensen die bedenkt wat andere doen en zeggen. Ik besefte ook dat ik nooit aan de andere kant zou kunnen staan.


  Nu stond ik aan de derde kant. Mijn eigen vragen werden aan mij gesteld. Ook nu zag ik dat het werkte. Mensen werden gerustgesteld en angstig gehouden, zodat ze bleven gehoorzamen. Als in een roes zag ik wat er gebeurde. Terreurdreiging en plan hoorden bij elkaar. Zonder de dreiging zou het plan nooit worden uitgevoerd. Nu het zover was, had ik moeite de dreiging nog te voelen.


  Er werd snel gewerkt. We werden een voor een gecontroleerd. Onze bagage werd opengemaakt en bekeken en zodra alles in orde bleek, mochten we doorlopen naar een bus. Verdachte personen werden zo snel mogelijk apart gezet. Bij een van de tafels ontstond commotie. Twee mannen werden schoppend en schreeuwend uit een tent geleid. Aan hun kleding te zien waren het moslims. Om hen heen hielden militairen een gebied vrij. Niemand kwam bij hen in de buurt, behalve degenen die ze vasthielden. Met zes man van de speciale eenheid werden ze in een busje gestopt. Zodra de deuren dicht waren, reed het busje weg. Met motorescorte. Er hing een beklemmende stilte over het terrein.


  Een voor een werden we uit het omheinde vak gelaten. Op de tafel ernaast zochten we onze bagage. Ik pakte mijn rugzak en liep door naar de eerste controle.


  'Mag ik uw naam?' Achter een houten tafel zaten een man en een vrouw. De vrouw had een stapel formulieren voor zich waarop ze gegevens noteerde. 'Heeft u identificatie bij zich?' vroeg ze. Beleefd, maar niet vriendelijk. De man zat achter een laptop.


  'Bellicher', zei ik. Ik spelde mijn naam, mijn nieuwe adres waar ik niet binnen mocht, maar dat wisten zij niet, en ik gaf ze alle andere gegevens die ze vroegen. De man typte mijn naam in en controleerde in de databanken van politie en AIVD of ik werd gezocht.


  'Als u even wilt wachten,' zei de vrouw, 'dit is zo gebeurd.'


  De man klikte door het systeem en ik wist precies wat hij daar vinden zou. Gezocht in verband met overtredingen waarbij geweld was gebruikt. Een ramkraak is toch iets anders dan zakkenrollen. Ik zuchtte. Ik zou terechtkomen in de tweede controlelijn, het voorportaal voor de derde lijn, afgevoerd worden in een arrestantenbus. Niet verzetten, dacht ik. Niet er tegenin proberen te gaan. Gewoon meewerken. Vriendelijk blijven. Niet praten, alleen antwoord geven. Zo snel en zo volledig mogelijk. Hou het simpel.


  De man gaf een kort teken. Tussen plan en werkelijkheid werd een harde streep getrokken en ik werd aan de andere kant van die streep gezet. Naast mij verschenen twee mannen. Ze grepen me vast, elk aan een arm, en namen me mee naar een van de tenten. Ik zag mensen naar me kijken. Onbegrip. Onzekerheid. Angst.


  In de tent werd ik gefouilleerd. Een militair voelde met zijn handen langs mijn benen, mijn borst, mijn armen en onder mijn oksels. Alles werd van rac afgenomen, alleen mijn kleren mocht ik aanhouden. Aan alle kanten stond bewaking, gewapende mannen hielden mij van vier kanten in de gaten.


  Ik werd afgevoerd, achter in een busje zonder ramen. Met bewaking. Ik mocht geen stap meer zetten zonder zwaarbewapende begeleiding van zwijgende mannen die onderling communiceerden door gebaren en onbegrijpelijke geluiden. Op mijn vragen reageerden ze niet en na een tijdje hield ik mijn mond. In de rijdende stilte was ik afgesloten van andere mensen. Het busje was een soort poort. Iets buiten Hoofddorp stapte ik in en tegen de tijd dat ik er weer uit mocht, zou ik in de militaire wereld zijn. Een parallelle wereld. Een samenleving met eigen regels en eigen dorpen en auto's met eigen nummerborden. In Nederland, maar buiten de maatschappij. Contact was er streng gereguleerd.Daar ging ik heen. Onherroepelijk. Ik keek naar de twee bewakers, soldaten, getraind in het geloof in hun opdracht, en op dat moment drong het tot me door wat er met me gebeurde. Ik was niet meer in mijn eigen draaiboek, ik was in een heel ander deel van de operatie beland. Mijn lijf reageerde, een wee gevoel verspreidde zich van mijn maag naar mijn benen en armen, en trok de weerstand uit mijn hoofd. Ik zakte in elkaar, mijn ellebogen op mijn knieën, mijn hoofd in mijn handen.


  Het busje stopte, reed een stukje achteruit en draaide, en stopte weer. Motor uit. Even heerste er een vreemde stilte. Geen stemmen, geen mensen. De twee soldaten naast me bewogen niet. Ze zeiden niets. Ze wachtten. Alert, klaar om in actie te komen. Doodstil. Benauwend stil.


  De achterdeur werd van buiten opengemaakt, de bewakers pakten me beet, elk een arm, en tilden me uit het busje, over een kleine open plek, een soort overdekte parkeerplaats, misschien vier stappen, door een deur een gebouw in. Achter me viel de deur in het slot. We stonden in een lege gang. De twee die me vasthielden, twee andere militairen en twee chefs, die formulieren en kreten uitwisselden.


  'Nummer 17', zei een van hen.


  'Nummer 17', herhaalde een ander.


  Ik was terechtgekomen in een derde fase van controle, ergens op een militair terrein, ik wist niet eens waar.


  ***


  66 Flexibel


  Naast mij stonden een klapstoeltje en een tafel. Staal en kunststof, makkelijk schoon te houden. Ruime kamer met ramen hoog in de muur, zodat er wel licht naar binnen viel, maar je niet naar buiten kon kijken. Vaal licht. Laatste licht van de dag. Tegen de muur stonden een bureau en nog een tweede tafel, met een videoscherm en allerlei apparatuur aan snoeren en slangen. Onbekend, ik kon het niet plaatsen. Aan het bureau zat een man in een witte jas. Hij stond op. In zijn handen had hij een formulier. Hij keek erop en glimlachte.


  'Uitkleden', zei hij. 'Kleding daar neerleggen.' Hij wees naar de tafel. 'Jasje eerst.'


  Ik reageerde niet. Achter mij stonden twee bewapende militairen, aan weerszijden van de deur. Een derde soldaat stond aan de andere kant van de tafel.


  'Uitkleden', herhaalde de man.


  Ik hoorde hem wel en ik begreep ook wat hij zei, maar ik deed niets. Mijn lichaam kwam niet in actie. Alsof het te absurd was. 'Waarom?' vroeg ik.


  'Controle. Dus nu graag, nummer 17. Tempo.'


  'Maar ...'


  De man in de witte jas gebaarde en een van de twee soldaten deed een paar stappen naar voren.


  'UITKLEDEN!' schreeuwde hij, zo hard dat ik de geluidstrillingen in mijn hoofd kon voelen.


  Ik deed mijn kleren uit. Mijn overhemd, mijn schoenen, mijn sokken en mijn broek. Alles met beheerste bewegingen. Bijna vertraagd. De kleren legde ik naast elkaar op de tafel.


  'Onderbroek ook', zei de man.


  Naakt stond ik midden in de kamer. Rechtop. Stil. Mijn armen langs mijn zij. Niemand bewoog.


  'Paar passen opzij. Die kant op.' De man wees.


  Ik stapte opzij en pas toen ik weer stilstond, liep een andere soldaat naar de tafel. Een voor een pakte hij mijn kledingstukken. Hij opende mijn portefeuille en haalde alles eruit. Hij keerde de zakken van mijn jasje en mijn broek binnenstebuiten, voelde in de voering en in de kraag. Geen vierkante centimeter bleef onbetast. Daarna deed hij hetzelfde met mijn rugzak. Hij legde de kleren aan één kant van de tafel en gooide alle losse spullen in de rugzak. Mijn portefeuille, mijn telefoon, mijn sleutels, alles. Hij pakte de rugzak van de tafel, deed een paar passen naar achteren en knikte naar de man.


  'Klaar', zei hij. Hij draaide zich om en verliet de kamer.


  'Mooi, laat mij dan maar eens kijken', zei de man. Hij trok een paar latex handschoenen aan en kwam pal voor me staan. Hij legde zijn handen op mijn gezicht, duwde mijn oogleden opzij en loerde in het wit van mijn ogen. Hij voelde aan mijn neus, stak zijn vingers in mijn mond en keek onder mijn tong. Hij betastte mijn armen, mijn borst en mijn benen. Het enige wat hij zei, was 'Open. Dicht. Links. Rechts', en andere commando's van één lettergreep. Hij deed een stapje achteruit en gebaarde dat ik me moest omdraaien. 'Vooroverbuigen', zei hij. 'Handen op de knieën.'


  Ik deed wat me werd gevraagd en onderging een anale controle. Met een kwak vet werd een flexibele scope naar binnen geduwd. De man keek naar een wazig beeld op de monitor terwijl hij de scope heen en weer bewoog. Wat ik daar had kunnen verbergen, wist ik niet. Dat werd niet gevraagd. De absurditeit van de hele operatie maakte plaats voor angst. Naakt in een kamer met een militaire arts die in mijn gat loerde, had ik geen enkele illusie meer over het doel van de actie. Als ik op dat moment van de zenuwen een wind had gelaten, dan hadden twee soldaten me ter plekke neergeschoten uit angst dat ik scheten van mosterdgas liet. De strijd tegen terreur was een oorlog die op elk moment kon worden gevoerd. Op elke denkbare plaats. Mijn anus was de laatste plaats die ik had kunnen bedenken.


  ***


  67 Een vonnis over mijzelf


  Honderden vragen werden op me afgevuurd, urenlang. De meeste hoorde ik niet eens. Ik gaf automatisch antwoord. Ik had nergens iets mee te maken. Namen die ze noemden kende ik niet. Adressen waren onbekend. Groepen had ik nog nooit van gehoord. Ik hoefde er niet eens naar te luisteren, want al die namen en plaatsen hoorde ik echt voor de eerste keer. Ik hoefde niet te liegen, dat maakte het wel zo makkelijk.


  'Hoe kom je hieraan, nummer 17?'


  De vraag werd midden in de nacht gesteld. Ik wist niet meer precies wanneer. Mijn horloge was afgenomen, mijn schoenveters, mijn riem. Mijn overhemd hing halfopen. Ik was vies en moe. Tegenover me zaten twee nieuwe ondervragers. Verse. Een jonge en een oudere. Ze keken me aan zonder enige emotie. Ik was niet meer dan een verdachte voor ze, een mens zonder geldige reden. Niet eens dat, ik was een nummer. Nummer 17. Niemand sprak me aan met mijn naam. Niemand. Hoe vaker ik nummer 17 werd genoemd, hoe meer ik naar mijn naam begon te verlangen, tot mijn eigen naam vreemd begon te klinken. Ik was nummer 17. Ik was iemand die iets te verbergen had en zij gingen dat uit me halen.


  Uitgeput — mijn ogen hingen half dicht — keek ik naar het object dat voor mij op tafel werd gelegd. Het was de Mont Blanc. De pen die het niet deed.


  'Die heb ik gevonden', zei ik


  'Gevonden?' herhaalde de oudste van de twee. 'Waar?'


  Mijn automatische piloot schakelde uit. Ik had tijd nodig om weer zelfstandig controle te krijgen over wat ik wel of niet zei. Seconden die als hamerslagen in mijn hoofd dreunden. Ik ademde diep in.


  'Die heb ik gevonden bij een auto-ongeluk waar ik getuige van was', zei ik. Langzaam. Ik probeerde mijn stem rustig te houden.


  'Wat was dat voor ongeluk?'


  Voorzichtig mijn woorden kiezend beschreef ik wat ik had gezien,


  waar en wanneer het was gebeurd, en wat ik had gedaan.


  'En toen dacht nummer 17: kom, laat ik die ... pen ... maar meenemen ?'


  'Nee, dat dacht ik niet. Er lag van alles op de grond en toen ik die pen zag liggen, heb ik hem opgeraapt en in mijn zak gestopt. Zoals je met pennen doet. Daarna ben ik hem vergeten.'


  'Je hebt hem niet aan de politie gegeven.'


  'Nee.'


  'Je dacht: ik hou hem?'


  'Het was geen bewuste beslissing. Ik besefte pas dat ik hem had toen ik ruim twee dagen later werd vrijgelaten.'


  'Toen heb je hem ook niet afgegeven?'


  'Nee.'


  'Omdat je hem niet wilde afgeven?'


  Ik zweeg. Wat moest ik nu zeggen? Ik had de pen niet bewust gehouden. Toen ik in Monster uit de cel kwam, kon ik me de pen niet eens herinneren. later wel, toen zag ik hem als een soort aandenken. Ik had niet gedacht dat iemand hem zou missen en ik had behoefte aan iets tastbaars, iets concreets wat ik in mijn handen kon houden, wat ik kon voelen, als herinnering aan het ongeluk. Niet omdat ik die crash zo geweldig vond, maar omdat de machteloosheid zo ongrijpbaar was.


  'Je wilde hem niet afgeven, omdat je hem wilde houden?' zei de jongste man.


  'Ik dacht dat het onschuldig was. Een pen.'


  'Dat vroeg ik niet, nummer 17', zei de man geduldig. Hij had nog dagen de tijd en in die ene vraag liet hij dat merken. 'Je wilde de pen hebben? Klopt dat?'


  'Ja', zei ik.


  'Waarom ?'


  'Als aandenken.'


  'Waaraan?'


  'Aan de eigenaar.'


  'Aan de heer Hoogeman?'


  'Ja.'


  De oudste van de twee mannen leunde naar voren en herhaalde wat ik had gezegd. 'Je hebt de pen bewaard als aandenken aan de heer


  Hoogeman? Is dat wat je zegt, nummer 17?'


  'Ja', zei ik weer. Het voelde alsof ik een vonnis over mijzelf uitsprak.


  'Interessant', zei hij. Hij wachtte even voordat hij de volgende vraag stelde. 'Hoe kende je de heer Hoogeman?'


  Deze ondervraging had ik al een keer meegemaakt, onder andere omstandigheden. Toen werd ik verhoord door de lokale politie. Aardige mensen die zich netjes aan de regels hielden. Nu zat ik tegenover mannen die tegen terrorisme vochten en betekende de naam Bas Hoogeman iets heel anders.


  De hele dag had ik mijzelf kunnen voorhouden dat het allemaal goed zou komen. Ik had nergens iets mee te maken en na een bepaalde tijd, lang of kort, zou ik weer gewoon verder kunnen. Met de naam Bas Hoogeman hield dat op. Het was alsof ik door een niveau in de sorteermachine zakte en niet meer terug kon. Het had iets definitiefs. De dood van Bas Hoogeman was op allerlei onbekende manieren verweven met de radicale islam. Het ongeluk was verdacht en de zaak was onopgelost. De mannen tegenover me hadden het dossier van de politie waarin stond dat ik de enige getuige was geweest.


  'Ik kende de heer Hoogeman niet persoonlijk. Ik kende hem zoals de meeste mensen, van de televisie en de krant', zei ik.


  'Je kende hem niet persoonlijk en wilde wel een aandenken?'


  'Later pas', zei ik wanhopig. 'Het is een pen. Een pen die het niet doet. Meer is het niet.'


  'Die het niet doet?' vroeg de jongste van de twee. Hij pakte de pen van de tafel en hield hem omhoog.


  'Precies', zei ik. 'Hij doet het niet eens.'


  'O, maar hij doet het prima', zei hij. 'Het is alleen geen pen.'


  ***


  68 De anderen


  Het was een usb-stick. Vermomd als luxe pen. Verborgen voor iedereen, behalve voor de eigenaar. Ik had het niet gezien, Guusje had het niet gezien, Richard niet, Kirsten niet en Karl niet.


  Met kleine, precieze bewegingen trok de man de boven- en de onderkant van de pen uit elkaar en toonde mij de stick. In mijn hoofd begon alles te schuiven. De stick moest van Hoogeman zijn. Al meer dan twee weken liep ik met al zijn informatie op zak. De informatie die de enquêtecommissie niet meer had. Opeens begreep ik waarom AmstaBouw achter mij aan zat. Zij zochten deze informatie, alleen wist niemand dat alles was opgeslagen op een vermomde stick. Het ging niet om mij. De informatie van Hoogeman vormde het hart van de zaak tegen het misbruik van integratiegelden. Ik had geen idee wat er op die stick stond, maar ik kon me er van alles bij voorstellen. Namen en adressen van moslimorganisaties, contactpersonen, gegevens over geldstromen, noem het maar op. Ik was een wandelende Gouden Gids van verdachte personen en organisaties. Alles wat ik kon bedenken, was fout. Alles wat ik zei, was fout. Alles wat ik niet zei, was ook fout. Ik was een leugen. Mijn identiteit was niet betrouwbaar en ik werd gezocht voor overtredingen en inbraak. In het gunstigste geval was ik een raadsel, en in het slechtste geval was ik een kopstuk, een onbekende leider, de man die iedereen zocht en die niemand ooit had gezien.Het verhoor veranderde. Het werd harder, gerichter, er werd langer doorgevraagd. Urenlang zat ik op een houten stoel in een kale kamer. Steeds andere mannen die steeds weer dezelfde vragen op me afvuurden. Namen, adressen, data, andere namen, andere adressen, andere data. Terug naar het begin. Wie kende ik? Wat deed ik? Met wie werkte ik? Waar was ik op die dag? Of op die dag, nummer 17? Waar ontmoetten we elkaar ? Wie waren daarbij, nummer 17 ? Wanneer ? Met wie had ik de aanslag op Hoogeman voorbereid? Wie hadden hem uitgevoerd? Wie had de auto gesaboteerd? Waar kwamen de explosieven vandaan? Wie had ze in de auto aangebracht? Wanneer, nummer 17? Hoe? En hoe was de ontploffing tot stand gebracht? Door wie? Waarmee? Wie waren erbij betrokken ? En weer opnieuw.


  Twee soldaten pakten me vast en namen me mee. Door een gang, nog een gang, een hoek om, door een hek en nog een gang. Alles zag er hetzelfde uit. Dezelfde kleur verf op de muren en op de deuren. Alles in één kleur. Dezelfde tegels op de vloeren, waar ik ook liep. De mannen zeiden niets en vroegen niets. Ze zetten me in een cel en deden de deur dicht. Een echte cel. Geen arrestantenverblijf, een gevangenis. Een ruimte zonder hoop. Ik hoorde hun voetstappen door de gang verdwijnen en even later was er geen enkel geluid meer. Verslagen stond ik midden in de kleine ruimte. Een bed, een wc zonder deksel, een hoog raampje, een lamp in het plafond. Ik ging zitten en zodra ik zat, wilde ik weer staan. Ik wilde lopen, maar kon nergens heen. Drie stappen vooruit, omdraaien en drie stappen terug. Ik was moe, uitgezogen, leeg, en toch kon ik niet slapen. Ik had het idee dat ik niet eens meer wist hoe dat moest. Ik leunde met mijn rug tegen de muur en sloot mijn ogen, probeerde te begrijpen wat er met me gebeurde. Zonder de druk van de voortdurende vragen kon ik misschien bedenken hoe ik kon bewijzen dat ik nergens iets mee te maken had. Wat moest ik zeggen ? Wat kon ik ze vertellen ? Mijn verhaal, dat moest ik aannemelijk maken, ook al werd het nooit meer dan mijn verhaal. Een verhaal is geen bewijs.


  Ik lag op mijn rug op bed en keek naar het plafond, geelgrijs. Mijn ogen vielen dicht. Ik wilde niet slapen, maar mijn lichaam nam eigen beslissingen en dreef weg op de eerste dromen. Los. Ontspanning verspreidde zich, steeds iets verder. Op het moment dat ik definitief in slaap zou vallen, werd de deur geopend en kwamen er twee mannen binnen. Ze tilden me van het bed, zonder geweld, en namen me mee. Door alle gangen, terug naar de verhoorkamer. Voor ik weer goed en wel wakker was, zat ik op de houten stoel. Tegenover me een man en een vrouw. Ik probeerde me te herinneren wat ik had bedacht. In mijn half slapende geheugen vond ik niets. De man en de vrouw keken me aan.


  'Voor wie werk je, nummer 17?' vroeg de man.


  Ik hoorde de vraag, maar reageerde er niet op. Het nummer raakte me dieper dan de vorige keer. Nummer 17. Tijdens het vorige verhoor had ik het nog kunnen negeren, nu was ik slapper, vermoeider. Ik was uit mijn slaap gehaald voordat ik had kunnen rusten. Daardoor was ik uit balans. Ik voelde het in mijn maag, als bedorven voedsel dat eruit moet. Angst sloeg onverwacht hard toe. Alsof ik nu pas begreep wat er met me gebeurde. Mijn lichaam schokte, mijn ogen draaiden in hun kassen. Ik greep de zitting van de stoel vast en probeerde zo stil mogelijk te blijven zitten. Maagzuur golfde plotseling door mijn slokdarm omhoog. Ik sloeg een hand voor mijn mond en kon het nog net binnenhouden, maar ik was de controle over mijn lichaam kwijt. Mijn ingewanden namen de beweging over, ik kokhalsde, één keer, twee keer, steeds dieper. Overgeefsel welde uit mijn mond, werd naar buiten geperst. Ik boog diep voorover en braakte.


  Niemand reageerde. Ze keken geïnteresseerd roe. Pas toen de inhoud van mijn maag tussen mijn voeten op de grond lag en ik de onaangedane blik van de mensen tegenover me zag, besefte ik waar de heftige reactie vandaan kwam. Dit was het moment. Nu moest ik voor mijzelf kiezen, duidelijker en strenger dan ooit, anders zou ik de komende dagen stap voor stap worden gesloopt. Als ik nu toegaf, was ik verloren. Ik was geen nummer en ik moest hoe dan ook vermijden dat ik mijzelf als nummer ging zien. Zodra ik accepteerde dat ik nummer 17 was, gaf ik alle aanspraak op mijn identiteit op. Het ging om mij en ik was Michael Bellicher. Dat was een grens die ik niet over mocht.


  Ik verlangde naar mijn naam. Ik sloot mijn ogen en begon.


  'Mijn naam is Michael Bellicher. Ik woon in Amsterdam.' Dat zei ik, keer op keer. Ik herhaalde het simpelste wat ik wist. Als een reeks klanken waarover ik niet hoefde nadenken, een ritme. Niet nummer 17. 'Mijn naam is Michael Bellicher. Ik woon in Amsterdam. Ik ben communicatieadviseur.' Door de herhaling kon ik de ondervraging op afstand houden, alsof de man en de vrouw er niet waren. Ze keken naar me en hielden stug vol. Zij waren met zijn tweeën en wisten dat ze werden afgelost. Ik niet. Ik had alleen mijzelf en hoe vaker ik zei dat ik Michael Bellicher heette, hoe dommer het klonk. Ik hoorde mijn eigen stem, vermoeidheid trok door mijn lichaam en vervormde mijn zintuigen. De zure smaak van overgeefsel hing in mijn mond. Wat ik hoorde en wat ik zag leek anders dan wat ik me herinnerde. Als ik me tenminste iets herinnerde.


  'Ben je moe, nummer 17?' vroeg de vrouw. Ze knikte naar de


  soldaten achter me. 'Helpen jullie hem even?'


  Ze trokken me omhoog en zetten de stoel aan de kant. Ik stond. Even wankelde ik. Ik had een paar seconden nodig om me aan de nieuwe situatie aan te passen. Zo moe was ik nou ook weer niet.


  'Misschien dat je zo wat makkelijker wakker kunt blijven', zei de man. Hij keek me vriendelijk aan. Het was de vriendelijkheid van een man die de macht heeft en die gelooft in zijn gelijk. Hij had geen bewijzen meer nodig, alleen informatie en die ging ik hem geven. Misschien niet nu, maar ooit. Hij had geen haast.


  De vragen begonnen opnieuw. Weer de namen, de adressen, de data. Weer het eindeloze duwen en trekken aan wat ik wist en niet zei. Na een tijdje, een uur, misschien langer, misschien korter, begon ik te wiebelen. Mijn hielen, enkels, kuiten en dijen leken gekrompen tot een kort lichaamsdeel dat direct op mijn ruggegraat drukte. Mijn voeten waren zo moe dat ze in elke positie pijn deden. Kramp schoot in mijn tenen. Ik wankelde.


  Onmiddellijk stootte een van de soldaten de kolf van zijn geweer in mijn zij. Niet echt hard, maar hard genoeg. Ik schoot recht overeind. Door de pijn voelde ik de rest van mijn lichaam niet meer. Mijn mond ging open, ik wilde schreeuwen. Op het laatste moment slikte ik mijn schreeuw weer in. Ik schrokte lucht naar binnen, probeerde door diep te ademen de opkomende paniek te bedwingen. Het was alsof ik door de dreun in één keer uit mijn leven werd geslagen. Dit kende ik niet. Ik behoorde niet tot de groep mensen die door militairen wordt mis handeld. Dat waren andere mensen. Mishandeling door politie of soldaten was fout en net als iedereen was ik daartegen. Maar het ging niet over mij. Alles ging over anderen. Altijd. Regels, wetten, fouten, vergissingen. Anderen kwamen terecht tussen de bureaucratische procedures en controles van diensten en instellingen waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden. Anderen werden opgesloten en verhoord. Anderen verloren hun rechten, niet in principe, maar in de praktijk. Anderen hadden opeens niemand meer om op terug te vallen. Anderen waren overgeleverd aan de geplande grillen van de anti-terreureenheden. Anderen. Door die ene klap was ik heringedeeld, bij de anderen. Of misschien was ik altijd al een van die anderen geweest, had ik altijd al aan de andere kant gestaan, alleen had nooit iemand gekeken. Ik ook niet.'Mijn naam is Michael Bellicher', zei ik, maar dit keer zei ik het voor mijzelf. Ik wilde het horen. Ik moest het horen. 'Ik woon in Amsterdam. Ik ben communicatieadviseur.' Ik keek naar de soldaat naast me, hij had zijn geweer schuin voor zijn borst, klaar om nog een keer uit te halen. 'Mijn naam is Michael Bellicher', zei ik nog een keer en ik keek naar de man en de vrouw die me verhoorden. Kaarsrecht. Alle paniek binnen in me. Weggedrukt onder elke communicatietechniek die ik kende. Ademhaling. Concentratie. Focus. Ontspanning.


  Ik had geen idee hoe laat het was of hoelang de ondervraging had geduurd. Twee soldaten hadden me teruggebracht en alleen gelaten met water en iets te eten. Zodra ze de deur weer achter zich hadden dichtgedaan, begon mijn zelfbeheersing los te laten. Mijn knieën en mijn vingers trilden, mijn ademhaling werd schokkerig. De paniek die ik had onderdrukt, nam langzaam bezit van me. Het eten hield de fysieke reactie nog even op afstand, honger had voorrang. Ik zat op de rand van het bed en at. Wezenloos, me nauwelijks meer bewust van wat ik deed en hoe ik dat deed.


  Het was niet veel. Koud warm eten, gestolde vetten rond voer uit blik. Het lag als een blok op mijn maag. Voorzichtig stond ik op en zette het bord bij de deur op de grond. Zo ver mogelijk van het bed vandaan, want ik had het eten nog niet op of de geur ervan stond me al tegen. Ik liep terug naar het bed en bleef ernaast staan. De tegelvloer onder mijn voeten. De muur voor mijn ogen. Plafond boven mijn hoofd. Door het raampje kwam vaal daglicht naar binnen, het was een grijs vlak dat steeds iets lichter werd. Augustus, zon gaat op om iets over half zeven. Meer dan veertien uur nadat ik in Den Haag in de trein was gestapt. Ik draaide me om en ging weer op de rand van het bed zitten. Deed mijn schoenen uit en ging liggen.


  Volgende week is pa jarig, dacht ik. Hij wordt tweeënzestig. Volgende weck. Volgende week is pa jarig.


  Pa jarig.


  Hij wil een schuurmachine.


  ***


  69 Alles is tijdelijk


  'Mijn naam is Michael Bellicher. Ik woon in Amsterdam.' Ik stond midden in de kamer. Tegenover me aan het kleine tafeltje zaten twee mannen. De linker kwam me bekend voor, de rechter had ik nog niet eerder gezien. Voor hem op tafel lag een dun mapje, ongeveer net zo dun als zijn lippen, die als een streep door zijn gezicht liepen. Een snede. Alsof zijn mond met een mes was gemaakt.


  De man links glimlachte. 'Interessant, nummer 17', zei hij. 'Door de herhaling laatje zien hoe je getraind bent.' Hij zweeg en leunde achterover. 'Want alleen mannen die echt getraind zijn, kennen de waarde van de herhaling. Het geeft houvast en kracht. Je bevestigt jezelf, steeds weer opnieuw. Dat heb je nodig. De enige andere keus is zwijgen, maar om te kunnen zwijgen heb je een innerlijke overtuiging nodig, en die heb jij niet.'


  We keken elkaar aan. Hij vriendelijk. Ik als een stuk steen. Verstijfd. Verhard. Een lichaam met ademhaling. Zelfs mijn wanhoop werd omgedraaid. Hoe meer ik mijn best deed om mezelf te blijven, hoe meer ik bewees dat ik iemand anders was. Alles draaide. Tolde. De misselijkheid kwam terug. Ik ademde diep. Traag.


  'Volgende week is mijn vader jarig', zei ik.


  'Dat is mooi. Daar wil je natuurlijk bij zijn.'


  Onmiddellijk besefte ik de vergissing. Alles wat ik zei, zou worden vervormd. Net zoals de twee agenten in Monster hadden gedaan, Van Bilt en Jonse. Deze twee waren harder. Beter. En ze hadden de hele Nederlandse regering achter zich. Op jacht naar terreurverdachten mochten zij meer dan anderen. Zo zaten ze er ook bij. Arrogant, ongenaakbaar.


  'Wie geeft de opdrachten, nummer 17?' vroeg hij. 'Want dat doe jij niet. Jij geeft geen opdrachten. Jij voert uit. Jij bent een kleine man die ze ergens heen kunnen sturen. Die niet opvalt. De man zonder gezicht, die overal naar binnen kan.'


  Vermoeidheid t rok aan me, binnen in me. Het nummer verwarde me steeds mm. Nummer 17. Herwas alsof ik iedere keer verder afkwam te Kt.Mii van wie ik was. Mijn spieren trilden van ellende. Weer hadden ze me tien minuten laten slapen, voordat ze me waren komen halen. Weer werd mijn lichaam weggerukt uit de rust die het nodig had. Ik kreeg water en smerig eten. Ik zag niemand behalve de bewakers en de mensen die me ondervroegen. Ik wist niet of er nog andere mensen daar opgesloten zaten, ik hoorde ze in elk geval niet. Ik was daar alleen, en anders hadden ze er alles aan gedaan om die indruk te wekken. Alleen, zonder contact. Niemand om tegen te zeggen wat ik dacht, om iets aan te vragen. Hoelang dit nog ging duren. Wat de bedoeling was. Wat ik moest doen om hieruit te komen. Vragen die ik niet kon stellen, omdat elke vraag van mij het verhoor moeilijker maakte. Het kostte me moeite om rechtop te blijven staan, om niet weg te zakken. Zodra ik te veel naar één kant zou overhellen, verwachtte ik weer een klap. Twee soldaten stonden naast me, elk aan een kant, klaar om me te helpen, en dat wilde ik koste wat het kost vermijden. Ik stond stil, voeten naast elkaar. Dat moest. Voeten naast elkaar. Ik wilde niets liever dan ze een beetje uit elkaar zetten, al was het maar voor de verandering van positie, maar elke beweging werd onmiddellijk gecorrigeerd. Of bestraft. Dus stond ik stil. Rug recht, schouders naar beneden, kin omhoog. Aan de buitenkant zag het er nog aardig uit, behalve dat ik stonk. Ik rook mijzelf.


  De vragen bleven komen. Soms rustig en vriendelijk, dan weer hard en agressief, met veel geschreeuw. Ze sloegen niet, alleen als ik niet stil bleef staan. Militaire drill. Hard, maar overzichtelijk. Ik kon niet meer.


  'Mijn naam ... is ... Michael Bellicher', zei ik. Al tijdens het eerste verhoor was ik opgehouden andere antwoorden te geven, want alles wat ik zei of vroeg, maakte het erger. Ik had uitgelegd hoe het zat, wel tien keer, maar ze geloofden het niet. Ze geloofden er geen woord van. Niets. Ik had ze gesmeekt in te zien dat dit een vergissing was. Hoe emotioneler ik werd, hoe zwaarder het verhoor me viel en hoe harder ze me wisten te raken met vragen en opmerkingen. Mijn eigen emotie maakte het erger.


  Ik sloeg dicht. Zodra ik begreep wat er gebeurde, deed ik mijn mond niet meer open. Ik trok me terug in mijzelf. Daar ontdekte ik dat zwijgen inderdaad moeilijker is dan praten. Na een tijdje begon ik de belangrijkste dingen voortdurend te herhalen. Mijn naam, waar ik woonde en wat ik deed. Meer niet. Daar moest het mee beginnen en zolang ze dat niet accepteerden, had ik niets anders meer te zeggen. Zij moesten erkennen wie ik was, daar ging het om.


  'Mijn naam is Michael Bellicher', zei ik.


  De man rechts pakte het mapje van tafel en hield het voor zich. Gesloten.


  'Ik woon in Amsterdam.'


  Hij maakte het mapje open en legde het weer neer. Er zaten een paar vellen papier in. Ik kon niet zien wat.


  'Ik ben communicatieadviseur.'


  Hij bladerde door de papieren en haalde er een paar foto's onder vandaan.


  Mijn adem stokte.


  'Michael Bellicher woont in Amsterdam', zei hij. Zijn stem was net zo scherp als zijn lippen. Hij legde de foto's ondersteboven op tafel.


  Ik knikte.


  'Antwoord.' Een van de soldaten naast me deed een stap naar me toe, de kolf van zijn geweer bewoog.


  'Ik woon in Amsterdam', zei ik.


  'Dat vroeg ik niet, nummer 17.'


  'Ik woon in Amsterdam. Ik woon in Amsterdam. Ik woon in Amsterdam. Ik ...'


  'Waar dan ? Op welk adres ?' Hij pakte de papieren weer en deed alsof hij las. 'Want dat kan ik nergens vinden. Michael Bellicher is ingeschreven op de Deurloostraat, maar daar woont niemand meer. Het appartement daar is dicht en leeg. Echt leeg. Er woont niemand. Michael Bellicher heeft een huis gekocht in Amsterdam-Noord, maar hij mag daar niet in en staat daar ook niet ingeschreven. Het huis is in staat van verbouwing. Er staat geen bed, geen kast, er zijn geen kleren of andere persoonlijke bezittingen. Niets, nummer 17. Michael Bellicher is nergens. Een man zonder vaste woon- of verblijfplaats.'


  'Dat is tijdelijk', zei ik. Net op tijd deed ik mijn mond weer dicht. Dat is het verraderlijke. Zodra je iets zegt, ga je meer zeggen. Bijna had ik hem verteld waar mijn spullen stonden. Bijna. De loods in Monster was een geheime plek. Het was de enige plek waar ik veilig was. Onvindbaar. Als ik hier ooit nog uit kwam. 'Ik woon tijdelijk op mijn kantoor.'


  'BON Consult. Daar sta je niet ingeschreven.'


  'Nee. Het is tijdelijk.'


  'Je woont daar dus niet. Je logeert daar.'


  'Het is tijdelijk.'


  Hij knikte. 'Tijdelijk', zei hij. 'Dat is een van de kenmerken van terreurgroepen. Tijdelijk. Zo veel mogelijk tijdelijk. Geen vaste relaties, geen verbanden of overeenkomsten. Tijdelijk.'


  Ik sloot mijn ogen. Probeerde niet te bewegen. Stilstaan. Concentratie. Ademen. Ik deed mijn ogen weer open.


  'Dus wie is eigenlijk Michael Bellicher?' vroeg hij.


  'Ik ben Michael Bellicher.'


  'Ja, maar wie ben je, nummer 17


  Ik zweeg. De vraag kwam te dichtbij. Wie was ik? Ik moest vechten voor mijn naam. Een man zonder vaste woon- of verblijfplaats, hij had het net zelf gezegd. Ik had zo veel vragen gehoord dat ik begon te twijfelen aan wat ik wist.


  'Daar gaat het om', zei de man. 'Iedereen kan wel zeggen dat hij Michael Bellicher is, net als jij. En wat weten we dan? Niets.'


  'Ik ben ...' Ik wilde antwoorden. Ik wilde hem kunnen vertellen wie ik was, in duidelijke, heldere zinnen. Zoon van Wim Bellicher en Ria Leenhoven. Broer van Kirsten en Peter. Geboren in Dordrecht, zesendertig jaar geleden. Gestudeerd in Rotterdam. Geen enge ziektes. Niet gelovig. Geen sport. Ik hou van mijn werk en van mijn vrienden. Ik hou van mijn familie, ook al zou ik ze soms een trap willen geven. Zij mij ook, denk ik. Wie ben ik? Ik ben wie ik ken. Ik ben van wie ik hou. Zonder hen ben ik niemand.


  De man pakte een van de foto's en stond op. Hij liep om de tafel heen en kwam naar me toe. Hij was kleiner dan ik. Zolang hij zat, leek hij groot. Dat kwam door zijn houding, door zijn gezicht en de gevoelloze blik in zijn ogen. Hij droeg een afwijkend uniform, met meer strepen en insignes dan de anderen. Hij had kort haar, grijzend. Zijn bewegingen waren afgepast en snel. Vlak voor me stond hij stil en langzaam draaide hij de foto om zodat ik hem kon zien.Het was een zwart-witfoto van een man achter het stuur van een auto. Ik herkende de man onmiddellijk, de bestuurder van de Toyota pick-up die me dagenlang had achtervolgd. Hij keek ontspannen voor zich uit, door de voorruit van zijn auto. Hij had niet in de gaten dat hij werd gefotografeerd, dat was duidelijk zichtbaar.


  'Dit is Michael Bellicher', zei hij.


  ***


  7o Thee met veel suiker


  Het kleine raampje was weer donker. De tweede nacht. Of misschien was het al de derde, ik was de draad kwijtgeraakt. In mijn cel was het licht altijd aan. Dag en nacht. Geen verschil. De tijd werd gerekt. Minuten duurden uren. Ik zat op de wc-pot en probeerde wakker te blijven. Als ik in slaap zou vallen, zou ik meteen weer worden gewekt. Van dat vooruitzicht alleen al raakte ik in paniek. Uiteengerafelde gedachten spookten door mijn hoofd. Mijn identiteit was op meerdere plaatsen tegelijk terechtgekomen. Iedereen leek mij te willen zijn. Terwijl ik bezig was met Danny en Ruud Zwaai, werd ik achternagezeten door mijzelf. Stelen, gebruiken, verkopen. Ik was handel en zo voelde ik me. Uit alle macht concentreerde ik me op mijn laatste gedachte - mensen-witwas, had Margot Westerling gezegd - en gleed van de pot. Mijn schouder klapte tegen de muur. Pijn schoot door mijn lichaam. Ook dat was niet genoeg om me wakker te houden. In een ongemakkelijke krulhouding viel ik in slaap. Op de grond. Tussen de pot en de muur.


  Harde handen trokken me overeind en sleepten me naar een wasruimte, kleedden me uit en duwden me in een volledig betegeld hok. Oude, gele tegels. Schimmel in de voeg. Verder keken mijn ogen niet. Achter me hoorde ik mensen bewegen. Ze riepen naar me. 'Omdraaien, nummer 17!'


  Het lukte niet. Ik zette mijn handen tegen de muur en leunde.


  'Komt-ie', riep iemand.Het volgende moment kletterde een ijskoude straal water op mijn rug. Mijn hele lichaam reageerde met een schok. Mijn longen zogen zich vol lucht. Water was overal, in mijn ogen en mijn neus. De straal was hard en het water spette van de muren en de grond. Ik probeerde me af te schermen. Zodra ik mijn handen van de muur trok, werd ik bijna omvergespoten. Ik schreeuwde tegen de kou. Mijn stem ging verloren in het geweld van de straal. Mijn rug, billen en benen werden bespoten. Twee keer. Drie keer.


  De straal hield op.


  'Omdraaien', zei iemand weer. 'Kom op, nummer 17! Tempo!'


  Ik kon het niet. Al had ik het gewild, dan was het niet gelukt.


  Twee mannen grepen me vast en trokken aan mijn armen tot ik andersom stond. Voor me een lachende man met een soort brandslang. Twee soldaten naast hem.


  'Wat een klein lulletje', zei de man met de slang en terwijl de soldaten begonnen te lachen, draaide hij aan de hendel en knalde de waterstraal midden op mijn borst.


  Voordat ik had bedacht wat ik moest doen, hield ik mijn handen al voor mijn kruis. Instinct. Ogen dicht. Voeten uit elkaar. Rug tegen de muur, letterlijk. Het was de enige steun die ik nog had.


  Na een tijdje voelde ik de kou niet meer. Het water leek steeds harder te worden. De straal beukte op mijn huid. Alles wat ik had of wat ik was, werd door mijn lichaam ingezet om zichzelf te beschermen, heel te houden. Om de aanslag af te weren. Toen de kraan werd dichtgedraaid bleef ik roerloos staan. Zonder gedachten en zonder gevoel.


  'Zo, ben je weer lekker schoon', zei de man. Hij legde de slang weg en pakte een handdoek. 'Hier', zei hij en hij gooide de doek.


  Ik wilde hem vangen, maar mijn handen reageerden niet. De doek viel op de natte vloer. De mannen lachten weer. 'Moet je wel je lui loslaten, nummer 17.'


  Heel langzaam zakte ik door mijn knieën en raapte de handdoek op. Het leek eindeloos te duren. Minuten later stond ik nog in de wasruimte met de handdoek tegen mijn borst geklemd. Twee vuisten in de badstof. Ik begon te rillen. De kou trok door mijn lijf, hing aan mijn huid en verspreidde zich steeds dieper naar binnen. Ik dwong mijzelf te bewegen, wreef met de doek over mijn borst, mijn armen, mijn benen. Droog werd ik er niet van, de oude handdoek was al snel verzadigd met koud water, maar de beweging hielp. Het schuren van de stof over mijn huid hielp. Steeds harder en steeds fanatieker wreef ik. Borst, armen, benen, borst, armen, benen. Tot de ergste kou minder leek te worden.


  De soldaten trokken me uit de ruimte en brachten me naar een hok.


  Een van hen gaf me een onderbroek, een hemd en een overal. Mijn eigen schoenen. Zonder veters.


  Door de ramen van de verhoorkamer zag ik licht. Ik mocht weer zitten. Achter de tafel de man met de dunne lippen en een vrouw.


  'Drinken', zei ik.


  Geen reactie.


  'Je cel', zei de man. 'Wie zit er in je cel?'


  Ik begreep hem niet. 'Niemand', zei ik.


  Hij legde de foto weer op tafel. Vanaf het stille papier staarde de man in de Toyota me aan. Ik reikte over de tafel en draaide de foto om. Die kop wilde ik niet meer zien.


  'Op de usb-stick staan namen, adressen, telefoonnummers', zei de man met de dunne lippen. 'En eindeloze financiële overzichten, administraties van geld dat binnenkomt en weer wordt uitgegeven. Jouw naam staat daar niet tussen.'


  'Ik ben nieuw', zei ik. Ik wilde zeggen dat mijn naam pas kort tevoren in het circuit was gebracht, maar ik zei iets heel anders. Ik leek iets te bevestigen. Iets heel verkeerds.


  'Wat is jouw plaats in de organisatie ?' Hij schoof de foto over de tafel naar me toe. 'Zit hij in je cel?'


  Ik leunde voorover en keek naar de foto. Het beeld was wazig en het duurde even voordat ik in de gaten had dat ik duizelig werd. Twee handen op tafel. Vasthouden.


  'Zit hij in je cel?'


  Ik zakte voorover. Een van de soldaten greep me vast en trok me overeind. Rechtop op mijn stoel. Rug tegen de leuning. Hij liet me los en ik zakte opzij. Een klein beetje. Tot ik mijzelf kon stoppen. Ik hing schuin in de stoel en deed niets. Ademen en mijn lichaam vasthouden.


  De vrouw stond op en liep de kamer uit. Even later kwam ze terug met een beker thee. Ze deed er drie klontjes suiker in en roerde. Gedecideerd. Ik verwonderde me over de hoeveelheid energie en overtuiging die ze in het roeren stopte. Ze draaide het lepeltje nog een paar keer krachtig rond, liep terug naar haar plaats en ging zitten. Het lepeltje hield ze bij zich.


  Thee met suiker,


  Vies.


  Ik pakte de beker en nam voorzichtig een slokje. De hete drank gleed door mijn keel. De smaak van de thee was door het zoet niet meer te proeven. Ik nam nog een slok. De suiker stormde mijn lijfin, alsof ik een junkie was en dagen zonder shot had gezeten. Voorzichtig zette ik de beker terug op tafel. Ik keek naar de foto.


  'Zit deze man in jouw cel?' vroeg de man nog een keer.


  'Hij zit bij AmstaBouw', zei ik. Terwijl ik het zei, hoorde ik weer de woorden van Westerling. AmstaBouw is een mensen-witwas-bedrijf. En er was nog iets. Wat had ze gezegd? De commissie kon er niet bij. AmstaBouw was afgeschermd. Niet door de ayatollahs in Iran, had ze gezegd. Door de inlichtingendienst? Die vraag van mij had ze niet bevestigd en niet ontkend. Als het waar was, dan werd AmstaBouw afgeschermd door de mensen die hier tegenover me zaten. Zij wisten wie de man op de foto was. Als ze dat wisten, waarom vroegen ze het dan aan mij? Waarom? En er was nog iets. Westerling had nog iets gezegd. Maar wat?


  ***


  71 Cel


  Kleinste eenheid van organisatie. Terroristische cel. Onzichtbare verbanden, ongrijpbare agressie. Afzondering door aansluiting. Ontkenning van alles wat anders is dan datgene waar de cel uit voortkomt. Moleculair leven, en daardoor honderd procent zinvol. In alles. Bereidheid tot opoffering.


  ***


  72 Waarom is een slechte vraag


  Het leek alsof ik langer dan voorheen met rust werd gelaten. Het kon ook zijn dat dezelfde tijd langer duurde. Vermoeidheid was een lange, zeurende pijn geworden die in al mijn spieren hing. Mijn armen en benen leken zwaarder dan ooit. Slaap was een droom en dromen deed ik niet. Nog niet. Ik wachtte, al wist ik niet meer hoelang. De onrust was nu in mijn hoofd. Wat ik wist en wat ik was, bleken steeds verder uit elkaar te liggen. Ik woonde niet in Amsterdam, ik woonde nergens. Ik was Michael Bellicher. Minstens drie andere mensen waren dat ook. Het huis dat ik had, had ik niet en het huis dat ik nooit had gekocht, was van mij. Ik kende mensen van wie ik nog nooit had gehoord en alles wat ik zei of deed, paste precies in een leven dat ik nooit had geleefd. Mijn lichaam bewoog niet, mijn hersenen waren in paniek. Koortsachtig schoof ik gedachten en feiten heen en weer, op zoek naar mijzelf, maar hoe ik ook probeerde, ik kreeg het beeld niet meer kloppend. Altijd hield ik puzzelstukjes over of ik kwam er te kort. Of er kwam gewoon een heel ander beeld tevoorschijn.


  Wat had Margot Westerling gezegd? Die vraag bleef terugkomen, dwars door al mijn gedachten heen. Ik hoorde flarden van het gesprek in mijn hoofd. De harde woorden van de keurige mevrouw. Aan het strand, wind en zand om ons heen. De grijze golven die onvermoeibaar uit de zee kwamen rollen. Haar woorden verdwenen in het geluid van de natuur. Dat herinnerde ik me nog.


  De deur van de cel ging met een klap open. Twee soldaten kwamen binnen. Luid roepend.


  'Op! Op! Eruit! Van je bed, nummer 17! Nu! Op de vloer!' Ze sloegen met wapenstokken tegen de deur en tegen de muur, maakten herrie met hun zware laarzen en harde stemmen. Ze sleurden me van het bed en zetten me rechtop.


  Het raampje was nog donker, zag ik. Nacht. Hoelang had ik geslapen? Een uur? Een half uur? Een kwartier? Drie uur? Het voelde als vijf minuten. Veel te kort. Alleen mijn ogen en mijn oren waren wakker. Ik zag en ik hoorde, maar mijn hersenen konden niets meer met de informatie. Ik voelde me opgejaagd en ingeklemd, woedend en bang, hysterisch.


  'Zijn we er nog, nummer 17?' Ze duwden me heen en weer tot ik begon te bewegen en mijn evenwicht nog maar net kon bewaren. Ze pakten me elk bij een arm en marcheerden met me de cel uit, door de gang. Zoveelste keer.


  De gedreven stappen op de tegels. Gangen met hoge ramen. Nergens was de buitenwereld te zien, alleen het donker van de nacht. Aan het eind van de gang door het hek, traliewerk dat een deel van het gebouw afsloot. Linksaf was naar de wasruimtes. Rechtsaf naar de verhoorkamer. Rechtsaf. Nog een gang. Korter dan de eerste. Aan het eind weer rechts. Dat was anders dan anders. De verhoorkamer was links. Angst. Onmiddellijk sloeg de angst toe. Onberedeneerd. Elke afwijking van wat ik kende, was een bedreiging.


  'Waar gaan we heen?' vroeg ik.


  ' Hou je kop. Doorlopen.' Ze versnelden hun pas en sleepten me door de gang. We gingen door nog een traliehek, nog een paar hoeken om en even later werd ik in een kamer gezet. Een lege kamer. Rechthoekige tafel. Twee rechte stoelen. Hoge ramen. Ti-bakken aan het plafond. Oud. Een van de buizen knipperde op een hinderlijke manier. De soldaten zeiden niets. Ze lieten me los, draaiden zich om en verlieten de kamer. Deur in het slot. Ik hoorde hun voetstappen door de gang verdwijnen.


  De kamer was een stuk groter dan mijn cel, groot genoeg om in rond te lopen. Voorzichtig schuifelde ik naar de muur tegenover me. In mijn eigen tempo, mijn eigen ritme. Zonder te worden gesleept of getrokken, geduwd of gedwongen. Vrije passen in een gesloten ruimte. Langzaam liep ik de kamer rond. De ene kant, de andere kant. Er was niets te zien. De muren waren kaal. Groengeel geverfd. Hoogglans van jaren geleden. Beetje vaal al. Zelfde tegels op de vloer als overal in het gebouw.


  'Hé, is hier iemand?' riep ik. Mijn stem kaatste rond. Woorden


  zonder richting. Er was niemand. Nog een rondje, daarna kon ik niet meer. Ik ging zitten op een van de stoelen bij de tafel. Legde mijn armen op het blad. Mijn hoofd er bovenop.


  Het was stil.


  Hij was er opeens. Ik had de deur niet horen opengaan. Klasman stond naast me. Zijn verontwaardiging was net zo luidruchtig als de overdreven krijtstreep in zijn maatpak.


  'Dit kan niet', zei hij. Zijn hele lichaamshouding verzette zich tegen wat hij zag. 'Dit mag niet en dit kan niet', zei hij nog een keer. 'Sommige dingen zijn heel simpel.'


  Ik gaf geen antwoord, want het was geen vraag. Klasman herhaalde wat hij wist om zichzelf te overtuigen. Hij wist wat hij hier zag en hij wist dat hij er niets over te zeggen had. Weinig. Minder dan hij gewend was. Hij had het tegen zichzelf. Net zoals ik, al dagen.


  'Hoe kom jij hier binnen?' vroeg ik. 'Niemand komt hier binnen.'


  'Ik heb iemand gebeld.'


  'Wie?'


  'De minister van Justitie.'


  Ik zweeg en dacht na. Het klopte niet. 'Jij? Heb jij de minister gebeld?' Zo werkte een advocaat niet.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb iemand gebeld die de minister heeft gebeld.'


  'Van Olde Nieland?'


  'De oude baas zelf.'


  De vader van Gijs kon iedereen bellen die hij wilde en dan werd er nog naar hem geluisterd ook. De minister van Justitie en hij waren zwaargewichten uit dezelfde politieke partij. Klasman had Gijs gebeld, Gijs had zijn vader gebeld, en zijn vader was in actie gekomen. Goeie contacten zijn goud waard. Die had ik dus nog.


  'Maar clan nog was het niet eenvoudig, want dit is allemaal Defensie.' Klasman maakte een weids gebaar. 'Justitie heeft hier formeel niets te zeggen, dus er moest nog Hink aan getrokken worden.'


  Ik stond op en liep naar hem toe. De geur van zijn aftershave was in deze sobere ruimte veel te sterk. 'Waar ben ik dan?' vroeg ik.


  'Dat mag ik niet zeggen. Ik ben hier onder heel strikte voorwaarden.


  Ik heb van alles moeten ondertekenen en moeten toezeggen, anders was ik niet eens binnengekomen.'


  'Als ik hieruit kom, clan weet ik het toch wel.'


  'En dan heb je het niet van mij.'


  De vanzelfsprekendheid waarmee hij zijn eigen positie verdedigde, was bedoeld om mij gerust te stellen. Zolang hij zich aan de afspraken hield, kon hij me helpen. Anders niet. Ik ging weer zitten.


  'Zonder je sms had ik je trouwens nooit gevonden. Daardoor wist ik dat je in die trein had gezeten en toen ik niets meer van je hoorde, ben ik gaan vragen.' Hij had alles gedaan wat hij kon. Niemand wilde iets bevestigen of ontkennen. Hij kreeg geen enkele informatie. Niets. Michael Bellicher leek niet te bestaan.


  'Als dat zou kunnen', zei ik.


  'Totdat Richard je zag. Beelden van de ontruiming van de trein werden op televisie herhaald en daarin was op de achtergrond te zien hoe iemand werd weggevoerd. Twee seconden, meer niet. Richard herkende je meteen. En met die beelden in de hand moesten ze toegeven.'


  'Waar is Richard?'


  'Buiten. In de auto.'


  Ik knikte. 'Mag ik nu weg?'


  Klasman antwoordde niet. Hij stond op een paar meter afstand, alsof hij bang was dat zijn pak vies zou worden als hij ging zitten. Met zijn linkerhand wreef hij over zijn mond en zijn kin. Kennelijk had ik iets heel moeilijks gevraagd. Hij draaide zich om, met zijn rug naar me toe, liep een paar passen heen en weer, en pakte uiteindelijk de stoel tegenover me. Hij ging zitten en leunde op de tafel, zijn gezicht vlak bij het mijne.


  'Zo makkelijk is het niet', zei hij. Hij keek me aan en wachtte en opeens wist ik weer wat Margot Westerling had gezegd. 'Ik ben niet bang voor confrontatie', had ze gezegd. 'Maar ik ben wel bang voor een overheid die niet zegt wat ze doet.' Dat had ze gezegd. Een overheid die niet zegt wat ze doet. Ik was opgepakt door een overheid die niet zegt wat ze doet. Daarom kon Klasman me niet vinden. Daarom had hij alleen toestemming gekregen om me te bezoeken door een ongegeneerd machtsspel te spelen. Rechtstreeks via het vriendje van de minister. Opde man. Van Olde Nieland had zijn partijgenoot zo zwaar onder persoonlijke druk gezet dat de deuren waren opengegaan. Oude gunsten werden nu vervangen door nieuwe. De schulden verschoven. Vanaf die dag stond Van Olde Nieland bij de minister in het krijt. Altijd handig voor de volgende carrièrestap. Zo ging dat. Zo was het altijd gegaan. Vandaag was het voor mij.


  'Waarom ik?' vroeg ik.


  'Het gaat niet om jou.'


  'Ik wou dat ik dat kon zeggen.'


  Klasman leunde nog dichter naar me toe. 'Waarom is een slechte vraag. Het vraagt naar het verkeerde antwoord. Wat? Dat is een goeie vraag. Wie is een goeie vraag. Wanneer is een goeie vraag. Waar is een goeie vraag. Maar waarom is een slechte vraag. Waarom is voor de wetenschap en daar doen we hier niet aan.'


  Ik reageerde niet.


  'Waarom jij? Omdat. Meer niet. Het betekent een hoop ellende en sores, maar het betekent niets.'


  'Het betekent niets?'


  'Nee. Het betekent niets. Maak een deal', zei hij.


  Even dacht ik dat ik hem verkeerd had verstaan. 'Een deal ? Met wie ?'


  'Iedereen wil een deal.'


  'Ik heb niets om te dealen', schreeuwde ik. 'Wat heb ik in godsnaam te bieden? En waar heb je het over? Voor wie werk jij eigenlijk? Voor mij of voor deze klootzakken hier? Ik weet niet eens wie het zijn.'


  'Het leger', zei Klasman.


  'Ja, dat zie ik ook wel. Met dit soort uniformen werken ze niet voor Albert Heijn. Denk je dat ik gek ben of zo ?' Ik ontplofte bijna. 'Jij zegt dat ik een deal moet maken. Met wie?'


  Klasman wees om zich heen. 'Met wie denk je? Veel keus heb je niet', zei hij.


  Ik zweeg. Geen keus, dat was het. Ik moest iets bieden in ruil voor mijn vrijlating. Een onderhandeling. Maar waarover? Ik begreep er niets van.


  'Namen', zei Klasman.Zo kort. Eén woord. Hij dacht dat ik namen had die ik kon noemen. Hij dacht dat ik mensen kende die ergens in deze waanzin iets te bete- kenen hadden. 'Ik kan ze jouw naam geven', zei ik. 'Zouden ze daar wat aan hebben?'


  'Mijn naam hebben ze al.'


  'De mijne ook! Waar heb je het over?'


  'Over een deal. Denk na. Vergeet al het gedoe met de bank en de hypotheken en al die andere onzin. Dat regel ik wel. Tegen de tijd dat ik klaar ben met de notaris die de akte van de Castrostraat heeft gepasseerd en met de bank die daar de hypotheek op heeft gegeven, zijn ze blij als ze er met een schadevergoeding van afkomen. En maak je ook geen zorgen over die lui met die auto's. Dat is niks. Ik regel dat, oké? Ik-regel-dat. Is al gebeurd. Klaar.'


  'Sinds wanneer?'


  Klasman stond op en beende driftig door de kamer. 'Sinds morgen, sinds gisteren, sinds volgende week. Sinds volgend jaar. Het doet er niet toe. Het enige wat ertoe doet, is dit hier. DIT! Dit kan ik niet regelen.'


  'De overheid zegt niet wat ze doet.'


  'Pardon?' Klasman stopte en keek me aan. 'Wat zeg je?'


  Ik vertelde hem wat Westerling had gezegd over de beperkingen waar de parlementaire onderzoekscommissie tegenaan liep, maar na een paar zinnen begon Klasman met zijn handen te zwaaien.


  'Dit wil ik niet horen', zei hij. 'Niet nu. Dit is contraproductief. Zodra we gaan denken dat de overheid niet te vertrouwen is, kunnen we er niet meer mee onderhandelen. Dus stop het weg, ergens in je achterhoofd, kan me niet schelen waar, en concentreer je op jezelf. Eerst moet je hieruit. Zolang je hier vastzit, heeft geen enkele gedachte zin.'


  Hij had gelijk. Ik moest daar weg. Hoe dan ook.


  ***


  73 Ik overdrijf niet


  'Identiteiten', zei ik.


  Tegenover me zaten de man met de dunne lippen en een wat oudere man. Allebei in onberispelijk uniform. Vouw in de broek. Jasje strak om de borst. Manchetten precies uit de mouw. Haren kort en fris. Gladgeschoren kinnen. Heldere ogen. Fit. Zonlicht viel door de hoge ramen.


  Dag.


  'Ga door.'


  Het kostte me grote moeite om me te concentreren. Ik was zo moe dat ik soms dacht dat ik al iets had gezegd terwijl ik mijn mond nog niet eens had opengedaan.


  'AmstaBouw gebruikt identiteiten', zei ik.


  'Hoe weet je dat?'


  'Omdat ze de mijne hebben.'


  'Dus dat wist je?'


  'Dat heb ik hier gehoord.'


  "Weet je dat zeker?' Hij haalde het mapje weer tevoorschijn en legde een nieuwe foto op tafel. Simpel. Deze had ik nog niet gezien. Zwartwit. Twee mannen. Een in de auto, achter het stuur. De ander ernaast. Ik. Op de dag van de verhuizing. Michael Bellicher en Michael Bellicher in gesprek. Datum in de print. 'Jullie kenden elkaar al.'


  Ik zuchtte. Voordat er van een deal sprake kon zijn, moest ik bij alles wat ik zei rekening houden met verder verhoor. Al mijn woorden werden omgedraaid tot vragen die er niet toe deden. Ik wilde schreeuwen dat hij zijn kop moest houden, dat hij moest ophouden, dat hij me geen strikvragen meer hoefde te stellen, want er viel niets te strikken. Ik leunde met twee handen tegen de rand van de tafel en bleef even zo staan. Ademen. Rust. Concentratie. 'Ik weet waar mijn identiteit vandaan komt', zei ik.Dat was het enige onderhandelingspunt dat ik kon bedenken. De broertjes Zwaai opereerden vanuit totale onbekendheid. Ze hadden een handel opgezet die kennelijk nog niet was getraceerd. In Monster, Naaldwijk en al die andere plaatsen in het Westland was ik nergens iemand tegengekomen van welke anti-terreurgroep dan ook. Misschien was AmstaBouw geïnfiltreerd en misschien niet. In elk geval wisten ze niet hoe ze aan de nieuwe identiteiten kwamen voor hun mannen. Niemand kende Ruud, Stef en Danny Zwaai en als ze niet uit de bocht waren gevlogen met mijn identiteit, dan zouden ze ook voor mij nog steeds volstrekt onbekend zijn. De connectie met Zwaai was wat ik te bieden had en zodra ik dat besefte, hield ik mijn mond. Zij wilden weten waar de identiteiten vandaan kwamen, zij zochten een spoor dat kon leiden naar degenen die AmstaBouw runden. Ik wilde mijn identiteit terug en daarvoor had ik Ruud Zwaai nodig, zonder allerlei legereenheden om hem heen.


  De onderhandeling duurde uren. Elke centimeter werd betwist, betwijfeld of domweg afgekeurd, door de militairen of door mij. Voorwaarde was dat ik vrijkwam. Daarover onderhandelde ik niet. Zij vertrouwden mij niet en ik vertrouwde hen niet. Een mooie basis van gelijkwaardigheid.


  'Wie?' vroeg hij. 'Waar komen die identiteiten vandaan? Met wie werken jullie?'


  Nog steeds die omdraaiing.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik kan ze benaderen', zei ik. 'Jullie niet.'


  'Hoeft ook niet. Wij pakken ze gewoon op.'


  'En dan? Dan heb je nog niets. Je moet het contact hebben. De hele lijn, van degene die steelt via degene die levert, die koopt, naar de gebruiker. Pas als je de hele lijn hebt, kun je de organisatie in één keer strippen.' Vanaf het moment dat ik het had voorgesteld, blufte ik alles bij elkaar. Ik wist dat ik goed zat. 'Ik kan erin', zei ik. 'Jullie weten wie ik ben, dus mij kun je volgen tot je alles weet wat je weten wilt. Ik


  ga-'


  Ik ging niet. Ze brachten me terug naar de cel. Deur dicht, licht aan. Eten uit blik. Water. Ik lag op bed en wachtte. Sliep. Diep. Ik was heel ver weg toen ze me kwamen halen. Naar de verhoorkamer.


  'Wij bepalen wat, hoe en wanneer', zei de man met de dunne lippen. 'Jij doet niets zonder dat wij het zeggen.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik bepaal wat ik doe en wanneer ik het doe. Jullie volgen.'


  De gesprekken werden steeds korter. Zodra de onderhandeling vastliep, werd ik weer weggebracht naar de cel. Soms voor een kwartier, soms voor een paar uur. Dan werd ik weer opgehaald.


  'Je werkt met onze mensen.'


  'Nee. Jullie mensen werken met mij. Ik werk met mijn mensen.' Ik beet me vast in de voorwaarden. Net zoals ik eerder eindeloos lang mijn naam had herhaald, hield ik me nu vast aan mijn eigen, simpele ideeën. Die boden meer houvast dan alle beloften die anderen konden doen.


  'Hierover wordt niet onderhandeld', zei de man met de dunne lippen.


  'Dan niet.'


  In de cel. Op bed. Slaap. Ik benutte nu elke minuut die ik kreeg. Het kon me niet meer schelen hoelang ik kon slapen, als ik maar sliep. Klasman zag ik niet meer. Hij had toestemming gekregen voor één bezoek, meer niet. Dat was niet erg. Hij wist waar ik zat. De minister wist waar ik zat. Ik kon nier meer verdwijnen. Ik was niet meer verdwenen. Nu moest ik zelf mijn weg naar buiten zien te vinden en hoe langer de onderhandeling duurde, hoe meer ik erin geloofde. Het ging niet alleen meer om mij. De diefstal van identiteiten ging om allerlei mensen, die soms jarenlang bezig waren om hun eigen leven terug te krijgen. Ik had ze ontmoet bij de vereniging. Schuwe mensen. Op hun hoede voor alle technologie die hun leven binnendrong. Bang voor internet en mobiele telefoons, bang voor alles wat iets van hen registreerde. Bang voor de mensen die onder hun naam dingen deden waar ze geen enkele invloed op hadden. Terecht. Mijn identiteit was verkocht aan een fundamentalistische organisatie. Dat was de echte schok, dat er mannen rondliepen die onder mijn naam aanslagen voorbereidden, aanslagen pleegden. Al het andere was erg. De fraude met de verkoop van de Castrostraat, de auto's, de inbraak, de aanrijding, dat was allemaal erg. Maar AmstaBouw was slecht. Mijn vage ideeën over moslims en religieus fanatisme leken nu misplaatst. Elke religie vond een ongelovige een minder soort mens. In het beste geval was ik een verloren ziel, in het ergste was ik waardeloos, niet ter zake doende rommel, rijp voor opruiming. Dat wist ik. Iedereen mocht denken wat hij wilde en zolang het bij gedachten bleef, kon ik me er hooguit over verwonderen. Als ik dat al deed, want sinds ik mijn moeder biddend voor elke verloren ziel in Dordrecht had achtergelaten, was de religieuze overweging niet meer aanwezig.


  Tot ik gekaapt bleek om als dekmantel te dienen voor religieus fanatisme van het ergste soort, het soort dat niet alleen dacht, maar ook deed. Wat het voor mijn leven betekende, vond de terrorist niet interessant. Het leven van een ongelovige was niet belangrijk. Ik was niet belangrijk. En misschien ben ik inderdaad niet belangrijk, misschien doe ik er niet toe, maar dat is niet aan een ander om te beslissen. Dat maak ik zelf wel uit.


  Hoe verder de onderhandeling vorderde, hoe meer details we bespraken, des te sterker ik me voelde. Zij hadden mij nodig om een ingang te forceren in een gesloten organisatie. Dat gaf me de kracht die ik nodig had, want deze keer liet ik me niet meer opzij schuiven. Het ging om mijn leven en als ik daarbij kon helpen om een hele keten criminelen niet alleen te breken, maar in één keer op te rollen, weg te rukken, dan graag.


  De laatste keer dat ik naar de verhoorkamer werd gebracht, zaten er vijf mensen achter de tafel. Twee soldaten stonden achter me, nog twee bij de deur. Negen in totaal. En ik. De man met de dunne lippen deed het woord.


  'Dit is het team', zei hij. 'Ik run de operatie.'


  Een voor een keek ik de mensen aan. Militairen, allemaal. Zelfs de twee zonder uniform. Ik zag het aan hun houding, aan de discipline in hun bewegingen of in het gebrek daaraan. Wachtende ogen.


  'En u bent?' vroeg ik.


  'De kolonel.'


  'En u runt de operatie?'


  'Ja.'


  'Aan uw kant.'


  Hij zweeg. Zijn mond in een strakke streep. Neus in een rechte lijn, de punt dook diep naar beneden en eindigde vlak boven zijn lippen, waardoor zijn gezicht in vlakken werd verdeeld. 'Er is maar één kant', zei hij.


  'In theorie.'


  Hij knikte.


  'In de praktijk niet.'


  Hij knikte weer, bijna onzichtbaar. 'Namen van de anderen krijg je later.' Hij gebaarde naar een van de mensen achter hem. Een man stapte naar voren en legde een aantal spullen op de tafel. De kolonel wees ze een voor een aan. 'Beveiligde communicatieapparatuur, tracer en een aangepaste BlackBerry. Wordt straks allemaal uitgelegd.' Hij leunde naar voren. 'Het is niet mijn keus om het zo te doen, maar als het zo moet gebeuren, dan doen we het ook goed. Zorg dat wij altijd weten waar je bent. Dat is de belangrijkste regel. Dan kunnen wij je volgen.'


  'Trekken jullie dan wel een ander pakje aan?' vroeg ik.


  'Heb jij gemerkt dat iemand je fotografeerde?' Hij wachtte mijn antwoord niet af. 'Nou dan. Maak je over ons maar geen zorgen.' Hij stond op en stelde de anderen voor. Communicatiemensen, mensen om me te volgen, mensen om in te grijpen als dat nodig mocht zijn, een compact team. 'Vanmiddag brengen we je terug naar Amsterdam', zei hij-


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, jullie zetten me hier buiten het hek of wat er dan ook is, en daar word ik opgehaald door mijn advocaat, Klasman.'


  'Overdrijf niet, nummer 17.'


  'Ik overdrijf niet. Deze opsluiting eindigt bij jullie hek. Omdat we nou samen iets gaan doen, wil dat nog niet zeggen dat we vrienden zijn.'


  Vijf minuten voor drie die middag brachten de kolonel en een paar anderen me naar de uitgang. Met mijn eigen naam en in mijn eigen kleren, vies en gekreukt. Veters weer in mijn schoenen. Alle apparatuur in de zakken van mijn jasje. Hij deed de deur open en liep met me mee naar buiten. Er stond een auto met draaiende motor. Hij stak zijn hand uit.


  'We spreken elkaar nog', zei hij. 'Succes.'


  Ik schudde zijn hand, opende het portier en stapte in.


  De auto reed weg, door een soort duinlandschap. Het was een paar minuten naar de omheining van het terrein. We stopten bij een geopende poort. Aan de andere kant stond een donkergroene Jaguar.


  Klasman leunde in zijn streepjespak tegen de zijkant. Armen over elkaar. Brede grijns op zijn gezicht. Het voorportier stond open en zodra ik door dc poort was, deed hij een klein stapje opzij. Gebaarde dat ik voor moest instappen. Sloeg me op mijn schouder. Richard zat achter het stuur.


  'Hé, Belliman', zei hij. Hij leunde over de middenconsole en sloeg twee armen om me heen.


  ALL OUT WAR stond er op zijn T-shirt. Grote, bloedrode letters op zwart katoen. Compromisloos.


  'Dank je', zei ik.


  ***


  74 Beter zo?


  Kirsten was er, en Gijs, terug uit Atlanta. Guusje stond in een hoek van de kamer en lachte, tranen op haar wangen. Dit was mijn team. Dit waren de mensen die me niet loslieten, zelfs als ze niet wisten waar ik was. Zij hadden geen tracers en satellietverbindingen nodig, al kon Karl waarschijnlijk alles wat ze bij het leger konden, en meer. De opluchting was groot en ook al had ik geen eigen huis meer, ik was toch thuis. Zo voelde het. Ik dreef op een nieuwe golf energie die regelrecht van de mensen om me heen leek te komen. Ik praatte veel te hard en veel te veel. Bijna vier dagen opsluiting hadden me steeds verder in mijzelf gekeerd en nu brak ik in één keer los. Over mijn toeren. Tot Guusje een arm om me heen sloeg en zei: 'Zal ik jou maar eens meenemen ?'


  'Graag', zei ik.


  'Zeg dan maar dag.'


  Ik zoende en zwaaide en liet me naar een hotel aan de rand van de stad brengen. Groot en grijs en sfeerloos.


  'Het gaat even niet om de gezelligheid', zei Guusje.


  'Als ik eenmaal in bed lig, gaat het nergens meer om.'


  'Goed dat ik het weet.'


  Ze had een suite gehuurd. Slaapkamer en zitkamer.


  'Je stinkt', zei ze.


  'De badkamer daar was nogal primitief. Alleen koud water.'


  'En zeker geen zeep.' Ze kleedde me uit en duwde me de douche


  in.


  'Ik kom zo', zei ze.


  Ik spreidde mijn benen en mijn armen en liet het water over me heen stromen. Mijn hoofd voorover. Even later voelde ik handen op mijn rug. Guusje wreef langzaam van mijn schouders naar beneden tot ze bij mijn billen was. Ze masseerde en streelde, haar rechterhand gleed tussen mijn benen door. Ik draaide me om en greep haar vast, haar heerlijke lijf glad in mijn handen.


  'Niks zeggen. Gewoon neuken', zei ze. Ze sloeg haar armen om mijn nek en haar benen om mijn middel. Precies wat ik nodig had.


  Ik sliep. Bewusteloos. Of Guusje al die tijd bij me was, wist ik niet, maar toen ik wakker werd, zat ze in een stoel naast het bed. Sigaartje tussen haar lippen. Uit. Een boek op haar schoot. Ze las niet, ze keek naar me, gewoon, met een rechte blik waar ik aan kon hangen. Ze glimlachte. 'Beter zo?' vroeg ze. 'Veel beter.' Daarna sliep ik weer.


  Ik stond op in het donker. Ze lag niet in bed. Ze was niet in de andere kamer. Op het klokje van de televisie zag ik de tijd: tien over half drie. Ik liep naar het raam en keek naar buiten, over de ringweg heen naar de stad in de nacht. Donker en toch zichtbaar, in rust maar toch in beweging. Altijd verkeer, altijd mensen op weg, ergens naartoe, ergens vandaan, of gewoon maar op weg. Net als ik. Ik moest naar de wc.


  Ik zat op de pot in de badkamer, het licht nog steeds uit, en hoorde Guusje binnenkomen. Ze liep door de kamer, de slaapkamer in. 'Michael ?'


  Mijn naam. Helemaal alleen.


  'Michael?' Ze riep niet, ze vroeg. Ze vroeg naar mij. 'Hier', zei ik.


  In bed, lakens om ons heen. Nacht, negen hoog. 'Waar was je?' vroeg ik. 'Beneden.'


  Ze lag tegen me aan. Twee lichamen als een. Mijn erectie tussen haar benen. Ze reikte naar beneden, deed haar benen van elkaar en leidde me bij haar naar binnen. 'Niet bewegen', zei ze.


  Zo lagen we, verbonden, aan elkaar. Ik voelde mijn hart kloppen in haar seks. Steeds harder.


  'Wat deed je dan, beneden ?' vroeg ik. 'Werk.'


  'Om half drie 's nachts?'


  Ze lachte. 'Werk gaat voor het meisje.' 'Jij bent het meisje.' 'Daarom mag ik het zeggen.'


  Het was geen antwoord, maar op dat moment kon het me niets meer schelen. Niet bewegen werd steeds moeilijker.


  ***


  75 Bellilog 12.08.06


  Ik ben post-iets, en dat is goed en slecht. Meer kan ik er niet over zeggen. De bewaking is begonnen. Niet door anderen, maar door mij. Positie kiezen en van daaruit de beweging bepalen. Niet andersom. Dan werkt het niet. Niet meer. Dat deed ik vroeger, eerst bewegen en dan kijken wat er gebeurt. Kip zonder kop. Heb ik veel ervaring mee.


  ***


  76 Hotel Geweest


  'Het zijn cookies', zei Karl.


  Voorzover ik wist, werden cookies over internet heen en weer gestuurd. Ik wist niet waarvoor ze dienden. Kirsten was er niet. Guusje was terug naar Monster. Richard had er nog minder idee van dan ik. Zo keek hij in ieder geval.


  'Er zijn heel veel cookies. Overal zitten kopieën van allerlei gegevens opgeslagen in piepkleine bestandjes, dat zijn cookies. De meeste web- browsers zijn standaard ingesteld op het ontvangen van cookies. Die worden voor allerlei dingen gebruikt. Bijvoorbeeld om bepaalde informatie op te slaan, zodat je niet de hele tijd alles hoeft in te vullen als je naar een site gaat of om surfgedrag te volgen of noem maar op. Het zijn eigenlijk een soort minuscule spionagebestandjes. De meeste websites werken ermee. Als je de cookies niet toelaat, dan werkt de website niet goed of gaat alles opeens veel trager. Bijna iedereen laat ze dus toe en als iemand zo'n ding stuurt, dan wordt het automatisch opgeslagen in een aparte map. Bij jou zaten er duizenden in, daarom duurde het even voordat ik de juiste te pakken had.' Hij schoof mijn laptop naar me toe. 'Maar nu heb ik hem en nu weet ik waar hij zit en ik weet wie hij is. Op het net, tenminste. Deze figuur, wie het dan ook is, heeft een cookie- planter en een cookiemelker. Mooie combinatie.'


  'Cookieplanter?'


  Cookies zijn de achterdeur van iedere computer en die deur staat wagenwijd open voor iemand die er gebruik van weet te maken. Karl had mijn webgeschiedenis uit de geheugens van mijn computer gevist en alle contacten nagelopen. Die informatie had hij gecombineerd met mijn vragen over Ruud Zwaai en zo had hij de plek gevonden waar mijn identiteit was gestolen. Ruud Zwaai had een cookie naar mijn computer gestuurd waardoor hij ongestoord persoonlijke gegevens van mij kon verzamelen. Elke keer als ik via internet bankierde, werd een kopietje van mijn inloggegevens, mijn pasnummers en mijn rekening- nummers naar Zwaai gestuurd. Als ik van mijn DigiD gebruikmaakte, gebeurde hetzelfde. Volgens Karl hoefde hij alleen maar te wachten tot hij een complete set had. Iemand die een beetje actief is op internet heeft binnen een paar maanden al zijn gegevens een paar keer gebruikt.


  'Dan nog begrijp ik niet hoe', zei ik.


  Hij nam me mee naar een computer in de grote werkruimte van The Pattern. Hij klikte naar Second Life en logde in. Een avatar verscheen op het scherm, een lange, blonde man. Lark heette hij. 'Dat ben ik', zei Karl. 'Onder andere, want ik heb wel zes verschillende avatars, allemaal gekoppeld aan andere virtuele adressen en registraties.' Hij lachte. 'Ik ben zo veel verschillende mensen dat ik ze zelf niet meer uit elkaar kan houden.' Hij klikte met de muis. 'Jij bent Nolog, als ik het goed heb begrepen. Leuk. Zo kiezen we allemaal iets wat het tegendeel is van wat we zijn.' Hij lachte weer. 'Dromen. Op internet droomt iedereen hardop.' Hij klikte door de menu's op zoek naar een bepaald deel van de immense site waarop duizenden mensen een tweede, geheim leven voor zichzelf construeren. Op het snijvlak van spel en echt. Mensen die hun dagen in een kantoor slijten, presenteren zich op Second Life als avonturiers. Een gehandicapte kan op Second Life een superman zijn, half robot, half mens, onverslaanbaar. Bange mensen zijn er helden en verlegen mensen zijn er extraverte feesttypes. Mannen zijn vrouwen en andersom. Niemand is er lelijk. Niemand is er oud of ziek of ellendig. Second Life is het internationale platform voor alles wat een mens wil zijn. Ik was er de eigenaar van een internationale krant, ik reisde de wereld rond, bezocht de verschillende gebieden en schreef erover. Korte stukjes waarin ik probeerde de grap van het tweede leven te beschrijven.


  'En dit ...' Karl klikte nog een paar keer met de muis. Een beeldschone, oosterse vrouw verscheen op het scherm.


  '... is Lilly', zei ik onmiddellijk. 'De baas van Hotel Geweest. De mooiste virtuele manager ooit.' Terwijl ik het zei, besefte ik wie ze was. Lilly was de avatar van Ruud Zwaai. Hotel Geweest was zijn hotel en Lilly was de perfecte lokker. Mooi, lief, een en al aandacht, intelligent, geestig. Het hotel was een van de geheimen van Second Life. Lilly adverteerde niet, ze liet niets van zich horen. Alleen degenen die het zelf vonden, mochten er logeren, op voorwaarde dat ze het adres nooit aan een ander zouden doorgeven. Het was er prachtig. Alles klopte. De sfeer, het uitzicht, het gezelschap. Alles deed denken aan de beste herinneringen die je hebt. Hotel Geweest bracht de indrukwekkendste plekken van de wereld en de meest grootse ervaringen van reizigers samen in één omgeving en Lilly was daarin de perfecte gastvrouw. Het was een werkelijkheid gebouwd met verhalen en beelden en daar dwars doorheen doemde het beeld op van de dikke Ruud Zwaai in zijn halfgare rijtjeshuis buiten Monster. Lang haar in een vettige paardenstaart. Kalend op zijn voorhoofd. Zwetend in oude kleren. Bang voor de wereld buiten zijn huis. Het contrast met Lilly kon niet groter zijn. In zijn alter ego bleek wat er achter dat uiterlijk schuilging. Dat was tegelijkertijd het mooie en het misleidende van Second Life, zelfs een gestoorde gek kon er zijn goede kanten laten zien.


  'Hier ben jij geweest', zei Karl. 'Je hebt er betaald, je hebt er de gegevens van je creditcard afgegeven. Duur hotel, trouwens.'


  'Koopje', zei ik 'Als je er één keer bent geweest, dan wil je niet anders meer.'


  'Dan kun je niet anders meer, zul je bedoelen, want hier betaal je met meer dan alleen geld. Hier laat je jezelf achter.'


  In de voorbereiding op de beveiligde betaal transactie had Hotel Geweest een bestand naar mijn computer gestuurd waarmee persoonlijke gegevens van mij werden gekopieerd.


  'Dat is het melken', zei Karl. 'Het verbazende is dat het allemaal heel erg eenvoudige bestandjes zijn. Her zijn nier eens virussen of wormen of Trojans, maar gewoon reguliere minibestandjes zoals iedere zichzelf respecterende website die gebruikt. Ze maken niets kapot, ze ontregelen je computer niet, ze sturen geen spam, je merkt er ook niets van, totdat het verkeerd gaat.'


  Lilly staarde me aan vanaf het scherm. Zolang wij niets deden, deed zij niets. Ze reageerde op vragen van de bezoeker en tot die tijd wachtte ze. Geduldig. Ze had alle tijd van de wereld. Virtuele tijd verloopt niet. Op internet is geen verleden en geen toekomst, alleen heden. Elk contact kan worden uitgebreid, teruggehaald, doorgestuurd, gekaatst en vermenigvuldigd tot het een wereld op zich wordt. Persoonlijkheid is afgeschaft. Iedereen is wat hij wil zijn en wie hij wil zijn. Valse namen en valse beelden zijn er normaal. Je bent je wens en ook die heeft geen verleden en geen toekomst. Wensen kunnen nergens heen, behalve op internet. Daarom is het zo verleidelijk.


  Lilly was de wens van een man, en tegelijkertijd zijn wapen. Zij beheerde een schijnwereld die de bezoeker overdonderde, maar ze rekende er echt geld voor van echte bankrekeningen. Via haar schijnwereld drong ze binnen, als een illusionist, glimlachend en altijd vriendelijk, met een antwoord op elke vraag.


  'Wat wil je doen ?' vroeg Karl. 'Moet ik zijn hotel sluiten ? Moet ik zijn computer platleggen? Moet ik zijn computer leeghalen? Zeg het maar. Ik doe het zo. Het is niet eens moeilijk. Ik onderschep zijn cookie wanneer het binnenkomt en ik stuur er een van mij terug. Dan heb ik hem en kan ik doen wat ik wil.'


  'Niet platleggen, niet sluiten en niet leeghalen', zei ik. 'Hij moet doorgaan.' Als ik de afnemers van Ruud Zwaai wilde vinden, dan moest hij nieuwe identiteiten blijven leveren. Zodra hij achterdochtig werd, zou hij zelf zijn handeltje sluiten en vertrekken en zou ik hem nooit meer terugvinden.


  'Dus ik moet hem juist een of twee mooie identiteiten leveren', zei Karl. 'Kant-en-klaar, helemaal opgetuigd, met vaders en moeders en btw-nummers.'


  'Kan dat?'


  'Alles kan. Maar weet je dan ook wat je ermee gaat doen ?'


  'Je moet hem uitroken', zei Richard. 'De druk opvoeren tot hij wat gaat doen. Maar langzaam. Niet te veel ineens, want dan raakt hij in paniek en dan ben je hem kwijt.'


  Ik schudde mijn hoofd. Uitroken, platleggen, sluiten, het was allemaal verkeerd. 'Ik wil hem in een klem', zei ik. 'Ik wil dat hij alles doet wat ik hem vraag, zonder piepen. En ik wil dat hij er niet vandoor gaat, omdat hij er niet vandoor kan. Dat is wat ik wil.'


  Karl leunde achterover in zijn stoel en keek naar het plafond. 'Waar zit deze hotelbaas eigenlijk?' vroeg hij.


  'Monster. Westland.'


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. De rimpels op zijn hoge voorhoofd leken een roltrap naar hogere verdiepingen. 'Daar wonen toch alleen tomaten en paprika's?'


  'En de familie Zwaai.'


  Hij kreunde.


  'En Guusje', zei Richard.


  Karl schudde in verbijstering zijn hoofd. 'Jullie kennen de hele plantage daar.'


  'Ik ben eigenaar van een hele plantage daar', zei ik. 'En bij de lokale politie ben ik ook bekend.' Ik lachte. 'Al mijn spullen staan er opgeslagen, dus ik woon er eigenlijk al. Wat doe ik hier nog?' Het was bedoeld als grap, maar ik zei het zo makkelijk dat ik mijzelf verbaasde. In Monster? Nooit.


  'Misschien kan de politie hem oppakken', zei Richard. 'Paar nachtjes in de cel. Dan wordt hij vanzelf spraakzaam.'


  Ik moest lachen. 'Dan moet ik zeker naar het politiebureau om met hem te praten ? Ze zien me daar aankomen.'


  'Dan sturen we Van Donee', zei Richard. 'Die hoort daar.'


  Ik schudde mijn hoofd. Als Ruud Zwaai werd opgepakt, was ik mijn contact kwijt. Danny en Stef deden niets zonder Ruud.


  Karl draaide zich weer om naar de computer, klikte met de muis en begon iets te typen. 'Hoogste tijd om een kamer te boeken in Hotel Geweest', zei hij. 'Even kijken, wie stuur ik daar naartoe?' Met een niet te volgen snelheid klikte hij door menuutjes, schermen en keuzes tot er een beeld van een lange, magere man verscheen. Lang krullend haar, wijde cape, baard en snor. Een fantasykarakter.


  'Wie is dar?' vroeg ik.


  'De Wever', zei Karl. Hij liet zijn stem een octaaf dalen en sprak op gedragen toon. 'Waar anderen dwalen, weefik netwerken. Onzichtbaar verbind ik de enkeling tot eenheid. Ik ben de brenger van verbinding. Ik ben de zoeker naar het geheel. En als ik Lilly eenmaal in mijn netwerk heb, dan is ze machteloos.' Hij klikte nog een paar keer met zijn muis. 'Wat doe ik? Een eenpersoonskamer of een tweepersoons?'


  ***


  77 Bellilog 13.08.06


  Het is stil. Ik zit in de keuken. Richard is weg. Kirsten is naar het vliegveld, Vince ophalen. Gijs werkt. Guusje werkt. Karl werkt. The Pattern werkt. Drieëntwintig mensen in totale concentratie. Er komt iemand de keuken in. Zegt niets. Pakt een homp kaas uit de ijskast, snijdt er een stuk af en legt dat in een glazen schaaltje. Hij pakt een bord en twee boterhammen. Dan zet hij het bakje in de magnetron. Twintig seconden op vol. Pakt het bakje er weer uit en lepelt de gesmolten kaas op een van de boterhammen, legt de andere er bovenop en duwt hem even goed aan. De kaas druipt tussen de twee boterhammen uit. Hij neemt een hap en legt de rest op het bordje. Het is alsof hij mij dan pas ziet.


  'Jij ook een?' vraagt hij.


  Ik schud mijn hoofd. 'Dank je.'


  'Ook goed.' Hij loopt al kauwend weer weg. Bordje in zijn hand. 'Heet', zegt hij.


  Ik wacht. Ik wacht op mijzelf. Tot ik weet hoe het moet.


  Mail aan: gvdonee


  Onderwerp: Waarbenje?


  GVD, GVD!


  Als jij niet hierheen komt, dan kom ik naar jou.


  Mail van: gvdonee


  Onderwerp: Re: Waarbenje?


  Ik zie niets.Mail aan: gvdonee Onderwerp: Re:Re: Waarbenje?


  Ik dus naar jou.


  Mail van: gvdonee Onderwerp: Re:Re:Re: Waarbenje?


  MB


  Muy Bien Molto Bene


  ***


  78 Welke epidemie?


  Nacht in het kantoor is nooit donker. Zonder gordijnen schijnt licht van het IJ en van de stad aan de overkant van het water door de grote ramen naar binnen. Ik had een matras in de hoek van mijn kamer gelegd en leunde met mijn rug tegen de muur, knieën opgetrokken, armen er omheen, en keek naar buiten. Naar de beweging van het water en de bootjes die zelfs nu, midden in de nacht, ergens naartoe op weg waren. De stad uit. Zo voelde ik me ook, rusteloos terwijl ik stilzat. Ik was veel te wakker om te kunnen slapen. Ik had de laatste tijd iets te vaak in afgesloten ruimtes doorgebracht, alleen. De lol was er wel af.


  Mijn vrijheid had ik gekocht, onderhandeld, op afbetaling. Als ik niet zou leveren, kon ik zo weer van de straat worden geplukt. Vanaf het moment dat ik door de poort van het militaire kamp in de duinen naar buiten liep, werd ik gevolgd. In de gaten gehouden. Elke stap die ik zette, werd geregistreerd. We hadden geen termijn afgesproken, omdat ik niet wist hoe snel ik een ingang kon forceren. Maar het was wel duidelijk dat ik geen maanden de tijd kreeg. Zij hadden haast. En ik had nog veel meer haast. Hoe langer het duurde, hoe moeilijker het werd om de schade ongedaan te maken. Die schade was ondertussen te groot geworden. Ik kon nog maar één kant op: door. Niemand had de connectie tussen Zwaai en AmstaBouw kunnen vinden. Zwaai was de bron en vanuit de bron konden de afnemers van de gestolen identiteiten worden gevonden. Naast AmstaBouw waren er ongetwijfeld nog andere organisaties die valse papieren, namen, sofinummers en bankrekeningen nodig hadden voor mensen die illegaal het land in waren gekomen. Vanuit zijn onopvallende huis in het Wesdand was Ruud Zwaai een onmisbare schakel. Die schakel moest ik uitleveren, maar niet voordat ik mijn eigen naam en nummers terug had. Niet voordat ik absoluut zeker wist dat er maar één Michael Bellicher was. Ik.


  De deur ging voorzichtig open en Karl stak zijn hoofd naar binnen. Tien over half vier.


  'Nog wakker?' vroeg hij.


  'Ik wel. En jij?'


  Hij ging op mijn bureaustoel zitten en leunde achterover. Vouwde zijn handen achter zijn hoofd en rekte zich uit. Hij gaapte, draaide de stoel om en keek ook naar buiten. Hij zei niets. Zwijgend zaten we in het donker.


  'En ?' vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Hij is goed', zei hij. 'Dit maak ik toch niet vaak mee, maar geen enkele standaard inbreektruc werkt. Alles ketst af.'


  Zwaai had zijn handel goed beschermd. Als Karl er niet in kwam, dan zou het de inlichtingendienst al helemaal niet lukken.


  'Ondertussen moet ik voorzichtig zijn,' zei Karl, 'want hij mag niet merken dat iemand probeert in te breken. Ik moet al mijn pogingen verhullen, verbergen in iets anders.' Hij zweeg. 'Op één punt heb je wel gelijk. Het is een waanzinnig hotel. Geweldig.'


  In Hotel Geweest werden de andere gasten speciaal geselecteerd op de interesse van de bezoeker. Bij het inchecken gaf je een profiel van jezelf af-werk, hobby's, favoriete schrijvers, muziek, films, wat je maar kon bedenken - en dan zat je 's avonds aan tafel met je eigen helden. Als een van hen. Iedereen wist wie je was, een oude bekende, een vriend. Je hoorde bij hun herinneringen en was deel van hun leven.


  'Hoe hij het doet, weet ik niet, maar het is verslavend. Als je er een uurtje zit, wil je niet meer weg.' Hij zweeg en staarde uit het raam. 'Maar ik krijg hem wel.' Hij stond op en kwam naar me toe. Zelfs in het donker kon ik zijn vermoeidheid zien. Kleine ogen. Zijn hoge voorhoofd leek iets ingezakt. Hij had te lang, te geconcentreerd achter de computer gezeten. 'Nog even geduld', zei hij.


  Ik knikte. 'Laat mij maar wachten, daar ben ik erg goed in.'


  'Een beetje minder medelijden met jezelf kan ook geen kwaad. Voor slachtofferhulp moet je niet bij mij zijn.'


  Er waren dingen die Karl niet wist en er waren dingen die hij niet begreep. Met zijn hoge IQ leefde hij in een abstracte wereld waar niemand ooit met fysiek geweld te maken kreeg. Terwijl ik het dacht, besefte ik hoe vreemd die gedachte was, want het was een soort verwijt.


  Alsof hij iets miste en niet ik. Toch kon ik me er niet overheen zetten. 'Wanneer ben jij voor het laatst door religieuze gekken achternagezeten en misbruikt?'


  Karl keek me aan. 'Ik dacht dat je door het leger werd vastgehouden', zei hij. 'Of is Lilly van Hotel Geweest soms een fundamentalist?'


  'Lilly is een dikke, zweterige, blonde Hollandse loser die identiteiten steelt en aan extremistische organisaties verkoopt. Daarom loopt er nu een illegale Arabier met mijn naam rond. Michael Bellicher is toegetreden tot de elitetroepen van de heilige oorlog. Want het zijn natuurlijk niet de kleine jongens die hier een hele nieuwe identiteit krijgen. Dat zijn de opgeleide mannen aan wie ze wat hebben. Die mogen een paar centen kosten.' Ik zweeg en keek uit het raam naar het open water, naar de onbekommerde vrijheid van het varen. Ik was al weken bezig om mijn eigen leven terug te krijgen en het resultaat was negatief. Het werd alleen maar erger. 'Wie heeft er hier eigenlijk een echoscope in zijn reet gehad? Jij of ik?'


  'Sommige mensen betalen ervoor', zei Karl.


  'Nou, ik niet', zei ik en tegelijkertijd moest ik lachen. Tot op zekere hoogte was het allemaal net zo dramatisch als ik het zelf maakte. Door de opmerking van Karl veranderde het beeld van de ondervragings- ruimte opeens in dat van een bizarre seksclub. Daarmee was de handeling op zichzelf niet anders geworden, maar de gebeurtenis werd er kleiner van in plaats van groter. Hoe makkelijker je van gezichtspunt kunt veranderen, hoe minder betekenis er is.


  'Ik heb geen medelijden met mezelf', zei ik. 'Dat lijkt maar zo. Om mij heen breekt een soort epidemie uit en ik probeer niet besmet te raken. Dat is moeilijker dan het lijkt.'


  'Zolang je maar weet aan welke kant van de epidemie je zit', zei Karl. 'Iedereen staart zich blind op de fundamentalisten, maar hoeveel van die lui zijn er eigenlijk? Honderd? Tweehonderd? Duizend? Is dat voldoende om een epidemie te veroorzaken ? En hoeveel mensen zijn er anti-moslim? Vijfhonderdduizend? En anti-terreur? Vijftien miljoen? Is dat voldoende voor een epidemie? Die hele treinaffaire, bij welke epidemie hoorde die eigenlijk?'


  'Het een staat niet los van het ander.'


  'Gelul! Elke epidemie heeft haar eigen belang. Ziektes groeien autonoom, elke soort vecht voor zichzelf. De zaken aan elkaar kletsen is te makkelijk. Dat doet iedereen. Alles heeft met alles te maken. Maar niet heus. Je moet de zaken uit elkaar halen, dat is moeilijker. Dat is ook confronterend, want dan worden wij opeens verantwoordelijk voor wat wij doen. Dat willen we helemaal niet. Het is veel prettiger om een zwikkie onbekende moslims de schuld te geven.'


  We stonden naast elkaar voor het grote raam. 'Ik ga een bootje kopen', zei ik.


  'Jij mag helemaal niets kopen.'


  'Doe jij het dan.'


  Karl keek naar het IJ. Het zwarte water in de nacht, de weerkaatsing van de lichten achter het Centraal Station en in de gebouwen aan de overkant. 'Eerst dat hotel', zei hij. 'Ik zie je straks wel.'


  Hij liep de kamer uit en even later was ik weer alleen. Alleen met de oprukkende epidemieën in mijn hoofd. Medicijnen waren er niet. We gebruikten de ene ziekte om de andere te bestrijden.


  ***


  79 Landjepik


  Het interieur van Hotel Geweest was luxe koloniaal. Grote ruimtes, brede veranda's, comfortabele stoelen. Karl hing achterover in zijn kantoorstoel en staarde naar het beeld. Zijn blik was verstrakt tot een staar. Hij keek en hij zag niets.


  'Hij is nog beter dan ik dacht', zei hij. 'Een dikke, zweterige, blonde Hollandse loser, zei je toch ?'


  'Met pleinvrees.'


  'Mag zo hier komen werken.' Karl schudde zijn hoofd. 'Ongemerkt zijn systeem infiltreren lukt me niet. Hij heeft alles in de gaten. Lijkt wel of hij met zijn drieën is.'


  'Kom je er helemaal niet in?'


  'Ik kan er zo in, dat is het probleem niet. Het probleem is om onzichtbaar binnen te komen. Als hij ziet wat ik doe, kan hij me tegenhouden of me er weer uit gooien. Iemand die dit in elkaar kan zetten, weet heus wel wat hij met een indringer moet doen.'


  Ruud Zwaai was blijkbaar een ander mens dan zijn uiterlijk deed vermoeden. Hij had de verbeelding en de kennis om Hotel Geweest te bedenken en te bouwen en als hij Karl op afstand wist te houden, was hij een computergenie. Ik pakte een stoel en ging naast Karl zitten. Uit mijn rugzak haalde ik mijn tandenborstel en ik stak hem in mijn mond. Poetsen en denken tegelijk. De kleine bewegingen in mijn mond hielpen de gedachten op gang te houden.


  'Dus je kunt er wel in?' vroeg ik.


  Karl knikte.


  Hotel Geweest was de ingang naar alles wat Ruud Zwaai deed. Het was de enige ingang die ik had. Via het hotel kon ik te weten komen hoe hij zijn handel had georganiseerd. De enige andere manier was zijn huis bestormen, maar zelfs dan had ik nog niet de informatie die ik zocht. Die zat in zijn computer, verpakt in Hotel Geweest. Hoe ik het ook draaide, ik kwam steeds uit bij het virtuele hotel. Dat moest ik hebben.


  'Dan ga je toch gewoon naar binnen', zei ik, 'en pakje meteen door.'


  Karl dacht na. 'Het hotel overnemen en bezetten, bedoel je? Als een soort militaire actie? Dat kan ik niet in mijn eentje.'


  We wilden Ruud Zwaai in een zodanige positie duwen dat hij zou meewerken, dat hij zijn handel zou blootleggen en zijn contacten zou noemen. Daarvoor moesten we hem overdonderen; hij moest de greep op zijn leven kwijtraken. Net zoals dat mij was overkomen. Als Karl het hotel kon overnemen, uit Ruuds handen kon rukken en intact onder zijn eigen beheer kon brengen, dan was de kans groot dat Ruud in paniek zou raken.


  'Zes man', zei Karl. 'Drie teams van twee of twee van drie, zodat we elkaar kunnen afwisselen. Want overnemen is één. Bezetten is iets anders. Bezetten is vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week. Als je de bezetting vijf minuten staakt, dan pakt hij alles weer terug en kun je opnieuw beginnen. Je doet het één keer en dan moet je vasthouden tot je klaar bent.'


  Ik probeerde te bedenken wat ik moest doen. 'Weet hij al dat je probeert in te breken?' vroeg ik.


  Karl schudde zijn hoofd. 'Ik ben gewoon een gast. Hij heeft nog niets in de gaten. Het enige wat hij merkt, is wat drukte op het web en wat wilde hackpogingen die heel ergens anders vandaan komen. Er is geen verband met mij.'


  'Weet hij wie je bent ?'


  'De Wever. Ik ben de Wever. Dat weet hij. Meer niet. Mijn eigen identiteit is veilig. Zelfs de creditcard waarmee ik betaal is niet traceerbaar. Hij denkt dat ik betaald heb, maar dat is niet zo. Dat is virtueel.'


  'Misschien moeten we hem dan eerst een paar mooie, verhandelbare identiteiten bieden', zei ik.


  'Eerst voeren, dan aanvallen.'


  'Als hij handel heeft, legt hij contact met zijn afnemers. Dat is het moment om hem alles af te nemen.'


  Karl dacht na. Een sluwe glimlach trok over zijn gezicht. 'Ik kan natuurlijk een klein groepsreisje organiseren. Een vriendenclub die samen in Second Life rondtrekt en toevallig in het hotel terechtkomt. Uitgelaten lolbroeken. Digitale nitwits die ook een keertje willen meemaken wat dat internet nou allemaal is. Daar zijn er genoeg van. Laat mij maar even knutselen.'


  'Hoelang?'


  'Een paar dagen.'


  Karl was met zijn hoofd al ergens anders. Plannen uitvoeren. Mensen inzetten. Schuiven met gegevens op internet. Landjepik, maar dan digitaal.


  ***


  8o Ik weet niet wat ik meemaak


  Er zijn te veel verschillende schuurmachines. We stonden in een ijzerwarenhandel in Den Haag, om de hoek bij waar mijn vader woonde. Kirsten en Vince waren na twee dagen weer tevoorschijn gekomen uit hun flat. Bijna anderhalve maand zonder elkaar was niet in een middag en een nacht in te halen. Daar hadden ze iets langer voor nodig gehad. Nu leunden ze tegen elkaar aan, hun handen afwisselend aan de machines en aan elkaar.


  Het schap was meters lang, de keus was enorm. Schuurmachines in alle soorten en maten. Vlak, band, schijf, excenter, driehoekig, klein, nog kleiner, groot, nog groter. Met netvoeding of met accu. In rood, oranje, groen of geel. Vince had er eentje in zijn handen en draaide hem om en om.


  'Bizar spul', zei hij. 'Hartstikke zwaar, maar het kan niks. Geen geheugen, geen functies, geen instellingen, geen tiptoetsen, je kunt de draairichting niet eens omkeren. Het kan alleen maar snel bewegen, meer niet. Het zou me verbazen als er een chip in zit.'


  'Moet dat dan?'


  'Een apparaat zonder chip is niks. Er moet toch op zijn minst één chip in zitten. Eén. Meer vraag ik niet.'


  Kirsten pakte een ander model. Groter. 'Wat moet pa nou met een schuurmachine? Hij heeft nog nooit iets geschuurd.'


  'Zo'n ding is ook niet om te schuren, maar om te hebben. Een man moet een schuurmachine hebben', zei Vince. 'En een hogedrukspuit. Sommige dingen zijn nou eenmaal zo. Daar moet je niet over nadenken.'


  'En jij dan?' vroeg Kirsten,


  'Ik ben geen echte man', zei Vince. 'Dat weet je toch. Ik ben jouw man. Als je een echte man van me wilt maken, dan weet je wat je moet doen."'


  'Schuren en spuiten.'


  'Liever andersom.'


  'En boren?'


  'Ook. Boren, schuren, spuiten, frezen, zagen en schroeven. Moet allemaal.' Hij zette het apparaat weer terug. 'Wat een zooi. Je kunt er niet eens mee bellen. Er zit geen internetverbinding op. Niets.'


  We liepen langs het schap en voor het eerst in weken voelde ik me als mijzelf. Vertrouwd met Kirsten en Vince. Zij hadden elkaar door mij ontmoet. Een paar jaar daarvoor had ik ze bij elkaar gebracht, per ongeluk, en vanaf het moment dat ze elkaar zagen, was het duidelijk. Samen hadden Kirsten en Vince me gered toen ik niet meer voor mijzelf kon zorgen. Bij hen voelde ik me zoals ik me wilde voelen.


  'Wat kan hij nou schuren in dat huis van hem? Alles is al geschilderd.' Kirsten pakte een ander apparaat, een kleintje. 'Volgens mij is dit groot genoeg.'


  'Misschien bij zijn nieuwe vriendin?' zei ik.


  'Vriendinnen moet je niet schuren', zei Vince. 'Ook nieuwe niet.'


  Kirsten zuchtte. 'Dat mens', zei ze. 'Is ze d'r ook?'


  Ik knikte. 'Waar pa is, is Miranda.'


  Na de scheiding was mijn vader een tijdje alleen geweest. Hoewel het hem goed deed los te zijn van mijn moeder, viel het leven alleen hem zwaar. In die tijd hing hij om de haverklap aan de telefoon, dan wilde hij iets afspreken, elkaar ontmoeten, samen eten of wat dan ook. Tot Peter, Kirsten en ik er gek van werden. Op ons aandringen had hij zich opgegeven voor allerlei clubs en evenementen bij hem in de. buurt en daardoor leek hij ontketend. Hij had een sociaal leven gevonden waar hij zich in wentelde en na een tijdje was hij Miranda tegen het volle lijf gelopen. Miranda was net een paar kilo zwaarder dan wulps en zij zoog zich met haar hele lijf aan pa vast. Wij hadden er meer moeite mee dan hij. Pa glimlachte gelukzalig als zij zich met haar gulzige lichaam aan hem klampte. Ma en hij hadden de laatste jaren weinig aan elkaar gehad. Dat was duidelijk.


  'Word jij nou gevolgd?' vroeg Vince.


  'Waarschijnlijk.'


  Vince liep naar het raam van de winkel en keek naar buiten. Op straat was het druk. Er stond een rij auto's voor het stoplicht. Alle


  parkeerplaatsen waren bezet. Fietsers en voetgangers verdrongen zich op en rond de stoep.


  'Ik zie niemand', zei Vince.


  'Dat is ook de bedoeling.'


  'Dat is hun bedoeling. Niet de mijne. Wil jij niet weten wie het zijn?'


  'Waarom zou ik?'


  'Waarom, waarom? Gewoon even controleren. Kijken of het klopt. Of ze er zijn. Ze zeggen dat ze je in de gaten houden, terwijl je ze niet kunt zien. Dat is wel erg makkelijk.'


  Hij wachtte terwijl Kirsten en ik met een feestelijk ingepakte doos de winkel verlieten. Ik voelde me achttien, met een schuurmachine op weg naar de verjaardag van mijn vader. Of hij dat apparaat ooit zou gebruiken, was helemaal niet meer belangrijk. Het had iets tijdloos, iets van altijd en voor altijd.


  We liepen naast elkaar door de drukke straat. Vince volgde op een afstandje.


  'Niet omkijken', zei ik.


  'Iedereen weet dat Vince daar loopt', zei Kirsten. 'Die kan niet onopvallend doen.' Ze schudde haar hoofd.


  'Hoelang houdt hij dit vol?'


  'Tot we bij pa zijn, en dan krijgen we verslag.'


  Halverwege de straat sloegen we af en lieten de drukte achter ons. We liepen een woonwijk in. Grote huizen, rustige straten. Af en toe een auto of een fietser. De zon viel in de lengterichting door de straat en maakte schaduwen voor ons uit. Een blauwe lucht, hier en daar een klein, wit wolkje. Op minder dan honderd meter van de winkelende massa was er van het gekrioel niets meer te merken. De stoep was voor ons.


  'Wanneer ben je voor het laatst bij pa geweest?' vroeg Kirsten.


  'Te lang geleden. Maanden.'


  'En ma?'


  'Belde toen ik in een auto zat en niet kon praten. Paar weken terug. Dat ze pa piet kon bereiken.' Het leek jaren geleden. Er was zo veel gebeurd dat ik moeite had de oude werkelijkheid weer toe te laten. Pa in Den Haag met zijn vriendin. Ma in Canada met haar goeroe, de


  sekteleider voor wie ze was gevallen. De familie was uit elkaar geklapt en in de nieuwe verhoudingen bewogen we ons schoorvoetend ten opzichte van elkaar. Na de scheiding was Peter bij onze moeder gebleven. Hij moest wel, hij zat in het laatste jaar van de middelbare school. Daarna was hij naar Amsterdam gekomen, waar Kirsten en ik ook woonden. Een paar maanden geleden was hij naar Australië vertrokken voor een jaar. Zo ver mogelijk weg van Dordrecht en de religieuze fall- out. Hij had er meer last van gehad dan wij.


  'Ik heb een onbedwingbare behoefte om een tijdje tussen de kangoeroes te wonen', had hij gezegd. Hij had zijn iPod ingepakt, vierhonderd cd's erop, en was vertrokken. 'Kleren hebben ze daar ook.'


  Ik werd overvallen door hetzelfde verlangen ook daar te zijn. Australië was een groot, leeg land waar niemand me kende. Weg. Ver weg. Dat leek erg aantrekkelijk. Als ik het land uit had gekund, had ik het misschien nog gedaan ook, maar zonder paspoort en zonder creditcards of pinpas kwam ik nergens. Ik zat in Nederland tot ik mijzelf had bevrijd, en daarna zat ik hier waarschijnlijk nog.


  We sloegen de laatste hoek om en even later kwam Vince aanhollen. Samen belden we aan.


  'En?' vroeg ik terwijl we wachtten.


  'Niemand', zei Vince.


  'Mooi zo.'


  Miranda was geblondeerd en iets re hoog gekapt. Ze was nier dik, ze was gevuld. Kennelijk was ze wat kilo's kwijtgeraakt, want ze paste niet meer in de verhalen die ik had gehoord. Ze had alle make-up op die ze had kunnen vinden, haar gezicht was een uitstalling van kleuren en producten : lippenstift, gloss, eyeliner, schaduw, mascara, rouge, alles. Elke rimpel was dichtgesmeerd met crème.


  Ze droeg een strakke, glanzende jurk die haar borsten voor minder dan de helft bedekte. Glad gepoetst en glimmend kwamen ze op je af, omhooggehouden door een stevige bh. Miranda was niet ordinair, ze was kitsch, en ze was fysiek dominant. Met ons vieren konden we de aanwezigheid van haar lijf niet negeren.


  Pa stond in de lomer te glunderen. Jarig tot in zijn tenen. Hij zoende Kirsten en schudde mijn hand. Sloeg me op mijn schouder. Vince spreidde zijn armen en omhelsde hem. Pa wist niet waar hij kijken moest.


  'Gefeliciteerd, ouwe', zei Vince en hij zoende pa drie keer op de wangen. 'En jij ook', zei hij tegen Miranda en hij omhelsde haar met hetzelfde enthousiasme. Vince zat nergens mee. Zijn gezicht zat onder de rouge, de lippenstift en de poeder.


  'Het is feest', zei Miranda en ze keek zo blij als het kind dat ze allang niet meer was. Ze liep af en aan met taart en thee. Ze zette de pot en de kopjes op tafel en keek naar alles wat er stond. 'Wat doe ik nou?' vroeg ze aan zichzelf. 'Ik lijk wel gek. De vijf is al in de klok en ik kom met thee.' Ze zette alles weer op het blad en kwam even later terug met bier, witte wijn, jenever en vermout. Ze schonk in, voorzichtig, elk glas tot de rand. 'Geen Haagse hoeveelheden hier', zei ze. 'Zijn we er nou allemaal?'


  'Nee, wacht!' Vince sprong overeind, stelde zijn laptop op en plugde een webcam in.


  'Nou, wat ongezellig zo'n ding op tafel', zei Miranda.


  'Niet zo negatief, jij', zei Vince en hij zwaaide met zijn vinger. 'Anders mag je niet meedoen.' Hij klikte door de menuutjes en belde met skype naar Australië. Het gezicht van Peter verscheen op het scherm. Vince draaide de computer zo dat we allemaal konden meekijken en meepraten en even was iedereen stil. Daar zaten we, ieder aan een andere kant van de wereld en toch bij elkaar. Peter hield een vel papier op. Hij had er iets op geschreven.


  Hoi.


  Hij legde het vel weg en pakte een ander vel.


  Gefeliciteerd.


  Daarna begonnen we allemaal door elkaar te praten. Het duurde even voordat we beseften dat we niets hoorden behalve het geluid dat we produceerden. Kennelijk was dat al genoeg. Allemaal bij elkaar en dan kakelen. Ik kon er geen genoeg van krijgen. Peter pakte een volgend vel, schreef er met viltstift iets op en hield het voor zijn webcam.


  SHUT UP!


  We gaven pa zijn cadeau en de tranen stonden in zijn ogen toen hij het uitpakte. Waarom weet ik niet. We hadden uiteindelijk een excenter gekozen, zo bijzonder was het nou ook weer niet. Het was een goed merk, dat wel, maar pa hield het niet meer. Hij zat daar met de schuurmachine in zijn handen en huilde van geluk. We zongen, met ons vieren, Peter vanuit Australië. Lang zal die leven. Hiep, hiep, hoera.


  'Wat moet ik nou met een schuurmachine?' vroeg pa. 'Ik ben een verzekeringsman. Ik heb nog nooit iets geschuurd.'


  'Zie je nou wel', zei Kirsten. 'Ik zei het nog zo.'


  Peter kwam niet meer bij van het lachen.


  'Don't ask why? zei ik tegen hem. Dat had hij geschreven in zijn e- mail.


  'Dat zie je toch', zei hij. 'Dit moest gewoon. Vaders horen van hun kinderen een schuurmachine te krijgen. Dat is een soort ritueel.'


  'Ik ben er echt heel erg blij mee', zei pa. 'Ik heb nog nooit een schuurmachine gehad.' Hij veegde de tranen van zijn wangen. 'En ik heb nooit geweten dat ik hem zo hard nodig had.' Hij hield hem omhoog. 'Dit is een trofee. Ik zal hem een mooi plekje geven.'


  'Volgend jaar een Karcher', zei Vince.


  'Als je het maar uit je hoofd laat.'


  We dronken en om het half uur proostten we op zijn verjaardag. Miranda serveerde onvermoeibaar hapjes en drankjes. 'Het is Wims dag', zei ze. Na verloop van tijd kon ze haar handen niet meer van hem af houden en was het tijd om te vertrekken. Iets over tienen.


  Beneden bij de voordeur namen we afscheid. Pa, Kirsten, Vince en ik. Miranda was boven gebleven.


  'Hou je goed, pa', zei ik.


  Hij lachte. 'Ik ben vierenzestig vandaag.' Hij legde een hand op mijn schouder. 'Een paar jaar geleden dacht ik dat het was zoals het was. Het vuur was eruit, de bergen waren beklommen. Het hoogseizoen was afgelopen. Zoiets. En nu?' Hij keek me aan, de levenslust spatte uit zijn ogen. 'Ik weet niet wat ik meemaak.'


  ***


  81 Bellilog 16.08.06


  Thuis geweest. Ook al had het adres niets met thuis te maken, het was thuiser dan ooit. Ondertussen gebeurt alles tegelijk, het gaat alle kanten op. Het wordt persoonlijker en afstandelijker, groter en kleiner, vrijer en minder vrij, het komt dichterbij en is verder weg. Ik kan niet kiezen, want er valt niets te kiezen.


  ***


  82 Een leeg iets wat er niet is


  Kleren doen niet wat ik wil. Als broeken en jasjes niet heel goed passen, dan hangen ze aan mijn lichaam alsof ze er niet horen. Ik weet ook niet hoe kleren in elkaar zitten, behalve dat ze met draad zijn gestikt. Machinaal. Gestuurd door computers. Mode is geautomatiseerd. Ik kan niet eens een winkelhaak in een broek herstellen; zelf een kledingstuk maken is uitgesloten.


  Ik maakte een tekening van wat ik wilde en liet het aan Kirsten zien. Vince keek over haar schouder mee. Hij trok zijn wenkbrauwen hoog op.


  'Misschien is het beter als ik me hier niet mee bemoei', zei hij. Hij liep naar de andere kant van de ruimte, waar Karl en een paar medewerkers bezig waren de aanval op Hotel Geweest voor te bereiden.


  'Het is een soort schaakpartij die je van tevoren helemaal moet plannen', had hij gezegd. 'Ik weet wat de ander kan en daar maak ik een draaiboekje voor. Sommige routines kunnen we voorprogrammeren, zodat we ze met één druk op de knop kunnen inzetten.'


  'Als raketten.'


  'Tomahawks. Ze weten precies waar ze heen moeten en hoe ze daar moeten komen.'


  'Ik wist niet dat je het leuk vond.'


  'Ik ook niet.' Glimlachend was hij teruggelopen naar het team waar Vince zich nu bij aansloot. Karl was een betere programmeur dan Vince Batte, een veel betere, maar Vince liet niet los. Vince was een data- terriër, geen pitbull, maar een bitbull. Hij zou zijn vingers liever door het toetsenbord heen duwen dan dat hij een programma liet ontsnappen. Je moest Vince niet tegen je hebben, want dan was hij je worst case.


  Kirsten bestudeerde de tekening. 'Wanneer moet je het hebben ?' vroeg ze.


  ' Morgenmiddag.'


  Ze pakte een meetlint en nam een paar maten. Dwars over mijn rug, van schouder tot schouder, van mijn nek tot mijn knieën, de lengte van mijn armen. Ze schreef de maten op een papiertje. 'Bruin of rood?' vroeg ze.


  'Bruin.'


  'Zou ik ook doen. En eronder?'


  'Iets groens? Een overhemd of zo. Of een polo.'


  'Sjaal? Ik heb nog een mooie paarse. Die past er wel bij, denk ik.'


  Al pratend kozen we de verschillende onderdelen van het pak dat ik nodig had. Ze maakte overal aantekeningen van, zoende me drie keer en vertrok.


  Ik mailde en sms'te met Guusje en na een tijdje belde ik. Ik wilde haar stem horen, dan werd haar beeld in mijn herinnering helderder. Dan kon ik haar ruiken. Dat wilde ik. Maar ik kwam niet verder dan haar secretaresse. Guusje was in bespreking. Onbereikbaar.


  Ik wachtte. Dat was het enige wat er nog voor me was. Iedereen was bezig. Gijs had de zaken van ons bureau weer opgepikt, de voorgaande weken had ik alles uit mijn handen laten vallen. Afspraken waren netjes afgezegd en daarna had niemand meer iets van me gehoord. Gijs liep alle projecten na, belde, ging langs, besprak de stand van zaken en probeerde de opdrachten weer een beetje op de rails te krijgen. Tussendoor sprak hij met sollicitanten voorde uitbreiding die we zochten. Aan mij had hij niets. De eerste twee sollicitatiegesprekken was ik erbij komen zitten, maar de helft van de tijd wist ik niet waar het gesprek over ging. Ik vond de kandidaten allebei geweldig. Geen wonder, want ze waren er beter bij met hun hoofd dan ik.


  'De volgende doe ik wel alleen', had Gijs na afloop gezegd. 'Anders krijgen de goeie kandidaten een verkeerd beeld van dit bureau.'


  En dus wachtte ik. Gijs had gelijk, ik moest me nu niet met het bedrijf bemoeien. Adviseren vereist totale aandacht. Het is jongleren met je eigen vermogens, je moet al je capaciteiten tegelijk inzetten en allemaal aan de gang houden. Dat is het mooie ervan en het gevaar. Als je er eentje laat schieten, werkt het niet meer.'Fase één is klaar', zei Karl. Hij kwam naast me zitten. De voorgaande dagen had hij vijf identiteiten aan Ruud gevoerd. Zwaai had ze met huid en haar verslonden. 'Prachtige identiteiten, met alles erop en eraan. Vijf Duitsers, samen op verkenningstocht door Second Life. Type nette voetbalfans, je kent dat wel. Keurige baan bij een multinational op de personeelsafdeling of in de facilitaire dienst of zoiets. En dan in het weekend uit hun dak gaan voor de club. Met bier en worst en vlaggetjes en petjes. Echt nette mannen, die eigenlijk te dom zijn voor hun positie en die altijd braaf doen wat er van ze wordt gevraagd. Paspoortnummer hier invullen? Dan doen ze dat. Bankrekeningnummer ? Ook, want je moet tenslotte netjes betalen. Even dacht ik dat we te ver waren gegaan, maar Lilly wilde ze allemaal hebben.' Hij schudde zijn hoofd en genoot.


  Vanaf het moment dat de vijf Duitse identiteiten waren ingevoerd, hield Karl al het in- en uitgaande dataverkeer van Zwaai in de gaten. We hadden besloten te wachten met de aanval op het hotel tot Ruud de identiteiten ging verhandelen. Zodra hij een deal had opgezet, moest hij leveren en in de korte tijd die daartussen zat, wilden wij hem uit zijn eigen hotel werken en de controle overnemen. Dan hadden we het bewijs van diefstal en we hadden Ruud Zwaai in de klem, omdat we zijn levering konden saboteren. Hoe hij dat leveren precies deed, wisten we niet.


  'Hij moet toch contact leggen', zei Karl.


  'Dat kan ook per telefoon.'


  'Hij moet checken, verifiëren, aanvullen en dat kan niet via de telefoon. Dat moet via internet.'


  'Misschien heeft hij een tweede verbinding.'


  'En een derde en een vierde. Natuurlijk heeft hij dat. Dat is geen probleem. Ooit moeten de gegevens vanuit dat hotel in Second Life ergens heen gestuurd worden en dat kunnen we volgen.'


  'En?'


  'Niets', zei Karl. 'Dat is het rare. Ze zitten daar maar. En zolang ze daar zitten, heeft hij ze nog niet gestolen.'


  Het team zat melig naar de beeldschermen te kijken. Met zijn zessen om een ronde tafel, de schermen tussen hen in, zo opgesteld dat ze er overheen konden kijken, dat ze alles in de gaten konden houden. Hotel Geweest was een plaatje, een beeld van tevredenheid en geluk. Alles was er mooi.


  'Nog steeds niets', zei Vince. 'Minder. Er zijn zelfs geen gasten meer.'


  'Waar kijken jullie dan naar?'


  'Naar een leeg hotel. Op internet. Dus we kijken naar een leeg iets wat er niet eens is. Nog vragen?'


  Kirsten kwam met de kleren, om te passen, en het pak zat perfect. Het viel om mijn schouders alsof het nooit ergens anders had gezeten. De mouwen hadden precies de juiste lengte, de rug was mooi. De broek was zoals hij zijn moest. Ik draaide voor de spiegel naar links en naar rechts, bekeek mijzelf van alle kanten.


  'Je ziet er niet uit', zei ze.


  'Dank je.' Ik trok het pak weer uit en stopte alles in mijn rugzak. Het ging net. Hij puilde aan alle kanten uit. 'Ik ben klaar', zei ik. 'Nou die lui nog.'


  'Ik zie niets. Komt dat omdat er niets is of omdat ik het niet zie?' Karl keek naar zijn computer en schudde zijn hoofd. 'Het resultaat is hetzelfde, maar het verschil is groot.' Hij had een opstelling met drie beeldschermen. Op het scherm links was het hotel te zien, in gewoon beeld. Het middelste scherm toonde de achterliggende programma's en welke actief waren en welke niet. Alleen het basisprogramma draaide, op het allerlaagste niveau, tot er weer een bezoeker in het hotel zou komen. Dan werden de andere ingeschakeld. Op het derde scherm stonden alle programma's die Karl nodig had voor de aanval op het hotel. Een heel arsenaal, opgesteld als een leger. 'Kijk maar.'


  Ik keek naar het middelste scherm en zag heel af en toe cijfertjes en lettercombinaties verspringen; onder in het scherm verscheen een regel onbegrijpelijke tekst en daarna nog een. En nog een. 'Wat is dat?'


  'Niets', zei Karl. 'Hij maakt een paar printjes van iets.'


  In stilte keken we naar het beeld.


  'Heeft hij dat al eerder gedaan?' vroeg ik.


  'Een printje maken ? Ja, zo af en toe. Dat doen wij hier ook. Sommige dingen moet je even voor je zien, op papier. Daar kun je verder niets mee.' 'Je kunt het in je zak stoppen en aan iemand geven', zei ik.


  'En dan?' zei Kari. 'Dan heb je een printje met wat nummers. Daar heb je niets aan. Je kunt pas echt wat met een identiteit als je de informatie digitaal hebt. Dan kun je ermee werken.'


  'En is een print altijd op papier?' vroeg ik.


  'Het woord zegt het al. Druk. Gedrukt. Meestal op papier.'


  'Maar hoe komt het daar?' vroeg Kirsten.


  'Met een printcommando verdwijnt de informatie door een usb- poort de computer uit', zei Karl. 'Naar een printer of naar een stick.'


  Kirsten schudde haar hoofd. 'Een stick kan daar niets mee. Als je een printopdracht naar een stick stuurt, loopt de printopdracht vast.'


  'Normaal gesproken wel', zei Karl. Hij dacht na. 'Tenzij je het commando codeert. Hij kopieert het op een stick, stopt die stick in een andere computer en gaat daarmee, via een andere verbinding, internet weer op. Dan ziet niemand hier wat hij aan het doen is. Behalve dat hij zogenaamd een paar printjes aan het trekken is.' Er viel een diepe stilte rond de tafel. Karl staarde naar zijn beeldschermen. 'Dat zou inderdaad kunnen', zei hij.


  Ik vloekte. Als Karl gelijk had, dan liepen we nu al achter. Terwijl wij zaten te wachten, was Zwaai bezig zijn deal op te zetten. Ik graaide mijn mobiel uit mijn zak en stuurde Richard een sms.


  ff rijden


  Het antwoord kwam onmiddellijk.


  Oké. Waar ben je?


  Ik dacht na. De schaduw van het leger wilde ik kwijtraken. Ze konden me altijd vinden via de elektronische tracer. Ze zouden een uur, misschien wel langer, nodig hebben voordat ze me weer te pakken hadden. Dat gaf me voldoende tijd om Ruud Zwaai de verrassing van zijn leven te bezorgen. Daar wilde ik ze niet bij hebben, want ik wilde ze niet de gelegenheid bieden om in te grijpen voordat ik Zwaai zelf kon overhalen om mee te werken.


  -Station Voorschoten, over 1 uur


  - B there


  Tegen de tijd dat ik in Monster aankwam, moest Zwaai op de rand van instorting staan. Als de aanval van Karl sterk genoeg was.


  Daar hing het om.


  'Go', zei ik.


  'De Wever rides again, zei hij.


  Terwijl Karl zijn team in stelling bracht, belde ik het politiebureau in Monster en vroeg naar Karin. Ze wist onmiddellijk wie ik was. Samen hadden we het loodzware lichaam van die man een cel in gezeuld. Ik kon de schoten nog horen. Zij ook. Dat klonk door in haar stem. Ik vroeg hoe het met haar was en met haar chef, Frans.


  'Niet best', zei ze. Frans had waarschijnlijk blijvend letsel overgehouden aan de klap met zijn hoofd tegen de muur. 'Ik denk niet dat die hier nog terugkomt.' Ze zweeg. Sommige dingen worden niet beter, hoeveel tijd er ook overheen gaat, en aan sommige dingen hou je ook niets goeds over. Frans had geen nieuw of dieper inzicht in het leven gekregen. Integendeel. Zijn collega's ook niet. Karin had zelfs nog een onderzoek tegen zich lopen om te bepalen of het gebruik van geweld wel gerechtvaardigd was. 'Monster is anders best leuk. Normaal doen wij dat soort dingen hier nooit', zei ze. Het was een poging er luchtig over te doen. Zij vroeg hoe het met mij ging. Met mijn zaak.


  'Hangt ervan af, zei ik. 'Of jullie iets voor me kunnen doen.'


  'Voor jou kan ik wel iets doen. Als je niet te veel vraagt.'


  'Ruim een week geleden heeft mijn advocaat doorgegeven wie, volgens ons, de echte eigenaar is van die BMW.'


  'Heb ik hier', zei ze. 'Danny Zwaai.' Ik hoorde haar klikken met haar muis, ze keek in het dossier. 'Daar is toen niets mee gedaan. Waarom weet ik niet, dat staat er niet bij, maar ...'


  'Doet er niet toe', zei ik. 'Mijn vraag is of jullie er wel iets mee willen doen.'


  'Wanneer?'


  'Nu.'


  Het bleef even stil aan de lijn.


  'Daar zouden jullie me echt heel erg mee helpen', zei ik. Ik wilde niet smeken, maar zo klonk het wel.


  'Heb je een momentje?' Ze schakelde naar een andere lijn, zodat ik een stompzinnig muziekje te horen kreeg. Het leek eindeloos te duren. Opeens was ze terug.


  'Over een uur zit hij hier op het bureau', zei ze.


  ***


  83 Cookie Monster


  De ronde tafel stond te schudden onder de driftige bewegingen van drie operators. Karl had de leiding van de aanval. Twee van zijn medewerkers deden het handwerk. Op de beeldschermen flitsten de programmaregels voorbij. Karl sleepte met icoontjes, klikte en typte commando's. De andere twee deden hetzelfde, met andere icoontjes en andere commando's. Alle drie hamerden ze op hun toetsenbord.


  'Karl valt het hoofdprogramma aan', zei Vince, 'en zij houden de reacties van Zwaai in de gaten. Elke keer als hij iets doet of wil doen, dan blokkeren ze dat, zodat Karl weer verder kan. En tussendoor pikken ze de controle over de secundaire programma's. Zo komt hij van twee kanten tegelijk onder druk te staan.'


  Ik keek naar de informatiechaos op het beeldscherm. 'Waarom zet hij zijn computer niet uit?' vroeg ik. 'Dan kan niemand er meer bij en is de aanval afgelopen.'


  'Als hij zijn computer uitzet, is hij alles kwijt. Dan geeft hij op', zei Vince.


  'Het zit niet in zijn computer', zei Kirsten. 'Second Life is een internetomgeving, een platform. Zijn hotel draait op servers die overal kunnen staan. Hij moet het hotel op internet verdedigen; zodra hij zijn computer uitzet, kan Karl zijn gang gaan. Dan komt Zwaai er waarschijnlijk niet eens meer in, want dan legt Karl er een eigen verdediging omheen. Hij kan dus niet weg. Hij moet blijven en hij moet alles doen om het in handen te houden. Zelfs als hij het hotel kwijtraakt aan Karl, dan nog moet hij blijven vechten om erin te blijven.'


  'Dit is gamen op topniveau', zei Vince.


  'Het is geen game.'


  Vince haalde zijn schouders op. 'Dat onderscheid tussen echt en virtueel is alleen voor bejaarden', zei hij. 'Als je erin zit is alles echt. Echt zit hier.' Hij wees met zijn vinger naar zijn hoofd.


  'Als er iemand doodgaat, dan is dat echt.'


  'Hangt ervan af hoe je het bekijkt.'


  'Dood is dood', zei ik.


  'Als je zelf overlijdt, valt er inderdaad niets meer te bekijken. Dan is er ook niets meer echt of virtueel, want dan ben je er niet meer. Als iemand anders doodgaat, maken we daar wat van, omdat het leven de dood niet kan begrijpen. Leven en dood moeten elkaar niet.'


  'Het zijn twee kanten van hetzelfde.'


  'Nee, nee, nee, zolang je leeft, is de dood een idee', zei Vince. 'Meer niet. Het grote verschil tussen dieren en mensen is dat wij het eind weten. Dieren weten niet dat ze dood zullen gaan. Voor hen bestaat de dood ook niet, tot het zover is. Omdat wij kunnen praten en rekenen en televisie hebben en religies weten we van onszelf dat we dood zullen gaan. En omdat we dat weten, denken we dat het iets moet betekenen. Maar dat is niet zo. Ons hele biologische systeem is ingesteld op leven. Niet op dood. Dood is niets. Het is iets in een andere dimensie. Dood is virtueel.'


  'Ik spreek je nog wel als Kirsten ooit iets overkomt', zei ik. 'Kijken hoe virtueel het dan is.'


  'Dan ben ik niet aanspreekbaar', zei Vince. 'Als Kirsten iets overkomt, krijg ik acuut system failure. Dat is verlies. Daar ben ik niet goed in. Dood is misschien virtueel, verlies is kut.' Hij keek naar de beeldschermen en wees. 'Wat je hier ziet, is echt. Die man die daar aan de andere kant zijn hotel zit te verdedigen, die vecht voor al zijn ideeën, voor alles wat hij heeft gebouwd.' Het was een game, het was allemaal elektronisch, het waren plaatjes gemaakt van elektrische stroompjes, pulsjes die door draadjes gleden. Zonder elektriciteit zou het er helemaal niet zijn. Er kwam geen steen en geen plank aan te pas, er zat nergens een spijker of een schroef in, maar als je Hotel Geweest van hem afpakte, dan kwam je aan hem. Letterlijk.


  'LET OP!' schreeuwde Vince. 'Hij komt er doorheen!' Hij dook achter zijn eigen computer, zijn vingers ratelden over de toetsen. Hij klikte, sleepte en typte en even later zat hij doodstil naar zijn scherm te kijken. Zijn ogen wijd opengesperd. 'Ik heb hem', zei hij. 'Volgens mij heb ik hem.'


  Terwijl Kar! bezig was de controle over Hotel Geweest te krijgen, had


  Zwaai een tegenaanval gelanceerd en een virus naar de computers van The Pattern gestuurd. Vier paar ogen hielden Zwaai nu in de gaten en nog hadden ze moeite om al zijn zetten op tijd te doorzien.


  'Hij is goed', zei Karl. 'Hij is echt heel erg goed.'


  In mijn zak trilde mijn mobiel. Bericht van Richard. Het was tijd om te vertrekken.


  'Twee uur', zei ik tegen Karl. 'Ik heb twee uur nodig vanaf nu.'


  'En dan?'


  'Dan gebeurt er iets. Of het werkt weet ik niet.'


  Karl lachte. 'De Wever wijkt niet', zei hij.


  'Daar reken ik op.'


  In Voorschoten stapte ik uit de trein. Een klein station. Een betonnen trap naar beneden, naar een lege hal. Een paar kaartjesautomaten. Een klein winkeltje. Niemand te zien. Buiten stonden geen taxi's, alleen een felrode 405. Draaiende motor. Met grote passen stak ik de brede stoep over, opende het portier, gooide mijn rugzak op de achterbanken stapte in. Richard zat ontspannen achter het stuur.


  'Waarheen?' vroeg hij.


  'Monster.'


  Hij zuchtte. 'Ken jij geen andere plaatsen in dit land?'


  Ik lachte. 'Nu nog even niet.'


  Hij schakelde en reed weg. In het halletje van het station, vlak achter de glazen deur, stond een man in een mobiele telefoon te praten. Hij was de enige andere die in Voorschoten was uitgestapt.


  'Is dit je nieuwe auto?' vroeg ik.


  'Tot het eind van de straat. Daar stappen we over.' Hij glimlachte. IT'S NOT EASY BEING PEKFECT stond er op zijn T-shirt. Kleine, groene letters op blauw katoen. Je moest goed kijken om het te kunnen lezen.


  Om de hoek verwisselden we van auto en stapten in Richards donkerblauwe Clio. Een vriend van hem nam de 405.


  'Als je het gevoel hebt dat je wordt gevolgd,' zei ik, 'dan is dat zo. Maar maak je geen zorgen, ze doen niets. Bovendien duurt het niet lang. Waar ga jij heen?' 'Amsterdam.'


  'Dan hebben ze snel genoeg in de gaten dat ik ergens anders zit.'


  Vlak buiten Naaldwijk vroeg ik Richard te stoppen. Ik pakte mijn rugzak en stapte uit. Achter de auto verkleedde ik me. Het pak dat Kirsten voor me had gemaakt was groot en onhandig om aan te trekken. Ik propte mijn andere kleren in de rugzak en stapte weer in. Richard keek me met grote ogen aan.


  'Dit meen je niet?' zei hij.


  'Is het niet zen genoeg?' vroeg ik.


  'Daar geef ik geen antwoord meer op.'


  'Dan niet', zei ik. 'Op naar Zwaai.'


  Vlak voor we er waren, kwamen twee politie-auto's de straat uit rijden. Achter in de eerste zag ik het verbaasde gezicht van Danny. Ik keek op mijn horloge. Het had langer geduurd dan Karin had gezegd. Langzaam reden we verder. Aan het eind van de straat lag het huis van Zwaai in de middagzon. Lange schaduwen over het voorerf. De voordeur stond open. Stef liep op en neer over het pad van de deur naar de stoep, hij stampte machteloos met zijn voeten. Ruud was nergens te zien.


  'En nu?' vroeg Richard.


  'Voor de deur', zei ik. Het had geen zin meer om erover na te denken. De paniek bij de broertjes Zwaai was op het hoogtepunt. Dit was het moment om Ruud uit zijn dromen te helpen.


  Richard trok op, stuurde de auto de stoep op en scheurde naar het huis van Zwaai.


  'Toeteren', zei ik.


  Hij leunde op de claxon en met piepende banden draaide hij de auto zo dat hij pal voor de ingang stilstond. Ik gooide het portier open en sprong naar buiten, zwaaiend met mijn armen. Stef stond als aan de grond genageld.


  'Waar is Lilly?' riep ik. 'LILLY!' Met grote passen liep ik naar de voordeur en door naar binnen. Het was er somber en stoffig, gordijnen waren dicht, 'LILLY, WAAR BEN JE?' De gang liep van de voordeur rechtstreeks door naar achteren. Links van de gang was een kamer en suite, een deur voor en een achter. Achterin was de keuken. Voor in de hal een trap naar boven, 'LILLY!'


  'Stef, hou je kop, ik ben bezig.'


  Hij zat beneden, in de achterkamer. Ik rende door de gang en trapte de deur open. De kamer was een enorme computerconstructie. Overal stonden pc's op elkaar gestapeld, verbonden met snoeren. Ik zag drie torens van zeker tien computerkasten. In deze ene kamer stond meer rekencapaciteit dan ik ooit had gezien. Hier kon The Pattern nooit tegenop. Op een enorm bureau stonden vier beeldschermen naast elkaar. Ruud bediende zijn systeem vanuit een grote bureaustoel op wielen. Hij was totaal geconcentreerd op het gevecht dat hij voerde. Zijn cookies als vooruitgeschoven posten in computers over de hele wereld. Hij was het Cookie Monster zelf en hij zat in het nauw. Zweet liep van zijn hoofd, zijn haren plakten aan zijn schedel. Zijn dikke handen gleden als vadsige vlinders over touchpads en scrollwieltjes. Hij was heer en meester in zijn rijk, maar zijn rijk was niet meer dan een muffe, donkere ruimte in een verwaarloosd pand. Hier zat een man die in zijn eentje een team van de beste digitale specialisten in Amsterdam van zich af kon houden, maar voor wie tussen de tuinders in het Westland geen plaats was. Te intelligent of te eenkennig. Te ver doorgedrongen in een virtuele wereld om nog met tomaten, paprika's en komkommers uit de voeten te kunnen. Het ononderbroken gebrom van alle koelingen klonk alsof er een zwerm bijen in de kamer woonde. Naast het geblindeerde raam stond een airco-unit te blazen om de temperatuur nog een beetje naar beneden te krijgen. Ruud leefde in een andere wereld, hij verloor zichzelf in alles wat hij op internet had gebouwd. Hij geloofde in zijn hotel, hij geloofde in Lilly, hij geloofde in de karakters die hij in het hotel tegenkwam, want Hotel Geweest was waar hij woonde. Daar was hij wie hij wilde zijn. Virtueel, droom, fantasie, illusie, het maakte niet uit. Voor hem was het echt, en daarom was ik gekomen.


  Met gespreide armen bleef ik in de deuropening staan. Mijn donkere cape als een zwart gat om me heen. Hoge laarzen, 'LILLY !' schreeuwde ik.


  Ruud zat nog steeds met zijn rug naar me toe. Tk greep zijn stoel en zwenkte hem om. Toen zag hij pas wie er bij hem binnengekomen was.


  Ik had exact dezelfde kleren, aan als De Wever, de avatar waarmee Karl in zijn hotel zat. Door zo bij hem binnen te komen, wist hij dat De Wever geen virtuele grap was, maar een echte aanval. De Wever was overal, in zijn computer en in zijn huis. Hij was omsingeld, 'LILLY !' riep ik nog een keer.


  'NEE!' riep hij. De verwarring sloeg om in ontzetting en op dat moment liet hij de controle over zijn hotel los. Hij zag me, over hem heen gebogen, en begon te gillen.


  Ik sloeg de cape over zijn hoofd, duwde hem naar beneden en hoorde gedempte, onsamenhangende klanken. Gerochel, alsof hij stikte.


  'Jij kunt hier niet zijn', zei hij.


  Door het doek fluisterde ik: 'Ik ben overal en nu ben ik hier.' Achter me hoorde ik Stef in de gang.


  'Ik zag hem niet aankomen. Hij was al binnen voordat ik het in de gaten had. Hij ...' Stef keek met verschrikte ogen naar zijn broer, die half onder de donkere cape was verdwenen.


  'Ruud moet even rusten', zei ik. Ik trok hem naar achteren, de stoel rolde moeiteloos over de gladde vloer.


  'Nee, nee, nee.' Van onder de cape reikte hij naar zijn bureau, naar zijn muis, zijn touchpad, naar de controle over zijn leven.


  'Ruud heeft genoeg gedaan', zei ik. Ik trok hem nog verder weg van zijn bureau. Ik voelde hem schokken en trillen. Vanuit een van de stapels computers klonk een lange pieptoon.


  Ruud kreunde. 'Niet mijn stack', zei hij. 'Niet mijn stack.' Hij jammerde.


  Stef keek geschrokken om zich heen. Overal stonden nu pc's te piepen. 'Wat gebeurt er, Ruud?' vroeg hij. Kennelijk was Karl doorgedrongen tot in het systeem. Het was een bevreemdende gedachte dat ik hier stond met Ruud en Stef en dat Karl en zijn team ook hier waren, met hun vingers in de computers. De wil reikt waar de droom gaat.


  Ruud zakte in elkaar. Ik voelde het laatste verzet verdampen en trok de cape weg, het toneelstukje was afgelopen. Stef ging op zijn hurken voor de stoel zitten, zijn handen bij Ruud op de knieën.


  'Ruud?' zei hij. 'Danny is weg, Ruud. Ze zijn Danny komen halen. Wat gaan we doen? Ruud? Wat doen we?' Stef zeurde. Hij had Ruud nodig om te weten wat hij moest doen. De vreemde drie-eenheid van de broers Zwaai werd steeds duidelijker. Wat er aan hersens te verdelen was over de drie mannen was allemaal bij Ruud terechtgekomen. Danny was verstandelijk gehandicapt. Stef had wel nog een bepaalde sociale omgang die Ruud niet had. Zolang Ruud maar zei wat hij moest doen en hoe hij het moest doen. Samen zorgden ze voor Danny.


  'Niet nu, Stef.' Ruud maaide met een arm om zich heen. Stef sprong luid protesterend achteruit, maar Ruud hoorde hem niet eens. Hij had al zijn aandacht nodig voor zichzelf. Zijn ogen waren dof, zijn blik hing ergens in het versleten bloemetjesbehang dat tussen alle computer- spullen nog zichtbaar was. Ik sleepte hem met stoel en al de kamer uit, de gang in.


  Stef scharrelde om ons heen, onzeker wat te doen. Het ene moment wilde hij Ruud beschermen en mij het huis uit smijten, het volgende moment was hij bang dat Ruud dat niet zou willen. Stef was sterk en slim genoeg om te weten dat hij mij moest aanpakken, maar in huis was Ruud de baas. In de nabijheid van zijn oudere broer veranderde Stef in een twijfelende, machteloze man. Hij zanikte en deed niets.


  'Sodemieter op!' Er viel een pijnlijke stilte. Stef probeerde nog één keer om Ruud ervan te overtuigen dat ze echt iets moesten doen. Ruud schreeuwde dat hij zijn kop moest houden en hem alleen moest laten. De twee broers begrepen elkaar niet meer. Stef wilde nog vechten, Ruud had het gevecht al verloren.


  Ik riep Richard. Samen hesen we Ruud uit zijn stoel, sleepten hem de deur uit en propten hem achter in de Clio.


  'Castrostraat', zei ik. Stef was nergens meer te zien.


  ***


  84 Dit is jouw rit


  In een van de kassen achter het huis aan de Castrostraat werd de onderhandeling een stuk eenvoudiger. Ruud zat op een oud krukje, tegen een kweekbak, zijn handen achter zijn rug om een van de stalen poten van de bak gebonden. Ik pakte een tuinslang die aan de zijkant van de kweekbak hing, draaide de kraan open en richtte de straal op zijn gezicht. Hij bewoog zijn hoofd wild heen en weer om het water te ontwijken. Zijn ogen dicht. Hij schreeuwde en kreeg onmiddellijk een mond vol water. Het was niets vergeleken bij wat ik tijdens mijn opsluiting over me heen had gekregen. Niets. Naast de brandslang die het leger op mij had gericht, was dit kinderspel. Toch voelde het rechtvaardig. Ruud kreeg wat ik had gekregen. Juist dat idee versterkte mijn overtuiging. Pas toen hij begon te proesten, draaide ik de kraan weer dicht. Druipend zat hij op de kruk.


  'Terroristenvriendje', zei ik. Ik schreeuwde niet, ik gilde niet. Ik sprak duidelijk en met volle overtuiging. Elke lettergreep was een veroordeling op zich. Door hem had ik geen huis meer, geen geld, geen zeggenschap over wat van mij was.


  Hij reageerde niet.


  Kraan open. De straal midden in zijn gezicht. Kraan dicht.


  'Moslimmaatje.'


  Geen reactie.


  Kraan open. Straal in zijn gezicht. Kraan dicht. Ik wist wat hij voelde. De machteloosheid en de vernedering.


  Hij snotterde en hoestte. Water droop uit zijn neus.


  Kraan open. Straal in zijn gezicht. Kraan dicht. Ik kon dit veel langer volhouden dan hij. En ik deed het graag. Voor het eerst kon ik terugslaan, voor het eerst kon de woede in mij ergens heen. Ruud rukte en trok aan de bak achter hem, probeerde op te staan, probeerde los te komen. Hoe harder hij spartelde, hoe minder het me deed. Ik spoot en ondertussen bleef ik hem beschuldigen van samenwerken met terro risten. Mijn mond steeds dichter bij zijn oor. Elke keer als hij wilde opstaan, duwde ik hem terug. De kruk kraakte onder zijn gewicht. Ik wilde hem breken, slopen, tot hij net zo kleingemaakt was als ik. Kleiner. Ik wilde hem neerhalen tot hij niets anders meer was dan een blubberend lichaam, vechtend voor zijn adem, voor zijn eigen hartslag. In mij was iets veranderd. Ik was op een harde kern gestuit die geen onderscheid meer maakte tussen hardheid en wreedheid. De grens was weg.


  Kraan open. Straal in zijn gezicht. Kraan dicht.


  'Wat wil je van me?'


  Mijn naam werd nu gebruikt door fundamentalisdsche idioten en dat was zijn schuld. Door hem was ik een wereld in gesleurd die ik niet wilde en die ik verachtte.


  Kraan open. Kraan dicht.


  'Ik werk niet met moslims!' gilde hij uiteindelijk. Hij rukte aan de bak achter hem. 'Niet met moslims. Ik werk niet met moslims, NOOIT!'


  'Aan wie lever je dan? Aan wie? Aan AmstaBouw?'


  Hij knikte. 'Aan goed volk. Aan mensen zoals ik.'


  'Dat noem jij goed volk?' Ik trapte de kruk onder hem vandaan. Met een doffe dreun stortte hij op de grond. Zijn armen raakten achter hem in de knoop, hij hing met zijn volle gewicht aan zijn gewrichten en schreeuwde van de pijn. 'Aan wie?' Ik herhaalde de vraag, twee keer, drie keer, net zolang tot hij antwoord gaf.


  'Geen namen', zei hij. 'Nooit namen.'


  Ik geloofde hem niet. Alles draaide om namen. Valse namen misschien, maar namen. Die wilde ik horen. 'Wie?' schreeuwde ik. 'Mohammed? Achmed? Kom op, Ruud, hoe heet die Osama van jou?'


  Hij probeerde rechtop te gaan zitten, om de snijdende druk op zijn schouders en zijn polsen te verlichten. Ik zette een voet tegen zijn zij en duwde hem weer naar beneden. Hij gilde.


  wie?


  Richard stak zijn arm voor me langs en dwong me terug.


  'Klaar', zei hij.


  'Ik ben helemaal niet klaar. Bemoei je er niet mee!' Ik wilde hem wegduwen, maar hij week niet. Ik trok en sjorde aan hem, mijn boosheid was nog lang niet op. 'Dit gaat niet om jou!' schreeuwde ik.'Maar ik ben er wel bij.'


  'Ga dan weg!'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Klaar.'


  Ik kon niet ophouden. Ik moest Ruud harder raken. Dieper. Voorbij zijn hart. Ik wilde dat hij de pijn voelde in zijn ziel. Ik wilde dat hij wist wat het was om door een ander zo volstrekt onbelangrijk gevonden te worden dat je net zo goed niet kon bestaan. Dat wilde ik. En Richard stond daarbij in de weg. Ik sprong naar voren. Richard week terug. Even dacht ik dat hij zich erbij neerlegde, maar ik was vergeten hoe snel hij was. Met een kleine beweging maakte hij ruimte, haalde uit en sloeg me met een vlakke hand midden in mijn gezicht.


  'Klaar', zei hij weer.


  De klap brandde op mijn wang. Verbijsterd stond ik stil.


  'Woede maakt zichzelf, zei Richard. 'Als je achter het stuur zit, moet je dat weten. Hoe harder je rijdt, hoe minder plaats er is voor woede. Jij staat hier achter het stuur, dit is jouw rit. Dus blijf sturen, anders gaat het nergens meer over.'


  Ik wreef met een hand over mijn wang. De pijn, de schok, had me uit mijn verdwazing gehaald. Het duurde even voordat ik wist wat ik moest doen.


  'Blijf sturen', zei Richard. Hij legde een hand op mijn schouder. 'Ik ben niet tegen hard of zo, dat weet je. Als we gaan vechten, dan gaan we vechten. Dan doe ik mee.' Hij zakte door zijn knieën en trok Ruud half recht, zodat hij weer normaal kon zitten.


  'Wie? Voor wie werk je?' vroeg hij. 'Werk je voor de fundamentalisten? Betalen ze goed?'


  Ruud schudde zijn hoofd. Keer op keer. Hij kon niet meer ophouden. 'Ik werk niet voor moslims. Ik werk tegen ze', zei hij. 'Ik werk tegen de vijand. Wat ik doe is goed.'


  'O ja? Waarom loopt er dan een Marokkaan met mijn naam rond?' vroeg ik. 'Leg dat eens uit.'


  'Dat kan niet.'Ik rukte de foto uit mijn binnenzak en hield hem voor zijn neus. 'Ziet hij eruit als een rechtgeaarde Westlander? Leuke, blonde kop? Moeder uit Monster, vader uit Naaldwijk?' Ik stond te trillen op mijn benen. 'Doe me een lol. Deze vent heeft mijn naam. Michael Bellicher. Dat ben ik. Ooit gehoord, die naam ? Michael Bellicher. Dat WAS ik, totdat jij je ermee ging bemoeien.'


  Hij kreunde.


  'Ondertussen ben ik ook eigenaar van deze puinbak hier. Heb jij dat ook geregeld? Of hebben je broertjes dat voor je gedaan?'


  Hij zweeg en liet zijn hoofd vooroverzakken.


  'Zeg dan wat, eikel!' Ik trapte naast zijn hoofd tegen de stalen bak. Richard had misschien gelijk, maar ik kon mijn boosheid niet aan- en uitzetten. Ik was geen coureur die emotieloos voortraasde. Als ik hard ging, dan ging alles aan mij hard.


  Langzaam begon Ruud te praten. Stukje bij beetje kwam het verhaal van de familie Zwaai. Zijn vader was overleden, zonder levensverzekering. De failliete zaak met een torenhoge hypotheek, rente die niet meer te betalen was. Ruud had nooit in de tuinbouw gewild. Ruud was een computerfanaat, hij wilde niets liever dan zich terugtrekken in de virtuele wereld van internet. Weg van de dagelijkse narigheid van groenten en fruit. 'Ais je in de tuinbouw onderuitgaat, dan is de bodem heel ver weg', zei hij. 'Tegen de tijd dat je failliet bent, draai je al jaren op krediet en dan blijkt je onderpand niet genoeg waard om de schulden af te lossen.' Danny kon niet voor zichzelf zorgen en in zijn eentje kon Stef de zaak aan de Castrostraat niet draaiend houden. Hun twee zussen waren getrouwd en naar Den Haag verhuisd. Het huis verloederde. Ruud en Stef verdienden geld met baantjes en klussen. Ruud nam een extra hypotheek op zijn eigen huis. Hij vulde het ene gat met het andere en probeerde ondertussen de Castrostraat te verkopen. 'Maar niemand wilde het', zei hij. 'Hoe langer het duurde, hoe meer we ervoor moesten hebben, des te moeilijker het werd.' Hij leunde achterover tegen de harde poot van de bak. Zijn hoofd in zijn nek. 'Alles ging eraan op. Mijn zus heeft ook nog een tijdje betaald, we hebben de zaak van haar man zowat leeggezogen.' Hij zuchtte.


  'De juwelierszaak in Den Haag?' vroeg ik.


  Hij knikte. 'Miljoenen. Het ging om miljoenen.' Hij zweeg. 'Wij hebben geen miljoenen. De Castrostraat kon ongeveer de helft opbrengen. Waarschijnlijk nog niet eens dat. De rente op alle hypotheken achtervolgde ons overal, wat we ook deden.'


  Ik wist precies hoeveel het was.


  'Voor de eerste naam die ik te koop aanbood, kreeg ik tienduizend euro. Contant. Daar konden we niet eens een maand mee dekken. Geen vragen. Niets.' Zijn afnemers wilden steeds meer, steeds sneller. 'Binnen een jaar kreeg ik vijfentwintigduizend per naam.'


  Ruud had een handel gevonden waarmee hij zichzelf en zijn familie uit de greep van de banken kon houden. Op internet had hij zijn eigen wereld gebouwd en daar zocht hij naar goeie kandidaten. Dag en nacht was hij ermee bezig. Zijn handel groeide, hij zorgde voor prachtige namen, complete dossiers. Maar de schulden bleven en zijn klanten werden steeds kieskeuriger. 'Ze wilden de namen steeds completer. Ik was maanden bezig om er één helemaal rond te krijgen.' Hij kon nooit genoeg verdienen. De diefstal uit de zaak van zijn zwager was niet meer te verbergen. Aan alle kanten liep het fout. Er moest een oplossing worden geforceerd en de gestolen identiteiten leken daarvoor de perfecte manier.


  'Tot Danny met zijn stomme kop in die BMW ging zitten', zei Ruud. Tranen stroomden over zijn wangen. Niet door mij. 'Danny is gek op auto's.' In dat ene zinnetje zat alles wat hij voor zijn broer deed, want het rare aan Ruud was dat hij het niet eens voor zichzelf deed. Hij deed het omdat hij niet anders kon. 'Danny doet niets liever dan rijden. Zijn eigen auto, dat wil hij. Al sinds hij achttien is.' Hij schudde zijn hoofd. 'Hij heeft niet eens een rijbewijs. De lui.'


  'En dus verkoop je aan AmstaBouw, een nepbedrijf van een extremistengroep.'


  'Nee. Ik verkoop niet aan moslims. Ik verkoop nooit aan moslims. Nooit. Als ik aan dat soort mensen zou verkopen, dan had ik niet zulke problemen. Dan kreeg ik drie keer zo veel voor een naam.'


  Honderddertigduizend euro, dat werd er voor een goeie naam betaald. Dergelijke bedragen had ik horen noemen bij de vereniging, door meneer bruin en meneer groen. Zo veel kreeg Ruud kennelijk niet, want anders had hij met drie namen per jaar meer dan genoeg kunnen verdienen. Hij verkocht onder de prijs aan iemand anders. Aan wie? Aan een tussenpersoon waarschijnlijk, zodat hij nooit wist met wie hij zaken deed. Met de professionele handel of met de Russische maffia of direct met een extremistische groepering. Alle terreurgroepen hadden identiteiten nodig om ongehinderd door de westerse wereld te kunnen


  reizen, om hun opdrachten in gang te zetten, om te verkennen en voor te bereiden. Die groepen hadden zelf weer het grootste belang bij geheimhouding. Hoe minder mensen op de hoogte waren van wat ze deden, hoe beter. Iemand als Ruud Zwaai hadden ze daarbij niet nodig.


  'Waar stuur je alles heen? Naar welk adres mail je de identiteiten?'


  Weer schudde hij zijn hoofd. 'Geen namen. Nooit namen. Ik heb een telefoonnummer en dat bel ik.'


  'En dan stuur je de gegevens naar iemand ?' Richard nam het weer van me over.


  'Nee.'


  'Jawel, Ruud, luister, jij steelt iemands identiteit, verzamelt alle gegevens en die verkoop je.'


  Hij knikte.


  'Die verkoop je', herhaalde Richard. 'En als je het verkoopt, moet je het naar iemand sturen.'


  'Nee. Nooit sturen. Nooit via internet.' Ruud schudde zijn hoofd. 'Geen sporen. Niets. Altijd in de hand. Contant.' Hij zweeg, hij besefte dat hij te veel had gezegd. Hij was begonnen met zijn verhaal en nu had hij het punt bereikt waarop hij concreet moest worden.


  'Hoe?' vroeg Richard. Hij stelde het nog even uit.


  'Brengen en halen', zei Ruud.


  Brengen en halen. De woorden van Danny klonken opeens weer in mijn hoofd. Stef en Danny reden ergens heen om te brengen en te halen. Brengen en halen. Rijden met Stef. Pizza en pasta eten.


  'We spreken ergens af, altijd dezelfde plaats, en daar brengen we de informatie naartoe. Op een stick of op een cd, maakt niet uit. Gelijk oversteken. Spullen brengen, geld halen.


  'Waar?' vroeg ik.


  Hij reageerde niet.


  'Waar?'


  'Altijd dezelfde plek.'


  'Dat zei je al. Waar?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Wat wil je van me ? Waarom zou ik jou dat vertellen?'


  'Waarom zou je niet?'


  Hij lachte. Zelfs in zijn situatie kon hij lachen. 'Dat is niet goed genoeg', zei hij. 'Jij wilt je naam terug, dat is jouw belang. Mooi. Maar ik ben er ook nog.'


  'Jij hebt geen belang meer', zei ik. 'Hotel Geweest is afgelopen. Je handel is kapot. De verkoop van de Castrostraat wordt teruggedraaid. Alles komt terug. Alles. Waar heb je het nog over? Jouw enige belang is dat je mij helpt.'


  'Wat wil je van me?' vroeg hij weer. 'Ik kan je je naam niet teruggeven. Ik heb je naam niet meer. Die is verkocht. Iemand anders is ermee weg. Dus wat wil je van mij ?'


  'Je contactpersoon', zei ik. 'Ik wil degene aan wie je verkoopt. Die kun je me geven. Ik wil degene aan wie jij verkoopt en dan wil ik degene aan wie hij doorverkoopt. Begrijp je?'


  'Je weet niet waar je het over hebt. Dit zijn mensen van wie je niet kunt winnen.'


  Ik zei niets meer. Ruud ook niet. We keken elkaar lang aan. We zaten allebei vast, allebei aan het eind van de lijn, geen uitwijkmogelijkheden meer. Dit was het. Hier moest het gebeuren. We konden alleen met elkaar verder. Zonder elkaar kwamen we deze kas niet meer uit. Dan was de vervallen rotzooi om ons heen het beeld van de toekomst. Ik had Ruud nodig. Stef was niet goed genoeg. Stef kon rijden en afleveren, maar hij kon geen afspraak maken. Ruud was degene die de contactpersoon belde. Ruud zette de informatie op de stick en zorgde ervoor dar alles klopte.


  'Ik wil een deal', zei Ruud. 'Een laatste levering. Dan gaan jullie mee en dan kun je zien wie de contactpersoon is. Dan kun je hem volgen of oppakken, wat je maar wilt, maar je laat de levering doorgaan.'


  Ik zei niets.


  'De levering wordt niet verstoord. Dat is de deal die ik wil.'


  Hij had vijf namen van Karl gekregen, vijf complete identiteiten. Tegen de huidige prijs kon hij daar bijna drie ton voor krijgen. Contant. Dat was de levering die hij wilde. Een laatste stapel geld.


  'Stef en Danny leveren, nemen het geld aan en vertrekken. Ongehinderd', zei hij.


  'Danny zit vast. Op het politiebureau.'


  'Dan moet hij daar weer uit.'


  'Zomaar? Hoe denk je dat te gaan doen?'


  Ruud zweeg. Hij had zijn laatste stelling betrokken. 'Makkelijker kan ik het niet maken', zei hij. 'Danny rijdt mee.'


  'Maar waarom? Waarom moet Danny mee? Wat draagt hij in godsnaam nog bij ? Hij zit vast omdat hij iemand heeft doodgereden. Wat wil je daar nog aan doen ?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Zonder Danny geen deal.'


  Ik zuchtte, stampte op de grond. 'Waarom ?'


  'Elke levering heeft een wachtwoord. Een controle. Een extra check. Zonder dat wachtwoord gebeurt er niets. Zonder het wachtwoord kan Stef dagen zitten wachten en komt er niemand opdagen. Het wachtwoord is de veiligheid voor de koper. Als het wachtwoord klopt, dan weet hij dat hij zich kan vertonen en wordt er geleverd.'


  'En wat probeer je nou te zeggen ? Dat Danny het wachtwoord heeft ? Als Danny het wachtwoord heeft, dan heeft hij het van jou, dus dan kun je het ook aan Stef geven. Wat is het probleem?'


  'Danny IS het wachtwoord', zei Ruud. 'Danny heeft geen idee wat er gebeurt, maar als hij er niet bij is, dan gaat de hele levering niet door.'


  'Danny zit vast', zei ik nog een keer. Tegen beter weten in.


  Ruud knikte. 'Dat is een vergissing. Die gaan we oplossen. Wij samen.' Hij keek me aan en opeens begreep ik wat zijn deal was. Hij onderhandelde voor de vrijheid van zijn broer.


  ***


  85 Als je vrij bent, begint het pas


  Hij stond langzaam op. Door de moeilijke houding, vastgebonden aan de poot van de kweekbak, waren zijn spieren verkrampt. Hij schudde zijn handen los, liep wat heen en weer om het gevoel in zijn lichaam terug te krijgen. Na een paar minuten rekken en strekken haalde hij een mobiele telefoon uit zijn achterzak en belde een nummer. Hij wachtte.


  'Stef', zei hij. 'Met mij.' Hij luisterde geduldig naar de geschreeuwde verwijten van zijn broer. 'Alles is in orde', zei hij. 'Maak je geen zorgen. We gaan halen en brengen. Oké? Halen en brengen. De laatste levering.' Hij luisterde weer even. 'Met Danny, ja. Met Danny. Ik ben over een kwartiertje weer thuis.' Hij verbrak de verbinding. 'Nou jij', zei hij.


  Ik belde Guusje. 'Danny Zwaai is opgepakt', zei ik.


  'Eindelijk', zei ze. 'Nou komen we ergens.'


  'Maar niet waar je denkt,' zei ik, 'want hij moet weer vrij. Kun jij op het politiebureau gaan kijken of hij het een beetje overleeft? Dan kom ik over een paar uur met zijn broer Ruud, om ze tegen elkaar te ruilen.'


  'Ik weet niet of ze dat zullen pikken', zei Guusje.


  'Danny is zwakbegaafd. Ruud heeft alles zo gemanipuleerd dat het lijkt alsof Danny de schuldige is. Dat is het verhaal.'


  Guusje zweeg. 'Het verhaal?' vroeg ze. 'Maar niet de waarheid.'


  'Het is de waarheid die ik nodig heb.'


  Guusje haalde diep adem. 'Er is iemand doodgereden. Er zijn nabestaanden. De waarheid, dat zijn de juiste feiten. Feiten die kloppen, die bewezen kunnen worden. De waarheid is niet wat jij nodig hebt. Je moet je aan de feiten houden.'


  'Dan moeten we eerst de feiten kiezen', zei ik. 'Want er zijn altijd meer feiten dan er in een verklaring passen. Dat weet jij beter dan wie ook. Feit is dat Danny niet weet wat hij doet en wat de gevolgen daarvan zijn. Feit is dat Danny doet war Ruud zegt. Feit is dat Ruud verantwoordelijk is voor wat Danny doet. Feit is dat je Danny kunt straffen voor het ongeluk en dat niemand daaraan een gevoel van rechtvaardigheid zal overhouden. Als je Ruud ervoor straft, is aan dat rechtsgevoel wel tegemoetgekomen. Dat zijn feiten.'


  Ze zweeg. Ze wilde van mij geen argumenten horen. Die kon ze zelf ook wel bedenken. Ze wilde mij horen.


  'Waar moet ik voor kiezen?' vroeg ik. 'Voor het recht? Dat de juiste persoon voor het juiste wordt aangeklaagd? Of voor mijzelf? Ik kies voor het laatste, omdat ik word aangeklaagd en ik ben zeker niet de juiste persoon. Ruud is een veel juister persoon dan ik.'


  'Danny is de juiste.'


  'Als Danny niet wordt vrijgelaten, dan blijft het bij mij terugkomen.'


  Guusje bleef zich verzetten. We konden bewijzen dat ik nergens bij betrokken was. We konden aantonen dat mijn identiteit was gestolen. Het enige wat ik nodig had, was geduld, een beetje doorzettingsvermogen en geloof in mijzelf.


  'Als ik mijzelf niet kan zijn, hoe moet ik dan in mijzelf geloven? Ik leef half op de vlucht, ik leef uit dozen, ik leef met een matras op de grond in mijn kantoor.'


  'Je leeft in mijn bed.'


  'Ja', zei ik. 'Daar leef ik. Als ik niet ergens in een cel zit.' Ik zweeg. 'Want dat is wat er gebeurt, Guus. Dit moet ik doen. Advocaten maken deals om cliënten vrij te krijgen, zodat een andere, belangrijker dader kan worden gepakt. Zo werkt het nu ook.'


  'En heel toevallig pakt het voor jou gunstig uit.'


  'Ja, is dat zo erg? Je hebt het zelf gezegd, de tweede keer dat ik je zag. "Als je vrij bent, dan begint het pas." Dat zei je. En dat geldt nog steeds.'


  Ze zweeg.


  'Zonder jou was ik niet zo verbeten geweest', zei ik. Ik hoorde haar slikken.


  'Ik zal er zijn', zei ze. 'We zien elkaar op het politiebureau.' Zonder nog een woord verbrak ze de verbinding.


  'Wie was dat?' vroeg Ruud.


  'Mijn advocaat.' We liepen de kas uit, terug naar de auto.


  'Klonk eerder als een vriendje, die Guus, waar je ruzie mee hebt.'


  'Zo heet ze. Guus.'


  Ruud stopte en keek me aan. 'Is Guus een vrouw?' vroeg hij.


  'Ja. En een advocaat.'


  'Van hier?' Hij kneep zijn ogen tot smalle spleetjes, alsof hij niet wilde zien wat er voor hem opdoemde. 'Hoe heet ze dan?' 'Van Donee. Guus van Donee.' Ruud vloekte. 'Die trut!' zei hij.


  ***


  86 Bellilog 17.08.06


  Ik ben post-niets-meer. Ik ben voorbij post. Terug naar er middenin. Ergens anders hoef ik niet.


  Bericht van: Team Contact hersteld. Status?


  Bericht aan: Team


  Levering overmorgen. Weet nog niet waar.


  ***


  87 De waarheid is andersom


  Ze was er niet.


  Mijn hart bonsde in mijn keel. We werden aan de balie opgehaald door Van Bilt. Ruud en ik liepen achter hem door het politiebureau. Ruud was rustig. Hij wist waarom hij hier was. Hij wist wat hij moest doen en hij zou zich door niemand laten tegenhouden. Dat Guusje er niet was, verbaasde hem niet. Hij miste haar niet ook. De familie Zwaai en de familie Van Donee waren geen vrienden.


  'Iedereen kent elkaar', had Ruud gezegd. 'Zeker de families die hier al langer zitten, en wij zitten hier al acht generaties. Toen mijn vader de Castrostraat kocht, was dat de grootste stap die onze familie ooit had gezet. Iedereen wist dat. Van Donee wist dat. Hij kende mijn vader, hun vaders kenden elkaar al. Hij wist wat het betekende. Dus hij had ervoor moeten zorgen dat mijn vader iets goeds ondertekende. Dat had hij moeten doen. Mijn ouders konden die contracten nauwelijks lezen, die hadden geen idee of het klopte of niet. Als Van Donee zei dat het goed was, dan was het goed. Zo gingen de zaken vroeger. Zij vertrouwden erop dat hun advocaat voor hen werkte. Niet voor een vriendje dat zo veel mogelijk wilde vangen voor zijn bezit. Daar is het mee begonnen. Zodra mijn vader en moeder hun handtekening hadden gezet, waren ze de klos. Mijn vader heeft twintig jaar gewerkt om het bedrijf rendabel te krijgen. Twintig jaar. Vanaf de eerste dag liep hij achter de feiten aan. Niets deed het en niets klopte er.'


  De oude Zwaai was opgelicht door zijn eigen advocaat, samen met een vriendje en een notaris. Zij hadden voor zichzelf gezorgd en Zwaai laten creperen. Als hij vragen had, waren ze in bespreking of ze zouden het uitzoeken of ze kwamen erop terug, maar er was nooit iets aan te doen. Vergunningen ontbraken, inspecties waren ondeugdelijk, rapporten klopten niet. 'Tot hij erin bleef,' zei Ruud, 'en toen bleek hij niet verzekerd. Mijn familie is kapotgemaakt door Van Donee. Zij heeft het niet gedaan, die Guus van jou. Haar vader heeft het gedaan. Maar toen zij de zaak overnam, heb ik van haar ook niets meer gehoord. Toen niet en nu hoeft het niet meer.'


  Gedachten spookten door mijn hoofd. Guusje had er niets over gezegd. Erger, ze had gezegd dat ze de familie Zwaai niet kende. Ze had gedaan alsof ze moest uitzoeken wie Danny Zwaai was en waar hij woonde. Ze was meegegaan naar Gobbis, zogenaamd omdat ik niet zou weten hoe ik met de man zou moeten praten. Ze had hem apart gesproken. Waarover? Ze had er dagen over gedaan om het adres van Zwaai te vinden. Ze had naam en adres van Danny doorgegeven aan de politie en die had er niets mee gedaan. Waarom? Was de vete tussen Van Donee en Zwaai zo groot dat ze elkaar niet eens wilden zien ? Dat klopte niet. Als het een echte vete was, zou Guusje onmiddellijk hebben toegeslagen om een lid van de familie te laten opsluiten. Liefst alle drie de broers. Dat had ze niet gedaan. Integendeel. Ze vertraagde. Alsof ze de aandacht wilde afleiden van iets. Maar van wat ? Van zichzelf. Van haar eigen familie. Als Ruud gelijk had, dan had de familie Van Donee iets te verbergen. Als de verkoop van de Castrostraat werd onderzocht, dan was er een redelijke kans dat de rol van haar vader ook zou worden bekeken. Daar zou Ruud wel voor zorgen, en dat betekende een bedreiging voor haar kantoor.


  De waarheid.


  De waarheid was andersom. Danny in een cel was veiliger dan Ruud in een cel. Voor haar. Zij wilde geen uitwisseling. Liever niet. Danny kon ze controleren, Ruud niet. Haar belang en mijn belang stonden lijnrecht tegenover elkaar. Dat was de waarheid.


  En toch wilde ik dat ze er was. Bij elke hoek wilde ik dat ze daar opeens zou staan. Dossier onder haar arm, voorbereid, klaar om te doen wat ze moest doen. Liever dat ze er was en het niet met me eens was, dan dat ze er niet was.


  Ze was er niet.


  Van Bilt nam ons mee naar een verhoorkamer. Ik zag bekende gezichten. Sommigen glimlachten, anderen knikten. Hij hield de deur voor ons open.


  'Gaat u zitten', zei hij. 'Ik kom zo.'


  Hij liet ons alleen in de kale kamer. Ruud pakte een stoel en ging zitten. Hij staarde strak voor zich uit. Hij was hier om zichzelf aan te


  geven, om een eind te maken aan het fantasieleven dat hij had geconstrueerd. Elke minuut die voorbij tikte, bracht hem dichter bij een veroordeling en opsluiting. Dichter bij de volledige onttakeling van zijn familie. Met zijn handel had hij de ondergang op afstand weten te houden. Dat was nu voorbij.


  Achter mij kwam iemand binnen met bekertjes koffie.


  'Meneer Bellicher', hoorde ik. Het was Karin. Ik wist haar achternaam niet eens. 'Toch maar weer terug?' Ze glimlachte en zette de bekertjes op tafel. 'Nou, we hebben Danny Zwaai opgepakt en ...' ze keerde zich naar Ruud, 'dat is uw broer, als ik het goed heb. Toch ?'


  Ruud knikte.


  "We worden niet veel wijzer van hem, ben ik bang.'


  'Daarom zijn we hier', zei ik.


  Ze zweeg en keek naar de tafel. 'Suiker en melk liggen in het schaaltje', zei ze en ze wees naar een grijs plastic bakje.


  'Hoe is het met Danny?' vroeg Ruud.


  'Goed.'


  'Is hij niet bang?'


  'Af en toe een beetje. Meestal gaat er dan iemand even bij hem zitten.'


  'Hij doet niks', zei Ruud. 'Hij is wel groot en als hij in paniek raakt, kan hij heel erg hard slaan, maar hij doet niks. Zit geen kwaad bij. Echt niet.'


  'Weet ik.'


  Ruud zweeg. Hij roerde in zijn koffie en knikte.


  Van Bilt kwam binnen met het dossier en een eigen beker koffie. Hij keek naar Ruud en daarna naar Karin.


  'Dus het is goed met hem?' vroeg Ruud nog een keer.


  'Met Danny gaat het prima, zolang er maar iemand voor hem zorgt', zei Karin.


  Ruud reageerde niet. Op die uitspraak kon hij niet meer reageren. Hij wist dat Karin gelijk had, dat wist hij al jaren. Hij zorgde voor Danny. En voor Stef. Voortaan zou iemand anders dat moeten doen. Stef en Danny zouden voor elkaar moeten zorgen. Ruud had de laatste levering opgezet. Stef wist waar en hoe laat. Met het geld van die levering op zak zouden ze het een tijd kunnen uitzingen, daarna werd het onzeker. 'Tegen die tijd ben ik alweer vrij', had Ruud gezegd. Dat was gedeeltelijk grootspraak. Hij wist het net zo min als iemand anders.


  "Wilt u dat hij bij het gesprek is?' vroeg Van Bilt.


  'Nee. Dat begrijpt hij niet. Wij praten en als wij klaar zijn, dan wel. Dan wil ik hem zien. Als dat kan.'


  Danny was als een vlinder. Zijn gezicht straalde toen hij Ruud zag. Hij fladderde de verhoorkamer binnen.


  'Ha, Ruud. Ruud', zei hij. 'Dat is mijn broer, Ruud. Hè, Ruud? Gaan we doen, hè, Ruud ?' Hij zag mij en zijn gezicht betrok. 'Hé, maar hij, hij, hé, Ruud, waarom is hij hier, Ruud?'


  'Dat is Michael', zei Ruud. 'Michael is oké.'


  'Michael is oké', herhaalde Danny. Hij was er niet van overtuigd. Als Ruud het zei, moest hij het geloven. 'Hij weet van de 5, Ruud, hij weet van de 5', zei hij.


  'En ik weet van de 5 en de polide weet van de 5 en iedereen weet van de 5. Dus de 5 is geen probleem meer.'


  'Jaaaa, de 5 is geen probleem. Jaaa!' Danny klapte in zijn handen. Hij boog zich naar Van Bilt, tot hun neuzen elkaar bijna raakten. 'De 5 is geen probleem!' zei hij.


  'Nee', zei Van Bilt. 'Het probleem is opgelost.'


  'Jaaaa, opgelost!' Danny werd steeds enthousiaster. 'En Michael is oké, hè, Ruud?'


  De politie accepteerde het verhaal van Ruud. Her klopte, her paste in alle vooringenomen ideeën over sociale achterstand en probleemgezinnen. Ruud speelde de ontspoorde oudere broer. Tegelijkertijd stond hij rechter op zijn spoor dan veel anderen. Hij had zijn verantwoordelijkheid. Die had hij nooit losgelaten. Ook nu niet. Tranen stonden in zijn ogen. Hij kneep zijn lippen samen en perste zijn emoties terug.


  Verantwoordelijkheid is een bedrieglijke deugd.


  'Danny', zei hij. Hij legde een hand op diens schouder en probeerde hem een beetje te kalmeren. 'Danny, luister. Halen en brengen. Met Stef.'


  'Jaaaa! Halen brengen. Halen brengen.'


  'Nog één keer.'


  'Met Stef.' ' 1 )c laatste keer. Oké ?'


  'Laatste keer halen brengen.'


  'Stef is thuis, de auto klaarmaken. Jij gaat met Michael mee, die brengt je naar huis. Ik blijf even hier, om met de politie te praten.'


  Het duurde nog bijna een kwartier voordat Danny alles in zijn hoofd had. Steeds gooide hij dingen door elkaar of greep hij terug op oude afspraken. Door geduldig herhalen wist Ruud hem alles uit te leggen.


  'Danny gaat met Michael mee', zei Danny zelf. 'Michael is oké.' Hij draaide zich naar mij. 'Heb jij een auto?'


  'Michael rijdt in onze Omega', zei Ruud.


  De Omega was goed. Danny was tevreden. Hij liep naar de deur en wilde vertrekken. Van Bilt deed de deur voor hem open en gaf daarmee aan dat het mocht. Danny liep de kamer uit, de gang op. Van Bilt, Karin, Ruud en ik stonden in een abrupte stilte bij elkaar. Ruud kwam pal voor me staan.


  'Stef weet waar het is en wanneer het is', zei hij zachtjes. 'Zorg jij nou maar dat Danny thuiskomt, dan zorgt Stef voor de rest. Oké?'


  Ik knikte.


  'Danny is al weg', zei hij.


  Ik liep de kamer uit, Danny stond een paar meter verderop te wachten.


  'Ga je mee?' zei ik.


  'Ja, mee.'


  We liepen een paar passen. Plotseling draaide hij zich om en liep terug naar de kamer. Hij stak zijn hoofd door de deuropening.


  'Jij blijft even hier om met de politie te praten', zei hij.


  Het was geen vraag. Het was een voortdurende behoefte aan bevestiging. Een maand geleden had ik het niet herkend. Nu wel. Ik herkende het onmiddellijk.


  ***


  88 Bellilog 18.08.06


  Auto staat bij het forensisch laboratorium. Uit elkaar gehaald om te zien of er geen verdachte elektronica in zit. Rijbewijs krijg ik terug zodra de formaliteiten zijn afgehandeld. Paspoort ook. Kan nog even duren. Huis wordt geveild, want de bank heeft zijn formaliteiten wel afgehandeld. Die zijn sneller. Ik heb er niets meer over te zeggen. Ik weer het, maar ik voel het niet. Het kan er niet meer bij. Ik ook niet.


  ***


  89 Je rijdt alleen je eigen auto


  'Morgenochtend, in Kijkduin. Terrasje aan de boulevard. Om half elf moeten Danny en ik daar zitten.'


  Stef ontfermde zich over zijn jongere broer. Hij stopte hem in bad en gaf hem schone kleren. Hij maakte koffie en klopte melk en even later zat Danny glunderend achter een prachtige cappuccino. Van Richard en mij trokken ze zich niets meer aan. Het was eind van de middag, nog bijna achttien uur tot we in Kijkduin moesten zijn. Normaal gesproken was dat zo om, nu leek het een eeuwigheid. Achttien uur in hetzelfde huis als de broertjes Zwaai, achttien uur in het huishouden van alleenstaande mannen, want een vrouw was er in geen jaren in dit huis geweest. Ik had helemaal geen zin om daar te blijven, maar tot de levering verloor ik Stef en Danny niet meer uit het oog. Het mocht nu niet meer verkeerd gaan.


  In de computerkamer naast de keuken was het stil. Ruud had kopieën gemaakt, op stick en op cd, en de apparatuur aan laten staan. Als de afnemers in de gaten kregen dat het hotel er niet meer was, konden ze achterdochtig worden en dat wilde ik voorkomen. Hotel Geweest was nog gewoon bereikbaar. Zonder de inbreng van Ruud was Lilly niet meer in staat de onvoorstelbare gastenkring te produceren waarmee ze bezoekers kon betoveren, maar het hotel was open. Voor de passant was het niet te merken dat er iets was veranderd. Op die manier kon de levering niet in gevaar komen. Het hotel was er nog, onder beheer van The Pattern. 'Zodra je het geld hebt, trek je hier alle stekkers eruit', had Ruud tegen Stef gezegd. 'Hier kom ik voorlopig toch niet meer terug.'


  Ik belde Klasman en bracht hem op de hoogte. Nu ik niet meer op Guusje kon rekenen, had ik hem harder nodig dan ooit.


  Guusje spookte door mijn hoofd. Ik probeerde te bedenken wat ze had gedaan. Ik probeerde na te gaan wat de algelopen weken precies betekenden. Vanaf het moment dat de naam 'Danny Zwaai' bekend was, had zij de zaak getraineerd. Pas daarna waren we met elkaar naar bed geweest, en nu leek het opeens of de seks bedoeld was om mij te beïnvloeden, om ervoor te zorgen dat ik haar niet zou verdenken.


  Doodstil zat ik aan het tafeltje, mijn handen in mijn schoot, mijn ogen dicht. Ik vocht met gedachten die onvermijdelijk waren en waarvan ik niet wist wat ze betekenden. De eerste keer dat we samen waren, in het kamertje achter de loods, was een bevrijding geweest, een ontlading. Hoe ik ook aan Guusje twijfelde, daaraan twijfelde ik niet. Misschien omdat ik het niet wilde, misschien ook omdat het niet kon. Wat had ze dan gedaan? Waarom? En waar was ze?


  Bij Van Donee & Van Donee werd de telefoon niet opgenomen. Zelfs de telefoniste was er niet. Ik wilde erheen rijden om zelf te zien, zelf te controleren of ze er inderdaad niet was. Ook dat kon niet. Ik mocht niet rijden en vragen of Richard er naartoe wilde gaan, sloeg nergens op. Ik wilde niet weten of ze daar was. Ik wilde haar zien. Meer niet. Het was een directe, fysieke behoefte.


  'Het begint uit elkaar te vallen', zei ik.


  'Zat het dan in elkaar?'


  'Nee, dat ook niet.'


  'Hoe harder je rijdt, hoe kleiner het wordt', zei Richard. 'Dan is alles een. En het is net alsof je het met je handen en je armen bij elkaar trekt. Bij elkaar houdt. Je denkt dat je het zelf doet, maar dat is niet zo. Het is de snelheid. Die perst de wereld samen, in je handen. Zodra je stopt, valt het weer uit elkaar.'


  'Dus ik moet harder lopen ?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Je moet helemaal niets', zei hij. 'Het valt uit elkaar, omdat je stilstaat. Dan zie je andere dingen, dingen die je niet ziet wanneer je voorbij raast. Als ik met dertig per uur over Magny- Cours rij, dan zie ik hoe lelijk het er is. Boven de tweehonderd is het er prachtig. Echt waar.'


  'Ik heb het niet over een circuit', zei ik.


  'Natuurlijk niet.' Hij lachte. 'Je hebt het over Guus.'


  'Ze heeft gelogen. Gewoon, glashard. Je was er zelfbij, ONLY THE DOGS WILL KNOW stond er op je T-shirt. Volgens mij wisten de honden het ook niet. Ze liegt.'


  'Jij ook', zei Richard. 'En ik ook. Als het zo uitkomt. Af en toe liegen is niet erg. Ik lieg tegen mijn ouders en dat is prima. Zo begrijpen we elkaar. Altijd liegen, dat is erg.'


  'Ze liegt tegen mij.'


  'Omdat jij daar stond.'


  'Dus ik deed er niet toe.'


  Richard zweeg. Hij keek glazig voor zich uit, alsof ik er niet meer was. 'Hoe groot wil je dit maken ?' vroeg hij na een tijdje. 'Of jij er wel of niet toe doet, dat maak je zelf uit.'


  'Voor haar', zei ik. 'Ik deed er niet toe voor haar.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, nee, nee, je rijdt nooit twee auto's tegelijk. Je rijdt alleen je eigen auto.' Hij stond op en liep de keuken uit. 'Het is maar goed dat ze jou je rijbewijs hebben afgepakt.'


  Ik vloekte en schold en trapte tegen het meubilair. Waarom was het zo moeilijk? Waarom was ik er onmiddellijk van overtuigd dat het liegen van Guusje van alles betekende, dat ze dus een leugenaar was en dat alles wat ze ooit had gezegd of gedaan gelogen was ? Dat was het moeilijkste, niet alles doortrekken, niet veralgemeniseren. De neiging tot versimpelen is bijna niet te onderdrukken. Guusje liegt niet, ze heeft een keer gelogen. Zelfs als ze drie keer heeft gelogen, dan liegt ze niet. Zo bijbels zijn we niet. We liegen allemaal, een keertje hier, een keertje daar. Dat hoort erbij. Soms is dat gewoon handiger, omdat niet iedereen alles hoeft te weten. Guusje deed alsof ze Danny Zwaai niet kende. Dat wilde nog niet zeggen dat alles wat ze zei een leugen was. Of dat ze alleen maar met me naar bed was geweest om me te manipuleren. Het kon ook het tegenovergestelde betekenen. Misschien was het juist echter, omdat er een leugen tussen ons hing.


  Misschien kon ik aan het ene twijfelen en daarom het andere nog meer geloven.


  ***


  90 Toch nog gezellig


  Een doordeweekse ochtend in augustus. Heldere lucht, de zon al warm, nauwelijks wind. In Kijkduin was het druk. Stef en Danny parkeerden de Omega op een parkeerterrein en wandelden over het plein in de richting van de zee.


  Voor ons uit danste Danny over de korte boulevard, een rij van misschien twintig cafés en restaurants, die zij aan zij op het laatste duinrandje stonden. Hij wapperde met zijn lange armen en maakte om de drie passen een klein sprongetje. Hoe vrolijker hij was, hoe zichtbaarder zijn handicap. Hij zat er niet mee. Stef ook niet. Met zijn handen in de zakken van zijn jack, zijn schouders opgetrokken, liep hij langzaam achter Danny aan. Hij had geen haast. Het was tien voor half elf.


  Ergens halverwege kozen Richard en ik een terrasje. Door de glazen afscheidingen konden we Stef en Danny zien. Zij kozen een tafel op het terras van een Italiaan iets verderop. Pizza en pasta. Vandaag niet.


  We bestelden koffie. Stef en Danny deden hetzelfde. We wachtten. Over de boulevard slenterden toeristen. De leden van het schaduwteam waren nergens te zien. Toch moesten ze er zijn. Onzichtbaar voor ons, maar andersom niet. Ik keek om me heen. Een paar meeuwen vlogen krijsend over.


  Stef en Danny kregen hun bestelling eerst. Even later kwam ook onze serveerster naar buiten met een blad. Ze zette twee koffie op tafel, rekende direct af en liep zonder iets te zeggen weer naar binnen.


  Het was half elf.


  Een ouder echtpaar wandelde langs. Gearmd. Trage bewegingen. Ze kozen een terrasje tussenin. Schoven met hun stoelen en gingen zitten. Elk geluid klonk duidelijk over de boulevard.


  Vijf over half elf. Niemand. Danny stond op en liep van het terras af, de boulevard op. Alleen Stef wist dat wij hier waren. Danny niet. Dat was veiliger, omdat Danny op ongelukkige momenten iets kon zeggen of naar iemand kon wijzen.


  Tien over half elf. Danny ging weer zitten. De serveerster kwam een nieuwe cappuccino voor hem brengen. Danny roerde verwoed in de grote kop. Stef leunde achterover, zijn gezicht in de zon. Ontspannen. Twee mannen kwamen van de andere kant de boulevard op en liepen rustig naar het terras. Danny zag ze en stond op. Hij zwaaide en begroette ze op zijn ongegeneerd enthousiaste manier. Het waren gewone mannen, begin veertig. De ene blond, de ander iets donkerder. Spijkerbroek, poloshirt, jack, zonnebril. Een van hen droeg een donkerblauwe sporttas. Klein model. De ander had een platte schoudertas voor een laptop. Ze lachten en schoven stoelen bij. De blonde liep naar de deur van het café en riep iets naar binnen.


  'Dat zijn geen moslims', zei Richard. 'Als dat moslims zijn, dan ben ik Osama zelf.'


  'Tussenpersonen', zei ik.


  We zwegen en keken naar de mannen aan het tafeltje. Ze bewogen zich makkelijk, overtuigd van zichzelf. Gedecideerd.


  'Zien er niet tussenpersonerig uit', zei Richard.


  Bij Stef en Danny werd het gezellig. De donkere man bemoeide zich met Danny, de twee hadden enorme pret. Danny's gierende lach was over de hele boulevard te horen. Terwijl ik zat te kijken, begreep ik waarom Danny het perfecte wachtwoord was: hij kon niets verbergen. Je kon aan Danny onmiddellijk zien of er iets niet klopte. Daarom had Ruud alles gedaan om hem gerust te stellen, om ervoor te zorgen dat hij zijn eigen vrolijke zelf kon zijn. En dat was gelukt.


  De blonde man trok een tafeltje bij en haalde zijn laptop tevoorschijn. Hij klapte hem open en zette hem aan. Zelfs van een afstand kon ik zien hoe het scherm oplichtte.


  Stef gaf de blonde man de stick en de cd die hij thuis in zijn jack had gestoken. De man legde de cd neer en plugde de stick in de zijkant van zijn computer. Geconcentreerd tuurde hij naar het scherm, terwijl de andere drie hun koffie dronken. Na een minuut of tien trok hij de stick er weer uit, stopte de stick en de cd in zijn zak en borg zijn laptop weer op. Vanaf dat moment ging het snel. De donkere man overhandigde de tas aan Stef. Stef ritste hem open en keek. Hij stak zijn rechterhand erin en was even bezig. Niet lang. Hij ritste de tas weer dicht en stond op.


  'Let's go', zei ik. Nog voordat Stef en Danny afscheid hadden genomen, waren Richard en ik de boulevard af. We haastten ons naar de auto en bleven daar wachten tot de anderen vertrokken.


  Stef en Danny kwamen eerst. Vrolijk met zijn tweeën. Stef zette de tas in de kofferbak van zijn auto. Zij keken niet naar ons, wij keken niet naar hen. Geen enkel teken van herkenning.


  Wij bleven zitten. Vanuit het winkelcentrum achter de boulevard kwamen de twee mannen aangelopen. Rustig pratend, om zich heen kijkend, liepen ze om het parkeerterrein heen, bleven even staan, keken alle kanten op en liepen toen pas naar hun auto.


  'Grijze Vectra', zei Richard.


  Ze stapten in en reden langzaam weg. Geen haast. Aan de voet van het duin sorteerden ze links voor en wachtten voor het stoplicht. Richard wachtte tot ze weer optrokken en reed achter ze aan.


  Volgen is saai en opwindend tegelijk. Er gebeurt niets en de hele tijd denk je dat er iets gebeurt. De grijze Vectra reed over de lange weg achter Kijkduin langs naar de stad. Richard zorgde ervoor dat er altijd een paar auto's tussen ons in reden, zodat we niet al te veel opvielen. Ze reden de hele weg af, tot het viaduct bij Madurodam. Daar sloegen ze af en namen de weg langs het kanaal naar het Malieveld. Af en toe kwamen we iets dichterbij, meestal bij stoplichten. De donkere man reed. De blonde man zat naast hem te bellen. De vraag was of ze direct naar hun afleveradres zouden gaan of dat ze pas later de handel zouden doorverkopen. Onze gok was dat ze de namen zo snel mogelijk zouden willen doorschuiven. Hoe verser, hoe beter en hoe kleiner de kans dat er iets fout kon gaan. Dat contact was waar het om ging. Dat contact was AmstaBouw of een andere organisatie die namen misbruikte om extremisten ongemerkt hun werk te laten doen.


  We reden langs het Malieveld, sloegen rechts af de Utrechtsebaan op en gingen er meteen rechts weer af. Bij het stoplicht naast de Malietoren sloegen we rechts af en even later draaide de Vectra het parkeerterrein voor het Centraal Station op en stopte. De blonde man gaf iets aan de ander en stapte uit. Ze splitsten.


  Ik vloekte. 'Jij volgt de auto, ik ga achter hem aan.' Ik wees naar de blonde man, die naar de ingang van het station liep. Ik pakte mijn rugzak van de achterbank en stapte uit. 'Bellen als er iets is', zei ik.


  In de stationshal was het betrekkelijk rustig. Mensen liepen van en naar de perrons. Ik had geen enkele moeite de blonde man te vinden en te volgen. Ik moest er alleen voor zorgen dat hij mij niet in de gaten kreeg. Bij AmstaBouw wisten ze wie ik was, zij hadden mij gevolgd. Nu was de situatie andersom. Deze blonde man had ik nooit eerder gezien, maar dat wilde niet zeggen dat hij mij niet zou kunnen herkennen.


  Hij kocht een kaartje bij een automaat en liep naar het perron waar de trein naar Amsterdam klaarstond. Vertrek over acht minuten. Meer dan genoeg tijd. Van een afstandje keek ik waar hij instapte en liep terug naar de hal. Met mijn laatste contante geld kocht ik ook een kaartje.


  De trein was nagenoeg leeg. De blonde man zat alleen in een eersteklas wagon. Vanaf het perron zag ik hem zitten en ik aarzelde of ik in dezelfde wagon zou gaan zitten. Het leek te opvallend, maar een andere keuze had ik niet. Vanuit een andere wagon kon ik niet zien waar hij uitstapte of wat hij deed. Ik moest kunnen zien wanneer hij opstond en waar hij heen ging. Ik mocht hem niet kwijtraken. Niet nu. Van het schaduwteam had ik niets gemerkt, misschien waren ze er, misschien niet, en dat laatste was een risico dat ik niet kon lopen. Ik stapte in en ging op de eerste stoel zitten, zodat ik vrij zicht had over de hele wagon. De man zat aan de andere kant. Zijn gezicht kon ik niet zien, wel zijn blauwe spijkerbroek en een stukje van zijn jack. Ik schoof zo ver mogelijk in de hoek, uit zijn gezichtsveld. Langzaam werd ik weer rustiger. De man reageerde niet eens. Voor hem was ik een man in de trein. Waar maakte ik me druk over?


  Zodra de trein reed, belde ik Richard. Amsterdam leek niet te kloppen met zijn bestemming. 'Ik rij hier ergens in Den Haag', zei hij, 'op de Laan van Nieuw Oost-Indië.' Hij had geen idee waar ze heen gingen. Ik verbrak de verbinding en wachtte. Las een van de overal rondslingerende, gratis kranten. Nieuws als afval. Een krant zonder klant. Zonder binding met de lezer. Vooral geen binding. De post-alles- mens is allergisch voor binding.


  In Leiden stapten meer mensen in. Een groepje van drie mannen in pak. Zakelijke types in druk gesprek over randvoorwaarden en onderhandelingstargets en kritische succesfactoren. Ze gingen aan de andere kant van het gangpad zitten en hun gesprek had een verdovende werking op me.


  Langzaam verliet de trein het station van Leiden, we reden door de buitenwijken en eenmaal aan de rand van de stad maakten we tempo. Warmond schoot voorbij. Hoofddorp. Al pratend stond een van de mannen op en voor ik het wist, stonden ze alle drie. Ze pakten me vast en sleurden me door het gangpad naar het balkon. Propten een lap in mijn mond. Een van de mannen hield de wc-deur open en een andere duwde me voor zich uit. Het was een ruim toilet met een verbrede deur. Groot genoeg voor invaliden. En voor drie man zonder rolstoel. De deur ging open en de blonde man kwam binnen.


  'Zo, wordt het toch nog gezellig', zei hij. Hij stak zijn hand uit, greep mijn kaak en draaide mijn hoofd naar links en naar rechts. 'Jou ken ik niet en daar gaat nu verandering in komen.' Hij had een gezicht uit een televisieserie, alle kenmerken net iets te geprononceerd, zonder dat er een opmerkelijk geheel ontstaat. Zijn ogen waren verborgen achter een grote zonnebril. Hij liet mijn gezicht los, haalde uit en stompte me in mijn maag. Hard. Heel erg hard. De pijn trok vanuit het centrum van mijn lichaam alle kanten op. Ik hapte naar lucht en kreeg niets binnen. De man liet me los en ik zakte op de wc-pot in elkaar. Mijn ogen dicht. De tweede klap zag ik niet eens aankomen.


  ***


  91 Kleine wieltjes


  Tot Amsterdam zaten we in de wc, de blonde man, een van zijn helpers en ik. De andere twee mannen stonden waarschijnlijk op wacht aan de andere kant van de deur. De blonde man stelde vragen, zijn helper hield me vast en haalde de prop uit mijn mond. De eerste keer schreeuwde ik onmiddellijk om hulp. Dat was een pijnlijke vergissing. De blonde man sloeg zo hard dat ik heel even out ging. Zomaar, een paar seconden, was alles zwart. Ik voelde niets. Dat kwam later. Een zingende, snijdende pijn leek mijn hoofd uit elkaar te scheuren. Deze mannen weten wat ze doen en ze aarzelen geen seconde om het te doen. Dat dacht ik.


  Hij herhaalde zijn vraag. 'Wie ben je?'


  'Bellicher', zei ik.


  'Voor wie werk je?'


  'Voor mijzelf.'


  Stilte.


  'Waarom volg je ons ?'


  'Om te weten waar je heen gaat.' Ontkennen leek me te stom. Als ik nog zo'n klap kreeg, kon ik het vergeten. Dan deed ik niet meer mee. Zolang de tweede man me overeind hield, kon ik blijven staan. Zodra hij me losliet, begon ik te wankelen. Ik hield me zo slap mogelijk en hing met mijn hele gewicht aan zijn handen. De man trok en sjorde aan me. Vragen stuiterden om mijn oren. Op de meeste vragen wist ik het antwoord niet eens. Het maakte ook niet uit, ze geloofden niets.


  Tijdens de stop op Schiphol hoorde ik gestommel in de ruimte voor de wc. Er stapten veel mensen in. Ik hoorde gesleep en gezeul met koffers en tassen, allerlei talen door elkaar. Twee mannen voor de wc- deur hielden iedereen op afstand. Voordat de treindeuren weer dichtgingen, was het alweer stil. Tijdens het laatste stukje naar het Centraal Station van Amsterdam stopten we nog twee keer. Steeds moesten ze zich stilhouden tijdens het in- en uitstappen van passagiers. Een conducteur reed kennelijk niet mee op deze trein.


  De blonde man trok de mouwen van zijn jack recht en keek op zijn horloge. Nog een paar minuten tot het eindpunt. Te weinig om nog iets te kunnen bereiken.


  'Kun je lopen?' vroeg hij.


  Ik wankelde en bleef staan. Ik knikte. De pijn begon weg te trekken uit mijn maag en mijn hoofd. Ondertussen probeerde ik te bedenken wat ik nog kon doen. Ik had geen enkele bewegingsvrijheid. De ruimte was te klein en zelfs als ik langs deze twee mannen kon komen, dan stonden er voor de wc-dcur nog twee en zat ik nog steeds opgesloten in een treinwagon. Als ik al iets wilde doen, of kon doen, zou het buiten de trein moeten zijn.


  'Oké, als iedereen eruit is, gaan wij.'


  Langzaam kwam de trein tot stilstand. Ik hoorde de deuren opengaan, ik hoorde mensen uitstappen, geluiden van het station, omgeroepen berichten, mensen die op het perron stonden te praten, te bellen. Het werd steeds stiller.


  Er klonken twee snelle klopjes op de deur. De blonde man deed open en keek naar buiten.


  'Oké', zei hij.


  Met zijn tweeën sleurden ze me naar buiten. De blonde man liet me los en een van de anderen nam zijn positie over. Even stonden ze besluiteloos naar elkaar te kijken. Op dat moment liet ik me in elkaar zakken, alsof ik flauwviel. De mannen moesten me met al hun kracht vasthouden om me niet uit hun handen te laten glippen. Ze sleurden me overeind.


  'Werk mee!' zei de blonde man. Hij greep mijn kin en trok hem omhoog. 'We kunnen dit makkelijk doen of pijnlijk', zei hij. 'En je weet hoe pijnlijk dat kan zijn.'


  Weer liet ik me hangen in de handen van zijn compagnons, mijn benen slap onder me, alsof ik alle kracht had verloren. Ze sjorden aan me en op het moment dat ze me weer overeind wilden trekken, zette ik met beide voeten af. Ze verwachtten weerstand die er niet was. Daardoor sprong ik sneller en hoger. Een van hen verloor zijn evenwicht en struikelde achterover. Ik boog mijn hoofd voorover en ramde de blonde man onder zijn kaak, tegen zijn luchtpijp. In de opschudding kwam ik los. Ik probeerde de trein uit te springen. Te laat. De andere


  twee mannen sleurden me weer de trein in.


  'Heren, heren, heren, kan dat niet wat minder allemaal!' Een ouder echtpaar stond achter ons en wilde de trein uit. Niemand had ze zien aankomen. Onverstoorbaar liepen ze naar de open deuren, alsof wij er niet eens waren. Heel even deden ze me denken aan het echtpaar dat in Kijkduin over de boulevard had geschuifeld. In hun houding en hun bewegingen leken ze er precies op. Hij had een bruine jas aan, zij een gele. De vrouw duwde haar rollator als een breekijzer voor zich uit. Ze negeerden het gevecht.


  'Kunt u even iets opzij misschien?' vroeg de man met alle ergernis van de oudere die zelfs om de simpelste beleefdheidsvormen nog moet vragen. De mannen aarzelden, hun twijfel duurde misschien vijf seconden, meer niet, heel even wist niemand wat hij moest doen. Ik rukte me los, graaide mijn rugzak van de grond en sprong uit de trein.


  Ik holde, rende en sprong, langs de mensen op het perron, naar de uitgang. Het was hier veel drukker dan in Den Haag, drommen reizigers van Schiphol die nu van het perron naar de hal beneden moesten. Bij de roltrap stond een grote groep mensen te wachten. Als ik daar aansloot, hadden de mannen me zo ingehaald. Ik moest door naar de gewone trappen, verderop op het perron. Achter me hoorde ik ze schreeuwen. Mensen keken op. Sommigen stapten opzij. Anderen juist niet. Onmogelijk om te voorspellen wat ze zouden doen. Ik knalde in volle vaart tegen iemand op die eerst niet opzij leek te gaan waardoor ik op het laatste moment links langs hem wilde en hij op hetzelfde moment naar dezelfde kant uitweek.


  'Sorry!' riep ik 'Sorry, pardon, sorry!' En keihard 'HELP!' Hier en daar probeerden omstanders mijn achtervolgers halfslachtig tegen te houden, eigenlijk durfde niemand iets te doen. Mijn voorsprong werd iets groter, meter voor meter. Het was niet genoeg. Ik pakte mijn mobiele telefoon en duwde twee keer op het belknopje, herhaalde het laatstgekozen nummer. Richard. Hij nam onmiddellijk op.


  'Dit zijn geen tussenpersonen', gilde ik. 'Deze eikels zijn echt.'


  'Waar ben je?'


  'Amsterdam.'


  'Oké. Achteruitgang. Tien minuten.'


  'Sneller.' Ik holde verder, greep de balustrade van de trap, slingerde


  mijzelf de bocht van honderdtachtig graden om en rende naar beneden.


  'Acht minuten.'


  'Dat hou ik niet vol.'


  'Zeven minuten. De grote achteruitgang. Bij de ponten.'


  'Blijf aan de lijn.' De gang beneden was smaller dan de hoofdgang. Ook hier was het druk. Drommen mensen die alle kanten op liepen. Alleen of in groepen. Alles door elkaar. Ik gooide me in de menigte. Om bij de grote achteruitgang te komen, moest ik naar de andere kant van het station. Dat betekende eerst naar de voorkant, door de hal en dan terug naar de grote onderdoorgang waar alle winkels en eettentjes waren. Ik duwde en wrong me tussen de mensen door. Het was te druk. Vlak voor ik de hal bereikte, strandde ik in een groep van wel dertig toeristen met koffers en tassen en rugzakken. Ze blokkeerden bijna de hele gang en liepen al kletsend en wijzend tergend langzaam vooruit. Opeens stopten ze, midden in de gang.


  'Volgens mij gaan we verkeerd. We moeten die kant op', zei iemand. De groep draaide zich om en begon als schapen de andere kant op te lopen. Ze duwden me terug.


  'Nee!' gilde ik. 'Die kant op! Het centrum is die kant op!'


  'Echt waar?' vroeg de man pal voor me. 'Weet u dat zeker?'


  'Ja! JA! Die kant op!' Ik keek achterom en een van de mannen was vlak bij me. Ik had geen keus meer, ik stortte me in de groep. 'Volg mij maar!' riep ik. Struikelend over koffers en hakend achter tassen sloeg ik me door de groep heen. Niemand geloofde me nog, ze begonnen te schelden en te slaan en te schoppen. De man achter me maakte gebruik van de situatie.


  'Ik pak hem wel', riep hij.


  De groep week uiteen om de man door te laten en even dacht ik dat het niet meer zou lukken. Ik schreeuwde, beukte mijn twee vuisten als een wig vooruit en opeens was ik door de groep heen, in de hal. In blinde haast rende ik verder. Voor me was de uitgang naar de trams, rechts de eerste hal. Ik keek achterom. De man was nog steeds vlakbij. Achter hem zag ik zijn maten naderen. Ik draaide me om, wilde de hal in sprinten en knalde vol tegen een jonge vrouw met een modern stepje. Ze viel en schreeuwde iets. Ik hoorde niet eens wat.


  'Sorry', zei ik en ik greep het stepje, zette af en zwenkte weg door de hal. Ik stepte als een bezetene, de kleine wieltjes ratelden over de tegels. Ik riep en gilde. Voor me sprongen mensen opzij, sneller dan wanneer ik zou rennen. Het stepje gaf extra overtuigingskracht. Voorovergebogen over het stuurtje, mijn rugzak op mijn rug, stoof ik door de oude hal bij de hoofdingang die wegens werkzaamheden was afgesloten. Al jaren. Ik stepte door naar de derde hal, langs de ticketbalie. Op het stepje was ik iets sneller dan de mannen achter me, maar nog steeds niet snel genoeg. Het lukte me niet om een echte voorsprong op te bouwen. Eigenlijk zou ik naar buiten moeten, het station uit. Daar kon ik verdwijnen in de stad. Zolang ik binnen bleef, moest ik tussen de meute reizigers door manoeuvreren. Ik stuurde naar links, alsof ik aan de voorkant het gebouw tut wilde, draaide om een van de pilaren heen en zette af naar de hoofdgang. Op het kleine heilinkje naar beneden maakte ik snelheid. De eerste man achter me werd verrast door de draai en bleef ver achter. De blonde man zag van een afstandje wat ik deed, sneed de hoek af en zat opeens vlak achter me. Ik stepte als een wilde, maar steeds moest ik uitwijken en verloor ik snelheid. Halverwege de onderdoorgang zwenkte ik van de linkerkant dwars door de gang naar de andere kant. Ik stapte af, draaide me om en smeet het stepje achter me weg. De blonde man sprong op. Het rare ding met het rechte treeplankje en het rechte stuurtje bleef tussen zijn voeten haken. Hij struikelde half en greep zich vast aan een andere maat. Samen hielden ze elkaar overeind. Ik verloor geen seconde en draaide in de richting van de achteruitgang. Nog een halve gang. Ik holde en holde en holde, mijn blik op de schuifdeuren. Adem schuurde door mijn longen, mijn hoofd bonkte, mijn benen bewogen alsof ze niet meer van mij waren. Ik holde en holde. Langzaam, te langzaam schoven de deuren open. Ik verloor meters. Ik rende naar buiten. De achteruitgang van het Centraal Station.


  Er was niemand.


  Niemand. De doorgang naar de weg was leeg. De weg zelf was leeg. De stoep was leeg. Overal stonden hekken en schuttingen om de bouwput van het ondergrondse metrostation. Ik was te vroeg. Richard had het niet gehaald. In paniek keek ik om me heen. Draaide me om. De vier mannen kwamen door de schuifdeuren naar buiten. Niemand rende nog. De blonde man liep voor de andere drie uit. Binnen zag ik politie en Ns-personeel mensen tegenhouden en terugsturen. Niemand kwam meer door de schuifdeuren naar buiten. De blonde man kwam naar me toe, zijn drie maten nu naast hem.


  Ik hijgde, zoog de lucht naar binnen. Mijn spieren trilden in mijn lijf.


  'Waar dacht je nou naartoe te kunnen?' vroeg hij. Hij kon niet zien wat er achter zijn rug gebeurde. Van achter de schuttingen verschenen militairen in volle wapenrusting. Geweren in de aanslag. De laatste was de kolonel.


  'Zo is het wel ver genoeg', zei hij.


  De blonde man draaide zich in een flits om en keek recht in de loop van een geweer. Het duurde heel even voordat hij besefte wat er gebeurde. Hij vloekte. 'Dit kan niet!' schreeuwde hij. 'Je weet niet waar dit over gaat. Je weet niet wie ik ben!'


  'O nee?' zei de kolonel. Hij maakte een kort gebaar. Van de andere kant kwamen nog eens zes militairen tevoorschijn en zonder een woord te zeggen werden de mannen vastgepakt. Ik stapte op de blonde man af. Adrenaline en woede verdrongen zich in mijn lichaam.


  'Heb jij enig idee wat je mij hebt aangedaan?!' gilde ik hem in zijn gezicht. Ik mepte de zonnebril van zijn hoofd. 'Heb jij enig idee?!'


  Hij keek me aan met een emotieloze blik. Hij kende me niet en was niet in mij geïnteresseerd. Ik was onbelangrijk. Hij vocht een strijd waarin ik geofferd kon worden. Wat ik zag, was de blik van de man die zich beter acht dan anderen. Belangrijker. Of het nu het geloof is of de geheime opdracht, dat maakt niet meer uit. Voor vroomheid of vrijheid, overal zijn mannen die zich voor de strijd laten inzetten. Niet omdat de strijd goed is, maar omdat zij niet zonder de strijd kunnen. Ik bestond niet. Mijn belang viel in het niet bij het grotere belang, wat dat dan ook was. Hij keek me aan en zag me niet eens. Hij keek door me heen. Training en arrogantie. Misplaatste eigendunk. Alles wat fout is, straalde uit zijn ogen. Vanwege al die mannen en vrouwen die vinden dat hun idee, hun geloof, hun strijd, voor geld of voor God, beter is dan mijn leven, trapte ik hem tussen zijn benen. Ongenadig hard. Al mijn frustratie, woede, teleurstelling, angsten en paniek zaten in die ene schop. Vlak voordat de pijn in zijn ballen als een oerschreeuw naar buiten kwam en hij met twee handen naar zijn kruis greep, zag ik de blik in zijn ogen breken. Daarvoor deed ik het.


  Ik stak mijn handen in de lucht en deed een paar stappen naar achteren, zodat iedereen wist dat ik niets meer zou doen. De mannen werden geboeid en afgevoerd. Een paar minuten later werd de uitgang weer vrijgegeven en stroomden reizigers het station in en uit. De kolonel nam me mee achter de schutting. Tussen de bouwspullen stonden militaire voertuigen. Mijn vier achtervolgers verdwenen in een geblindeerde bus. De deuren gingen dicht en op slot. Militairen stapten in en de bus reed langzaam van het bouwterrein af. Van achter de bus kwam een kleine auto tevoorschijn. Een Clio. Richard stapte uit, breed lachend. Hij had zijn jack opengeritst en nu pas zag ik wat hij daaronder aanhad. Een T-shirt, natuurlijk, WALKING ON SUNSHINE stond erop. Stralend gele letters op hemelsblauw katoen.


  'Daar kom je nou mee', zei ik.


  ***


  92 Straks ga ik nog van je houden


  'Twee motoren voor, twee achter, en dan gaan. Van nu af aan wil ik dat dus altijd', zei Richard. Vlak nadat we elkaar aan de telefoon hadden gehad, was de grijze Vectra door het leger van de weg gehaald en de bestuurder meegenomen. Richard was met escorte naar Amsterdam geracet. 'Over vluchtstroken, busbanen, fietspaden. Honderdnegentig door de Schipholtunnel. Zen.'


  De kolonel dirigeerde zijn mensen weg tot alleen zijn eigen auto en die van Richard er nog stonden.


  'Wie waren die mannen?' vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Zullen we het daar niet over hebben?' zei hij. 'Ik mag toch niets zeggen.' Hij zweeg even. 'We hebben veel meer dan we hadden gehoopt. Veel meer.' Hij wilde weglopen.


  'Wacht even', zei ik. 'Wat gebeurt er nu met mij ?'


  'Met jou?' Hij klonk oprecht verbaasd. 'Volgens mij niets. Ik zou het in elk geval niet weten. Ga maar gewoon', zei hij. 'Als ik je nog nodig heb, dan vind ik je wel.'


  Na vandaag geloofde ik dat. Hij stapte achter in zijn auto, sprak kort met de chauffeur en even later reden ze weg. Richard en ik stonden alleen op het bouwterrein. Ik stuiterde nog van de opwinding. Mijn lichaam kon niet overweg met de plotselinge rust. Mijn hoofd ook niet. Ik wilde schreeuwen, juichen, springen, rennen. Ik sloeg mijn arm om Richards schouder en trok hem tegen me aan.


  'Bedankt', zei ik.


  'Klasman wacht', zei hij.


  In het rijke, luxueuze kantoor werd het geweld op veilige afstand gehouden. Hier werd niet gevochten, de ruimte leek immuun voor agressie. We wachtten, ais poppen in een huis, tot Klasman klaar was. Met opgetrokken wenkbrauwen keek hij naar de builen en beurse plekken op mijn gezicht.


  'Gevallen?' vroeg hij.


  'Zoiets', zei ik.


  'Moet ik een pleistertje laten halen? Ik vraag Janine wel even. Ik moet toch nog één belletje plegen, dus dan kan zij er even naar kijken.'


  1 lij verdween achter een te zware, massief eiken deur met middeleeuws beslag. Richard en ik zaten zwijgend in de enorme hal. Zonlicht viel door hoog glas in lood, kleuren straalden op de wanden en de vloer. Het was er stil. Onwerkelijk. Ik wilde hier niet zijn. Niet nu.


  'Dit kan morgen ook nog', zei ik.


  'Zeker', zei Richard. 'En wat doen we nu dan?'


  'Stukje rijden?'


  Richard slaakte een gelukzalige zucht. 'Straks ga ik nog van je houden', zei hij.


  Aan het begin van de Afsluitdijk zette Richard de auto stil. Hij draaide de raampjes open en keek naar de lange, rechte weg door het water.


  'Dit is zo mooi', zei hij.


  Kwart over acht. Zon in de rug, letterlijk. De zee grijs en blauw. Het water tegen de basaltblokken. Blauwe lucht boven de dijk. Groot, uitgestrekt, open en leeg. Richard draaide de auto van de parkeerplaats en reed de weg op. Rustig, beheerst. Ik zag hem achter het stuur verstillen. Zijn ogen, zijn handen, zijn armen. Hij gaf gas. De wind denderde door de open ramen, brullend geluid dat elke gedachte wegdrukte. Het was alsof de zee naar binnen kwam. Door de snelheid begon de omgeving te veranderen. Alles verkleinde. Hoe harder we reden, hoe meer de wereld tot mijzelf werd teruggebracht. In een open capsule raasden we over het asfalt. Ik hoefde nauwelijks meer te ademen, zo veel leven werd er in mij geperst.


  ***


  93 Ik loop liever


  Eind van de zomer, grijs weer, warm, geen regen, geen wind. Eb. Ik kwam het duin over en zag het strand op zijn breedst. Hier en daar een wandelaar. Een paar honden. Kleine golven ver weg. Onder aan het pad ging ik zitten, aan de voet van het duin, en ik keek naar de zee. Ik had mijn rijbewijs terug en mijn paspoort. Mijn auto deed het niet meer, in het forensisch laboratorium waren onderdelen kwijtgeraakt of als bewijsmateriaal ergens opgeborgen, waardoor zelfs Volkswagen er niet meer uit kwam. Klasman had een bodemprocedure aangespannen om de koop van de Castrostraat nietig te laten verklaren. Het zou nog eindeloos duren voordat ik daar vanaf was. Koopaktes en hypotheken zijn bijna niet terug te draaien, toch was Klasman optimistisch. Zodra hij de notaris te pakken had die de aktes had gepasseerd, ging hij de hele zaak uit elkaar trekken. Dat waren zijn woorden en ik was blij dat ik die notaris niet was. Ondertussen was mijn huis in Noord verkocht. Op aanraden van Klasman had ik meegewerkt met de bank en zo snel mogelijk een koper gezocht.


  'Afwikkelen', had Klasman gezegd. 'Geef dat huis op. Verkoop het voor zo veel mogelijk en vergeet het verder. Bespaar jezelf de ellende van twee gevechten met twee verschillende banken. Het lijkt oneerlijk, en dat is het ook, maar elke andere optie is erger.'


  Een koper was zo gevonden. Amsterdam-Noord was in trek en de verkoop van het huis bracht meer op dan de hypotheek. Klasman had er bovenop gezeten om te voorkomen dat de bank de winst voor zichzelf hield, omdat ik in het centrale systeem nog steeds stond aangemerkt als iemand met een enorme hypotheekschuld. Met ruim een halve ton had ik een nieuwe bankrekening geopend.


  Een voor een had ik mijn klanten weer overgenomen van Gijs. Met zijn hulp lukte het de paniek van de voorgaande weken achter me te laten en opnieuw aan het werk te gaan. Ik was naar Duitsland geweest om de opdracht voor de fabrikant van landbouwmachines op te pakken. Mega Dominators en Big Packs reden weer. Ik reisde en werkte en al die tijd had ik niets meer van Guus gehoord. Zij ook niet van mij.


  Het was niet anders.


  Vragen bleven hangen. Terwijl de problemen stuk voor stuk werden opgelost, bleven er zaken die ik nog steeds niet begreep. Op internet had ik gezocht naar informatie en ook daar kwam ik niet echt verder. Daarom zat ik hier. Ik wachtte.


  'Laten we maar een eindje lopen', zei Margot Westerling.


  Ik stond op en samen liepen we naar de vloedlijn. De parlementaire enquêtecommissie was bijna klaar. Er werd aan het eindrapport gewerkt, voor de commissieleden zat het grote werk erop. Hier en daar waren mensen opgepakt op verdenking van fraude. AmstaBouw was gesloten en werd door Justitie ontrafeld. Westerling zei niets. Ze wandelde en keek naar de zee.


  'Wie waren die mannen?' vroeg ik.


  'Inlichtingendienst', zei ze. Ik hoefde niet eens uit te leggen welke mannen ik bedoelde. 'Dat wisten we wel, alleen konden we het niet bewijzen. We hadden geen namen, geen feiten, geen getuigen, niets. We wisten niet waar de gestolen identiteiten vandaan kwamen, we wisten alleen dat ze opdoken bij AmstaBouw en bij nog een andere organisatie.' Ze zweeg even. 'En we wisten dat elke poging om meer over AmstaBouw te weten te komen werd gefrustreerd.'


  'Dat wisten jullie?'


  'Ja, dat wisten we. Maar we konden er niet bij komen. Dat heb ik u in ons eerste gesprek ook al verteld.'


  'Nee, toen zei u dat AmstaBouw werd afgeschermd. Meer niet. De inlichtingendienst heeft u niet genoemd.'


  'O nee?' Ze deed alsof ze het zich niet meer kon herinneren.


  We liepen verder langs een kleine branding. Het klopte niet. Ergens bleef er iets knagen in mijn hoofd. De inlichtingendienst had ik zelf ook wel bedacht. Er was iets anders.


  'Hoe zijn jullie bij mij uitgekomen?' vroeg ik.


  Ze keek me aan. 'Jullie? Wie bedoelt u met "jullie"?'


  'Jullie. Het leger en wie er nog meer achter zat om mij vast te houden. Was dat opzet?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Dat was toeval', zei ze. 'De dreiging van een aanslag was echt en het feit dat u in die trein zat, was toeval.' Ze zweeg en liep verder, alsof ze zich fysiek van het ene beetje informatie naar het volgende verplaatste. 'Daar hebben we gebruik van gemaakt.'


  'We?'


  Ze glimlachte. 'Eigenlijk wisten we niets. De inlichtingendienst runde een eigen programma, waar niemand nog zicht op had. Diep geïnfiltreerd in een paar organisaties en ze gebruikten onder andere integranegelden om identiteiten te kopen voor extremisten. Zo wisten ze altijd wie er in het land was, welke namen er werden gebruikt en waar de verdachte personen waren. En ze konden stapje voor stapje de lijnen naar het Oosten bloodeggen. Op zich was het niet eens een stom idee, ook al was het volstrekt illegaal. Zij lanceerden zelf aanslagdreigingen waarvoor alle nationale anti-terreureenheden in touw kwamen.'


  'Zoals bij de trein?'


  'Waarschijnlijk.'


  Mijn voeten stopten in het zand. 'Organiseert de Nederlandse overheid zelf terreurdreiging?' De gedachte stond dwars op alles wat ik dacht te begrijpen.


  'Nooit zo direct', zei Westerling. 'Als de inlichtingendienst het doet, is de regering er wel verantwoordelijk voor. Dat wil nog niet zeggen dat ze ervan op de hoogte is. Soms komt het niet slecht uit, dat is zeker. Verijdelde aanslagen zijn goed voor de rust in het land en dus goed voor de zittende regering. Soms heeft de regering dreiging nodig om te kunnen doen wat ze wil. Om wetten geaccepteerd te krijgen. Om ruimere opsporingsbevoegdheden te krijgen. Om mensen makkelijker te kunnen vastzetten. Om privacy te beperken. Ook het bedrijfsleven wil dat. Er zijn allerlei belangen. De strijd tegen de terreur is echt, maar het is ook een mooi middel om hier en daar wat rechten terug te draaien.'


  'Is er dan helemaal geen gevaar van de islam?'


  Ze zweeg en hield haar pas in, alsof ze me wilde vertragen, tegenhouden. Alsof ze wilde duidelijk maken dat we niet verder gingen.


  Ik negeerde haar, keek voor me uit, over het strand. Ik bepaalde of we verder liepen of niet. Niet zij.


  'Nee, dat gevaar is echt.' De stem naast me klonk droog, afgemeten.


  Met een ruk draaide ik me om. Naast me liep een man met blond haar en een montuurloze bril. Een nette man, beschaafd. Een man die ik de afgelopen weken meer dan eens op de televisie had gezien, altijd op de achtergrond, altijd zwijgend, nooit bereid tot commentaar. Hij liep naast me en keek me aan, zijn ogen indringend, fel. Hij glimlachte, waardoor zijn felheid iets neerbuigends kreeg. Zijn hele houding wekte woede in mij op. Dit was de man die wist wat er was gebeurd en hoe het was gebeurd. Dit was de man die mij had opgejaagd. Ik hoefde het niet meer te vragen, maar ik deed het toch.


  'Wie bent u?' vroeg ik.


  'Wie ik ben, dat doet er niet toe.'


  Weer die kleinerende toon. De valse bescheidenheid om aan te geven hoeveel macht hij had. Spelletjes. Gelul. Alsof dat nog nodig was.


  'Waarom bent u dan hier? Als u er niet toe doet, kunt u beter verdwijnen', zei ik.


  Ik keek achterom. Een meter of tien achter ons reed een grijze Mercedes M. Getinte ramen. Westerling was nergens te bekennen.


  'Wij zijn in oorlog, en in oorlog doen wij dingen die we anders misschien niet zouden doen', zei de man.


  'Wij? Wie zijn dat? Wij zijn niet in oorlog. U voert een oorlog met god-mag-weten-wie. En als ik daarbij in de weg sta, dan heb ik pech gehad. Wij? Wij? Hoe durft u voor mij te spreken?'


  'Heel goed.' Hij glimlachte weer. 'Dat is precies het verschil. Terroristen doen alles zelf. Voor een terrorist is wij altijd wij, daarover bestaat geen enkele twijfel. Maar wij hebben een leger en een inlichtingendienst en nog een paar andere diensten, waar niemand iets van afweet om de gevaarlijke klussen op te knappen. Als wij, het Nederlandse volk,' hij spreidde zijn armen wijd om het hele land aan te duiden, 'als wij in actie komen, in actie moeten komen, dan hoeft u niets te doen. Begrijpt u het verschil? U voelt zich niet betrokken bij de missie.' Hij zweeg even. 'En dus wijst u het wij af. Wij bestaat niet voor u. De slechteriken, dat zijn zij. Altijd. Dat is de luxe van de democratie. Helaas is het leven niet zo eenvoudig.'


  'In een democratie hoort voor mensen als u geen plaats te zijn.'


  'Vindt u ? Denkt u dat de vrijheid onkwetsbaar is ? Denkt u dat de democratie geen grenzen heeft? Nederland is een klein land, een open land, een land waar de verhoudingen op de vierkante centimeter worden bepaald. Elke verstoring doet het hele systeem schudden. De democratie is als onze snelwegen: een ongeluk ergens en het hele land staat vast. De tijden zijn gevoelig. Dat weet u, dat weet iedereen. Kleine verstoringen hebben grote effecten. Dat vraagt om een strengere bewaking van de grenzen. Niet van het land, maar van het systeem.' Hij glimlachte weer. 'Laat mijn blondheid u niet misleiden.'


  'Als uw dienst speelt met de dreiging van aanslagen, dan overschrijdt u de grenzen die u moet bewaken.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'De grens bewaak je altijd aan de buitenkant, niet aan de binnenkant, want dan ben je per definitie te laat. Bovendien zetten wij zo'n dreiging niet op. Dat doet de beweging waarin zij zijn geïnfiltreerd. En zo'n actie houden wij niet tegen. Misschien hebben wij die zelfs wel bedacht. Maar het is nooit onze actie. Wij laten het gebeuren en kijken wat er gebeurt, wie er uit zijn hol komt en wie juist uit het zicht verdwijnt. De dreiging van een aanslag zet alle gedachten op scherp. Dat is wat we nodig hebben.' 'En ik?'


  'U?' Weer die gekmakende glimlach. 'U was een vergissing. Uw identiteit had nooit ingebracht mogen worden, maar toen uw naam eenmaal aan iemand was toebedeeld, konden we niet meer terug.'


  De implicatie was duidelijk. Mijn leven was minder belangrijk dan de missie.


  'Natuurlijk kon u terug. U wilde niet terug.'


  'Her was een afweging, dat klopt.'


  'Waarin mijn belang er niet toe deed.'


  Hij reageerde niet.


  'Zeg het nou maar!' zei ik.


  'Iedere vijand van de democratie roept een reactie op die niet binnen de democratie past. Onschuld bestaat niet, maar de democratie heeft de schuld uitbesteed aan mensen zoals ik. Zo heeft ieder zijn taak.'


  We liepen in stilte over het strand. Achter ons de auto. We waren twee mannen die werden bewaakt. Westerling was mijn garantie tegenover deze man zonder naam. Ongetwijfeld zaten er in de auto nog weer andere mannen, die hem bewaakten. Alles in de gaten houden, overal.


  'Bas Hoogeman is omgebracht door extremisten', zei hij opeens. 'Hij was te dichtbij gekomen. Na de aanslag was iedereen op zoek naar zijn kennis, naar de informatie die hij had vergaard. Die was nergens te vinden. Hij had de gewoonte om alle informatie die hij had steeds van zijn computer te verwijderen. Iedereen begreep dat hij dus ergens een schijf of een stick moest hebben, alleen was dat ding onvindbaar. AmstaBouw zocht, wij zochten, de commissie zocht. Dat deel van de actie is niet geheel vlekkeloos verlopen.'


  'Ondertussen is Hoogeman dood. Dat heeft u niet kunnen verhinderen.'


  'Nee.'


  'Ik was een vergissing. Dat was een fout.'


  Hij knikte. 'Dat was een fout, ja.' Hij deed niet moeilijk over verantwoordelijkheden of kritiek. Een fout was een fout. Klaar. Fouten worden altijd gemaakt, in een oorlog komen ze harder aan. Dat is het enige verschil. 'Door uw toedoen is de hele operatie ingestort', zei hij. 'Dat is misschien goed, misschien niet. Het is niet aan mij om daar een oordeel over te hebben, maar wij hebben er nooit rekening mee gehouden dat u zo ver zou gaan. Wij hadden onze handen vol aan de enquêtecommissie.' Hij lachte, voor het eerst klonk er echte vrolijkheid in zijn stem. 'Mevrouw Westerling en u, wie had dat gedacht?' Hij schudde zijn hoofd in verwondering. 'Het was in elk geval niet persoonlijk bedoeld', zei hij en daarmee was het gesprek afgelopen. Zo onverwacht als hij zich had aangediend, zo plotseling trok hij zich weer terug. Hij was niet uit op contact, dat interesseerde hem waarschijnlijk niets. Hij was gekomen om de verhoudingen te bevestigen. Mijn persoon en mijn belangen waren nog steeds onbelangrijk.


  'Dat gevoel had ik al', zei ik. 'Wat dat betreft is het verschil met uw tegenstander opvallend klein. Voor u was het niet persoonlijk, voor mij wel. Daar breekt het begrip. Daar zal het altijd breken, omdat u het persoonlijke niet erkent.'


  Hij knikte en liep terug naar de auto. Geen discussie. Discussies horen niet in het plan, de missie. Een van de achterportieren ging open en Westerling stapte uit. Ze zeiden iets tegen elkaar, onhoorbaar voor mij. Het leek alsof Westerling hem bedankte. Ook dat zou ik als een belediging kunnen opvatten, als ik dat wilde. De man stapte in en sloot het portier. Langzaam draaide de auto om en reed weg over het vrijwel verlaten strand. Accelereerde. Even later stierf het geluid weg, uiteengeblazen door de wind.


  Margot Westerling kwam naast me staan. 'Zullen we omkeren?' vroeg ze. Ze wachtte mijn antwoord niet af en begon aan de terugweg. We waren aan het eind gekomen van de informatie. Over de man zei ze niets. Ze deed alsof hij er niet was geweest, alsof ons gesprek nooit onderbroken was. Bizar. Ik vroeg niet meer. Antwoorden waren er niet meer, niet voor mij. Meegenomen door de blonde man met het montuurloze brilletje. Ik was met medeweten van de commissie op pad gestuurd om de inlichtingendienst uit te lokken. Ik was een instrument geweest in een confrontatie tussen twee kanten van de overheid en hun gemeenschappelijke tegenstander. Iedereen beweerde het beste met me voor te hebben. Het was om depressief van te worden.


  'Dat wordt een heel circus zodra dit allemaal bekend wordt', zei ik.


  Ze glimlachte. 'Dat zal niet gebeuren', zei ze. 'Dat kunnen we niet winnen. We kunnen alleen zo hoog inzetten als we zeker weten dat we het gaan winnen. Anders verliezen we nog veel meer.' Ze stond stil. 'Ik weet wie er verantwoordelijk voor is. De hele commissie weet dat. Er zijn anderen die her weten. En toch zal de commissie er niets over zeggen. Begrijpt u wat ik zeg? Het commissielid uit Capelle houdt haar mond.'


  'Maakt een deal', zei ik.


  Ze knikte. 'Soms is het beter om achter gesloten deuren de zaak schoon te vegen.'


  'Dat klinkt erg optimistisch.'


  'Om te proberen achter gesloten deuren de zaak schoon te vegen', zei ze. 'Maar maakt u zich geen zorgen, de eerste vijf man zitten achter tralies en die blijven daar een stuk langer zitten dan u.'


  We wandelden terug naar het parkeerterrein boven op het duin. Er stond één auto: die van haar. Ze keek om zich heen.


  'Kan ik u een lift aanbieden?' vroeg ze.


  'Nee, dank u', zei ik. 'Ik loop liever.'


  ***


  94 Kennen jullie elkaar?


  LESS is MORE stond er op zijn T-shirt. Lichtgroene letters op wit katoen.


  'Dat op zijn minst', zei ik.


  'Hoe meer je kwijtraakt, hoe meer je overhebt', zei Richard.


  BON Consult en Richard Dustenberg hadden net een sponsorcontract opgesteld. Officieel, alles erop en eraan. Naam en logo op zijn pak en op zijn auto. Minstens drie jaar lang. Coureur worden is duur, maar coureur zijn is nog veel duurder. Tot je begint te winnen, dan gaan er heel andere financiële wetten gelden. In gedachten zag ik de wagen met BON Consult op de zijkant al over de internationale circuits razen. Met gevoel voor theater zette Richard zijn handtekening naast die van Gijs en mij. Driemaal, drie kopieën. Hij pakte een exemplaar, vouwde het dubbel en stopte het in zijn binnenzak. De andere twee liet hij op de tafel liggen. Een voor Gijs en mij en een voor de administratie. We schudden handen, sloegen elkaar op de schouders en proostten met cola en spa rood. Erg verantwoord.


  Gijs en Richard gingen naar het raceteam waar Richard voor reed, ergens buiten Almere. Ze wilden dat ik meeging, allebei trokken ze aan me. Zonder resultaat. Ik ging niet mee. Vandaag was de dag om te doen wat ik al weken had uitgesteld. Buiten stond een bestelbus te wachten. De middag ervoor gehuurd, voor een week, zodat ik heen en weer kon rijden wanneer het mij uitkwam.


  In mijn eentje reed ik Amsterdam uit, om Den Haag heen, naar Naaldwijk en door naar Monster, naar de loods waar mijn spullen nog steeds stonden opgeslagen. Langzaam reed ik door de straten die bijna twee maanden eerder opeens deel van mijn leven waren geworden, de kassen, de sloten en dijken, de grootschalige tuinbouw. Buiten Naaldwijk kon ik het niet laten om even langs het huis van Zwaai te rijden. Danny en Stef. Al was het alleen maar om te zien of ze er nog waren. Ik reed naar Honselersdijk en van daaruit richting Poeldijk. Ik draaide de bus door de straten alsof ik nooit ergens anders was geweest. Ik kende het hier. Mensen hier kenden mij. Eind juli werd ik hier door de politie naartoe gebracht en dacht ik dat ik in een afgelegen provincie van Afghanistan terecht was gekomen. Vijandig, afkeurend, afwijzend. Een gebied waar de mensen mij niet moesten en ik hen niet. In Nederland, in Zuid-Holland. Nu was het begin oktober en was ik er thuis. Dezelfde mensen liepen op straat, met dezelfde onpeilbare blik in hun ogen, maar nu waren ze niet meer vijandig. Ze waren te druk met hun eigen leven en hun eigen gedachten. Net als ik.


  In het buitenwijkje was het stil. Er liep niemand op straat. Ik reed achter een vuilniswagen door de smalle straten. Stukje rijden, stoppen, wachten. De mannen rolden de containers van de stoep en haakten ze in de grijpers achter op de wagen. Als ze er vier naast elkaar hadden, kiepten ze de bakken leeg en zetten ze dwars door elkaar weer op de stoep. Losse zakken smeten ze met een boog in de wagen. Ze werkten in een hoog tempo, zonder een moment te vertragen, en toch kropen we vooruit.


  Ik keek naar de huizen, de vitrages en gordijnen, de luxaflex, de voortuintjes en de planten achter de ramen, en ik probeerde me voor te stellen hoe het eruit zou zien als je hier met honderdtachtig per uur doorheen zou rijden. Als dat al zou lukken.


  De vuilniswagen sloeg links af. Ik ging rechts. De broertjes Zwaai woonden in het laatste huis, eind van de straat. Niet ver, zo lang was de straat niet. Hier waren de huizen iets groter, de voortuinen iets dieper. De oprit was lang genoeg om een paar auto's op kwijt te kunnen. Bij Zwaai konden er nog meer staan, omdat zij ook een zijtuin hadden. Ik zag de Primera, de Omega en de Jetta. Er stond ook een oude Landcruiser. Ik parkeerde de bus langs de stoep en stapte uit, liep het pad op naar de voordeur en daar, ongeveer halverwege, stokte mijn hart, heel even. Daarna bonkte het in mijn keel.


  Uit het zicht, achter de Landcruiser, stond een Mustang. Een rode Mustang.


  'Hé, Michael', zei Stef. Hij zag er goed uit. Sterk, vrolijk. 'Kom erin.' Hij draaide zich om en liep voor me uit naar de keuken. 'Danny, Danny,' riep hij, 'raad eens wie er is?'


  Danny sprong op en kwam met zijn rare, dansende passen op me af, door de gang.


  'Michael is oké. Michael is oké', riep hij. Hij schudde me overdreven hard en lang de hand en duwde me zowat de keuken in.


  'Wij waren hier net wat aan het bespreken,' zei Stef, 'maar kom d'r bij. Voor jou hebben we geen geheimen meer.'


  Aan een hoek van de tafel zat Guusje, haar ogen ongeveer net zo groot als het gat in mijn maag. Ik had het gevoel dat ik leegliep. Zij kon hier niet zijn. Zij hoorde hier niet.


  'Wat doe jij hier?' vroeg ik.


  'Zij is onze advocaat', zei Stef.


  'Hoelang al?'


  'O, al jaren.'


  De stilte was verpletterend. Guus was al jaren de advocaat van de familie Zwaai. Dat betekende dat ze alles wist. Dat ze alles al die tijd al geweten had. Dat ze wist aan wie de Castrostraat was verkocht, wanneer dat was gebeurd, hoe dat was gebeurd. Ze wist wie ik was. De Castrostraat was verkocht aan Michael Bellicher. Aan mij. Het was onmogelijk dat zij daar niet bij betrokken was geweest. Zij had al die tijd geweten wat er aan de hand was. Erger, ze had eraan meegewerkt. De woede die eindelijk, na weken, was weggezakt, kwam in volle hevigheid weer terug.


  Zij was het.


  Zij had mij met een hypotheek van miljoenen uitgeleverd aan een bank.


  'Kennen jullie elkaar?' vroeg Stef.


  Ze zei niets. In haar ogen zag ik alle gedachten die ik zelf ook had. Alle onzekerheid, twijfel en wantrouwen. Alles wat ze niet wilde denken en nu niet meer kon vermijden.


  'Ha, Guus', zei ik.


  Ik deed mijn best om mijn stem zo vlak mogelijk te houden. In mij heerste complete chaos, want dwars door alle boosheid was ik gewoon blij om haar te zien. Ik kon er niets aan doen. Ik wilde schreeuwen en schelden en tegelijkertijd wilde ik lachen en huilen. Ik wilde vechten. Ik wilde haar uit haar stoel trekken en door de keuken sleuren, alles, als ik haar maar kon vasthouden.


  'Oké, jullie kennen elkaar dus', zei Stef. Hij trok een stoel naar achteren. 'Ga zitten.'


  Danny kwam de keuken weer in en ging naast Guus zitten. Hij sloeg een arm om haar heen. 'Guus is lief. Guus zorgt voor ons, hè, Guus? Zorgt dat we kunnen blijven. Daar zorgt Guus voor.'


  'Natuurlijk', zei Guus. Ze kneep hem even in zijn arm. Lachte naar hem.


  'En Michael is oké', zei Danny.


  Stef zette een kop koffie voor me neer. 'Suiker en melk staan daar.' Hij wees.


  Ik schepte en roerde en probeerde te begrijpen wat er was gebeurd. 'Jij bent hun advocaat', zei ik.


  'Niet meer. Ik ben uit de orde gestapt, voordat ik eruit word gegooid.' Ze lachte, kort. 'Zo veel keus had ik niet. Na wat ik voor hen heb gedaan.'


  'De verkoop van een tuinbouwbedrijf.'


  Ze knikte.


  'Aan ... hoe heet die vent ook alweer ?' Ik deed alsof ik nadacht. 'Ik kan het honderd keer zeggen.'


  'Bellicher.'


  'Die, ja.' Ik zweeg.


  'Ik dacht dat je niet bestond. Ik had je naam gegoogled en niet één hit gekregen, dus ik dacht dat het nep was. Een fantasienaam. Daarom heb ik meegedaan. Daarom heb ik ze geholpen met de taxatie en de contracten. Ik dacht dat Ruud het zelf had verzonnen. Wie heet er nou Bellicher?'


  'Mijn naam levert wel een paar hits op', zei ik.


  'Niet met een typefout.' Ze keek me aan. 'Zelfs Google had geen suggesties. Zo bekend ben je niet.' Ze deed geen enkele poging om mijn blik te ontwijken. 'Toen ik je naam op dat proces-verbaal zag, dacht ik dat ik ter plekke dood zou neervallen. Echt waar. Ik dacht dat ik gek werd. Ik klampte me vast aan het idee dat je iemand had aangereden. Toen die man overleed, wist ik het zeker. Jij was gewoon een klootzak die toch de bak in moest. Dat dacht ik, want ik wist niet wat ze ondertussen nog meer met jouw naam hadden gedaan. Dat was ook niet de bedoeling. Na het ongeluk liep alles uit de hand. Ruud gebruikte


  de naam nog een keer voor die zogenaamde kraak bij zijn zwager. Daarna moest hij zo snel mogelijk van die naam af en heeft hij hem verkocht, in de veronderstelling dat de inlichtingendienst er wel voor zou zorgen dat niemand meer achter Bellicher aan zou komen.'


  Ze zweeg.


  'Stom', zei ze.


  'Bellicher, dat ben jij!' zei Danny, zijn hele gezicht straalde van blijdschap. 'Ja, Michael Bellicher!' Hij stond op, liep een rondje door de keuken en drentelde de gang in, ondertussen mijn naam herhalend.


  'Pas nadat was gebleken dat Danny die auto had gekocht, begreep ik hoe het zat.' Ze schudde haar hoofd.


  'En had je wat goed te maken', zei ik.


  'Dat op zijn minst.' Ze kneep haar lippen op elkaar, alsof ze haar zenuwen wilde samenpersen en doorslikken. 'Toen begreep ik ook pas wie je was. Voor mij was je al die tijd een arrogante Amsterdamse zak. Toen zag ik opeens dat je in paniek was.'


  'Een beetje.'


  We zaten zwijgend tegenover elkaar. Guus staarde me aan. Wat ze niet meer durfde te zeggen, wat ze nu al miste, was zichtbaar in de verwoeste blik in haar ogen. Het gesprek was afgelopen. Hier, aan de keukentafel van Stef en Danny Zwaai, konden we niet meer verder.


  'Ik was op weg naar de loods', zei ik, 'om spullen op te halen.'


  Ze knikte.


  'Misschien kun je langskomen als je hier klaar bent. Dan kunnen we ...' Wat eigenlijk? Ik wist het niet. Te veel tegenstrijdige gedachten en emoties. Bij alles wat ze had gedaan en bij alles wat ze deed, vroeg ik me af waarom. Zat er misschien een ander belang achter dat ik nu nog niet zag ? Deed ze iets voor mij of voor iemand anders ? Kon ik ooit nog zeker zijn van haar? Vragen zonder antwoord. Tot opeens die ene zin van Richard weer in mijn hoofd sprong: Je rijdt alleen je eigen auto. Je kunt geen twee auto's tegelijk rijden, dan maak je ongelukken. De ander rijdt zijn auto. Jij de jouwe. Concentreer je daarop, dan maak je de minste fouten. Ik moest me niet afvragen wat Guus deed of waarom ze het deed. Ik moest me afvragen wat ik deed. Wat ik wilde.


  Ze knikte weer.


  'Tot zo dan.' Ik nam afscheid van Stef en Danny en liep de deur uit.


  Bij elke stap klonk die zin van Richard luider en dwingender: Je rijdt alleen je eigen auto. Je rijdt alleen je eigen auto. Je rijdt alleen je eigen auto. Het pad af naar de stoep. Je rijdt alleen je eigen auto. Om de bus heen. Je rijdt alleen je eigen auto. Portier open en instappen. Porder dicht. Twee handen aan het stuur. Je rijdt alleen je eigen auto.


  En, fuck het, maar mijn auto reed naar Guus.


  ***


  95 Cel


  Eenheid van leven. Elementair deel van een organisme. Begint met minstens één kern. Kan zich delen, splitsen en kan groeien.


  ***


  96 Ik zou het zo weer doen


  De bus stond in de loods naast de stapel huisraad en verhuisdozen. De schuifdeur aan de zijkant was open, de laadvloer was nog leeg. Ik had een paar dozen uitgezocht - kleren, cd's, boeken — en apart gezet. Daarna was ik naar achteren gelopen, naar het keukentje. Ik had een stoel gepakt en was achter op het platje gaan zitten. Een bleke zon scheen over de kassen. Tijd verstreek zonder dat ik er iets voor hoefde te doen. Ik hoorde de diepe grom van de Mustang naderen over het laantje. Ik hoorde de auto de loods in draaien, de motor afslaan, een portier dichtvallen. Voetstappen. Hakken op de betonnen vloer. Langzaam. Ze riep niet, ze kwam voorzichtig dichterbij, alsof ze het moment dat we elkaar zouden zien, wilde uitstellen.


  'O, hier ben je', zei ze. Ze stond achter me in het keukentje. Leunde tegen de deurstijl. Ze wilde nonchalant doen, maar het lukte niet. Ze voelde zich niet nonchalant. 'Ja.'


  'Je hebt nog niet veel ingeladen.'


  'Nee.'


  'Moet ik helpen?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Pak een stoel', zei ik.


  Wat onwennig kwam ze naast me zitten. Alsof we elkaar hadden geslagen en nu weer moesten praten. Bevreemdend. Hoe meer je naar een beurse plek kijkt, hoe groter hij lijkt, hoe erger het wordt.


  'Ik blijf nog even', zei ik.


  Ze zei niets.


  'Al mijn spullen staan hier, dus ...' Stilte.


  'En de huisbaas is prima.'


  'O, ja?'


  'Beste die ik ooit heb gehad.'


  Ze glimlachte. 'Meen je dat?' 'Geen huur, geen voorwaarden, geen opzegtermijn. Jij bent advocaat, zeg maar wat er niet goed aan is.'


  Ze voelde met een vinger aan het litteken net boven mijn oog. Restant van de klappen in de trein.


  'Doet het pijn?'


  'Alleen als je erop slaat.'


  Ze trok haar vinger terug. 'Dus je gaat niet schelden dat ik tegen je gelogen heb en dat je me niet meer gelooft en dat ik alleen maar met je naar bed ben geweest om je in verwarring te brengen ?'


  'Schelden heb ik al gedaan', zei ik. 'Daar was jij niet bij.' 'Oké.'


  'Bovendien heb ik geen zin om te schelden. En geloven doe ik niet.'


  'Volgens mij hebben we dit gesprek al eens gevoerd, helemaal in het begin, toen ik jou niet geloofde. Ik zei dat het niet belangrijk was of ik je geloofde, dat ik het recht geloofde.'


  'Klonk toen al suf.'


  Ze knikte. 'Maar ik meende het wel, want ik geloofde je niet.'


  'Je geloofde jezelf.'


  'Ik moest wel.'


  'Dat doe ik nu ook.'


  'Omdat je moet?'


  'Nee, omdat het beter is.'


  We zwegen. De stilte op het platje was van ons. In de verte klonk het trage geronk van een tractor. Een geruststellend geluid. Onverzettelijk.


  'Wil je dan niets vragen ?'


  'Ruud werd helemaal nijdig toen ik je naam noemde. Waarom eigenlijk?'


  'Om me niet te verraden. Zodra hij zag dat het verloren was, heeft hij alles gedaan om de anderen buiten schot te houden. Mij ook.' Ze haalde haar schouders op. 'Dat werkte natuurlijk niet', zei ze. 'Want daardoor ging jij aan mij twijfelen. Terecht. Wat ik heb gedaan, dat kon niet, maar ik had geen keus. Ik moest proberen goed te maken wat mijn vader had gedaan. Nou ja...' Ze wuifde met haar hand. 'De rest weet je. Ik ben er nog niet vanaf. Eerst krijgt de notaris van de Castrostraat de politie op bezoek, dan de bank en daarna komen ze vanzelfbij mij.'


  'En dan kom je Klasman tegen.' Ik huiverde bij de gedachte. Klasman zou de notaris en Guusjes kantoor aansprakelijk stellen voor het hele bedrag van de hypotheek op de Castrostraat. Terecht, dat wist ik, maar zo voelde het niet. Guus en ik waren eikaars ondergang. De enige manier waarop ik mijn vrijheid kon terugkrijgen, was door de hare af te pakken. Het kon niet anders. Ik wist het en zij wist het. We zaten aan elkaar vast en wat er ook gebeurde, ik wilde haar niet meer loslaten.


  'Ik verwacht niet dat er veel overblijft', zei ze. 'Als ik veroordeeld word en failliet ga, heb ik alleen dit nog.' De loods en het kleine woninkje. Ze maakte een groots gebaar waarmee ze zichzelf wilde relativeren. 'En anders blijft er alleen de seks', zei ze. 'Als je dat nog gelooft, tenminste.'


  'Ik zou het zo weer doen', zei ik.


  Ze lachte, eindelijk. 'Ik ook', zei ze. 'Maar niet nu.'


  'Nee?'


  'Nee, even geen seks.'


  'Dus ook niet neuken?'


  'Nee, dat ook niet.'


  Ik wipte mijn stoel naar achteren en leunde met mijn achterhoofd tegen de muur.


  'Hoelang niet?' vroeg ik.


  ***


  97 Bellilog 05.10.06


  lk ben even weg.


  Met dank aan Marjan van der List, Peter de Baan, iedereen bij De Geus en
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