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  1. Een groet uit Parijs




  De Schaduw rookte, staande op het balkon van de hotelkamer, kijkend naar het toeristisch kermistafereel op het Canal Grande in Venetië, het glas parelende blanke wijn dat naast hem op het tafeltje stond volkomen vergetend, zijn sigaar zó zwijgzaam, dat Flora vroeg: 'Is er wat, Schaduw?' Ze lag loom uitgestrekt op haar bed, gevlucht voor de zomerse Italiaanse zon, die niet van ophouden wist, buiten het bereik van welk kledingstuk dan ook. Het feit dat Charles C. M. Carlier, hoofdinspecteur van de Süreté Nationale te Parijs, soms werkend voor Interpol, maar in beide functies tijdelijk volkomen buiten dienst, zich bij het beantwoorden van de vraag niet naar haar sierlijke, gebruinde gestalte wendde, wees er ook al op dat op dit moment iets hem ernstig bezighield.


  Niettemin loog de Schaduw: 'Niets. ' In een volle gondel had de inzameling blijkbaar voldoende opgebracht om de gondelier een lied te laten zingen. Hij deed het met tegenzin en daarom zó slecht dat de Schaduw er even van opschrok uit zijn gedachten. Op dat ogenblik herinnerde hij zich ook zijn automatische leugen. Terwijl hij zon op een waardiger, aanvullend antwoord voelde hij een arm om zijn middel en Flora stond naast hem. Hij zei vriendelijk: 'Verschuil je een beetje achter me, liefste. Als alle gondeliers tegelijk naar je kijken krijgen we een verkeersramp. ' Ze nam een sigaret uit een doosje in de feloranje ligstoel die op het balkon stond. Hij gaf haar vuur en glimlachte tegen de ogen die hem over het vlammetje heen aankeken. In haar vraag of er iets was had niet de minste wrevel, geen vleugje bezorgdheid dat iets hun vakantierust zou verstoren, doorgeklonken. Hoogstens een beetje nieuwsgierigheid naar wat hem plotseling zo bezighield na het beleefdheidsbezoek aan signore Martini, de opperste baas van de stedelijke politiedienst, die hij vorig jaar op een politiewagen in Parijs had leren kennen. Signore had hem toen in een ver nachtelijk en door alcoholische nevels versluierd uur de schoonheid van Venetië voor ogen trachten te toveren en hem uitgenodigd minstens drie weken bij hem te komen logeren. De Schaduw was daardoor wél op het denkbeeld gekomen om de merkwaardige stad, waarover hij veel had gehoord maar die hij niet kende, eens met Flora te bezoeken, maar dan zonder gebruik te maken van de logeerkamer van signore Martini. Tijdens de beleefdheidsvisite was daar trouwens ook niet weer over gerept; signore was alcoholisch brandschoon en dus bij zijn volle verstand en waarschijnlijk zou hij zeer geschrokken zijn als collega Carlier en Flora met hun koffers bij hem op de stoep hadden gestaan. De afgemeten en ondanks de hitte zeer koele signora Martini leek de Schaduw bovendien het soort gastvrouw dat iedere vakantie-voorpret tot een dwaze vergissing zou maken. 'Wat me bezighoudt, ' zei de Schaduw, 'is de vraag of ik het góed heb gezien. Ik bedoel: of het hem was. '


  'Wie?' vroeg Flora, zich ondanks de sombere verkeersvoorspellingen van Carlier vrijmoedig over de rand van het balkon buigend. 'Ik meende hem op de Piazzo San Marco te herkennen, en toen hij mij zag, verdween hij in een groep vrouwen, die aan figuren, kleding en taal te zien en te horen een Nederlandse groep van de Bond van Plattelandsvrouwen zou kunnen zijn. '


  'Wie?' herhaalde Flora.


  'Hij verscheen enkele malen in mijn leven, ' zei de Schaduw, zonder de naam te noemen en alsof hij alleen maar voor zichzelf sprak. 'Soms met een circus achter zich aan en soms met een bedevaartganger in een karretje voor zich uit. Maar een circus verwacht ik niet in Venetië. De dolfijnen zouden desnoods zwemmend naar het San Marcoplein kunnen komen maar de leeuwen en olifanten zouden er per gondel naar toe moeten worden vervoerd. Ik vrees dat dat te veel golfslag zou geven. '


  'Misschien ter bedevaart?' vroeg Flora. De Schaduw schudde het hoofd. 'De basiliek San Marco, ' zei hij, 'wordt in deze tijd van het jaar hoofdzakelijk bezocht door toeristen, die zich tijdelijk aan de kuisheidseisen hebben aangepast. Er valt weinig meer te aanbidden dan goud en edelstenen. Flippie is noch toerist, noch kuis, en hoewel hij franks en lires zeer liefheeft geen aanbidder van goud en edelstenen. '


  'Flippie is dus de naam, ' zei Flora. En ze dacht aan enkele deeltjes der Schaduwiaanse Kronieken. 'Waarom houdt die ontmoeting je nog zo bezig?'


  'Omdat het geen ontmoeting was. Flippie dook weg. Hij wilde niet dat ik hem zag. Dus was er iets met hem aan de hand. Als er niets geweest was zou hij me met uitgestrekte armen tegemoet zijn gekomen en zich direct hebben laten inviteren voor het drinken van een glas bier. '


  'Hij is van de drank af, ' zei Flora. 'Wat?'


  'In Lourdes. Je biograaf heeft het duidelijk vermeld. Spuitwater was z'n lievelingsdrank. ' De Schaduw glimlachte. 'Jacqueline, ' zei hij. 'De vrouw, die Flippie op het pad der deugd bracht en zo fel op drank tegen was. Maar die ook een heel net ventje van hem gemaakt had. ' Z'n gezicht betrok weer. 'En de Flippie van zoeven zag er slordig en onverzorgd uit. Er moet iets met hem aan de hand zijn. '


  'Misschien is hij bij Jacqueline vandaan gelopen.


  Want tenslotte was ze toch een kreng. '


  'Misschien, ' herhaalde de Schaduw. 'Maar hij was wél gek op haar. En Flippie is behalve op de enkele ogenblikken in zijn leven waarop hij zich liet verleiden tot avontuur, een goeie ziel. '


  'Dan, ' zei Flora, met een lichte trilling in haar stem, 'moet het het avontuur zijn. ' En Carlier begreep dat ze daar zelfs op hoopte: een beetje avontuur dat de wandelingen door de hete stad, het zonnen aan het strand op het Lido, het plichtmatig contact met Signor Martini, die met zijn norse vrouw hun een tegenbezoek in het hotel zou komen brengen, wat zou afwisselen.


  Het liep tegen de avond en op het Canal Grande werd het steeds drukker. Toeristen, die hun dag in de stad, op de pleinen, in de nauwe straatjes, bij de kleine winkeltjes, aan het hete strand of in de koele monumentale bouwwerken hadden verlummeld, lieten zich voortgondelen over het enigszins onwelriekende water of zaten naar links en rechts, naar boven en beneden te kijken in een rondvaartboot. Daartussendoor snorden de motorbootjes van Venetiaanse particulieren.


  'Ik maak me, ' zei de Schaduw, 'bezorgd over Flippie. '


  Na het diner waren Flora en de Schaduw op het balkon gaan zitten. Op het Canal Grande was het rustiger geworden en de avondlijke uren brachten verkoe ling. Flora probeerde een Italiaanse krant te lezen en viel daarbij in een lichte sluimer. Carlier stond behoedzaam op, hing even over het balkon, ontstak een Willem 11 Nobel, maar voelde zich niettemin rusteloos. Hij sloop door de kamer, naar de gang, nam de lift naar de hal en wandelde naar buiten. Er liepen nog drommen mensen door de nauwe straten. De terrassen op de grote Piazza San Marco waren bijna helemaal bezet. De Schaduw vond een plaatsje, dronk een glas bier en keek oplettend naar de mensen die voorbijgingen.


  Hij was op zoek naar Flippie. Dat was onbegonnen werk, tenzij het avontuur, dat altijd een zeker aantal toevalligheden in zijn gevolg had, een handje hielp. Maar de toevalligheden leken een vrije avond te hebben. De voorbij lopende mensen waren van allerlei slag en snit: Italiaanse en zeer on-Italiaanse, kinderen, oude mannen en vrouwen in de volle bloei van het leven, luidruchtige vakantiegangers en ingetogen schuifelaars, bruin gezonden en roodverbranden, dames die zeer bloot veel lelijks lieten zien, vrouwtjes die onder gepaste kleding veel schoons verborgen hielden, mannen die plichtmatig naast echtgenotes liepen en op veel gebabbel korte antwoorden gaven, en jongens die met gewillig veroverde meisjes op weg waren naar een stille plek in deze overvolle stad opdat de wederzijdse genegenheid zich zou kunnen ontladen in een vurig minnespel onder de Venetiaanse hemel. En niemand in de eindeloze, bonte, geschakeerde rij leek ook maar in de verste verte op Freddie Doncaster, alias Flippie.


  Na twee glazen bier slenterde de Schaduw terug naar het hotel, nog wel achteloos kijkend naar de mensen die aan hem voorbijgingen, maar er al van overtuigd dat hij Flippie niet zou vinden. Hij begon zichzelf voor te praten dat het ook grote onzin was om naar hem te zoeken. Gesteld dat hij hier rondzwierf, ver weg van z'n vrouw, uiterlijk — en misschien innerlijk ook wel — losgeslagen van het geloof, verwaarloosd, aan de drank geraakt en onder invloed van verkeerde vrouwen en vrienden... wat dan nog? Het was duidelijk dat hij z'n oude vriend had willen ontwijken en er was weinig kans dat hij zich zou laten overreden tot een gelijkmatiger en stichtelijker leven. In de hal van het hotel werd de aandacht van de Schaduw getrokken door een in zijn moedertaal gevoerd gesprek tussen de receptionist en een ongeveer veertigjarige, nette, clean-shaven, licht kaalhoofdige, in een fraai, grijs, licht zomerkostuum geklede man, die blijkbaar een kamer wilde huren. Hij zei: 'Ik hoorde hier juist dat iemand zijn kamer annuleerde. Ik wil die graag overnemen. ' De receptionist knikte stijfjes. 'Dat is uitstekend, meneer, maar dan zult u uw pas moeten tonen. '


  'Ik heb u verteld dat mijn pas in het vorige hotel achtergebleven is. '


  'In welk hotel?'


  'Het staat in Verona bij de arena. De naam is me ontschoten. '


  'Hebt u geen andere papieren?'


  'Nee, meneer. '


  'Wat is uw naam?'


  De gast haalde de schouders op. 'Wat is een naam, meneer? Ik kan u er wel tien noemen. Ieder kan zich een naam aanmeten. Het is veel prettiger anoniem door het leven te gaan. Daarom ben ik blij dat ik mijn pas kwijt ben. Dat mag voor u toch geen reden zijn om mij m'n verdiende nachtrust te ontzeggen?'


  'We hebben onze voorschriften, ' zei de receptionist vlak. 'Er is strenge controle van de politie op want er gebeuren veel verkeerde dingen, vandaag de dag. ' De gast haalde ontmoedigd de schouders op. 'Een pas, ' zei hij met lichte ironie. 'Een naam. Een identiteit. Daarmee alleen is een mens in tel. Dat schijnt een garantie voor volwaardigheid te zijn. Ik ben blijkbaar op het verkeerde adres terechtgekomen. Ik groet u zeer, meneer. '


  Hij wendde zich van de balie af, zag de Schaduw, die op een stoel was gaan zitten en een tijdschriftje in z'n handen genomen had, en was blijkbaar even verrast.


  Voor de tweede maal die dag had Carlier het gevoel dat hij herkend werd. Eerst door Flippie en nu door een man, die hij bij z'n weten nooit eerder had gezien. Er was tussen hem en Flippie éen overeenkomst: ze waren beiden geschrokken.


  De man aarzelde nog even en ging toen naar buiten.


  De Schaduw aarzelde ook en ging toen eveneens naar buiten. Flora zou nog wel sluimeren; misschien was ze zelfs wel in een vaste slaap gevallen. Hij had nog steeds zijn rusteloze gevoel en zocht daar genezing voor. Daarom probeerde hij voorzichtig de man in het grijze kostuum te volgen.


  De naamloze liep losjes door de nauwe straat, stond een poosje te kijken naar de etalage van een souvenirwinkel, passeerde een paar redelijke kleine hotelletjes zonder er aandacht aan te schenken, sloeg een keer links- en daarna twee keer rechtsaf en bleef toen aan het eind van het straatje staan. Er was een smal en hoog hotel, dat La Giudecca heette. Zo op het oog was het een derderangs onderkomen. Niettemin ging de man, die een kamer in het chique hotel San Marco, waarin de Schaduw en Flora logeerden, had willen huren, naar binnen.


  Naast de ingang was een terrasje met éen tafel en drie stoelen. Op de ene stoel zat een kleine man met een grote, slecht bij zijn gezicht passende knevel. Hij hing vermoeid tegen de ongerieflijke leuning, een glas bier binnen handbereik. De Schaduw groette vriendelijk op z'n Italiaans, wees toen naar het glas bier en zei toen op z'n Frans dat hij er ook een ging bestellen. Hij bleef bij de ingang staan en keek een paar keer om naar de man bij het tafeltje. De naamloze schrok ten tweede male en duidelijker toen hij de Schaduw zag staan. Hij wendde zich tot een lange, benige, met een forse grijze kuif ge tooide man die in een halfdonker hoekje bij een kleine tafel in een klein notitieboekje zat te pennen en de receptionist voorstelde.


  'Ik wilde graag een kamer... maar ik heb m'n pas achtergelaten in het hotel in Verona en u wilde ik vragen... Een pas zegt toch eigenlijk niets, nietwaar? Een naam stelt evenmin iets voor... iedereen kan er zich tien aanmeten en eigenlijk is het veel boeiender om anoniem door het leven te gaan.. Hij sprak minder luchtig en veel sneller en onzekerder dan in hotel San Marco. En ook ditmaal was het Frans. Het Frans van een Fransman. Het Frans waarin hij antwoord kreeg was evenmin dat van een geboren en getogen Italiaan. De boekhoudende receptionist zei geïrriteerd: 'Hou op met je geklets. Het is nog altijd kamer 5. ' Hij wees achteloos naar het sleutelrek.


  De naamloze gast greep snel de sleutel, keek nog even om naar Carlier en besteeg een krakende trap. 'Je vergeet je bagage, ' riep de Schaduw hem na. 'Of staat die ook nog in je vorige hotel?' De lange grijskuif keek hem vorsend en achterdochtig aan. 'Ook een kamer soms?' vroeg hij. 'Alleen maar bier, ' antwoordde Carlier. 'Hier buiten op het terras, naast de heer Knevelmans. '


  'Het zal u gebracht worden, ' zegde de receptionist, waarschijnlijk de hotelbaas zélf, toe. De Schaduw ging bij de man met de knevel aan het tafeltje zitten, haalde een sigaar te voorschijn en zei onderwijl: 'Dag Flippie! Weer aan de drank, zie ik?' Flippie schrok, greep onwillekeurig naar z'n knevel en zei ontredderd: 'Verrek... Schaduw. '


  'Juist, jongen. En je wilde me maar helemaal niet zien. Vanmiddag op het San Marcoplein óok al niet. Voortvluchtig?'


  'Om de donder niet, ' antwoordde Flippie, zich een beetje herstellend. 'Ik zit achter iemand aan. ' De Schaduw maakte een hoofdbeweging naar de ingang. 'Die man die zonet naar binnen is gegaan?' Flippie knikte. 'Ja. Maar ik moet het verborgen houden. Er mag niet over gepraat worden. Je weet zélf hoe dat gaat in ons vak. '


  Carlier grinnikte. 'Sorry, Flippie. De laatste keer dat we elkaar ontmoetten was je bij het ziekenvervoer in Lourdes. Wil je zeggen dat je nu plotseling bij de politie bent?'


  'Detective, ' verbeterde Flippie. 'Particulier. ' De Schaduw was opgelucht en geamuseerd. Hij had zich zorgen gemaakt over Flippie, die er verwaarloosd uitzag en hem ontweek, en kijk, hier zat z'n oude makker en vertelde dat hij vervolger in plaats van vervolgde was.


  Een jeugdige, fraai geschapen Italiaanse bracht het bier en lachte hem vriendelijk toe. 'Alles goed met vrouw en kinderen?' vroeg de Schaduw, toen ze weg was.


  Flippie schudde het hoofd. 'Nee. Of misschien wél. Ik weet er geen flikker van, zie je. ' Hij had z'n zorg vuldig opgeschroefde toontje van zelfbewustheid meteen laten zakken en plukte aan z'n knevel alsof hij die wel graag weer kwijt wilde. De Schaduw zweeg en wachtte op het verhaal. 'Zie je, Schaduw, achteraf vind ik het verdomd rot dat ik vanmiddag voor je wegdook. Je hebt het niet aan me verdiend. Op jou heb ik altijd kunnen rekenen. Maar kijk, vanmiddag dacht ik: ik moet me gedekt houden en in geen geval de aandacht trekken. Er zijn veel mensen die jou kennen, nietwaar?'


  'Vooral het soort mensen waarmee je op het ogenblik te maken hebt. Fransen in Italië. '


  'Ja, ' zei Flippie mat.


  'Je bent, ' merkte de Schaduw op, 'een weinig opgewekte vervolger. Of ben je tóch voortvluchtig?'


  'Dat is het woord niet helemaal, ' antwoordde Flippie ontwijkend.


  'Wie is je opdrachtgever?' vroeg de Schaduw. 'We hebben als detectives onder elkaar toch geen geheimen?'


  'Ik zal je eerst vertellen van Jacqueline. Als je het weten wilt: ze was me te vroom, te goed, te rechtvaardig. Ik mocht niet drinken en amper meer roken en ik moest alle zondagen naar de kerk om een goed voorbeeld voor de kinderen te zijn. De loeders hadden het nog door ook en begonnen me te pesten zodra ik thuiskwam. Ik verwaarloosde mijn werk in Lourdes en ik werd onverschillig. Op een avond heb ik in de processie, toen ik m'n vingers aan een kaars brandde, godsgruwelijk gevloekt en dat schijnt aangebracht te zijn. Ik kreeg tenminste ontslag. Ik durfde het Jacqueline niet te zeggen. In het holst van de nacht heb ik een briefje bij haar in de bus gestopt en die morgen ben ik op de trein naar Parijs gestapt.. 'Ach.. zei de Schaduw.


  'Je weet zelf, Schaduw, hoe schooiers als ik daar de tijd doorkomen. '


  Carlier knikte. 'Niettemin ben je weer opgeklommen tot particulier detective. '


  'Vroeg of laat loop je iemand tegen het lijf. Deze keer was het een vrouw. Mimi Plumaire heet ze. Ze is een blauwe maandag bij het circus geweest als assistente van een messewerper, maar ze was te beweeglijk voor dat vak. We kwamen elkaar op straat tegen en ze zag er patent uit. We hebben samen in een restaurant een glas gedronken; dat vond ik fideel van haar want ik zag eruit als een landloper. Ze werkte bij een particulier detectivebureau, zei ze. Toen ze hoorde hoe het er met me voorstond kreeg ze medelijden en ze beloofde dat ze zou proberen wat voor me te doen. Ze zou er met de baas over praten. Over drie dagen moest ik terugkomen in hetzelfde restaurant en op dezelfde tijd.


  Nou, ik heb haar niet teruggezien maar er kwam wel een ander, die blijkbaar direct in de gaten had wie hij hebben moest. Hij kwam naar me toe en vroeg: Jij bent zeker Freddie Doncaster? Hij noemde z'n naam niet maar gaf wél een telefoonnummer op.


  Als je voor ons gaat werken, zei hij, heb je daar voorlopig voldoende aan. Later, als we weten dat we je vertrouwen kunnen, zul je wat méér aan de weet komen. Werken? vroeg ik. Ja, zei hij, en je kunt meteen beginnen. Hij haalde een portefeuille uit z'n zak en legde die op tafel. We zullen tot zaken komen, zei-ie. ' Flippie zuchtte.


  'Ga verder, ' zei de Schaduw. 'Dit is een hoogst merkwaardig verhaal. Je kreeg een opdracht?' Flippie knikte. 'Hij liet me een foto zien van een man. Je hebt die vent gezien; hij is zoeven naar binnen gegaan. '


  'Dat bewijst, ' zei de Schaduw prijzend, 'dat je hem goed geschaduwd hebt. '


  'Eerlijk gezegd vertrouwde ik het niet, ' vervolgde Flippie somber. 'Welk detectivebureau pikt nu een jongen van de straat op en geeft hem een opdracht? Maar ja, wat doe je. Ik had geen cent meer op zak en op tafel lag een portefeuille vol bankbiljetten. Het bedrag dat ik kreeg viel uiteindelijk nog tegen, maar hij noemde het een voorschot en als m'n missie slaagde zou ik méér krijgen. Ik moest de man dus volgen. Hij zou naar Venetië gaan en misschien wel verder. Ik moest iedere avond op een bepaald telefoonnummer in Parijs doorgeven waar hij geweest was en wat hij gedaan had. Zo nauwkeurig mogelijk. '


  'En waarom, ' vroeg de Schaduw, 'moest je achter die vent aan?'


  'Hij zei dat hun detectivebureau in opdracht van de man z'n vrouw handelde. Hij was van het anker geslagen, had verkeerd gezelschap, trok met allerlei vrouwen op. Ze wilde er het fijne van weten. Ik moest de man alleen maar in de gaten houden, een beschrijving maken van de personen die hij ontmoette en proberen namen op te vangen. En o ja, het leek hem maar het beste dat ik m'n oude plunje bleef dragen; dan zou ik zo weinig mogelijk in de gaten lopen. Geld voor een eenvoudig kostuumpje heb ik er tóch nog uitgesleurd, Schaduw, want als ik in de trein gestapt was in de kleren waarin je me vanmiddag zag dan hadden ze me er bij de grens uitgezet. Schooiers hebben ze al genoeg in Italië. '


  'Als ik het goed begrijp, ' zei de Schaduw, 'volg je de man, die zoëven naar binnen is gegaan aan de hand van een foto, die ze je hebben gegeven. Weet je zijn naam?'


  Flippie schudde het hoofd. 'Het was beter voor m'n veiligheid dat ik die niet wist. De vent in het restaurant noemde nauwkeurig de trein waarmee de man die ik volgen moest zou vertrekken. Ik moest in die zelfde trein stappen en hem in de gaten houden. Als ik de zaak oplichtte door bijvoorbeeld niet te gaan of me er met een Jantje van Leiden af te maken zou me dat de kraag kunnen kosten. Een vreemd detectivebureau, vind je niet?'


  'Ik liet, ' zei de Schaduw, 'zoëven al het woord merkwaardig vallen. '


  'Als je in de puree zit en je jezelf elke morgen af vraagt hoe je die dag aan vreten zult komen, dan ben je niet zo kritisch meer, ' zei Flippie verontschuldigend. 'Maar toen ik in de trein zat had ik al door dat ik er lelijk ingetuind was. Begrijp je nu, Schaduw, waarom ik je vanmiddag niet onder ogen durfde komen?'


  'Ik begrijp het, ' antwoordde de Schaduw. 'Maar ik herinner me dat je zoëven ook nog een andere reden noemde. Je wilde niet de aandacht trekken. Je wordt zelf ook in de gaten gehouden, nietwaar?' Hij gaf de Venetiaanse schone, die bij de hotelingang stond, een wenk. 'Nog een glaasje bier, Flippie? Praten maakt dorstig en helemaal uitgepraat ben je nog niet, geloof ik. '


  'Nu zit ik tóch bij je te smoezen, ' zei Flippie. 'Misschien hebben ze het in de gaten, misschien niet. Die knevel helpt in ieder geval geen donder; jij zag in éen oogopslag dat ik het was. '


  Even later nam hij een teug uit het verse glas bier. 'Ja, ' zei hij, 'ik word in de gaten gehouden. Gisteravond ben ik die snuiter gevolgd in een bar. Hij had een prachtige meid bij zich én het was maar goed dat ik toch nog een knap pakje had gekocht, anders was ik er niet in gekomen. Ik heb me wat schuilgehouden, maar na een kwartiertje kwam er een vent naast me staan. Hij had het figuur van een bokser en een opvallend brede bek. Hij vroeg of ik die vent daar volgde, en toen ik zei dat ik de man helemaal niet kende gaf hij me een porretje tussen de rib ben waar ik van kokhalsde. Verder was hij akelig kort. Hij zei dat als ik doorging met de man te volgen ik op een kogel in m'n bast kon rekenen. Als jij nou weet wat ik doen moet, Schaduw, dan mag je het zeggen. Als ik de vent blijf volgen dan krijg ik van de éen een kogel tussen de ribben en als ik het niet doe dan zullen die lui uit Parijs met me afrekenen. Voel je de situatie aan?'


  'Ik voel ze aan, ' zei de Schaduw. 'Met handen en voeten. Maar er blijven nog wél vragen. '


  'Je vraagt maar een eind weg. Verdomd, ik ben nou dolgelukkig dat ik je ontmoet heb. Je moet me beschermen, Schaduw. '


  'Eerste vraag. Wat heb je gedaan nadat die bokser in de bar je kwam waarschuwen?'


  'In m'n angst ben ik naar huis gegaan. Naar dit hotel. '


  'Je hebt, neem ik aan, dit hotel gekozen omdat de man die je volgen moet hier ook logeert. '


  'Zo is het. '


  De Schaduw zweeg even. Hij stuitte op een raadsel waarvan Flippie de oplossing natuurlijk óok niet wist. De man die gevolgd werd, was in hotel San Marco geweest om er een kamer te vragen. Hij beweerde geen pas te hebben. Die had hij wél, want hij was per trein uit Parijs naar Venetië gekomen. Hij hing een vreemd verhaal op en kraamde onzin uit. Het moest bepaald z'n bedoeling zijn geweest om in het hotel te logeren zónder dat z'n naam werd ingeschreven. Plotseling had hij hém gezien en herkend. Hij moest dus vrezen dat hij de officiële politie op zijn hielen had. Toen hij bij dit hotelletje kwam had hij opnieuw de hem blijkbaar bekende politieman uit Parijs gezien. Tegen de hotelhouder had hij het vreemde verhaal afgestoken in de hoop, dat de man in zijn rol zou vallen. Dat was niet gebeurd en nu zat de naamloze boven, op kamer 5. Als hij er nog zat. 'Tweede vraag. Ben je van plan dat telefoonnummer in Parijs te bellen?'


  'Daar heb ik zelf ook al over nagedacht. Ik kan hoogstens vertellen dat ik bedreigd word. Denk je dat ze dan zullen zeggen: Kom jij maar weer lekker thuis, jongen?'


  'Nee, ' zei de Schaduw. 'Derde vraag. Heeft de man die je moet volgen veel bagage bij zich?'


  'Eén grote, zwarte koffer, die blijkbaar erg zwaar is. '


  'Vierde vraag. Waar is hij geweest sinds hij hier in Venetië aankwam? En wanneer was dat eigenlijk? Heeft hij mensen ontmoet?'


  'Bij het station heeft hij een taxi genomen. Ik heb hetzelfde gedaan, al was het een rib uit m'n lijf. Van de rand van de stad is hij met z'n zware koffer naar dit hotelletje gelopen. Ik heb hier toen dus ook een kamer genomen. Hij is een paar keer de stad in geweest. Eén keer heeft hij op het San Marcoplein aan een tafeltje zitten praten met een vent, die er nogal voornaam uitzag. De tweede keer ben ik hem kwijtgeraakt. Dat was vanmiddag, toen jij en ik elkaar zagen. Ik was doodgelukkig toen ik hem zopas weer zag opdagen, maar ik schrok me rot toen ik even later jou zag. Toch is het een zegen geweest, zeg ik maar. Zó vroom ben ik nog wel. Maar wat moet ik nou, Schaduw?'


  'We drinken zometeen nog éen glas bier, ' stelde de Schaduw voor. 'Het enige wat ik je verder kan adviseren is dat je een beetje vroeg naar je kamer gaat en een fles wijn mee naar boven neemt. Daar slaap je lekker van. De kosten zijn voor mij, vanwege de hernieuwde en zeer prettige kennismaking. Morgenvroeg om negen uur slenter je zo onopvallend mogelijk naar hotel San Marco. Daar zul je mij in de hal vinden. Inmiddels heb ik een beetje nagedacht. Wie weet waar dat goed voor is, nietwaar? O ja, Flippie. De vijfde vraag nog. Zou ik dat telefoonnummer van je mogen hebben?'


  Flippie aarzelde en gaf het met enige tegenzin. Tien minuten later was de Schaduw op weg naar zijn hotel. Hij liep via het San Marcoplein, dat op dit avondlijk uur in het hoogseizoen krioelde van de mensen. In de restaurants en op de terrassen brandden al lichten. Hier en daar klonk muziek. Hij bleef even staan, verdiept in gedachten. Hier was het avontuur begonnen, vanmiddag, toen Flippie zich verschool in een groep kakelende vrouwen.


  Want dat het een Avontuur was stond voor hem vast. Vlak bij de ingang van het hotel zag hij een man staan, die hem oplettend aankeek. Een tamelijk jonge man met het figuur van een bokser en een opvallend brede bek.


  Flora lag nog in de stoel op het balkon van hun kamer. Ze was wakker en genoot van de zoele avond. Glimlachend keek ze naar hem op toen hij naast haar stond en vroeg: 'En, Schaduw?'


  'Ik heb Flippie gevonden. '


  'Ik vermoedde al dat je hem was gaan zoeken. Zit hij diep in de puree?'


  'Zeer diep, ' zei de Schaduw. En hij vertelde het hele verhaal.


  'Dat riekt naar een verstoorde vakantie, ' zei Flora blijmoedig.


  De Schaduw klapte een ligstoel open en ging naast Flora zitten. "Weet je, ' zei hij, 'je kunt de hele wereld niet op je nek nemen. Ik zou me ermee kunnen verzoenen dat er in deze stad schrikbarende misdaden in mijn nabijheid gebeuren zonder dat ik er een vinger naar hoefde uit te steken. Maar Flippie is erbij betrokken. Onze vriend Uyttenbogaerdt zou zeggen: hij zit in de nesten. '


  'En hij loopt gevaar, ' vulde Flora aan. De Schaduw keek nadenkend naar de hemel, die nog licht was boven de stad waarin de schemer binnensloop. Ook op de gondels, die langzaam voortdreven met romantisch gestemde mensen, die op dit ogenblik goed betaalden omdat ze het een van de verrukkelijkste uren van hun leven vonden. Een gondelier zong een melodieus lied — en ditmaal niet alleen plichtmatig.


  'Die bokser, ' zei Flora, Vertrouw ik niet. Hij weet dat je hier bent. En Flippie is nog steeds in het hotel waarin ook die vent, die hij volgen moet, logeert. '


  'Je vreest dat hij de beloofde kogel gaat afvuren, ' zei de Schaduw. 'Maar ik heb Flippie gevraagd vroeg naar zijn kamer te gaan. De bokser zal hem daar zeker niet te grazen nemen. '


  'En morgenvroeg loopt Flippie op z'n eentje naar ons hotel, ' zei Flora bezorgd. 'Dat is een wandelingetje van tien minuten. ' Helemaal overtuigd klonk de stem van de Schaduw niet. Hij begreep dat er risico's waren. Maar hij kon moeilijk op het matje voor de deur van Flippie's kamer gaan liggen.


  Hij vleide zich behaaglijker in z'n stoel, keek naar de gondels, het water waarin de lichtreclames weerkaatsten, luisterde naar het lied van de gondelier en naar de verre muziek.


  Toch kon hij de rust niet vinden. Na een poosje ging hij staan.


  'Wat ga je doen?' vroeg Flora.


  'Bellen, ' antwoordde de Schaduw.


  'Het nummer dat Flippie gekregen heeft?'


  'Ja. '


  Toen hij bij de hotelcentrale het nummer had aangevraagd kwam Flora van het balkon en ging naast zijn stoel op de grond zitten, haar hoofd tegen zijn knie geleund.


  De verbinding kwam na enkele minuten al. Hij hoor de eerst niets en kuchte toen een keer nadrukkelijk. Een heldere vrouwenstem vroeg: "Wie is daar?' De Schaduw stelde met verdraaide stem een tegenvraag. 'Met wie spreek ik?' Even een stilte. 'Doncaster?'


  'Ja, ' antwoordde de Schaduw hoestend. Aan de andere kant van de lijn werd gelachen. En de heldere vrouwenstem zei vriendelijk: 'Dag... Schaduw!'


  De verbinding werd verbroken.





  2. Een vriend met zwakke voeten




  'Ik heb, ' zei de Schaduw aan het ontbijt, 'een deel van de nacht aan een mooie jonge vrouw liggen denken. '


  'Ah... ' zei Flora.


  'Ze heet niet Flora, zoals voor de hand zou liggen, maar Mimi Plumaire. '


  'De vrouw die Flippie in contact bracht met het particuliere detectivebureau. Hoe weet je dat ze mooi is?' De Schaduw nam een teugje hete koffie. 'Ze is assistente van een messewerper geweest. Daar nemen ze geen lelijkerds voor want dan is de spanning meteen weg. Bovendien kwam me bij het overpeinzen een beeld voor ogen. Het was vaag, maar wel mooi. '


  'Ken je die Mimi dan?'


  'Ik zou eerst haar foto moeten zien, maar ik vrees dat ze die niet aan Flippie heeft meegegeven. De naam doet me wel iets, maar dat kan ook zijn omdat die zo aardig klinkt. Wat me veel méér deed was de stem. '


  'O, ' zei Flora. 'Je denkt dus dat de vrouw, die je gis teravond aan de lijn kreeg, Mimi Plumaire was?' De Schaduw knikte. 'Dat denk ik. Naam en stem passen bij m'n herinneringsbeeld, als ik het 20 zeggen mag. Als Mimi een telefoonnummer opgeeft en bij het draaien van dat nummer meldt zich een dame, dan is er bovendien alle kans dat ze het zélf is. Mimi moet een soort directiesecretaresse van dat hoogst merkwaardige particuliere detectivebureau zijn. '


  'Straks komt Flippie... ' begon Flora. 'Bij leven en welzijn, ' onderbrak de Schaduw. '... en hij kan je misschien een duidelijke beschrijving van je Mimi geven. '


  'Misschien. Maar niets is zo moeilijk als een ander voor ogen toveren hoe een derde er uitziet. In ieder geval schijnt Mimi mij wél te kennen. '


  'Ik heb er ook over nagedacht, ' zei Flora. 'Flippie is hier in Venetië niet de enige relatie van het particuliere detectivebureau. Iemand moet hebben doorgegeven dat jij hier bent. Anders zou ze niet direct je naam hebben genoemd. Tenzij ze je stem direct uit duizenden herkent. '


  'Mimi's stem, ' zei de Schaduw, 'had iets triomfantelijks. Iets van: ik wéét dat je daar zit, vriend! Maar ik weet zeker dat de toon waarop ze dat zei... dag, Schaduw... dat ik die éerder heb gehoord. Twee levensgrote vragen rijzen dus voor ons op: wie is Mimi Plumaire en wie heeft haar verteld dat ik in Venetië ben?'


  Hij dronk z'n koffiekopje leeg en stak een sigaar op.


  Flora besmeerde nog een krokant broodje met marmelade.


  Ze ontbeten op een overdekt terrasje aan het Canal Grande. Het was er rustig; de meeste hotelgasten sliepen blijkbaar nog. De zon brandde op de stad. 'Wilde je nog gaan wandelen eer Flippie komt?' vroeg Flora. Ze knikte naar de grote gele zonnehoed, die Carlier de vorige dag aan een kraampje op de kade had gekocht en die nu op een stoeltje naast hem lag. 'Dit is in Venetië een van de rustigste momenten van de dag, ' zei de Schaduw, 'en ik heb me erop verheugd me door een Italiaanse meesterkunstenaar te laten scheren. Flippie zou om negen uur naar ons toe wandelen; het duurt dus nog meer dan een uur eer hij komt. '


  Maar op hetzelfde ogenblik werden zijn woorden gelogenstraft. Ze hoorden in de ontbijtzaal achter hen de kelner, die hen bediend had, opgewonden praten en daarbovenuit klonk een zeer geëmotioneerde stem. 'Flippie, ' zei de Schaduw. 'Er schijnt wat aan de hand te zijn. ' Er was iets gespannens in zijn stem. Hij ging staan en liep naar de ontbijtzaal. De kelner en Flippie stonden opgewonden tegenover elkaar. Flippie zag er slordig uit en hij had zijn knevel niet aangedaan.


  'Deze zwerver wil rechtstreeks naar u toe, ' zei de kelner verontwaardigd. 'Hij wil zich zelfs niet laten aandienen. '


  'Oké, ' zei de Schaduw snel. 'Het is wel goed zo. Kom maar mee, Flippie. We zitten op het terras. '


  'Maar Schaduw, hoor eens... Er is iets ge... '


  'Beurd, ' vulde de Schaduw aan. 'Niettemin gaan we eerst naar het terras. We hoeven het hele hotel niet te alarmeren. '


  Op het terras liep Flora hen tegemoet. 'Dit is nou Flippie, ' zei de Schaduw. 'Eerder dan we verwacht hadden. Hij schijnt een schokkend nieuwtje te hebben. Wil je een kop koffie hebben, Flippie? Je ziet er bedonderd uit. '


  'G-geen wonder, ' stotterde Flippie. 'De hotelhouder is vermoord. '


  'Verrék, ' zei de Schaduw. 'Die benige grijze vent die achter de balie zat?'


  'Ja. Hij werd vanmorgen op z'n bed gevonden met een dolkmes tussen de ribben. Hartstikke dood. Geef me een kop koffie. '


  Flora, die wat bleekjes geworden was, nam een kopje van een van de nog niet bezette tafeltjes en schonk hem in.


  'En weet je wat ik nou dénk?' vroeg Flippie licht hijgend.


  'Ja, ' antwoordde de Schaduw. 'Je denkt dat iemand vannacht jou dood wilde steken en dat hij bij vergissing de hotelhouder vermoord heeft. ' Flippie knikte. 'De man sliep nota bene in de kamer tegenover de mijne. Hoef je niet te vragen... '


  'Het is zeer beroerd voor de hotelhouder, ' zei de Schaduw. 'Maar het had voor jou nog érger kunnen zijn. Als de moordenaar zich niet vergist had. '


  'Hém doen de kiezen niet meer zeer, ' zei Flippie. 'Maar ik... Ik zwerf hier rond in een wildvreemde stad en ik weet dat iemand me een dolkmes in het lijf wil steken. Ontzettend, Schaduw!' Hij slurpte nerveus z'n koffie.


  Carlier zei rustig: 'Er is natuurlijk nog een andere mogelijkheid. '


  'Hè?'


  'Een zeer voor de hand liggende. De mogelijkheid namelijk, dat de moordenaar het wél op de hotelhouder gemunt had. '


  Flippie schudde het hoofd. 'Je zult wel anders praten als je hoort wie hem vermoord heeft. ' De Schaduw keek verrast. 'O... is dat al bekend?'


  'Zo goed als. De man, die ik volgen moest, is er vandoor. Zijn kamer was leeg en zijn grote koffer is ook weg. Hoef je niets meer te vragen, Schaduw. '


  'Toch doe ik het, ' zei Carlier. 'Zijn er behalve dan dat hij vertrokken is nog andere aanwijzingen tegen onze naamloze vriend? Staan, om maar iets te noemen, zijn vingerafdrukken op het mes, aangenomen dat het nog tussen de ribben stak?'


  'Dat stak het, ' zei Flippie. 'En vingerafdrukken van die vent hebben we natuurlijk niet. '


  'Welke aanwijzingen zijn er dan?'


  'Nog geen enkele, ' antwoordde Flippie. 'Alleen dat- ie met de noorderzon vertrokken is. '


  De Schaduw schudde het hoofd. 'Nou val je me als particulier detective een beetje tegen, Flippie. Een hotelhouder is vermoord, een gast is afgereisd en uit die beide feiten trek je de vergaande conclusies, dat de gast de moordenaar is en dat hij de verkeerde te grazen heeft gehad. '


  Flippie zuchtte. 'Ik heb geen bewijzen, dat weet ik. Maar ik ben ervan overtuigd dat ik gelijk heb. ' Hij keek de Schaduw aan. 'Je moet me helpen, ' zei hij gesmoord.


  'Ja, ' bevestigde Flora, die al die tijd gezwegen had, 'je moet hem helpen. '


  'Prima, ' zei Carlier. 'Vraag éen is: hoe. '


  'Ga met me mee naar het hotel, ' stelde Flippie voor. 'Misschien vind je een aanwijzing, misschien gaat je plotseling een helder lichtje op. We hebben dat eerder meegemaakt, niet?'


  'Ik neem aan, ' zei de Schaduw, 'dat mijn geachte collega signore Martini al gewaarschuwd is. Wie heeft het slachtoffer eigenlijk gevonden?'


  'Benedetta, ' antwoordde Flippie. 'Dat meisje dat ons gisteravond bier bracht. Het was zes uur. Ze heeft op de deur van Alberto staan bonzen. Ik werd er wakker van. '


  'En Alberto niet, ' zei de Schaduw. 'Hoe heet hij eigenlijk precies?'


  'Alberto Ojetti. Benedetta wekt hem elke morgen. Gister schreeuwde hij nijdig terug dat ze op moest donderen of zoiets. Hij zei het op z'n Italiaans en daar heb ik nog moeite mee, al heb ik er in het circus wat van geleerd. Nou, vanmorgen bleef het stil. Ze ging kijken, want de deur was niet op slot. Toen zag ze het. Ze schreeuwde moord en brand. '


  'Enigszins overdreven, want er was alleen maar moord. '


  Flippie keek hem een beetje bedroefd aan. 'Waarom steek je er de draak mee, Schaduw? Begrijp je nóg niet wat dit betekent? Ga alsjeblieft met me mee naar het hotel. Zonder jou durf ik de straat niet meer op. ' Hij had tranen in de ogen. 'Luister, Flippie, ' zei de Schaduw rustig. 'Ik geloof er geen barst van dat de moordenaar het op jou gemunt had. Stel nou eens even dat je gelijk hebt en dat die naamloze vent, die er vandoor is, de moord gepleegd heeft. Hij kende het hotel en hij wist ongetwijfeld bliksems goed in welke kamer jij sliep. Acht je het nou werkelijk mogelijk dat hij de verkeerde kamer is binnengegaan en dan een man, die helemaal niet op jou lijkt en die hij óok kende, doodgestoken heeft? Dan moet hij wel hartstikke lazarus geweest zijn. '


  'Wie weet, ' zei Flippie timide. 'De drank leidt vaak tot heel lelijke dingen. Dat is iets wat ik nog van Jacqueline onthouden heb... '


  'En daarom, ' zei de Schaduw, 'laat ik je met een gerust hart naar je hotel teruggaan. Om éen uur kom je hier bij ons lunchen en dan vertel je hoe de zaak zich vanmorgen verder ontwikkeld heeft. Ik ben benieuwd naar wat de politie gaat doen. Kijk, het geeft geen pas dat ik nu direct m'n neus steek in een zaak, waarmee ik niets te maken heb. De mannetjes van Martini zullen het voorlopig op moeten knappen. ' Flippie keek hem nog even aan en ging toen staan. 'Je bent héél verstandig, Schaduw, ' zei hij bitter. 'Héél verstandig. Ik hoop dat je er geen spijt van krijgt. '


  Hij liep weg, met gebogen hoofd. 'Ik heb diep medelijden met hem, ' zei Flora even later. En ze keek de Schaduw verwijtend aan.


  Ze stelden de lunch die middag een half uur uit, maar Flippie kwam niet opdagen.


  Om half twee aten ze samen traag hun door velerlei smaak- en kleurspecialiteiten opgesierde spaghetti. De Schaduw babbelde uitvoerig over de gevaren die de schone stad Venetië bedreigden, door steeds ernstiger verzakking van de weke en slappe bodem van de lagune-eilanden; er werden al miljoenen aan ten koste gelegd om het instorten van de kunsthistorisch zo kostbare gebouwen te voorkomen, maar de geleerden hadden voorspeld dat vroeg of laat de hele stad ten onder zou gaan en dat de golven van de Adriatische Zee zouden kabbelen op de plaats waar ze nu hun Italiaanse gerechten zaten te eten.


  Hoe schokkend het verhaal ook was, Flora schonk er geen aandacht aan. Ze liet de Schaduw uitspreken en zei toen: 'Flippie is er nog steeds niet. Ik ben ongerust over hem. '


  Carlier keek eerst naar de wijzerplaat van z'n horloge en daarna naar het gezicht van Flora. Haar woorden verbaasden hem. Ze nam het woord 'ongerust' niet vaak in de mond.


  'Ik denk dat het koppigheid is, ' zei hij. 'Flippie is boos omdat ik niet met hem mee ben gegaan. Echt iets voor hem om dan ook niet op m'n uitnodiging in te gaan. '


  Flora zweeg. En de Schaduw zweeg ook omdat hij nu tóch het gevoel kreeg dat er wel eens iets met Flippie aan de hand zou kunnen zijn. Hij nam zich voor na de lunch een eindje te gaan wandelen. En wel in de richting van hotel La Giudecca. Maar eerst beliefde het hem, uitvoerig aandacht te schenken aan een tros kostelijke druiven die op zijn dessertbord was gevlijd. Edoch, nadat hij zeventien druiven verorberd had kwam een kelner binnen en meldde discreet dat er telefoon was voor signore Carlier. De naam van de man die belde was hem helaas ontschoten. 'Flippie, ' zei Flora hoopvol.


  De Schaduw stond op en liep naar de telefooncel. Hij hoorde Flippie al schetteren eer hij de hoorn goed en wel voor het oor had. 'Schaduw, je moet me helpen. Je moet als de bliksem naar hier komen want ik verkeer in de grootste moeilijkheden. Ik kan het je zo niet uitleggen... Ik moet kort zijn... maar kom hier alsjeblieft naar toe!'


  De stem klonk angstig en bracht een forse paniek tot uitdrukking.


  'Naar hier?' vroeg de Schaduw. 'Waar is dat? In je hotelletje?'


  'Nee, om de donder niet. Op het bureau. Het hoofdbureau van politie. '


  'O, ' zei de Schaduw.


  'Ik word verdacht van de moord, als je dat interesseert. 'Verrek, ' zei de Schaduw.


  'Ik word hier verhoord als een misdadiger. Door een snuiter die zegt dat hij hier de hoogste politieautoriteit is. Een meneer Martini. Je weet wel, die van de vermouth. '


  'Ik ken hem, ' zei de Schaduw. 'Dat heb ik begrepen, ja. Maar toch ziet hij er heel weinig in dat ik jou erbij sleur. Ik heb moeten bidden en smeken om jou te mogen bellen. O, hij zegt dat ik moet ophouden. Kom je? Kom je alsjeblieft, Schaduw? Het is... '


  De stem stierf weg en er klikte iets. Daarna kwam de zoemtoon. Signore Martini had Flippie blijkbaar de hoorn uit de hand genomen.


  'Verrek, ' zei de Schaduw nogmaals — en ditmaal in zichzelf.


  En tegen Flora: 'Het was Flippie. En je had reden om je bezorgd te maken. '


  Hij vertelde haar snel de inhoud van het telefoongesprek, liet het restant van de fraaie druiventros aan zijn lot over en spoedde zich door steegjes en over bruggetjes naar het hoofdbureau van politie.


  Signore Martini begroette collega Carlier hartelijk en zette direct daarna een bedenkelijk gezicht. 'Mijn verontschuldiging, ' zei hij, 'dat ik voor de aandrang van hém daar' — hij knikte enigszins minachtend naar Flippie — 'bezweken ben. '


  Flippie stond bleekjes voor het ontzaglijke bureau van de signore. 'Ah... Schaduw, ' zei hij mat. 'U kent ze wel, ' zei Martini op collegiale toon, 'die verdachten die zich direct gaan beroepen op een of andere invloedrijke relatie die ze bij de politie zeggen te hebben. Deze eh... ' — hij keek snel in zijn aantekeningen — 'deze Doncaster beweert dat hij een vriend van u is. ' Hij haalde verontschuldigend de schouders op. 'Ik neem aan dat hij u hier in Venetië heeft zien lopen en dat hij, nu hij in moeilijkheden zit, uw naam heeft genoemd. Ik wilde er eerst niets van weten dat hij u zou bellen. U bent met vakantie in onze schone stad, nietwaar? Ik had dan ook allerminst verwacht dat u komen zou. '


  'Mag mijn vriend gaan zitten?' vroeg de Schaduw. 'Hé? Eh... '


  'Hij heeft zwakke voeten. En bovendien een teer gestel. '


  In de blik van de hoge politieautoriteit brak een lichte verbijstering door. Hij zei: 'Als u erop aandringt eh... collega, dan mag verdachte wat mij betreft wel gaan zitten. '


  En Flippie, die op zijn benen wankelde, trok gretig, maar wel met enige moeite, een zware stoel bij.


  'Sigaar?' vroeg de Schaduw aan zijn collega. 'Een onversneden Nederlandse sigaar?'


  'Ik rook nooit, ' antwoordde Martini. Daarop hield Carlier Flippie de doos Willem 11 Nobels voor en deze stak er een bevende hand naar uit. De Italiaanse politiefunctionaris zat kaarsrecht en met een verontwaardigde trek op het gebruinde gelaat achter zijn bureau. 'U bent in een vakantiestemming, ' zei hij vormelijk. 'Maar ik meen u erop te moeten wijzen dat het hier gaat om een zeer ernstige zaak. Een laaghartige moord op een rustig slapend en naar ik vrees volkomen onschuldig slachtoffer. '


  'Dat blijkt, ' zei de Schaduw, 'uit het feit dat u hoogst persoonlijk en zonder assistentie het verhoor afneemt. '


  De signore boog zich voorover en zei op zachte, lage toon gewichtig: 'Het is méér dan een moord. Er steekt een wereld van misdaad achter. Daarom, begrijpt u... daarom mijn hoogst persoonlijke belangstelling. '


  'Dat zal wel, ' zei de Schaduw, 'maar voor deze meneer Freddie Doncaster — Flippie voor vrienden — kan ik hoogst persoonlijk instaan. '


  'Wat?'


  'Hij is een braaf mens. In het circus, waarin hij ooit werkte, was er geen vriendelijker verzorger voor de leeuwen en hyena's. Met grote zelfopoffering heeft hij zich geworpen op de verzorging van de door ziekte en ellende getroffenen in de bedevaartplaats Lour- des. De patiënten droegen hem op handen, voor zover ze die beschikbaar hadden. '


  'Lourdes?' vroeg de rooms-katholieke Italiaan. 'Lourdes, ' herhaalde de Schaduw. 'Daar ligt zijn levenswerk. Een groot mens, deze verdachte. '


  'Dank je, Schaduw, ' zei Flippie gesmoord, 'voor deze mooie woorden. '


  Signore Martini trommelde krachtig met de vingers op zijn bureau. 'We moeten nu ter zake komen, ' zei hij. 'Doncaster wordt moord ten laste gelegd. U zegt dat hij een braaf mens is, maar er zijn legio moordenaars op wie, eer ze tot hun daad kwamen, niet dat viel te zeggen. U weet dat als man van de praktijk even goed als ik. Niettemin staat u blindelings voor hem in. '


  De stem van de signore werd iets onaangenamer en de Schaduw had het gevoel dat zijn gezag begon te dalen op de Italiaanse politiemarkt. 'Heeft hij een blanco strafregister?' Carlier schrok van die vraag en zei ontwijkend: 'U zei net zelf... het verleden heeft soms niets te maken met... '


  'Tóch, ' viel de Italiaan hem in de rede, 'zou ik graag willen weten of hij een blanco strafregister heeft. '


  De Schaduw keek Flippie aan en schudde het hoofd. En deze zei: 'Nee, dat heb ik niet. Maar de vergrijpen waren nou ook weer niet zó groot en de psychiaters hadden er heel redelijke verklaringen voor. '


  'Waarom, ' vroeg de Schaduw, die graag over iets anders wilde praten, 'wordt mijn vriend verdacht van de moord op de hotelhouder Alberto Ojetti?' Signore Martini keek hem nadenkend aan, liet een indrukwekkende stilte vallen en zei toen langzaam en nadrukkelijk: 'Ojetti werd gedood met een dolkmes. Er staan geen vingerafdrukken op, collega, en dat is geen wonder. Bij het mes lag een doek, die om het heft gewikkeld is geweest. Een handdoek, om precies te zijn. De handdoek van de kamer van uw eh... vriend. '


  'Dat heeft de moordenaar gedaan om mij verdacht te maken, ' schreeuwde Flippie met overslaande stem. 'Het is een doorgestoken kaart!'


  'Helaas is er iets anders doorgestoken, ' mompelde de Schaduw, maar hij werd niet verstaan want de signore sloeg hard met de vlakke hand op zijn schrijftafel.


  'Ik wil hier geen geschreeuw!' tierde hij.


  'Is er al iets bekend van een motief?' informeerde de Schaduw voorzichtigjes.


  'De moordenaar, ' zei Martini, 'heeft mij ongewild geholpen met de reconstructie van de zaak. Hij beweert dat hij werkt voor een detectivebureau, waarvan hij de naam niet kent en dat hij iemand moet volgen van wie hij niet weet hoe hij heet. Dat is merkwaardig, nietwaar?'


  'Hoogst, ' gaf de Schaduw toe.


  'Juist. De verdachte beweert dat de man, die hij moest volgen, zich van hem heeft willen ontdoen maar bij vergissing naar de verkeerde kamer is gegaan. Zo werd dan Ojetti het slachtoffer. ' De spreker boog zich wat voorover en legde een wijsvinger tegen de neus. 'Ik voor mij ben er van overtuigd, dat het precies andersom is. Hij heeft de man, die hij zogenaamd moest volgen, willen vermoorden en is bij vergissing naar de kamer van de hotelhouder gegaan. De brave man, die van niets wist, werd in de slaap doodgestoken. De verdachte beging éen ernstige fout: hij liet de handdoek liggen. Ik heb een verklaring van ene Benedetta, dat deze handdoek, namelijk een witte met blauwe ruitjes, thuishoort in de kamer van hém daar. '


  'En hoe is het inmiddels met die man zonder naam?'


  vroeg Carlier.


  'Die is er vandoor. '


  'Geschrokken zeker, ' opperde de Schaduw. 'Uw vriend, ' ging Martini verder, 'heeft een rijke fantasie. Hij wil ons doen geloven dat hij voor een particulier detectivebureau werkt. Als u mij vraagt werkt hij voor heel iets anders. '


  'Waarvoor dan? Vertel eens op?' vroeg Flippie agressief.


  'Dat zal het onderzoek uitwijzen, ' beloofde de signore. 'Maar ik heb daar nu al mijn eigen gedachten over. In ieder geval heeft die man zonder naam de verdachte bij zijn activiteiten in de weg gestaan. Daarom moest hij sterven. Helaas stierf de verkeerde. '


  De Schaduw keek Flippie eens aan en fronste de wenkbrauwen. Bepaald vrolijk zag het er voor zijn goede vriend niet uit. Signore Martini was overtuigd van zijn gelijk en zou zich niet van z'n stuk laten brengen. Flippie ging de cel in, dat stond wel vast, en het zou heel wat moeite kosten om hem er weer uit te krijgen.


  Carlier waagde nog een kansje. 'M'n vriend heeft me verteld dat hij van het detectivebureau een telefoonnummer heeft. Alleen in bijzondere omstandigheden zou hij dat nummer mogen bellen. '


  'Verhip!' zei Flippie. 'Dat ik daar niet eerder aan gedacht heb!'


  'Een nummer?' vroeg de signore. 'Gelooft u dat werkelijk?'


  "We zouden het kunnen proberen, ' zei de Schaduw. 'Het is dat ik u ter wille wil zijn, collega, ' zei Martini, 'maar volgens mij voert deze verdachte éen grote komedie op. '


  'Geef het nummer maar, ' zei de Schaduw tegen Flippie. 'Signore Martini wil wel zo vriendelijk zijn het bij de centrale aan te vragen. ' De hoge politiefunctionaris zuchtte en gaf het nummer door. Gedrieën wachtten ze zwijgend op de verbinding. Flippie joeg nerveus grote wolken sigare-rook door het vertrek. De Schaduw keek nadenkend naar het gele plafond. En de signore kreeg een hoestbui, juist toen de telefoon belde. De Schaduw keek hem vragend aan, ging toen meteen staan, nam de hoorn van de haak, wenkte Flippie naderbij en duwde hem de telefoonhoorn in de hand. 'Hallo... ' zei Flippie zonder enige verwachting. Er was éen meeluisterapparaatje en de Schaduw was zo vrij dat ter hand te nemen. Signore Martini, nog steeds hevig hoestend, gaf met driftige gebaren te kennen dat hij óok een rolletje in het stuk wenste. Deze keer was het de Schaduw die een rookwolk in zijn richting joeg. 'Hallo... ' zei Flippie opnieuw. En toen hij een verre stem hoorde: 'Met Freddie Doncaster hier. Met Flippie..


  Hij en Carlier hoorden, ondanks het hoesten van de signore, plotseling een ironische vrouwestem. 'Dag Flippie! Zit je bij de politie, m'n jongen?'


  'Hè?'


  'Ik kreeg eerst een juffrouw, die me vertelde dat ik met het hoofdbureau in Venetië verbonden was en dat niemand minder dan de opperste chef het nummer had aangevraagd. Hebben ze je te pakken, Flippie?'


  'Ik moest je in noodgevallen bellen, ' zei Flippie snel. 'Nou, dit is een achttien karaats noodgeval. De politie wil me insluiten omdat ze denken dat ik iemand heb vermoord. '


  'Vermoord?' vroeg de vrouwestem geschrokken. 'Jezus, wie hebben ze koud gemaakt?'


  'Een hotelhouder. Ojetti. '


  'Wat? Ojetti?'


  Merkwaardig, dacht de Schaduw op dat ogenblik.


  'Mimi, ' smeekte Flippie, 'jullie moeten me helpen. Ik heb jou ook wel eens uit de puree gehaald. Ik heb de politie verteld dat ik voor jullie werk, voor jullie detectivebureau. Maar ze geloven het niet. Ze willen de naam weten. '


  De dame ging er niet op in. 'Wie heeft Ojetti in godsnaam vermoord?' vroeg ze. 'Ik niet, ' zei Flippie. 'Het moet die vent zijn geweest die ik voor jullie volgen moest. Hij is er vantussen. Maar ze willen mij in de cel sluiten. Een noodgeval, Mimi. Je moet me de naam en het adres van jullie bureau geven, anders geloven ze me niet. ' Martini's hoestbui bedaarde. Hij aarzelde. Blijkbaar begreep hij dat Flippie en niemand anders het gesprek moest voeren en dat het te ver ging om collega Carlier het meeluisterapparaat af te nemen. 'Je kunt de pot op, ' zei Mimi. 'Ik geloof er geen barst van dat hij het gedaan heeft. Je wilt jezelf vrij pleiten. '


  'Wat?' schreeuwde Flippie verontwaardigd. 'Wil jij soms óok zeggen dat ik het gedaan heb?' Signore Martini maakte, nog wat nahoestend, een aantekening.


  In de telefoon klonk een klik.


  'Mimi, ' riep Flippie wanhopig. 'Mimi! Jullie moeten me helpen!'


  Maar hij schreeuwde slechts tegen een zoemtoon en tegen éen zeer aandachtige luisteraar: signore Martini.


  De hoge politieautoriteit kuchte nog even en zei toen koeltjes: 'Ik geloof dat dit telefoongesprek de verdachte niet gebracht heeft wat hij graag gewild had. U kunt, neem ik aan, nog steeds niet de naam en het adres noemen van het detectivebureau, waarvoor u zegt te werken?'


  'Nee eh... '


  Martini maakte opnieuw een aantekening. De Schaduw zei: 'Ik geloof dat mijn vriend er lelijk ingeluisd is, collega. Het spijt me dat een hoestbui u belette mee te luisteren. Ik ben zo vrij geweest die taak voor u waar te nemen. Ik kan u zeggen dat de dame, die aan de lijn was, ene Mimi Plumaire, onze Doncaster volkomen in de steek laat. Ik kon in de toon waarop ze sprak beluisteren dat ze dat met een sadistisch genoegen doet. We zullen nog moeten uitzoeken wat hier allemaal achter steekt. Maar Freddie Doncaster is het slachtoffer van een duivels spel. ' Martini haalde de schouders op. 'Misschien is dat zo, waarde collega. Maar als verantwoordelijk politiefunctionaris heb ik voorlopig te maken met éen zeer duidelijk slachtoffer: Ojetti. En ik heb er eveneens rekening mee te houden dat er belangrijke aanwijzingen tegen deze verdachte zijn. Het spijt me voor u, maar ik zal hem insluiten. Ik zou mijn plicht verzaken als ik dat naliet. '


  Flippie keek naar de Schaduw met een bange vraag in de ogen. Hij dook ineen toen hij z'n makker een luchtige toon hoorde aanslaan.


  'Ik respecteer uw beslissing, collega. Persoonlijk hoop ik, dat voor Flippie de kansen zullen keren. ' Hij keek op zijn horloge. 'Kom, dan ga ik maar weer eens. A propos, collega, het zou ons bijzonder goed passen als u vanavond met uw charmante vrouw ons een tegenbezoek in ons hotel zou willen brengen. Ik hoop van harte dat het uw vrouw en u óok past!' Martini, kennelijk opgelucht nu hij de indruk kreeg dat z'n collega geen enkele wrok koesterde, stemde direct toe. 'Natuurlijk, natuurlijk, we komen graag, zéér graag zelfs. '


  'Bij het genot van een paar flessen champagne hopen we er een plezierige avond van te maken, ' zei de Schaduw.


  Flippie keek hem aan met een blik, waarin verbazing overging in achtereenvolgens verbijstering, wanhoop, verontwaardiging, boosheid, haat. 'Schaduw, ' siste hij, 'verdomme, Schaduw, je laat me in de steek! Je gaat champagne zuipen met die vent die me in de cel stopt! Godverdomme Schaduw, wat... ' — hij hijgde — 'wat een rotvent ben jij toch!' Signore Martini drukte op een belletje. 'Kop op, Flippie, ' zei de Schaduw monter. 'Ik geloof vast dat het nog wel goed komt met jou. '


  'Mooie praatjes!' schreeuwde Flippie. De signore keek hem gezaghebbend aan en riep 'Binnen!' want er werd geklopt.


  Er verscheen een geüniformde politieman. Martini maakte een hoofdknikje in de richting van de hoogst verontwaardigde verdachte.


  De Schaduw ging staan, reikte z'n collega de hand en zei: 'Tot vanavond dan, nietwaar?'


  Hoofdinspecteur Charles C. M. Carlier dineerde in zijn hotel uitgebreid en vrolijk. Eerst had hij moeite om Flora te verlossen van haar bezorgdheid over Flippie. Hoewel ze hem pas had leren kennen bleek ze een hartroerend medeleven met z'n lot te hebben. Ze vergaf het de Schaduw eerst nauwelijks dat hij z'n makker had achtergelaten in het vooruitzicht dat de cel hem wachtte, en eigenlijk had ze verwacht dat er internationale rechtsorganisaties zouden worden gealarmeerd om Flippie vrij te krijgen. Ze verwenste signore Martini, die ze direct al niet gemogen had, en hoorde er zeer vreemd van op dat hij nog deze avond met zijn vrouw een tegenbezoek zou brengen. Toen de Schaduw haar had uitgelegd hoe dit bezoek zou kunnen bijdragen aan een ontwikkeling die moest leiden tot het aantonen van Flippie's onschuld en dat het van veel belang zou zijn als zij zich tijdens dat bezoek zeer vriendelijk tegenover de signore gedroeg, was ze wat milder gestemd. En ze lachte zelfs hartelijk toen de Schaduw haar een hoogst merkwaardig plannetje ontvouwde.


  Na het diner belde Carlier commissaris Bruno Silvère in Parijs op.


  'Ik zoek, ' zo zei hij, 'een informatie. '


  'Is de vakantie, ' zo luidde de laconieke wedervraag, 'onderbroken door avontuur?'


  'Gedwóngen avontuur. Flippie zit in de bajes. ' En hij vertelde de tragische historie kort en schilderachtig. 'En, ' vroeg de praktische Silvère daarna, 'welke informatie kunnen we je verschaffen?'


  'Ik ben nieuwsgierig naar het persoontje en de levensomstandigheden van een zekere Mimi Plumaire. Ze meldt zich soms op het volgende telefoonnummer. ' De Schaduw keek op zijn sigaredoos en gaf het nummer door dat Martini op dringend verzoek aangevraagd had.


  'We zullen ons best doen, ' zei Silvère.


  Een uur later verscheen signore Martini, onderdanig gegroet door al het hotelpersoneel dat hij op zijn weg ontmoette en even later omringd door zorgen voor zijn alcoholische wensen, uiteraard op kosten van de Schaduw. Het werd, zoals afgesproken, een prima champagne.


  'Mijn vrouw laat zich verontschuldigen. Ze heeft hoofdpijn, ' zei signore Martini opgeruimd. 'Ach, ' huichelde de Schaduw.


  En Flora, zich inlevend in haar rolletje van vriendelijkheid en charme tegenover de ijdele Italiaan, zei: 'Doet u haar onze beste groeten. We hopen dat we het, ondanks deze tegenslag, een beetje gezellig voor u kunnen maken. '


  'Daaraan, ' zei de signore, 'koester ik, in uw charmante gezelschap, niet de minste twijfel. '


  Toen wendde hij even de blik af want Flora's mooie ogen keken hem een beetje schalks aan. Ze hieven de glazen, de signore knikte zeer goedkeurend, zweeg even, aarzelde toen en zei tenslotte: 'Ik stel het zeer op prijs, collega Carlier, dat onze goede verstandhouding door de eh... zaak van vanmiddag niet het minst heeft geleden. Ik heb de indruk gekregen dat u enerzijds een groot mededogen hebt met Doncaster — voor wie u, naar ik begrepen heb, een weldoener bent geweest — en anderzijds volkomen begrijpt dat ik niet anders kon handelen dan ik heb gedaan. '


  'Volkomen, ' bevestigde de Schaduw. "We hebben de indruk, ' verklaarde Flora, nadat ze even geslikt had, 'dat de politie in Italië en in het bijzonder in Venetië zeer correct is, niet in de laatste plaats tegenover vreemdelingen. ' De signore neeg zijn hoofd in haar richting. 'En dat, ' vervolgde Flora, 'Doncaster, móchten er aanwijzingen in de richting van onschuld komen, van uw korps het volle pond zal krijgen. '


  'Ongetwijfeld, ' verzekerde Martini, 'maar ik ben er vrijwel zeker van dat hij wél schuldig is. '


  'Het recht zal zijn loop hebben, ' sprak de Schaduw, 'en de champagne eveneens. Drinkt u eens uit, collega, de voorraad in dit hotel is vrijwel onbeperkt. Ik heb me laten vertellen dat Italianen kunstenaars in het drinken zijn. '


  'Inderdaad, inderdaad, beste Carlier, ' zei de hoge po litieautoriteit gevleid. 'Ik hoop het u te bewijzen. ' En hij dronk gestileerd, maar wel zeer fors uit het sierlijke Venetiaanse glas.


  'En verder, ' zei de Schaduw, 'vind ik dat we Flippie voorlopig moeten laten rusten op zijn harde brits in de cel. Voorlopig, zeg ik. '


  Daarop vroeg Flora de gast belangstellend naar de kenmerken van de byzantijnse stijl van de San Marco-basiliek en deze bleek uitstekend op de hoogte. Hij vertelde uitvoerig over de basiliek en andere fraaie gebouwen, steeds weer aangemoedigd door Flora's stijgende interesse. Toen hij even pauzeerde zuchtte ze en keek hem met grote bewondering aan. 'Wat is het een voorrecht, ' zei ze, 'iemand te ontmoeten die er zó over kan vertellen. Ik geloof dat ik morgen Venetië met heel andere ogen zal bewonderen. '


  'Misschien vanavond reeds, ' zei de Italiaan. 'Ik wilde straks ons samenzijn even onderbreken en u een korte gondeltocht door onze stad aanbieden. Hoewel ik aanneem dat u de bekoring ervan al hebt leren kennen. '


  Opnieuw kreeg Carlier aanleiding om de acteertalenten van zijn geliefde te bewonderen. Flora zei zeer enthousiast: 'Maar nog niet bij avond, signore! En ook nog niet in gezelschap van iemand die zó boeiend over de schoonheid van Venetië kan vertellen. ' Ze keek hem stralend aan en de signore wendde de blik niet wéér af, zelfs niet toen hij opnieuw naar zijn glas greep.


  En zo zaten ze nog een uurtje zeer gezellig bij elkaar. De Schaduw voerde met vaste, maar onzichtbare hand de regie van het toneel, zich daarbij speciaal toeleggend op het met zoveel mogelijk champagne laven van zijn hoge gast. En signore, die er prat op ging een uitstekende drinker te zijn, stribbelde geen ogenblik tegen. Hij genoot zeer zichtbaar van de goede drank, van de nabijheid van de charmante, harten bloedverwarmende Française en van de afwezigheid van zijn vrouw. Toen de gondelier van de door hem bestelde gondel — de fraaiste van alle exemplaren in Venetië naar hij verzekerde — zich meldde, wankelde hij even bij het opstaan. De Schaduw wenkte een kelner en vroeg hem twee flessen champagne en drie glazen aan boord van de gondel te brengen. Signore Martini, die dit kennelijk niet gewend was, zag het niettemin geamuseerd aan. En hij knikte vol overtuiging toen Flora zei: 'Het lijkt me heerlijk deze parelende drank te drinken in de romantische sfeer van Venetië bij avond. ' Even later gleed de gondel zachtjes over het Canal Grande en de gondelier zette meteen vol overgave een nogal luidruchtig lied in. Martini, die naast Flora plaats genomen had, neuriede mee. De Schaduw liet de eerste fles knallen, schonk in en presenteerde glazen. Toen Martini het glas in de ene hand had legde hij de andere behoedzaam tegen Flora's rug. En de Schaduw achtte het moment gekomen. 'Heerlijk... ' zei hij dromerig. 'Deze zoele avond, het gladde water en al die lichten... Betoverend. ' Hij haalde even diep adem. 'U moet het me niet kwalijk nemen, collega, maar op dit ogenblik gaan m'n gedachten even uit naar een vriend. '


  'Een vriend?' vroeg Martini met lichte achterdocht. Flora leunde behaaglijk achterover en hij schoof z'n arm om haar heen.


  'Een vriend, ' bevestigde de Schaduw. 'Een vriend in een kleine cel, afgesloten van het goede leven. Ik geniet van deze heerlijke avond, maar de gedachte aan hem laat me niet met rust. '


  'Ik dacht, ' zei Martini, die zijn lege glas op de bodem van het vaartuig zette en iets langzamer begon te spreken, 'dat we deze zaak vanavond verder zouden laten rusten. '


  'Ik heb het geprobeerd, ' sprak de Schaduw bewogen. 'Maar misschien maken deze gondelvaart en vooral de champagne me wat sentimenteel. '


  'Mis-sch-schien... ' zei de signore. 'Pardon. ' De Schaduw hief opnieuw de fles en zijn gast grabbelde naar z'n glas. Flora liet het hare behoedzaam leeglopen in het Canal Grande. De gondelier hief een wat rustiger lied aan.


  'Ik zou, ' zei de Schaduw nadenkend, 'met uw welnemen, geachte collega, voor mijn vriend éen kans willen wagen. '


  'W-welke?' vroeg de geachte collega.


  'Kijk, Flippie zegt dat de man die hij moest volgen de moord op Ojetti gepleegd heeft. Dat ben ik niet met hem eens. '


  'Ik ook niet. H-hij hee-heeft het zélf... '


  'En dat ben ik nu niet helemaal met ú eens. In het hotel zijn meer gasten dan Flippie en onze naamloze vriend. Ik geloof dat er een vrij vaste kern is. Het zou interessant zijn om eens na te gaan wie dat allemaal zijn en wat ze zoal uitspoken. ' De signore nam een teugje champagne en zweeg. 'Voor uw overbezette korps is dat natuurlijk onbegonnen werk, ' vervolgde de Schaduw. 'I-inderdaad. En bovendien zijn er voldoende aan-aanwij... Pardon. '


  'De man die een onderzoek zou instellen onder de gasten zou zich eigenlijk zelf ónder hen moeten begeven, ' fantaseerde de Schaduw verder. 'Hij zou hen moeten observeren en hun gangen nagaan. Misschien zou hij nog interessante ontdekkingen kunnen doen. '


  'W-welke?'


  'U hebt vanmiddag zelf gezegd: het is méér dan een moord. Er steekt een wereld van misdaad achter. Dan valt er toch nog wel wat op te sporen, dunkt me. '


  'Hum, ' zei de signore.


  'Eerlijk gezegd zou ik er wel voor voelen om u een handje te helpen, ' zei de Schaduw. En omdat Martini enigszins oprees in zijn gondelstoeltje voegde hij er snel aan toe: 'Zuiver particulier, natuurlijk. Omdat mij het lot van m'n vriend ter harte gaat. Maar niet buiten uw medeweten. Niet zonder uw toestemming zelfs. '


  Signore Martini schudde het hoofd en zocht naar woorden. Het was duidelijk dat het hem moeite kostte om het denkbeeld dat de Schaduw geopperd had, helder voor de geest te krijgen. 'U... u wilt dus... '


  'Ik wil in het hotelletje de andere gasten observeren en zo'n beetje een onderzoek instellen naar dingen die me niet duidelijk zijn. Zónder dat men weet dat ik een politieman ben. '


  'Een g-gast onder de gasten, ' begreep Martini. 'Ik zou als gast een kamer kunnen huren, natuurlijk. Maar dat lijkt me niet ideaal. Men moet dan immers nogal opzettelijk contact met de andere gasten zoeken. Er is een veel betere mogelijkheid. Vooral omdat er op het ogenblik een vacature is. '


  'Hè?'


  'Hotelhouder, ' zei de Schaduw. Martini schoot in een ongegeneerde lach en begon daarna hevig te hoesten. Toen de bui over was hield hij z'n glas bij.


  'Misschien, ' zei de Schaduw, 'hebben zich al nabestaanden van de hotelhouder gemeld. Het zou toevallig zijn als er een vakgenoot van de overledene bij is. Ik weet ook niet of hij de eigenaar was. Zulks zou, met uw medewerking, vlug en correct kunnen worden uitgezocht. ' Hij liet z'n stem dalen. 'Waarde collega, we hebben zo'n prachtige avond met z'n drieën en Flora en ik zijn zéér op u gesteld. Ik zou het reusachtig van je vinden als je me hierin ter wille zou willen zijn. '


  Signore Martini maakte met de hand waarin hij het glas hield een breed gebaar. 'Ak-koord, ' zei hij moeilijk. 'Oké. Ga jij maar naar dat hotelletje, als je wilt. '


  'Hotel De Schaduw, ' zei Flora. De signore begon opeens zó onbeheerst te lachen, dat de romantische sfeer van de Venetiaanse avond er helemaal door verstoord werd.





  3. Een arbeider uit Bassano




  De Schaduw voorzag de volgende morgen om elf uur in de vacature, ontstaan door het plotseling en tragisch overlijden van de hotelhouder Alberto Ojetti. Op de stoel, waarop hij nog zo kort tevoren de lange, benige man met forse kuif bezig had gezien met zijn administratieve werkzaamheden zat nu hoofdinspecteur Charles C. M. Carlier, die zich voor zijn nieuwe functie de naam Japgrasse had toegeëigend, tegenover de jeugdige en zeer fraai geschapen Italiaanse serveerster Benedetta. Ze had een sterk gebruinde huid, lang, pikzwart haar dat sierlijk op haar schouders hing, donkere ogen, even boeiend en even peilloos als de grootste raadselen der natuur, en een figuurtje dat het verdiende om er lang en aandachtig naar te kijken.


  De Schaduw niettemin keek naar een witte kat, die op een hoekje van zijn schrijftafel lag. Hij had het dier een keer verjaagd, maar het was waardig terugge keerd. 'Ze lag daar ook altijd bij de vorige baas, ' deelde Benedetta mee.


  Het kind aanvaardde hem zonder enig commentaar als haar nieuwe meester, maar of ze zo haar eigen gedachten over de opvolging had hield ze volkomen verborgen. De Schaduw, een grootmeester in de kunst van het vermommen, prees zich gelukkig dat hij in zijn vakantiebagage zekerheidshalve de verschillende attributen die hem in een onverwacht avontuur van pas konden komen had meegenomen. De schoenen met ingebouwde messen en de alpinopet met ingebouwd staalplaatje zouden misschien geen dienst hoeven te doen, maar van de grimeerartikelen had hij dankbaar gebruik gemaakt. En zo zat tegenover Benedetta een correct, maar niet al te duur gekleed mannetje (de Schaduw was vroeg in de morgen met Flora naar een Venetiaans herenkledingmagazijn geweest) dat een typisch Italiaans snorretje droeg, glad gekamd donkerbruin haar had en een met veel Frans vermengd Italiaans sprak. De Schaduw had goede hoop dat het meisje, dat Flippie en hem op het terrasje bediend had, hem niet zou herkennen. Signore Martini had het een en ander geregeld. Toen hij diep in de nacht naar huis was gegaan, was hij ervan overtuigd geweest dat het plan van de Schaduw om hotelhouder te worden een goddelijke ingeving was geweest, en bij het laatste glas champagne was hij zelfs een beetje aan de schuld van Flippie gaan twijfelen. Hij had de Schaduw bij het heengaan zó luidruchtig succes gewenst dat zijn gastheer hem had moeten vragen een beetje zachter te praten, omdat je maar nooit wist wie er toevallig belang stelde in het besprokene.


  De morgen daarna bleek dat de hoge politieautoriteit zich, ondanks de vele champagne die hij gedronken had, zijn gedragingen en toezeggingen in de vrolijke, romantische Venetiaanse nacht verdomd goed herinnerde. Toen de Schaduw hem opzocht maakte hij een wat weerbarstige indruk, maar hij was duidelijk besloten zich aan zijn woord te houden. Om tien uur hadden twee inspecteurs van Martini enkele feiten, die voor de Schaduw bij het vervullen van zijn nieuwe rol belangrijk waren, vastgesteld. De hotelhouder Ojetti was samen met een ander eigenaar geweest van hotel La Giudecca. Die ander was niemand minder dan de heer Leon Filarete, eigenaar-directeur van het grote en chique hotel Victor Emanuel. Nabestaanden bleek Ojetti nauwelijks te hebben. Hij was ongetrouwd geweest; volgens de schone Benedetta had hij geen belangstelling voor vrouwen en toen ze dat zei gaf ze de indruk dat ze hem wel eens op de proef had gesteld en dat ze wel graag bazin in plaats van serveerster in het hotelletje had willen zijn. Mannen? O nee, daar had Ojetti even weinig belangstelling voor als voor vrouwen.


  Signore Martini stond voor de opgaaf de Schaduw als opvolger van Ojetti te introduceren en hij maakte daarbij dankbaar gebruik van zijn goede relatie met Leon Filarete. En zo arriveerde de Schaduw die morgen tegen elf uur in gezelschap van de rijke, perfect geklede, dikbuikige en ook in andere uiterlijke opzichten imposante Venetiaanse hotelkoning in het bescheiden hotelletje La Giudecca. Filarete was door Martini vrij snel overtuigd van de wenselijkheid, dat zijn bekende collega uit Parijs op deze wijze een rolletje zou spelen bij het ophelderen van een misdaad met een naar verwachting nogal lelijke achtergrond. De enige voorwaarde die Filarete stelde was, dat signor Carlier zou weten te vermijden dat er ook maar de geringste publiciteit aan de geschiedenis werd gegeven. Waarop de Schaduw een uitzondering wist te bedingen voor zijn biograaf.


  En zo zei de horecamagnaat met een stalen gezicht tegen Benedetta, dat een Franse vriend en collega, die in zijn bestaan getroffen was doordat het hotel, waarin hij de lakens en het andere beddegoed uitdeelde, na een gasflesontploffing opgeheven was en daarom een nieuw bestaan zocht (waarvoor hij de schone Adriatische kust had uitverkoren), voorlopig de leiding van hotel La Giudecca op zich zou nemen. Behalve de schone Benedetta waren twee sprietmagere werksters ('kamermeisjes', zei Filarete) aan hem voorgesteld en daarna waren twee cahiers en een notitieboekje, die boekhouding bevatten, aan hem overgedragen.


  De Schaduw was zijn werkzaamheden begonnen met het plaatsnemen achter de kleine schrijftafel, het wegjagen van de witte poes, het opsteken van een Willem 11 Nobel en het voeren van een gesprek met Benedetta.


  'Straks, ' zo zei hij, 'hoop ik een rondgang door het hotel te maken. Misschien wil je me eerst even informeren over de situatie hier. Ik ben er op een wat vreemde wijze ingerold: door een ontploffing en een moord. '


  Benedetta knikte en keek hem met grote ogen aan. 'Over die moord, ' zei Carlier, 'heeft mijn collega Leon Filarete niet veel gezegd. Ik weet alleen dat een zekere Alberto Ojetti, mijn voorganger, het slachtoffer was. Om me wat in zijn positie en persoonlijkheid te kunnen inleven zou ik je een paar dingen willen vragen, want ik wil het bedrijf graag in zijn geest voortzetten. Wie heeft de moord eigenlijk op zijn geweten?'


  'Een schooier, die hier een paar dagen geleden kwam opdagen, ' antwoordde Benedetta. 'Alberto voelde er al niet veel voor om hem een kamer te verhuren, maar de bezetting is slecht, op het ogenblik. '


  'Hebben ze ruzie gehad?'


  'Nee. De politie zegt dat die moordenaar een geheim agent was en dat hij een ander heeft willen doodsteken. Hij heeft Alberto te grazen genomen. Een lelijke vergissing. '


  'Die ander, die hij wilde doodsteken, logeerde die ook hier?'


  'Ja. Hij kwam hier wel vaker. Maar het was een wat geheimzinnige man. Je wist niet wat je aan hem had.


  Carlier overwoog om naar zijn naam te vragen, maar hij vreesde dat zijn informeren wel eens iets van een getuigenverhoor zou kunnen krijgen en dan de jonge Italiaanse achterdochtig maken. 'Nou ja, ' zei hij, 'dat zijn mijn zaken ook niet. Die andere gast, die vermoord had moeten worden, is zeker bang geworden?'


  'Ja. Die is vertrokken. Midden in de nacht en zonder te betalen. '


  'Dan zullen we een deurwaarder inschakelen, ' zei de Schaduw grimmig. 'Ik ben zeer precies in die dingen. Maar nu over Ojetti. Ik hoorde van collega Filarete dat hij ongetrouwd was. Een wat eenzelvig man?'


  'Ach, ' zei Benedetta, 'dat is moeilijk te zeggen. Hij had soms het hoogste woord, maar aan vrouwen schonk hij dus geen aandacht en hij zou nooit een druppel drank nemen. '


  'Dat maakt het mij moeilijk, ' merkte de Schaduw op, 'om helemaal in zijn voetsporen te treden. Of om het anders uit te drukken: te handelen in de geest van mijn voorganger, zoals de man zei die met de vrouw van de dominee naar bed ging. ' Benedetta zweeg.


  'Had hij vrienden?' vroeg de Schaduw. Ze haalde haar fraaie schoudertjes op. 'Wat zijn vrienden? Met enkele van de gasten kon hij wel eens tot diep in de nacht zitten praten. Maar verder... nee. Familie had hij bijna niet; alleen z'n broer, die matroos op de grote vaart is. De politie heeft hem via de rederij een telegram gestuurd. Hij is ergens in Nigeria en ik denk niet dat hij voor de begrafenis over zal komen. '


  'Kwam die broer hier wel eens?'


  Benedetta knikte. 'Een enkele keer. Hij was bijna helemaal het tegengestelde van Alberto. Veel jonger, knap en hij hield veel van drank en vrouwen. ' Ze glimlachte even, als bij een herinnering.


  'En nu het hotel, ' zei de Schaduw.


  'Zien?' vroeg Benedetta.


  Hij knikte. 'Laten we dat maar doen. Als je me van elke kamer de bewoner noemt en beschrijft dan kan ik me een voorstelling maken van de hele troep die onder mijn hoede is gesteld. '


  De vloeroppervlakte van het hotel was gering, maar het had vier verdiepingen met ieder vier kamers. Op de begane grond bevonden zich de hal, die niets meer was dan een portaaltje, de balie, waarop sigaretten en doosjes met cognacbonbons stonden en daarachter de kleine ruimte voor de éenpersoons administratie. Verder was er een kleine keuken. De Schaduw dook met Benedetta in het duistere gat waarin een trap verdween. De treden waren zeer lang geleden belegd met een mat. Op het portaal van de eerste verdieping kwamen vier deuren uit. Achter een van de deuren klonk muziek van een platenspeler. 'Twee van deze kamers zijn niet bezet, ' zei Benedetta.


  'Hoe komt dat?' vroeg de Schaduw. "We zitten toch midden in het toeristenseizoen?'


  'Toeristen krijgen we hier weinig. Hoogstens mensen die anders niets meer kunnen vinden of aan het eind van de vakantie weinig geld meer hebben. '


  'Wie logeert daar?'


  Hij knikte naar de deur waarachter muziek klonk. 'Pietro Parini. Hij speelt gitaar en hij luistert naar de radio om de laatste liedjes te leren. Vanmiddag en vanavond speelt hij op straat. Hij is bij de jongeren populair en ik geloof dat hij veel geld krijgt. Maar hij houdt er niet veel van over. 's Avonds om half twaalf komt hij dronken thuis. Dan staat hij een poos over te geven en daarna begint hij op z'n gitaar te spelen. Soms geeft dat herrie met de andere gasten. ' De Schaduw keek haar even aan. Ze vertelde informatief en met een lichte ironie, die hij waardeerde. Benedetta leek hem een helder kopje te hebben. 'Hoe oud is hij ?'


  'Een jaar of veertig. '


  'En welke kamer is hier nog meer bewoond?' Ze wees naar de tweede deur links. 'Daar woont sinds een maand Francesca Amati. Een meisje van een jaar of twintig. We weten weinig van haar. Volgens haar pas is ze getrouwd en ze komt uit Genua. Overdag is ze de stad in. Wat ze daar doet weet ik niet. Om de tien dagen of zo komt ze met een man thuis. Het is nooit dezelfde. Toch ziet ze er heel rustig en degelijk uit. '


  Ze bestegen de trap van de tweede verdieping. Opnieuw vier kamers. 'Hier is er geen éen meer van bewoond. Deze staat al een maand leeg. In deze logeerde Michel Antoni, die er vandoor is gegaan. ' Het was voor het eerst dat de Schaduw de naam hoorde van de man, die Flippie moest volgen. Die naam was Italiaans, maar dat zei natuurlijk op zichzelf nog niets. Er was niets dat zó veelvuldig vervalst werd als geld, paspoorten en namen. Daarbij vergeleken was een vervalste hotelhouder een hoge uitzondering. Hij vroeg voorlopig geen nadere bijzonderheden over Antoni. De man was verdwenen en als hotelhouder behoorde hij er — afgezien van het onbetaalde logies — niet veel belangstelling meer voor te hebben. Te veel vragen zouden de bepaald niet snotterige Benedetta argwanend kunnen maken.


  'Dit is de kamer van de moordenaar, ' zei ze. 'Er staan nog wat spullen van hem in. '


  'Die ga ik dan nog wel eens bekijken, zei Carlier. 'Ik zal met de politie overleggen wat ermee gebeuren moet. '


  Ze keek hem veelbetekenend aan en zei: 'En dit was de kamer van de baas. Hier is het gebeurd. ' Haar stem stokte.


  'Ach... ' zei de Schaduw vol gevoel. 'Gisteravond hebben ze hem opgehaald. De politie is uren in de kamer bezig geweest. Vanmorgen vroeg heb ik hem schoongemaakt. ' Ze keek hem vragend aan en aarzelde even. 'Ik weet niet wat u van plan bent... Gaat u hier uw intrek nemen? Of anders kan ik natuurlijk ook wel een andere kamer voor u klaarmaken. '


  'Ik trek hier wel in, ' zei de Schaduw. 'Bijgelovig ben ik niet. En het is maar het beste dat ik dag en nacht bij de zaak blijf, nietwaar?'


  Eén vraag veroorloofde hij zich nog. Hij had hem ook aan Martini kunnen voorleggen maar hij vond het beter om buiten de Venetiaanse politie om op eigen houtje te werken. 'Had Ojetti 's nachts de deur op slot?'


  'Nee, meestal niet. '


  Opnieuw gingen ze een verdieping hoger. Daar waren drie van de vier kamers bezet door arbeiders uit Bassano, die tijdelijk bij een bouwbedrijf werkten, dat met de restauratie van een paar oude paleizen bezig was. In de weekeinden waren ze thuis. De resterende kamer was van Benedetta.


  De vierde verdieping was kleiner dan de drie andere; het leek of de muren daar naar elkaar toe gegroeid waren. Niettemin waren er vier kamers, waarvan er twee bezet waren.


  'Hier woont de oude vioolbouwer Ferrari, ' vertelde Benedetta. 'Hij is in de zeventig en hij bouwt ieder jaar éen viool. Die verkoopt hij dan altijd direct, maar van de opbrengst kan hij er niet komen. Zo nu en dan krijgt hij geld over de post; misschien van een familielid. Hij krijgt nooit bezoek en hij gaat alleen de stad in om wijn te kopen. Voor zover ik weet is rode wijn het enige waar hij van leeft. '


  De Schaduw keek even naar de gesloten deur, waarachter hij zachtjes hoorde kloppen. Op hetzelfde ogenblik werd er achter hem een deur geopend en hij draaide zich om. Er krijste een vogel. In de deuropening stond een bejaarde, zeer gezette vrouw. Haar gezicht was zwaar gepoederd en de lippen sterk aangezet. Ze droeg een roodbruine pruik. Achter haar zag de Schaduw het bonte interieur van haar kleine kamer: een paar zware fauteuils met groen uitgeslagen leer, een grote tafel, drie staande schemerlampen en een klein tafeltje met foto's in allerlei soorten lijstjes. In een staande kooi zat een kale papegaai, die haast even oud moest zijn als zijn meesteres. Er kwam een onaangename geur uit het kamertje.


  'Dit is signora Labetzi, ' zei Benedetta.


  'En wie is hij?' vroeg de vrouw, die een voor haar leeftijd nog bijzonder krachtige stem had.


  'Dit is signore Japgrasse, de nieuwe hotelhouder. '


  'Nieuwe hotelhouder?' vroeg de dame. 'Is Alberto er dan mee opgehouden?'


  'Dat heb ik u gister immers verteld, signora, ' antwoordde Benedetta met tact. 'Hij is gestorven. '


  'Jaja. Ik vergeet de dingen snel, tegenwoordig. Ach, wel, de nieuwe hotelhouder. Ik zal u morgen betalen, meneer. De financiën zijn me wat uit de hand gelopen. Ik word ouder, nietwaar?' Ze deed een stap achterwaarts en duwde de deur met een klap dicht. De Schaduw keek z'n begeleidster vragend aan.


  'Ze woont hier al aanmerkelijk langer dan ik er ben. Een getrouwde dochter betaalt haar kamer, maar die is zélf hier nog nooit geweest. Signora Labetzi is een beetje... '


  'Dement, ' hielp de Schaduw. 'Waar slaapt ze, als ik vragen mag? Ze heeft alles in haar kamer, behalve een bed. '


  'Dat wisselt, ' antwoordde Benedetta. 'De laatste tijd slaapt ze hier. ' Ze wees naar de aangrenzende kamer. 'Maar als die bezet is verhuist ze naar een andere. Het ligt er maar aan welke kamer vrij is. Soms gaat ze ook wel eens naar een verkeerde. Ze is inderdaad erg... '


  'Dement, ' zei de Schaduw. En hij stelde vast dat met de sleutels in het hotel vrij achteloos omgesprongen werd.


  'Nu hebben we alles gezien. '


  'Er gaat nog een trapje naar boven. '


  'Dat is een rommelzolder. Wilt u die zien?'


  'Bij gelegenheid, ' antwoordde Carlier. Ze daalden de vier trappen af. De Schaduw ging even in de deur van het hotel staan en zag dat op het terrasje een gezet echtpaar, gekleed als wereldreizigers, plaats had genomen. Hun spraak bevestigde de indruk, dat het Duitsers waren. De man zei dat hij en zijn vrouw al lang hadden zitten wachten en dat ze een ontzettende dorst hadden. 'Bier?' vroeg de Schaduw.


  'Jawohl, ' antwoordde de man nors. Benedetta serveerde het bestelde en de Schaduw zette zich aan zijn tafeltje. Hij scheurde een vel papier uit een van de cahiers en begon een lijstje van de kamers te maken. Hij maakte er verschillende aantekeningen bij en bekeek daarna aandachtig het resultaat. Eerste verdieping. Kamer 1. Niet bezet.


  Kamer 2. Pietro Parini. Straatmuzikant. Half twaalf dronken thuis. Geeft herrie met de gasten. Kamer 3. Francesca Amati. 20 jaar. Werkkring onbekend. Rustige figuur. Ontvangt diverse mannen. Kamer 4. Niet bezet. Tweede verdieping.


  Kamer 5. Werd bewoond door Michel Antoni, die door Flippie gevolgd moest worden en er nu vandoor is. Kamer 6. Werd bewoond door Flippie. Kamer 7. Niet bezet.


  Kamer 8. Werd bewoond door hotelhouder Alberto Ojetti. Hij werd er vermoord.


  Een kleine situatieschets verduidelijkte de situatie op de tweede verdieping, die Carlier's bijzondere belangstelling had. Uit de schets bleek het wat vreemde systeem bij de nummering van de kamers. De kamers aan de voorkant van het hotel — en dus tegenover elkaar liggend — hadden de nummers 5 en 6. De kamers die aan 5 en 6 grensden — en dus ook weer tegenover elkaar liggend — hadden de nummers 7 en 8.


  Derde verdieping. Kamer 9. Benedetta.


  Kamer 10. Benedetto Bandello. Bouwvakarbeider uit Bassano. 19 jaar. Ongehuwd. Kamer 11. Leonardo Varchi. Bouwvakarbeider uit Bassano. 36 jaar. Gehuwd.


  Kamer 12. Matteo Cellini. Bouwvakarbeider uit Bassano. 47 jaar. Ongehuwd.


  (De Schaduw had deze gegevens uit het nachtregister gehaald. Niets wees erop, dat de drie mannen iets met de moord te maken hadden, maar je wist maar nooit. ) Vierde verdieping. Kamer 13. Niet bezet.


  Kamer 14. Niet bezet. Slaapplaats voor signora Labetzi.


  Kamer 15. Ferrari, vioolbouwer. 70 jaar. Leeft afgezonderd. Drinkt uitsluitend rode wijn. Kamer 16. Signora Labetzi. Leeftijd onbekend. (Ze is niet te vinden in het register. ) Opgedirkte oude vrouw. Dement. Stampvolle kamer, kale papegaai. Vreselijke stank.


  De Schaduw stond op en slenterde langs de keuken naar de daaraan grenzende voorraadruimte. Die was grotendeels leeg; hotel La Giudecca verhuurde wel kamers maar was niet ingericht op het voeden en laven van zijn gasten. Voor een enkele passant die op het terrasje neerstreek stonden er een krat of tien bier en twee vaten wijn, waarvan éen een lekkende kraan had. Het vrijkomende rode vocht werd opgevangen in een emmer. Verder lagen er wat bezems en borstels over de vloer verspreid. Er stonden twee kapotte stoelen en een grote kast, waarschijnlijk voor het linnengoed. Naast de kast stond een wasmachine. Nadat hij door de voorraadruimte gelopen was kwam Carlier op een klein binnenplaatsje, waarop alleen een hardgroen geverfde bank stond. Het hotelletje had aan weerszijden vrij lage huizen. De bebouwde oppervlakte was op de begane grond groter dan op de verdiepingen, die met elkaar een soort silo vormden. De kamers aan de achterzijde hadden kleinere vensters dan die aan de voorzijde. De Schaduw keek naar de vensters van de tweede verdieping. De rechtse kamer was niet bezet; de linkse was de sterfkamer van Alberto Ojetti en zou nu als kamer van de nieuwbakken hotelhouder dienstdoen. Hij ging terug naar zijn schrijftafel. De witte kat sprong erop maar hij schonk er geen aandacht aan. Hij boog zich over het lijstje in de hoop dat het hem zou inspireren. Hij nam de ligging van de kamers goed in zich op, las de namen van de bewoners opnieuw, trachtte zich een voorstelling te maken van hun persoon en overdacht in welke verhouding ze tot de vermoorde Ojetti hadden gestaan. Maar de Grote Ingeving, die de Schaduw zo vaak van dienst was geweest bij het ontwarren van raadsels en het oplossen van problemen, was blijkbaar met onbeperkt verlof, en in ieder geval ver van de in de broeierige kleine receptieruimte van hotel Ia Giudecca zwoegende geest van hoofdinspecteur Charles C. M. Carlier.


  Hij realiseerde zich dat hij krampachtig vasthield aan de gedachte, dat het lijstje hem verder kon brengen. Ojetti was gedood, opzettelijk en niet bij vergissing zoals Flippie en Martini dachten. Hij was waar schijnlijk gedood door een van de hotelbewoners, en geen van hen zou zich in de kamer vergissen. Flippie scheen ervan overtuigd te zijn dat de man die hij volgen moest en die nu Michel Antoni bleek te heten, Ojetti vermoord had. Was die gedachte verwerpelijk? Antoni was er vandoor gegaan en dat pleitte tegen hem. Maar dan kwam de vraag: waarom zou Antoni, die blijkbaar een gehaaide jongen was, iets doen wat tegen hem pleitte? Had hij rustig in het hotel kunnen blijven zonder de aandacht op zich te vestigen? Nee, dat óok weer niet! Hij kon vermoeden dat na de moord de politie een scherp onderzoek in zou stellen en dat daarbij de aandacht ook op hem zou vallen. Flippie zou misschien zeggen dat hij hem volgde en dan was er ook nog dat vreemde mannetje, dat hem in hotel San Marco naar een kamer had horen vragen, hem gevolgd was en toen bemerkte dat hij in hotel Ia Giudecca al een kamer had. Er was iets met die Antoni aan de knikker, véél zelfs, maar dat hij Ojetti in koelen bloede zou vermoorden leek de Schaduw zeer vreemd.


  Een van de andere gasten dus? De mannen van Martini hadden hen vluchtig verhoord en verder blijkbaar buiten beschouwing gelaten. Was het een indringer geweest? Bijvoorbeeld dat bokserstype, dat Flippie bedreigd had en later bij de ingang van hotel San Marco stond?


  De Schaduw zuchtte — van de warmte en de ontmoediging. Hier zat hij dan, midden in een vakantie met Flora, waarvan ze zich beiden zoveel hadden voorgesteld, opgesloten in een hotelletje met een hoofd vol raadsels — en dat alles ter wille van die verdomde Flippie, die op het verkeerde pad geraakt was en een slachtoffer was geworden van een zekere Mimi Plumaire en een stel goocheme jongens in Parijs... De telefoon ging. Hij nam de hoorn op en zei, nog verdiept in gedachten, achteloos: 'Jaaaa? 'Hotel De Schaduw?' Z'n gelaat verhelderde. Het was Flora.


  Ze lunchten samen in een restaurant aan de Piazza San Marco, aan de voet van de Campanile, de hoge, statige klokketoren. En de Schaduw vertelde uitvoerig over de kennismaking met zijn nieuwe functie, hij liet zijn lijstje en de plattegrond zien en... En plotseling had hij het gevoel dat de Grote Ingeving even terugkeerde van verlof. 'Wat is er, Schaduw?' vroeg Flora glimlachend. Hij keek op zijn horloge en zei: 'Ik heb nog alle tijd, liefste... '


  'Goed gegeten?' vroeg Benedetta vriendelijk toen hij op zijn post terugkeerde.


  'Prima, ' antwoordde de Schaduw. En daarna op routine-toon: 'Nog iets bijzonders geweest?' Ze schudde het hoofd. 'Ik ga nu ook maar even. ' Een uurtje lang was hij alleen. Hij serveerde bekwaam een paar glazen witte wijn aan drie werklie den die op het terrasje waren neergestreken en zelf meegebracht brood opaten. Onbekende bezoekers, blijkbaar, want ze vroegen nergens naar. Met Flora had hij afgesproken dat ze elkaar iedere dag op dezelfde tijd aan de lunch bij de Campanile zouden ontmoeten.


  'Hoevéel dagen?' had Flora gevraagd. En hij had, in een plotselinge bui van optimisme geantwoord: 'Twee of drie... '


  Maar nu zat hij weer in het stille hotelletje. Enkele bewoners waren thuis; de meeste waren afwezig. Ze zouden tegen de avond wel terugkeren, misschien belangstellend de nieuwe hotelhouder aankijken, kennismaken...


  De Schaduw nam zich voor een joviale hotelhouder te zijn met een zéér grote belangstelling voor de privé-zaken van degenen die aan zijn hoede waren toevertrouwd.


  De eersten die hij zag terugkeren waren de drie bouwvakarbeiders uit Bassano. Benedetta stond juist op het terras en begroette hen vriendelijk. De Schaduw hoorde haar zeggen: 'We hebben een nieuwe hotelhouder. '


  Hij ging staan en liep zijn gasten met een stralend gelaat tegemoet. 'Goedemiddag heren. Het is door tragische omstandigheden dat ik hier zo plotseling gekomen ben, maar ik hoop niettemin dat onze verstandhouding heel goed zal worden. '


  De drie mannen bleven bij de ingang staan, kennelijk een beetje verbaasd dat Ojetti was opgevolgd door zo'n extroverte collega.


  Drie mannen. Twee vrij kleine — die jongen moest Benedetto zijn en die oudere was dan Matteo Cellini — en een grote, zeer forse figuur. De bewoner van kamer 11, Leonardo Varchi, 36 jaar, zoals in het register stond.


  Hij nam de Schaduw op met iets broedends in zijn blik. Toen liep hij meteen door, zonder iets te zeggen. De beide anderen volgden hem zwijgend. Benedetta keek Carlier onthutst aan. 'Erg vriendelijk waren ze niet, ' zei ze. 'Onbehoorlijke kerels. ' De Schaduw zweeg. Hij had het gevoel dat Leonardo Varchi, die dikke, zwaargebouwde, die man met zijn boksersfiguur, iets vermoedde.





  4. De nacht van een hotelhouder




  Om zeven uur liet de Schaduw zijn hotel een poosje aan de hoede van Benedetta over om in de stad een hapje te gaan eten. Hij koos een klein, eenvoudig restaurant en een even klein en eenvoudig menu. Hij wilde zo snel mogelijk op z'n post terug zijn want in de loop van de avond zouden verschillende hotelgasten thuiskomen. Het zou leerzaam kunnen zijn met ieder, die daartoe bereid was, een praatje te maken. Eer hij terugging liep hij naar de telefooncel voor een gesprek, dat hij beter niet achter zijn schrijftafel kon voeren omdat nóch Benedetta nóch een misschien toevallig passerende gast het mocht horen. Hij draaide het privé-nummer van Martini en goddank: de hoge politieautoriteit was thuis. 'Met Japgrasse... '


  'Hè? Hé! Verrek... bent ú het?' De signore hoestte en vroeg toen vrolijk: 'Hoe bevalt de nieuwe baan?'


  'Het is even wennen. '


  'Haha, ja, dat begrijp ik. Al wat wijzer geworden?' Dat laatste klonk een beetje ironisch. 'Veel. Zeer veel zelfs, ' loog de Schaduw. 'O. ' Er viel even een stilte. 'Hoe maakt m'n vriend Flippie het?'


  'Geen idee. De bewaking van de ingeslotenen valt onder het toezicht van een van de hoofdinspecteurs. '


  'Maar ik moet toch bij ú zijn als ik wil vragen of ik mijn vriend morgenochtend even in z'n cel mag opzoeken?'


  'Ja. ' De toon was onwelwillend. 'Dan bij deze, ' zei de Schaduw, 'het verzoek. Telefonisch en desgewenst drievoudig. '


  'Wat wilt u met hem bespreken?'


  'Ik wil graag weten of de deur van z'n kamer op de dag van de moord misschien niet op slot is geweest toen hij afwezig was. '


  'Eh... u bedoelt... '


  'Ik bedoel dat in dat geval iemand een handdoek uit z'n kamer kan hebben gehaald. '


  'Het antwoord van uw vriend laat zich raden. Ik hecht er niet de minste waarde aan. '


  'Ik wél, ' zei de Schaduw. 'Want als het antwoord is zoals ú bij voorbaat verwacht, dan past dat in mijn theorie. '


  'Welke theo... ' Martini onderbrak zichzelf want hij vond de vraag blijkbaar tóch te brutaal aan een collega vol goede bedoelingen. 'Ik bedoel: het is dus wérkelijk van belang voor u om dat te weten?'


  'Dit en nóg enkele dingen. '


  'Goed, ' zei signore Martini met duidelijke tegenzin. 'Ik zal doorgeven dat u Doncaster komt opzoeken. Hoe laat past het u?'


  'Tien uur. '


  'Akkoord. '


  'Nog éen vraagje, ' zei Carlier op zeer bescheiden toon. 'Die dolk, waar Ojetti mee dood gestoken is, hoe zag die er eigenlijk uit?'


  'Gewoon. Een vrij nieuw dolkmes, zoals je dat vandaag de dag overal kunt kopen als je de adressen kent. '


  'Ik ben u zeer erkentelijk, ' zei de Schaduw. 'Zowel voor de toestemming als voor de inlichtingen. ' Martini zei nog koeltjes: 'Ik wens u succes verder. '


  Toen de Schaduw in het hotel terug was vroeg hij Benedetta of er, behalve de drie bouwvakarbeiders, al gasten thuis waren gekomen. Maar Benedetta was even naar haar kamer geweest om zich te kleden in een licht en kleurig japonnetje, dat vooral de aandacht trok op de plaatsen waar het niét was. 'Die drie mannen zijn alweer weg, ' zei ze. "Voor zover ik weet zijn alleen Ferrari en signora Labetzi thuis. Die gaan een enkele keer even weg om boodschappen te doen. Ferrari haalt alleen wijn en stokbrood, maar signora Labetzi eet er goed van. Alleen koude gerechten, trouwens. Ze brengt iedere dag stapels lege blikken en dozen beneden. '


  'Fraai japonnetje, ' zei de Schaduw.


  Meteen straalde haar gezicht. 'Ik ga nu uit, ' zei ze.


  'Is dat goed?'


  'Prima. Wacht er een vriend?' Ze schudde verontwaardigd het hoofd. Toen glimlachte ze weer. 'Daaag.. zei ze liefjes. De Schaduw schonk zich een glas wijn uit de hotel-voorraad in en ging achter z'n tafel zitten. Behalve de paperassen die hij al drie keer had doorgebladerd vond hij er een avondblad. Het viel hem op dat deze krant, evenmin als die van gister, iets meldde over de moord op de hotelhouder. Hij las een paar berichten over een gondeliersfeest, een verboden film en enkele misdadige activiteiten.


  Het was rustig in het hotel en hij verwachtte dat het wel een paar uurtjes zou duren, eer er gasten zouden terugkeren en hij misschien even gelegenheid zou hebben het kleine aantal bijzonderheden dat hij van hen wist, iets uit te breiden.


  Toen hij een tweede glas wijn gedronken had voelde hij zich loom en omdat hij zich voorgenomen had de hele nacht óp te blijven, gaf hij nu even toe aan de opkomende slaap. Gezeten op de oude bureaustoel, die hij tegen de wand had gezet, zonk hij weg in een sluimer, die al spoedig overging in een aangename droom over een gondelvaart met Flora, met de bekoorlijke Benedetta als gondelierster. Pas een paar uren later werd hij wakker. Bij de ingang van het hotel werd zacht gepraat; hij hoorde een lage, ernstige vrouwenstem en het iets opgewekter geluid van een man. In het halletje was het donker geworden en hij begreep dat hij, hotelhouder zijnde, te kort was geschoten door niet eerder het licht aan te doen. Maar de slaap had hem goed gedaan, en hij was tegen de lange nacht die voor hem lag opgewassen. Het kon natuurlijk een nacht worden die niet alleen lang maar ook uitermate saai was. Toch had hij een vage, zij het ongemotiveerde hoop, dat de nacht hem op het pad naar de oplossing van de zaak Ojetti, die zijn vriend Flippie — naar zijn volle overtuiging — onschuldig in de cel had gebracht, een stapje verder zou brengen.


  Tegen de achtergrond van het door een lantaarn verlichte stukje straat zag hij de vrouw en de man, die bij de ingang stonden, even aarzelden. Toen kwam de vrouw naar binnen, tastte langs de muur naar het lichtknopje en vond het snel. Carlier knipperde met de ogen tegen het licht dat onder een te korte grauw-groene lampekap met gekleurde glazen tierelantijntjes vandaan kwam.


  De jonge vrouw, die het licht aangedaan had, keek hem verbaasd aan. 'U... u zit hier in het donker. Bent u de nieuwe chef?'


  'De nieuwe hotelhouder, ' verbeterde de Schaduw. 'Japgrasse is de naam. En u bent, neem ik aan, de bewoonster van onze kamer 3?'


  'Francesca Amati, ' zei ze. Ze was vrij groot en een beetje gevuld. Lang, pikzwart haar en donkere ogen contrasteerden sterk met een opvallend blank gezicht.


  De man, die haar volgde, was een jaar of veertig en correct gekleed. Geen toerist; dat was duidelijk. Misschien iemand die een congres in de stad bijwoonde of er een zakenbezoek bracht. Een groothandelaar in souvenirs, besloot de Schaduw voorlopig. De man was gewend aan slippertjes; hij was nerveus noch verlegen en nam zowel het halletje als de hotelhouder geamuseerd glimlachend op.


  'Ik weet niet of jullie haast hebben, ' zei de Schaduw, 'maar anders zou ik graag een glas wijn willen aanbieden. Op de kennismaking. '


  De man keek het meisje aan. Francesca schudde het hoofd. Niettemin zei de souvenirhandelaar: 'Ik heb wel trek in een glas. '


  'Ik heb ook wijn op m'n kamer, ' zei Francesca snel. 'Buiten is het nog heerlijk, ' vond de Schaduw. 'Loop maar even mee naar het terras. '


  'Prima, ' zei de handelaar.


  Francesca vond de situatie gênant; ze aarzelde zelfs of ze wel mee naar buiten zou gaan. De Schaduw had een fles wijn en drie glazen gepakt en ging met de handelsman aan het tafeltje zitten. Francesca kwam er tenslotte ook bij.


  'Prosit, ' zei de Schaduw. 'Op een langdurige en innige verstandhouding. '


  'Op je gezondheid, ' gaf de handelaar terug. 'Als ik het goed begrepen heb ben je de nieuwe hotelhouder. Goe de zaken dan maar. '


  'Mag ik, ' zei de Schaduw, nadat hij een slok genomen had, 'u hetzelfde toewensen? Zit er wat sleet in de souvenirs?'


  'Ik verkoop, ' verbeterde de man, 'geen souvenirs maar heiligenbeeldjes. De afzet blijft de laatste tijd zo ongeveer op hetzelfde peil. '


  Francesca zweeg. Bij de toast had ze het glas nauwelijks geheven. Wél had ze een ferme slok genomen. De Schaduw had de indruk dat ze niet een vrouw was die een man mee naar huis nam om eraan te verdienen. Volgens Benedetta had ze ongeveer eens per tien dagen een bezoeker; haar behoeftegraad was dus niet hoog. Misschien was zij een van de jonge vrouwen, die zich voorlopig aan geen enkele man willen binden, genoeg hebben aan zo nu en dan een avontuurtje en dan ook nog weinig kieskeurig zijn. Tóch schreef de Schaduw in zijn geestelijk notitieboekje, dat Francesca bezoekers ontving en dat het niet uitgesloten was dat er in de nacht waarin Ojetti stierf óok een was geweest, al was dat nog lang geen tien dagen geleden. Benedetta had daar overigens helemaal niet van gerept, maar ze was ook niet de héle avond voor de dood van de hotelhouder in het hotel geweest. En in de administratie van Ojetti kwamen de bezoekers van Francesca niet voor. 'Tja... ' zei signore Japgrasse, 'ik ben door zeer tragische omstandigheden hier terechtgekomen. ' Francesca keek hem strak aan.


  'O ja?' vroeg de bezoeker.


  'O... u weet dat niet?' Hij keek Francesca verontschuldigend aan. 'Pardon... misschien had ik het beter niet kunnen zeggen. '


  'Eergisternacht is de vorige hotelhouder vermoord. ' Francesca zei het op een toon, die niet de minste emotie, maar wel haar misnoegen over de ontmoeting met de nieuwe hotelhouder verried. 'Jezus Maria, ' zei de handelaar in heiligenbeeldjes. 'Hoe is dat dan wel in... '


  'Laten we er niet verder over praten, ' onderbrak Francesca hem. Ze nam opnieuw een flinke slok uit haar glas. Het was al bijna leeg. 'Ik begrijp, dat u er liever over zwijgt, ' zei de Schaduw vol begrip. 'U was zeker nog in uw kamer toen het ontdekt werd?' En toen ze niet antwoordde: 'Het moet een ontzettende toestand geweest zijn. ' Francesca keek hem vorsend aan. Toen vroeg ze: 'Wie bént u eigenlijk?'


  'Zoals ik u zei: ik ben de nieuwe hotelhouder. ' Ze ging staan. 'Ik geloof er geen bliksem van. ' Ze keek haar metgezel aan met een blik waarin elk spoortje van aanmoediging ontbrak. 'Ga je nog mee?'


  De man dronk z'n glas leeg en ging ook staan. 'Natuurlijk, ik heb de loop er nu eenmaal voor gemaakt. '


  Francesca was al naar binnen gegaan. De reiziger in heiligenbeeldjes vroeg nog: 'Vermoord? Met een pistool?'


  'Nee, met een dolkmes, ' antwoordde de Schaduw. De man aarzelde even. Toen ging hij toch maar naar binnen.


  Om elf uur kwamen Matteo Cellini en Benedetto thuis. Ze roken sterk naar bier maar waren zeer rustig. Ze groetten vluchtig en liepen meteen door. De Schaduw zag direct geen aanleiding om ook hén aan de praat te houden; als hij iets ging vragen over Leonardo, de man met het boksersfiguur, zouden ze dat zeker aan hem overbrengen. Hij kon beter een praatje met de man zelf beginnen. Het feit dat hij niet bij z'n beide collega's was kon erop wijzen dat hij nog iets anders aan zijn hoofd had, en gezien zijn benadering van Flippie interesseerde het de Schaduw hevig wat dat wel mocht zijn. Tegen z'n verwachting kwam Leonardo een kwartier later al. Hij keek Carlier zó achterdochtig aan, dat deze begon te vrezen dat hij in zijn hotelhoudersrol faalde. Francesca had duidelijk laten blijken dat ze niet geloofde dat hij in dit vak z'n brood verdiende en ook bij Leonardo scheen een zeer grote twijfel te rijzen. Tóch groette de Italiaan ditmaal tamelijk vriendelijk.


  'De sleutel?' vroeg de Schaduw. Op een gebarsten sleutelplank hingen twee half verroeste sleutels. 'Wat sleutel?'


  'De sleutel van uw kamer, meneer. Of hebt u die niet afgegeven?'


  De man wendde zich naar hem toe. 'Voor zover ik weet past in dit hotel ieder op z'n eigen sleutel. En op z'n eigen zaken. Is dat goed begrepen, vriend?'


  'Prima, ' antwoordde Carlier. 'Ik moet nog wat wennen, zie je?'


  Leonardo, die misschien een wat onvriendelijker antwoord verwacht had, bleef nog even staan. Hij overwoog kennelijk of hij meer zou zeggen, en de Schaduw had het gevoel, dat de man op dit ogenblik zowel aan het korte moment waarop zij elkaar bij hotel San Marco hadden gezien als aan zijn waarschuwing aan Flippie dacht. Was hij even goed geïnformeerd over wat hier in Venetië gebeurde als de groep, die Flippie op pad had gestuurd? Leonardo bedacht blijkbaar dat te veel woorden vaak meer kwaad aanrichten dan te weinig, want hij wendde zich af en ging met een trage pas, een boksersfiguur onwaardig, naar boven. Krakende treden, een sleutel in het slot, een deur, daarna was het weer stil.


  Bijna stil. Er klonk een krassend geluid van een viool en dat kwam blijkbaar helemaal van de vierde verdieping, waar de vioolbouwer Ferrari woonde. Noch signora Labetzi noch de bouwvakkers uit Bassano schenen er zich aan te ergeren; ze kwamen tenminste niet te voorschijn om om stilte te vragen. Ook in de kamer van Francesca bleef het opmerkelijk stil.


  Waarschijnlijk had 2e met het oog op haar amoureuze avonturen een geluidloos bed op haar kamer laten komen, want vrijwel alle hotelbedden waren — zo wist Carlier — op dat punt lelijke verklikkers, zeker in een zo weinig luxueus onderkomen als Hotel De Schaduw.


  Hij overwoog het licht weer uit te doen en opnieuw z'n slaaphouding aan te nemen, ditmaal overigens zonder te gaan slapen. De gasten reageerden waarschijnlijk spontaner als ze hem plotseling zagen. Maar eer hij een besluit had genomen was de volgende gast er al. Iemand, die hij op dit moment had kunnen verwachten, want het was kwart over elf: Pietro Parini, de straatmuzikant. Hij had de gitaar onder zijn arm.


  'G-goeienavond, ' zei hij vriendelijk. 'Jij bent de n-nieuwe, heb ik be-begrepen. Drinken we samen nog een glas? Ik heb een g-goeie dag gehad. '


  'Akkoord, ' zei de Schaduw. 'De bekende rode wijn van ons huis?'


  De man knikte. 'Schenk maar vast in. I-ik moet eerst nog even... '


  Hij liep naar het toilet. Even later klonken er scheurende, gierende en brekende geluiden van iemand die hartstochtelijk stond over te geven. Het duurde zeer lang en het maakte zoveel lawaai, dat het Carlier verbaasde dat ook op dit luidruchtig gebeuren niemand van de aanwezige gasten reageerde. Blijkbaar was het een van de vertrouwde nachtelijke geluiden.


  Tenslotte kwam Ferrari terug, z'n mond nog afvegend met een zakdoek. Hij nam een van de beide gevulde glazen die de Schaduw op de balie had gezet, hief het achteloos en zei: 'Gezondheid. '


  'Van hetzelfde, ' antwoordde de Schaduw uit de grond van zijn hart.


  De muzikant zuchtte voldaan nadat hij het glas in enkele teugen had leeggedronken en keek de Schaduw trouwhartig aan. 'Ik had dorst, ' zei hij. 'Dat krijg je na een lange dag hard werken. Maar zoals ik zei, de verdienste was goed. Mijn kunst wordt in Venetië gewaardeerd. '


  De man was klein, gespierd, gebruind en had zeer donkere ogen, die nadat hij van het toilet was teruggekeerd, weer bijzonder levendig waren. De leeftijd was moeilijk te schatten; een jaar of veertig had Benedetta gezegd. In de boekhouding die Ojetti had nagelaten was geen spoortje van gegevens over Pietro aanwezig.


  'Al lang hier?' informeerde de Schaduw. 'Hier? In dit hotel?' Hij knikte. 'Met Kerstmis wordt het vier jaar. Alberto was een grote vriend van mij. Een zeer grote vriend. Ontzettend, ontzettend, zo gemeen is hij vermoord. Als ik de man die dat gedaan heeft in m'n handen krijg... ' Hij maakte een gebaar alsof hij zichzelf de keel afkneep en produceerde daarbij een luguber, krakend geluid. 'Wie zou die man zijn, die het gedaan heeft?' vroeg de Schaduw nieuwsgierig.


  'Ze hebben iemand meegenomen, ' zei de muzikant. 'Maar die heeft het niet gedaan. ' De Schaduw, die wat achteloos op de balie had gehangen, ging recht overeind staan toen hij die woorden hoorde. Voor het eerst ontmoette hij iemand die óok in de onschuld van Flippie geloofde! Maar hij verborg zijn verrassing en zei neutraal: 'Dat is dan een lelijke fout van de politie. Je zou die vent natuurlijk kunnen helpen als je op het hoofdbureau ging vertellen dat ze ernaast zitten. '


  Parini schudde krachtig het hoofd. 'Ik bemoei me er niet mee, ' zei hij. 'Ik heb Alberto genoeg gewaarschuwd. '


  'Gewaarschuwd? Zag je het dan aankomen?'


  'Ik zag het aankomen. ' Hij boog zijn hoofd zo dicht naar dat van de Schaduw toe dat deze een geur van rode wijn en maagzuur kreeg te verwerken. Carlier deed dat manmoedig, want hij verwachtte vertrouwelijke mededelingen.


  'Kijk, vrind, jij zult er vroeg of laat ook mee te maken krijgen en daarom mag ik niet nalaten je te waarschuwen. Ojetti wist te veel. Hij zat ergens mee in, snap je?'


  De Schaduw verwachtte meer, maar de muzikant zweeg.


  'Mee in? En daarom zou hij vermoord zijn? Maar ik heb me laten vertellen, dat ze een verkeerde te grazen hebben gehad. Dat het begonnen was om een... hoe heet hij ook weer... Antoni meen ik... en dat ze bij vergissing de hotelhouder koud hebben gemaakt. '


  Parini glimlachte meewarig. 'Michel Antoni is er vandoor, ' zei hij. 'Die werd de grond hier te heet onder de voeten, snap je? Maar Alberto wist te veel. Een prima kameraad. Je moet als hotelhouder zijnde niet te veel weten en nergens mee in zeilen. Daarom vertel ik het je maar. '


  'Mee in zeilen? Wat bedoel je daarmee?' Maar Parini legde een vinger op de lippen. 'Schenk nog eens in, ' zei hij, 'dan zal ik wat voor je spelen. ' Hij begon zachtjes op zijn gitaar te tokkelen. Carlier vulde opnieuw de glazen. Hij vroeg zich af of hij moest proberen, Parini verder uit te horen. Parini scheen iets te weten; hij maakte niet de indruk dat hij alleen maar gewichtig wilde doen. Juist omdat hij waarschijnlijk iets wist zou het verstandig zijn voorzichtig te blijven en de hotelhouder Japgrassé niet de eigenschap van een nieuwsgierige speurder mee te geven.


  Het lied van Parini begon zoet en vloeiend. Het deed denken aan het voortglijden van een gondel in een zomerse Venetiaanse nacht. De Schaduw luisterde waarderend en vroeg zich af hoe — zoals Benedetta verteld had — deze bescheiden muziek de gasten van het hotel plotseling boos kon maken, terwijl ze geen enkel protest lieten horen over het gekras van de vioolbouwer.


  Maar net toen hij zijn glas aan de mond wilde bren gen schrok hij ontzettend. Wat hij als een zoet en vloeiend lied had beschouwd was slechts een voorspel geweest. Parini deed een paar wilde grepen in de snaren, sperde zijn mond wagenwijd open en begon oorverdovend te jammeren. De handen en de keel van de kunstenaar voerden een harde strijd om de boventoon.


  Tussen twee coupletten door wilde de Schaduw vragen of het niet wat zachter kon, maar eer hij drie woorden had uitgebracht schudde Parini verstoord het hoofd.


  Toen het lied uit was greep hij het glas wijn en begon haastig te drinken alsof hij zichzelf deze onderbreking nauwelijks gunde. Daarna vervolgde hij zijn zang.


  Omdat er verder niets tot zijn gehoor kon doordringen zag de Schaduw even later alleen maar dat de vioolbouwer Ferrari naar beneden gekomen was. Hij stond bij de trap, zwaaiend met de armen en zijn mond bewoog zich heftig. Maar van de geluiden, die hij ongetwijfeld uitbracht, kwam geen enkel over. Daarom nam hij een krasser maatregel: hij liep op Parini toe en begon aan de gitaar te rukken. Dat leidde tot enkele lelijke dissonanten maar de enthousiaste muzikant hield zijn instrument stevig vast en schalde zó luid voor Ferrari's oor, dat de bejaarde man even ineenkromp.


  Opnieuw kwam er een ruimte tussen twee coupletten en de Schaduw benutte die door met de vuist op de balie te slaan. Het was niet zozeer boosheid die hem ertoe drong, maar het leek hem niet verstandig om op dit uur, nu hij voorzichtig bezig was met zijn verkenningen, het hele hotel op stelten te laten zetten. De herrie was trouwens nog niet over, want nu Parini verbluft even zweeg werd Ferrari verstaanbaar. Althans voor de muzikant, want veel van wat hij in zijn opwinding uitkraamde ging aan de Schaduw verloren. De strekking van het verhaal was evenwel duidelijk. De beide Italianen grepen elkaar bij de kleren en toen de vioolbouwer een schoppende beweging naar de gitaar maakte schreeuwde Parini, nu plotseling duidelijk verstaanbaar: 'Het enige wat ik jou nog gun, ouwe knar, is een stevige bodem in je doodkist, zodat je niet al te snel neder zult dalen ter helle!' Bij die godslasterlijke taal moest de Schaduw als hoogste gezagsdrager in dit pand wel ingrijpen. Hij sloeg opnieuw en heviger dan de vorige keer met de vuist op de balie, god zij dank nog net naast het lege glas van Parini. Deze keer gehoorzaamden beide mannen de meester onmiddellijk en ze keken hem vragend aan, wachtend wat hij in zijn wijsheid zou gebieden.


  De Schaduw, door de plotselinge stilte overdonderd, kuchte. 'Mijn beleidsprogramma met betrekking tot mijn nieuwe functie in dit hotel, ' zo zei hij, 'voorziet in het bevorderen van een verkwikkende nachtrust, ook bij de gasten. Daarom zal het hier stil moeten zijn. Dat betekent: geen gezang, geen gefiedel, geen geschreeuw. '


  'En geen gekots, ' vulde de vioolbouwer aan. 'Dat zul je hem dan vooral moeten afleren. Elke avond om half twaalf is het zover. Je kunt er de klok op gelijk zetten. '


  'Het functioneren van het menselijk lichaam, ' zei de Schaduw, 'is soms onbegrijpelijk. Daar wil ik niet tussen komen. Maar verder moet het hier stil zijn. Nietwaar heren?'


  De heren knikten. Ze mompelden een nachtgroet en gingen toen naar boven zonder nog iets te zeggen. De Schaduw stelde bij zichzelf vast, dat hij van Parini wel een paar belangwekkende dingen had gehoord, vooral over de hotelhouder Ojetti. Jammer, dat muziek en zang ertussen gekomen waren. Hij ging zitten en wachtte op de laatste die nog thuis moest komen.


  Benedetta kwam om tien voor éen. Haar lichte, kleurige japonnetje werd ontsierd door een grote wijnvlek, maar dat scheen haar niet te hinderen. Ze was vrolijk en dartel.


  'Hoe was het in de stad?' vroeg de Schaduw. 'Gezellig. ' Ze keek naar de lege wijnglazen. 'Bezoek gehad?'


  'Ik heb een glaasje wijn gedronken met Parini. Wil je er ook een?'


  'Graag. ' Ze nam een sprongetje en wipte op de balie. Haar sierlijke benen kwamen volkomen tot hun recht.


  De Schaduw schonk haar een glas wijn in en bediende zichzelf ook.


  'Zijn ze allemaal al thuis?' vroeg Benedetta. 'Allemaal. '


  'Heeft Francesca een vent bij zich?'


  'Een reiziger in heiligenbeeldjes. ' Ze grinnikte. 'Het zal wel weer een nieuwe zijn. ' Ze slingerde met haar benen. 'Bevalt het je hier?' En zonder het antwoord af te wachten: 'Waar heb je hiervóór gewerkt?'


  De Schaduw was op de vraag voorbereid. 'In Nice. Ze hebben je toch verteld van die ontploffing? Ik mag nog blij zijn dat ik er levend afgekomen ben. '


  'Ben je getrouwd?'


  'Geweest. Twee keer. Beide keren ben ik op de koffie gekomen. Ik begin er niet weer aan. ' Ze lachte. 'Je stinkt er wel weer een keer in... ' Ze nam een slokje uit haar glas en hief het speels in zijn richting eer ze het weer neerzette. Toen hoorden ze plotseling, hoog boven hen, twee ruziënde stemmen. De ene herkende de Schaduw direct; het was nog maar kort geleden dat hij hem voor het laatst had gehoord. Het was die van Ferrari, de vioolbouwer. De andere was een vrouwenstem; ongetwijfeld die van signora Labetzi. 'Daar héb je het gedonder weer, ' zei Benedetta. 'Wélk gedonder?'


  'Signora Labetzi gaat naar bed. Ik heb je vanmorgen verteld dat ze een aparte slaapkamer heeft, vlak naast haar kamer. Maar dat wisselt nogal eens en ze kan slecht onthouden waar ze moet slapen. Nou is ze weer bij Ferrari binnengelopen. En dan zegt ze ook nog dat iemand anders haar slaapkamer in beslag genomen heeft. '


  'Dat gebeurt dus wel vaker. '


  'Bijna iedere avond. '


  'Moet ik er even gaan kijken?'


  'O nee, dat regelt zich vanzelf. ' Het werd inderdaad alweer stil op de vierde verdieping. Maar het feit, dat de demente signora bijna iedere avond naar een verkeerde kamer ging hield de gedachten van de Schaduw een poosje bezig. Hij leunde op de balie en schoof peinzend z'n wijnglas in kleine kringetjes rond.


  Wat ben je stil, ' zei Benedetta. 'Schenk me nog eens in, wil je? Ik heb nog helemaal geen slaap. ' De Schaduw vulde zwijgend het glas. 'In de stad was het wel gezellig, ja. Ik ben met een vriendin wat wezen dansen. Maar weet je, dat heb je als je als twee meisjes alleen op stap gaat: er zijn altijd mannen, die zich zo nodig even met je moeten bemoeien. '


  'Houd je daar niet van?'


  Ze schudde traag het hoofd en haar gezicht had even iets grappig verdrietigs. 'De meeste moet ik niet. Er was een jonge vent, die met me naar m'n kamer wilde. Een knappe jongen, dat wel. Maar ik houd van wat oudere, rijpere mannen. '


  Ze keek hem met haar glanzende ogen trouwhartig aan. 'Ik ben blij, dat jij hier gekomen bent. Dat met Ojetti is rot, natuurlijk, heel rot, maar je had niet de minste gezelligheid aan hem. ' En ze legde haar hand zowaar even op die van de Schaduw. Toch bleven de gedachten die na het incidentje op de vierde verdieping in hem opgekomen waren Carlier vooralsnog een ietsje meer boeien dan de schone Italiaanse die op de balie zat, het ene blote been over het andere sloeg en wat verliefderig deed. Met haar vrije hand nam ze het glas op. Ze dronk het leeg. Toen zei ze: 'Je bent een beetje moe, eh... ja, hoe is je voornaam eigenlijk?'


  'Simon, ' antwoordde Schaduw werktuiglijk. Ze herhaalde de naam langzaam en aandachtig. 'Simon... Je bent een beetje moe, Simon... Het is een hele verandering voor je. ' Ze liet zich van de balie glijden en keek hem glimlachend aan. 'Ik ga nu naar m'n kamer. Kamer 9. Eh... als je je nou straks een beetje eenzaam voelt... zo'n eerste nacht in een nieuwe omgeving... kom dan maar naar me toe... Simon. '


  'Het is mooi aangeboden, ' zei de Schaduw. 'Ik denk niet dat ik me eenzaam zal voelen. ' Maar toen hij haar nakeek werkte zijn voorstellingsvermogen een ogenblikje op volle toeren en hij vond dat je als hotelhouder toch wel stevig in je schoenen moest staan.


  Om half twee liet Francesca haar bezoeker uit. De man groette de Schaduw amicaal. Buiten bleven Francesca en hij nog even staan. Carlier hoorde hen zacht met elkaar praten en hij had de indruk dat ze over iets van mening verschilden. Maar eer de man verdween omhelsden ze elkaar lang. Francesca kwam binnen en ze leek nog bleker dan tevoren. Zonder een woord te zeggen liep ze snel naar haar kamer. Hotel De Schaduw was in ruste, maar de hotelhouder bleef bij zijn voornemen om de nacht aan de balie door te brengen. Hij deed de lichten uit, maar liet de voordeur open. Het was een zoele nacht. Uit de verte kwamen nog geluiden van muziek en zang en boven de stad hing een lichte vlek. Er gleed iets wits door de deuropening; het was de poes, die terugkeerde van haar nachtelijke verkenningen. Toen de Schaduw aan de schrijftafel was gaan zitten en het hoofd op de armen legde sprong het dier naast hem, vleide zich tegen z'n arm aan en begon te spinnen. Even later vielen Schaduw en poes in slaap. Toen Carlier wakker werd was het kwart voor drie. Hij hoorde hoog boven zich iemand luidruchtig snurken. Een van de bouwvakkers? Hij doezelde weer weg.


  Direct daarna schrok hij wakker. Er was iemand bij de deuropening. Even later sloop deze voorzichtig naar binnen en schuifelde langzaam verder. Het moest iemand zijn die de situatie hier kende, want hij ging in de richting van de trap. Even liet hij een zak lantaarn schijnen en Carlier zag, loerend over z'n arm, een vrij korte, dikke gestalte van een man. Was het Michel Antoni, die na de moord op Ojetti zo plotseling verdwenen was?


  Voorzichtig beklom de man de trap. De Schaduw hoorde de treden een voor een zachtjes kraken. Op de eerste verdieping bleef de man even staan. Daarna beklom hij opnieuw de trap. Op de tweede verdieping ging hij niet verder. De Schaduw, die voorzichtig naar de trap geslopen was, hoorde iets vallen. De sleutel, waarschijnlijk. Even later piepte een deur. Ja, het moest Michel Antoni zijn; de kamer waarin hij gelogeerd had was op de tweede verdieping. De Schaduw keerde terug naar zijn schrijftafel. De poes was op de vloer gesprongen en gaf kopjes. Waarom keerde Antoni terug naar zijn kamer? Had hij er nog iets liggen, dat hij beslist wilde hebben? Dat was niet waarschijnlijk, want de mannen van signore Martini hadden er een onderzoek ingesteld en niets bijzonders gevonden. Toch was er veel kans dat Antoni straks weer uit zijn kamer zou komen. Als het zijn bedoeling was er de nacht door te brengen en straks ieder vriendelijk goedemorgen te wensen, dan zou hij niet zo omzichtig naar binnen geslopen zijn. Er ging een half uur voorbij. De Schaduw werd ongeduldig en hij vroeg zich af wat hij moest doen. Als Antoni — aangenomen dat hij het was — straks zou terugkeren en voorzichtig weer naar buiten gaan... wat dan? Hem volgen? In de smalle straten van Venetië, waarin het zo zoetjes aan stil was geworden, zou dat een opvallende bezigheid zijn. Hem zonder meer laten gaan? Dat zou het onbenut laten betekenen van een kans om iets naders over de geheimzinnige Antoni aan de weet te komen.


  De Schaduw trok zijn schoenen uit en ging staan. Hij zou proberen om, bij het produceren van een minimum aan geluid, naar de tweede verdieping te sluipen. Misschien kon hij daar beluisteren wat Antoni in zijn kamer uitvoerde. De kans dat de man plotseling te voorschijn zou komen en tegenover hem zou staan was niet denkbeeldig. Maar afwachten wilde de Schaduw ook niet langer. Stel dat de man zich daarboven gereedmaakte voor een misdaad? De Schaduw begon zijn sluiptocht. Ver kwam hij niet, want hij struikelde over de witte poes, die spinnend langs zijn benen streek. Hij viel languit op de vloer en bij het vele lawaai dat dat al maakte voegde hij een functionele vloek.


  Toch was het geluid dat geen tien seconden later van boven kwam nog feller. En vooral luguberder. Het was een doodskreet.


  De Schaduw deed het licht aan en rende naar boven. De deur van de kamer van Michel Antoni stond half open. Antoni zélf lag op de rug op zijn bed. In zijn lichaam stak een dolkmes en daarnaast lag een handdoek.


  Twee wijdopengesperde ogen leken verbaasd naar het plafond te kijken. Maar ze waren hartstikke dood.





  5. Een poot om mee te slaan




  Signore Martini was een slecht toneelspeler. De Schaduw vreesde een ogenblik dat hij door de hoge Venetiaanse politieautoriteit met collega' zou worden aangesproken. Zodra hij zijn hoofd op de tweede verdieping uit het trapgat stak keek Martini de Schaduw aan met een blik van herkenning. Gelukkig bedacht hij zich. Toen hij hijgend boven aan de trap stond liep hij direct naar Carlier toe en vroeg: 'U bent zeker de nieuwe hotelhouder?'


  'Ja, ' antwoordde de Schaduw. 'Waar ziet u dat zo gauw aan?'


  Het antwoord werd Martini bespaard door signora Labetzi, die hem bij de revers van zijn keurige jas pakte en opgewonden riep: 'Er moet wat aan gedaan worden, signore! Er moet een voorbeeld gesteld worden! Niemand voelt zich hier meer veilig! Dit is de tweede moord binnen twee dagen!' Op dat punt scheen haar geheugen haar nog niet in de steek te laten.


  'Ik blijf hier niet langer meer!' schreeuwde Ferrari, de vioolbouwer. 'Ik neem een ander hotel! Elke nacht is hier herrie en om de andere nacht wordt er eentje doodgestoken!'


  Signore Martini verhief eveneens zijn stem. 'Niemand verlaat het hotel eer er een uitgebreid onderzoek geweest is. Mijn beide inspecteurs' — hij knikte naar twee jongemannen, die hem vergezelden — 'zullen u weer stuk voor stuk ondervragen. ' Hij wendde zich tot Carlier en vroeg: 'Zijn alle gasten aanwezig?'


  'Ja. ' Hij keek om zich heen. 'Een paar zijn weer naar hun kamer gegaan. Maar ik kan ervoor instaan dat niemand het hotel verlaten heeft. '


  'En zijn er ook andere bezoekers geweest?' vroeg Martini.


  'Tsja... ' zei de Schaduw. Benedetta, wier lieve gezichtje zeer behuild was, keek de bleke Francesca Amati, die naast haar stond, betekenisvol aan. 'Ik heb een bezoeker gehad, ' zei Francesca zacht. 'Maar hij was alweer weg eer de moord gebeurde. De hotelhouder kan dat bevestigen. '


  'O ja, de moord, ' zei Martini. 'Ik ga nu eerst met de hotelhouder naar het slachtoffer. De dokter en de andere deskundigen kunnen ieder ogenblik komen. ' Hij keek op zijn horloge en mompelde ontstemd: 'Ze zijn verdomd laat. ' Toen richtte hij het hoofd weer op. 'Zullen we dan eerst maar even gaan kijken, hotelhouder? Mijn beide inspecteurs letten zolang wel op de gasten. '


  Ze gingen kamer 5 binnen. Signore Martini bleef op twee meter van het bed staan en keek een poosje aandachtig naar de man, die erop uitgestrekt lag. 'Door de telefoon noemde u zijn naam. Hoe is die ook weer?'


  'Michel Antoni. '


  'Kende men hem in het hotel?'


  'Ja. Hij logeerde hier zo nu en dan. Het is de man die er in de nacht van de moord op Ojetti vandoor ging. '


  'Hè?'


  'De man, die door Freddie Doncaster, mijn goede vriend, gevolgd moest worden voor dat particuliere detectivebureau. '


  'Een detectivebureau dat volgens mij helemaal niet bestaat. '


  'In ieder geval is het wel duidelijk, ' zei de Schaduw, 'dat Flippie déze moord niet heeft gepleegd. ' Signore Martini keek Carlier betekenisvol aan. 'Zeg dat maar niet te snel, eh... collega. Uw vriend is gisteravond uit zijn cel ontvlucht. ' Er gebeurde iets uitzonderlijks met de Schaduw. Hij was een ogenblik verslagen.


  'Dat is merkwaardig... Dat is hóógst merkwaardig!'


  'Nietwaar?' merkte signore Martini koeltjes op.


  Toen ze de kamer verlieten waren de politiedeskundigen net aangekomen. Signore Martini bleef nog even bij hen binnen. Eén van de inspecteurs kwam naar de Schaduw toe. 'Is in uw hotel een ruime kamer, waar we alvast enkele voorlopige verhoren kunnen afnemen?'


  'Het spijt me u te moeten zeggen dat we in ons hotel over een dergelijke accommodatie niet beschikken. Als u wilt kunt u gebruik maken van mijn privékamer. Dat is deze. '


  'De kamer waarin uw voorganger werd vermoord. ' Carlier knikte. 'De kamer is inmiddels weer netjes ingericht. U zult door niets worden afgeleid. ' De inspecteur keek naar het groepje hotelbewoners, dat nog steeds op de verdieping was: Francesca, die met gesloten ogen tegen de wand leunde; signora Labetzi, die in haar nachtgewaad en met haar uitpuilende ogen veel op een heks leek; Ferrari, die opgewonden tegen haar praatte zonder dat ze erop reageerde, de bouwvakkers Matteo Cellini en Benedetto, die onbewogen stonden te roken, en de nog steeds huilende Benedetta.


  'Wie ontbreken er nog?' vroeg de inspecteur. 'Leonardo Varchi, ' antwoordde de Schaduw. 'Hij is éen van de drie bouwvakkers uit Bassano, die hier ergens in de stad werken. Hij lijkt wel iets op een bokser. Zijn kamer is een verdieping hoger. Nummer II. Een poosje geleden heb ik hem hier nog gezien. '


  'Ga jij het even controleren, ' zei de inspecteur tegen zijn collega.


  'En verder, ' vervolgde de Schaduw, 'ontbreekt hier alleen nog Pietro Parini, een verdienstelijk muzikant. '


  'Waar is zijn kamer?' vroeg de inspecteur snel. 'Op de eerste verdieping. Hier beneden. Kamer 2. '


  'Wat? Maar dan kan hij er wel vandoor zijn!' De inspecteur struikelde bijna toen hij de trap afrende. De deur van kamer 2 zat blijkbaar op slot want er werd luid op gebonsd. Toen dat blijkbaar niet hielp begon de inspecteur te schreeuwen. 'Doe open die deur! Is daar iemand?'


  De Schaduw hoorde dat de deur geopend werd en dat de inspecteur verruimd zuchtte. Wat de politieman tegen de muzikant zei was minder duidelijk. Heel verstaanbaar daarentegen kwamen de woorden van Parini over: 'Dat verdom ik, mijnheer. Dat verdom ik roodgloeiend. Ik kan het niet aanzien. Nachten zal ik er wakker van liggen. Die vent met de dolk recht in z'n hart en al dat bloed. Ik blijf hier. ' De tegenspraak irriteerde de inspecteur. Hij zei op bevelende toon: 'Mee naar boven zul je! Daar hebben we de hele troep bij elkaar. Op wat beneden ons is kunnen we geen oog houden. Ieder zou er zomaar vandoor kunnen gaan!'


  De toon van Parini werd minder huilerig. 'Er vandoor gaan? Een onschuldig man als ik zou er vandoor gaan? Je wilt toch niet zeggen dat jullie me verdenken? Man, ik kan geen druppel bloed zien. '


  'In principe, ' zei de inspecteur, 'is iedereen in dit hotel verdacht. En dus ga je mee naar de anderen. ' Blijkbaar zette hij zijn woorden kracht bij want Pa- rini schreeuwde: 'Laat me los! Blijf van m'n lijf af!' De andere inspecteur kwam terug van de derde verdieping. 'Leonardo Varchi is inderdaad boven, ' zei hij tegen de Schaduw. 'Wat is er beneden aan de hand?'


  ' Als je het mij vraagt, ' zei vioolbouwer Ferrari, 'hebben ze de goeie al te pakken. Die straatmuzikant hadden ze nooit hier in het hotel moeten opnemen; ik heb het bij zijn leven nog tegen Ojetti gezegd. ' Meteen kwam Benedetta als een furie naar hem toe. Ze hield haar handen wat achteruit alsof ze zichzelf ervan moest weerhouden hem zijn ogen uit te krabben. Het radde Italiaans dat ze met overslaande stem uitstootte kon de Schaduw niet goed volgen, maar hij begreep dat ze, als er tóch iemand van de moord verdacht moest worden, Ferrari er een uitstekende kandidaat voor vond.


  De inspecteur was inmiddels naar beneden gegaan om zijn collega assistentie te verlenen. Even later kwamen ze boven met een schuimbekkende Parini, wiens ogen uit de kassen puilden. 'Ik wil geen bloed zien!' riep hij uit. 'Ik heb het niet gedaan!' Over bloed hoefde hij zich overigens geen zorgen te maken, want de deur van de sterfkamer was gesloten. Een van de inspecteurs zei: 'Over schuld praten we nog niet. We zullen alles haarfijn uitzoeken. Maar we willen de mensen hier bij elkaar houden zolang de verhoren duren. ' Hij keek de Schaduw aan. 'Mag ik dan met ú beginnen, signore?'


  Ze gingen naar kamer 8, die van Alberto Ojetti was geweest en nu aan de Schaduw behoorde. De vorige hotelhouder had kennelijk geen behoefte gehad aan een gezellig vertrek. Er stond een eenpersoons ledikant van zeer oud ijzer en het verdere meubilair bestond uit een klein tafeltje, twee eenvoudige stoelen en een kleerkast. De kleren die erin hingen waren al door de politie onderzocht maar hadden geen enkele bijzonderheid opgeleverd.


  Toen ze binnen waren stak de inspecteur — een jonge man met een open, sympathiek gezicht en gekleed in een lichtpaars kostuum — Carlier de hand toe. 'Mijn naam is Victor Bondietti. Ik weet natuurlijk wie ú bent, hoofdinspecteur Carlier. Ik hoop dat we ook in deze zaak prettig zullen samenwerken. '


  'Akkoord, ' zei de Schaduw. Hij vertelde kort en krachtig wat hij vanaf de vorige avond in het hotelletje had beleefd, slechts enkele ervaringen, waarnemingen en gedachtenloopjes reserverend voor zijn hoogst persoonlijk onderzoek.


  'Hebt u de indruk, dat de dader onder de hotelgasten gezocht moet worden?' vroeg inspecteur Bondietti.


  'De dader of daderes moet een van de hotelbewoners zijn, als de moord is gepleegd door iemand die zich al in het hotel bevond. Ik ben er vrijwel zeker van dat er sinds gisteravond niemand anders naar binnen is gegaan, behalve de bezoeker van Francesca. Maar die was alweer weg toen Antoni gedood werd. ' U denkt geloof ik ook aan de mogelijkheid dat de da der — of daderes, zoals u zegt — zich niet in het hotel bevond?'


  'Daders en daderessen kunnen zeer ingenieus zijn, ' verklaarde de Schaduw. 'Ze zien er soms niet tegenop om een laddertje te nemen en van buitenaf een kamer binnen te klimmen. Het lijkt me een mogelijkheid die minstens onderzocht moet worden. ' Inspecteur Bondietti keek hem nadenkend aan. 'Als deze mogelijkheid inderdaad bestaat, ' zei hij, 'dan kan dat bezwarend zijn voor de heer Doncaster, die zoals u weet uitgebroken is. '


  De Schaduw stelde het op prijs dat de inspecteur niet op ironische wijze de woorden 'Uw vriend' gebruikte, zoals Martini herhaaldelijk had gedaan. Natuurlijk, Flippie was zijn vriend, maar de Venetiaanse hoge politieautoriteit leek niet vrij te zijn van een zeker leedvermaak met de buitenlandse collega, die er zulke vreemde relaties op na hield. Carlier had zelfs de indruk dat het de signore bijzonder goed zou doen als blijken mocht, dat Flippie inderdaad de moordenaar was. En een politieman die voor een bepaalde oplossing van een zaak een voorkeur heeft is gevaarlijk, zo wist de Schaduw uit ervaring. 'Hoe laat is Doncaster uit de cel ontvlucht?' vroeg hij.


  'Gisteravond om elf uur. Hij werd goed bewaakt, maar alleen aan de binnenkant. De buitenkant vonden we minder belangrijk, begrijpt u?'


  'Nee, ' antwoordde de Schaduw. 'Ik hoor zelden van arrestanten die binnendoor vluchten. '


  'Toch leek dat in dit geval bijna de enige mogelijkheid, ' zei de inspecteur. 'Kijkt u maar. ' Hij haalde een bloknoot en een pen uit zijn lichtpaarse jasje en tekende de situatie. 'Kijk, in deze achtermuur zit het raampje van de cel waarin Doncaster zich bevond. Nogal hoog, vindt u niet?'


  De Schaduw knikte. De door Bondietti getekende muur rees op uit het water. Om het beeld te verfraaien tekende de inspecteur op dat water vaardig een paar gondeltjes.


  'Als Doncaster via de buitenkant is gevlucht moet hij dus afgedaald zijn in een bootje, ' zei Carlier. 'Dat betekent dat hij hulp heeft gehad. Van de venstertralies waren een paar doorgezaagd. Er moet gebruik gemaakt zijn van een touw. ' De Schaduw keek naar de tekening. Als de cel zich werkelijk zo hoog bevond als de inspecteur had aangegeven, dan moest de man die Flippie bevrijd had een lassowerper van groot formaat zijn, temeer omdat hij bij zijn werkzaamheden waarschijnlijk geen daglicht had gehad. Hij had een touw met een haak aan het eind om een van de tralies van Flippie's cel moeten slingeren, en waarschijnlijk had er behalve die haak ook een ijzervijl aan het uiteinde van het touw gezeten. Vervolgens moest Flippie enkele tralies hebben doorgevijld, het touw aan een van de overblijvende hebben bevestigd (in de hoop dat deze beter tegen zijn gewicht bestand zou zijn dan tegen de vijl) en zich daarna langs het touw in de gondel hebben laten zakken.


  'Hing er nog een touw langs de muur?' vroeg de Schaduw.


  'Nee, meneer de hoofdinspecteur. ' Er was dus — als het zo gegaan was — zorgvuldig gewerkt. De haak was losgeslingerd van de tralie en het touw was weer meegenomen.


  'Dat Doncaster bevrijd werd uit zijn cel hoeft natuurlijk niets met de moord die hier vannacht gepleegd is te maken te hebben, ' zei de Schaduw. De heer Bondietti trok zijn wenkbrauwen op. 'Kijk, beste vriend, als Doncaster door wie dan ook uit zijn cel bevrijd is omdat hij vannacht Michel Antoni moest vermoorden, dan is dat wel een omslachtige en riskante methode, nietwaar?'


  'U bedoelt eh... '


  'Ik bedoel dat de bevrijder, die dan erg geïnteresseerd moet zijn geweest in Antoni's dood, een kortere weg had kunnen bewandelen. Hij had zélf het karwei kunnen opknappen, nietwaar? Tenzij... '


  'Tenzij?' vroeg inspecteur Bondietti. 'Tenzij hij geen bloed kon zien!'


  'Hè? Wat? Verdomd!' De stem van de Italiaanse inspecteur was vol collegiale verering. Hij hief zijn hand op en even vreesde de Schaduw dat deze met kracht op zijn schouder zou nederdalen. Maar de hand zakte, greep naar de pen en maakte razendsnelle notities op de bloknoot. 'Verdomd, ' herhaalde hij zachter maar met nog zeer duidelijk bewondering in zijn stem. 'Degene die Doncaster uit zijn cel bevrijdde, was iemand die geen bloed kon zien. ' Het gesprek van inspecteur Bondietti met de Schaduw duurde niet lang meer, want hij brandde van verlangen naar het verhoor van de volgende hotelbewoner: Pietro Parini, de straatmuzikant.


  Om éen uur in de middag was de Schaduw bij het restaurant aan de voet van de Campanile. Hij keek speurend om zich heen eer hij naar binnen ging. Als hij in zijn hotelhoudersgedaante samen met Flora werd gezien zou een goed geïnformeerd iemand een vrij gemakkelijke conclusie kunnen trekken. Maar hij zag geen enkel bekend gezicht. Zelfs dat van Flora niet. Ze kwam ruim een kwartier na de afgesproken tijd, en toen ze naar het tafeltje liep had hij al de indruk dat ze een beetje opgewonden was. Toch ging ze eerst zitten en stak ze een sigaret op eer ze met haar nieuws kwam. 'Sorry, Schaduw. Ik ben laat. Maar dat kwam door Flippie. '


  'Flippie?'


  'Flippie heeft naar je gevraagd. ' Ze wachtte op zijn reactie op dat nieuws, maar de Schaduw zweeg even. Toen knikte hij. 'Dat had ik wel verwacht. Waar is hij gebleven?'


  'Je wist dus dat hij vrijgelaten was?' "Vrijgelaten? Ja, zo zou je het kunnen noemen. '


  'Wat bedoel je?'


  'Ik bedoel dat iemand hem heeft laten ontvluchten. Heeft hij je dat niet verteld?' Ze schudde het hoofd, een beetje verbaasd omdat ze van hem minstens zoveel nieuws hoorde als hij van haar. 'Ik was op weg naar hier toen hij op me toekwam. Midden op het plein tussen een groep mensen. Hij vroeg me waar hij jou kon vinden. Ik heb even geaarzeld omdat ik me afvroeg of je het wel op prijs zou stellen als hij je in je hotelletje komt opzoeken. Het leek me verstandiger een afspraak te maken. Maar eer ik iets kon zeggen was hij alweer verdwenen. Ik heb geprobeerd hem terug te vinden, maar dat is me niet gelukt. '


  'Had je de indruk dat hij iemand zag en voor hem op de vlucht sloeg?'


  'Nu ik weet dat men hem uit z'n cel gehaald heeft wordt het me duidelijker. Misschien heeft hij een politieman gezien. '


  'Misschien, ' zei de Schaduw nadenkend. Een kelner kwam vragen naar hun wensen. Zonder zijn gebruikelijke culinaire interesse voegde de Schaduw de zijne bij die van Flora. Daarna vroeg hij: 'Zag Flippie er nét zo uit als eergister, toen hij bij ons in het hotel kwam?'


  'Hij droeg dezelfde kleren, maar hij zag er nog veel sjofeler uit. Ik kreeg de indruk dat hij ontzettend schuw en angstig was. Hij had zijn knevel niet meer aan, maar ook zonder herkende ik hem direct. '


  'Ik denk, ' zei de Schaduw bedachtzaam, 'dat Flippie éen of meer mensen nog méér vreest dan de politie. En dat zegt wat als de politie je zoekt op verdenking van dubbele moord. '


  'Dubbele moord?'


  'O ja, dat is waar ook. Nu is het mijn beurt, geliefde, om wat nieuws te vertellen. ' Het verslag dat hij aan Flora uitbracht over de afwisselende nacht in hotel De Schaduw, nam zeven minuten in beslag. Daarna hieven ze de inmiddels door de kelner gebrachte glazen.


  'Schaduw, ' zei Flora voorzichtig, 'ik weet dat Flippie een vriend van je is, maar ben je er volkomen van overtuigd dat hij niets met die moorden te maken heeft?'


  'Volkomen, ' sprak de Schaduw. 'Dan zit hij er dus heel lelijk tussen. '


  'Ja. Hij durft zich waarschijnlijk nauwelijks meer op straat te vertonen. De politie zoekt hem en hij wordt bovendien bedreigd door lieden, die me wel vaag voor de geest staan maar die ik nog niet bij naam zou durven noemen. Venetië verlaten durft hij ook niet want dan krijgt hij gedonder met dat merkwaardige detectivebureau waarvan Mimi Plumaire de enige ons bekende vertegenwoordigster is. Voeg daar nog bij de omstandigheid dat Flippie geen sou, laat staan een lire heeft om aan eten en slaapruimte te komen, dan is de uiterst onaangename situatie waarin mijn goede vriend zich bevindt wel getekend. '


  'Wat ga je nu doen?'


  'Afwachten. Flippie zal wel proberen met me in contact te komen. Ik hoop wel dat dat heel spoedig lukt, Flora. ' Zijn stem klonk bezorgd. 'Mócht je straks nog een uurtje willen rondlopen in de stad en uitkijken naar Flippie, dan zou je daar goed werk mee doen. Zéér goed werk. '


  'Je denkt dat Flippie... gevaar loopt?'


  'Ik denk dat er in Venetië minstens éen persoon is, die Flippie graag een dolk in de rug wil steken. Of verdrinken in het Canal Grande. Als het maar helpt. '


  'Wie is die persoon?'


  'De man die hem uit z'n cel heeft bevrijd, ' antwoordde de Schaduw.


  Na de lunch keerde de Schaduw terug naar het hotelletje. Flora begon aan een langzame wandeling door de stad. Als ze Flippie opnieuw zag zou ze proberen een afspraak te maken voor een ontmoeting tussen hem en de Schaduw. Voorlopig moest hij maar niet weten dat zijn oude vriend het hotelletje onder zijn hoede genomen had.


  De Schaduw liep door het hete Venetië terug naar het hem zo plotseling toegevallen horecabedrijf, waarin weinig werk maar grote verantwoordelijkheden hem wachtten. Hij keek naar de mensen, die aan hem voorbijgingen, onwillekeurig speurend naar de sjofele verschijning van Flippie, maar tegelijkertijd bestormd door vragen en ongerust over het lot van zijn vriend. Flippie's bevrijding uit de cel was een raadselachtig geval. Wie had hem deze dienst bewezen? Voor wie was Flippie zo bevreesd? Het ontbrak de Schaduw niet aan antwoorden op deze vragen, maar het zou hem aangenamer zijn geweest als er maar éen antwoord mogelijk was. De tijd begon te dringen, vooral voor Flippie. Zijn gedachten bleven bij de goede oude metgezel in enkele hoogst merkwaardige avonturen, die nu als een schuwe wezel door de drukke stad sloop, misschien de laatste hoop op hém gericht. Zou hij al iets weten van de tweede moord in het hotelletje? Waarschijnlijk was dat niet.


  Van de politiemacht was alleen nog inspecteur Bondietti over toen de Schaduw, het zweet van zijn gezicht wissend en snakkend naar een glas bier uit eigen voorraad, op zijn post terugkeerde. Martini en zijn mannen hadden in de loop van de morgen alle hotelbewoners verhoord. De Schaduw had er wel graag bij willen zijn, maar dat zou de geloofwaardigheid van zijn hotelhouderschap hebben kunnen schaden. Hij was ervan overtuigd dat enkele van de hem toevertrouwde gasten bepaald niet snotterig en ongetwijfeld ook argwanend waren. Daarom had hij de morgenuren rustig in zijn halletje doorgebracht, zo nu en dan een paar puffend op het kleine terras neerstrijkende toeristen — bijna altijd Duitsers of Hollanders — aan hun consumpties helpend.


  Bondietti accepteerde bij Schaduw's wederkomst graag een glas bier van het huis. Ze hieven vluchtig de glazen en dronken die snel en gelijktijdig leeg. De gastvrije Schaduw vulde ze opnieuw. 'Nog wat wijzer geworden van de verhoren?' vroeg hij achteloos. 'Al een theorie opgebouwd? Zekerheid over een dader of daderes misschien?'


  'Het spijt me dat ik het zeggen moet, ' antwoordde de inspecteur, 'maar er is geen enkele reden om af te zien van ons sterke vermoeden dat Freddie Doncaster beide moorden gepleegd heeft. Het gaat nu nog vooral om de vraag wie in de tweede moord zijn medeplichtige is. '


  'Misschien onze straatmuzikant? Pietro Parini, die beslist geen bloed kan zien?'


  Inspecteur Bondietti haalde lichtjes de schouders op. 'Ik heb hem verhoord. Hij is gisteravond de stad in geweest en heeft een aantal cafés bezocht. Een rijtje, dat hij iedere avond afsjouwt en waar hij wat met vrienden zit te praten of kaart te spelen. Hij heeft de namen van die cafés genoemd en we zullen onderzoeken of het klopt. Veel schieten we er niet mee op, want zelfs als hij er niet geweest zou zijn zullen de caféhouders bij de heilige Maria zweren dat hij er wél geweest is. '


  'Een feit is in ieder geval dat hij, zoals iedere avond, hier dronken aankwam en prompt op het daarvoor gestelde uur heeft overgegeven, ' zei de Schaduw. 'Tóch blijft het mogelijk dat hij tussen twee kroegbezoeken in Doncaster uit de cel heeft gehaald. Maar er is uit het verhoor niets naar voren gekomen dat in die richting wijst. We zullen rekening moeten houden met de mogelijkheid dat een ander de medeplichtige is geweest. In ieder geval volgen we de gangen van Parini. '


  'Hoeveel arrestantencellen zijn er in jullie gebouw?'


  'Twee, ' antwoordde Bondietti. 'Dat is te weinig. We hebben het stadsbestuur gevraagd om er twee bij te mogen bouwen, want de criminaliteit neemt toe. Voorlopig is de aanvraag afgewezen. '


  'Het opvallende, ' zei de Schaduw, 'is dat de verlosser van Freddie Doncaster de cel zo goed wist te vinden. Heeft Parini wel eens in een van die cellen gezeten?'


  'Daar zegt u zoiets... Misschien wegens dronkenschap, hoewel we dat alleen doen als ze agressief worden. Anders had je aan honderd cellen nog niet genoeg. ' Hij trommelde met de vingers op de toonbank, keek de Schaduw nadenkend aan en herhaalde: 'Daar zegt u zoiets... Het moet in ieder geval direct onderzocht worden. ' Hij dronk zijn glas leeg. 'Ik ga maar eens naar het bureau. Er is nog veel te doen. '


  'Zeer veel, ' bevestigde de Schaduw. 'A propos, collega, mogen mijn gasten weer vrijelijk het hotel in en uit lopen?'


  'Dat mag, ' zei de heer Bondietti. 'Althans voorlopig.


  We houden hen wel in de gaten. '


  'Veel zegen, ' wenste de Schaduw, 'bij deze arbeid. '


  Een paar minuten nadat de inspecteur vertrokken was kwam Benedetta de trap af. Ze was in negligé. Onder een groene, doorschijnende duster droeg ze een kleine zwarte beha en een zeer klein zwart slipje. Het was allemaal zeer schoon om te zien. Zelfs het nog steeds wat huilerige gezichtje van de lieve jongedame had zijn bekoring, vooral toen er heel even een klein, verontschuldigend glimlachje over gleed. 'Dag... ' zei ze schor. 'Ik heb me nog niet aangekleed. Ik kan er niet toe komen, weet je... Het liefst zou ik dagenlang in bed blijven. Heb ik je in de steek gelaten?'


  'Nee. Wanneer ben je naar bed gegaan?'


  'Om tien uur, vanmorgen. Die ene inspecteur, die met dat gekke jasje, heeft me een half uur lang ondervraagd. Maar wat kon ik hem nu vertellen? Ik ben me rot geschrokken, vannacht. Die schreeuw... die zal me altijd bijblijven. Ik heb geprobeerd te slapen, maar als ik mijn ogen dichtdoe dan zie ik alles weer en hóór ik alles weer... '


  'Kende je die meneer Antoni goed?'


  'Nee, dat niet... Hij logeerde hier zo nu en dan. Een aardige man. Maar goed kennen, nee... ' Toch, zo overwoog Carlier, had de moord op een man die ze oppervlakkig kende, haar méér aangegrepen dan die op de hotelhouder Ojetti, die ze wel goed gekend had. Gister was ze, ondanks de schrik, tamelijk vrolijk geweest en ze was 's avonds zelfs de stad in gegaan. Was haar ontsteltenis over de moord op Antoni zo groot omdat het de tweede binnen zo korte tijd was? Was ze angstig? Voelde ze een dreiging? 'Nu we het tóch over de gasten hebben, ' zei Carlier, 'die drie bouwvakkers uit Bassano, wanneer zijn die hier eigenlijk gekomen?'


  Ze aarzelde even en met een zekere terughouding antwoordde ze: 'Dat weet ik niet zo uit mijn hoofd. Misschien staat het in de paperassen van Ojetti. Een maand of drie geleden, dacht ik. ' De Schaduw zweeg en wachtte. En inderdaad: ze ging erop door. 'Waarom vraag je speciaal naar die bouwvakkers? De politie heeft ze vanmorgen ook zo lang ondervraagd. Eén van hen, die Leonardo weet je wel, werd nijdig, want ze wilden naar hun werk. Ze hebben het aangenomen, en elk uur verlies kost hun geld. '


  'Ga je vanavond de stad weer in?' Ze schudde langzaam het hoofd. 'Ik heb er geen zin in. Ik kan het niet van me afzetten... die ontzettende moord... En dat alleen zijn in mijn kamertje, dat vreet me op. Ik ben een vrouw alleen, weet je... '


  'Wérkelijk?' vroeg de Schaduw. Ze kleurde en keek hem plotseling fel aan. 'Geloof je me niet?'


  'Niet helemaal, ' antwoordde de Schaduw vriendelijk. 'Je ziet er echt niet uit als een meisje, dat het altijd zonder man moet stellen. Hoe zei je het gister ook weer? Je houdt van oudere, rijpere mannen. We hadden het zoëven over die bouwvakkers. Daar zijn er twee bij die wat de leeftijd betreft wel aan je wensen tegemoet komen. '


  Ze kleurde nog dieper en er kwam een onprettige gloed in haar mooie ogen. Carlier dacht even dat ze in woede zou uitbarsten, maar plotseling veranderde ze volkomen. Ze wendde haar gezicht af en speelde op ontroerende wijze het geplaagde en wat verlegen jonge meisje.


  'Je wilt me pesten, ' zei ze zacht. 'Je weet best dat die kerels niets voor me zijn. ' Toen keek ze hem weer aan. 'Als ik vannacht niet kan slapen, ' zei ze, 'als ik angstig ben... Kom je dan even?'


  'Wie weet, ' zei de Schaduw.


  Buiten klonken Duitse woorden en een gezette toerist stak zijn kop naar binnen om te kennen te geven dat het gezelschap bier wenste. Benedetta glipte snel de trap op.


  Toen het weer stil was in het hotel nam de Schaduw de telefoonhoorn van de haak en vroeg het nummer van de Süreté Nationale in Parijs aan. Z'n hoop dat hij zijn goede vriend commissaris Bruno Silvère aan de lijn kon krijgen ging in vervulling. Hij voerde het gesprek terwijl hij tegen de balie leunde, zodat hij zowel de ingang als de trap in het oog kon houden. Hij vertelde over de jongste ontwikkelingen in hotel De Schaduw. 'Gunst, ' zei Silvère.


  'Nietwaar? En ondanks al deze ingrijpende gebeurtenissen blijf ik me sterk interesseren voor mejuffrouw Mimi Plumaire. '


  'We hebben haar opgescharreld. '


  'Ah. '


  'Dat is dan ook het enige succes. Ze is zeer gereserveerd. '


  'Toch zal ze vroeg of laat haar reserves moeten aanspreken, ' voorspelde de Schaduw. 'Vroeg, dacht ik. Als ik hier maar vorder en Flippie tijdig uit ellende en gevaar sleur. '


  'Goede hoop?' vroeg Silvère.


  'Zeer goede. Heeft Mimi iets over haar contact met Flippie verteld?'


  'Iets, ja. Ze heeft hem ontmoet en aan een opdracht geholpen. Dat klopt dus met wat Flippie tegen jou zei. '


  'En haar opdrachtgever?'


  'Een zekere Jules Latour. Ze gaf het adres er netjes bij en toen zijn we er naar toe gegaan. Hij was niet thuis. '


  'En al wekenlang van huis, zoals het lied zegt. '


  'Inderdaad, ' bevestigde Silvère. 'Ah, ' zei de Schaduw opnieuw. "We hebben nog niet precies uitgeplozen wie hij is, ' vervolgde Silvère. 'De buren kennen hem nauwelijks. Hij is officieel handelsreiziger van zijn vak; de laatste tijd zocht hij een bestaan in... '


  'Adieu, ' zei de Schaduw plotseling. Hij legde snel de hoorn op de haak. Francesca Amati kwam binnen. Op dat ogenblik bedacht Carlier dat het jammer was dat hij het laatste deel van de zin van Silvère niet meer had kunnen horen, omdat hij in zijn ijver om beslist niets van het telefoongesprek te laten uitlekken het zo abrupt verbroken had. Handelsreiziger, had z'n vriend gezegd. Stel je voor, dat hij heiligenbeeldjes verkocht...


  Opnieuw zag hotelhouder Japgrasse in de loop van de avond verschillende van zijn gasten terugkeren. Francesca was bijzonder vroeg geweest. Hij had geprobeerd een gesprekje met haar aan te knopen, maar ze was vlug naar haar kamer gegaan. De drie bouwvakkers kwamen om zes uur. Om zeven uur gingen ze de stad in. De Schaduw stelde hen voor, een glaasje wijn te drinken. 'We kennen elkaar nauwelijks, ' zei hij, 'en er is al zoveel gebeurd. ' Benedetto, de jongste, voelde er wel wat voor. Maar Leonardo, de boksersfiguur, gaf hem een por in de zij en keek hem veelbetekenend aan. 'Een volgende keer dan maar, ' zei Benedetto.


  Om elf uur kwam Leonardo alleen terug. Hij groette nauwelijks en keek de Schaduw, die achter de balie een Willem 11 Nobel stond te roken en zijn gast een vriendelijke avondgroet deed toekomen, argwanend aan. Carlier luisterde naar de voetstappen op de trappen: eerste verdieping, tweede verdieping, derde verdieping. Het was stil in het hotel; wel kwamen er gedempte geluiden van buiten: vage muziek en — niet ver verwijderd, maar zeer kort — luidruchtig gezang. Toen dat gezang plotseling afbrak hoorde hij boven aan de trap de stem van Benedetta. Hij kon niet ver staan wat ze zei, maar ze was opgewonden. Even later overstemde Leonardo haar op een barse manier. Direct daarna werd er hard met een deur geslagen en toen was het weer stil.


  Om elf uur hoorde hij boven een zwaar klopgeluid en daarna een paar onwelluidende vioolstreken. Ferrari, de vioolbouwer. Hij wachtte op terugkomst van Pietro Parini en straks zou de herrie wel weer losbarsten.


  De straatmuzikant kwam precies een kwartier later. 'G-goeienavond, ' zei hij. 'Be-bevalt het een beetje? Wat een n-nachtje, nietwaar? Ik d-doe vannacht geen oog dicht, want wie zal de v-volgende... '


  'Kop op, ' zei de Schaduw. 'Drinken we samen nog een glas?'


  'Graag, maar ik moet eerst nog e-even... '


  'Akkoord. Je weet de weg. '


  Even later klonken de gierende en brekende geluiden, die de Schaduw al bijna vertrouwd voorkwamen. Het zou straks weer wennen zijn in het gewone leven.


  Hij wachtte geduldig. Half twaalf, bijna. Flippie had nog steeds niets van zich laten horen. Had hij de pogingen om zijn goede oude vriend te vinden opgegeven? Hield hij zich ergens verscholen? Of... De Schaduw was ongerust. Het werd tijd dat er licht kwam in het donker van dit avontuur. Méér licht althans, want enkele duistere puntjes werden al overstraald door de glans van het Schaduwiaanse Inzicht.


  Maar naarmate het licht iets sterker gloorde werd het hem duidelijker hoezeer het tijd werd voor een onverbiddelijke finale, vooral voor Flippie. Pietro Parini kwam terug, duidelijk verkwikt. Hij keek naar de balie, maar de in gedachten verzonken hotelhouder had nog geen wijn ingeschonken. Hij haastte zich het verzuim te herstellen. Terwijl ze de glazen hieven boerde de muzikant luidruchtig. 'Proost, ' zei hij. 'Dat ruimt op. '


  Hij zette het glas, dat hij in éen teug voor tweederde leeggedronken had neer en liep naar de gitaar, die hij op weg naar het toilet even op de vloer gelegd had. 'Een r-rotnacht was het, ' zei hij somber. 'Twee doden vlak na elkaar. Je raakt er niet over uitgeprakkezeerd. ' Hij tokkelde zachtjes op zijn instrument. 'Ik zal maar een liedje spelen. Dat verzet de zinnen een beetje. '


  'Wacht even, ' zei de Schaduw snel. 'Als je gaat spelen en vooral als je weer gaat zingen dan geeft dat het grootste gedonder, net als gisteravond. Ik wil je eerst wat vragen. Drink eens uit. '


  Parini deed dat graag en schoof het lege glas van zich af. De Schaduw vulde het opnieuw. 'Wat ik vragen wilde, ' zei hij, 'is of je nog steeds gelooft in de onschuld van de man, die ze na de moord op Ojetti gearresteerd hebben. '


  Parini keek hem enigszins verbaasd aan. 'Hoezo? Waarom vraag je dat?'


  'Ik heb er eens over nagedacht. Kijk, nou er wéér iemand vermoord is vraag ik me af: is de moordenaar dezelfde die mijn voorganger koud gemaakt heeft? Maar dan kan die man die gearresteerd is het niet zijn. Hij zit in de cel. '


  Pietro Parini schudde krachtig het hoofd. 'Nou ben je even mis, vriend. Hij zit niet meer in de cel. '


  'Waaaaat?' vroeg de Schaduw. 'Hoe kom je daarbij? Stond het in de krant of zo?'


  'Nee. Ik heb hem gezien. Vijf minuten geleden. ' De Schaduw nam een fikse slok wijn en probeerde zijn emoties te verbergen. Was het waar? Leefde Flippie werkelijk nog? Had Parini zich niet vergist? Hij kende Flippie nauwelijks en hij was onder invloed van drank toen hij hier naar toe liep. Vijf minuten geleden... als dat waar was dan moest Flippie hier dichtbij zijn!


  'Weet je zeker dat het die zelfde vent was?' Hij probeerde het zo achteloos mogelijk te vragen. 'Heel zeker. Dezelfde knevel. Hetzelfde kleine mannetje. Hij heeft wel iets van jouw postuur, maar hij is veel magerder. Een paar dagen geleden, die avond vóór Ojetti vermoord werd, heb ik nog met hem zitten praten, daarbuiten, op de stoeltjes. '


  'Waar ging het gesprek over?' Carlier móest het risico nemen dat z'n nieuwsgierigheid verdacht leek. Pietro Parini haalde de schouders op en tokkelde weer even op de snaren van de gitaar. 'Hij was bang. Hij zei wel drie keer: ik hoop dat het goed met me afloopt, maar verder liet hij niets los. Een vreemd man netje, maar hij zal geen vlieg kwaad doen, dat zie je zo... Ja, erg bang. Toen ik hem zoëven zag lopen was hij óok zo schuw en hij deed net of hij me niet zag. '


  'Waar zag je hem lopen?'


  'Hier aan het begin van de straat, vlak bij het kanaal. Je weet wel, bij het bloemenwinkeltje van Coroso. Misschien wil hij naar ons hotel, dacht ik. Hij was zomaar weer verdwenen. ' De Schaduw hoopte dat Pietro nu snel naar zijn kamer zou gaan. Hij wilde naar buiten en proberen Flippie te vinden. Die was in de buurt van het hotel en probeerde misschien hem te spreken te krijgen zonder dat anderen het zouden merken. Maar hoe wist hij wie hier de nieuwe hotelhouder was? Was het misschien een van de andere gasten die hij zocht? Parini tokkelde nadenkend op de gitaar. Toen hield hij plotseling op en keek de Schaduw aan. 'Nu herinner ik me opeens weer waar dat ventje en ik daar buiten over praatten. Hij was bang, dat heb ik je al verteld. En hij zei: ik wéét te veel. Daarom willen ze me te grazen nemen. Vertel het dan aan de politie, zei ik nog. En weet je wat hij toen zei? Aan mijn allerbeste vriend zou ik het niet durven vertellen. Dat zei hij: aan mijn allerbeste vriend niet. Ik ben er zeker van, zie je, dat zo'n man geen moord pleegt. Schenk me nog een keer in, wil je?' De Schaduw deed het ditmaal met tegenzin. 'Ik wacht zelf even, ' zei hij. 'Het is hier warm. Ik loop zometeen even naar buiten. '


  'Oké, ' zei Parini. 'Misschien zie je hem nog, die vreemde snoeshaan waar je zo nieuwsgierig naar bent. '


  De Schaduw liet een poosje zijn hotel in de steek, riskerend dat Parini nog een lied zou aanheffen en de gebruikelijke heibel met Ferrari krijgen. Wie weet wat er nog allemaal méér kon gebeuren in het aan hem toevertrouwde pand. Maar hij nam alle risico zonder enige aarzeling omdat hij wist dat Flippie in de buurt was geweest en misschien nóg was. De angstige, opgejaagde Flippie die als een geranselde hond op een afstand bleef staan en niet naderbij durfde te komen. Hij liep het smalle straatje uit, keek onwillekeurig even naar het bloemenwinkeltje dat Parini had genoemd, slenterde een eindje langs een kade, waaraan kleine bootjes lagen, keek naar de voorbijgangers en zocht vergeefs de tengere gestalte van Flippie. In het straatje liepen maar een paar mensen, aan de kade was het een beetje drukker. Hij hoorde meer Duits en Engels spreken dan Italiaans. Wanneer was deze merkwaardige stad zichzelf? In de herfst en de winter, als er niet zoveel toeristen waren? Of was ze alleen nog maar een museum, een sprookje dat niet bestond en waarin niettemin miljoenen hardnekkig wilden blijven geloven? Hij keek naar de voorbijvarende gondels en dacht aan Flora. Twee dagen was ze alleen geweest. Ze verveelde zich natuurlijk geen ogen blik, ze zou hem van harte alle tijd gunnen om de zaak, die hem hier plotseling bezighield, tot een goed einde te brengen. Een goed einde vooral voor Flippie, die hun vakantie was komen verstoren, al zijn aandacht opeiste, maar zichzelf geen ogenblik vertoonde...


  Hij bleef een half uur zoeken, maar het was onbegonnen werk. Waarschijnlijk was Flippie teruggekeerd naar het centrum van de stad, waar het nog druk was en hij minder zou opvallen dan in deze kleine straatjes, waarin het al stil geworden was. Ergens zou hij moeten slapen en hoe kwam hij aan eten? Zou de honger hem tenslotte tot gevaarlijke dingen brengen?


  Bezorgd keerde de Schaduw terug naar het hotelletje. Hij ging bij de schrijftafel zitten, schonk zich nog een glas wijn in, stak een sigaar op en liet zijn gedachten gaan. Hij schrok op omdat hij weer de stem van Benedetta en direct daarna die van Leonardo Varchi hoorde. Ze spraken op gedempte toon met elkaar, maar het was duidelijk dat ze een meningsverschil hadden. Ditmaal was er geen dichtgeworpen deur die het gesprek afsloot. Het werd gewoon weer stil. Opnieuw dacht de Schaduw na. Wie waren er op dit ogenblik in het hotel? Leonardo Varchi was boven, maar waren de beide andere bouwvakkers er ook? Er was veel kans dat ze teruggekeerd waren toen hij op zoek was naar Flippie. Parini was er dus en Ferrari. Francesca had hij na haar vroege thuiskomst niet weergezien. Ze had een vraagje opengelaten. Van signora Labetzi had hij na de ontdekking van de moord niets meer vernomen. Ze was ongetwijfeld door de politie ondervraagd. Daarna had ze zich in haar kamer opgesloten. Of niet? Het zoeken naar haar slaapkamer had nog niet opnieuw tot een incident geleid. Of had dat zich afgespeeld toen hij zoeven buiten was?


  Hij realiseerde zich dat de nacht nu verder heel rustig kon verlopen, terwijl hij hier uur na uur in het halletje zat, zoekend naar antwoorden op vragen en bezorgd over een vriend zonder onderdak en eten. Het ene uur na het andere zou voorbijgaan, terwijl er niets gebeurde. Niets, dat zou bijdragen tot de zo gewenste snelle afwikkeling van het Venetiaanse avontuur.


  Hij dronk zijn glas leeg en doofde de sigaar. Dat betekende dat hij zich niet verzoende met nietsdoen en afwachten. Benedetta had gevraagd: 'Als ik niet kan slapen, als ik angstig ben... kom je dan even?' De Schaduw wist niet of ze angstig was en of ze niet kon slapen. Daarom zou hij maar eens gaan kijken.


  Als een inbreker of echtbreker sloop hij naar de kamer van de bekoorlijke jonge Italiaanse. Hij had de lichten in het halletje en op de trap uitgedaan. Het kraken van de traptreden probeerde hij zoveel mogelijk te voorkomen. Hij had een zaklantaarn in de hand, maar het zou het beste zijn het zonder te stel len. De kunst was de kamer van Benedetta te bereiken zonder dat een van de andere gasten daar iets van zou merken. Het was niet uitgesloten dat in ieder geval éen van hen zich bijzonder sterk voor het nachtelijke slippertje van de hotelhouder zou interesseren. Op de eerste verdieping hoorde hij in de kamer van Pietro Parini gesnurk. In de kamer van Francesca was het volkomen stil. De tweede verdieping was uitgestorven, in de letterlijke zin van het woord, want de bewoners van de kamers 5 en 8, Michel Antoni en Alberto Ojetti waren vermoord. Hij kwam op de derde verdieping en bleef boven aan de trap een poosje scherp zitten luisteren, hopend en biddend dat geen van de drie bouwvakkers plotseling te voorschijn zou komen. In de kamer van Matteo hoorde hij een bed kraken; hij en zijn collega Benedetto zouden tijdens z'n speurtochtje naar Flippie dus inderdaad wel thuisgekomen zijn.


  Bijzondere aandacht schonk de Schaduw aan de deur van Leonardo's kamer. Het was er volkomen stil. De stilte van een leeg vertrek? Carlier proefde in die stilte eerder een zekere spanning. Er zou iemand bewegingloos achter die deur kunnen staan, de adem inhoudend.


  Hij wendde zich naar de deur van Benedetta's kamer en stak de zaklantaarn in z'n jasje. Zonder dit hulpmiddel had hij de bestemming van zijn sluiptocht bereikt. In de jaszak voelde hij even aan het andere hulpmiddel, dat hij bij zich had: een pistool.


  Hij tikte zachtjes op de deur. Even bleef het stil. Toen hoorde hij voetstappen en het klikken van een lichtknopje. Even later was er het geluid van het omdraaien van een sleutel en de deur werd voorzichtig een eindje opengedaan. Benedetta stond tegenover hem.


  'Kom binnen, ' zei ze zachtjes. 'Ik had wel verwacht dat je zou komen. '


  Hij glimlachte tegen haar en ging zwijgend de kamer binnen. Ze deed de deur dicht en draaide behoedzaam de sleutel om.


  De kamer was versierd met bonte Italiaanse tierelantijnen. Aan de wand hingen twee grote posters, waarvan éen een strand bij zonsondergang met op de voorgrond een jeugdig, naakt en vrijend mensenpaar voorstelde, en de andere een doorkijkje in een dierentuin met papegaaien in felle kleuren en enig ander gedierte te zien gaf. Het tafeltje en de stoeltjes waren klein en popperig, het bed daarentegen fors en breed en zo op het oog volkomen op zijn taak berekend. Benedetta zelf was nog iets bekoorlijker dan 's middags, toen ze in de lichtgroene duster even beneden gekomen was. Haar gezicht stond niet meer huilerig en onder de doorschijnende duster droeg ze niet meer de beha en het slipje. Niettemin keek ze de Schaduw vrijmoedig aan.


  'Ik kwam, ' zei hij, 'maar eens kijken of je wel kunt slapen. '


  Ze schudde het hoofd. 'Nee. Ik heb echt behoefte aan wat afleiding. Blij dat je gekomen bent... Simon. ' De Schaduw ging, een beetje bevreesd dat hij schade zou aanrichten, op een van de stoeltjes zitten. Toen hij weer naar haar keek zat ze op de rand van het bed en ze moest snel de voorkant van haar duster los hebben gemaakt. Haar fraaie, bruine torso werd omlijst door het lange diepzwarte haar dat tot ver over haar schouders hing. Een lok viel speels op een van de volle, uitdagende borsten. Uitdaging zag hij ook in de donkere ogen waar ze hem mee aankeek. 'Nog verdrietig... Benedetta?' Prompt kregen haar ogen een vochtige glans. 'Ik wil het vergeten, ' zei ze. 'Ik moet het vergeten. Je moet vannacht bij me blijven. Kom hier naast me zitten. '


  'Ik blijf bij je, ' beloofde de Schaduw. 'De hele nacht. Vele uren nog. Dus we hoeven niet zo snel van stapel te lopen. Heb je iets te drinken?' Ze ging staan en de duster viel van voren helemaal open. De lijn van haar benen, samenvloeiend op een plek waar het zwarte haar niet minder sierlijk was dan op haar hoofd, was zó fraai, dat de Schaduw even moest slikken. De hele nacht, had hij gezegd. Vele uren.


  Uit een muurkast haalde ze een fles wijn en twee glazen. Ze schonk in en reikte hem een glas aan. Even aarzelde ze en Carlier had het gevoel dat ze zich afvroeg of ze wel of niet op zijn knie moest gaan zitten. De geringe weerstand van haar meubeltjes weerhield haar ervan het te doen. En dat was ook maar beter zo want de Schaduw wilde in de allereerste plaats een gesprek.


  Een wat loslippig gesprek, als het kon. Daarom dronk hij snel zijn glas leeg, haar aanmoedigend het óok te doen. Hij was zo vrij de fles ter hand te nemen en de glazen weer te vullen.


  Toen zei hij: 'Die Freddie Doncaster, die hier gelogeerd heeft, je weet wel, dat mannetje dat ze van de moord op Ojetti verdenken, is weer op vrije voeten. ' Hij zag meteen dat ze het wist. Maar ze bracht het op hem verbaasd aan te kijken en te vragen: 'O ja?'


  'Ja. En hij heeft hier vanavond een hele poos in de buurt rond gescharreld. Ik vraag me af wat hij wil. ' Ze schrok. 'God... er gaat toch niet nog méér gebeuren?' Nu met werkelijke angst in haar stem zei ze: 'Kom hier naast me zitten. '


  En de Schaduw vond, dat de tijd daarvoor gekomen was.


  Hij nam de fles mee en zei: 'Drink nog eens uit. ' Ze knikte. 'Ik heb dorst, ' zei ze. Op haar neus waren een paar kleine zweetdroppeltjes. Ze dronk gulzig en zette het glas op de vloer. Toen wendde ze haar gezicht naar hem toe. Haar lippen weken een eindje van elkaar. Carlier boog zich over haar heen en kuste haar gretige mond.


  'Ik ben gek op je, ' zei ze 25 seconden later. Kleine zweetdroppeltjes stonden nu ook op haar bovenlip.


  'Die Freddie Doncaster... ' begon de Schaduw. Ze dook even in elkaar, maar hij vervolgde: 'Het is net of hij hier wat zóekt. '


  'Wat... wat zou hij hier zoeken?' De Schaduw haalde de schouders op. 'Ik weet het niet. ' Hij legde met een gebaar van tederheid een hand op haar linkerknie en vroeg: 'Waarom ben je de hele dag in je kamer gebleven?'


  'Ik ben bang, ' zei ze. Ze trok haar knie wat op zodat zijn hand een klein eindje verder gleed. 'Ik ben zo blij dat je gekomen bent. ' Ze keek hem met een bezorgde blik aan. 'Je bent warm... Simon. Doe je jasje uit. En méér. ' Ze vlijde zich tegen hem aan. Hij deed z'n jasje uit en vroeg vriendelijk: 'Dat van die handdoek, op het lijk van Ojetti, bij die dolk, weet je wel... '


  Ze keek hem met grote ogen aan. 'Ik bedoel: je hebt tegen de politie gezegd dat die van Flippie was. Waarom heb je dat eigenlijk gedaan?'


  'Maar dat heb ik niet... ' Toen werden haar ogen nog groter en zéér angstig. 'Denk je dat die Doncaster hier rondloopt om me... '


  Hij knikte en sloeg beschermend een arm om haar heen. Even weerstreefde ze, maar toen zijn linkerhand op haar knie terugkeerde begon ze licht te hijgen. 'Simon... ' zei ze, 'kom bij me, kom heel dicht bij me 'Ik zal eerst mijn jasje netjes op een stoel hangen, '


  zei de Schaduw rustig. 'En méér. '


  Hij ging staan — en kijk, het paste uitstekend in zijn regie dat ze, na de lichtgroene duster uitgetrokken te hebben, achterover op het bed ging liggen. Zonder dat ze het merkte draaide hij de sleutel in het slot om. Daarna hing hij z'n jasje netjes op en begon zijn shirt los te knopen. Terwijl hij dat deed liep hij naar het bed en keek glimlachend op de schone Benedetta neer.


  'Die tweede moord, ' zei hij, 'heeft je wel sterk aangegrepen. Veel meer dan de eerste, eigenlijk. En toch kende je Ojetti beter dan Michel Antoni, neem ik aan. '


  'Ojetti was een griezel. Ik heb jou veel liever. Kom y Toen realiseerde ze zich pas wat hij gezegd had en ze richtte zich een beetje op. 'Wil je daarmee zeggen... '


  'Het zou ook kunnen zijn dat niet het tweede slacht offer je nader staat, maar de tweede moordenaar. ' Ze richtte zich nu helemaal op. Haar stem klonk hees toen ze zei: 'Simon... jij bent niet de nieuwe hotelhouder... Je bent iemand anders... Misschien wel... ' Haar ogen stonden plotseling vol tranen. 'Je moet me beschermen!'


  'Tegen wie?' vroeg hij zacht. Hij ging naast haar zitten, nam haar hoofd tussen zijn handen, keek in haar angstige ogen, kuste haar, sloeg opnieuw zijn arm om haar heen en voelde dat haar lichaam zich weer een beetje ontspande. Terwijl ze zich in zijn arm achterover liet zakken fluisterde ze: 'Ik weet niet wie je bent... maar ik ben gék op je. Kom... kom... '


  Op hetzelfde ogenblik luisterde hij scherp.


  Hij boog zich over haar heen en ze knoopte z'n shirt verder los. Op de gang hoorde hij voetstappen. De regie klopte aardig, maar het pistool zat in de zak van zijn jasje, dat over de stoel hing.


  Zijn shirt was los. Ze wilde verder gaan, maar hij kuste haar opnieuw en streelde haar borst.


  Er was iemand bij de deur.


  Haar hand gleed opwaarts langs zijn been.


  En daarom was Leonardo Varchi, de bouwvakker met het boksersfiguur, nét op tijd.


  'Kom van dat bed af!' schreeuwde hij. 'En steek je handen omhoog!'


  De Schaduw kwam rustig overeind. 'Dat is nu verdomd jammer, ' zei hij tegen Benedetta. 'We worden gestoord door je geliefde!'


  Ze sprong op. 'Hij is mijn geliefde niet!' riep ze uit. 'Ik wil niets meer met hem te maken hebben sinds... '


  'Sinds hij Michel Antoni heeft vermoord, ' vulde de Schaduw aan.


  Ze barstte in snikken uit. Maar ze snikte niet lang. Ze keek plotseling de Schaduw aan en de ogen, die geglansd hadden van verlangen, waren nu fel. 'Ik wist het... Ik wist het. Je bent van de politie. En je hebt de sleutel omgedraaid om hém... '


  'Zo is het ongeveer, ' gaf Carlier toe.


  'Maar ik heb er niets mee te maken! Ik sta erbuiten!'


  'Ook dat, ' zei de Schaduw, 'is een beetje waar. ' Leonardo Varchi maakte niet veel woorden vuil, maar hij had wél een indrukwekkend pistool in de hand. 'Herhaald verzoek, ' zei hij rustig. 'De handen omhoog. '


  De Schaduw gaf er gevolg aan. De bokser tastte zijn broekzakken af. Toen zag hij het jasje hangen en vond het pistool. 'Zo, ' zei hij, 'dat is dat. We zullen nu even rustig afspreken hoe we dit verder oplossen. Hou je bek!' Dat laatste was tegen Benedetta, die nog steeds hevig snikte.


  Hij bleef even luisterend staan. 'Het is nog stil in de tent, ' constateerde hij tevreden. 'Op de andere verdiepingen schijnen ze niets gehoord te hebben. '


  'Dan mag je van geluk spreken, ' zei de Schaduw ironisch. 'Je schreeuwde zélf het hardst toen je zag dat je geliefde in mijn armen lag. ' De brede mond van de bokser vormde zich tot een lelijke grijns. 'Je hebt een spelletje gespeeld, makker, een heel vreemd spelletje. Je had toen je naar boven sloop in de gaten, dat ik in m'n kamer was en dat ik naar je luisterde. En ik begrijp nou verdomd goed waarom je de deur van het slot hebt gedaan. '


  'Ik begrijp óok het een en ander, ' zei de Schaduw. 'Je wist dat ik met Benedetta ging praten en je was er lang niet zeker van dat ze haar mond zou houden over zaakjes waar je liever geen ruchtbaarheid over wilt hebben. Zoals bijvoorbeeld de moord op Michel Antoni. '


  'Verdomd, ' zei hij grimmig, 'ik zal bijna niet anders kunnen dan jou voor altijd het zwijgen opleggen. '


  'Nee! Nee!' riep Benedetta luidkeels uit. 'Dat... ' De bokser gaf haar zo'n hevige klap in het gezicht dat ze duizelde. 'Kleed je aan, ' beet hij haar toe. 'Over vijf minuten moeten we wegwezen. Matteo en Benedetto wachten beneden. ' "Waarvan akte, ' zei Carlier. Hij keek op zijn horloge. 'Heb je inmiddels besloten wat we gaan doen? Het is een beetje anders gelopen dan je gedacht had, nietwaar? Je stond achter de deur klaar om me een fikse klap op de kop te geven als ik uit de kamer kwam. '


  'Of je te wurgen, ' zei de bokser grimmig. 'Veel geduld had je niet, ' zei de Schaduw. 'Toen je dacht dat ik je liefje zou veroveren was je niet te houden!'


  Hij ging erbij zitten en stak een sigaar op. De list was in zoverre gelukt, dat hij Leonardo naar binnen gelokt had. Maar de boksersfiguur was met zijn pistool op het ogenblik ver in het voordeel. De Schaduw vond van zichzelf dat hij het spelletje toch wel een beetje slordig had gespeeld. Hij had z'n pistool in het jasje gelaten in plaats van het bij zich te houden en het wapen op Leonardo te richten zodra hij de kamer binnenkwam. Hij keek naar de behuilde Benedetta, die zich traag aankleedde. Ze had net éven te veel van zijn aandacht gevraagd.


  En nu? Leonardo ging hals over kop vertrekken met Benedetta, dat was wel duidelijk. En hij zou zeker niet een Schaduw achterlaten, die direct een achtervolging in zou zetten. Verder zou hij moeten proberen te voorkomen dat er mensen gealarmeerd werden.


  Leonardo zat kennelijk zélf ook met het probleem. Hij liet het pistool, dat nog steeds op de Schaduw gericht was, een eindje zakken. 'Neerknallen zal ik je niet. Dat maakt me te veel lawaai. Maar ik zal je wél zo'n klap verkopen, dat je voorlopig de hele wereld met rust laat. Mocht die klap zo hard aankomen dat je niet meer wakker wordt, dan bij voorbaat mijn verontschuldiging, makker. ' Hij grijnsde opnieuw zeer breed. De Schaduw overwoog om de forse klap niet af te wachten en hard te gaan schreeuwen. Er zou dan misschien hulp komen opdagen eer de bouwvakker hem te pakken had. Maar dat de man zich in dat geval de geluidshinder zou getroosten en met zijn pistool zou vuren was wel waarschijnlijk. 'Een hard voorwerp dus, ' zei Leonardo, 'om je mee op je kop te slaan. ' Hij keek naar zijn pistool. Waarschijnlijk had hij dat achter de deur voor het doel gereed gehouden. Hij wierp een blik om zich heen. 'Ik weet wat beters, ' zei hij. Hij pakte een van de zeer lichte stoeltjes van de vloer en brak er een poot af. Grijnslachend liep hij in de richting van de Schaduw.


  Benedetta zou weer beginnen te schreeuwen. 'Nee! Nee! Doe dat... '


  Maar toen hij even de stoelpoot in haar richting hief was ze direct weer stil.


  Leonardo stond tegenover Carlier. 'Even de kiezen op elkaar, ' zei hij.


  De Schaduw keek belangstellend naar de deur die geopend werd. De man die binnenkwam keek even verbaasd toe. Enkele seconden. Toen rende hij naar Leonardo, rukte hem de stoelpoot uit de hand en sloeg hem er hard mee op z'n kop. Zonder éen woord van protest zeeg de bokser ineen.


  'Hallo, Schaduw, ' zei Flippie hijgend. 'Je moet me helpen. Als de bliksem!'





  6. Een sleutel in het slot




  'Je shirt is helemaal los, ' zei Flippie. De Schaduw stond over de knock-out geslagen bokser gebogen. Bij Flippie's woorden keek hij even naar Benedetta, die zich snel aankleedde. Daarna ontmoette hij Flippie's argwanende blik. 'Je hebt hem goed geraakt, Flippie. Maar voor zover mijn medische kennis strekt niet levensgevaarlijk. Vroeg of laat zal hij weer ontwaken, mogen wij hopen. '


  Hij richtte zich op, luisterde bij de deur, deed hem daarna op een klein kiertje na dicht en zei: 'Dat was een onverwachte wederkeer, Flippie. En precies op het goede moment. '


  Flippie was nog wat nors. 'Ik weet niet of je het verdiend hebt. Bij die rottige politiesignore heb je me lelijk in de steek gelaten, vriend. Later heb ik erover gepiekerd en toen dacht ik tenslotte: misschien heeft hij het met de beste bedoelingen gedaan. Hij is de be roerdste ook weer niet. Verdomd, toen er iemand beneden het raam van mijn cel stond te roepen dacht ik even dat jij het was. Maar de stem was anders. ' De Schaduw knikte naar de netjes op de vloer uitgestrekte Leonardo. 'Hij was het, nietwaar Flippie?'


  'Dat weet je dus?'


  'Ik vermoedde het. Hij heeft je uit de cel gehaald omdat hij wilde dat je ook van de tweede moord verdacht zou worden. Hij wilde je zeker vasthouden?'


  'Erger nog. Ik ben er zeker van dat hij me uit de weg wilde ruimen. Dan kon ik ook niets meer tegenspreken, snap je? Hij was in een boot gekomen. Je weet hoe de situatie daar is? Nou, toen we even later twee gondels vol mensen tegenkwamen ben ik plotseling overboord gesprongen. Toen durfde hij natuurlijk niet op me te schieten. Ik was vrij. Maar vraag me niet hoe ik de nacht in die natte kleren heb doorgebracht. '


  'Je hebt nu een aardig kostuumpje aan, al zit het wat ruim. '


  'Ik heb het gejat, ' zei Flippie beschaamd. 'Maar dat is dan ook het enige wat de politie me maken kan. '


  'Afgezien van het beschadigen van stedelijke eigendommen, ' merkte de Schaduw op. 'Ik neem aan dat je met je eigen handen een paar tralies van je cel hebt doorgezaagd. '


  Flippie knikte. 'Er riep iemand bij de muur beneden mijn cel, ' zei hij. 'Ik zou bevrijd worden. Even later begon die vent met het touw te werpen. Na een paar keer had hij een haak om een van de tralies. Vakwerk, dat wel. Aan die haak was een ijzervijl gebonden, die ook niet van een amateur was. Ik heb drie tralies doorgezaagd en ik kon me langs het touw dat aan de haak zat laten zakken. Het is daar behoorlijk donker en rustig op die plek, anders had het natuurlijk de aandacht getrokken. Toen ik in de boot sprong en zag wie mijn bevrijder was, schrok ik me rot. '


  Benedetta was bezig om met behulp van poeder en lippestift de door de recente emoties aan haar toilet aangerichte schade te herstellen. Ze was al weer aanmerkelijk rustiger geworden toen ze vroeg: 'Moet er niet een dokter komen?'


  Het was voor het eerst dat ze enig meeleven met het lot van haar minnaar toonde.


  "We bellen zometeen de politie en die brengt vast wel een dokter mee, ' verzekerde de Schaduw. Hij luisterde even bij de deur. 'De gebeurtenissen hier schijnen de andere gasten niet gealarmeerd te hebben, ' zei hij. 'Tóch zou het me niet verbazen als enkele van hen straks zullen proberen heel voorzichtig het hotel te verlaten. '


  'Wie?' vroeg Flippie.


  'Dat zal de tijd leren. Maar vertel me eens, Flippie, hoe wist je eigenlijk dat ik in dit hotelletje was?'


  'Nou, na die nacht in mijn natte kleren ben ik voorzichtig de stad in gegaan. De boel was wat opgedroogd maar ik moet er wel miserabel uitgezien heb ben. Pas tegen de avond heb ik dit kostuumpje gepikt. Aan eten heb ik me niet vergrepen en ik verrek van de honger. Heb je hier wat in de handel?'


  'Deze nacht nog, ' beloofde Carlier, 'gaan wij samen uitgebreid eten. '


  Flippie zuchtte en zei zielig: 'Ik kan nog wel effe wachten, Schaduw. Achteraf geloof ik toch wel dat je steeds het goede met me hebt voorgehad. Ik ben je in de stad gaan zoeken want ik wist dat jij de enige was die me uit de puree kon helpen. De politie en hij hier loerden allebei op me. '


  Leonardo bewoog zich even maar bleef toen weer doodstil liggen.


  'Ik ben die lieve dame van je een keer tegengekomen, ' vervolgde Flippie. 'Ik wilde haar vragen waar ik je kon vinden, maar op hetzelfde ogenblik zag ik een politieman. Toen ben ik 'm gesmeerd. Tegen de avond zag ik hém hier met z'n beide maten lopen. Ik ben ze een poosje gevolgd; misschien zou het wat opleveren, en ik stond op het punt om van wanhoop in het Canal Grande te springen. Ze gingen hier binnen en toen ik even later langsliep heb ik een glimpje van je gezien. De nieuwe hotelhouder, dacht ik, maar hij lijkt wel wat op de Schaduw. M'n hersens gingen weer werken en toen ik de manier waarop je een sigaar opstak herkende had ik zekerheid. Ik ben hier wat blijven rondhangen maar ik durfde niet naar binnen te gaan. Elk ogenblik konden er mensen te voorschijn komen. Pas toen het nacht werd heb ik het gewaagd. Ik zag nie mand en luisterde beneden aan de trap. Ik hoorde de signorita schreeuwen en daarna jouw stem en die van Leonardo. Er kon wel ruzie zijn, dacht ik, en ik had zo het gevoel dat ik misschien wel effe bij kon springen. Zodoende, Schaduw. '


  'Ja, ' zei de Schaduw, 'zodoende. En de complimenten voor je tijdige verschijning. We kunnen nu de zaak verder afwikkelen. '


  'Ik ben benieuwd. Véél snap ik er nog niet van. ' Benedetta was klaar met haar toilet. Ze droeg een vrolijk ochtendjaponnetje dat een contrast vormde met haar bezorgde gezichtje. 'Ik wil je graag wat vragen... Simon. ' Opnieuw keek Flippie argwanend bij deze vertrouwelijke aanspraak.


  'Vraag maar, ' zei de Schaduw. 'Ik weet nu heel goed dat jij de nieuwe hotelhouder niet bent, maar een vriend van hém. ' Ze knikte naar Flippie. 'Je hebt wat met dit alles te maken, nietwaar? Zoëven dacht ik nog: misschien heeft hij wel wat met de politie te maken. '


  'Dat heb ik ook. ' Ze schrok.


  'Maar niet in Venetië. Mijn vrouw en ik zijn hier met vakantie en het was zuiver toeval dat ik erachter kwam hoe enkele lieden bezig waren een oude vriend van me een lelijke loer te draaien. ' Ze boog het hoofd.


  'Ze wilden hem een moord in de schoenen schuiven.


  En daar heb jij met je verklaring over die handdoek aan meegedaan, nietwaar?'


  Ze boog het hoofd nog dieper. Toen hief ze het plotseling krachtig weer op.


  'Simon... Ik ben niet zo slecht als je denkt. Misschien zou je me... een beetje kunnen helpen. ' De donkere ogen keken hem onschuldig aan. De Schaduw was naar de deur gelopen, opende die plotseling met een ruk en richtte zijn revolver. Op de hal stonden de verschrikte bouwvakarbeiders Matteo en Benedetto. Ze hadden tassen en koffertjes in de handen.


  'Halt mannen, ' zei Carlier. 'Ik heb de indruk dat jullie je reisvaardig maken. En dat is te vroeg. Veel te vroeg, vrees ik. Ik wil niet zeggen dat jullie halsmisdaden hebben begaan, maar iets heb je toch wel met deze geschiedenis te maken. Terug naar de kamer, dus. '


  Benedetto, de jongste, verzette zich. 'Ik wil wel eens weten wat jij met ons te maken hebt. '


  'Naderhand, ' verzekerde de Schaduw, 'zullen openheid en inspraak ook in deze zaak volkomen aan hun trekken komen. Laat ik je voorlopig tevreden stellen met de mededeling dat ik iets met de politie te maken heb. Over mijn gezag en reputatie dienaangaande kan te zijner tijd en te bestemder plaatse alle gewenste navraag worden gedaan. Voorlopig geldt het gezag van dit blaffertje en de verzekering dat er geschoten zal worden als jullie niet naar de kamer te rugkeren. '


  Ze aarzelden even, keken elkaar aan, schatten hun kansen om alsnog een vlucht te forceren, zuchtten beiden diep en gaven zich gewonnen. De Schaduw bracht hen persoonlijk naar hun kamer terug, onderzocht eventuele mogelijkheden van ontvluchting via de buitenmuur en nam om te voorkomen dat ze gebruik zouden maken van lakens en in hun bagage aanwezig zijnde hulpmiddelen zowel het beddegoed als de tassen en koffertjes mee. Daarna draaide hij de deur op slot. 'De tijd is nu gekomen, ' zei hij tegen Flippie, 'voor het instellen van een eenvoudig onderzoek, dat naar ik hoop mijn theorie over deze zaak zal bevestigen. Daarvoor zal ik naar boven moeten in het gezelschap van deze mooie jongedame. '


  'Je doet maar, ' zei Flippie.


  'Inmiddels zul je op Leonardo moeten letten. Mocht hij wakker worden uit de verdoving en voornemens koesteren die strijdig zijn met het belang van het onderzoek dan kun je dit pistooltje, dat hij zelf van schrik heeft laten vallen, benutten om hem op het rechte pad te houden. '


  'Oké, ' zei Flippie. 'Heb je wat te drinken?' De Schaduw, bijna aan het eind van zijn hoteliers-bestaan, haalde een paar flesjes bier. Toen hij weer op de derde verdieping was zag hij halverwege de vierde, op de trap, de vioolbouwer Ferrari staan, die alleen een onderbroekje droeg. 'Ik vraag me af, ' zei de man geïrriteerd, 'wat er nú weer aan de hand is. Er gaat hier geen nacht meer voorbij zonder herrie. Ze hebben toch niet weer een koud gemaakt?'


  'Wees gerust, ' zei de Schaduw. 'Het recht is bezig zijn beloop te hebben. Snap je?' De vioolbouwer ging op een traptrede zitten. 'Er gebeurt hier veel, de laatste tijd, waarvan ik geen donder snap. Maar dat jij geen hotelhouder bent dat snap ik wél. Politie?'


  'Politie, ' bevestigde de Schaduw. 'Ga maar weer rustig slapen. En schrik niet als je boven je hoofd wat gestommel hoort. '


  De man keek hem veelbetekenend aan. 'Als ik het niet gedacht had, ' zei hij. 'Daarboven heeft het zich afgespeeld. ' Hij ging staan.


  'Een flesje bier?' vroeg de Schaduw. 'Nee, dank je. Ik drink alleen rode wijn!'


  'Wat wil je boven doen, Simon?' vroeg Benedetta ongerust toen hij in haar kamer terugkeerde. 'Je hebt me, toen ik de functie van hotelhouder op me nam, zo voortreffelijk in dit pand rondgeleid. Ik herinner me dat op de vierde verdieping een trapje naar boven gaat. Naar een rommelzolder, zoals je zei. Je vroeg of ik die wilde zien en ik heb je geantwoord: bij gelegenheid. Die gelegenheid is er nú, lieve Benedetta. '


  Terwijl hij sprak was ze bleek geworden. 'Maar... ' Ze zweeg. Ze begreep dat het geen zin had te proberen hem van zijn voornemen af te brengen. 'Zullen we dan maar?' vroeg Carlier. 'Moet... moet ik beslist mee?'


  'Beslist. '


  Ze zuchtte, ging staan en volgde hem. Het trapje op de vierde verdieping leidde naar een vierkant gat dat door een luik afgesloten was. Benedetta trok met behulp van een neerhangend touw het luik open en ging de Schaduw voor op de trap. Ze kwamen op een kleine zolderruimte, waar men in verband met het schuin aflopend dak alleen in het midden kon staan. Er stonden een stuk of tien café-stoelen, een paar stapels oude boeken, enkele schilderijen en vier grote kartonnen dozen. Aan de zolder hing een kale gloeilamp, die een koud licht verspreidde. De Schaduw keek speurend om zich heen. 'Er is hier weinig te zien, ' merkte Benedetta op. 'Weinig, ' bevestigde de Schaduw nadenkend. Hij deed de deksels van de dozen open en zag dat er bier- en wijnglazen in zaten.


  'Als hotelier doet het me goed dat er een ruime reserve is voor het geval dat er een ravage in het glaswerk wordt aangericht. Een vechtpartij zit in een klein hoekje, zegt het spreekwoord. ' Benedetta was op een van de stoelen gaan zitten en keek zwijgend toe hoe Carlier de glazen uit een van de dozen haalde, netjes in het gelid op de vloer zette en daarna de houtwol verwijderde. 'Kijk, ' zei de Schaduw tevreden. 'Dat is nu nét wat ik zocht. ' Op de bodem van de doos lagen stapeltjes hagelnieuwe bankbiljetten van 100 000 lire. Hij nam een biljet van een van de stapeltjes, bekeek het aandachtig en hield het daarna tegen het licht van de gloeilamp. Daarna pas keek hij weer naar Benedetta.


  'Je weet hiervan, nietwaar?'


  Ze aarzelde nog even en knikte toen. 'Maar ze zijn niet gestolen... '


  'Nee, ze zijn gedrukt. In Parijs neem ik aan. In een drukkerij die met de republiek Italië geen enkele relatie heeft. '


  'Ik weet verder van niets... '


  'Maar je weet wél dat Ojetti hiermee te maken had. Hij nam je in vertrouwen. Je weet ook bliksems goed dat Michel Antoni, die gisternacht vermoord werd, de contactman tussen Parijs en Venetië was. ' Ze knikte. 'Je zult me wel niet sparen... Ik had er heus bijna niets mee te maken. Ojetti had me in zijn macht; ik durfde het niet aan de politie te melden. '


  'Maar je durfde wél Flippie te belasten met de moord op Ojetti. Terwijl je wist dat iemand anders het gedaan had. Wie had Ojetti, behalve jou, nog meer in vertrouwen genomen?'


  'Ik weet het werkelijk niet... '


  'Flippie is door mensen uit Parijs achter Michel Antoni aan gestuurd. Ik neem aan dat ze hem wantrouwden. Flippie moest rapporteren waar hij naar toe ging. Weet je daarvan?'


  'Ik heb alleen gehoord dat Michel tegen Ojetti zei dat hij dat ventje goed in de gaten moest houden, omdat hij gevaarlijk voor hen was. ' De Schaduw legde het biljet terug, bedekte de stapeltjes met houtwol en deed de glazen weer in de doos. 'Het zal de politie interesseren, ' zei hij, 'wie voor de distributie van deze valse bankbiljetten in Italië zorgde. Ik neem aan, dat jij het wel kunt vertellen. ' Ze schudde zeer beslist het hoofd. 'Twee, die het in ieder geval wél wisten, zijn dood, ' zei de Schaduw. 'Misschien is er nog een derde. ' Ze zweeg.


  Carlier ging weer staan. 'Je hebt me zoëven gevraagd of ik je een beetje wil helpen. Dat wil ik best doen, lieve Benedetta, omdat je er waarschijnlijk wat ingetuind bent. Maar dan moet je me wél eerlijk alles opbiechten. Ben ik mis, als ik zeg dat je het een poosje hebt aangelegd met Leonardo, toen die drie bouwvakkers in dit hotel kwamen, en dat je je een keer lelijk verpraat hebt?'


  Ze knikte langzaam. 'Ik had te veel gedronken... '


  'Leonardo en zijn maten wilden er maar al te graag gebruik van maken. Hij zette Ojetti en Antoni onder druk, is het niet?'


  'Hij zei dat hij een deel van het geld wilde hebben en dat hij hen anders zou aanbrengen bij de politie. Ojetti was woedend op me. Ik geloof dat hij me wat wilde doen... '


  'En Michel Antoni?'


  'Die was bang, zo bang als een hond. ' De Schaduw dacht aan de avond waarop Antoni in hotel San Marco was geweest, opgewonden geredeneerd had over namen die niet van belang waren en zijn pas niet durfde laten zien, bang als hij was dat zijn naam zou worden geregistreerd. Er was iets van herkenning geweest in zijn blik toen hij hem zag... Had hij ooit iets met hem te maken gehad? Waarschijnlijk had hij met Parijs gebeld; dat kon er de verklaring van zijn dat Mimi Plumaire een beetje plagend, een beetje overmoedig, maar ook wel een beetje onvoorzichtig in de telefoon gezegd had: 'Dag ... Schaduw!'


  Hij was toch maar teruggegaan naar het hotelletje en had, wetend dat hij Carlier op zijn hielen had, tegenover Ojetti het spelletje dat hij in hotel San Marco gespeeld had, herhaald. Maar zijn makker in de misdaad had daar zeer onaardig op gereageerd. De Schaduw richtte zich weer tot Benedetta, die bleekjes op de caféstoel zat, de handen in elkaar geklemd.


  'Ojetti wist dat Antoni gevolgd werd en dat hij zeer nerveus was. Als hij gegrepen werd zou alles uitkomen. Daarom moest Antoni gedood worden. ' De Schaduw stak een sigaar op. 'Kijk, Benedetta, zó ver was ik na een poosje gekomen toen ik alle gegevens die ik had sorteerde en naar de combinaties zocht. Ik wist nog niet precies wat er aan de hand was, maar de krant bracht me op een idee. Er stond een berichtje in over valse bankbiljetten, die de laatste tijd in Noord-Italië in omloop zijn. Maar die eerste moord bleef een raadsel. Antoni moest gedood worden door Ojetti, maar het was Ojetti zélf, die vermoord werd. '


  'En weet je nu nóg niet hoe het gegaan is?' Er was iets hoopvols in haar stem. De Schaduw liep naar het trapgat. 'Laten we weer naar beneden gaan, ' zei hij. Verbaasd volgde Benedetta hem.


  Toen ze op de vierde verdieping waren bleef Carlier staan. 'Een paar dagen geleden, ' zei hij, 'heb je me de situatie hier uitgelegd. Even nadenken. Kamer 13 is niet bezet. Kamer 15 is van Ferrari, de vioolbouwer en kamer 16 van signora Labetzi. Kamer 15 werd de laatste tijd door de signora als slaapkamer gebruikt. ' Benedetta sprak geen woord.


  De Schaduw keek naar het plafond. 'Ojetti moet geregeld naar boven zijn gegaan. Misschien kwamen er ook nog wel eens anderen. Dat moet voor de bewoners van deze verdieping wel eens wat storend zijn geweest. '


  Benedetta bleef zwijgen.


  'Ferrari, ' vervolgde de Schaduw, 'heb ik zoëven gesproken. Hij heeft wel in de gaten, dat hierboven het een en ander aan de knikker was. Maar hij is geen gemakkelijk man; hém zal Ojetti naar ik aanneem niet in vertrouwen hebben genomen. ' Hij keek Benedetta vragend aan. Ze schudde het hoofd.


  'Signora Labetzi... ' vervolgde de Schaduw nadenkend. 'Dit is haar slaapkamer. ' Hij voelde aan de deurkruk. 'De deur is niet op slot. '


  'Dat vergeet ze bijna altijd. '


  De Schaduw deed de deur open en knipte het licht aan. Signora Labetzi was inderdaad op haar kamer, maar ze reageerde niet. Ze lag op haar bed, het gezicht paars en verkrampt. Op het kastje naast het ledikant lag een buisje met wit poeder. De Schaduw nam het even in zijn hand en zei: 'Cyaankali... ' Benedetta barstte in snikken uit. 'O God! O heilige Maria! Ze heeft zichzelf... '


  De Schaduw legde een hand op haar schouder. 'Probeer je te beheersen, ' zei hij. 'Het wordt nu hoog tijd dat ik de politie bel. Ik zal zien wat ik voor je doen kan. '


  Ze slikte een paar keer. 'Simon, ' zei ze gesmoord, 'je begrijpt nu zeker wel... '


  'Ik begrijp het, ' zei de Schaduw. 'Signora Labetzi woonde hier al lang. Haar heeft Ojetti in vertrouwen genomen. Ze is in de zaak betrokken geraakt. Maar wat kan haar ertoe gebracht hebben het spel zó actief mee te spelen?'


  'Verdovende middelen, ' zei Benedetta schor. 'Injecties. Ze was eraan verslaafd. Daardoor was ze altijd een beetje... '


  'Verward, ' zei de Schaduw. 'Met die kamers en zo. Ojetti heeft haar gedreigd dat hij haar de verdovende middelen zou onthouden als ze niet... een moord wilde plegen. Hij kocht een dolkmes en gaf haar de sleutel van kamer 5. Michel Antoni moest het slachtoffer worden. Maar ze vergiste zich. De kamer van de angstige Antoni was leeg. Hoe hij ongemerkt gevlucht is zullen we nooit weten. Misschien is hij uit het raam geklommen en heeft hij met behulp van een touw de straat bereikt. En signora Labetzi heeft gedacht dat ze op de verkeerde kamer was. In haar verwarring ging ze naar die van Ojetti. Die moet niet op slot zijn geweest. '


  'Hij had de deur meestal los... '


  'En dus moet ze hem op zijn bed hebben gedood, omdat ze dacht dat hij Antoni was. ' Benedetta begon opnieuw hevig te snikken. 'Ik heb dit niet gewild, ' riep ze uit. 'Dit niet. Heilige Maria, dit niet!'


  Toen ze weer op het portaal waren stond Ferrari in zijn kamerdeur. Hij keek hen met grote ogen aan en vroeg: 'Wat is er in godsnaam aan de hand?'


  'Signora Labetzi is dood, ' antwoordde de Schaduw. 'Ze heeft zichzelf vergiftigd. Meer kan ik je niet zeggen. Morgen hoor je er meer van, maar alles is nu achter de rug. '


  'Alles?' vroeg de man.


  Carlier knikte. 'Ga maar weer in je kamer. En neem een glas rode wijn voor de schrik. '


  Het was uren later toen de Schaduw en Flippie door de stille straatjes van Venetië liepen. Het nachtleven was uitgestorven; het licht van een nieuwe dag gloorde al aan de hemel. In hotel San Marco beloofde de Schaduw een hoog aantal lires aan portier en kok als de eerste de laatste zou alarmeren voor het bereiden van een smakelijke en zo uitvoerig mogelijke maaltijd.


  Hij alarmeerde ook Flora — en een kwartier later verscheen ze, fris en charmant, in een bekoorlijk toiletje.


  Ze zaten gedrieën aan een tafel in de verder lege, ten dele verlichte en daardoor zeer ongezellige eetzaal, maar Flippie verorberde met veel smaak driekwart van de spaghetti alla bolognese, die door een onwillige kelner was opgediend, en dronk er anderhalve fles vino bianca bij.


  En de Schaduw vertelde Flora de ganse geschiedenis. 'Eén ding is me nog niet duidelijk, ' zei Flippie tussen een hap en een slok in. "Waarom keerde die Michel Antoni, die vent die ik moest volgen en die na de moord op Ojetti gevlucht was, terug?'


  'Niemand die het kan zeggen, ' zei de Schaduw. 'Hij kan Ojetti opgebeld hebben en misschien heeft die iets gezegd dat hem nóg angstiger maakte. Ze waren bang voor die drie bouwvakkers, dat staat vast. Het is niét uitgesloten dat Antoni Leonardo wilde uitschakelen, maar dan is in ieder geval het omgekeerde gebeurd. Want Leonardo was op zijn beurt bang dat Antoni gepakt zou worden en over de afpersing zou vertellen. Je begrijpt nu ook wel waarom jij een waarschuwing van die bouwvakker kreeg, Flippie. ' Flippie knikte, nog steeds zeer smakelijk etend. 'En Benedetta?' vroeg Flora. Ze gaf de Schaduw een knipoogje. 'Een béetje verkikkerd was je toch wel op haar?'


  'Een korte, maar hevige liefde, ' gaf de Schaduw toe, 'en zeer functioneel voor het onderzoek. Daarom heb ik bij signore Martini veel goede woorden voor haar gesproken. O ja, je moest de hartelijke groeten van hem hebben. '


  'Hij heeft je gecomplimenteerd en bedankt, ' voegde Flippie eraan toe. 'Maar hij deed wel een beetje zuur. Hij had in zijn stijve kop, dat ik achter de tralies moest zitten. Voor twee moorden nog wel. '


  'Het risico van een particulier detective, plaagde Carlier.


  Flippie dronk zijn glas leeg, vulde het weer en schepte zich nog wat spaghetti op. 'Dat particuliere detectivebureau, ' zei hij. 'Daar weten we al met al nog verdomd weinig van. '


  De Schaduw ging staan. 'Het is goed dat je het zegt. Ik zal Silvère uit zijn bed bellen. '


  Flippie en de Schaduw sliepen tot diep in de middag. Toen de Schaduw wakker werd zag hij Flora op het balkon, in de feloranje ligstoel en buiten het bereik van welk kledingstuk dan ook. En dat bracht hem op een aangenaam voornemen.


  Maar Flora zei: 'Er is telefoon voor je geweest.


  Silvère. Ze hebben je raad opgevolgd en een inval gedaan in het huis van die Jules Latour. '


  'De man, die door Mimi Plumaire genoemd werd. En?'


  'Ze hebben er een complete drukkerij van valse bankbiljetten gevonden. En de man was deze keer thuis. '


  'De reiziger, ' zei de Schaduw voldaan. 'Maar niet in heiligenbeeldjes. '


  'Silvère was je zeer erkentelijk. '


  'Jij ook?' vroeg de Schaduw. 'Kom dan even bij me. '


  Aan het diner, dat een nieuwe bijdrage leverde aan de bestrijding van Flippie's ondervoeding, zei Flora: 'Je wilde onze goede vriend nog iets voorstellen, is het niet, Schaduw?'


  Flippie kuchte. 'Geef mij eerst effe het woord, wil je? Ik heb het nog niet met zoveel woorden gezegd, maar ik ben je natuurlijk verdomd erkentelijk voor ... Ik wil maar zeggen, ik heb je eerst helemaal verkeerd... Nou ja. Dat wou ik maar effe zeggen. '


  'Blij, dat je verplichtingen voelt, ' zei de Schaduw. 'Ik heb namelijk een voorstel en daar mag je niet nee op zeggen. '


  'Ja, ' zei Flippie.


  'Morgen brengen we je naar Lourdes. '


  'Wat?'


  'Lourdes. Naar Jacqueline. En naar de kinderen. ' Flippie verbleekte.


  'Misschien, ' zei Flora voorzichtig, 'wil hij het wei he lemaal niet. '


  Flippie slikte. Ik wil het verdomd graag, ' zei hij schor. 'Verdomd waar, Schaduw, ik ben er aangedaan van. Maar je zult een goed woordje voor me moeten doen. Jacqueline is nog koppiger dan die rottige signore Martini. '


  'En te vroom, te goed, te rechtvaardig. ' Flippie boog het hoofd. 'Toch heb ik elk uur aan haar gedacht. Zelfs naar die krengen van kinderen heb ik heimwee. '


  'Goed, ' zei de Schaduw. 'Dan gaan we. Morgen. ' Flippie nam z'n glas vino bianca ter hand en wilde een slokje nemen. Maar geschrokken zette hij het weer neer.


  'Verrek, daar zal ik dan in het vervolg weer af moeten blijven. '


  'Spuitwater!' zei Flora lachend. 'Soms, ' zei de Schaduw wijsgerig, nadat hij een forse slok uit zijn glas had genomen, 'gaat het ene geluk ten koste van het andere. C'est la vie... '
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