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  Nagenoeg alle verhaaltjes in dit boek beginnen met de woorden Twee oude vrouwtjes. Hoe het met die twee vrouwtjes verdergaat is telkens op een zelfde manier verrassend anders. De twee oude vrouwtjes kunnen niet zonder elkaar, maar met elkaar is het zo nu en dan ook niet alles. Ze houden zoveel van elkaar dat ze er bijna ongelukkig van worden. Voortdurend wisselen verlangen en weemoed, humor en tragiek elkaar af in de voor Toon Tellegen zo typerende strakke vertelvorm.


  


  Toon Tellegen (1941) is dichter, kinderboekenschrijver en prozaïst. Zijn laatste verhalenbundels (De trein naar Pavlovsk en Oostvoorne, 2000, en Brieven aan Doornroosje, 2002) werden direct na verschijnen al herdrukt. Zijn jongste dichtbundel heet Wie a zegt (2002).


  


  Je ziet ze al door hun huisje schuifelen vóórdat je het boek openslaat. de Volkskrant


  


  Dat zijn verhaaltjes die je raken en bijblijven vreemd, hoe twee oude vrouwtjes de dood, literair gezien, nieuw leven in kunnen blazen. NRC Handelsblad
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  Dit elektronisch boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.


  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!


  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  
    

  


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES hielden zoveel van elkaar dat zij er ongelukkig van werden. Want wat hebben we eraan, dachten ze.


  Liefde... dachten ze schamper. Wat een flauwekul!


  Maar ze konden er niets aan doen. Ze hielden van elkaar, hun hart bonsde als ze elkaar zagen en s nachts omhelsden ze elkaar hartstochtelijk en bitter. Dan fluisterde de een: O wat houd ik toch veel van jou! en zei de ander: Enzovoort enzovoort enzovoort.


  Ze dronken sherry en rum, steeds meer elke dag. Het maakte niets uit.


  Ze aten schoensmeer. Dat hadden ze ergens gelezen. Theelepels met zwarte schoensmeer.


  Onder invloed van schoensmeer keken ze elkaar aan en zagen dat de ander boller werd, wanstaltiger, en uitpuilende ogen kreeg. Hun tanden vielen uit, ze krijsten.


  Maar het hielp niet.


  Ze kregen stuipen.


  Maar ze hielden van elkaar, en riepen dat naar elkaar met schuim en bloed op hun mond.


  Als de schoensmeer was uitgewerkt zaten ze achter kamerschermen, haatten de liefde en wie haar had uitgevonden, wie dat ook was.


  Oude mensen moeten niet van elkaar houden! riepen ze naar elkaar.


  Nee!


  Hun hart bonsde.


  



  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES, tussen vier muren opgesloten, zenuwachtig, aftakelend, hun tasjes open en dicht en weer open en weer


  dicht.


  De een zei: ‘Weet je waar jij naar toe moet gaan?’


  ‘Nee,’ zei de ander.


  ‘Naar de hel.’


  De ander ging op weg, gooide een paar stoelen om, slaakte een paar gillen, viel kronkelend op de grond, kroop verder.


  Na een tijd riep de een: ‘Ben je er al bijna?’


  De ander antwoordde niet, maar ze kreunde. En ze verspreidde een bijtende walm om zich heen.


  De een hoestte, verborg haar gezicht in haar handen.


  Toen riep de ander: ‘Ik ben er.’ Haar stem was zacht.


  Het ene vrouwtje durfde niet op te kijken. Zij had gezegd waar het andere vrouwtje naar toe moest gaan.


  En terwijl ze daar zo zat begon het andere vrouwtje in haar oor te fluisteren, zacht, onsamenhangend, onafgebroken.


  Ze beschreef de hel.


  Zo zaten ze daar bij elkaar, op een middag in december.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES hielden van elkaar, maar ze wisten niet meer wat ze moesten beginnen. Ze waren klein en stram geworden en hoorden hun gewrichten kraken.


  We kunnen proberen elkaar nog eens ouderwets te kussen, stelde het ene vrouwtje op een avond voor.


  Laten we dat doen! zei het andere vrouwtje dat overdonderd was door dat voorstel.


  Als het niets wordt zien we wel weer verder, zei het ene vrouwtje.


  Ze hesen zich uit hun stoel omhoog en schuifelden naar elkaar toe. Toen ze bij elkaar aankwamen, bleven ze even staan om uit te rusten. Vervolgens overlegden ze hoe zij, tijdens het kussen, hun armen zouden houden.


  Om elkaars schouders? vroeg het ene vrouwtje.


  Ja, zei het andere vrouwtje. Of nee. Toch niet. Om elkaars middel. Dat is veel beter.


  En zullen we ze stilhouden of zullen we elkaar strelen, wat vind je? vroeg het ene vrouwtje.


  Strelen, zei het andere vrouwtje.


  Het was vroeg in de avond, in augustus. Ze hadden geborduurde zijden doeken omgeslagen tegen de tocht. Buiten tsjilpten mussen en geurden rozen.


  Nu? zei het ene vrouwtje.


  Wacht even, zei het andere vrouwtje. Houden we onze ogen open of dicht?


  Dicht, zei het ene vrouwtje. Ik houd ze in elk geval dicht.


  Ik ook, zei het andere vrouwtje.


  Goed. Nú... zei het ene vrouwtje.


  Ze bogen hun hoofd naar elkaar toe, deden hun ogen dicht, legden hun armen om elkaars middel en kusten elkaar. Hoe is het mogelijk... dachten ze. We kunnen het nog! Ze kwamen er echter niet toe om iets met hun handen te doen. Ze moesten aan hun evenwicht denken.


  Ze kusten elkaar minutenlang, tot hun lippen moe werden. Voetje voor voetje schuifelden ze toen weer achteruit.


  De zon ging onder. Een merel floot op een dak.


  Zullen we het morgen weer proberen? vroeg het ene vrouwtje voorzichtig.


  Dat is goed, zei het andere vrouwtje, maar dan sla ik wel één arm om je hals- ik denk dat ik dan wat steviger sta. Vind je dat goed?


  Ja, zei het ene vrouwtje. Ze voelde haar lippen nog gloeien of tintelen, ze wist eigenlijk niet goed wat voor gevoel het was. Ze herinnerde zich hoe ze op een balkon stond, op een zomeravond, in het donker, lang geleden, en hoe ze toen plotseling werd gekust door een meisje dat beweerde dat ze zich vergiste haar handen trilden en dat ook een arm om haar hals had gelegd.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES in een oud huis in een binnenstad.


  Boven hun hoofd woonde een lange oude man die incunabelen bestudeerde. Zijn haren waren wit en zaten altijd in de war.


  De twee oude vrouwtjes spraken vaak over hem en nodigden hem zo nu en dan uit voor de thee.


  Op een middag vroegen zij hem aarzelend of hij één nacht bij hen wilde blijven slapen, tussen hen in. Ze zouden niets doen, niets verwachten, dat beloofden ze.


  De oude man bloosde van zon vraag had hij altijd al gedroomd.


  Nee, zei hij. Liever niet. En hij dacht: waarom zeg ik geen ja, waarom zeg ik nu gewoon niet eens uit de grond van mijn hart ja?


  Zou u ons dan een kus willen geven? Eén kus maar? vroegen de twee vrouwtjes.


  Nou ja, zei de oude man, daar heb ik geen bezwaar tegen.


  Hij stond op, schoof zijn stoel achteruit en kuste de twee vrouwtjes op de wang.


  Maar ze wilden een kus op hun lippen. Onze lippen! riepen ze, wezen ze. Hier!


  De oude man sloeg zijn ogen neer, kuste hen toen op hun lippen en liep, zonder een woord te zeggen, de kamer uit.


  O, riepen de twee oude vrouwtjes, wat was dat heerlijk!


  Ze hoorden de oude man de trap op gaan, de deur van zijn kamer opendoen en op zijn bed neerploffen.


  Ze zaten zwijgend tegenover elkaar en het duurde niet lang of ze begonnen zich te schamen.


  Toen het donker werd deden ze de gordijnen dicht en schreven een brief aan de oude man. Ze schreven dat ze eigenlijk zo niet waren, dat ze zich hadden laten meeslepen, dat ze toch bijna dood waren, en hij ook, dat het leven voor het overgrote deel kaal en afschuwelijk was, daar moest hij het toch mee eens zijn, dat ze hem zeer hoog achtten en dat ze hoopten dat hij niet ziek werd van de herinnering aan die middag. Dat hoefde echt niet, schreven ze.


  Het was een kleine ontsporing geweest.


  Ze lazen die brief om de beurt aan elkaar voor. Hun wangen gloeiden. Ze lazen hem allebei wel tien keer en als ze hem uit hadden deden ze telkens even hun ogen dicht en knikten. Een kleine ontsporing, zeiden ze. Dat was het. Zon heel klein ontsporinkje.


  Ze zaten dicht tegen elkaar aan en verstuurden die brief niet.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES.


  Op een ochtend kwam het ene vrouwtje thuis en zei: Er is een ander in mijn leven.


  O, zei het andere vrouwtje.


  Het ene vrouwtje zette haar boodschappentas op tafel en liet zich in een stoel vallen. Wat verschrikkelijk voor jou, zei ze.


  Nou... zei het andere vrouwtje.


  Nee, zei het ene vrouwtje. Het is echt verschrikkelijk. Het betekent dat ik uit jouw leven ga verdwijnen. En dat na vijftig jaar!


  Het andere vrouwtje een klein grijs mager vrouwtje keek in de boodschappentas en zette alles op tafel: appels, melk, brood, keukenstroop, suiker, afwasmiddel.


  Het zal zon vaart niet lopen, zei ze.


  Het zal wél zon vaart lopen! riep het ene vrouwtje, met een rood hoofd.


  Wat is het voor een ander? vroeg het andere vrouwtje.


  Dat zeg ik niet. Dat kan ik niet zeggen. Ik zou het wel willen zeggen, maar ik kan het niet zeggen. Dat kan niet. O.


  Dat begrijp je toch wel?


  Ja.


  O wat vind ik het toch verschrikkelijk voor jou!


  Dat hoeft niet. Als jij gelukkig bent...


  Gelukkig?? Ik voel me afschuwelijk. Ik laat jou in de steek.


  Het ene vrouwtje sprak met een verhit gezicht, trillende handen, overslaande stem, het andere vrouwtje rustig, langzaam. Maar ze wist niet of ze misschien toch niet inwendig kookte. Dat zou best kunnen, dacht ze. Ze dekte de tafel.


  Tijdens het eten zei het ene vrouwtje: Nu heb ik jouw leven dus verwoest.


  Nou... verwoest...


  Ja! Verwoest! Ik heb het verwoest! riep het ene vrouwtje met een snerpende stem. Ik had nog beter dood kunnen gaan!


  Maar als je dood was... begon het andere vrouwtje verbaasd.


  Stil! riep het ene vrouwtje. Je begrijpt het of je begrijpt het niet. En ik heb nog nooit iemand pijn gedaan. En nu... jou...


  Het andere vrouwtje zweeg.


  Die avond pakte het ene vrouwtje een koffer en vertrok. Ze zei niets. Ze huilde toen ze de trap af liep. Haar koffer bonkte op de treden.


  Het andere vrouwtje was sprakeloos en keek uit het raam.


  Zo verdween het ene vrouwtje uit het leven van het andere vrouwtje.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES woonden in een grote kamer tussen schilderijen, kandelaars, boekenkasten, tafeltjes en kleden.


  Het ene vrouwtje ging dood, zakte onderuit op haar stoel, gleed naar de grond en werd wit en stijf.


  Heel langzaam drong het tot het andere vrouwtje door dat ze dood was. Zo zo, dacht ze, dat is dus dood.


  Ze kon haar niet verslepen. En trouwens, dacht ze, waarheen?


  Ze begon in laden te zoeken, maar ze wist niet waarnaar. Ze liep heen en weer en dacht maar: ik moet iets doen, ik moet iets doen... Maar wat? Ze ging aan de tafel zitten.


  Na enkele uren dacht ze: zou ik nu gek worden van verdriet? Dat is best mogelijk! Maar ze kon zich daar geen voorstelling van maken.


  Ze begon te snikken en begroef haar hoofd in haar handen. Ze bedacht plotseling angstig dat nu niemand wist hoe lief het ene vrouwtje was geweest. Ik zal dat aan niemand kunnen uitleggen, dacht ze. Ze stelde zich voor dat ze het aan iemand probeerde uit te leggen een man in een leren jas, met een dikke ceintuur en dat die man haar ruw opzij duwde en zei: Ach, hou toch op. Iedereen is lief.


  Even later stond ze weer op en keek naar buiten. Wat een dag! dacht ze.


  De kamer was donker. Het was november. Ze hoorde de geluiden van trams, vliegtuigen en meeuwen. Ze begon op de ramen te tikken, op de muren te bonzen, op de vloer te stampen.


  Halverwege de nacht begon ze te jammeren, met hoge uithalen, tot ze hees werd en niet meer kon en omviel.


  Ze lag op het kleed midden in de kamer, met haar hoofd op haar ene hand, haar knieën opgetrokken. Tegen de ochtend viel ze zo in slaap.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES woonden in een huisje aan de rand van een stad.


  Gedurende vele jaren hadden ze genoeg aan elkaar. Maar op een dag gingen ze op reis.


  Iets nieuws beleven, zeiden ze tegen elkaar.


  Tot hun ontzetting was de wereld veranderd. Ze zagen dat de mensen naargeestig en haatdragend waren geworden.


  Het begon te regenen.


  Ze vluchtten een braakliggend terrein op en schuilden in een hoek naast een schutting. Ze hielden elkaar vast, maar zo stevig dat ze bijna stikten en door hun knieën zakten. Ze vielen in de dikke, zuigende modder aan de voet van de schutting. Ze konden niet meer overeind komen en werden door de kou bevangen.


  Zo werden ze gevonden.


  Ze werden meegenomen en ondervraagd.


  Wat deed u daar?


  Niets.


  Niets?


  Niets. We omhelsden elkaar.


  Daar?? In die modder?? U??


  We houden van elkaar, fluisterden ze.


  Hun ondervrager ging recht overeind zitten.


  Zo, zei hij en hij wreef in zijn handen. U houdt dus van elkaar.


  Ja.


  U bedoelt daarmee liefde, neem ik aan?


  Ja, liefde, zeiden de twee oude vrouwtjes zacht.


  Hun ondervrager stond op, ging naar een kast, draaide een sleutel om en opende de deur van de kast.


  Zo, zei hij en hij trok een vrouw te voorschijn, die fijngedrukt tussen kartonnen dozen stond.


  Hij zette haar op een stoel naast zijn bureau, pakte een borstel uit een la en begon haar af te borstelen. De vrouw glimlachte naar hem en wees hem aan waar hij het eerst moest borstelen: onder haar knieën, in haar nek en midden op haar rug.


  Je bent wel héél stoffig geworden, zei hij zacht.


  Ja, zei ze.


  Met grote tederheid borstelde hij haar, terwijl ze hem steeds nieuwe plaatsen aanwees.


  Dit is liefde, zei hij, al borstelend, tegen de twee oude vrouwtjes. Dit is houden van. Dat had u niet gedacht, hè?


  Toen propte hij de vrouw weer in de kast en deed de deur weer op slot.


  De twee oude vrouwtjes waren in grote verwarring. Ze beefden, konden niets meer zeggen.


  De man joeg hen de kamer uit.


  Wegwezen, riep hij hun na.


  Met gebogen hoofd gingen ze naar huis.


  We hebben het dus altijd mis gehad, dachten ze. Altijd.


  Hun leven werd een verschrikking. Elke herinnering aan wat ze eens als liefde hadden beschouwd deed hun pijn. Ze verschrompelden en werden krom.


  In hun dromen werden ze uitgelachen door kraaien, machthebbers en kinderen.


  Op een ochtend stierven ze, kort na elkaar.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES woonden sinds tientallen jaren samen. Ze waren gelukkig, dachten ze, en onafscheidelijk. Ze gingen ervan uit dat er nooit meer iets zou veranderen in hun leven.


  Maar op een ochtend zei de een: Ik wil dat jij nú vertrekt.


  Ze was plotseling groot geworden, trots, met een blos op haar wangen. Ze had iets majestueus gekregen, vlammende ogen, een kaarsrechte rug. Als een matrone stond ze daar.


  Het andere vrouwtje kromp ineen. Ze leek op een muis, zo klein en schichtig was ze in die ene seconde geworden.


  Dat is goed, zei ze.


  Ze stond op, stootte tegen de tafel, liep om een stoel heen en opende de deur.


  Ze durfde niet om te kijken.


  Dag, zei ze, tegen de grond. En onhoorbaar voor de ander mompelde ze nog: Ik hou van jou.


  Niet aarzelen, zei het ene vrouwtje. Gaan.


  De ander ging de kamer uit, de trap af, naar buiten. Ze verzamelde al haar moed en verdween. Ze kwam niet terug.


  Het ene vrouwtje kromp diezelfde middag nog ineen, trok de haren uit haar hoofd, zocht overal, liet advertenties zetten, muurplakkaten ophangen: Gezocht. Mijn lieve vriendin.


  Ze leefde nog jaren verder, somber, vervuld van spijt. Dat ene ogenblik waarop ze groot was geweest, trots en triomfantelijk, dat was haar een raadsel.


  Dat ogenblik had hier niets te maken! dacht ze soms vertwijfeld. Dat hoorde bij een ander soort eeuwigheid! Bij de dood! Ze trapte tegen de muren, bonkte op de tafel, sloeg met de deuren, tot ze daartoe geen kracht meer had.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES zaten op een bank onder een boom in de regen. Lange tijd zwegen ze en keken naar de regen en naar de lage, grijze lucht. Toen zei het ene vrouwtje: Wacht u soms op iemand?


  Nee, zei het andere vrouwtje. Of nou ja, eigenlijk wel... eigenlijk wacht ik altijd op iemand. Maar dan meer in het algemeen.


  Ja, zei het ene vrouwtje. Ik ook.


  O ja? vroeg het andere vrouwtje.


  Ja.


  Ik vind het altijd zo raar om dat te zeggen, zei het andere vrouwtje. Ze keek naar haar schoenen, die vlak boven de grond heen en weer bungelden. Bovendien wacht ik toch altijd voor niets.


  Ik ook, zei het ene vrouwtje.


  Lange tijd waren ze weer stil. Af en toe keken ze uit hun ooghoeken naar elkaar.


  Mensen liepen voor hen langs, hollend, met opgeslagen kragen, of onder paraplus.


  Weet u, zei het ene vrouwtje opeens, zullen we zeggen dat we op elkaar wachten?


  Ja, zei de ander, dat is goed! U wacht dus op mij en ik op u!


  Het waren twee eenzame oude vrouwtjes. Ze hadden een leven van niets achter zich en nog maar weinig jaren voor zich en plotseling sloegen ze hun armen om elkaar heen en kusten elkaar hevig, met op elkaar geperste lippen. Hun hoofd zwaaide heen en weer.


  Toen schrokken ze, lieten elkaar los, schoven uit elkaar. Wat wilden ze eigenlijk van elkaar? Hun mond was droog, hun vingers trilden. Konden ze elkaar wel vertrouwen? Waren ze niet op iets gemakzuchtigs uit? Iets hebberigs? Iets schraperigs? Waren ze geen slachtoffer van een of ander raar toeval?


  Het duurde heel lang tot ze ijskoud waren en het donker was geworden voor ze konden beslissen of ze liefde wilden sluiten met elkaar (ze konden geen ander woord daarvoor bedenken) of dat ze het bij die ene avond en die ene kus zouden laten.


  Wat een moeilijke beslissing! zei het ene vrouwtje.


  Onmogelijk! zei het andere vrouwtje.


  Ze hadden nooit gedacht dat zon beslissing zo moeilijk kon zijn.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES woonden in een smalle donkere kamer boven aan een trap. Ze hielden heel veel van elkaar, maar ze benauwden elkaar ook. Eigenlijk, dachten ze, is deze kamer net groot genoeg voor een van ons, maar niet voor ons beiden.


  Die gedachte werd steeds heviger, achtervolgde hen dag en nacht, en op een ochtend zei het ene vrouwtje: Hoe lief we elkaar ook vinden, zo kunnen we niet verder leven. Een van ons moet gaan.


  Ja, zei het andere vrouwtje. Laat mij maar gaan.


  Nee nee, zei het ene vrouwtje. Dat bedoel ik niet. Ik zal zelf wel gaan.


  Ze hadden alles voor elkaar over.


  Ten slotte pakte het ene vrouwtje twee stokjes en zei: Wie het langste stokje trekt heeft gewonnen en mag zeggen wie er gaat en hoe en wanneer.


  Het andere vrouwtje trok het kortste stokje en de volgende ochtend vroeg, voor zonsopgang, in alle stilte, kroop het ene vrouwtje in een grote vuilniszak, onder een lantaarnpaal, op straat. Het andere vrouwtje bond de vuilniszak dicht.


  Ik vind je dapper, zei ze.


  Dapper? zei het ene vrouwtje nog, met een gesmoorde stem. Waarom? Ik houd toch van jou? Dat is toch normaal?


  Ja, zei het andere vrouwtje. Dag. Ik ga weer naar binnen.


  Uit haar raam zag ze hoe de vuilniszak een paar uur later in de vuilnisauto verdween.


  Waarom verlies ik toch altijd met alles, dacht ze. Met loten, met kaarten, met knikkeren vroeger... ik heb ook nooit, nooit geluk.


  Ze wist niet wat ze moest doen, die ochtend. Ze ging stof afnemen, schone kopjes afwassen, oude pannelappen stoppen, water koken voor niets.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES gingen hun huis uit het was een mooie dag en ze waren in maanden niet buiten geweest.


  Onmiddellijk werden ze omvergelopen.


  Geen wonder, dacht het ene vrouwtje.


  Wat zijn we ook dom, dacht de ander.


  Ze lagen op de grond en een heel klein mannetje stond voor hen. Zon klein mannetje hadden ze nog nooit gezien.


  Neemt u mij niet kwalijk, zei hij.


  Waarvoor? vroegen ze.


  Waarvoor?? zei het mannetje. Dat ik u omver heb gelopen, natuurlijk.


  Ze konden niet geloven dat hij hen beiden omver had gelopen en zeiden dat ook: Daar bent u toch veel te klein voor.


  Het mannetje keek verdrietig en sloeg zijn ogen neer.


  Nou goed dan, zeiden ze, u hebt het wel gedaan.


  Het mannetje begon te jammeren. Hartverscheurend was het. Het leek op het janken van een hond.


  Goed dan! riepen ze. U hebt ons omvergelopen! Het spijt u! Goed!


  Ze wisten niet hoe hard ze dat moesten roepen, en ze geloofden het ook.


  Het mannetje hield op met jammeren, maar hij bleef wel zuchten. Hij ging op de rand van de stoep zitten, met zijn hoofd in zijn handen.


  De twee vrouwtjes konden van pijn niet opstaan, en misschien hadden ze ook wel iets gebroken, dat wisten ze niet.


  Het werd avond, het vroor. Ze lagen daar, op de stoep, voor hun huis, het kleine zuchtende mannetje tegenover hen.


  Een klok sloeg elf. Ze hoorden gedempte muziek in de verte.


  Moet u niet naar huis? vroegen ze ten slotte.


  Het mannetje richtte zijn hoofd op en knikte. Hij vertelde dat hij bij een rivier woonde en een bootje had. Maar varen, dat kwam er nooit meer van. Hij liep door de stad, dag in dag uit, rusteloos, zonder op te letten. Een doel had hij niet.


  (Een ander mannetje werd op diezelfde dag, niet ver van daar, gelovig terwijl hij helemaal niet gelovig wilde worden. Onzin! riep hij. Ik wil niets geloven, niets!


  Hij spartelde en kermde, maar het hielp hem niets hij werd gelovig en keek met grote ogen uit zijn raam. Als u mij maar niet troost! bad hij vurig.


  En nog een ander mannetje, in diezelfde straat, ging zich die dag te buiten aan taart en jenever, en waande zich gelukkig ook al was hij wanhopig en bestónd het niet dat hij ooit ook maar één seconde gelukkig zou zijn.)


  Het oude mannetje liep weg. De twee oude vrouwtjes bleven nog een tijd daar liggen, tot iemand hen vond en hen naar binnen droeg.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES waren zo aan elkaar gewend dat het ene vrouwtje dikwijls een kopje op het andere vrouwtje zette, terwijl het andere vrouwtje soms haar stoel bij het ene vrouwtje schoof en de krant las op haar rug.


  Ze hielden van elkaar, hadden dat vaak tegen elkaar gezegd en waren uitgepraat.


  Als ze toch nog iets tegen elkaar zeiden gebruikten ze niet meer het woord jij, maar het: Wat is het scheef of Wat staat het daar wankel, het zou best eens kunnen omvallen.


  Als ze omvielen zetten ze elkaar hoofdschuddend weer overeind.


  s Ochtends stoften ze elkaar af en leunden met hun ellebogen op elkaar, dronken zwijgend koffie.


  En s nachts ging het ene vrouwtje onder het andere vrouwtje liggen, trok haar stevig over zich heen, draaide zich op haar zij en sliep in.


  Toen het ene vrouwtje ten slotte doodging droeg het andere vrouwtje haar naar buiten, legde haar aan de rand van de stoep neer en ging op haar zitten om even uit te rusten.


  U zit op iemand, zei een passerend oud mannetje.


  Welnee, zei het andere vrouwtje. Welnee.


  Toen ze was uitgerust stond ze op en ging naar binnen.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES schaamden zich dat ze waren zoals ze waren: klein, rimpelig, bevend, schuifelend.


  Als ze toevallig naar elkaar keken sloegen ze hun ogen neer, en ze zeiden zo weinig mogelijk tegen elkaar.


  Ze kleedden zich uit in het donker, keken nooit meer in een spiegel. En als de een s nachts in haar slaap haar arm om de ander sloeg, iets vriendelijks droomde, dan schoof de ander als ze wakker was zo ver mogelijk naar de rand van het bed, lag daar doodstil en met koude tenen.


  Ze schaamden zich voor alle mensen die ze kenden. Ze schaamden zich dat ze binnen afzienbare tijd ziek en gebrekkig zouden worden. Ze schaamden zich vooral dat ze dood zouden gaan, met alles wat daaraan te pas kwam: het constateren van de dood, het afleggen, het opbaren, het zingen, het snikken, het begraven. Al die vreemde mensen om hun koude lijf.


  Ze rilden als ze aan zichzelf dachten.


  Ze zaten meestal zwijgend in hun stoel in hun grote, schemerige kamer en probeerden voortdurend zich iets moois te herinneren. Maar hun schaamte liet dat niet toe. Ze moesten hoesten en ze moesten zuchten. En soms moest een van hen zachtjes huilen.


  De ander durfde haar dan niet te troosten. Ik weet niet meer hoe dat moet, dacht ze, misschien doe ik het wel averechts.


  De een vond het afschuwelijk dat ze zich zo schaamde, en haatte bovendien ook nog dat gevoel van afschuw in zichzelf.


  De ander was, wat haar betreft, liever een hond geweest, van een soort dat zon jaar of tien wordt, of een vlinder. Liever nog, dacht ze, waren mensen andere wezens geweest, toen ik als een van hen geboren werd.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES hielden heel veel van elkaar. Ze overstelpten elkaar met liefde, kusten elkaar en omhelsden elkaar elk ogenblik dat ze daarvoor maar konden vinden.


  Ze wisten niet meer wat er om hen heen gebeurde, hadden slechts oog voor elkaar.


  Maar ze waren niet gelukkig.


  Als we eerlijk zijn, dachten ze, als we heel eerlijk zijn, maar dan ook echt heel eerlijk, dan houden we niet genoeg van elkaar. Misschien, dachten ze, zijn we eigenlijk in het diepst van ons hart zelfs wel een en al liefdeloosheid!


  Ze deden hun uiterste best niet na te denken en niet heel diep in hun hart te kijken. Maar dat lukte hun steeds minder.


  s Nachts tuurden ze zwijgend de duisternis in, deden alsof ze sliepen en probeerden te bedenken hoe ze het liefst zo snel mogelijk, want ze waren oud en bijna dood meer van elkaar zouden kunnen houden.


  Ze kochten handboeken over de liefde en leerden hele hoofdstukken uit hun hoofd. En telkens zeiden ze tegen elkaar: Zie je wel, en knikten wanhopig.


  Ze werden moe en duizelig. En soms zag alles er scheef en wazig uit, wilden ze zich in elkaars armen werpen, schatten de afstand verkeerd en vielen als balen meel op de grond.


  Op een dag vielen ze zo hard dat ze niet meer konden opstaan.


  Misschien houden we nu wel genoeg van elkaar, kreunde het ene vrouwtje. O ik hoop dat zo!


  Ik ook, snikte het andere vrouwtje. Maar het is vast niet zo.


  Ze schoven heel langzaam naar elkaar toe, verbeten zich en kusten elkaar hartstochtelijker dan ooit. Het werd zwart voor hun ogen. Ze konden niets meer zeggen. Maar ze wisten dat het nog altijd niet genoeg was. Al scheelde het misschien niets.


  Het werd avond en wanhopig lagen ze daar.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES woonden op een zolder, midden in een stad, oude kromme vrouwtjes.


  Soms deed de een met bevende handen wat lipstick op haar lippen, wat poeder op haar wangen, en stamelde, terwijl ze strak naar de grond keek: Zou je mij misschien nog eens willen kussen?


  De ander kwam dan dichterbij, maar durfde niet naar de rode lippen en de roze wangen te kijken, mompelde: Dat is goed.


  Dan kuste ze de een. Maar meestal kuste ze mis, kuste op een wang of zelfs op een oor.


  Soms was het de ander, die een korte rok aantrok en achterover leunde, haar ogen sloot en zei: Als jij nu je armen om me heen slaat en denkt, alleen maar denkt: ik houd van jou...


  Dan mompelde de een: Dat is goed.


  Met trillende vingers pakte ze de schouders van de ander vast.


  Zulke dingen gebeurden meestal s middags, als de zon door een dakraam naar binnen scheen en het warm was op hun zolder.


  Ze wisten nooit goed hoe ze aan zon kus of zon omhelzing een eind moesten maken en zeiden meestal: Dank je wel of Dat vond ik heel aardig van je en gingen aan weerskanten van de tafel zitten.


  Als ze daar dan zo zaten en het werd schemerig en ze zeiden geen van beiden iets, dan voelden ze pas goed hoeveel ze van elkaar hielden. Heel veel, dachten ze, heel veel.


  Ze hadden dat tegen elkaar kunnen zeggen. Maar ze vonden het beter daarover te zwijgen en in stilte na te genieten. Nagenieten, dat vonden ze het heerlijkste dat bestond.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES woonden in een groot oud huis aan de rand van een stad.


  Boven hen woonde een hartverscheurend oud mannetje dat gek was van eenzaamheid. Hij had een dikke nek en smalle ogen met rode, naar buiten omgeklapte oogleden.


  Soms klopte hij bij de twee oude vrouwtjes aan en dronken ze samen thee.


  Op en dag zei hij, in zijn kopje turend: Weet u, ik heb eigenlijk nooit iets meegemaakt in mijn leven.


  Nou, wij ook niet, zeiden de twee oude vrouwtjes, wij hebben ook vrijwel niets meegemaakt.


  Nee, dat bedoel ik niet, zei de oude man.


  O, zei het ene vrouwtje.


  De oude man keek naar de grond, wreef met zijn handen over zijn hoofd en zei, hakkelend: Ik bedoel, ik zou graag eens aan iets willen komen.


  Aan iets komen? vroeg het andere vrouwtje verbaasd. Ja, zei het mannetje.


  Aan wat dan?


  Aan iets van u.


  Iets van ons?


  Ja, ik zou zo graag eens aan iets van u willen komen, iets willen aanraken, u begrijpt wel wat ik bedoel...


  O, zeiden de twee oude vrouwtjes. Ja.


  Even was het stil. De kamer gloeide.


  Toen zei het ene vrouwtje: Nee, dat willen wij niet, dat kan niet.


  De oude man sprong op en riep: O wat kinderachtig van u! Wat ontzettend kinderachtig!


  En voor de oude vrouwtjes iets konden zeggen was hij de kamer uit gestormd en had hij de deur achter zich dichtgetrokken.


  Verslagen zaten de twee oude vrouwtjes bij elkaar. Dat was toch niet erg, dat ik dat zei? vroeg de een. Nee, zei de ander. Ik denk er net zo over.


  Het was middag. De zon scheen de kamer in.


  Na een tijdje begon er iets te knagen in de twee oude vrouwtjes. Ze dachten aan de eenzaamheid van de oude man, en zijn misschien wel grenzeloze verdriet.


  Wij hebben elkaar, zeiden ze. Ze bedachten dat het leven van de oude man misschien wel een hel was, dat er helse vuren in hem woedden, dat er nooit een straaltje licht tot hem doordrong, misschien.


  Een uur later liepen ze de trap op, klopten op zijn deur op de zolderverdieping.


  Wie is daar? vroeg hij.


  Wij zijn het, zeiden ze. Mogen we binnenkomen?


  Nee.


  U mag wel aan iets komen.


  Nee, ik wil niet meer.


  Aan een knie.


  Nee!


  Onder onze rokken zo hoog als u wil...


  Nee! Ga weg! Ga weg!!


  Ze gingen terug naar hun kamer.


  Het was laat in de middag. De zon ging onder. De daken waren rood. Ze zagen zwermen spreeuwen, hoorden autos, vliegtuigen.


  Ze keken elkaar somber aan. Hij mag alles met ons doen, dachten ze, alles. Ze hoorden hem stampvoeten, met zijn deuren slaan.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES woonden op kamers met rode pluchen fauteuils, zware gordijnen.


  Ze hielden van elkaar en tientallen jaren dachten ze dat ze gelukkig waren.


  s Nachts kusten ze elkaar voorzichtig, streelden elkaars rimpelige schouders.


  Maar het ene vrouwtje werd heel geleidelijk ongelukkig. Ze wist niet wanneer dat gevoel begonnen was en waarom. Het was alsof ze van een flauwe helling gleed. Maar alleen zij gleed, niemand anders.


  Op een dag zei ze tegen het andere vrouwtje: Je moet maar niet meer van mij houden.


  Die woorden kwamen zo onverwacht voor het andere vrouwtje dat ze omviel en haar rug bezeerde.


  Niet meer van jou houden?? zei ze. Wat moet ik dan doen?


  Je moet me maar verachten, zei het ene vrouwtje.


  Het andere vrouwtje kon niets meer zeggen door een eigenaardig dik soort verdriet dat ze in haar keel voelde.


  In de weken die volgden zei het ene vrouwtje telkens weer hetzelfde: Je moet maar niet meer van me houden of Je moet me echt verachten. Ze had het gevoel dat ze steeds sneller van een helling gleed. Een afgrond tegemoet.


  Het andere vrouwtje werd moe en begon geleidelijk te walgen van het ene vrouwtje en haar woorden en haar neerslachtige omhelzingen.


  Ze heeft gelijk, dacht ze ten slotte bitter bij zichzelf, ik moet haar maar verachten.


  Ze besloten elkaar niet meer aan te raken en nooit meer over liefde of hartstocht te spreken.


  Zo leefden ze nog enkele jaren te midden van hun meubels, de prenten aan hun muren en de fotos van een ver verleden, toen ze nog naar Italië gingen, paard reden, getuigen waren bij huwelijken.


  Niemand kon iets aan hen merken.


  Wat een leuke oude vrouwtjes! zeiden de buren.


  De afgrond waarin ze ten slotte vielen was zacht, bedekt met dons, maar rook afschuwelijk.


  Kort na elkaar overleden ze.


  


  


  


  


  EEN OUD VROUWTJE woonde alleen, was altijd alleen geweest.


  Een ander oud vrouwtje belde aan.


  Mag ik even bij u komen? vroeg ze.


  Maar hoe kent u mij? vroeg het ene vrouwtje.


  Ik heb van u gehoord.


  Van wie?


  Dat ben ik vergeten.


  O.


  Even later dronken ze thee. Het was laat in de middag. Het werd schemerig.


  Hebt u wel eens bemind? vroeg het vrouwtje dat op bezoek was.


  Nee.


  Weet u hoe dat moet?


  Nee, eigenlijk niet.


  Ik ook niet.


  Ze kleedden zich uit en stapten in bed, twee oude rimpelige vrouwtjes.


  Ze lagen onder een laken en streelden elkaar.


  Zouden we het goed doen? vroeg de een.


  Dit is vast goed, zei de ander.


  Ja, dat denk ik ook.


  Even later vroeg het ene vrouwtje: Hebt u er wel eens iets over gelezen?


  Niet echt.


  Nee.


  Ze kusten elkaar, af en toe giechelden ze, en sliepen in. Midden in de nacht werd het ene vrouwtje wakker. O, dacht ze, en dan te bedenken dat sommige mensen dit nog nooit hebben beleefd... Ze moest onweerstaanbaar denken aan een boterham met oude kaas: dat vond ze het lekkerste dat er bestond.


  Het andere vrouwtje draaide zich om en mompelde: Wat was dat heerlijk, hè.


  Ja.


  Ze dachten beiden: hoe bestaat het... en: als we nu nog jong waren zou het dan nóg heerlijker zijn? Onmogelijk!


  En ze dachten aan olifanten, ontploffingen en bizarre moorden, en sliepen weer in.


  De volgende ochtend zei het ene vrouwtje: Nu moet u weer gaan.


  Nee, zei de ander.


  Jawel! zei de een. Ik woon hier!


  O nee. Ik ga echt niet. Ik houd van u.


  Dat heeft er niets mee te maken.


  Dat heeft er alles mee te maken.


  Niets!


  Maar ik ga niet!


  Het ene vrouwtje pakte het andere vrouwtje bij de schouders beet.


  Ga weg! riep zij. Ga weg! Ga weg!


  Nee! Nooit! zei het andere vrouwtje. Ik ga nooit meer weg. Ik houd van u. Ik blijf u trouw. Let maar op!


  Ze worstelden, duwden en kwamen geleidelijk dichter bij de deur. Daar vielen ze tegen het dressoir. Glazen braken achter de glazen deurtjes. Ze hijgden.


  Uitgeput lagen ze ten slotte op de vloer. Verschrikkelijk, zei het ene vrouwtje. Verschrikkelijk, verschrikkelijk.


  Ik had nooit gedacht dat je zo veel van iemand kon houden, zei het andere vrouwtje. Moet u nagaan: ik heb mijn hele leven al achter me! Is dat niet wonderlijk?


  Het ene vrouwtje zei niets meer, hijgde, voelde haar hart bonzen, hoestte ook en moest rechtop gaan zitten. Het andere vrouwtje vroeg: Wilt u soms wat water? Het ene vrouwtje knikte. Ja, water... zei ze.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES woonden in een klein huisje. Hun gedachten werden stroef. En heel geleidelijk werden ze bang dat ze niet meer van elkaar hielden.


  Het was een gruwelijke gedachte, die ze tevergeefs bestreden. Zo vaak als ze maar konden zeiden ze elkaar dat ze zielsveel van elkaar hielden. Ze riepen het naar elkaar, fluisterden het onverwacht in elkaars oor. Zij schreven het met bevende handen in briefjes aan elkaar, die ze met de post verstuurden en met trillende vingers openmaakten, en s nachts deden ze alsof ze het hardop droomden, tussen onverstaanbare zinnen in: Ik houd van jou.


  Ze overdreven, ze wisten dat ze overdreven. Ze voelden hun liefde wegglippen, als een spartelend visje uit hun stijve, oude handen.


  Ze klampten zich aan elkaar vast, kusten elkaar, krabden elkaar, beten in elkaars oren.


  Tot ze niet meer konden en wisten dat ze niet meer van elkaar hielden.


  Toen gingen ze op een bank zitten. Ze zagen er moe en bleek uit. Ze sloegen hun arm om elkaars schouders, bogen hun hoofd, knikten en zeiden: Nu houden wij dus niet meer van elkaar.


  Nee.


  Een tijdlang was het stil. Toen zei het ene vrouwtje: Maar we hoeven onszelf niets te verwijten.


  O nee, zei het andere vrouwtje. Dat zeker niet.


  Wat vreemd, fluisterde het ene vrouwtje even later, om niet meer van elkaar te houden.


  Ja, fluisterde het andere vrouwtje.


  Ze streelden elkaars schouders om elkaar te troosten en kregen een eigenaardig warm en vredig gevoel dat ze nog nooit hadden gehad.


  Ik had gedacht dat ik nu een heel ander gevoel zou hebben, zei de een.


  Ik ook, zei de ander.


  Zo zaten ze naast elkaar, urenlang, in het donker, op een avond in november, kort voor hun dood.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES woonden zo lang bij elkaar, twee hoog, in een donkere buurt, dat ze verschrompelden.


  Ze kwamen de deur niet meer uit. Buren haalden boodschappen of vergaten hen.


  Ze sliepen weinig, want in hun dromen verschenen altijd dikke, glimmende mannen die raaskalden en dreigend met hun vinger zwaaiden. Ze bleven liever wakker.


  s Middags gingen ze op hun vensterbank zitten, lieten hun benen bungelen, haalden herinneringen op en zeiden: Ach ja en Nou en of.


  Toen ze jong waren waren ze verliefd geweest op een grote dikke besluiteloze vrouw, en pas daarna op elkaar.


  Op een middag waren ze zo mager geworden en zo licht dat de wind vat op hen kreeg en hen van de vensterbank af tilde. Hun rokken spreidden zich uit en ze zweefden langzaam naar beneden.


  Ze waren lang niet op straat geweest en ze wezen elkaar opgewonden allerlei nieuwigheden aan.


  Kijk daar eens!


  En daar!


  Ze kwamen op de stoep terecht, trokken hun voeten onder zich en streken hun rokken glad.


  Een oude man liep door de straat en strooide broodkruimels voor hen neer. En iemand anders zei: Kst, kst!


  Ze stootten elkaar aan, wreven in hun handen en glommen van plezier. Grijze vrouwtjes. In de herfst.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES woonden in een huis in het midden van een stad.


  Er kwam een kleine dikke man boven hen wonen. Die man was kaal en rook naar kaas.


  Als de twee vrouwtjes s nachts tegen elkaar lagen en elkaar streelden dan bonkte hij op zijn vloer en riep: Stil!


  Als ze elkaar dan heel stil kusten ging hij door: bonk bonk, en klonk zijn stem: Ik hoor u wel! Weest u toch stil! U bent veel te oud daarvoor.


  De twee vrouwtjes fluisterden in elkaars oor: Zijn we te oud hiervoor? Ze wisten dat niet.


  Elke streling, elke kus hoorde de man.


  En soms midden in de nacht als ze lang roerloos naast elkaar hadden gelegen riep hij: Zo is het beter!


  Ze hoopten dat hij zou doodgaan.


  Overdag elkaar beminnen konden ze niet, hadden ze nooit geleerd. Het geringste licht had hen altijd gestoord.


  Op een nacht besloten ze de kleine dikke man te tarten.


  Ze kusten elkaar.


  Bonk bonk. Hou op!


  Ze gingen door.


  Even later trapte de man hun deur in en stond daar in een gele pyjama.


  Bent u gek geworden? riep hij. Zijn hoofd was vuurrood.


  Angstig keken de twee vrouwtjes hem aan.


  Ik waarschuw u! zei hij. Zijn stem sloeg over.


  Daarna beminden de twee vrouwtjes elkaar niet meer en sliepen ver van elkaar aan de randen van hun bed.


  De man groette hen tevreden als hij hen tegenkwam.


  Dag dames.


  Dag meneer.


  Hij ging niet dood, zij gingen dood, kort na elkaar.


  Ze werden in stilte begraven. Een verre neef van het ene vrouwtje liep op twee regenachtige middagen alleen achter de kist.


  Twee andere vrouwtjes overkwam hetzelfde.


  Toen ze hun kleine dikke bovenbuurman stoorden met hun omhelzingen, midden in de nacht, trapte hij hun deur kapot, sloeg een vaas van een tafel en spuugde hun in hun gezicht.


  Ze waren overstuur en zaten rechtop in bed.


  De man ging weg.


  Maar dié twee oude vrouwtjes kusten elkaar toen vlug zo hevig en hartstochtelijk mogelijk tot hij weer in zijn kamer was en met zijn oor tegen de grond naar hen luisterde.


  Die kus was onvergetelijk, vonden zij.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES die hartstochtelijk van elkaar hielden waren tot op hoge leeftijd jaloers. De jaloezie achtervolgde hen, kwelde hen. De een loerde uit het raam als de ander buiten was: spreekt iemand haar aan, glimlacht ze tegen een onbekende, drukt iemand heimelijk een briefje in haar hand?


  Ze vonden het leven zwaar en zo goed als onleefbaar. Kwalen overvielen hen en het ene vrouwtje ging dood.


  Ze vonden dat niet erg, hadden ze vaak tegen elkaar gezegd. Het waren twee ongelovige oude vrouwtjes. Na de dood was er niets, hadden ze altijd gemeend. Ze hadden daar ook nooit over gesproken, hadden dat verspilling van gedachten gevonden.


  Maar het ene vrouwtje merkte tot haar verbazing dat ze na haar dood in de buurt van het andere vrouwtje bleef. Haar lichaam werd weggesleept, begraven. Maar ze was er nog mijn ziel, laat ik het maar mijn ziel noemen, dacht ze en kon alles zien en horen, en zelfs gedachten lezen. Wat vreemd, wat vreemd! dacht ze. Ze voelde zich verongelijkt de gelovigen hadden dus gelijk gehad, en zij niet!


  Er was niets aan te doen. Ze volgde het andere vrouwtje. Het lukte haar niet om weg te vliegen of in het niets te verdwijnen.


  Tot haar genoegen snikte het andere vrouwtje dikwijls, die eerste weken, en riep haar aan: Waar ben je? Waarom ben ik niet eerst doodgegaan? O ik hield zoveel van je. Was je nog maar hier!


  Ze moest eens weten, dacht het ene vrouwtje.


  Later uitte het andere vrouwtje ook verwijten die het ene vrouwtje niet eerlijk vond: Je dacht alleen maar aan jezelf. Soms had ik zon hekel aan je. En zelfs één keer: Eigenlijk is het wel een opluchting dat je er niet meer bent.


  Het ene vrouwtje waarde woedend rond. Zou dit de eeuwigheid zijn? dacht ze. Ze rilde tenminste, zon gevoel had ze. Ze werd niet gespaard.


  Op een middag ontmoette het andere vrouwtje een klein eenzaam vrouwtje in een park.


  Niet lang daarna bezochten die twee elkaar dagelijks, knuffelden elkaar en beten zachtjes in elkaars oren.


  Het andere vrouwtje zei dat ze nog nooit zo gelukkig was geweest.


  Wat is dood zijn toch verschrikkelijk! dacht het ene vrouwtje. Als iedereen dat eens wist!


  Maar ze begreep ook dat niemand daar tijdens zijn leven ooit achter zou komen. De gelovigen, dacht ze, hebben goed geraden, meer niet.


  Ze hing vlak bij elke kus van het andere vrouwtje, hoorde haar kreunen van genot en voelde zich misselijk en vergeten. En ze wist niet wat ze moest beginnen met zichzelf.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES.


  Het ene vrouwtje zat aan het sterfbed van het andere vrouwtje.


  Het andere vrouwtje stuurde haar weg.


  Wanhopig stond het ene vrouwtje achter de deur. Ze zette de nagels van haar ene hand in de palm van haar andere hand, beet op haar lippen en stapte de kamer weer in.


  Ik wil bij je zijn, zei ze.


  En ik wil alleen zijn, zei het andere vrouwtje.


  Ik zal niets zeggen.


  Nee! Ik wil alleen doodgaan.


  Ik houd van je.


  Ik wil alleen zijn! Wie heeft het voor het zeggen? Een stervende! Of niet soms? Ga dus weg!


  Ze gilde met haar laatste krachten.


  Het ene vrouwtje ging de kamer weer uit, gebroken en met een bonkende pijn in haar hoofd. Ze luisterde met haar oor aan de deur. Na een tijd hoorde ze een langzame, regelmatige, zacht snurkende ademhaling. Heel voorzichtig kroop ze op handen en voeten de kamer weer in. Ze kon niet anders. In elkaar gedoken bleef ze aan het voeteneind van het bed zitten.


  In de kamer was het donker.


  Het andere vrouwtje lag roerloos in bed.


  Het was stil.


  Even later zuchtte het andere vrouwtje diep en zei langzaam, met lange tussenpozen tussen de woorden: Ik heb je wel gehoord.


  Toen ging ze dood. Ze reutelde even en was dood.


  Nog lange tijd bleef het ene vrouwtje op de grond zitten. Toen stond ze op en boog zich over het koude lijf van het andere vrouwtje.


  Haar hoofdpijn was weg. Maar ze voelde nu een ander, afschuwelijk gevoel in haar hoofd. Ik ben verloren, stelde ze vast, dat is het. Dat mocht natuurlijk ook niet van haar, dacht ze bitter, verloren zijn. Ze trok haar haren bij plukken uit haar hoofd.


  Ze moest een dokter bellen, een achternicht en een begrafenisondernemer. Maar ze deed niets. Ze zat naast het andere vrouwtje.


  Een raam woei open. Een ijskoude wind blies naar binnen. Misschien vat ik wel kou, dacht ze. O, ik wou dat ik verschrikkelijk kou vatte.
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  Het ene vrouwtje zei: Ik vind het jammer dat je niets kan bewaren van iemand die doodgaat.


  Hoe bedoel je dat? vroeg het andere vrouwtje.


  Nou, geen hand, geen voet, geen neus...


  Je kan toch haar bewaren, of nagels?


  Nee, dat is niets, zei het ene vrouwtje. Nee, ik bedoel iets onafscheidelijks, hoe moet ik dat zeggen... maar ja, het mag niet.


  Van wie niet? vroeg het andere vrouwtje.


  Van de wet niet. Je mag niet iets van een dood iemand afhalen.


  O, zei het andere vrouwtje. Dat wist ik niet.


  Het ene vrouwtje vertelde toen dat ze vroeger als kind thuis een hond had gehad die op een nacht bevroren was, in de tuin. Het was een zeer koude nacht geweest en die hond had met zijn bek ergens in klem gezeten zodat hij ook niet had kunnen janken. De volgende ochtend hadden ze hem gevonden. Hij was keihard geworden. Haar vader had hem willen optillen. Maar hij was omgevallen, en één oor was daarbij afgebroken en weggerold.


  Als je heel plotseling volledig bevriest ben je net porselein, zei het ene vrouwtje.


  O, zei het andere vrouwtje.


  Dat oor hebben we bewaard.


  Die twee oude vrouwtjes hielden van elkaar en hadden alles voor elkaar over. Ze voelden hun einde naderen en hadden medelijden met degene die met lege handen zou achterblijven zo noemden ze dat.


  Op een nacht in februari, bij zeer strenge vorst, sloop het andere vrouwtje het huis uit. Ze kleedde zich uit, legde haar kleren in een schuurtje en ging op een omgekeerde emmer op een tuintafeltje zitten.


  De volgende ochtend vond het ene vrouwtje haar.


  Haar verdriet was groot. Ze rilde en huilde in haar oude bontjas. Ze probeerde het andere vrouwtje te strelen met een zware klap viel het andere vrouwtje van de emmer op de tafel en van de tafel op de bevroren grond.


  Er brak van alles van haar af: vingers, oren, voeten.


  Het ene vrouwtje sprong achteruit, maar raapte toen twee vingers op en stopte ze in haar zak.


  De begrafenisondernemer kwam enkele uren later een dikke man met een rood hoofd. Hij was vergezeld van een zwijgende assistent.


  Koud! zei de begrafenisondernemer. Wat is het koud!


  De twee mannen legden het dode vrouwtje in een kist en zochten de afgebroken stukken bij elkaar.


  Ik mis nog iets, zei de begrafenisondernemer. Een paar vingers.


  Samen met zijn assistent kroop hij over de grond en keek tussen de struiken en het bevroren afval dat daar lag.


  Nou ja, zei hij ten slotte, ze zijn zeker weggerold. Of misschien hebben bunzingen ze wel gepakt weet u dat er tegenwoordig hier weer bunzingen komen?


  Nee, zei het ene vrouwtje.


  Ja, zei de begrafenisondernemer. Rovers zijn het.


  Echte rovers. Of, als ik dat woord mag gebruiken: etters. Ze pakken alles. Gaat u maar naar binnen. Het is veel te koud. Hu.


  Het ene vrouwtje stopte de twee vingers in een lege jampot. Ze krompen in de loop der maanden en werden steeds geler. Ze stond soms op het punt om ze uit de jampot te halen en ze even tegen haar wang te houden. Maar ze deed dat niet.


  Wel had zij het gevoel dat die twee vingers nog aan het dode vrouwtje vastzaten, en dat de rest van haar onzichtbaar was en roerloos op de schoorsteenmantel zat en naar haar keek.


  Het zou kunnen, zei zij. Als het zo is dan hoor je me nu. Dag lieverd.


  Soms had ze spijt dat ze die twee vingers had genomen, en geen oor. Ze had zó gehouden van de oren van het andere vrouwtje. Tientallen jaren had ze er s nachts zachtjes in gebeten, en erin gefluisterd: O wat houd ik toch veel van jou.
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  Het ene vrouwtje wees het andere vrouwtje terecht, waarschuwde haar en schreef op wat zij verkeerd deed:


   Kijk niet altijd zo bedrukt.


   Ruik eindelijk eens een keer anders.


   Was je handen niet zo luidruchtig.


   Eet stiller en mors minder.


   Draag ook eens iets anders dan die groene jurk.


   Geef duidelijker en vooral vrolijker antwoord.


  Elke waarschuwing, elk verzoek deed ze honderd keer.


  Ze turfde ze. Maar het hielp niets.


  Toen gooide ze het andere vrouwtje uit het raam, van vier hoog.


  Tegen de politie zei ze: Maar ik heb haar gewaarschuwd, en niet één keer of twee keer, maar honderd keer... Ze zwaaide met de briefjes waarop ze de keren had geturfd. Alleen al die groene jurk die ze aanhad, die hebt u zelf gezien, hier, honderd dertig keer, nee, honderd veertig keer, ik vertel me, daar heb je het al, honderd veertig keer heb ik haar gezegd dat ik die afschuwelijk vond... Maar ze luisterde niet. Ze luisterde nooit!


  Ze stampte woedend op de vloer.


  Ik hield van haar, riep ze. Voor mij is het erger dan voor wie dan ook. U kende haar niet eens. Ze keek rond of ze iemand zag die haar begreep. Wat betekende ze voor u? Niets! Maar voor mij alles.


  Een politieman schraapte zijn keel en zei: We zullen u moeten insluiten.


  Insluiten?? riep het oude vrouwtje. Boven op alles wat ik al heb meegemaakt?


  In haar cel rukte ze aan de tralies, trapte tegen de deur, gooide een bewaker het eten in zijn gezicht.


  En ik ben pas na jaren gaan turven! gilde ze. Ik heb jarenlang alles genomen!


  Aan het einde van de rechtszaak vroeg de rechter of ze nog iets wilde zeggen.


  Ik heb haar gewaarschuwd. Wat had ik anders moeten doen? zei ze.


  De rechter keek in zijn papieren en zweeg.


  Nou?
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  s Nachts lagen ze wakker, in een groot bed, op een tochtige zolder, met wijd open ogen, bang voor de dood.


  De een was lang en dik. De ander was klein en mager, lag opgerold tegen de een aan.


  Bij elk geluid dat ze hoorden, in het donker, dachten ze: daar heb je hem.


  Ze klemden zich aan elkaar vast, kusten elkaar, streelden elkaar met evenveel hartstocht als vijfenvijftig jaar eerder. Maar het hielp niet.


  Niets hielp. De dood was dichtbij, scharrelde s nachts op hun zolder rond.


  Zou hij blind zijn? vroeg de een zachtjes. Hij kan ons toch gewoon zien?


  Ik weet het niet, zei de ander. Ik denk dat hij anders in elkaar zit dan wij. Maar hoe weet ik ook niet.


  Ze werden steeds bleker en hun wangen vielen in, zo zonder slaap.


  Op een nacht kon de een zich niet langer inhouden. De vloer kraakte en ze riep: We zijn hier!


  St! zei de ander.


  Het was plotseling heel stil.


  Waarom riep je dat? fluisterde de ander.


  Ik weet het niet, fluisterde de een. Het was een soort gevoel. Een aanvechting.


  Ze lagen uren te wachten. Maar ze gingen niet dood, die nacht.


  Zo gingen er maanden voorbij. Steeds vaker riep een van hen s nachts: We zijn hier!, steeds luidruchtiger was het gekraak en geritsel om hen heen. Soms meenden ze een donkere stem te horen, die mompelde: Waar zijn ze toch? Ze moeten hier toch zijn?


  Als de een op straat liep om boodschappen te doen zeiden de mensen: Net een geest.


  Maar ze is wel dik.


  Een dikke geest dan. Dat kan toch?


  Ja. Geesten kunnen heel dik zijn. Dat is waar.


  De ander kwam de deur niet uit. Overdag zocht ze naar sporen van de dood, kroop over de grond: voetafdrukken, dingen die anders stonden, geuren. Maar ze vond nooit iets.


  Zo werden die twee oude vrouwtjes langzaam, als door een vaste hand, gesloopt.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES woonden op het land, in een huisje in een afgelegen vallei.


  Het ene vrouwtje probeerde het andere vrouwtje altijd gelukkig te maken.


  Ben je nu gelukkig? vroeg ze dikwijls.


  Maar het andere vrouwtje schudde altijd haar hoofd.


  Nog steeds niet?


  Nee.


  Het ene vrouwtje werd moedeloos en krom, haar huid kreeg een grauwe, verontrustende tint. Misschien doe ik alles altijd wel verkeerd, dacht ze. Misschien is geluk wel iets afschuwelijks en probeer ik haar dat op te dringen...


  Op een middag zag het andere vrouwtje hoe slecht het ene vrouwtje eruitzag. Ze dacht even na en zei toen: O! Wat ben ik nu opeens gelukkig! En ze begon te dansen, met lange, krampachtige passen.


  Daarna zaten ze zwijgend tegenover elkaar.


  Ben je nu nog gelukkig? vroeg het ene vrouwtje zachtjes, toen het avond werd.


  Ja ja. Nog steeds. Kijk maar, zei het andere vrouwtje. En ze sprong op en danste met zwabberende benen, haar haren voor haar gezicht. Ze botste tegen de stoelen en stootte met haar arm een vaas van de tafel. En buiten adem, met blauwe lippen, riep ze: Zie je wel?


  Niet lang daarna ging het andere vrouwtje dood. Onder haar kussen vond het ene vrouwtje een briefje: Ik ben eigenlijk altijd gelukkig geweest. Dank zij jou. Als ik nee zei, bedoelde ik ja. Je moet me geloven. Dag lieveling. Het ene vrouwtje ging naar de keuken en pakte een broodmes uit een la. En bijna had ze dat mes in de borstkas van het dode vrouwtje gestoken, aan de linkerkant. Maar wat schiet ik daarmee op, dacht ze, terwijl ze met de punt van het mes in de jurk van het andere vrouwtje kraste. Ze schudde haar hoofd, kuste de lippen van het andere vrouwtje en legde het mes weer terug.
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  Hartstocht hadden ze gekend, tomeloos geluk, jaren lang. Er was nooit één woord van wrevel of woede tussen hen geweest.


  Maar op een avond zei het ene vrouwtje: Ik weet niet hoe ik het moet zeggen.


  Ja, zei het andere vrouwtje, ik weet het wel.


  Maar ik... zei het andere vrouwtje.


  Ja, zei het andere vrouwtje.


  Ze vertelden elkaar dat ze plotseling niet meer van elkaar hielden. Maar in feite, voegden ze daaraan toe, was dat al heel lang zo.


  Ze knikten en zeiden dat als ze er goed over nadachten dat eigenlijk altijd al zo was geweest.


  Ze wensten dat ze elkaar nooit hadden ontmoet of liever nog: eerder hadden nagedacht.


  Ze hadden veertig jaar geleden wijzer moeten zijn. Eigen schuld, mompelden ze.


  Ze sloegen zich voor hun hoofd.


  Stommeling, dachten ze. Stomme stomme stommeling.


  Ze konden niet meer slapen, verwaarloosden zichzelf, raakten verward en gingen dood.


  Twee kleine oude vrouwtjes.
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  Het ene vrouwtje zei plotseling ze hadden het daar nooit over gehad: Als ik doodga wil ik een klein zangkoor bij het voeteneind van mijn bed, en ik wil als laatste gerecht chipolatapudding. En als het kan wil ik een zoemende hommel achter de vitrages. Dat zal wel moeilijk zijn. Maar ik wil het wel. Je ziet maar.


  Het andere vrouwtje begon voorbereidingen te treffen. Ze zette chipolatapudding in de diepvries. Ze vormde met twee oude mannen die boven hen woonden een klein zangkoor. En ze ving hommels en stopte ze in potjes met honing en blaadjes sla. Dat was nog het moeilijkste. De hommels gingen snel dood. Hoe houd je hommels in leven? dacht ze. Of hoe kom je, als het erop aankomt, aan een levende hommel? Hoe kan je daar voor zorgen?


  Een paar maanden later zakte het ene vrouwtje plotseling in elkaar.


  Gauw! Gauw! riep ze. Het andere vrouwtje tilde haar bij haar oksels op en sleepte haar naar de slaapkamer. Met veel moeite hees ze haar in bed.


  Het was ochtend. De zon scheen. Hijgend stond het andere vrouwtje naast het bed.


  De chipolatapudding! fluisterde het ene vrouwtje.


  O ja!


  Het andere vrouwtje holde weg en kwam even later terug met een stuk diepgevroren chipolatapudding.


  Het ene vrouwtje was al stervende. Maar ze likte aan de pudding en glimlachte.


  Het koortje, fluisterde ze.


  Het andere vrouwtje holde naar boven, bonkte op de deuren van de twee oude mannen, en nog geen drie minuten later stonden ze met zijn drieën aan het voeteneind en zongen: Als het schip vertrekt en Nabij, nabij en het sombere lied over wuiven en wenken waar ze de woorden niet van kenden en dat ze neurieden met een hoge stem, een lage stem en een tweede stem.


  Toen knikte het andere vrouwtje en liepen de twee oude mannen op hun tenen de kamer uit.


  Ze stond alleen voor het bed. Tranen stroomden over haar wangen.


  Het ene vrouwtje zakte geleidelijk weg, zuchtte met steeds langere tussenpozen.


  Wat moet ik doen, wat moet ik doen? dacht het andere vrouwtje. Haar hand vasthouden? Haar kussen?


  O ja, dacht ze toen. Ze liep naar het raam, trok de vitrages over haar hoofd en deed een hommel na. Zzzzzz, zzzzz, zoemde ze. De zon scheen op haar achterhoofd. Een armzalige hommel, dacht ze.


  Tussen het zoemen door luisterde ze. Ze hoorde niets meer. Het ene vrouwtje was dood.


  Het andere vrouwtje ging aan de tafel zitten, schoof een bord en een kopje opzij, legde haar hoofd op haar armen en begon te snikken.


  Wat ben ik nu verdrietig! dacht ze. Waarom heb ik haar hand ook niet vastgehouden in plaats van daar te staan zoemen? Ik had toch kunnen zeggen dat ik heel veel van haar hield of zo iets? Als dat het laatste is wat je hoort, dan is dat toch prachtig...?


  Ze had het gevoel dat ze zich had misdragen en dat niemand haar dat ooit zou vergeven.


  Urenlang lag ze zo te snikken, terwijl de zon naar binnen scheen.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES zaten aan een tafel. Het was avond. Buiten hoorden ze stemmen en het blaffen van honden.


  Ze voelden dat ze die avond woedend zouden worden Ze geloofden dat hun gevoelens wezens waren, maar uit een ander soort wereld. De liefde, de weemoed, de woede. Ze meenden dat de woede een tanige vrouw was, met knokige vingers, die af en toe zo maar eens langskwam.


  Ze hielden heel veel van elkaar. Maar als de woede kwam, dan haatten ze elkaar.


  Hoe zouden ze haar deze keer ontvangen?


  Hun lippen waren droog, hun rug krom, zij keken naar hun nagels. Wat zou de woede met haar nagels doen? dachten ze. En zou ze krijsen, in hun gezicht spugen?


  Twee oude vrouwtjes in een groot oud huis aan een kade.


  Ze dronken wijn.


  Het rumoer op straat nam toe. Ze hoorden sirenes, snerpend gefluit, hun oren suisden.


  Toen verscheen de woede. Eigenlijk was ze tamelijk kalm en waardig voor haar doen en gooide ze voorzichtig de tafel en de stoelen om, smeet ze behoedzaam de glazen tegen de muur.


  De twee oude vrouwtjes stikten bijna, zeiden niet één verstaanbaar woord en lagen ten slotte op de grond, met dikke knieën, gekneusde ribben, bloedende wangen.


  Ze zagen nog net hoe de woede weer verdween, op een bezemsteel van bloed zo leek het wel door het gebroken raam, de hemel in.


  Toen zuchtten ze, hielpen elkaar overeind, sprenkelden eau de cologne op elkaars zakdoekje, sloegen het stof van elkaars jurk en gingen op de vensterbank zitten.


  De woede was al weer weg, naar haar eigen soort wereld, dat wisten ze, en met een gerust hart haalden ze nieuwe glazen uit de keuken en schonken daar wijn in.


  Ik hoop dat de liefde nu weer eens komt, zei de een.


  Maar ik denk dat de weemoed eerst komt, zei de ander.


  De een knikte en nam voorzichtig, met kapotte lippen, een slokje wijn.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES woonden in een groot huis met hoge kamers. Onder hen woonde een klein dik mannetje met rossig haar.


  Uit hun raam zagen ze hem vaak lopen. Hij had een brede, schuifelende gang en stond vaak stil. Dan leek het of hij in zichzelf praatte en woedend was.


  Op een dag klopte hij op hun deur en vroeg of hij even met hen mocht praten.


  Hij ging op de divan zitten. De twee oude vrouwtjes schonken thee voor hem in.


  Hij vertelde over zijn leven dat geheel en al mislukt was. Het was een lang en triest verhaal. Hij noemde allen die daar schuld aan waren: grootouders, ouders, broers, zusters, neven, nichten, buren, onderwijzers, bazen en enkele vrouwen die hij gedurende korte periodes had gekend.


  Hij morste met zijn thee en likte voortdurend aan zijn lippen.


  Was ik maar dood! riep hij opeens. Dat zou rechtvaardig zijn!


  Hij deed zijn handen om zijn nek en kneep. Zijn ogen puilden naar voren, zijn gezicht werd rood. Hij leek steeds harder te knijpen.


  Niet doen! riepen de twee oude vrouwtjes. Hij gleed van de divan. Zij knielden naast hem, maakten zijn handen los. Zij hoorden iets kraken. Toen hoorden ze zijn fluitende ademhaling. Even later stond hij op en sloeg zijn kleren af.


  Ik was bijna dood, zei hij.


  U moet dat niet doen, zeiden de twee oude vrouwtjes.


  Ik moet dat wél doen! zei het oude mannetje. Bemoeit u zich er niet mee!


  U kunt beter gaan, zeiden de twee oude vrouwtjes.


  U bent mijn getuigen! riep het oude mannetje.


  De twee oude vrouwtjes duwden hem voorzichtig in de richting van de deur. Het ene vrouwtje deed de deur open. Het andere vrouwtje duwde hem naar buiten.


  Komt u maar niet meer terug, zeiden ze en trokken de deur dicht.


  Het oude mannetje stond in de hal.


  U bent mijn getuigen, riep hij. Misselijke getuigen. Maar getuigen!


  Ze hoorden hem kreunen. Ze keken door de brievenbus en het sleutelgat.


  Hij doet zijn handen weer om zijn nek, fluisterde het ene vrouwtje.


  Dat denk ik ook, fluisterde de ander.


  Ze zagen hem vallen.


  Even later zagen ze mensen die zich over hem heen bogen. Ze hoorden sirenes, zagen de benen van mannen met een brancard. Het ene vrouwtje kon op de grond liggend, schuin door de brievenbus omhoog kijkend, het veelbetekenend schudden van hoofden zien.


  Hij is dood, fluisterde ze.


  O, fluisterde het andere vrouwtje.


  Er werd aan hun deur gebeld.


  Vliegensvlug renden ze naar hun bed en trokken de dekens over zich heen.


  Is er iemand thuis hier? riep een stem. Hallo! Is hier iemand?


  We slapen, fluisterde het ene vrouwtje.


  Desnoods zijn we doof, fluisterde de ander.


  Ze hoorden voetstappen wegsterven.


  Toen draaiden ze zich naar elkaar toe en zoenden elkaar lang en hartstochtelijk.


  Ze zeiden er wel bij, heel zachtjes, hoe verschrikkelijk ze het vonden, hoe verachtelijk, om elkaar juist nú zo te zoenen, en zoenden elkaar toen nog vuriger en hartstochtelijker.


  Ik begrijp niets van zoenen, zei het ene vrouwtje, en ik zal er ook nooit iets van begrijpen.


  Het andere vrouwtje dacht aan stoomtreinen met zware locomotieven die dwars door huizen reden, kamers in, over hele families heen, met grote stofwolken en gescheurd behang en versplinterde meubels.
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  De een kon niet meer en wilde dood. Maar de ander wilde dat niet.


  Ze spraken daarover.


  Laat mij toch, zei de een.


  Nee, zei de ander.


  Ik ben zo moe, zei de een.


  Daar gaat het niet om.


  Waar gaat het dan om?


  Niet daarom.


  Hun gesprekken herhaalden zich. Ze wisten niets nieuws te bedenken.


  Op een ochtend probeerde het ene vrouwtje uit het raam te springen. Van drie hoog. Het andere vrouwtje kon haar nog net bij haar knieën beetpakken en naar binnen trekken.


  Het ene vrouwtje huilde, het andere hijgde.


  Ik kan niet meer, zei de een. Ik kan niet meer.


  Heb ik daarvoor al die jaren van je gehouden? zei de ander. Haar ogen schoten vuur.


  Ze konden elkaar niet duidelijk maken wat ze voelden.


  Waarom begrijp je me toch niet? zeiden ze.


  Een paar dagen later schudde het ene vrouwtje een potje met tabletten leeg op haar hand, stopte ze allemaal in haar mond. Ze dacht dat het andere vrouwtje niet thuis was.


  Maar het andere vrouwtje kwam net binnen en zag het ene vrouwtje slikken.


  Als een tijger sprong ze op het ene vrouwtje af. Ze had altijd iets van een tijger gehad. Iets gevaarlijks, maar ook iets fluweelachtigs. Het ene vrouwtje had altijd het meest op een muis geleken.


  Het andere vrouwtje trok de mond van het ene vrouwtje open en met een haal van haar wijsvinger veegde ze de tabletten uit de mond. Daarna stopte ze haar vinger diep in de keel.


  Het ene vrouwtje beet en gaf toen over.


  Au! schreeuwde het andere vrouwtje.


  Ze worstelden.


  Ik wil dood! riep het ene vrouwtje. Ze was nog nooit zo sterk geweest, klom op het andere vrouwtje, sloeg met haar vuisten op haar gezicht. De mond van het andere vrouwtje begon te bloeden.


  Toen wierp het andere vrouwtje haar van zich af, trok aan haar haren, drukte haar tegen de grond.


  Help! riep het ene vrouwtje. Het andere vrouwtje kneep haar keel dicht.


  Even later waren ze uitgeput, lieten elkaar los, rolden van elkaar af, lagen op de grond en hijgden.


  Buren riepen: Is er iets?


  Nee, riep het andere vrouwtje.


  Het was stil.


  Koude tocht trok langs de grond over hun benen. Ze rilden.


  Het ene vrouwtje zei: Nou goed, dan blijf ik wel leven.


  Het andere vrouwtje wilde iets zeggen, maar er kwam geen geluid uit haar keel. Bloed stroomde uit haar mond over de arm van het ene vrouwtje.


  Zo lagen ze daar.


  


  


  


  


  TWEE. OUDE VROUWTJES.


  Het ene vrouwtje aanbad het andere vrouwtje. Nu pas echt, zei ze.


  Ach, doe toch niet zo raar, zei het andere vrouwtje. Alleen omdat ik op zon eigenaardige manier verschrompel?


  Ja.


  Bah. Hou toch op!


  Ze trok rare gezichten, peuterde in haar oren en haar neus, stak haar tong uit, vloekte, maakte vieze geluiden, werd razend, sloeg het andere vrouwtje, trapte haar in een hoek, rukte haar jurk van haar lijf, duwde haar onder de divan, danste op de divan, gooide de jurk uit het raam. Allemaal tevergeefs.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES woonden op een donkere verdieping aan de rand van een stad. Ze waren moe, ze konden niet meer.


  We hebben onszelf voorbijgeleefd, zei het ene vrouwtje.


  Overleefd heet dat, zei het andere vrouwtje.


  Nee, voorbijgeleefd, zei het ene vrouwtje, ik bedoel het zoals ik het zeg.


  Ze aten, sliepen en zaten urenlang voor het raam. Buren zetten hun boodschappen voor hun deur.


  Op een ochtend zei het ene vrouwtje: Ik ben ziek. Ze begon te snikken.


  Moed houden, zei het andere vrouwtje aarzelend.


  Moed houden? vroeg het ene vrouwtje. Waar moet ik moed in houden?


  Dat weet ik ook niet, zei het andere vrouwtje zachtjes.


  Volgens mij, zei het ene vrouwtje, is het leven dat wij leiden een soort surrogaat. We zitten hier maar.


  Het andere vrouwtje keek naar de grond en zweeg,


  Ik ga naar de dokter, zei het ene vrouwtje.


  Waarom? vroeg het andere vrouwtje.


  Ik zei toch dat ik ziek was? zei het ene vrouwtje.


  Ze trok haar jas aan en ging de deur uit.


  Even later trok het andere vrouwtje ook haar jas aan en volgde haar. Ze had een vreemd soort voorgevoel.


  Ze liepen langzaam, honderd meter van elkaar. Het was een grijze dag.


  Het ene vrouwtje ging het huis van de dokter in. Het andere vrouwtje bleef op het trottoir staan. Wat zal ik doen, dacht ze.


  Toen stapte ze de voortuin in, liep over een smal grindpad, sloeg een hoek om en stond voor een matglazen raam. Het raam van de spreekkamer van de dokter. Er lag een veilingkistje in het grind, iets verderop. Ze zette dat onder het raam, klom erop en legde haar oor tegen het raam.


  Ze hoorde een mannenstem die sprak over moeheid, heesheid en hoesten.


  Toen hoorde ze de dokter iets zeggen dat ze niet begreep.


  ...strangangsteling... verstond ze. Meer niet. De dokter had een donkere, zoemende stem. Net een bromvlieg, dacht ze.


  Even later hoorde ze een deur opengaan en weer dichtgaan. Ah, dacht ze. Ze hoorde de stem van het ene vrouwtje.


  Eerst hoorde ze een paar onverstaanbare zinnen. Toen verstond ze: Ik wil van haar af. Kunt u daar niet iets aan doen?


  Het hart van het andere vrouwtje begon hevig te bonzen en ze wankelde op het veilingkistje. Hoor ik dat wel goed? dacht ze. Maar ze had het echt verstaan.


  De dokter sprak weer onduidelijk.


  ...strangangsteling... verstond ze opnieuw.


  Ze betekent mijn dood, ging het ene vrouwtje verder.


  ...strangangsteling... zei de dokter.


  Toen hoorde het andere vrouwtje voetstappen op het grindpad, om de hoek. Ze stapte vlug van het kistje af en verborg zich in een bloeiende rododendron, onder een linde. Wat moet ik zeggen als ze me hier vinden? dacht ze. Dat ik iets kwijt ben? Dat kan toch niet? Of dat ik verdwaald ben? Maar hier?? Dat is toch heel raar?


  Ze bleef daar een tijd gehurkt zitten. De voetstappen waren al lang weer verdwenen. Ze kwam te voorschijn en klom weer op het kistje. Maar er klonk een andere stem in de spreekkamer.


  Het andere vrouwtje ging de tuin uit en zag het ene vrouwtje lopen. Het andere vrouwtje liep zo hard mogelijk achter haar aan en haalde haar in. Ze tikte op haar schouder.


  Ik heb het wel gehoord, zei ze, buiten adem.


  Wat heb je gehoord?


  Dat je van me af wilt.


  Hoe kom je daarbij?


  Ik heb aan het raam geluisterd.


  Aan het raam geluisterd? zei het ene vrouwtje. Aan het raam van de dokter geluisterd? Heb je dat écht gedaan?


  Ze wachtte even. Toen zei ze: Weet je dat dat strafbaar is, dat je daarvoor de gevangenis in gaat...?


  Zo maar van iemand af willen is ook strafbaar.


  Dat is helemaal niet strafbaar. Maar een dokter afluisteren wel.


  Daarna liepen ze, achter elkaar, naar huis. Thuisgekomen zwegen ze. Maar ze wierpen elkaar af en toe wel woedende blikken toe.


  Wacht maar, dachten ze.


  Ze aten en gingen naar bed.


  Ze hadden één bed. Een smal, ijzeren bed met doorgezakte veren. Daar hadden ze vijftig jaar lang samen in geslapen.


  Ze wisten zich geen raad, probeerden elkaar niet aan te raken. Maar toen dat niet lukte sloegen ze hun armen maar om elkaar heen, kusten elkaar en beten zachtjes in elkaars oor. Uit pure armoede dat ik je kus, dacht het ene vrouwtje. Dat ik dat nog heerlijk vind ook... dacht het andere vrouwtje schamper. Ze deden maar alsof het hun niets kon schelen. Niets deed er toch meer toe.


  Het was een donkere, stoffige slaapkamer met spinnewebben, vergeelde etsen, een donkerrood kamerscherm. Een zwaar dressoir met in zijn laden zilveren vorken, lepels en messen in vetvrij papier verpakt, stond tegen de muur. Een foto van hen samen aan zee, drieënvijftig jaar geleden, hing erboven.


  Muggen gonsden. Het was het begin van de zomer. Aan de rand van een stad.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES.


  Op een dag werd er aangebeld. Een grote rood aangelopen oude vrouw met piekharen, een hoornen bril en lange paars gelakte nagels stond voor de deur.


  Kent u mij? vroeg zij.


  Nee.


  Ik woon bij u in de straat.


  O, zeiden de twee oude vrouwtjes.


  Hebt u mij nooit gezien?


  Nee.


  Echt niet?


  Nee.


  Ik lijd aan een zeldzaam soort zenuwziekte.


  O.


  Zal ik daar iets meer over vertellen?


  De twee oude vrouwtjes zwegen.


  De grote oude vrouw stapte naar binnen en ging aan de tafel zitten. Het was laat in de middag. Ze vertelde alles over zichzelf en bleef eten, wilde niet meer naar huis. Nee nee, zei ze toen de oude vrouwtjes vroegen of ze misschien niet moest gaan. Daar is geen enkele noodzaak toe.


  Die nacht lag ze tussen de twee oude vrouwtjes in, groot, hijgend en onrustig.


  De volgende ochtend was er al geen sprake meer van weggaan. Ze keek in alle kasten, trok alle laden open. Er was een groene jurk die haar beviel, ook al was hij te klein. Ze trok hem aan. Haar eigen jurk gooide ze in een prullenbak.


  Ze liep met grote, vastberaden passen rond en begon zich met alles te bemoeien.


  Als het ene vrouwtje iets tegen het andere vrouwtje wilde zeggen zei ze: Ja ja, dat ken ik, smoezen heet dat, met elkaar smoezen. Dat staat slecht aangeschreven!


  Ze trilde, haalde voortdurend haar neus op en krabde in haar knieholtes.


  De twee oude vrouwtjes wilden haar niet kwetsen. Ze hadden nog nooit iemand gekwetst. Bovendien hadden ze nog nooit van de zenuwziekte gehoord die de vrouw telkens weer beschreef en die een buitengewoon grillig verloop zou hebben. Ze zeiden niets meer tegen elkaar, wierpen elkaar alleen af en toe even een blik toe.


  Ja, ja! riep de grote vrouw als ze dat zag. Ik zie dat wel! Geheime blikken, hè, geheime boodschappen!


  Na enkele dagen zei ze: Zo gaat het niet langer.


  Ze verbood de twee vrouwtjes nog langer in dezelfde kamer te zijn. Ze moesten na elkaar eten. Als de een at zat de ander op een kruk in de badkamer. En s nachts sliep de een in de zitkamer en de ander in de slaapkamer, om en om, met de grote vrouw naast zich in het grote bed.


  Als ze elkaar in een deuropening passeerden stond de grote vrouw er met haar neus bovenop en riep: Ja ja! Ja ja! Geheime tekens, hè?


  Ze gingen de deur niet meer uit. Alle boodschappen werden bezorgd. Aan hun laatste familieleden schreven ze, gedicteerd door de grote vrouw: Kom voortaan maar niet meer op bezoek. We hebben er hoegenaamd toch niets aan.


  De twee oude vrouwtjes glimlachten soms nog tegen elkaar. Als de grote vrouw dat zag dan ranselde ze hen af, sloot de een op in een kast en propte de ander onder het bed.


  Achterbaks! gilde ze. Wat zijn jullie achterbaks!


  Het werd winter.


  Soms vingen de twee oude vrouwtjes nog een glimp op van elkaar. Dan ging er een warm gevoel door hen heen. Het is maar goed, dachten ze dan, dat je gevoel nooit kan zien.


  Zo leefden ze verder, die drie oude vrouwen.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES.


  Het ene vrouwtje kon niet meer aanzien hoe oud en krom en verschrompeld het andere vrouwtje was dat was de vrouw van wie ze hartstochtelijk had gehouden, die ze had gestreeld, gekust haar gladde huid haar vingertoppen langs haar slanke benen omhoog, over een heup en dan een scherpe bocht naar voren...


  Ze hield één hand schuin voor haar ogen als ze met het andere vrouwtje praatte. Ze wilde haar nooit meer zien.


  Ze zette een plank midden op de tafel en timmerde hem vast. Zo hoefden ze elkaar tijdens het eten niet meer te zien. s Nachts, in bed, het kussen en strelen in het donker, dat ging nog wel maar dat zien, dat verschrikkelijke zien!


  Hun leven werd ondraaglijk.


  Ik kan er niets aan doen, zei het andere vrouwtje.


  Nee, natuurlijk niet! zei het ene vrouwtje. Zeg dat toch niet. Natuurlijk kan jij er niets aan doen. Het ligt helemaal aan mij. Dat weet ik wel. Had ik maar andere gedachten. Maar ik heb deze nu eenmaal.


  Op een ochtend kwam ze thuis met een pakje. Ik heb iets gevonden, zei ze.


  Ze maakte het pakje open. Er zat een stofbril in, met een zwarte, rubberen band.


  Hij past precies, zei ze. Alleen moeten de glazen nog zwart.


  Ze haalde een potje zwarte verf en een kwast uit haar tas. Die heb ik ook gekocht.


  Ze verfde de glazen van de stofbril zwart en zette hem toen op.


  Nu zie ik niets meer! riep ze. Waar ben je?


  Hier, zei het andere vrouwtje.


  Ze sloegen hun armen om elkaar heen.


  Je bent al veel jonger, zei het ene vrouwtje.


  Ze kusten elkaar.


  Het ene vrouwtje hield de stofbril op. Het andere vrouwtje hielp haar van de ene kamer naar de andere kamer.


  Ik zet hem nooit meer af, zei het ene vrouwtje.


  Nee, zei het andere vrouwtje.


  Die nacht leek het andere vrouwtje nog maar eenentwintig te zijn net zo oud als toen ze elkaar voor het eerst kusten.


  Het ene vrouwtje was oud en wild en opgetogen.


  Hun hart bonsde.


  En met die stofbril tegen haar borst lag het andere vrouwtje urenlang naar het plafond te kijken, terwijl het ene vrouwtje zacht en regelmatig ademhaalde.


  Hoeveel mensen gaan er niet ongelukkig dood, dacht ze. Ontelbare. Bijna iedereen. Misschien in feite eigenlijk wel helemaal iedereen... Maar wij niet!


  Ze glimlachte in het donker en ging voorzichtig met een vingertop over de glazen van de bril.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES.


  Een kale oude vrouw kwam soms onuitgenodigd bij hen op bezoek.


  Als een van jullie doodgaat mag ik dan haar plaats innemen? vroeg ze op een keer. Ik ben zo eenzaam.


  De twee oude vrouwtjes wisten niet goed wat ze tegen haar moesten zeggen, gaven haar thee.


  Op een dag ging het ene vrouwtje dood. Diezelfde middag kwam de kale oude vrouw op bezoek.


  O, is zij dood? zei ze. Ach...


  Ze keek om zich heen en zei toen: Zullen wij nu samen...


  Nee, zei het andere vrouwtje.


  Maar we hadden afgesproken...


  We hadden niets afgesproken.


  Jawel, jawel. Dat ben je door je verdriet nu natuurlijk vergeten. En het ergste verdriet komt nog!


  Je kan niet blijven, zei het andere vrouwtje.


  De kale oude vrouw knikte en ging zitten.


  Ik wil alleen zijn! snikte het andere vrouwtje.


  Ik ga wel even in een andere kamer, zei de kale vrouw.


  Na tien minuten kwam ze terug.


  Mag ik nu weer bij je zijn? vroeg zij.


  Nee.


  Na nog eens tien minuten in de andere kamer: En nu?


  Die avond droeg ze het andere vrouwtje de slaapkamer in.


  We moeten het toch een beetje vieren, zei ze, ik bedoel: geluk en verdriet liggen zó dicht bij elkaar, daar zit geen millimeter tussen.


  Ze viel bijna en kon nog net het andere vrouwtje op het bed neergooien.


  Maak jij het bed vast warm, zei ze.


  Toen ze uit de badkamer kwam stapte ze in bed, trok het andere vrouwtje naar zich toe en kuste haar.


  Ik zal je troosten, zei ze, o wat zal ik jou troosten.


  Ze beet in de lip van het andere vrouwtje en proefde bloed.


  Dat was te hard, zei ze. Dat spijt me. En even later: Houd jij van bijten? Zachtjes bijten, bedoel ik?


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES zaten op een sofa. Ze waren moe en al hun gewrichten waren stijf. Ze konden nauwelijks meer overeind komen.


  Het was midden in de winter.


  Het ene vrouwtje zei: in feite hebben we helemaal voor niets geleefd.


  Ja, zei het andere vrouwtje, dat vind ik ook.


  Het ene vrouwtje dacht diep na en zei: Zou ons nu niets meer wachten?


  Niets.


  En na onze dood?


  Na de dood is er niets. En wie iets anders beweert slaat de plank mis, zei het andere vrouwtje. Dat weet ik zeker! Haar stem sloeg over.


  Ze snoot haar neus.


  Niet lang daarna gingen ze op een ochtend, tamelijk geruisloos, dood.


  Tot hun verrassing was er wel iets na de dood: een hiernamaals, met één god die onmiddellijk al hun aandacht opeiste. Hij had het koud, hij was ziek, hij voelde zich ongelukkig, hij verloor telkens zijn evenwicht, hij was voortdurend allerlei dingen kwijt. Hij vond geen troost of steun bij de andere doden en wilde alleen maar de twee oude vrouwtjes.


  Hé, jullie daar! riep hij onafgebroken.


  Ze probeerden hem zo goed mogelijk te helpen.


  Maar het was vergeefse moeite. Hij werd zieker en ongelukkiger, viel steeds vaker en harder, en verschrompelde tot iets onooglijks, wat ze ook deden.


  Ze kwamen niet meer van hem af. Nieuwe doden zagen ze trouwens niet.


  Alsof iedereen plotseling het eeuwige leven heeft gekregen, dachten ze bitter.


  Ten slotte deden ze maar wat, achteloos en somber, sleepten hem eeuwig achter zich aan, vergaten hem.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES woonden in een groot huis aan de rand van een bos.


  Het ene vrouwtje was heel zwak en wist dat zij niet lang meer had te leven. Wat zou ik nog willen? dacht ze. Nog één keer naar Venetië? Nog één keer fietsen? Nog één keer bramen plukken? Onmogelijk, dacht ze.


  Ze zuchtte en keek door het raam naar de hoge bomen achter haar huis.


  Dansen? dacht ze. Bij kaarslicht dineren? Ze aarzelde even. Dat kan, dacht ze toen, dat kan nog.


  Ze riep het andere vrouwtje en zei: Ik wil nog één keer een echt diner bij kaarslicht.


  Een diner? vroeg het andere vrouwtje verbaasd. Voor wie?


  Voor ons tweeën.


  Wanneer?


  Nu.


  Nu?


  Het is mijn laatste wens, zei het ene vrouwtje zacht.


  Het was laat in de zomer. Het andere vrouwtje ging naar de grote eetkamer, opende de ramen, haalde de lakens van de stoelen, blies het stof van de grote eikehouten tafel en dekte voor twee personen.


  Het ene vrouwtje kwam voetje voor voetje de trap af en ging aan de tafel zitten.


  Wat wil je eigenlijk eten? vroeg het andere vrouwtje, terwijl ze de glazen neerzette en twee kaarsen aanstak.


  Soep, zei het ene vrouwtje.


  Soep? Er is geen soep.


  Er moet soep zijn. Anders is het geen diner, zei het ene vrouwtje. En ze voegde er fluisterend aan toe: Het is mijn laatste diner.


  Het andere vrouwtje ging naar de keuken en zette een pan met water op het vuur. Daarna ging ze de tuin in, groef een paar wortels uit de grond, klom door een gat in een omheining en plukte peterselie in de tuin van de buurman. Daar vond ze ook nog prei en een kleine rijpe tomaat.


  Ze holde terug, struikelde, kroop op haar buik door de modder, stond weer op en kookte soep.


  Ze kwam met de soep de eetkamer in en schepte twee borden vol.


  De soep, zei ze.


  Eet smakelijk, zei het ene vrouwtje.


  Tijdens de soep wilde het ene vrouwtje over de liefde praten. Nu ik bijna dood ben begrijp ik de liefde pas, zei ze.


  O ja? zei het andere vrouwtje.


  Ja, zei het ene vrouwtje en ze legde het andere vrouwtje uit wat de liefde was. Geen detail of onbeduidende bijkomstigheid sloeg ze over.


  Toen ze was uitgepraat at ze vlug haar bord leeg. Heerlijke soep, zei ze.


  Wat nu? vroeg het andere vrouwtje.


  Fazant, zei het ene vrouwtje.


  Fazant?


  Ja, fazant.


  Maar er is helemaal geen fazant.


  Ik wil fazant. Het is mijn diner.


  Het andere vrouwtje zuchtte, stond op en liep de kamer uit. Alsof ik niet gauw doodga, dacht ze.


  Ze liep langzaam en buiten adem drie trappen op naar de zolder. Daar, in een kast, stond een buks.


  Ze pakte de buks en laadde hem. Het was een oude buks die in geen vijftig jaar was gebruikt. Zij richtte op een klein schilderijtje aan een balk en schoot. Spinrag en glasscherven vlogen in het rond. Hij deed het nog.


  Even later sloop ze door het bos achter het huis. Ze struikelde weer, kroop door de modder, verborg zich in het struikgewas. Het was schemerig geworden. Ze scheurde haar jurk, kreeg bloedende schrammen in haar gezicht en schoot op een fazant.


  Ze raakte een vleugel. Hevig fladderend en krijsend lag de fazant in een struik.


  Ze liep naar hem toe, boog zich over hem heen, legde de buks neer en draaide hem zijn nek om.


  Het was een magere, oude fazant.


  In de keuken plukte ze hem, sneed stukken van hem af en kookte ze in water.


  Ze kon niet meer. Ze trilde en klappertandde. Tussen de schrammen in was haar gezicht grijs. Straks ga ik nog eerder dood, dacht ze.


  Even later kwam ze met een schaal met dampende stukken fazant de eetkamer in.


  De fazant, zei ze.


  Daar hoort rode wijn bij, zei het ene vrouwtje met een heel zwakke stem. Rode bourgogne.


  Het andere vrouwtje zette de schaal neer en ging naar de kelder. Er moest daar nog een fles wijn zijn. Ze viel op haar knie. Ze voelde met haar vinger dat er bloed door haar kous kwam.


  In een oude, kapotte vliegenkast vond ze de fles.


  Toen ze terugkwam in de kamer lag het ene vrouwtje in een hoek op de grond.


  Leef je nog? vroeg het andere vrouwtje.


  Ja, zei het ene vrouwtje. Ze kwam half overeind en kroop naar het raam. Daar bleef ze op de grond zitten.


  Ga jij maar zitten, zei ze.


  En de fazant dan?


  Begin maar vast.


  Het andere vrouwtje trok de fles wijn open, schonk zich een glas in, legde een stuk fazant op haar bord en begon te eten.


  Wat doe je op de grond? vroeg ze, tussen twee happen door.


  Ik denk na, zei het ene vrouwtje. En ze vertelde dat ze nadacht over de eeuwigheid en eindelijk iets van de eeuwigheid begreep. Het werd tijd, zei ze.


  Ze legde uit wat ze begreep. Het was een lang en ingewikkeld verhaal.


  Toen ze uitgesproken was viel ze met een klap om. Het andere vrouwtje ging naar haar toe en probeerde haar overeind te trekken. Maar in plaats daarvan trok het ene vrouwtje haar op de grond en kuste haar. Lieveling, fluisterde ze. Ze leek plotseling over enorme krachten te beschikken. Ze sjorde en rukte aan de modderige, gescheurde jurk van het andere vrouwtje, tot hij boven haar hoofd bleef steken.


  Zijn dit soms je laatste krachten? kreunde het andere vrouwtje.


  Dat denk ik wel, zei het ene vrouwtje. Het zijn in elk geval wel onwaarschijnlijke krachten, vind je niet?


  Ja


  Niet lang daarna konden ze niet meer en bleven hijgend op de grond liggen.


  Het werd donker.


  Wat is er voor dessert? fluisterde het ene vrouwtje.


  Een peer, zei het andere vrouwtje. Ze wist niets anders te bedenken. Er lag nog een peer in de keuken.


  Goed, zei het ene vrouwtje.


  Het andere vrouwtje stond op, trok haar jurk naar beneden en ging naar de keuken.


  Toen ze terugkwam bewoog het ene vrouwtje niet meer. Ze is vast dood, dacht ze. Ze ging aan de tafel zitten en schilde de peer. Ze schonk zich nog een glas wijn in.


  Ze dronk de wijn en at de peer. In jouw geest eet ik deze peer, zei ze. Waar slaat dat op? dacht ze. Nou ja, ik bedoel het wel zo.


  Ze wist nu zeker dat het ene vrouwtje dood was. Dat staat onomstotelijk vast, dacht ze. Onwederomstootbaar. Haar hoofd duizelde.


  Het was avond geworden. De maan scheen de kamer in. Het andere vrouwtje dronk nog twee glazen wijn en leunde achterover in haar stoel. Ze probeerde zo, met haar rug tegen de leuning, haar glas te pakken, maar ze kon er niet goed bij en gleed langzaam van haar stoel naar beneden. Ze hield het tafelkleed vast, en de borden, de glazen, de soepterrine, de lege fles, de schaal met de resten van de fazant, de kandelaar met de kaarsen, de messen, de vorken en de lepels vielen in scherven op de grond of rolden weg. De kaarsen gingen uit en walmden.


  De maan verdween achter een wolk.


  Goed, zei het andere vrouwtje. Heel goed. En ze dacht dat ze door een bos liep, een buks in haar hand. En telkens als ze zo maar in de lucht schoot vielen er mensen naar beneden, met gebroken armen en benen en wijd opengesperde ogen. Maar als ze hun mond opendeden om nog iets te zeggen kwamen er geen laatste woorden, maar kakelden ze. En het andere vrouwtje stapte over ze heen, laadde haar buks en schoot opnieuw, recht omhoog de lucht in.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES waren moe, heel moe, en dikwijls zeiden ze tegen elkaar: Ik kan niet meer.


  Ik ook niet.


  Ik wou dat ik dood was.


  Ik ook.


  Ze zaten voor hun raam en keken zuchtend naar de drukte buiten, de autos, de mensen, de krijsende meeuwen.


  Naast hen woonde een oud mannetje met enorme wenkbrauwen en witte wapperende haren. Hij droeg meestal een groene fluwelen broek en een wit hemd.


  Als hij langs hun raam liep keek hij altijd even naar binnen.


  Zijn jullie er nog? riep hij met een bulderende stem als hij de twee vrouwtjes niet zag.


  Ja, riepen ze dan, uit hun keuken of uit hun badkamer.


  Een enkele keer kwam hij binnen en dronken ze koffie, spraken ze over vroeger.


  Op een ochtend zaten ze zo bij elkaar. Het regende. Het oude mannetje vertelde over zijn reizen als bootsman naar Indië en China.


  De twee oude vrouwtjes zwegen.


  De ogen van het oude mannetje glinsterden, hij sloeg met zijn vuist op de tafel, bijna kon hij de geur van nootmuskaat en de kleur van de Golf van Bengalen precies onder woorden brengen.


  Toen werden zijn ogen dof en zei hij: Ach... wat zit ik toch weer te vertellen... altijd maar over dat vroeger... ik word er ziek van.


  Hij ging met zijn vinger langs de omtrek van een bloem in het tafelkleed en schudde langzaam zijn hoofd. Hou toch je mond, mompelde hij.


  Er zoemde een bromvlieg achter de vitrages en het hield op met regenen.


  Zonlicht gleed de kamer in.


  Zoudt u niet liever dood willen zijn? vroeg het ene vrouwtje plotseling.


  Dood? vroeg het oude mannetje.


  Wij zouden dat wel willen, zei het andere vrouwtje.


  Ach... zei het oude mannetje. Dat weet ik niet.


  Wij zouden echt niets liever willen dan dat we nu dood waren, zei het ene vrouwtje en ze keek naar het andere vrouwtje.


  En nu... zei het andere vrouwtje, terwijl ze naar de klok keek, dat is niet nu in het algemeen, maar echt nu, vanochtend, om tien over halfelf.


  Het oude mannetje keek naar de klok en mompelde: Ja, dat is nu.


  Even was het stil.


  De twee oude vrouwtjes zuchtten.


  Het oude mannetje dacht diep na, keek nog eens naar de klok en zei toen: Meent u dat echt? Dat u nu dood zou willen zijn? Hier? Vanochtend?


  O ja, zeiden de twee vrouwtjes. Of we dat menen... En zachtjes zei het ene vrouwtje: Het is onze enige wens.


  Het andere vrouwtje knikte.


  Het oude mannetje dacht even na. Durft u dat te zweren? vroeg hij toen.


  Dat zweren wij, zeiden de twee oude vrouwtjes en ze staken allebei twee vingers omhoog. We willen nu dood zijn.


  Toen stak het oude mannetje zijn hand in zijn binnenzak en pakte een pistool dat hij al veertig jaar had en dat hij in een steeg in Singapore had gekocht, en schoot de twee vrouwtjes dood.


  Het ene vrouwtje gleed uit haar stoel op de grond, het andere vrouwtje viel met haar hoofd voorover op de tafel, op haar kopje de koffie spatte op haar gezicht.


  Het oude mannetje keek naar zijn pistool en blies even tegen de loop. Nog nooit had hij het gebruikt. Het was alleen bestemd geweest voor noodgevallen: inbrekers, misdadigers, of voor hemzelf, in uiterste nood.


  Wat heb ik nou toch gedaan? dacht hij. Ach, wat ging dat vlug... maar ze wilden het zelf... ze hebben het gezworen... maar ik hoefde toch niet meteen... waarom zit ik hier ook koffie te drinken... ik had thuis kunnen blijven... waarom ben ik niet in bed blijven liggen... waarom blijf ik nooit in bed liggen, nooit...


  Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd en hij zuchtte diep. Waarom wilden ze ook dood? dacht hij. En zo vlug. Stommelingen! Tuig!


  Hij legde het pistool op de tafel en leunde achterover in zijn stoel. Wat nu? dacht hij. Ja, zeg dat wel, wat nu?


  Het was een klein dik mannetje met lange, witte haren en zware wenkbrauwen.


  Nooit, dacht hij, heb ik iemand kwaad gedaan. Nooit. Vraag het maar. Ik zou het niet eens kunnen!


  De zon scheen nu voluit naar binnen.


  Er reed een vrachtwagen met rode bakstenen voorbij.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES woonden op een zolder in een oud gebouw. Ze waren samen naar school geweest, samen ook verpleegster geweest in hetzelfde ziekenhuis.


  Het ene vrouwtje was altijd vol vertrouwen, riep dikwijls zo maar: Niets kan mij wat schelen of Zorgen laten mij koud.


  Het andere vrouwtje was altijd bezorgd en vol wantrouwen. Ze wist nooit wat ze aan zichzelf had of wat ze van de dag van morgen kon verwachten. Ze sprak weinig, en als ze iets zei dan was het zacht en bijna onverstaanbaar, en hooguit: Ik weet het niet of Hoe moet dat nou.


  Het ene vrouwtje deed haar best om het andere vrouwtje gelukkig te maken. Ze wees haar op de zon, de twinkelende sterren, de gravures aan hun muren, de mezen in hun dakgoot, de klimop, de iepen aan de overkant van de straat, en ze somde telkens weer op aan welke ziektes ze geen van beiden leden en die ze ook niet meer konden krijgen.


  Daar zijn wij veilig langsgevaren, zei ze. Zoveel soorten kanker alleen al!


  Maar het hielp niet.


  Op een ochtend, toen ze wakker werd, zag het ene vrouwtje het andere vrouwtje voor het raam zitten. Het was november, het regende, het was donker.


  Het andere vrouwtje keek naar buiten, rilde, zuchtte diep en zei: Ik kan niet meer.


  Toen werd het ene vrouwtje zo boos dat ze uit bed stapte, het andere vrouwtje beetpakte en hardhandig door elkaar schudde, en zei: Wees gerust! Wees toch gerust!


  Dat kan ik niet, zei het andere vrouwtje.


  Dat moet! Je moet gerust zijn! Het ene vrouwtje gilde, en schudde zo hard en zo lang dat het andere vrouwtje murw werd, en doof, en ten slotte zei: Nou goed dan. Ik zal gerust zijn.


  Er kan je niets gebeuren!


  Er kan mij niets gebeuren.


  Het ene vrouwtje liet het andere vrouwtje los en ging op de rand van het bed zitten.


  Het andere vrouwtje was misselijk en duizelig en gleed op de grond.


  Ze hoorde de regen tegen de ramen striemen en dacht: nu ben ik dus overal gerust op... ik heb het beloofd...


  Het was alsof er een storm woei in haar hoofd, die al haar gedachten omhoog blies en rond liet tollen.


  Er kan mij niets gebeuren, dacht ze. Ze glimlachte. De storm in haar hoofd ging liggen en een bleke zon verscheen.


  Het ene vrouwtje lag alweer onder de dekens, met hoog opgetrokken knieën en grimmig. Ze probeerde tevergeefs weer in slaap te vallen.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES wandelden op straat. De zon scheen. Ze keken naar de rozen in de plantsoenen en naar de meeuwen in de lucht die blauw was en onbewolkt.


  Een oud mannetje kwam op hen af. Hij had wit haar en een dikke buik. Hij lijkt op een stoofpeer, dacht het ene vrouwtje.


  Wat doet u hier? vroeg hij.


  Wij wandelen wat, zei het ene vrouwtje.


  Plotseling werd het gezicht van het mannetje vuurrood en begon hij te schreeuwen: Naar huis! Vlug!


  Wat bedoelt u? vroegen de twee vrouwtjes verbaasd.


  Naar huis! U verstaat me toch wel?


  Hij joeg de twee vrouwtjes naar hun huis, liep vlak achter ze aan en volgde ze naar binnen. Hij liet ze een klerenkast opendoen en duwde ze erin. Hij deed de deur op slot en zei: Ik wil u nooit meer zien.


  Toen ging hij de kamer uit.


  De twee oude vrouwtjes hoorden hem de voordeur dichtslaan. Ze zaten in het donker, tussen oude jurken, schoenen, hoededozen, dekens. Het rook naar kamfer.


  Hij zal ons hier toch niet laten zitten? vroeg het ene vrouwtje.


  Ik weet het niet, zei het andere vrouwtje.


  s Avonds kwam het oude mannetje terug en bonkte op de deur van de kast.


  In de kast, hè, riep hij. Jullie zitten in de kast.


  Hij had een hoge, schelle stem.


  Om wat voor reden? vroeg het ene vrouwtje.


  Om wat voor reden? Niks reden! In de kast! riep hij. En ze hoorden hem mompelen: Om wat voor reden... belachelijk. Belachelijk! Zij luisterden met hun oor tegen de deur.


  Wanneer laat u ons er weer uit? vroeg het andere vrouwtje, toen ze niets meer hoorden.


  Maar het mannetje was alweer weg. Ik denk vast dat we hier omkomen, zei het ene vrouwtje.


  Ja, zei het andere vrouwtje.


  Waardoor denk jij?


  Ik denk door dorst.


  Dat is ontzettend.


  Een tijdlang zeiden ze niets.


  Laten we elkaar maar zoenen, zei het ene vrouwtje toen. Dat kan nooit kwaad.


  Ze zoenden elkaar. Hun lippen waren droog. Ze lagen op een oude paardedeken, waarop ze eens aan de oever van een kanaal hadden gezeten.


  Tussen de boterbloemen, zei het ene vrouwtje.


  Het andere vrouwtje knikte in het donker.


  In de ochtend kwam het mannetje weer langs, begon al in de gang te schreeuwen: In de kast, hè!


  De twee oude vrouwtjes probeerden nog aan het leven te denken, maar dat lukte niet goed.


  Waar moet je aan denken als je aan het leven denkt? vroeg het ene vrouwtje.


  Ik weet het niet, zei het andere vrouwtje.


  Toen dachten ze maar aan de zomer. Aan wagens met hooi dachten ze, aan velden met distels en aan mannen die van een brug een rivier in doken, s avonds, in augustus, als de maan rood was.


  Zo gingen zij, hun armen om elkaar heen, in de loop van een paar dagen dood.


  


  


  


  


  TWEE OUDE VROUWTJES woonden ver van elkaar, hadden elkaar in tientallen jaren niet meer gezien. Maar ze hielden nog van elkaar en schreven elkaar dat, jaar in, jaar uit.


  Toen ze elkaar eindelijk weer zagen wisten ze niet wat ze moesten zeggen. Het ene vrouwtje bloosde. Het andere vrouwtje had anemonen meegebracht, rode en blauwe anemonen. Ze trokken hun wenkbrauwen op, knikten, glimlachten en gingen naar de slaapkamer. In de schemering kleedden ze zich uit.


  Toen zagen ze hoe rimpelig en krom ze waren, schaamden zich, gingen op het bed liggen, met hun rug naar elkaar. Ze durfden zich niet om te draaien.


  Zo lagen ze daar en kregen het koud. Ze stonden op en kleedden zich weer aan.


  Ze gingen de zitkamer in, dronken thee en glimlachten af en toe naar elkaar.


  Na enkele uren zei het andere vrouwtje: Ik moet weer eens gaan.


  Dat is goed, zei het ene vrouwtje.


  In de deuropening kusten zij elkaar en sloegen hun armen om elkaar heen. En plotseling trokken ze hun vest uit, hun jurk, hun kousen, hun ondergoed, knielden op een mat in de gang, gingen op de grond liggen, kusten elkaar hartstochtelijk, streelden elkaar, kreunden, tot ze zich weer schaamden en met hun rug naar elkaar hun kleren weer aantrokken. Het ene vrouwtje schoot de kamer in, het andere vrouwtje deed de deur open en holde weg.
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