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				Het leven is een zijtak van de liefde

				Het leven is een zijtak van de liefde,

				bevaarbaar en kort.

				Er zijn kaarten voor en krankzinnige loodsen.

				De levenden passeren de doden,

				een voor een.

				 

				De liefde is groot en modderig en ondiep,

				de liefde stroomt naar zee.

				Als ik eens één keer

				Als ik eens één keer één dag een nijlpaard zou kunnen zijn

				maar dan wel met mijn gewone menselijke verstand,

				dan zou ik naar de Dam gaan

				en een toespraak houden

				over de regels der rechtvaardigheid,

				en luisteren zou men,

				en terwijl de telexen van de wereld zouden ratelen

				zou ik alweer bij jou zijn

				en jouw ranke lijf tegen mijn enorme grijze romp koesteren.

				Verliefdheid

				Verliefdheid is een reiziger die zijn koffer openmaakt:

				honing heeft hij, zijde, naalden, fluweel, een schaar, een tondeldoos,

				briefpapier, hamers, potloden, vuurwerk.

				Zoekt u maar uit, zegt hij

				onder de schemerlamp

				op de divan

				tussen de ontroerde damesbladen,

				alles kost zo goed als niets.

				Als ik iets oppak om het te bekijken

				klapt hij zijn koffer dicht,

				springt door het raam

				en is verdwenen in de nacht.

				Uw schaar! roep ik hem na.

				Ik bezocht een dansschool

				Ik bezocht een dansschool

				op het Lange Voorhout,

				waar slakken leerden dansen, monsters van Frankenstein

				en leguanen,

				 

				de Maître had lange zwarte manen,

				deed de passen voor

				met telkens een andere bloedige prooi,

				 

				en wespen dansten er, kalkoenen, pioenen

				en hompen brood,

				 

				een overeenkomst met de dood

				werd spoedig onontkoombaar,

				 

				ik leerde er de rumba, de samba

				en het begin van de Engelse wals,

				 

				en een meisje leerde er dansen, met rode kousen,

				dat mij niet zag.

				Een versje

				Zij keek naar mij.

				Waar heb je dát uit, vroeg ik.

				Uit zee, zei zij.

				En streelde mij.

				 

				Zij streelde mij.

				Hoe wist je dít, vroeg ik.

				Ineens, zei zij.

				En kuste mij.

				 

				Zij kuste mij.

				Hoe kom je dáár aan, vroeg ik.

				Vanzelf, zei zij.

				En lachte om mij.

				 

				Zij lachte om mij.

				Mijn god, zei ik.

				Niet waar, zei zij.

				En keek naar mij.

				Een jongen

				Houd ik van haar

				of houd ik niet van haar...

				 

				en hij gooide een gulden op,

				kruis was houden van.

				 

				Het was kruis

				en hij hield van haar met nietsontziende liefde,

				voor eeuwig, misschien zelfs voor altijd.

				 

				Maar als het nu eens munt was geweest,

				dacht hij.

				 

				Bladeren vielen van de bomen,

				vogels vlogen weg

				en weer gooide hij een gulden op.

				Engel

				Onzichtbare engel, onmogelijk verzinsel,

				wie je ook bent,

				je stuift weer bonkend door mij heen

				en raakt mij

				in mijn laatste zachte plek

				vlak achter...

				maar dat zal ik je nooit vertellen.

				Ik ben alleen. Het is maar

				dat je het weet

				als jij weer zorgeloos vertrekt,

				mijn herfst raapt al je veren

				voor je op.

				Een brief

				Ik ben nog iets vergeten,

				ik denk niet dat je dat weet of gelooft,

				maar als je bij mij binnenkomt,

				noem mij maar een huis,

				dan woon ik heel erg achteraf,

				ik weet zelf niet precies waar,

				het licht is eeuwig kapot,

				je moet een paar trappen op, enkele hoeken om

				en twee treden af.

				Het raam ziet uit op een binnenplaats

				waar mijn moeder meestal in de weer is

				met iets,

				en als zij er niet is komt zij er net aan,

				zij tikt bescheiden op het raam.

				Het bed kraakt ontzagwekkend

				en houdt de buren wakker.

				Zelfs als je me vinden kunt,

				wat zelden iemand lukt,

				dan nog ben ik meestal niet thuis,

				en zul je moeten afwachten

				of ik net die keer niet voorgoed vertrokken ben,

				wat onlangs is gebeurd.

				Als je desondanks toch bij mij wilt zijn,

				wat ik niet kan geloven,

				en ik ben thuis,

				dan zit ik in die kamer in een hoek onder een tafel

				met een laag afhangend kleed,

				waar je me nooit zult kunnen vinden

				als je dit niet leest.

				Een man zocht een vrouw

				Een man zocht een vrouw,

				hing een zwaard boven haar hoofd

				en deed een stap terug,

				 

				toen begon hij haar te waarschuwen:

				‘Dat zwaard!’ riep hij. ‘Pas op!’

				 

				‘O wat waarschuw jij toch mooi!’

				zei zij

				en danste in zijn gedachten.

				Ik kende iemand

				Ik kende iemand

				die toen hij alleen was

				en aan niemand dacht, ook niet aan zichzelf,

				en zeker wist dat niemand hem kon zien

				of horen

				een kuil in de grond groef

				en daarin zei:

				‘Ik houd van jou.’

				Woorden die zo maar in hem opkwamen.

				 

				Riet groeide uit die grond omhoog

				en begon te fluisteren, steeds luider en welluidender:

				‘Ik houd van jou. Ik houd van jou.’

				En een wagen reed voorbij

				op een ochtend,

				de voerman hoorde die woorden,

				liet de teugels los –

				de paarden sloegen op hol, stormden schuin omhoog

				de hemel in –

				waar niemand was.

				De waarheid

				Je moet, zeiden ze, de waarheid onder ogen zien.

				Nu! Nu meteen!

				 

				Toen het donker werd fluisterden ze:

				nu mag je wel iets anders onder ogen zien –

				als je wilt.

				 

				Het was stil

				en ik zag de liefde onder ogen

				en de onnadenkendheid met haar reusachtige vleugels

				en de eenvoud van het maanlicht op mijn muur.

				 

				Nu weer de waarheid, zeiden ze. Nu!

				In de negende cirkel

				‘En wie zijn zij?’

				‘Dat zijn zij die zonder uitleg, zonder reden,

				hun liefste hebben verlaten,

				zo maar.’

				Roerloos staan zij daar, tallozen.

				Hun voeten zijn bevroren.

				Hun lippen zijn dun en wit.

				Hun ogen walmen –

				in hun hoofd schroeien hun gedachten, als varkens

				boven een vuur.

				Ik wilde hen spreken, wilde iets

				van hen weten.

				‘Van haar.’ Ik wees.

				Maar het antwoord was:

				‘Nee.’

				De minnaar

				Steeds zwaarder roeit de minnaar op weg naar het vasteland.

				Het water is als stroop, zie de wespen komen,

				miljoenen, het is hun dag!

				Hij laat één roeispaan los en dan de andere.

				Eens voer hij hier op vleugels langs, vloog

				ziedend door de golven.

				Gedachteloos. Op weg naar haar. Meeuwen

				bleven schreeuwend bij hem achter.

				 

				De zon gaat onder, gebroken door het riet.

				Het laatste wat hij ziet:

				rode lippen,

				een karper hapt naar lucht.

				Ze wandelt

				Ze wandelt door mijn gedachten.

				Heen en weer.

				Soms stapt ze er even uit,

				springt er met een enorme sprong – kletterend glas,

				gebroken sponningen – weer in.

				Gonzend licht

				en gonzende herinneringen – ontelbare.

				Eén zal er gaan steken – in welke jurk,

				met welke geur?

				 

				En waarom komt ze nooit door de deur,

				waarom nooit schuchter en onzeker

				klopt ze even?

				De ontdekking

				Een man ontdekte dat liefde niet bestaat.

				Het was een schitterende ontdekking.

				Hij werd beroemd.

				Hij hield lezingen, gaf interviews,

				lichtte zijn bevindingen uitvoerig toe,

				 

				en alle mensen schudden hun hoofd van verbazing –

				maar ze haalden ook opgelucht adem,

				want zíj bestonden nog wel,

				 

				en achter hun deuren, tussen hun jassen, in hun kelders

				omhelsden zij elkaar,

				in het donker, prooien

				van een eenzame begeerte,

				 

				want liefde is een verzinsel.

				Twee mensen

				Ze hadden elkaar beloofd geen heimwee te hebben,

				geen spijt,

				niets te missen en elkaar nooit ongelukkig te maken,

				nooit

				en dus lieten ze zichzelf niet kennen,

				beten elke dag op hun pennen

				en schreven elkaar hoe gelukkig ze waren,

				al was het alleen al door de brieven van elkaar,

				schreven ze,

				waarin ze lazen hoe gelukkig ze waren.

				Zo dwarrelen bladeren

				soms hartstochtelijk

				naar de grond.

				Wanhopige deur

				Wanhopige deur, zoekt een huis

				met een bel, een gang, een loper en een lamp

				(bij voorkeur koper, weinig watt),

				met een drempel en een mat

				en een half verscholen houten trap. O wie

				laat mij weer openzwaaien in de nacht

				als iemand eindelijk... of onverwacht...?

				Brieven...

				 

				Hele steden schreven, stuurden foto’s op,

				maar de deur wist niet te kiezen,

				stond in het land ver van een stad in het gras

				onder een hoge lucht,

				een rode deur.

				 

				Er staat een rode deur in het land

				en nóg gaat er nergens iemand naar binnen,

				nóg sleurt de wind verwarde zinnen

				uit alle huizen

				zonder deur,

				tocht het, treurt het,

				springen er tranen in de lucht.

				Twee koorddansers

				Twee koorddansers.

				Zonder publiek.

				Onder een blauwe hemel, over een afgrond heen.

				Zwaluwen, springerig gras, hier en daar

				iets geels.

				De een zegt, bijna jubelend, met vuurrode wangen:

				‘Niemand zal kunnen zeggen dat wij...’

				Een vleugje wind, een rafelig wolkje, een krekel. Niets

				bijzonders.

				De ander zegt: ‘...niet diep gevallen zijn.’

				 

				Veel later pas gevonden, spreeuwen, modder.

				Wat men moet weten

				Ik zou op daken moeten klimmen

				en er vanaf moeten schreeuwen

				(maar ik vergeet het en schreeuw iets anders of ik glijd uit en val):

				 

				‘Er is één slak –

				één enkele eigenaardige, onrustbarende, delicate en oneindig zware,

				onvolmaakte en onnavolgbaar trage, onvermurwbare, onvermoeibare,

				ontembare slak –

				waarop ik nooit zout zal leggen!’

				Ik schreef je

				Ik schreef je dat je geen illusies...

				ik heb het je meteen gezegd, de eerste keer,

				ik had het bij me op een briefje

				en ik schreef het op de rand van een krant

				en op een kalender aan je muur,

				en ik zei het in je oor, in de deuropening,

				en op straat, aan een kade,

				ik riep het naar je over het water

				in het licht van een zwiepende straatlantaarn,

				en jij riep terug:

				‘Ik ook van jou!’

				Er zijn mensen die omzichtig, bijna onmerkbaar

				Er zijn mensen die omzichtig, bijna onmerkbaar

				iemand willen kussen

				of alleen iets willen laten weten, iets teders.

				Er is daar geen verklaring voor.

				 

				Anderen willen altijd net vertrekken,

				hebben een hand al aan de deur.

				 

				Weer anderen liggen in elkaars armen

				en denken aan de vijand,

				houden soms even hun oor aan de grond.

				‘Weet iemand wat liefde is?’

				‘Weet iemand wat liefde is?’

				Alle vingers gaan omhoog.

				‘Wie weet het niet?’

				 

				Alleen gelukkige mensen weten het niet,

				en alleen als zij uitzonderlijk gelukkig zijn,

				als zij zich wentelen in geluk en erin verdrinken, in de zomer,

				in de gloed van de ondergaande zon.

				 

				‘En weet iemand wat weggaan is?’

				Niemand steekt zijn vinger op.

				‘En blijven?’

				Een man ging weg

				Een man ging weg

				en kwam na enige tijd weer terug.

				Toen ging een vrouw weg.

				Ah! dacht de pijn.

				Maar de vrouw kwam weer terug.

				 

				Het werd winter.

				Verstandige besluiten reden af en aan.

				 

				Het werd lente

				en weer ging de man weg.

				Maar hij kwam zó vlug terug

				dat hij eigenlijk nog niet was weggegaan.

				Er werd berouw bezorgd, schaamte en kostbaar schuldbewustzijn,

				dat schitterde in de zon.

				 

				Het werd zomer.

				En weer ging de vrouw weg.

				Ah! dacht de pijn.

				En zij kwam niet terug.

				Aha! dacht de pijn.

				Een kus

				‘Zal ik je eens een levensgevaarlijke kus geven?’

				Ze ging op haar tenen staan, legde haar hand in mijn nek

				en gaf mij een levensgevaarlijke kus,

				zo’n kus die aan een zijden draadje hangt

				en heen en weer zwiept, om zijn as tolt en wegschiet –

				 

				ik kon hem niet tegenhouden, ik riep, zwaaide met mijn armen,

				holde hem achterna –

				 

				zo’n kus die zich omdraait

				en aanlegt, iets hoger, iets lager,

				zo’n dodelijke kus.

				Een man betrad het hoofd van een vrouw

				Een man betrad het hoofd van een vrouw,

				liep aarzelend rond

				tot hij gewend was aan het donker

				en het stof.

				‘Mooi,’ zei hij toen, ‘ik vind het hier mooi.’

				En hij vroeg:

				‘Nu jij, zou jij...’

				 

				‘Nee nee,’ zei zij,

				want zij was bang

				dat het daar groot zou zijn, onherbergzaam

				en wild

				en oogverblindend licht.

				September

				September

				en ik plukte een roos

				en iemand riep:

				‘Dat mag niet! Die zijn niet van jou...’

				 

				De tuin was leeg

				en alles was groot en ontzagwekkend om mij heen:

				de lucht, het gras, het trillen van mijn hand,

				de roos die viel

				en die stem die riep:

				‘Verdriet, dát is van iedereen...’

				Een man boog zich over een put

				Een man boog zich over een put

				en riep –

				 

				en een vrouw riep terug:

				‘Spring!’

				Dát heb ik niet geroepen, dacht die man,

				maar hij sprong.

				De wind stak op

				en een wilg boog zich over die put

				en ruiste, treurig en welluidend,

				en die vrouw ruiste terug.

				Een strobreed

				Een vrouw schraapte haar keel,

				ging met haar hand langs haar voorhoofd,

				sloeg haar ogen neer

				en zei:

				‘Ik wil misschien toch liever dat je me wel een strobreed

				in de weg legt,’

				 

				en een man legde haar met grote toewijding en engelengeduld

				een strobreed in de weg,

				waarover zij – niet lang daarna – viel.

				Ik vertrek één keer. Daarna blijf ik.

				Ik vertrek één keer. Daarna blijf ik.

				Ik vertrek misschien twee keer. Maar dán zal ik toch blijven...

				 

				Als ik vertrokken ben zal ik één keer blijven staan

				en aarzelen,

				misschien ook twee keer – ik weet het niet.

				 

				Ik heb gelijk, zal ik denken.

				Ik neem de kortste weg, de mooiste weg,

				en ook de snelste weg,

				de weg langs afgronden en elegante ruïnes,

				de weg langs klaprozen, langs schreeuwende meeuwen –

				 

				de weg naar huis.

				Heb jij mij nu onder de voet gelopen

				Heb jij mij nu onder de voet gelopen

				of ik jou?

				Het stormt, het giet, we weten het niet

				en ook niet wie van ons verdrietig is

				en wie vrij onbewogen.

				Ik hoorde wel iets breken,

				maar onder jouw voet, onder de mijne...?

				En is verwondering genoeg, of moeten we schreeuwen?

				Maar wie? Jij, ik?

				De een wil iets hemelhoogs

				De een wil iets hemelhoogs,

				de ander iets diepbedroefds, een zwaan, een bloem

				 of een vergissing met voorbedachten rade –

				 

				de een verzoekt om een lichte liefde,

				 kan geen liefdeloosheid meer verdragen,

				de ander eist onnavolgbaarheid –

				 

				een deur gaat open,

				ze draaien zich nog eenmaal om,

				 zien hoe schitterend het regent en stormt –

				 

				en de een wil nog iets zeggen, iets over liefde,

				 iets wat hij nooit zeggen zal,

				en de ander wil nog iets verzwijgen,

				 wat hij nooit verzwijgen kan.

				‘Op een dag zal ik...’

				‘Op een dag zal ik...’

				maar zij legde haar hand op zijn mond.

				‘Je weet niet eens wat ik wil zeggen!’

				riep hij, met gesmoorde stem.

				‘Nee,’ zei zij.

				De kamer weende,

				de ramen schreiden bittere tranen

				en de vloer snikte.

				De muren klaagden stil hun leed

				en het bed wenste dat het dood was, vermolmd, in een kelder,

				in stukken uiteen.

				Maar de zon kwam op

				en zij nam haar hand van zijn mond,

				want hij wist niet meer

				dat hij zou weggaan, zo maar, onder valse voorwendselen,

				op een ochtend,

				in het donker nog.

				Ze noemen elkaar liefje, lieveling, liefste

				Ze noemen elkaar liefje, lieveling, liefste

				en verlaten elkaar.

				betreurenswaardig! schrijven ze met grote letters

				op een beslagen raam.

				 

				Ze vertrekken,

				hun gezicht zeer, zeer ernstig,

				op de radio een stem:

				 

				‘Mijn schuld, mijn grote schuld...

				mijn niet te delgen schuld...’

				 

				Ze kijken elkaar aan: kunnen we dit verklaren?

				Ze kussen elkaar en denken: nee.

				 

				Ze noemen elkaar liefste, liefje, lieveling

				en zien elkaar nooit meer.

				Nog één stap... zegt de een

				Nog één stap... zegt de een.

				Nog duizend stappen... zegt de ander.

				...tussen jou en mij, zegt de een.

				...tussen mij en jou, zegt de ander.

				 

				De een neemt duizend stappen

				en de ander zegt:

				nu zijn het er nóg meer, nog tienduizend stappen!

				 

				De ander neemt één stap

				en de een zegt:

				een halve stap was al voldoende,

				nu zie ik het.

				Til me op, zegt de een

				Til me op, zegt de een

				en de ander probeert hem op te tillen.

				Tevergeefs spant hij zich in.

				 

				Gooi me dan maar weg, zegt de een

				en de ander gooit hem weg, over een schutting,

				in een ravijn.

				 

				Het is daar koud, de een is gebroken

				en de ander rijdt op een muildier langs.

				 

				Ze kennen elkaar niet,

				ze beginnen opnieuw.

				 

				Til me op, zegt de ander nu

				en de een tilt hem hoog boven zijn hoofd,

				laat hem glinsteren in het licht van de ondergaande zon –

				 

				dan rijden zij samen op de rug van het muildier weg.

				Een zwaard

				Ze hangen een zwaard boven hun hoofd.

				‘Nu hangt het boven jouw hoofd,’ zegt de een.

				‘En nu boven het jouwe,’ zegt de ander.

				 

				Ze weten niet hoe zwaarden vallen –

				moeten ze iets verlangen,

				iets meeslepends of iets almachtigs,

				of alleen maar dansen en wachten?

				 

				Ragfijne mensen blazen op blikken trompetten

				en het zwaard glimt,

				zwaait zachtjes heen en weer –

				 

				ze nemen kleine precieuze passen

				om er precies onder te dansen,

				altijd.

				’s Nachts

				’s Nachts, in het donker, onder zijn paardendeken –

				als hij zijn norsheid in spiegels heeft gezien –

				denkt Newton:

				‘Maar wíl de appel wel vallen,

				wíl God wel bestaan...’

				 

				en zie, de wil wandelt over de wateren,

				op zijn schouder de zwaartekracht

				en in zijn hand de liefde, van essenhout

				en eenzaamheid,

				 

				wandelt naar ons toe.

				Doornroosje

				Doornroosje sliep.

				Naast haar lag een brief:

				‘Niet wakker kussen.

				Onder geen voorwaarde.

				Ook niet na honderd jaar.’

				 

				Wat zal ik doen? dacht de prins. Zal ik weggaan?

				Of zal ik haar kussen en denken dat zij het niet zo bedoelt?

				Ik ben zo moe, zo dodelijk vermoeid...

				 

				Doornroosje gluurde door haar wimpers.

				Met de grootst mogelijke moeite haalde ze langzaam

				en regelmatig adem.

				Ze zag de deur dichtgaan,

				hoorde de treden van de trap –

				zo moe, zo pijnlijk vermoeid, elke stap –

				 

				en haar hart werd verscheurd.

				Maar hij vergat

				Maar hij vergat haar te kussen

				en toen hij het kasteel verliet was het stil

				achter hem,

				de lucht was grijs,

				de rozenhagen hoog en stijf,

				er scharrelden wat mussen rond,

				maar hij had haast, wist niet waarom,

				en toen iemand hem staande hield en vroeg

				of het al donker was

				wist hij ook dat niet

				en zei dat het waarschijnlijk nog licht was

				en dat hij het zelden mis had

				en reed toen door.

				Thuisgekomen werd hij bestormd: ‘En?

				Heb je haar gekust?’

				‘Ach,’ zei hij, ‘dát ben ik vergeten,’ sloeg zich

				voor zijn hoofd.

				Maar toen hij terugkwam, spoorslags,

				was het kasteel verdwenen, of was er nooit geweest,

				en hij kwam niemand tegen, de geur van rozen

				was hij kwijt.

				Een centimeter

				Een vrouw rolde een centimeter uit,

				trok een wenkbrauw op,

				mat,

				één vinger peinzend in haar wang,

				en zei:

				‘Je bent weer iets dichterbij’ –

				 

				een man versnelde zijn pas,

				raakte buiten adem,

				struikelde, viel

				 

				en weer rolde zij een centimeter uit.

				De brief

				Een man schreef een brief,

				hij werd verteerd door verdriet

				en schreef en schreef,

				en de zon ging onder en de zon ging op

				 

				en een vrouw las zijn brief.

				 

				Iemand riep:

				‘Hoe gaat het met hem?’

				En die vrouw zei:

				‘Heel goed. Lees maar.’

				In een andere wereld

				In een andere wereld

				zien mensen de liefde niet,

				lopen er rakelings langs, druk pratend over genade

				en de onvolkomenheid van de haat –

				 

				de liefde loopt ze achterna.

				 

				In de schemering blijven ze staan.

				Ze spitsen hun oren:

				iemand die is verdwaald? een sluipmoordenaar?

				Ze kijken om zich heen, ze grijpen een mes,

				ze houden een vinger op hun lippen.

				 

				In een andere wereld

				staat de liefde in een portiek –

				 

				verraadt zich niet.

				Ze houden van elkaar

				Ze houden van elkaar,

				maar plotseling schrikken ze op.

				‘Moeten we niet ontwaken?’ vragen ze.

				Ze kijken elkaar aan, ze weten het niet.

				 

				Ze draaien zich om,

				houden voorbijgangers staande:

				‘Moeten we ontwaken? Wat vindt u?’

				 

				Het wordt donker, de wind steekt op

				en het begint zachtjes te regenen.

				Ze hebben het koud,

				ze gaan ergens schuilen,

				slaan hun armen om elkaar heen.

				Waarom, denken ze, waarom zegt er niemand

				nee?

				Een man wilde over liefde spreken

				Een man wilde over liefde spreken.

				‘Nee...! Niet over liefde...!’ riep iedereen

				en iedereen ging weg of sloeg hem neer,

				en de dood keek door een raam:

				‘Over liefde...? Belachelijk...!’

				 

				Die man trok vleugels aan,

				gelijk die van een lijster,

				maar groter en radelozer,

				en weg vloog hij en zong over de liefde

				en de liefde zong over hem, ruiste over hem –

				 

				nooit zo verdrietig ging slapen een man

				op de achteloze aarde.

				Een gesprek

				‘Waar zullen wij afscheid nemen?’

				‘In de regen.’

				‘Zullen wij schuilen?’

				‘Nee!’

				‘Hoe zullen wij ons voelen?’

				‘Ziek, vals en verlegen.’

				‘Wat zullen wij zeggen?’

				‘Wij zullen het niet weten.’

				‘Wat zullen wij denken?’

				‘Was het maar gisteren, morgen of nooit.’

				‘Zal een van ons gelijk hebben?’

				‘Geen van ons zal gelijk hebben.’

				‘Zullen wij elk een andere kant uitgaan?’

				‘Wij zullen elk een andere kant uitgaan.’

				‘Zullen wij omkijken?’

				‘Een van ons zal omkijken. Stilstaan, aarzelen en omkijken.’

				 

				Zo spraken zij met elkaar, telkens weer

				opnieuw.

				Maar zij vroegen nimmer wie. Wie

				zou omkijken. Wie.

				Zal ik weggaan?

				Zal ik weggaan?

				Zal ik verdrietig worden en weggaan?

				Zal ik het leven eindelijk eens onbelangrijk vinden, mijn schouders ophalen

				en weggaan?

				Zal ik de wereld neerzetten (of aan iemand anders geven), denken: zo is het genoeg,

				en weggaan?

				Zal ik een deur zoeken,

				en als er geen deur is: zal ik een deur maken, hem voorzichtig opendoen

				en weggaan – met kleine zachtmoedige passen?

				Of zal ik blijven?

				 

				Zal ik blijven?

				Aan het einde van de dag

				Aan het einde van de dag,

				als iemand aan komt hollen met de liefde,

				als je moe bent en onhandig en toevallig net verward in een warnet

				van angsten –

				wat moet je doen,

				wat moet je met de liefde doen, donzig, schrikachtig,

				die iemand je nog brengt?

				Kom terug

				‘Kom terug.’

				Als ik die woorden eens zó zacht kon zeggen

				dat niemand ze kon horen, dat niemand zelfs kon denken

				dat ik ze dacht...

				 

				en als iemand dan terug zou zeggen

				of desnoods alleen maar terug zou denken,

				op een ochtend:

				‘Ja.’

				Er zijn maar twee mensen

				Er zijn maar twee mensen –

				en geen miljoenen –

				die van elkaar verschillen als een olifant

				van een porseleinkast,

				en de een slaat zijn armen om de ander

				heen –

				miljoenen doen dat niet,

				miljoenen lopen de zee in, verdwijnen in de golven,

				komen nog één keer boven en roepen, met zijn miljoenen:

				‘Help!’

				maar de stranden zijn verlaten, meeuwen krijsen

				in de schemering,

				en de ander zegt:

				‘Je hebt gelijk, ik ben je lieveling.’

				Sluitingstijd

				Sluitingstijd

				en het regende

				en twee onsterfelijken stonden op straat,

				op hun hakken,

				in lange jassen.

				Taxi’s reden voorbij

				en ik holde naar buiten – ‘Uw laatste kus

				hebt u nog niet betaald!’

				‘Schrijft u maar op,’

				zeiden de onsterfelijken.

				De donder rolde

				en ik schreef en schreef

				tot ik niet meer kon.

				Het geschenk

				Ze trokken God aan zijn mouw:

				‘Dat geschenk van je,

				de liefde,

				wat was daar je bedoeling van?’

				 

				Het regende

				en God verzonk in gepeins

				(maar eerst rukte hij zich nog los,

				hij hield niet van hun manieren)

				en al peinzend

				waadde hij door leven en door dood,

				door waanzin en nalatigheid,

				door waarheid en door angst,

				zag hoe zij frunnikten aan elkaars jas

				en daalde peinzend af

				langs de smalle trap van hun rede –

				 

				‘Ik heb het geweten,’ mompelde hij. ‘Ik héb het geweten.’

			

			
				 

				 

				Zes gedichten in dit boek zijn afkomstig uit de bundel De een en de ander. Twee gedichten zijn uit Kruis en munt, twee andere uit Minuscule oorlogen. Eén gedicht is niet eerder gepubliceerd. De overige gedichten komen uit Gedichten 1977-1999.

				In sommige gedichten zijn kleine veranderingen aangebracht.
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