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Zondag 17 september
Dag één

Boven aan de trap hing een groepje tienerjongens tegen de muren met hun voeten naar voren gestoken, zodat ze bijna de hele gang in beslag namen. Ze droegen dikke, zwarte jacks en hadden eenzelfde uitdrukking op hun gezicht: leeg, hard, verveeld. Emma hoorde hun stemmen al voor ze de hoek om was, die weerkaatsten tegen de tegels. Zodra ze haar zagen, stopten ze met praten.

‘Pardon,’ zei Emma beleefd.

Ze trokken heel langzaam hun voeten in. Ze had maar net genoeg ruim te om langs te lopen. Ze moest dwars door het groepje heen en voel de hun ogen op haar gericht. Ze keken zwijgend toe terwijl ze de trap af zwoegde met de wandelwagen, Ritchie en haar tas.

Ze was blij toen ze onder aan de trap kwam en de hoek omging. Het metroperron was verlaten en felverlicht. Emma keek achter zich. De jongens waren haar niet gevolgd.

‘Alles goed, Ritch?’ Ze hurkte opgelucht naast de wandelwagen. Ze was normaal gesproken geen zenuwachtig type, maar met Ritchie bij zich hoopte ze toch dat de trein snel zou komen.

Ritchie, een stevige, mollige baby van dertien maanden, zat inmiddels met zijn buik vooruitgestoken te dreinen en met zijn vuistje in zijn ogen te wrijven.

‘Moe, hè?’ Emma liet de wandelwagen op- en neerwippen. ‘We zijn zo thuis, hoor.’

Ze was zelf ook moe. Het was een lange dag geweest, een tochtje dwars door Londen naar het East End. Ze wilde zo graag de flat uit en had geen zin gehad in weer een wandeling naar Hammersmith Broadway of North End Road. Ze hadden er een dagje van gemaakt, langs de kraampjes van Spitalfields Market gedrenteld, een paar broekjes en hemdjes voor Ritchie gekocht en waren naar een druk koffietentje gegaan voor koffie en scones en een potje bananenpuree. Toen hadden ze een bus naar Mile End genomen en waren langs Regent’s Canal gelopen, waar ze naar de zwanen en de boten hadden gekeken met hun beschilderde bloempotten. Maar toen het fris werd, was het tijd om naar huis te gaan. In de schemering lag er een groenig vlies op het kanaal en er stak een roestig winkelwagentje boven het water uit. Ze moest nog best een eind lopen voor ze een metrostation gevonden had en de boodschappentassen voelden twee keer zo zwaar aan en botsten onder het lopen tegen Emma’s benen. Ze was op gelucht toen ze eindelijk de vertrouwde blauw-met-rode cirkel van de Londense ondergrondse zag.

‘Mah.’ Ritchie boog zich uit zijn wandelwagen om haar zijn oranje lolly toe te steken. Er droop een plakkerig straaltje op zijn mouw.

‘O, allemachtig.’ Emma voelde hoofdpijn opkomen. ‘Waarom vroeg je er dan om?’

Ze pakte ruw de lolly aan en veegde zijn gezicht en handjes schoon. Ze keek om zich heen, op zoek naar een afvalbak. Nergens een te beken nen natuurlijk. Het was zondagavond kwart voor acht. Iedereen leek naar huis te zijn gegaan. Er was geen mens te bekennen. Ze kon de lolly gewoon op de rails gooien. Maar uiteindelijk wikkelde ze hem in een tissue en stopte hem in haar zak. Een reclame voor mineraalwater aan de muur van het tegenoverliggende perron toonde een foto van het platteland. Bomen, en water, en rust.

Ritchie begon weer te jammeren en te wriemelen in zijn tuigje.

‘Nou, kom dan maar.’ Wat kon het voor kwaad om hem eruit te laten?

Terwijl ze knielde om de riempjes los te maken klonk er diep vanuit de tunnel een vaag schurend geluid. De trein.

Emma vond dat het geluid van een trein die vanuit een tunnel aan komt denderen altijd iets sinisters had. Omdat je hem wel kon horen, maar niet kon zien, alleen het geratel van de rails dat voorafging aan een of ander monsterlijk ding dat op het punt stond vanuit de duisternis op te doemen. Ze tilde Ritchie snel op het perron. Hij hoorde het geluid ook en draaide zich ernaartoe terwijl een zuchtje wind het blonde dons op zijn hoofd in beweging bracht. Emma hield hem aan zijn tuigje vast terwijl ze zich bukte om de wandelwagen met haar vrije hand in te klappen. Het geluid werd harder. Ritchie drukte zich tegen haar been en greep haar spijkerbroek met zijn knuistje vast. Hoezeer ze ook afgeleid was, ze herinnerde zich later hoe hij eruitgezien had. Bol gezichtje, grote ogen, zijn mondje een O terwijl hij naar de tunnel staarde en wachtte tot het monster verscheen.

‘Da,’ zei hij opgetogen toen de koplampen de tunnel vulden. Hij liet Emma’s spijkerbroek los om te wijzen. De smerige rood-wit-blauwe rijtuigen denderden het station binnen. Gepiep en gekrijs weerkaatsten tegen de tegels; de trein minderde vaart en kwam tot stilstand. Het gebrul van de motor stopte abrupt, als een ventilator die uitgezet wordt.

Stilte.

Een seconde later gingen de deuren met een voemp open.

‘Hup,’ zei Emma.

Ze hoefde het niet twee keer te zeggen. Emma loodste hem een leeg rijtuig binnen terwijl ze hem stevig bij zijn tuigje vasthield, dat ze een beetje ophees om hem de trein in te helpen. Hij klauterde er op handen en knieën in en de bovenkant van zijn luier stak boven zijn broek uit. Toen ging hij rechtop in de deuropening staan, bijzonder ingenomen met zichzelf.

‘Mah,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide om met een mollig handje naar haar te zwaaien.

Zo zag ze hem voornamelijk in de daaropvolgende weken. Zoals hij daar in de deuropening stond met zijn grijns vol tandjes, zijn scheve pony, zijn blauwe fleecetrui met de lachende olifant erop. Er was niets anders aan hem, niets dat ze niet al duizend keer eerder gezien had. Geen waarschuwend gefluister in haar hoofd dat ze hem moest pakken en nooit meer loslaten. Hij stond nog te zwaaien toen ze de wandel wagen naast hem neerzette en zich omdraaide om de tassen te pakken. Terwijl ze zich bukte, meende Emma iets met haar andere hand te voelen: een zijdelings rukje aan het tuigje dat ze vasthield. Een kleinig heidje, maar achteraf moest het iets vreemds hebben gehad, want ze herinnerde zich dat ze fronste. Nog voor ze de kans kreeg om overeind te komen, om te kijken, wist ze dat er iets mis was.

Voemp.

Ze draaide zich met een ruk om.

Een fractie van een seconde lang kostte het haar moeite om te verwerken wat ze zag. Wat klopt er niet op deze foto? Ze had Ritchies tuigje nog in haar hand, maar de deur van het rijtuig was dicht.

Voor haar neus dichtgeklapt, en Ritchie stond aan de andere kant.

‘Jezus!’

Emma liet haar tassen vallen, sprong op de deur af en probeerde haar vingers om de randen te krijgen. Ze zag de bovenkant van Ritchies hoofd door het raam.

‘Rustig maar,’ riep ze. ‘Ik kom eraan.’

O God, hoe deed je de deur open? Heel even was alles een waas. Toen zag ze de knop met ‘Openen’ en drukte erop. Er gebeurde niets. Ze drukte nog een keer, harder ditmaal. Nog steeds niets. Ze begon met haar vuisten op de deur te beuken.

‘Help!’ Ze keek wild om zich heen over het perron. ‘Mijn baby zit erin!’

Haar stem steeg ijl op en stierf weg. Het perron was verlaten. Alleen maar donkere betonplaten, metalen bankjes langs de muren, de zwijgende tunnels aan weerszijden.

‘Shit.’ Emma’s hart ging tekeer. Ze voelde zich heel snel, alert. Ze keek weer om zich heen en zag dit keer een rood bakje aan de muur met een glazen frontje. Het brandalarm. Ze deed er automatisch een stap naartoe. Toen bleef ze staan. Om bij het alarm te kunnen, zou ze Ritchies tuigje moeten loslaten. Ze aarzelde omdat ze zich er niet toe kon brengen om, al was het maar een seconde, het contact met haar zoontje te verliezen.

‘Help!’ schreeuwde ze weer. ‘Help me!’

Er moest toch wel iemand zijn die het hoorde. Dit was verdorie een openbare gelegenheid. Ze bevond zich midden in Londen.

Toen drong er iets tot haar door. De trein was niet in beweging gekomen. De deuren leken al een eeuwigheid dicht, maar de trein bleef maar staan.

‘Ze weten dat we hier zijn.’ Ze voelde zich slap van opluchting. Natuurlijk. De trein kon niet weg zolang het tuigje vastzat in de deur. De machinist kon haar in een spiegel of een camera of iets dergelijks zien. Er zou zo iemand aankomen om te helpen. Ze bleef staan wachten, niet wetend wat ze moest doen. ‘Het komt allemaal goed,’ hield ze zichzelf voor. ‘Het komt allemaal goed.’

Ze keek weer naar binnen om te zien hoe het met Ritchie ging. Toen schrok ze. Wat was dat? Die beweging, helemaal aan het eind van het rijtuig?

Iemand was daarbinnen. Iemand was daarbinnen bij Ritchie.

Emma keek met een schok van ongerustheid op. Het rijtuig was daarstraks toch nog leeg? Ze zocht met een scherpe blik naar wie het ook was die door de leuning net uit het zicht bleef. Toen kwam de persoon weer in beweging, dichter naar het raam toe, en ze zag dat het een vrouw was.

De vrouw boog zich voorover in het gangpad, voorzichtig bukkend om door het raam te gluren. Ze zag er ouder uit dan Emma, ze had eerder de leeftijd van haar moeder misschien, blond en goedverzorgd. Ze zag er verstandig uit. Ze zag er bezorgd uit.

Ze zag er… normaal uit.

Emma haalde weer adem.

‘Mijn baby,’ zei ze terwijl ze probeerde te glimlachen. Ze wees naar Ritchie. ‘Mijn baby zit opgesloten.’

De vrouw drukte haar hand tegen haar mond met een verschrikte uitdrukking op haar gezicht. Een uitdrukking die wilde zeggen: ‘Wat moet ik doen?’

‘De deur opendoen.’ Emma wees met haar vrije hand. ‘Zoek de noodknop en druk erop.’

De vrouw knikte, deed een stap achteruit en liet haar blik omhoog en langs de deur gaan.

Jezus. Wat een dag. Emma, die zich slap voelde, leunde met haar voorhoofd tegen de ruit en keek omlaag naar Ritchie. Hij zat op de vloer met zijn rug naar haar toe en trok aan de rits van zijn trui. Het enige wat ze kon zien was zijn kruin. Wat was dit een idiote situatie om in terecht te komen. Het was zo vermoeiend om moeder te zijn. Je kon je niet ontspannen, je kon je blik nog geen ogenblik afwenden. De blonde vrouw en zij zouden er vast om lachen als de deuren eenmaal opengegaan waren en Emma naar binnen was gestapt en Ritchie veilig op haar schoot had.

‘Dat was op het nippertje,’ zou de vrouw zeggen, die het misschien wel onachtzaam van Emma vond, maar er niet vervelend over wilde doen.

‘Ik weet het. Je hebt ogen in je achterhoofd nodig.’ En Emma zou glimlachen, Ritchie tegen zich aan trekken en zich afwenden. Zodat ze gewoon weer met zijn tweetjes waren. Zoals het altijd was.

Ze voelde Ritchie al op schoot zitten; zijn stevige gewicht, de appelgeur van zijn haar. In gedachten was alles weer normaal. Dus duurde het een paar seconden voor ze besefte dat de deuren van het rijtuig nog steeds dicht waren.

Ze keek fronsend op.

Op hetzelfde moment liet de trein een hard gesis horen.

Emma verloor haar zelfbeheersing.

‘Help.’ Ze beukte woest op de ruit. ‘De trein vertrekt zo.’

De vrouw stond weer voor het raam en mimede iets. Haar lippen bewogen:

‘Olgene. Alde.’

‘Wat?’

‘Olgene. Alde.’

De vrouw gebaarde nadrukkelijk; ze wees naar Emma en dan voor zich uit, naar de tunnel.

‘Wat?’ Emma keek haar vol verwarring aan. Ze zwaaide woest met haar hoofd om de vrouw te laten zien dat ze het niet begreep.

Er klonk weer een harde sis.

En toen een schok.

O, Jezus.

De trein reed.

‘Nee!’ Emma omklemde Ritchies tuigje en gilde, een hoge angstkreet. ‘Nee. Stop!’

De trein reed door. Emma begon hem achterna te lopen, steeds sneller.

‘Stop! Stop! Stop!’

Een seconde later rende ze. Zo hard ging hij. Het ene moment reed de trein nauwelijks en het volgende denderde hij op de tunnel af. Ze sprintte nu echt om het tuigje bij te houden. Het lawaai bulderde in haar oren. Er stonden hekken vol bordjes met: Gevaar! Stop! De bordjes kwamen op haar af gesneld, maar ze kon niet stoppen. Ze wist niet of haar hand verstrikt was in het tuigje of dat ze het gewoon stevig vasthield, maar ze wist dat ze niet los kon laten. Ze zag de hekken nu vlak voor zich. O Jezus. O Jezus. O Jezus.

Iets omklemde haar arm en liet haar met zo’n onverwachte ruk stoppen dat ze in het rond vloog. Ze kreeg een brandend gevoel in haar hand toen het tuigje erlangs gleed, een heftige ruk aan haar vinger toen de gesp bleef haken en toen was het weg. Ze wankelde, draaide nog harder in het rond en belandde met een klap op haar knieën. Het lawaai werd luider toen de trein de tunnel in reed, een hol geloei dat op haar afkwam, een dierlijke kreet van pijn en angst en woede.

En toen was hij weg.

Ritchie, dacht Emma door een wervelwind van afschuw en verdwazing heen. Ze zat op haar handen en knieën aan het eind van het perron, met haar hoofd bijna tegen de wirwar van hekken en bordjes. Ritchie is weg. Ik heb hem niet. Hij is weg.

Ze voelde zich misselijk. Ze ging flauwvallen. De huid rond haar mond en haar handen tintelden.

Wat had die vrouw gezegd?

Olgene. Alde.

Volgende halte.

Emma negeerde de pijn in haar hand en knieën en kwam moeizaam overeind. Vreemd genoeg zat er een man op de grond achter haar. Emma bleef niet staan. Ze rende het perron over, hysterisch op zoek naar het bordje waarop stond hoe lang het duurde voor de volgende trein kwam.

Voor ze het wist liep de man naast haar, achteruit hollend zodat hij haar kon aankijken.

‘Hé,’ schreeuwde hij. ‘Waar was jij nou mee bezig? Waarom liet je niet los?’

Emma negeerde hem. Het bordje. O God, waar was het bordje?

‘Heb je me niet gehoord?’ De man ging opzettelijk voor haar staan zodat ze wel moest stoppen.

‘Alstublieft…’ Emma probeerde langs hem te komen.

‘Je had wel kunnen verongelukken.’ De man, die langer was dan zij, boog zich naar haar toe en verhinderde haar de doorgang. Zijn gezicht was een schim. ‘Als ik je niet had tegengehouden, was je onder de trein gekomen. En dat allemaal voor een of ander klote… wat was het? Een merktasje?’

‘Het was geen tasje,’ schreeuwde Emma tegen hem. ‘Het was mijn baby.’

‘Wat?’

‘Mijn baby.’ Ze gilde het in zijn gezicht. ‘Mijnbaby, mijnbabymijnbabymijnbaby.’

Haar stem sloeg over. Ze sloeg haar handen voor haar mond.

‘Jezus Christus.’ De man trok wit weg.

Emma liet een lange, jammerende snik horen, drong zich langs hem en ging op zoek naar het bordje. Tussen de sterretjes voor haar ogen door zag ze het. Volgende trein: één minuut. Haar adem suisde in haar oren. Een minuut. Een minuut.

‘Jezus Christus,’ zei de man, die weer naast haar kwam staan. ‘Ik ga op het alarm drukken.’

‘Nee!’ Ze draaide zich met een ruk naar hem toe. ‘Niet doen!’

‘Wat?’

‘Ik moet naar het volgende station.’ Emma vocht om duidelijk te spreken, om het hem duidelijk te maken. ‘Er zat een vrouw in de trein. Ze zet Ritchie er daar uit.’

‘Een vrouw? Weet je dat zeker?’

Emma voelde de spanning rond haar ogen. Ze zag de lippen van de vrouw voor zich die de woorden ‘Olgene Alde’ vormden: Volgende halte. Dat was wat ze bedoelde. Toch?

Geratel op de rails. De wind blies haar haar over haar gezicht. Ze draaide zich met een ruk naar de tunnel.

‘Waarom heeft ze dan niet aan de noodrem getrokken?’ vroeg de man.

Emma beet op haar lip. O God, trein, kom nou. Kom nou, alsjeblieft, alsjeblieft.

De man zei: ‘Luister, ik vind echt –’

‘Nee, u moet eens luisteren.’ Emma keek hem in paniek aan en. ‘Ik weet dat u wilt helpen, maar druk alstublieft niet op een alarmknop. Dan stoppen de treinen en ik wil Ritchie alleen maar bij de volgende halte ophalen, dus gaat u alstublieft weg en laat me met rust!’

De trein was inmiddels aangekomen. Emma sprong erin zodra de deuren open waren. Ze bleef maar lopen, snel en met grote stappen door het gangpad naar het eind van het rijtuig, alsof haar dat dichter bij Ritchie zou brengen.

Een laatste schreeuw van de man.

‘Hé.’ Hij zwaaide met iets. ‘Is dit je –’

En toen gingen de deuren dicht.

Emma bleef in de trein bij het raam staan schommelen, haar neus bijna tegen de ruit. Door de tunnel werd het raam een spiegel. Ze zag haar eigen bleke gezicht, net een klodder, langwerpig en verwrongen in de ruit. Er zaten andere mensen in het rijtuig, maar ze zag geen moment wie ze waren.

‘Kom op, kom op,’ fluisterde ze. De ellende van daar maar te staan en te wachten. Het was gewoon een lichamelijk verlangen om Ritchie bij zich terug te hebben, een paniekerig gevoel alsof ze pas genoeg zuurstof kreeg als ze hem weer kon opsnuiven. Ze zag zichzelf bij de volgende halte, waar ze hem in haar armen nam, haar gezicht in zijn fluwelige halsje drukte.

De stem van die man.

Waarom heeft ze niet aan de noodrem getrokken?

Er zoog iets aan Emma’s longen. Ze probeerde in te ademen, maar er kwam niets naar binnen.

Stel dat ze bij de volgende halte aankwam en er was geen Ritchie?

Nee. Nee. Haar gedachten stonden dat niet toe. Natuurlijk zou hij er zijn. De vrouw zag er aardig uit. Wat kon ze anders doen dan met hem uitstappen? Dat was logisch. Ze had gezegd: Volgende halte. Ze had het gezegd. Emma stelde zichzelf weer voor met Ritchie, zijn stevige, warme lijfje. Zijn geur. Haar ogen prikten. Ze was zo’n klotemoeder voor hem geweest. Niet alleen vandaag, maar iedere dag sinds hij geboren was. Hij verdiende beter dan haar. Ze sloeg haar hand voor haar mond en suste haar pijn, slikte de tranen, het schuldgevoel, weg. Ze zou het goedmaken. Echt waar. Over een minuut. Minder dan een minuut. Hoe lang kon de trein erover doen? Wanneer kwam er een eind aan de tunnel? Hoe lang voor ze haar eigen gezicht niet langer in de ruit zag, maar in plaats daarvan het perron en Ritchie?

Maar als hij er nu niet was?

De tunnel verdween. De buitenwereld nam de plaats in van Emma’s gezicht: donkerblauwe lucht en stenen muren en rails die bij elkaar kwamen. Toen waren ze op het station. Ze keek naar links en naar rechts, het perron afturend, haar longen zwaar en worstelend met het gewicht. Daar zat een vrouw op een bankje met een baby en… Het was haar baby, het was Ritchie, het was haar vrouw. O God, o God, o God. Ze dreigde te vallen. Ze slaagde erin overeind te blijven tot de trein stopte en de deuren opengingen. Toen sprong ze eruit en rende naar het bankje toe. Ritchie zat heel rustig bij de vrouw op schoot op zijn mouw te sabbelen, en de vrouw keek naar haar en glimlachte. Toen Emma bij hen kwam, stond de vrouw op en stak haar Ritchie toe als een soort cadeau. Emma pakte hem en kuste zijn wangen en voorhoofd en oren en trok zijn donzen hoofdje in haar hals. Ze drukte hem tegen zich aan tot ze allebei geen lucht meer kregen en bleef zijn naam maar snikken tegen de zijkant van zijn zijdeachtige gezichtje.
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Ritchie kromde jammerend zijn ruggetje en duwde Emma met zijn vuistjes weg. Zijn adem rook naar beschuit en sinaasappelijslolly. Emma’s armen waren zo slap dat ze hem niet kon houden. Ze moest gaan zitten. Ze begon zwarte vlekken te zien.

‘Gaat het?’ vroeg de vrouw. Haar stem echode van heel veraf. ‘Zal ik hem even overnemen?’

Het volgende ogenblik voelde Emma hoe Ritchie uit haar armen getild werd. Ze voelde met haar knieën het bankje achter zich en liet zich erop zakken. Er stroomde geruis als van een vloedgolf in haar oren. Ze deed haar ogen dicht en boog voorover.

Na een minuut trok het geruis weg. Het perron om haar heen werd weer normaal.

Emma kwam overeind.

‘Dank u,’ zei ze en barstte in huilen uit.

Ze wist niet hoe lang ze huilde. Waarschijnlijk niet langer dan een paar seconden, maar toen ze opkeek, zat Ritchie vanaf de schoot van de vrouw met open mond naar haar te kijken. Er hing een lange sliert kwijl aan zijn onderlip, slechts centimeters van de duur uitziende mouw van de vrouw verwijderd. Toen ze dat zag, dwong Emma zichzelf kalm te worden.

‘Sorry.’ Ze drukte haar handpalmen tegen haar ogen. ‘We zijn maar met zijn tweetjes, mijn zoontje en ik. Het is soms zo zwaar… het spijt me. Het spijt me.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hier zit u niet op te wachten. U vindt me vast een vreselijke moeder.’

‘Onzin,’ mompelde de vrouw. ‘Je bent ontzettend geschrokken.’

Ze had gelijk. Emma wilde Ritchie dolgraag knuffelen, maar haar handen trilden en haar gezicht zat onder de tranen en het snot. Ze proefde ook bloed aan haar onderlip. Daar had ze zeker op gebeten. Ze keek om zich heen, zoekend naar iets om haar gezicht mee af te vegen. Het was op dit station veel drukker dan op het vorige. Waar waren ze? Ze keek naar het bord boven hen. Whitechapel. Er kwam weer een trein aan gereden. Twee meisjes stonden op om erheen te lopen.

‘Zakdoekje?’ De vrouw liet Ritchie op een arm balanceren en zocht in haar tasje. Ze zag er inderdaad uit als iemand die altijd een schone zakdoek bij zich had. Verstandig, georganiseerd, als het hoofd van een school. Ze leek begin veertig, met blond haar dat tot net onder haar oren in laagjes was geknipt. Tweedachtige broek. Een kort lichtbruin jasje met bont aan de manchetten en kraag.

‘Kijk eens,’ zei de vrouw.

‘Dank u.’ Emma nam het zakdoekje aan en veegde er haar ogen en gezicht mee af. De vrouw keek op een meelevende manier naar haar. Van dichtbij zag je dat ze dunne, kronkelige adertjes in haar wangen had. Het was een buitengezicht, ondanks de parelknopjes in haar oren en het gekapte haar. Het gezicht van een paardrijdster of een tuinierster. Emma had genoeg van die vrouwen gezien tijdens haar kindertijd in Bath. Je zag hen met Kerstmis overal, genoeglijk lunchend met hun dochters in gezellige theezaakjes, omringd door boodschappentassen. Emma had hen tijdens de schoolvakanties bediend.

‘Ik neem hem wel weer.’ Emma deed een laatste veeg over haar gezicht en stak haar handen naar Ritchie uit. Hij schudde meteen zijn hoofd, leunde achterover tegen de arm van de vrouw en stak zijn vuist in zijn mond.

‘Wat is er?’ Emma schrok. ‘Waarom wil je niet bij me komen?’

De vrouw lachte een beetje. ‘Ik denk dat hij geschrokken is toen je hem zo stevig vastpakte.’

‘Ik heb hem vast pijn gedaan,’ tobde Emma. Ritchie was anders nooit zo. Normaal gesproken moest hij van niemand anders iets hebben dan van haar.

‘Dat was van de schrik. En natuurlijk weet hij ook niet dat hij bijna kwijt was, hè, manneke?’ De vrouw liet Ritchie op en neer wippen en boog zich naar opzij om naar hem te kijken. Hij keek naar haar op terwijl hij op zijn vuistje kloof. ‘Mama was helemaal ongerust, hè, deugnietje?’ Ze keek weer naar Emma. ‘Wat is het een schatje, hè? Zulk blond haar. En jij bent zo donker. Hoe heet hij?’

‘Richard. Ritchie.’

‘Ritchie. Wat leuk. Is hij naar zijn vader vernoemd?’

‘Nee.’ Emma wendde haar gezicht af.

De vrouw ging er niet verder op in. ‘Wil je nog een zakdoekje?’ vroeg ze. ‘Nee, geef die andere maar aan mij. Er staan hier geen afvalbakken.’

Ze nam het doorweekte zakdoekje van Emma aan en stopte het in haar tas.

‘O, trouwens,’ zei ze en stak haar hand uit. ‘Ik heet Antonia.’

‘Emma. Emma Turner.’ Emma schudde Antonia de hand.

‘Waar woon je, Emma? Ben je bijna thuis?’

‘Nee,’ zei Emma. ‘Ik woon in Fulham. Of eigenlijk eerder Hammersmith.’

‘Nou, dan ben je ook ver van huis. Zal ik een eindje met je meegaan? Je zou in deze toestand niet in je eentje moeten reizen.’

‘Het gaat best, hoor. Echt waar.’ Het was bijna waar. Ze was nog wel wat beverig, maar het ging steeds beter. Het enige wat ze nu nog wilde was alleen zijn, alles op een rijtje zetten en samen met Ritchie naar de flat teruggaan. En toen herinnerde ze het zich. ‘O. Mijn tas en mijn boodschappen. Ik heb ze op het andere station achtergelaten.’

‘Lieve hemel,’ zei Antonia. ‘Het zit je ook niet mee.’

‘Het komt wel goed.’ Emma stond op. Ze zou wel iets bedenken. Wat betekenden een kwijtgeraakte tas en wat boodschappen nu eigenlijk? Een paar minuten geleden dacht ze nog dat ze haar zoontje kwijt was. ‘Ritchie en ik gaan even terug en dan vraag ik of iemand hem afgegeven heeft.’

‘Nou,’ zei Antonia, ‘ik denk dat de kans dat je je tas nu nog terugkrijgt heel klein is. Zal ik misschien even wachten tot je weet of je geld nodig hebt om thuis te komen?’

‘O nee.’ Emma was ontzet. Ze had het niet willen laten klinken alsof ze om geld vroeg.

‘Ik sta erop. Ik ga ervoor zorgen dat jullie veilig thuiskomen. Je hebt een heel akelige ervaring gehad.’ Antonia legde een hand op Emma’s arm. ‘Ga je mee koffie drinken? Ik trakteer.’

‘Dat kan ik niet van u vragen. U hebt al genoeg gedaan.’ Emma voelde haar afweermechanisme in werking treden. Ze wist dat ze er vre selijk uit moest zien, met haar verhuilde gezicht en haar haar alle kanten op. De mouw van haar jasje was gescheurd toen ze op het perron terechtkwam en de zool van een van haar sportschoenen zat aan de voorkant los. Antonia leek aardig, maar Emma wilde gewoon met rust gelaten worden. Ze wilde gewoon weer terug naar zichzelf, misschien nog even een beetje huilen als ze daar zin in had. Ze vond het de laatste tijd al moeilijk om met mensen te praten, laat staan met iemand als Antonia die heel tactvol deed, maar zich vast afvroeg hoe iemand zo stom kon zijn om haar baby in zijn eentje in een trein achter te laten.

‘Eén kopje maar.’ Antonia sloeg haar nauwlettend gade. ‘Moet je horen, ik heb een idee. Ik ben bij een vriendin op bezoek geweest en mijn man zou me in de stad ophalen, maar als ik hem nu eens bel en vraag of hij me hier wil komen ophalen? Hij is met de auto. Dan zouden we je naar huis kunnen brengen.’

Emma wilde nee zeggen. Dat wilde ze echt, maar ze voelde zich versla gen, doodmoe en onverwacht aangegrepen door het idee dat iemand moeite voor haar wilde doen. Haar schouders waren zwaar, alsof iemand er een deken over gelegd had.

‘Oké,’ zei ze. Haar ogen prikten. ‘Dank u wel.’

Terwijl ze opnieuw haar neus snoot, stond Antonia op met Ritchie in haar armen.

‘Ik zal deze jongeman eens in zijn wagentje zetten,’ zei ze.

‘Hij laat zich niet –’ begon Emma, maar Antonia zette Ritchie al in zijn wagentje. Hij protesteerde helemaal niet. Hij knikkebolde en zijn oogjes vielen dicht. Antonia gespte hem vast. Ze leek precies te weten wat ze moest doen.

Emma wilde achter de buggy gaan staan, maar Antonia had de handvatten al beet. Ze stapte in redelijk hoog tempo weg en duwde Ritchies wagen in de richting van de trap. Emma kon niets anders doen dan hen met lege handen achterna gaan. Het perron was aan beide zijden open en er stond een kille wind. Emma’s knieën prikten onder haar spijkerbroek. Het was een vreemd gevoel om niets te dragen, geen Ritchie, geen tas. Kwetsbaar. Ze had het gevoel dat ze niets in de hand had. Ze had Ritchie liever gedragen, zou hem liever uit zijn wagentje hebben getild en tegen zich aan hebben gehouden, maar Antonia was zo aardig geweest, het zou onbeleefd zijn geweest om hem wakker te maken. Dus keek ze maar naar hem terwijl ze liepen. Mijn God, mijn God.

Ze hielp Antonia de buggy de trap op tillen. Bij het toegangspoortje keek Antonia haar aan en zei: ‘Je bent je kaartje ook kwijt, hè? Je zult toch je zoekgeraakte tas aan de conducteur moeten melden. Vraag maar aan hem of je erdoor mag.’

Emma aarzelde.

‘Toe maar.’ Antonia wierp haar een bemoedigende glimlach toe. ‘Maak je geen zorgen om Ritchie en mij. We wachten bij de ingang op je.’

Omdat ze wilde opschieten, vertelde Emma de opgewekte conducteur in zijn oranje jack niets over het feit dat Ritchie had vastgezeten in de trein. Ze zei alleen maar dat ze haar tas en boodschappen op het vorige station, Stepney Green, had laten staan en vroeg of iemand iets had afgeleverd. De conducteur ging een kantoortje aan de zijkant binnen om te bellen. Emma wierp een blik langs de toegangspoortjes naar de ingang van het station. Het was nu donker buiten. Zo te zien regende het. De trottoirs glommen in het licht. Er stonden een paar mensen binnen te schuilen voor de regen en in de rij voor het kioskje aan de zijkant. Er liepen meer mensen door de toegangspoortjes: een man met een wollen muts, een vrouw met een hoofddoek die een klein meisje aan de hand hield. Toen waren ze weg en bleven slechts hun voetstappen op de natte vloer achter. Emma keek weer naar de ingang. Toen verstijfde ze. Ze deed een stap naar het hek toe.

Waar was Antonia heen?

Toen zag ze haar, net naast de kiosk. Ze zat op haar knieën bij Ritchies wagentje om de rits van zijn jasje goed te doen; daarom had ze haar in eerste instantie natuurlijk niet gezien. Emma slaakte een trillerige zucht. Kon je nagaan hoe schrikachtig ze was. Ritchie lag te slapen. Ze keek verlangend naar hem. Zijn hoofdje was op zijn borst gezakt, zodat het net leek alsof hij drie kinnen had. Zijn vlassige haar hing over zijn voorhoofd. De grijnzende blauwe olifant op zijn truitje ging op en neer terwijl hij ademde. Antonia keek net op dat moment op en zag Emma kijken. Ze zwaaide even.

De conducteur kwam terug.

‘Geen tas, vrees ik,’ zei hij. ‘Hier is een nummer voor gevonden voorwerpen als u –’

‘Laat maar.’ Emma kon niet wachten om terug naar Ritchie te gaan. Ze gebaarde naar het hek. ‘Mag ik erdoor? Ik had mijn kaartje in mijn tas zitten.’

De conducteur was in een goede bui. Hij tikte met zijn hand tegen zijn voorhoofd en hield het toegangspoortje voor haar open. Toen Emma er eenmaal door was, liep ze meteen door naar Ritchie. Ze wilde de handvatten van de buggy pakken, maar in plaats daarvan stopte Antonia haar een briefje van twintig pond in haar hand.

‘Dat moet je aannemen,’ drong Antonia aan toen Emma begon te pro testeren. ‘Daar verderop is een broodjeszaak, kijk.’ Ze wees naar een zijstraat waar voor een verlicht raam een bord hing met ‘Mr. Bap’ erop.

‘Daar zouden we op mijn man kunnen wachten,’ zei Antonia. ‘Jij kunt dan koffie halen. Misschien wil je ook iets voor Ritchie kopen en ik zou niet weten wat.’

‘Ik… o, goed dan.’ Emma gaf zich gewonnen. Er zat iets in wat Antonia zei. Weldra zou Ritchie honger krijgen. Ze zou iets te eten voor hem kopen, maar zodra ze aan tafel zat, zou ze hem wakker maken, hem op schoot nemen en dan zou hij weer bij haar zijn.

Mr. Bap bleek meer een snackbar dan een broodjeszaak. Binnen maakte de klamme lucht die in de straat hing plaats voor de scherpe geur van azijn en friet. Rijen bruine plastic tafels en bankjes besloegen de voorste helft van de zaak. De meeste tafels konden wel een doekje gebruiken. Achterin was de toonbank met enorme flessen bruine saus en mosterd. De enige andere klant, een oudere man met een baard en een beige jack dat tot zijn kin toe dichtgeritst was, zat aan een tafeltje tegen de muur en staarde naar een kopje dat hij in zijn hand hield.

‘Niet echt gezellig, hè?’ Antonia trok haar neus op. ‘Maar goed, het is hier warm. En we hoeven hier niet lang te blijven.’

Ze reed de wandelwagen naar een tafeltje bij het raam. Ritchie sliep nog steeds. Emma ging haar bestelling doen.

‘Twee koffie graag,’ zei ze snel tegen de man met zijn stoppeltjesgezicht achter de toonbank. ‘En een van die chocoladecakejes. En een pakje melk.’

‘Grote of kleine koffie?’

‘Maakt niet uit.’

Emma keek onrustig om zich heen terwijl de man in een hoge roestvrijstalen koelkast zocht. De muur naast de toonbank was besmeurd met iets roods dat donker geworden was en in de verf was gedrongen. Ketchup, hoopte Emma. Ze huiverde. Wat een ellendige plek om op zondagavond te werken. Antonia zat bij het raam met haar telefoon tegen haar oor. Ze praatte zachtjes, waarschijnlijk om Ritchie niet wakker te maken. Ze hield haar hand voor haar mond terwijl ze sprak.

‘Anders nog iets?’ vroeg de man achter de toonbank.

‘O.’ Emma keek weer naar het blad. ‘Nee, dank u. Dit is alles.’

De man scheen moeite met de kassa te hebben. De lade bleef steeds op het verkeerde moment openspringen. Elke keer dat het gebeurde, mompelde de man afkeurend en sloeg hem met een klap dicht. Emma wou dat hij haar gewoon haar wisselgeld gaf. Ritchie had in zijn slaap bewogen. Zijn hoofd hing achterover, met zijn mond open zodat zijn witte boventandjes zichtbaar waren. Antonia was nog steeds aan het bellen. Ze zat met haar rug naar Emma, maar ze hield haar hoofd opzij en had haar hand voor haar mond weggehaald. Emma kon haar lippen zien bewegen terwijl ze praatte.

‘Beige rek,’ leek Antonia te zeggen. Zo zag het er aan haar lippen te zien tenminste uit.

Er kwam zomaar uit het niets een helder beeld in Emma’s hoofd op. Van haar moeder die in hun rijtjeshuis in Bath tv zat te kijken. Emma zat aan de hoektafel haar huiswerk te maken. De gordijnen waren dicht; de vlammetjes van de gashaard flikkerden. Emma kon haar moeder zien die in haar bruinrode bloemetjesstoel bij de kachel zat. De halflege theebeker naast zich op de salontafel. De starre, wat trieste uitdrukking op haar gezicht terwijl ze zich op haar programma concentreerde.

Emma fronste haar voorhoofd. Hoe vaak had ze niet haar moeder zo tv zien kijken toen ze klein was? Waarom moest ze er nu ineens aan denken? Ze keek weer naar Ritchie en schudde haar hoofd.

Eindelijk kreeg de man de kassa aan de praat en gaf Emma haar wisselgeld. Emma liep met de koffie en het cakeje naar het raam. Antonia zat nog steeds in haar mobiele telefoon te praten. Emma zette het blad op de tafel.

‘Sorry dat het zo lang duurde,’ begon ze.

Antonia schrok en draaide zich met een ruk om. Ze stak haar vinger in de lucht en glimlachte.

‘Ik moet gaan hangen,’ zei ze in de telefoon. ‘Tot straks.’

Ze hielp Emma de koffie op tafel te zetten.

‘Dat was mijn man,’ zei ze. ‘Hij komt eraan.’

Emma ging dankbaar zitten en trok Ritchies buggy naar zich toe.

‘Die jongeman is compleet van de wereld,’ zei Antonia glimlachend.

‘Hij wordt zo wel wakker.’ Emma haalde het cakeje uit het zakje. ‘Hij moet nog eten.’

‘Ik denk niet dat hij op dit moment erg geïnteresseerd is in eten, denk je wel?’

‘Zo meteen wel,’ zei Emma, op scherpere toon dan haar bedoeling was geweest.

Antonia gaf geen antwoord. Ze trok de koffie naar zich toe en begon er melk in te schenken uit een roestvrijstalen kannetje dat op tafel stond. Emma had onmiddellijk spijt van haar toon. Wat bezielde haar toch? Antonia probeerde alleen maar aardig te zijn.

Op beleefdere toon vroeg ze: ‘Heeft u kinderen?’

Het roestvrijstalen kannetje hield op met schenken. Antonia hield het een ogenblik stil voor ze antwoord gaf.

‘Ja,’ zei ze, ‘we hebben een zoontje.’

Ze ging verder met schenken. Emma was verbaasd. Ze zou gedacht hebben dat als Antonia kinderen had, ze toch wel groot zouden zijn. Minstens tieners. Antonia zag er veel te goedverzorgd uit om de moeder van een klein kind te zijn. Misschien had ze een kindermeisje. Voor ze ernaar kon vragen, zette Antonia het kannetje neer en knikte in de richting van Ritchies wandelwagen.

Ze zei: ‘Ik begrijp uit wat je tegen me zei over dat jullie maar met zijn tweetjes zijn, dat de vader van het ventje niet meer bij jullie is?’

‘Nee,’ zei Emma. ‘We waren al uit elkaar voor hij geboren werd.’

‘Maar je familie helpt je.’

‘Ik heb geen familie. Mijn ouders zijn dood.’

‘O,’ zei Antonia. ‘Alleen op de wereld.’

Emma roerde in haar koffie.

‘Het zal geen vetpot zijn, denk ik zo,’ zei Antonia terwijl ze naar Emma’s gepluisde wollen trui en verschoten spijkerbroek keek. ‘Hoe red je je in vredesnaam?’

‘Het gaat.’

‘Maar het is niet echt een ideale omgeving voor een kind, hè? Geen geld, geen steun van de familie. Het is niet helemaal eerlijk tegenover hem, zou ik zeggen.’

Emma voelde zich niet op haar gemak. Ze wilde het er eigenlijk niet meer over hebben. Ze ging de gespen van Ritchies tuigje losmaken. Hij verstarde ogenblikkelijk en vertrok zijn gezichtje. Emma wist dat ze hem tegen zijn zin in wakker maakte en dat hij boos zou zijn, maar ze wilde hem wakker maken, weer voor zichzelf hebben.

‘Sst,’ suste ze hem terwijl ze aan de bandjes trok. Hij verzette zich ertegen zodat de gesp vast kwam te zitten.

‘Hij heeft nog slaap,’ zei Antonia. ‘Je kunt hem beter met rust laten.’

‘Kijk eens, Ritch.’ Emma wendde zich abrupt naar de tafel. ‘Wil je iets eten?’ Ze verdoezelde het trillen van haar handen door een stukje van het cakeje af te breken en op haar bordje te leggen.

Toen ze zich weer omdraaide, had Antonia Ritchie uit het wagentje gehaald en op haar schoot gezet.

Emma wist niet wat ze moest zeggen.

‘Je moet hem geen zoetigheid geven,’ zei Antonia. Ritchie zat op haar schoot in zijn ogen te wrijven. ‘Hè, manneke?’

Emma’s hart ging tekeer. Ze dacht: ik neem het aanbod van die lift niet aan. We gaan maar.

‘O, kijk eens,’ zei Antonia, ‘je lip bloedt weer.’

Emma voelde met haar hand aan haar mond. Haar onderlip was nat. Ze haalde haar vingers weg en zag dat ze rood waren.

‘O jee.’ Antonia trok een bezorgd gezicht. ‘En ik vrees dat mijn papieren zakdoekjes op zijn.’

Emma sprong op om een servetje van de toonbank te pakken. Maar ze zag er geen. De man achter de toonbank was verdwenen, waarschijn lijk door een doorgang naast de koelkast waar een kleurig vliegen gordijn voor hing.

‘Hallo?’ riep Emma naar het vliegengordijn. ‘Hallo?’

Antonia’s stem klonk achter haar: ‘Misschien kun je daar iets vinden.’ Emma keek achterom. Antonia wees naar een gat tussen de toonbank en de muur. Een smalle gang leidde via het gat naar een bruine deur waar ‘Toiletten’ op stond.

Zonder iets te zeggen draaide Emma zich om en liep het gangetje door. Ze zou wat wc-papier pakken, het bloed afvegen, Ritchie oppakken en weggaan. Toen ze aan het eind van de gang kwam, keek ze achterom. Ze kon helemaal tot aan de voorkant van de zaak kijken, waar Ritchie op Antonia’s schoot zat en in zijn oogjes wreef. Toen zag hij Emma en zijn gezichtje lichtte op. Er verscheen een hartverscheurende glimlach op zijn gezicht en hij stak zijn armpjes uit.

‘Mah,’ zei hij.

Ze wilde zich bijna omdraaien om hem op te pakken. Ze verplaatste haar gewicht van haar ene voet naar de andere. Maar haar gezicht en handen zaten onder het bloed en als de toiletten ook maar enigszins in overeenstemming waren met de rest van de zaak, dan kon ze zich helemaal voorstellen hoe ze eruitzagen. Als het even mogelijk was, nam ze Ritchie er liever niet mee naartoe. Antonia had iets eigenaardigs – iets superieurs dat Emma niet beviel – maar ze had al wel in haar eentje goed voor Ritchie gezorgd, die paar minuten nadat ze met hem uit de trein was gestapt. Ritchie was in goede handen bij haar. Nog een paar seconden.

Emma glimlachte naar hem.

‘Ik kom zo,’ zei ze.

Toen deed ze de bruine deur open en ging naar binnen.

Zodra ze de lucht rook, was ze blij dat ze Ritchie niet meegenomen had. Het toilet bestond uit een kleine ruimte met een piepklein wasbakje, en er was geen raam. Er zat een ventilator in de muur boven het wasbakje met dotten grijs spul erin. Het was echt een verschrikkelijke tent. Emma wilde Ritchie hier zo snel mogelijk vandaan hebben, ook al betekende dat dat hij veel langer zou moeten wachten voor hij iets te eten kreeg. Ze bekeek zichzelf in de spiegel boven het wasbakje. Het glas was verwrongen zodat haar gezicht er breder uitzag dan normaal, maar ze kon wel zien waar haar lip dik was en het bloed eruit kwam. Er zat bloed aan haar wang en kin. Ze zag er niet uit.

Op de stortbak achter het toilet stond een enorme rol wc-papier. Emma greep ernaar zonder in de wc-pot zelf te kijken. Ze rolde wat velletjes af en scheurde ze los. Ze waren waarschijnlijk wel smerig, maar dat kon haar niet schelen. Ze bevochtigde het wc-papier onder het dunne straaltje water uit de kraan en haalde het over haar wang en kin. Zo. Het ergste was weg. Ze gooide het wc-papiertje in een afvalbakje onder de wastafel en scheurde nog een velletje af. Dat hield ze een paar seconden tegen haar lip om het bloeden te stelpen. Maar toen ze het papiertje weghaalde, bleef het plakken en werd de korst eraf getrokken, zodat het opnieuw begon te bloeden. Emma zuchtte van ongeduld. Er waren nog twee velletjes wc-papier voor nodig voor het wondje eindelijk dicht bleef. Een laatste snelle veeg over haar kin, haar vingers even afspoelen en ze was klaar. Ze deed geen moeite om naar iets te zoeken waar ze haar handen mee kon afdrogen.

Toen ze het toilet uit kwam, had ze het in eerste instantie te druk met het inademen van de frissere lucht om te beseffen wat ze zag. Ze keek het gangetje door naar de voorkant van de zaak; hiervandaan kon ze de meeste tafeltjes goed zien. Ze zag de etalage met de afbladderende rode letters van ‘Mr. Bap’ in spiegelbeeld. Maar binnen, waar ze Ritchie verwachtte te zien, met zijn rode wangen van de slaap en Antonia met haar zwiepende blonde haar, was niets. Ritchies wandelwagen was weg. Het tafeltje bij het raam was leeg.

Emma begon zich niet onmiddellijk zorgen te maken. Ze moesten ergens zijn. Ze zag hen alleen niet. Ze kwam in het hoofdgedeelte van de zaak en keek om zich heen. De tafelbladen waren plakkerig en geel in het tl-licht. De oude man met de baard zat met zijn ogen dicht. De man achter de toonbank was nog steeds nergens te bekennen.

Emma bleef onzeker midden in de zaak staan. Wat was er aan de hand? Wat was er gaande dat ze niet begreep? Toen drong het tot haar door. Ze waren naar buiten gegaan! Antonia’s man was gekomen. Ze hadden Ritchie weer in zijn buggy gezet. Ze stonden met zijn allen buiten op haar te wachten.

Ze liep naar de deur en trok hem met een ruk open. Ze keek links en rechts de straat door. Auto’s en bussen in de hoofdstraat. Sommige winkels waren nog open en hun lichten schenen op de stoep. Uit een van de winkels kwam muziek, een onbekend oosters ritme, gedreun. Groepjes mannen, sommigen met een baard en een rond, kleurig petje op. Geen spoor van een vrouw met een bontkraag achter een wandelwagentje.

Een paar meter verderop was een zijstraat. Emma liep erheen en keek. Een hek langs de stoep, drie bussen achter elkaar. Flatgebouwen, een pub.

Geen vrouw met een buggy.

Emma, die haar best deed om niet in paniek te raken, haastte zich terug naar de snackbar. Dit was idioot. Ze moesten hier zijn! Antonia was vast met Ritchie naar een ander tafeltje gelopen, naar een of ander deel van de zaak dat Emma nog niet gezien had. Maar ze had het wel eerst even moeten zeggen. Dit was echt de druppel. Zodra ze Ritchie gevonden had, zou ze hem gewoon optillen en weggaan.

Maar terwijl ze haar blik snel over de muren van de snackbar en langs de hele toonbank liet gaan, wist ze wat ze al geweten had sinds ze de zaak was binnengestapt: dat het één rechthoekige ruimte was, met het raam en de deur naar de straat aan de voorkant. Er was geen trap en geen hoek. Geen tafeltjes die ze niet had gezien. Helemaal geen ander deel van de snackbar.

Emma holde de gang door naar het toilet. Ze trok met een ruk de deur open, gewoon voor het geval er een tweede toilet was dat ze over het hoofd had gezien. Maar er was alleen maar dat ene stinkende hok.

Met trillende handen rende ze naar de toonbank toe.

‘Hallo,’ riep ze met schrille stem. ‘Pardon.’

Het kleurige plastic vliegengordijn bewoog. De man met de stoppelbaard stak zijn hoofd erdoor.

‘Heeft u hen gezien?’ vroeg Emma.

‘Wie?’

‘Mijn zoon.’ Emma keek langs hem heen door het vliegengordijn. ‘Zijn ze daarbinnen? Zijn ze uw keuken binnengegaan?’

De man staarde. Emma tilde de klep van de toonbank op. Ze rende naar de deuropening en schoof langs het vliegengordijn. Erachter bevond zich een stalen keuken, die vol stond met pannen en stapels borden en naar vuilnisbakken rook. Geen Ritchie. Geen Antonia.

‘Wat doe je?’ De man stond achter haar.

Emma keerde zich naar hem toe.

‘Er zat hier een vrouw.’ Het kostte haar moeite om kalm te blijven. ‘Bij het raam, met mijn zoontje. Heeft ze hem meegenomen? Waar zijn ze naartoe?’

‘Ik heb niets –’

‘Heeft ze hem alleen achtergelaten?’ Nu schreeuwde Emma. ‘Heeft zij hem meegenomen, of iemand anders? Je hebt toch wel iets gezien, of ben je soms blind?’

De man deinsde geschrokken achteruit.

‘Ik heb niemand gezien,’ zei hij. ‘Ik weet niet waar ze heen zijn.’

Emma drong zich langs hem, terug de zaak in. De man bij de muur keek op naar haar. Er lag een blauwe waas over zijn ogen.

‘Heeft ú hen gezien?’ smeekte Emma.

De man omklemde zijn beker alleen maar. Hij was ouder dan ze had gedacht, beverig en fragiel. Ze kon niet eens zien of hij wel begreep wat ze zei.

‘Bel de politie,’ schreeuwde ze naar de man achter de toonbank. ‘Iemand heeft mijn kind meegenomen.’

Ze gaapten haar allebei aan.

‘Bel de politie,’ gilde Emma naar hen en vloog toen de straat op.

Er was nog steeds geen spoor van hen te bekennen. Ze kon niet eens rennen, ze wist niet welke kant ze op moest. De straat werd wazig; ze voelde zich duizelig en misselijk.

‘Ritchie,’ riep ze. ‘Ritchie.’

Haar keel was samengeknepen van angst. Ze ging op haar tenen staan en keek opnieuw de hele straat door. Overal mensen, met warme kleren en dassen en mutsen, maar niemand met een baby. Ritchie leek van de aardbodem verdwenen. Emma moest overgeven. Ze probeerde de straat over te steken naar de strook in het midden om de straat aan weerszijden van de snackbar beter te kunnen zien, maar overal versper den hekken haar de weg.

‘Ritchie,’ gilde ze. En toen: ‘Help. Help. Mijn baby is ontvoerd.’

Een man met een honkbalpet en een jack kwam met grote stappen haar kant uit.

‘Help me.’ Emma probeerde hem tegen te houden. ‘Alstublieft, ik heb hulp nodig.’

De man ging met een boog om haar heen en liep door.

‘Help me. Alstublieft.’ Emma was buiten adem van angst. Ze moest zichzelf dwingen om overeind te blijven. Haar benen leken wel van rubber. Ze kon niet logisch nadenken. Wat moest ze doen? Iemand moest haar helpen, zij kon het niet, ze kon aan niets denken.

Een grote vrouw van middelbare leeftijd die gebukt ging onder het gewicht van plastic boodschappentassen, ging langzamer lopen om te kijken wat er aan de hand was.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de vrouw.

Emma klampte zich bijna aan haar vast.

‘Help me. O help me alstublieft. Iemand heeft mijn baby meegenomen.’

‘Wie heeft je baby meegenomen?’

‘De vrouw, ze… heeft u hen gezien? Een vrouw met een klein jongetje? Bent u op weg hierheen misschien langs hen gelopen?’

‘Ik geloof niet…’ De vrouw weifelde. Steeds meer mensen bleven om haar heen staan. Mensen praatten, voornamelijk in een vreemde taal, ze kon hen niet verstaan. Er drongen een of twee Engelse zinnetjes tot haar door:

‘Wie heeft de baby meegenomen?’

‘Dat magere meisje met die kapotte jas.’

‘Is dat bloed op haar gezicht?’

‘Mijn kind is ontvoerd.’ Emma kon het niet geloven. Ze greep de vrouw van middelbare leeftijd bij de voorkant van haar trui.

‘Bel de politie,’ gilde ze tegen haar. ‘Waarom blijven jullie allemaal maar staan? Wat is er in godsnaam met jullie aan de hand?’

De vrouw kromp ineen en haar mond vormde een rechthoek: Waar ben ik aan begonnen? Iemand zei op scherpe toon tegen Emma: ‘Hé, hé, dat is nergens voor nodig.’

Emma liet de vrouw los. Ze rende de straat door in tegengestelde richting van waar de vrouw vandaan gekomen was, erop vertrouwend dat ze het gezegd zou hebben als ze Ritchie had gezien. Haar adem klonk dun en fluitend. Er kwam steeds maar een klein beetje lucht binnen. O God, niet flauwvallen nu. O, ze mocht nu niet flauwvallen, er was geen tijd, ze moest hem vinden voor hij te ver weg was. Ze probeer de alle kanten tegelijk op te kijken, naar de verlichte etalages, de donkere hoeken en zijstraten, reikhalzend uitkijkend naar Ritchies blonde hoofdje en blauwe truitje tussen alle kleuren en de duisternis. Was Antonia’s man gekomen, waren ze er samen met Ritchie vandoor gegaan? Hád Antonia wel een man? Of een kind? Of was ze een of andere gek die… O Jezus.

Misschien was Ritchie helemaal niet bij Antonia. Misschien was Antonia zich gaan vervelen en was ze de snackbar uit gelopen en had ze hem achtergelaten en had iemand anders, een of ander iemand die Emma zich niet eens durfde voorstellen, hem daar in zijn eentje zien zitten en hem meegenomen.

De straat verdween. Het wegdek flitste aan en uit, als het stroboscoop licht in een nachtclub. Ze baande zich een weg langs mensen, duwde hen ruw aan de kant. Ze vloog de straat door, sloeg willekeurig zijstraten in en sprintte weer terug. Ze wist niet welke kant ze heen ging, of ze steeds op dezelfde plekken keek of op andere, ze zagen er allemaal hetzelfde uit, alle mensen en straten en gebouwen. Had ze hem over het hoofd gezien, was ze vlak langs hem gegaan? Rende ze in kringetjes rond, zonder ook maar iets op te schieten terwijl hij steeds verder weg raakte?

De flitsen kwamen sneller. Ze krijste zijn naam in alle richtingen, telkens en telkens weer.

‘Ritchie. Ritchie. Ritchie.’

Toen knielde ze op straat en gilde, zonder dat er woorden uit kwamen, alleen maar klanken. Er werd getoeterd. Door het flitsende licht heen, stemmen:

‘Moet je kijken. Dat gaat niet goed.’

‘Drugs misschien?’

Emma’s hoofd gonsde van het lawaai. Er was te veel kleur en beweging. Ze kon het niet aan; alles kwam te snel. Ze kon niet denken. Te veel dingen om aan te denken. Te dringend. Te veel. Ze viel voorover op haar handen. De weg kwam op haar gezicht af.

‘Gaat het?’ vroeg een vrouw.

‘We moeten een ambulance bellen.’

Ze wervelden, vervaagden en waren weg.
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Het licht was blauw en gedempt. Zacht aan haar ogen. Aan de andere kant van het bedrukte gordijn was een gesmoorde symfonie van stemmen en voetstappen; waar zij lag, een vierkantje stilte. Ze lag in een bed en haar knieën waren stijf en deden pijn. Ze had een vreselijke droom gehad dat Ritchie dood was. Nee, ze had hem in een trein achter gelaten. Ze kon het zich niet herinneren. Maar het was nu allemaal goed. Ze was wakker. Het was voorbij.

Aan het voeteneinde stond een meisje in een blauw uniform driftig iets in een map te schrijven. Emma sloeg haar slaperig gade. Ze voelde zich eigenaardig slaperig, lekker en veilig; een gevoel van welbehagen dat ze al heel lang niet meer had gekend. Het meisje sloeg een bladzijde om, zocht iets, sloeg de bladzijde terug en schreef verder. Ze bewoog haar vingers op een sierlijke manier. Geruststellend. Hypnotiserend. Toen Emma een keer als kind bij haar oma logeerde, was ze op een avond wakker geworden en had ze haar moeder bij de kaptafel onder het raam oude brieven zien doornemen. De lamp was schuin gezet, zodat het enige licht een geel rondje was dat op het papier viel. Emma had lange tijd liggen kijken, knus en veilig, terwijl ze naar het geritsel van het paper luisterde en keek hoe de vingers van haar moeder de vellen omsloegen.

Na een tijdje fluisterde ze tegen het meisje in het blauw: ‘Waar ben ik?’

Het meisje keek met een ruk op. ‘O. Je bent wakker.’

Ze legde de map neer en kwam snel naar Emma toe.

‘Je ligt in het ziekenhuis, Emma. Het Royal London Accident and Emergency Department. Weet je nog dat je in de ambulance hierheen gebracht bent?’

Ambulance? Emma fronste haar voorhoofd. Toen kwam er iets bij haar op en ze schoot overeind. Ze liet haar blik door het stille, blauwe hokje gaan.

‘Waar is Ritchie?’ vroeg ze. ‘Waar is mijn zoontje?’

‘Een ogenblikje.’ Het meisje dook onder een kant van het gordijn door en wenkte iemand die buiten stond. Er viel een schaduw over de gordijnen die opbolden en opzij geschoven werden. Een man met een geschoren hoofd kwam binnen. Hij droeg een wit overhemd met korte mouwen en een gevoerd zwart vest. Er stak een portofoon uit bij zijn linkerschouder.

Een politieagent. De moed zonk Emma in de schoenen.

‘Ritchie?’ zei ze. ‘Wat is er met Ritchie gebeurd?’

De politieagent zei niets. Emma begon onbeheerst te snikken. ‘Ritchie,’ huilde ze. ‘Ritchie, waar ben je?’ Het was dus toch geen droom. Ritchie was weg. Maar wat was er met haar? Waarom kon ze zich niet herinneren wat er gebeurd was?

‘Ga hem alstublieft zoeken,’ smeekte ze de politieagent. ‘Jullie moeten hem vinden.’

‘We doen ons best,’ verzekerde de politieagent haar. ‘Het probleem is alleen dat er wat verwarring is over wat er nu precies gebeurd is. U bent de afgelopen twee uur buiten westen geweest. Ik geloof dat u een of ander…’ Hij keek even naar de verpleegster. ‘…kalmerend middel gekregen heeft?’

De verpleegster zei verdedigend: ‘Ze was aan het gillen toen de ambulance haar kwam brengen. Ze klauwde aan de muren en probeerde de straat weer op te rennen. Een gevaar voor zichzelf. We wisten het niet.’

Het was alsof ze het over iemand anders hadden. Emma herinnerde zich vaag dat ze dingen naar een groep mensen riep, maar het leek niet echt. Ze voelde zich zo verdoofd en onwezenlijk dat het bijna niet voor te stellen was dat ze was geweest zoals de verpleegster zei. Maar ze had nu geen tijd om daar bij stil te staan. Ze vocht om wakker te worden, om haar hersenen te bevrijden van de rollen watten die eromheen gewikkeld waren.

De politieagent haalde een opschrijfboekje tevoorschijn.

‘Zou het helpen,’ zei hij terwijl hij zijn vinger natmaakte, ‘als ik herhaalde wat u ter plekke tegen de ambulancebroeders hebt gezegd? Om duidelijk te krijgen wat we tot dusver hebben weten te verzamelen?’

‘O ja,’ smeekte Emma hem. ‘Graag.’

De politieagent bladerde het boekje door tot hij bij de juiste pagina kwam.

‘Uw naam,’ zei hij, ‘is Emma Turner, en u bent vijfentwintig?’

‘Ja.’

‘En Richard – Ritchie – uw kind, is een jaar?’

‘Ja. Vorige maand geworden.’

‘Goed. Nou. U hebt een vrouw ontmoet… Antonia?’

‘Ja.’

‘En u zat met haar in de snackbar te praten en toen u naar het toilet ging en weer terugkwam, waren zij en het kind verdwenen?’

‘Ja. Ja.’ De watten verdwenen. Ze zat daar in de snackbar en Ritchie stak lachend zijn armpjes naar haar uit en zei: ‘Mah.’ Het was zo echt dat ze het bijna uitriep en haar hand uitstak om hem aan te raken.

‘Nu moeten we de zaken even op een rijtje zetten.’ De politieagent tikte met zijn pen op zijn opschrijfboekje. ‘Want vanaf hier wordt het allemaal een beetje verwarrend.’

Hij schraapte zijn keel en keek naar Emma. ‘Van wie was het kind dat de vrouw heeft meegenomen?’

Emma keek hem met open mond van verbazing aan. ‘Van mij.’

‘Weet u dat heel zeker? Weet u zeker dat het kind niet van die andere vrouw was?’

‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’ Emma keek vol verwarring naar de verpleegster voor steun. Waarom zei hij dat? ‘Er waren getuigen. Vraagt u het hun.’

‘Dat hebben we al gedaan, mevrouw Turner. En hier verschilt hun versie van de uwe. De algehele indruk van de getuigen die we gesproken hebben bij Mr… uh… Bap schijnt te zijn dat deze mevrouw en het kind samen de snackbar binnenkwamen en dat ú hén benaderde.’

‘Nee.’ Emma probeerde rechtop te gaan zitten. ‘Dat klopt niet. We hadden elkaar al ontmoet. Op het station van de ondergrondse.’

‘Ja, dat klopt. U was al eerder op het station van Whitechapel op deze mevrouw en haar kind afgestapt. Iemand van de ondergrondse heeft dat gezien, een conducteur bij de toegangspoortjes –’

‘Wat?’

‘U bent naar de conducteur toe gegaan en hebt hem gemeld dat u uw tassen kwijt was. Toen u met hem sprak, was u alleen, geen kind, geen wandelwagen –’

‘Nee!’

‘… toen liep u bij hem vandaan en ging naar een vrouw toe die met haar kind bij de ingang van het station zat. Blijkbaar vroeg u haar om geld en ze gaf u… wacht even, mevrouw Turner. Ik geef alleen maar weer wat er gezegd is. Ze gaf u geld en toen liep ze weg en ging de snackbar binnen. Enkele minuten later zag men hoe u haar volgde en weer naar haar toe ging. Toen vond er een woordenwisseling plaats. U ging naar het toilet en de vrouw ging met haar kind weg.’

Hij keek haar aan.

‘Is dat wat er gebeurd is?’

‘Nee!’ riep Emma uit. ‘Zo is het níet gegaan. Ritchie is míjn kind.’

‘Rustig maar, mevrouw Turner. Probeert u kalm te blijven. Ik ben hier om uw kant van het verhaal te horen.’

Emma ademde snel en met een piepend geluid. Ze kon hem niet onder controle krijgen, het leek wel of ze een astma-aanval had. Haar mond zat vol speeksel. Ze kon niet slikken. Het spuug droop uit haar mond op het kussen. De verpleegster hield haar een kom voor.

‘Rustig ademhalen,’ adviseerde ze terwijl ze over Emma’s schouder wreef.

Emma spuwde in de kom en rook gal en plastic. Ze dwong zichzelf om normaal te ademen. Alles leek terug te komen nu de sluier van watten in haar hoofd in lange, rafelige stukken gescheurd werd.

‘Luister,’ zei ze, wanhopig om het hun te vertellen voor het allemaal weer verdween. ‘Dít is wat er gebeurd is.’

Het hele verhaal kwam er in een stortvloed van woorden uit. Ze begon met Ritchie die de trein binnenkroop voor de deuren dichtgingen, zijn bolle toet stralend van triomf. Tegen de tijd dat ze op het punt aankwam waarop ze languit op straat lag, met alle gezichten, en de claxons die tegen haar tekeergingen, was ze in tranen. De politieagent knikte en schreef alles op. Hij zei niets toen ze klaar was, maar tikte met het puntje van zijn pen op zijn opschrijfboekje.

‘Hij is míjn kind.’ Emma’s stem trilde. ‘Echt waar.’

‘Maar toch, volgens uw verhaal,’ zei de politieagent, ‘ging u naar het toilet en liet hem achter bij een vreemde vrouw die u nooit eerder ontmoet had.’

De verpleegster kneep in Emma’s hand.

De politieagent zei: ‘U zei dat het kind vast kwam te zitten in de trein toen de deuren dichtgingen. Heeft iemand anders dit zien gebeuren?’

‘Nee.’ Toen herinnerde Emma het zich. ‘Ja. Een man. Hij trok me uit de tunnel terug.’

‘Heeft die man u zijn naam gegeven?’

‘Nee.’

De politieagent zei niets.

‘Waarom zou ik over zoiets liegen?’

‘Ik zeg niet dat u liegt, mevrouw Turner. Maar waarom heeft u dit aan niemand gemeld? Waarom heeft u niet op de alarmknop gedrukt om hulp in te roepen? Het tegen de conducteur gezegd die u gesproken hebt? Hij zegt dat u alleen maar zoekgeraakte tassen heeft aangegeven.’

‘Ik heb een kind,’ schreeuwde Emma. ‘Waarom zou ik u hier zitten vertellen dat hij ontvoerd is in plaats van voor hem te zorgen?’

Ze zat nu geknield op het bed en hief haar gezicht tot vlak bij dat van de politieagent. Hij reageerde niet. Hij hield rustig zijn opschrijfboekje in zijn hand en concentreerde zich op een punt tussen Emma’s ogen.

‘Kunt u op de een of andere manier,’ zei hij, ‘aantonen dat u een kind hebt?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Met wie woont u samen? Wie kent Ritchie verder nog?’

‘Ik woon met niemand samen.’

‘Er moet toch wel iemand zijn die jullie allebei kent. Een familielid? Vrienden?’

Emma dacht koortsachtig na.

‘Een wijkverpleegkundige of een huisarts?’

‘Mijn huisarts. Dokter Stanford. In Hammersmith. Zij kent Ritchie.’

‘We nemen onmiddellijk contact met haar op. Heeft u een adres?’

‘Het is op Walker Square. In het gezondheidscentrum. Maar Ritchie dan? Wat gaan jullie daaraan doen?’

‘Zodra we met dokter Stanford gesproken hebben, kunnen we van daaruit verdergaan. We doen alles zo snel mogelijk.’

‘Maar –’

‘Ik kom zo vlug mogelijk terug, mevrouw Turner.’ De politieagent was halverwege de gordijnen. ‘Zodra de gegevens bevestigd zijn die u me gegeven hebt.’

Hij stapte langs de gordijnen en was weg.

‘Zoek naar hem,’ riep Emma hem na. ‘Zoek mijn kind. U moet me geloven.’ Ze liet zich achterover tegen de kussens vallen, bijna huilend van frustratie. De watten waren weer terug. Ze duwde ze weg. Ze moest wakker blijven. Ze moest er voor zorgen dat ze op zoek naar Ritchie gingen. O God, hoe lang was hij nu weg? Hij raakte met de minuut verder bij haar vandaan. Ze kwam weer overeind, haar hart bonkend van doodsangst. Waar was hij? Waar, waar? Wat wilde die vrouw met hem? Stel dat Emma hem nooit meer zou zien? Bij de gedachte moest ze overgeven. Dit was een nachtmerrie. Dit was niet echt. Ze kon nu ieder moment wakker worden en tot de ontdekking komen dat ze weer in haar flatje was, met Ritchie in het ledikantje bij haar bed. Alleen wist een te groot deel van haar dat dat niet zou gebeuren. Ze had het gevoel dat ze ontzettend gefaald had. Ze had Ritchie in de steek gelaten. Ze had altijd al geweten dat het zou gaan gebeuren en nu was het eindelijk zover.

Een man in een roze overhemd zat naast haar bed en zei iets. Zijn mond ging open en dicht. Emma keek hem vol verwarring aan. Zijn stem zwom in haar hoofd rond.

‘Luister je, Emma?’ vroeg hij.

‘Ik heb het al verteld,’ zei ze ten einde raad. ‘Ik heb alles verteld wat ik weet. Waarom zijn jullie niet naar hem op zoek?’

‘Heel even, Emma. Ik heb nog een paar vragen. Is Ritchie je enige kind?’

‘Ja. Ja.’

‘Hoe komt het dat je zo afgezonderd leeft? Geen familie, niemand om te bellen. Je bent een jonge, aantrekkelijke vrouw. Waar is Ritchies vader?’

‘We hebben geen contact.’

‘En je familie? Je ouders?’

‘Die zijn dood.’

‘Ach, het spijt me dat te horen.’ Hij schreef het op. ‘Had je een hechte band met hen?’

‘Nee… ja… wel met mijn moeder.’ Tranen in haar ogen. Ze veegde ze woest weg.

‘Heb je wel eens last van een psychische aandoening gehad?’

‘Pardon?’

‘Een depressie, bijvoorbeeld. Ben je onder behandeling van een arts?’

‘Waarom vraagt u me dit?’ Ze keek hem strak aan. ‘Bent u psychiater?’

‘Ik ben dokter Canning, van de afdeling psych –’

‘Denkt u dat ik een psychische aandoening heb? Is dat het? Denkt u dat ik me dit allemaal inbeeld?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Goed.’ Jezus, wat had ze hier genoeg van. Ze trok aan de lakens om haar benen te ontwarren en wilde van het bed stappen. ‘Ik ben weg.’

‘Emma. Toe.’ De man in het roze overhemd leunde achterover, met zijn handen in de lucht. ‘Je bent erg over je toeren. Laten we eens even rustig nadenken. Hoe dacht je thuis te komen?’

‘Waar zijn mijn schoenen?’

‘Als je tegen medisch advies in weggaat, moet je je handtekening zetten–’

‘Prima. Wat u maar wilt. Mijn kind is ontvoerd en er is niemand die er ook maar één reet aan doet. Ik ga hem zelf wel zoeken.’

Ze mompelde in zichzelf terwijl ze zich bukte om haar sportschoenen te pakken. Klotedokters. Klotepolitie. Kloteallemaal. Ze voelde zich raar. Duizelig. Ze kon haar voeten niet voelen. Het enige wat ze wist was dat ze hier weg moest om Ritchie te gaan zoeken. In deze stad was je zelf de enige op wie je kon vertrouwen.

De gordijnen werden met een ruk opengetrokken. Het was de politieagent met het geschoren hoofd.

‘We hebben met dokter Stanford gesproken,’ verkondigde hij.

Emma keek naar hem op en omklemde de randen van het bed. Hij werd omringd door schel wit licht achter hem. Ze kon zijn gezicht niet zien.

De politieagent zei: ‘Dokter Stanford bevestigt dat u inderdaad een zoontje hebt dat ze heel goed kent en al vaak heeft gezien. Op basis hiervan beginnen we een volledig onderzoek naar de verdwijning van uw kind.’
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Emma’s eerste herinnering aan Ritchie. Ja, zoiets vergat je niet. Hij was paars, gewikkeld in een gehaakt dekentje, en lag als een weekdier op haar bed. Ze had het gevoel dat het de baby van iemand anders was die de vroedvrouw daar even neergelegd had.

‘Geef je geen borstvoeding?’ vroeg de kordate vroedvrouw in haar don kerblauwe uniform haar terwijl ze ijverig een bloeddrukmanchet naast het bed oprolde.

‘Nee.’

‘O? Je weet toch wel dat het beter voor zijn afweersysteem is?’

‘Mijn moeder heeft me geen borstvoeding gegeven.’ Emma hief haar kin. ‘En met mij is het ook goed gekomen.’

Ze had de heftige pijn van de bevalling achter de rug, maar haar lichaam voelde opengescheurd en gekneusd aan, van haar navel tot aan haar knieën. Ze voelde zich slap, zwaar, geplet tegen de kussens. Het bloed drupte uit een infuus boven haar pols. De baby jammerde zachtjes en zette het vervolgens op een brullen terwijl hij met zijn vuistjes over zijn tandvlees ging. Hij lag op haar bed, hongerig en hulpeloos, en de verantwoordelijkheid overweldigde haar.

De vroedvrouw klemde haar lippen op elkaar.

‘In dat geval zou ik hem maar zijn fles geven. We willen niet dat zijn glucosegehalte zakt.’

‘Komt de maatschappelijk werkster nog voor ik wegga?’ vroeg Emma, verlegen nu ze haar kleine strijd gewonnen had. ‘De ouderschapsuitkering –’

‘O, die komt heus wel.’ De vroedvrouw gooide kletterend de spullen die ze gebruikt had in een plastic bak. ‘Maak je maar geen zorgen.’

Ze stapte met de bloeddrukmeter voor zich uit rammelend de kamer uit.

Chagrijnig kreng, dacht Emma.

Aan haar lot overgelaten, nam ze de krijsende baby in haar armen en hield hem een eindje van haar af om hem geen pijn te doen. Ze pakte de fles van het nachtkastje en keek van het ding naar de baby. Wat nu? Moest ze de fles gewoon tegen zijn lippen houden? Zou hij weten wat hij moest doen?

Terwijl ze zich het afvroeg, kwam de speen tegen het mondje van de baby. Hij hief onmiddellijk zijn gezichtje en zoog hem naar binnen. Hij zoog zo hard dat Emma de fles geschrokken omklemde, bang dat het ding in zijn keel zou verdwijnen. Maar na een paar seconden ontspande ze. De fles ging nergens heen; de baby leek te weten waar hij mee bezig was. Ze moest alleen maar de fles in haar hand houden en hem zijn gang laten gaan.

Ze bekeek hem behoedzaam terwijl hij dronk, en verbaasde zich erover hoe levendig hij was. Ze had gedacht dat baby’s de eerste paar dagen niets konden zien, maar daar lag hij, met zijn amandelvormige ogen helemaal open naar haar te kijken. Hij had een grappig gezichtje, breed en zacht als een speelgoedvoetbal. Zijn gerimpelde nek stak uit de hals van zijn rompertje. Het was stil in de kamer – de enige geluiden waren het gestage gezuig aan de fles en het geluid van de radio die zacht stond. De baby had een plechtige, begripvolle uitdrukking op zijn gezicht.

‘Het spijt me verschrikkelijk,’ leek hij te zeggen. ‘Ik moet dit opdrinken, maar ik zal het zo snel mogelijk doen, dan kan ik je weer met rust laten.’ Een langzaam knipperen met zijn ogen: ‘Ik sta aan jouw kant, weet je.’

Heel langzaam begon het beklemmende gevoel in Emma’s binnenste weg te glijden.

De diskjockey op de radio kondigde aan: ‘En nu een nummer van Keane.’

De beginklanken van ‘Somewhere only we know’ zweefden de kamer binnen. Emma kreeg een brok in haar keel. Ze liet haar hoofd tegen het kussen zakken. Ze was in Hampshire met Oliver en op weg erheen klonk dit nummer in de auto. Ze liepen langs de rivier. ‘Wacht maar tot je het ziet,’ zei hij. ‘Het is net een sprookjesbos. Er zijn maar heel weinig mensen die ervan weten.’

Ze liepen onder oude stenen bruggen door, de een na de ander, en gingen groen, nevelig licht binnen. Zware takken vormden vlekken op het water. Ze wandelden een paar kilometer en zagen niemand anders dan de dansende muggen. Oliver streek zijn asblonde haar van zijn voorhoofd. In de stilte drukte hij zijn mond op de hare.

Emma’s armen werden moe. Ze ontspande ze en de baby ging tegen haar lichaam liggen. Ze liet haar hoofd zakken, met de brok nog in haar keel, en het zachte haar van de baby streek langs haar lippen.

Ze kon hem niet Oliver noemen. Niet na wat er gebeurd was. Maar ze kon hem… hoe heetten de bandleden van Keane? Heette een van hen niet Richard? Ze had het altijd een mooie naam gevonden.

‘Zou je Richard willen heten?’ vroeg ze aan het kind.

Hij gaf geen antwoord. Zijn ogen begonnen dicht te vallen en zijn mond werd slap om de speen heen.

‘Mooi zo. Dat is dan geregeld.’

Weer iets minder om je druk over te maken. Het zonlicht viel in schuine banen over het bed. Emma voelde zich moe, vredig, alsof ze ook zou kunnen slapen.

Maandag 18 september
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‘De eerste vierentwintig uur zijn cruciaal,’ zei Lindsay, de gezinscontact persoon. ‘We moeten zo snel mogelijk informatie verzamelen. Som mige van de vragen die we stellen lijken misschien opdringerig of persoonlijk, maar het maakt allemaal deel uit van de procedure, dus probeer je er niet te veel van aan te trekken.’

Het was al negen uur geleden sinds Ritchie meegenomen was. Lindsay was heel lang en stralend en efficiënt. Naast haar voelde Emma zich heel klein en koud en mager. Ze voelde zich voornamelijk verdoofd, maar zo nu en dan steeg de paniek in haar op die haar helemaal overnam. Waar was Ritchie? Wat gebeurde er met hem? Zo’n beetje om het uur begon ze onbedaarlijk te trillen en waren al haar spieren, vooral die in haar nek, zo beverig en gespannen dat ze pijn deden.

‘Denk je dat hij nog leeft?’ fluisterde ze.

‘Dat weet ik zeker,’ zei Lindsay. Ze sloeg haar arm om Emma’s schouder. ‘Zo’n schattig jongetje als hij? Niemand zou hem kwaad willen doen. Ik weet zeker dat hij goed behandeld wordt.’

Lindsay moest een paar jaar ouder dan Emma zijn, maar ze zag er jonger uit. Haar huid was zacht en glad. Haar haar, net zo lang en donker als dat van Emma, was dik en glanzend. Je zou haar een meisje noemen, geen vrouw.

Ze was naar Emma in het ziekenhuis gekomen nadat de politie eindelijk toegezegd had naar Ritchie op zoek te gaan.

‘Ik ben jouw gezinscontactpersoon terwijl we naar Ritchie op zoek zijn,’ legde Lindsay uit. ‘Je moet me zien als de schakel tussen de politie en jou. Als je ook maar even de behoefte voelt om met iemand te praten, dan kun je mij bellen en ik zal je regelmatig bellen en bij je langskomen totdat Ritchie gevonden is zodat je altijd op de hoogte bent van wat er gebeurt.’

Het was Lindsay, samen met een paar andere politiemensen, die Emma vanuit het ziekenhuis naar haar flat vergezelde. Emma’s sleutels en pasje zaten nog steeds in haar tas ergens in het East End, maar de politie was erin geslaagd om een reservesetje van de woningbouwvereniging voor haar te bemachtigen. Emma ging versuft in het verlichte portiek van de ingang van de torenflat staan en haalde haar nieuwe pasje door de gleuf bij de deuren. De meeste ramen van de flat waren donker. Het nieuwe pasje deed het. De zware metalen deuren gingen met een harde dubbele klik open.

In haar flatje op de vijfde verdieping kwam de geur van koude toast en babypap haar tegemoet toen ze de deur opendeed. De ontbijtspullen stonden nog in de gootsteen in de keuken opgestapeld. Daar lag Ritchies plastic bordje met een afbeelding van Bob de Bouwer op de bodem, gedeeltelijk verborgen onder restjes opgedroogde pap. Zijn speelgoed lag nog op de vloer waar hij het achtergelaten had. De rode vrachtwagen waarop hij pas geleerd had zich voort te duwen, terwijl hij roekeloos op de meubelen afstevende. Zijn trein die ‘Instappen’ riep als je op de schoorsteen drukte. Een beschuitje, waarvan de randen geschulpt waren door kleine tandafdrukjes, lag te midden van een hoop kruimels onder de tafel. Zijn knuffelkikker die Gribbit heette. Met elk voorwerp voelde Emma de druk op haar borst toenemen tot de pijn bijna ondraaglijk was.

Nadat ze Emma’s toestemming hadden gevraagd om rond te kijken, begon de politie de hele flat te doorzoeken. Ze zochten overal: in de smalle, geel geschilderde slaapkamer, met Ritchies ledikant en Emma’s eenpersoonsbed. De badkamer met zijn olijfkleurige bad en rubberen doucheslang op de kranen, en Ritchies gele plastic badje onder de wastafel. Zijn tuitbeker die op zijn kop achter het bad lag. Ze was er al een week naar op zoek.

De rechercheurs doorzochten de laden en gluurden in de wasmand. Ze gingen op handen en knieën om de vloeren te onderzoeken: het gespikkelde zeil in de keuken, de groene, versleten kleedjes in de slaapkamer en huiskamer.

‘Wat zoeken ze toch?’ bleef Emma maar vragen. ‘Ritchie is niet van hieruit ontvoerd. Waarom doen ze dit niet in de snackbar?’

‘Het is routine,’ suste Lindsay.

De politie nam losse haren van Ritchie uit zijn ledikant en zijn tanden borstel mee. Ze namen ook zijn deken en enkele van zijn kleren in beslag.

‘Voor de geur,’ legde Lindsay uit. ‘En DNA. Om ons bij de zoektocht te helpen.’

‘Heeft u ook kleren die lijken op wat hij op dat moment aanhad?’ vroeg een van de rechercheurs.

Emma kon hun een exacte replica van Ritchies broek geven – het was een aanbieding van twee voor de prijs van één geweest. De man plakte een sticker op de broek en stopte hem weg. Emma beschreef het truitje dat Ritchie aanhad.

‘Heeft u misschien foto’s van hem in die trui?’

Toen ze op zoek ging, schrok ze van het feit dat ze zo weinig foto’s van hen allebei had. Ze had er nooit bij stilgestaan dat ze er meer had moeten nemen. Ze vond de laatste die ze van Ritchie genomen had maar een eenzaam plaatje. Ritchie in zijn eentje, schrijlings op zijn vrachtwagen tegen de lege, gele achtergrond van de muur, verlegen lachend naar de camera. Olivers lome glimlach. Hij was op zijn verjaar dag genomen. In augustus. Hij had een spijkerbroekje aan en een blauw T-shirt met ‘Surfer Dude’ erop.

De man moest eraan trekken om hem uit haar hand te kunnen krijgen.

‘Heeft u er nog een exemplaar van?’ vroeg hij.

‘Nee.’

‘Sorry.’ Hij klonk vriendelijk. Hij zag eruit alsof hij zelf vader was en zijn kleding zag eruit alsof hij net een potje gestoeid had met zijn kinderen. ‘Maar we moeten hem meenemen. Schrijf uw naam en adres erop. We zullen ons best doen om hem bij u terug te krijgen.’

‘Wat kan ík doen?’ vroeg Emma aan Lindsay. ‘Ik heb het gevoel dat ik iets zou moeten doen. Naar hem op zoek gaan. Hier niet zomaar blijven zitten.’

‘Je moet bij de telefoon blijven,’ zei Lindsay. ‘Voor het geval iemand probeert te bellen. Je weet wel, voor losgeld of zo.’

‘Losgeld.’ Dat was zeker een grapje.

‘Je weet maar nooit,’ zei Lindsay.

‘Maar ze weten niet waar ik woon. Ze hebben mijn nummer niet.’

Lindsay herhaalde: ‘Je weet maar nooit.’

Ze zette een kop warme, zoete thee en probeerde Emma over te halen om ervan te drinken.

‘Het lukt niet.’ Emma hield de thee een ogenblik in haar mond, maar spuugde het toen in de gootsteen uit. ‘Ik krijg het niet weg.’

‘Je moet iets drinken, Emma. Iets met suiker erin. Je ziet spierwit. Ritchie heeft helemaal niets aan je als je ziek wordt.’

Maar ze rilde te erg en haar keel wilde gewoon niet slikken.

‘Is er niet iemand die we kunnen bellen?’ vroeg Lindsay. ‘Iemand die vannacht bij je kan blijven? Wat dacht je van Slachtofferhulp? Dat zijn vrijwilligers die mensen in jouw situatie helpen. We kunnen hen bellen; dan sturen ze iemand die bij je kan blijven zolang dit gaande is.’

‘Ik hoef niemand bij me te hebben.’ Emma schudde haar hoofd. ‘Het enige wat helpt is dat jullie Ritchie vinden.’

Een grote man met donker haar en een snor doemde voor haar op.

‘Inspecteur van politie Ian Hill,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Ik heb de leiding over deze zaak.’

Inspecteur van politie Hill zag er precies zo uit als Emma zich een echte rechercheur altijd voorgesteld had: lang, met enorme schouders en een bruine regenjas met een ceintuur. Ze legde haar beide handen om de zijne en hield hem stevig vast, alsof ze wilde voorkomen dat hij weg zou gaan.

‘Beloof me,’ smeekte ze hem. ‘Beloof me dat u hem zult vinden. Beloof me dat u hem terugkrijgt.’

Inspecteur Hill krabde even aan zijn snor en zei: ‘We zullen ons best doen, mevrouw Turner.’ Hij klopte zachtjes op de hand die Emma ophield. ‘In de tussentijd,’ zei hij, ‘zou ik u een paar vragen willen stellen.’

Het was allemaal zo alledaags. Zo gewoon. Ze hadden het net zo goed over de diefstal van een fiets kunnen hebben. De kalmte die ervan uitging bracht Emma in de war, zodat ze in eerste instantie alle vragen van inspecteur Hill rustig en rationeel beantwoordde. Toen zei hij: ‘Vertelt u me nu eens over het moment dat u merkte dat uw zoontje weg was?’ Dat was het moment dat ze weer overvallen werd door de realiteit van het geheel. Ze dacht: Dit ben ík, dit overkomt míj. Mijn zoon wordt vermist!

Haar keel werd dichtgeknepen. Haar longen zetten uit en het voelde alsof haar borst niet groot genoeg was om ze te kunnen bevatten. Dit gebeurde niet echt. Ze kon hier niet zijn. Ze vocht om niet op te springen en wild zwaaiend de kamer uit te gaan. Ze moesten het verhoor stopzetten terwijl Lindsay haar terug in haar stoel duwde en haar hoofd naar beneden boog tussen haar knieën.

Inspecteur Hill wilde alles over Ritchie weten. Hij vroeg Emma’s toestemming om Ritchies medische dossier bij de huisarts op te vragen.

‘Weet u zeker dat u die vrouw op het metrostation nooit eerder gezien hebt?’ vroeg hij. ‘Heeft een onbekende onlangs naar uw flat gebeld? U of Ritchie op straat benaderd? U gevolgd terwijl u over straat liep?’

Emma was voldoende hersteld om heel beslist antwoord te geven op al die vragen. Niemand had haar gevolgd. Niemand had naar de flat gebeld. Ze had Antonia nooit eerder gezien.

‘Heeft Ritchies vader enig contact met hem?’ vroeg inspecteur Hill.

‘Nee.’

‘Is dat zijn keus of de uwe?’

‘Zijn keus.’

‘Zou hij geprobeerd hebben hem mee te nemen, denkt u?’

‘Nee.’ Emma schudde haar hoofd. Was het maar waar, dacht ze. Dan zou ze tenminste weten dat Ritchie in goede handen was. ‘Ik weet dat hij dat niet zou doen. Hij is er het type niet voor.’

Inspecteur Hill wierp haar een blik toe die zei: Ik zal wel bepalen wie er het type voor is, als je het niet erg vindt. Om de een of andere reden was het alsof hij tot de conclusie gekomen was dat hij Emma niet zo erg mocht. Hij schreef iets in zijn opschrijfboekje en zei: ‘We zullen hem toch moeten spreken.’

Er was een tijd geweest dat Emma zich geschaamd zou hebben bij de gedachte dat Oliver zou weten dat ze zo nalatig was geweest om haar kind kwijt te raken. Hun kind. Nu kon het haar niets meer schelen. In minder dan vierentwintig uur waren alle gedachten aan Oliver zo volkomen uit haar hoofd verdwenen alsof hij nooit had bestaan. Ze gaf inspecteur Hill het telefoonnummer van zijn zus in Birmingham. Oliver had geen sterke band met zijn familie, maar Sasha zou vermoedelijk wel weten waar hij uithing.

De vragen gingen maar door.

‘Heeft u een vriend? Iemand met wie u omgaat?’

‘Er is sinds Oliver niemand meer geweest.’

‘Wie kent u verder nog in Londen?’

Emma dacht na.

‘Mijn ex-huisgenote, Joanne. Maar we gaan niet meer met elkaar om.’

‘En uw buren hier?’

‘Ik ken hen eigenlijk niet.’

Twee rechercheurs die achter Lindsay stonden wisselden een blik. Emma zag het en zei kwaad: ‘Waarom blijft u me maar vragen naar mensen die ik ken? Ik heb toch al gezegd dat de mensen die Ritchie hebben meegenomen onbekenden zijn. Ik had hen nooit eerder gezien.’

‘Het spijt me, Emma.’ Lindsay legde even haar hand op Emma’s arm. ‘Ik weet dat het vervelende vragen zijn. Maar op dit moment kunnen we niets uitsluiten.’

‘Wat doen jullie om Ritchie te vinden?’ Emma trok haar arm weg. ‘Afgezien van me alleen maar vragen stellen, bedoel ik. Wat doen jullie precies om hem te vinden?’

Lindsay zei geduldig: ‘We doen heel wat, Emma. We hebben al eerder enkele getuigen ter plekke gesproken – op het metrostation en op straat bij Mr. Bap – en we zullen ons best doen om er nog veel meer te spreken. Jullie tafeltje in de snackbar was nog niet opgeruimd nadat je weggegaan was, dus we hebben de kopjes meegenomen waaruit Antonia en jij gedronken hebben. Het kan zijn dat Antonia DNA op het hare achtergelaten heeft. Ook zijn we aan het kijken of er bewakingscamera’s op straat buiten de snackbar in werking zijn. Als dat zo is, krijgen we misschien beelden te pakken van wie Ritchie meegenomen heeft en welke kant ze opgegaan zijn. Er hangen in elk geval camera’s op de stations, dus we hebben een dringend verzoek ingediend om ze te mogen bekijken. En we hebben Ritchies signalement aan alle kranten doorgegeven. Je hebt de late avondeditie gezien.’

Inderdaad. Een kort artikeltje op pagina vijf: ‘De mogelijke ontvoering van een peuter uit…’ Maar waarom hadden ze hem niet op de voorpagina gezet? Of op tv? Het leek allemaal zo passief. Zo… zo… In films deden ze toch zeker veel meer in hun zoektocht naar vermiste kinderen? Emma hakkelde, niet wetend wat ze verder nog moest vragen.

‘En honden?’ zei ze. ‘Helikopters?’

Lindsay herhaalde: ‘Alles wat aan de orde is, wordt op dit moment door ons gedaan.’

Emma wilde ertegenin gaan, maar haar ademhaling was weer veel te snel, net als in het ziekenhuis. Ze bracht haar handen naar haar mond om hem onder controle te krijgen. Er werden nog meer onderlinge blikken gewisseld.

‘Mijn zoon bestaat echt,’ zei ze, en het geluid kwam eruit als een snik.

‘Dat weet ik,’ zei Lindsay vriendelijk. ‘Dat weet ik.’

Ze moest er weg. Al die mensen in haar flat die vragen stelden over Ritchie en die hem helemaal niet kenden. Voor hen was hij gewoon werk. Ze voelde zich net een goudvis, zenuwachtig heen en weer zwemmend in een kom, opgesloten en tegen de wanden botsend terwijl die kalme, geoefende mensen van buitenaf naar haar keken en aantekeningen maakten.

De enige privéplek was haar kamer. Ze haalde Gribbit de kikker uit Ritchies ledikantje en hield hem in haar armen terwijl ze in bed kroop. Ze bleef zo liggen onder haar dekbed, uitgeput maar nog niet in staat om haar gedachten stop te zetten.

Wat doen ze met mijn kind? Dat was een van de ergste dingen, hevig, en schurend als een rol prikkeldraad in haar maag. Lindsay had gezegd dat ze zeker wist dat hij goed behandeld zou worden, maar dat moest ze natuurlijk wel zeggen, hè? Eerlijk gezegd wist niemand van hen wie hem meegenomen had of wat er met hem gebeurde. Ze stelde zich voor hoe Ritchie verdoofd – zwaar, onregelmatig ademend, zijn ogen weggedraaid – in een of andere bestelwagen of schuur lag te wach ten op… wat? Of rillend in een hoekje, waar hij dingen van de grond at en huilde omdat niemand hem verschoond had en hij in zijn eigen vuil zat en zijn billetjes schrijnden. Ze stelde zich voor hoe de tranen over zijn wangen biggelden en hij hikte van verdriet terwijl hij zich afvroeg wat hij gedaan had dat ze hem zo in de steek had gelaten. Omdat het te gruwelijk was, wendde ze al haar concentratie aan om hem een knuffel te sturen. Ze richtte zich op hem; het bed zwom weg en toen was er alleen Ritchie die in zijn eentje in zijn ledikant in een donkere kamer zat. Hij keek verwonderd op, met de tranen nog op zijn wangen. Emma voelde een steek van tederheid en vreugde. Ze sloeg haar armen om zijn mollige lijfje en hij slaakte een kreet van blijdschap en nestelde zich tegen haar aan. Ze suste hem, slap van dankbaarheid. Ze voelde hoe hij trilde terwijl hij zich aan haar vastklampte, wilde dat ze hem mee naar huis zou nemen. Het was zo’n sterke sensatie dat ze wakker schrok en met een ruk terug in bed was. Het was Ritchie niet die ze in haar armen hield. Het was Gribbit, zijn grote opgestikte ogen wezenloos van verdriet. Het deed zo’n pijn dat Emma moest huilen. Ze was niet samen met Ritchie, zij was hier en hij was God mocht weten waar, helemaal alleen. Huilend om haar. Wat deden ze met hem? Wat was die zieke, verwrongen geest die over hem heen gebogen stond met hem aan het doen?

Emma kronkelde van de pijn. Ze kon niet er niet meer tegen. Waarom? Waarom had ze haar kind meegenomen om koffie te gaan drinken met Antonia? Een volkomen vreemde! Ze was zo naïef geweest, had zo om een praatje verlegen gezeten. Waaróm was ze naar de wc gegaan en had ze haar kleine kind – haar baby – bij een vrouw achtergelaten die ze nooit eerder gezien had? Wat voor moeder was ze? Waarom had ze Ritchie in de trein laten opsluiten? Waarom had ze hem niet beter in de gaten gehouden? Ze zag hem keer op keer in de deuropening staan. Ze draaide het steeds weer in haar hoofd af: dat vreemde rukje aan het tuigje, het gevoel dat er iets niet helemaal klopte. Maar haar tassen stonden slechts een paar centimeter van haar af, zodat ze die extra fractie van een seconde gebruikte om die te pakken voor ze zich omdraaide.

Ze kon dat moment nooit meer terugkrijgen. Het was gekomen en voorbijgegaan en toen het er het meest toe deed, had ze een tas met hemdjes en T-shirts boven haar zoon verkozen.

Als ze al geslapen had, dan kon ze het zich niet herinneren. De uren sleepten zich voort terwijl ze in de grimmige stilte lag, met die rol prikkeldraad in haar maag. Om zes uur ’s ochtends liet ze de gedachte aan slaap voor wat het was en stond weer op. De telefoon was niet één keer gegaan. Ze pakte hem op om te controleren of er wel een gesprekstoon was. Ja. Lindsay had een briefje op de telefoon achtergelaten waarop ze met een dikke, zwarte viltstift had geschreven: Hier is mijn nummer voor alle zekerheid nog een keer. Ik kom morgen weer langs. Of eerder als er nieuws is.

Emma had haar spijkerbroek en trui van de avond tevoren nog aan. Ze liep haar slaapkamer uit zonder naar het ledikantje onder het raam te kijken. Ze maakte een kop thee en ging zonder ervan te drinken aan de ronde tafel in de huiskamer zitten. De gordijnen naar het balkon waren open. Ze zag door de glazen deur de zwarte torenflat aan de overkant, met een grijze halo die de randen ervan iets verzachtte. De verwarming in hun gebouw was nog niet aan. De kou versterkte de eenzaamheid en leegte van de flat.

Een hele nacht. Hij was al een hele nacht weg. Ze had gedacht dat ze wel wist hoe het was om je diepongelukkig te voelen, maar nu wist ze dat het helemaal niet waar was. Ze wist niets, niets vergeleken met dit. Ze had Gribbit op schoot en zijn lange, wollige poten streken langs haar kuiten, precies op de plaats waar de beentjes van een peuter konden komen. Emma bleef hem aaien en haar vingers gleden over zijn buik op de plek waar de opvulling door een versleten plek opbolde.

Ze wist niet hoe lang ze daar al zat toen de zoemer van de intercom schril door de stilte van de flat schalde. Emma schrok. Lindsay had gezegd dat ze vandaag langs zou komen, maar ze had toch zeker niet zo vroeg bedoeld? Waarom zou ze nu komen, tenzij het was om te zeggen dat ze nieuws hadden? O Jezus! Ze sprong op zodat Gribbit van haar schoot duikelde en haastte zich naar de intercom.

Maar het was alleen maar dokter Stanford, haar huisarts. Emma drukte op de knop om de deuren open te maken. Toen dokter Stanford een paar minuten later met de lift bovenkwam, had ze iemand bij zich – een jonge vrouw met krullend haar en een groen truitje aan.

‘Emma, hoe gaat het?’ Dokter Stanford kwam de kleine huiskamer binnengezweefd. Ze was lang, zo mager als een windhond, met asblond haar dat ze in een wrong droeg. Ze had haar gebruikelijke uniform aan: een onberispelijk grijs mantelpakje en een zijden blouse met een strik bij de kraag. ‘Dit is te erg voor woorden. Je bent natuurlijk ten einde raad. Je kent Alison Regis, hè?’ Ze wees naar de vrouw in het groen. ‘Onze wijkverpleegkundige?’

‘Nee,’ zei Emma lusteloos. Ze had verscheidene wijkverpleegkundigen op bezoek gehad sinds Ritchie geboren was, het bleek elke keer een andere te zijn.

‘Ik heb zwangerschapsverlof gehad,’ legde Alison Regis uit. ‘Vandaag is de eerste dag dat ik weer aan het werk ben.’

‘Ik ben zelf ook weggeweest,’ zei dokter Stanford. ‘De hele vorige week. Naar een congres in San Diego.’

‘San Diego?’ Alisons gezicht lichtte op. ‘Daar ben ik op huwelijksreis heen geweest.’

Er viel een korte stilte. Dokter Stanford schraapte haar keel.

Ze zei tegen Emma: ‘De politie is in de praktijk geweest. Ze wilden het medische dossier van Ritchie zien. Ik hoop dat je dat niet erg vindt. Ik heb het formulier gezien dat je ondertekend hebt, waarmee je toestemming hebt gegeven.’

‘Het is prima.’

‘Ze vroegen of ik even bij je langs wilde gaan,’ zei dokter Stanford. ‘Dat zou ik natuurlijk toch wel gedaan hebben. Misschien weet je nog wel dat ik na je laatste bezoek aan ons een dringend verzoek aan Alison heb achtergelaten om je op te zoeken. Jammer genoeg besefte ik op dat moment niet dat ze nog met zwangerschapsverlof was.’

Om de een of andere reden leek dokter Stanford heel nerveus. Haar knokige vingers trilden toen ze een losse haarlok terugduwde. Ze was meestal heel rustig, efficiënt, afstandelijk. Ze had Emma en Ritchie voor verschillende kwaaltjes behandeld, had Ritchie al zijn inentingen gegeven en hem twee keer antibiotica gegeven voor een oorontsteking. Emma had zich zorgen gemaakt dat de ontsteking niet goed overging, maar dokter Stanford was altijd zeer kordaat en geruststellend geweest. De beschikbare tien minuten lieten niet veel tijd over voor een praatje. De laatste keer dat Emma naar de praktijk was gegaan was iets meer dan een week geleden en dokter Stanford was precies hetzelfde geweest.

‘Je ziet er uitgeput uit, Emma,’ zei dokter Stanford. ‘Is het je gelukt om nog een beetje te slapen?’

Emma’s ogen prikten van vermoeidheid en van het zout van het voortdurende huilen. Haar kaken deden pijn; hoe ze ze ook hield, ze leek ze maar niet in een comfortabele positie te krijgen. Ze hadden haar in het ziekenhuis enkele valiumtabletten gegeven; ze had er een genomen, maar die had helemaal niet geholpen. Ze wilde niets liever dan slapen, ontkomen aan het paniekerige, genadeloze denken aan Ritchie, de angst om wat er met hem zou kunnen gebeuren, de hulpeloosheid en bijtende paniek van het niet weten wat ze moest doen. Maar Lindsay had gezegd dat ze bij de telefoon moest blijven. Emma kon zich niet voorstellen hoe Antonia aan haar nummer zou zijn gekomen, maar als er ook maar enige kans was dat ze zou bellen, wilde ze niet te versuft zijn om op te nemen.

‘Je moet echt proberen te slapen,’ raadde dokter Stanford haar aan.

‘Dat zal ik ook doen,’ zei Emma. ‘Maar voorlopig moet ik even wakker blijven.’

En toen, even na vijf uur ’s middags, ging de telefoon.

Lindsay en inspecteur Hill waren in de flat. Lindsay was er al sinds die ochtend; ze zette eindeloos koppen thee en was even naar de supermarkt gelopen om soep te kopen die Emma niet naar binnen kreeg. Inspecteur Hill was later die middag gekomen – om Emma’s officiële verklaring op te nemen, zei hij. Lindsay legde Emma uit hoe dat in zijn werk ging.

‘Vertel ons maar gewoon alles wat je ons al verteld hebt, zoals het in je opkomt,’ zei ze. ‘Plus al het andere dat in de tussentijd misschien naar boven gekomen is. Maak je geen zorgen als je in de war raakt of dingen niet in de juiste volgorde staan. We nemen alles op wat je zegt zodat we later de hele verklaring vanaf de band kunnen samenstellen. Op een gegeven moment vragen we je de verklaring door te lezen, en als je ermee akkoord gaat, mag je hem ondertekenen.’

Emma sprak de band in en herhaalde het meeste van wat ze hun de avond ervoor had verteld. Ze herinnerde zich niets nieuws. Toen ze klaar was, liep Lindsay de keuken in om water op te zetten. Emma liep naar de wc. Ze was net de gesp van haar riem aan het losmaken toen ze het zachte gerinkel hoorde vanuit de huiskamer. Ze verstijfde. In de spiegel boven de wastafel zag ze een vogelverschrikker met een spierwit gezicht dat van bovenaf schel verlicht werd, met zwarte gaten als ogen. Emma luisterde doodstil en met ingehouden adem.

Het gerinkel stopte. Lindsay’s stem sprak, zweeg en sprak opnieuw.

En toen – o herejezus! – hoorde ze rennende voetstappen en gebonk op de badkamerdeur.

‘Emma,’ zei Lindsay op dringende toon. ‘Snel, snel.’

Emma liet haar riem los en wankelde naar de deur.

‘Het is een man,’ siste Lindsay. ‘Hij wilde zijn naam niet zeggen. Verwachtte je een telefoontje?’

Emma schudde haar hoofd. Ze kon niet nadenken… Tenzij het Oliver was die belde om te zeggen dat hij het gehoord had? Ze nam de telefoon aan. Ze had geen gevoel in haar vingers; ze moest hem overpakken in haar andere hand omdat hij anders weg zou glijden.

‘Hallo?’

Een mannenstem zei: ‘Spreek ik met Emma Turner?’

Het was niet Oliver.

Emma verstarde. Naast haar waren Lindsay’s ogen zo groot dat Emma de witte stukjes om haar pupillen kon zien.

‘Ja?’

‘O, hallo. Mijn naam is Rafe Townsend.’

Ze had de naam nooit eerder gehoord.

‘Ja?’

‘We hebben elkaar gisteren ontmoet. Op het metrostation, weet je nog?’

Emma’s knieën knikten. Lindsay pakte haar bij haar arm. Emma klampte zich aan een tafeltje vast.

‘Hallo?’ zei de stem. ‘Hallo? Ben je daar nog?’

‘Ja,’ zei Emma koel. ‘Ja, ik ben er nog.’

‘Je hebt al je tassen achtergelaten toen je instapte,’ zei de man. ‘Je telefoonnummer zat in je portemonnee. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik bel, maar ik wilde even horen of je je baby nog hebt teruggevonden.’
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Emma kon geen woord uitbrengen. Het duurde even voor ze zelfs maar begreep waar de man het over had. Ze werd overspoeld door emoties. Opluchting dat de man aan de telefoon niet de ontvoerder was. Teleurstelling dat hij het niet was. Het was te veel. Te veel. Ze deinsde achteruit en liet de telefoon op de grond vallen.

Lindsay en inspecteur Hill stonden ogenblikkelijk naast haar. Wie was deze persoon, wilden ze weten. Waar had ze hem ontmoet? Hoeveel had hij gezien van wat er gebeurd was?

‘Hij probeerde me op het station te helpen.’ Emma trilde nog na. ‘Hij trok me bij de trein vandaan.’

Inspecteur Hill raapte de telefoon van het kleed.

‘Hallo?’ zei hij met zijn zware stem.

De man aan de andere kant van de lijn was er blijkbaar nog, want inspecteur Hill begon weer te praten nadat hij even geluisterd had. Emma was veel te ontdaan om veel van het gesprek te horen, afgezien van zo nu en dan ‘Ja’ en ‘Juist’.

Nadat inspecteur Hill opgehangen had, zei hij tegen Lindsay: ‘Meneer Townsend was van plan om de tassen hier vanavond af te geven. Blijkbaar fietst hij hierlangs op weg van zijn werk naar huis. Ik heb tegen hem gezegd dat we liever hebben dat hij ze op het bureau afgeeft.’

Lindsay knikte. Maar Emma’s hersenen begonnen weer te werken. Hoeveel had die Rafe gezien? Had hij Antonia gezien? Had hij iets aan haar opgemerkt aan de hand waarvan ze te identificeren was?

‘Ik ben van gedachten veranderd,’ viel ze hem in de rede. ‘Is het goed als hij de tassen hier afgeeft? Ik wil met hem praten. Ik wil hem beslist ontmoeten.’

‘Het is misschien beter als wij ervoor zorgen,’ adviseerde Lindsay. ‘We kunnen zijn verklaring op het bureau opnemen.’

‘Ik wil horen wat hij te zeggen heeft,’ drong Emma aan. ‘Hij was erbij. Hij heeft Ritchie gezien. Hij heeft gezien wat er gebeurd is, hij zal het jullie wel vertellen.’

Lindsay aarzelde. Ze keek naar inspecteur Hill, die zijn schouders ophaalde.

‘Het maakt mij niet uit,’ zei hij. ‘Ik kan zijn verklaring hier ook opnemen.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg Lindsay aan Emma. ‘Weet je zeker dat je je goed genoeg voelt om die man hierheen te laten komen?’

‘Ja. Ik wil hem zien. Ik wil horen wat hij te zeggen heeft.’

Lindsay belde meneer Townsend terug. Ze spraken af dat hij over twintig minuten bij de flat zou zijn.

Terwijl ze de komst van Rafe Townsend afwachtten, schoof Emma de schuifdeur naar het balkon open en stapte naar buiten om een frisse neus te halen. Ze liep heen en weer over het balkon, ijsbeerde de drie stappen die ervoor nodig waren om van het ene eind naar het andere te komen. De balkons van de torenflat aan de overkant stonden vol troep: was die te drogen hing, wandelwagens, touwtjes met wapperende vlaggetjes eraan. De toren was bezaaid met honderden ramen, waarvan sommige verduisterd waren met tinfolie of papier, als ontbrekende tanden in een rij monden.

Stel je voor, dacht Emma. Stel je voor dat die Rafe Townsend Antonia had gezien. Haar zelfs had herkend.

‘O ja,’ zou hij misschien wel tegen de politie zeggen. ‘We reizen regel matig op en neer, die vrouw en ik. Ik zie haar de meeste dagen wel. Ze stapt iedere avond bij Tower Hill uit.’

En er was nog iets wat ze maar bleef denken. Nu moeten ze me wel geloven. Om de een of andere reden kon ze zich maar niet aan de indruk onttrekken dat de politie haar verdacht. Alsof ze haar versie van wat er gebeurd was niet geloofden. Ze probeerden aan videobeelden te komen, zeiden ze, waarop te zien was dat Ritchie vastzat in de trein. Maar tot dusver was het hun niet gelukt om de video te vinden. ‘Heeft iemand anders gezien wat er gebeurd is?’ bleef inspecteur Hill haar maar vragen. ‘Heeft iemand anders u met Ritchie gezien?’ Ze werd er gek van. Nou, nu had ze een getuige. Ze zouden moeten ophouden met al die eindeloze, zinloze vragen en op een behoorlijke manier op zoek gaan naar Ritchie.

De intercom zoemde. Emma hield op met ijsberen en haastte zich naar de schuifdeur. Stemmen zwollen aan vanuit de flat.

‘… fijn dat u gekomen bent…’

‘… vreselijk. Ik kan niet geloven…’

Emma stapte snel naar binnen. Inspecteur Hill stond midden in de kamer en praatte met een man met donker haar in een rood T-shirt. Rafe Townsend, nam Emma aan. Ze bekeek hem aandachtig terwijl ze probeerde in te schatten wat voor soort getuige hij zou zijn. Of hij er als een opmerkzaam type uitzag. Haar eerste gedachte was dat hij er zo jong uitzag. Ze had de indruk gekregen van een veel oudere man. Deze man was van haar leeftijd, slank en gebruind. Hij was niet zo lang als inspecteur Hill, maar dat wilde niet zeggen dat hij niet tamelijk lang was. Hij had een canvas rugzak bij zich die aan de hoeken gerafeld was en zijn spijkerbroek en T-shirt waren verschoten. Hij had donkere kringen onder de oksels van zijn T-shirt.

‘U komt me bekend voor,’ zei Lindsay op nieuwsgierige toon. ‘Heeft u niet bij de politie gezeten?’

‘Een poosje maar,’ zei Rafe Townsend. ‘Ik heb de politieacademie afgemaakt, maar ik ben na een proeftijd van een jaar weggegaan.’

‘O?’ Inspecteur Hill trok een wenkbrauw op. ‘Waarom?’

‘Persoonlijke redenen,’ zei Rafe beleefd. Hij had een Londense tongval, niets deftigs.

Er volgde een kille stilte.

Inspecteur Hill vroeg: ‘En wat doet u nu?’

‘Ik werk voor een landschapsarchitect. Spitten. Muren slopen. Dat soort dingen.’

Schiet nou óp, dacht Emma. Vraag hem wat hij gezien heeft.

Inspecteur Hill stond over zijn snor te strijken door met zijn duim van links naar rechts en weer terug over de haartjes te gaan. Hij keek net zo nauwlettend naar Rafe als Emma had gedaan.

‘U hebt gehoord wat er gebeurd is,’ zei hij na een korte stilte.

‘Ja.’ Voor het eerst wierp Rafe een blik in Emma’s richting. ‘Wat vreselijk, zeg.’

‘U vindt het niet erg als we een paar vragen stellen over wat u gezien hebt?’

‘Nee. Als ik misschien kan helpen, graag.’

Lindsay keek naar Emma. Voor Rafe er was, had ze gevraagd of Emma in een andere kamer wilde wachten terwijl hij zijn verklaring aflegde.

‘Getuigen leggen hun verklaring meestal af zonder dat er iemand anders bij is,’ zei Lindsay. ‘Maar je krijgt de kans om hem erna te spreken, als je dat wilt.’

Emma ging het balkon weer op. Ze schoof de deur dicht en hoorde de stemmen in de huiskamer tot een onverstaanbaar gefluister zakken. Ze leunde een tijdje met haar armen op de balustrade en liet haar gezicht gevoelloos worden in de wind. Het parkeerterrein beneden was een schemerige waas. Ze merkte pas dat het gefluister in de flat opgehouden was toen de balkondeur achter haar weer openging.

‘Meneer Townsend wil je graag spreken,’ zei Lindsay.

Emma draaide zich om. De deur werd verder opengeschoven. Er klonk geschuifel en toen stond Rafe Townsend met zijn rugzak naast haar op het balkon.

‘Ik heb je spullen meegebracht,’ zei Rafe.

Van dichtbij zag ze dat hij niet zozeer gebruind door de zon was, maar een lichtbruine huid had, alsof hij Spaans of Italiaans bloed had. Zijn ogen stonden heel alert.

‘Wat heb je hun verteld? Wat heb je gezegd?’

Rafe zei: ‘Nou, het eerste wat ze wilden weten was wat ik op het station van Stepney Green deed. Ik zei dat ik in een tuin in de buurt van Epping Forest had gewerkt en dat mijn baas me op weg naar huis een lift naar het station had gegeven. Toen ik op het perron aankwam, zag ik je achter de trein aan rennen en ik dacht dat je eronder zou komen, dus rende ik de tunnel in en trok je terug.’

‘Heb je haar gezien? Heb je Antonia gezien?’

‘De vrouw in de trein? Nee. Het spijt me.’

Emma liet haar schouders zakken. Maar wat had ze dan verwacht? Zelfs als hij Antonia gezien hád, dan zou hij nog niet veel meer over haar hebben kunnen vertellen dan zij al gedaan had.

Meer om zichzelf te troosten dan hem zei ze: ‘Nou, in ieder geval heb je Ritchie gezien. Zoals de politie praat, is het net alsof sommigen denken dat ik hem maar verzonnen heb.’

Rafe schuifelde een beetje met zijn voeten over de betonnen vloer van het balkon.

‘Weet je,’ zei hij. ‘Ik heb je kind niet echt gezien.’

Emma keek hem vol ongeloof aan. ‘Maar dat moet wel. Jij was er ook.’

‘Ja, nou ja, het is zoals ik al tegen de politie heb gezegd. Ik zag dat je je aan een of andere riem vasthield die uit de deur van de trein stak. Maar pas toen je het me vertelde, wist ik dat het je baby was.’

‘Maar je…’

En dat allemaal voor een of ander klotemerktasje. Ja, natuurlijk. Emma herinnerde zich het weer. Hij dacht dat Ritchie een tasje was. Die vent was blind. Hij kon haar helemaal niet helpen. Ze wendde haar gezicht af. Het was net alsof er iets in haar keel zat, alsof ze zou stikken. Ze wilde verder niets meer horen.

‘Het spijt me.’ Rafe klonk bedrukt. ‘Echt.’

Emma kon niets terugzeggen.

‘Hoe gaat het?’

Hoe dacht hij verdomme dat het ging?

‘Ik voel me zo’n ongelooflijke kluns.’ Rafe stompte met zijn vuist op zijn rugzak. ‘Ik had je niet alleen moeten laten. Ik had alarm moeten slaan.’

Emma zei op doffe toon: ‘Waarom zou je? Ik zei dat je het niet moest doen.’

‘Maar ik had niet moeten luisteren. Je verkeerde niet in een toestand om te weten wat je deed.’

Emma pulkte aan een stukje roest op de balustrade. Naast haar verplaatste Rafe met een ongelukkig gezicht zijn gewicht van zijn ene voet naar zijn andere. Zo’n rusteloos type dat altijd iets te doen moest hebben. Ze deed geen poging om het hem gemakkelijker te maken.

‘Nou,’ zei hij ten slotte. ‘Dan ga ik maar eens, ik zal je verder met rust laten.’

Hij verdween uit haar gezichtsveld. Nog meer geschuifel terwijl hij de rugzak weer door de deur probeerde te krijgen. Ineens draaide Emma zich in een opwelling om.

‘Wacht even.’

‘Ja?’ Rafe draaide zich om. In het daglicht hadden zijn ogen een typische kleur, zo lichtbruin dat ze bijna goud leken.

Hij had geprobeerd haar te helpen, dat kon ze niet ontkennen. Ze had er misschien niets aan, maar hij had het in ieder geval geprobeerd. Dat was veel meer dan die andere mensen die hier waren geweest hadden gedaan.

‘Jij hebt bij de politie gezeten,’ zei ze. ‘Weet jij misschien of er iets is wat ze me niet vertellen? Een of andere reden waarom ze niet echt naar hem op zoek zijn?’

‘Waarom denk je dat?’

‘Er klopt iets niet.’ Nu ze het zei, raakte ze er nog meer van overtuigd. ‘Ik weet niet waarom, maar ze lijken me niet te geloven. De kranten hebben ook al geen belangstelling. Ritchie was vanochtend geen voorpaginanieuws en hij is een klein jongetje dat ontvoerd is. Hij zóu voorpaginanieuws moeten zijn. Dat zou hij moeten zijn. Het is net alsof ze denken dat ik het allemaal verzonnen heb. Waarom zou ik dat in hemelsnaam doen? Als Ritchie niet ontvoerd was, waarom zouden ze dan in godsnaam denken –’

Haar stem was steeds hoger geworden en nu werd hij hees. Ze kon de zin niet afmaken.

Rafe zei: ‘Ik weet zeker dat ze voor zoiets als dit, een kind dat vermist wordt, alles doen wat ze maar kunnen.’

‘Waarom hebben ze hem dan nog niet gevonden?’ riep Emma uit. ‘Waarom zitten ze de hele tijd híér in plaats van dat ze naar hem op zoek gaan?’

Rafe keek ongemakkelijk.

‘Soms heb je een aanknopingspunt nodig. Ik neem aan dat je alles al honderd keer doorgenomen hebt, hè? Je hebt niets over het hoofd gezien, al was het maar iets heel kleins, dat de persoon die hem meegenomen heeft zou kunnen helpen identificeren?’

‘Dacht je dat ik het dan niet gezegd zou hebben? Ik blijf er maar aan denken. Telkens weer. Het is het enige waar ik aan denk.’

‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik weet het.’

Emma wendde zich af. Het was hopeloos. Hopeloos. Ze had helemaal niets aan hem.

‘Misschien moet ik een privédetective in de arm nemen,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen hem.

‘Tja, dat durf ik niet te zeggen.’ Rafe klonk ongemakkelijk. Toen zei hij: ‘Wat is er? Is er iets?’

Emma omklemde de balustrade en staarde over het balkon. Naar het raster van straten, de auto’s, de rijen kliko’s vijf verdiepingen lager.

‘Gaat het?’ vroeg Rafe.

‘Er is iets…’ zei ze.

Wat was het geweest? Ze dacht terug om de laatste paar seconden samen te vatten. Ze hadden het over de politie gehad en toen… wat? Waarom was er zo plotseling een flits van Antonia in haar hoofd gekomen? Ze probeerde het beeld uit alle macht terug te halen, maar het glipte weg, als een rat waarvan nog net het puntje van de staart te zien is.

‘Nee.’ Ze schudde, opnieuw gefrustreerd, haar hoofd. ‘Nee. Het is weg.’

‘Het komt wel weer bij je op,’ verzekerde Rafe haar. ‘Zodra je er klaar voor bent, als het belangrijk is, komt het wel weer bij je op.’ Daarna hadden ze elkaar niet veel meer te vertellen. Nadat Rafe weggegaan was, werd de pijn in Emma’s kaken erger en verspreidde zich naar boven en ten slotte door haar hele hoofd. Lindsay maakte een opmerking over haar bleke gezicht en toegeknepen ogen en haalde haar over om twee pijnstillers te nemen. Emma ging naar bed en ging volledig gekleed op het dekbed liggen.

Ze hield Gribbit in haar armen terwijl ze zich opnieuw afvroeg waardoor ze zo ineens aan Antonia had moeten denken. Iets had die geheugenflits opgewekt, maar wat? En er was ook nog iets anders. Opnieuw dat beeld van haar moeder die tv zat te kijken in het huis in Bath. Waarom bleef ze dat maar zien? De geur van zure melk steeg uit Gribbits vacht op. Denk na, Emma. Denk na! Ze had het gevoel dat haar hersenen iets belangrijks herkend hadden en zo waren geschrokken dat de herinnering van zijn plaats was geraakt. Maar hoe hard ze ook nadacht, hij weigerde terug te komen.

Een klop op haar deur.

‘Emma?’ Lindsay’s donkere hoofd om de deur. ‘Voel je je al wat beter? Inspecteur Hill zou je graag nog even willen spreken voor hij weg gaat.’

Er was iets in Lindsay’s stem waardoor Emma overeind schoot.

‘Wat is er? Er is iets gebeurd, hè?’

‘Nee. Nee.’ Lindsay wilde haar niet aankijken. ‘Er is niets gebeurd. Hij heeft alleen nog een paar vragen. Als je even naar de huiskamer zou willen komen?’

Emma had moeite haar benen te bevrijden die inmiddels onder het dekbed waren beland. Wat nu weer? Het lukte haar om uit het bed te komen en ze volgde Lindsay de hal in.

‘Na jou.’ Lindsay hield de deur naar de huiskamer open. ‘Ga zitten.’

Ze liep met Emma naar de bank en drukte zachtjes op haar schouder tot ze zat. Toen ging Lindsay naast haar zitten. Inspecteur Hill perste zich tussen de armleuningen van de stoel tegenover hen. Hij leek zo enorm, zoals hij daar zat. Ritchie, die gefascineerd werd door mannen, zou vol ontzag naar hem gekeken hebben. Naar die reus die de kleine Ritchie twee keer in zijn zak zou kunnen steken zonder dat iemand zou merken dat hij er zat.

Lindsay legde haar hand even op die van Emma.

‘Probeer het niet te persoonlijk op te vatten,’ zei ze. ‘Vroeg of laat vragen we dit aan bijna elk gezin in jouw situatie.’

‘Wát vragen jullie?’

Inspecteur Hill schraapte zijn keel.

Hij zei: ‘Ik was van plan geweest het al eerder met u te bespreken, voor we onderbroken werden door meneer Townsend. Ik heb vanochtend een lang gesprek gevoerd met uw huisarts. Toen we Ritchies medische dossier aan het doornemen waren.’

‘Mijn huisarts?’ Emma was confuus. Wat had dokter Stanford hiermee te maken?

Inspecteur Hill boog zich voorover. Hij vouwde zijn enorme handen voor zich.

‘Mevrouw Turner,’ zei hij. ‘Het spijt me u dit te moeten vragen, maar is er een kans dat u uw zoontje iets aangedaan zou kunnen hebben?’

Emma keek hem vol ongeloof aan.

‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. Haar wangen werden warm. ‘Ritchie is ontvoerd. Dat weet u. Waarom vraagt u me dit?’

‘Dokter Stanford heeft ons het een en ander verteld,’ zei inspecteur Hill. ‘Ze deed het met tegenzin, maar gezien het feit dat u ons toegestaan had het dossier in te zien, had ze het gevoel dat ze geen keus had. Ze denkt dat het mogelijk is dat u ons niet helemaal de waarheid vertelt.’ Hij zweeg even. ‘Eerlijk gezegd maakt ze zich, op basis van een bezoek dat u haar onlangs gebracht hebt, zorgen dat u Ritchie misschien letsel heeft toegebracht.’

Letsel, letsel toegebracht. Het woord bleef in haar borst hangen. Dat u Ritchie misschien letsel hebt toegebracht.

‘Emma?’ De ogen van inspecteur Hill waren heel koud. Ze puilden, laserblauw, naar haar uit. ‘Herinner je je laatste bezoek aan dokter Stanford elf dagen geleden?’

‘Mijn laatste –’

Er borrelde iets op in Emma’s buik. Binnen een tel was ze terug in de spreekkamer. Het harde hoesten uit de wachtkamer. De hagelharde regen tegen de ruit. De stank van sokken en desinfecterende middelen.

De uitdrukking op het gezicht van dokter Stanford, zo geschokt en kaarsrecht achter haar bureau.

Emma boog zich voorover tot haar ellebogen op haar knieën rustten. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.

‘Weet je het nog?’ zei inspecteur Hill. ‘Weet je nog wat je die dag tegen dokter Stanford gezegd hebt?’

Emma zei op zachte toon: ‘Ja. Ja, ik weet het nog.’

Dus nu wist ze het. De reden waarom ze haar niet serieus namen. Vanaf het balkon klonk een soort meeuwengekrijs. O, Ritchie. Ritchie. Wat heb ik gedaan?

Lindsay trok haar iets overeind en probeerde haar hand te pakken. Haar gezicht was een waas van medeleven, een en al beroepsmatige bezorgdheid. Maar haar gedachten sprongen zo helder op Emma over alsof ze ze hardop gezegd had : We zitten hier een beetje medelijden met je te hebben! Wat voor moeder ben jij?

Emma hield haar gezicht bedekt. Ze kon Lindsay niet aankijken. Ze wendde zich af.
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Ritchie had vanaf het allereerste begin Olivers glimlach, en elke keer dat ze hem zag, sloeg Emma’s hart over. Ritchie was een ernstig kind; de glimlach moest hem meestal ontlokt worden en verscheen vaak om een vuist of een stuk speelgoed of een beschuitje in zijn mond, maar hij was er wel. Eens zou de een of andere vrouw overstag gaan voor die glimlach en Emma wist niet of ze medelijden met haar moest hebben of haar benijden.

Want het was natuurlijk die glimlach die haar op een avond halverwege de Blue Grape in Clapham met drie glazen in haar handen stok-stijf stil had doen staan. De eigenaar van de glimlach keek niet eens in haar richting, maar haar adem stokte even in haar keel.

‘Wie is die vent waar Barry mee staat te praten?’ siste Emma terwijl ze terug aan de tafel Joanne en Claire hun glazen wodka met cranberrysap toeschoof.

Joanne draaide zich op haar kruk om om te kijken.

‘O, die,’ zei ze. ‘Oliver Metcalfe. Hij werkt bij Barry in de zaak.’

‘Hij heeft een vriendin, als je het daarom vraagt,’ zei Claire Burns. ‘Ik heb hem met een Aziatisch meisje gezien met haar tot op haar kont.’

‘O.’ Emma was teleurgesteld. De besten waren altijd bezet.

Toch kon ze er niets aan doen dat ze Oliver Metcalfe de rest van de avond in de gaten bleef houden. Wat hád hij toch? Ze had zich een eeuwigheid niet zo tot een kerel aangetrokken gevoeld. Ze sloeg hem over de schouders van Joanne en Claire gade terwijl hij met zijn vrienden aan het kletsen en lachen was. Hij was lang, een halve kop groter dan de meeste mensen om hem heen, en stond onder het raam met het licht van de straatlantaarn in zijn haar. Het haar was donkerblond en zo lang dat zijn pony in zijn ogen viel. Hij maakte deel uit van het gezelschap dat de kantoorkleren nog aan had, maar waar de anderen een overhemd en stropdas onder hun colbert droegen, droeg hij een geel T-shirt met Homer Simpson op de voorkant. Hij had een paar bijzonder versleten sportschoenen aan. Het ensemble zou er belachelijk uitgezien hebben bij een normale man – bij Barry, Joannes vriend bijvoorbeeld, die zo’n dikke buik had dat zijn overhemd strak stond – maar Oliver stond het. Emma had het idee dat hij iemand was die wist wat hij met kleding kon doen. Ze stonden hem gewoon goed.

Twee glazen later had Emma haar besluit genomen. Ze zette met een klap het glas op tafel en grijnsde naar Claire en Joanne.

‘Nou,’ zei ze, ‘ik zie hier vanavond helemaal geen Aziatische meisjes. Zal ik eens naar hem toe lopen en een praatje met hem maken?’

‘Brutaal kreng,’ riep Joanne haar na. ‘Loopt die Brian van je werk niet al weken te zeuren of je mee uit eten wilt? Jij zit nooit achter mannen aan.’

‘Dan is het misschien tijd dat ik ermee begin,’ mompelde Emma. Ze bekeek zich in de spiegel achter de bar. Haar nieuwe groene jurk deed het goed. De hals was perfect – niet te laag, niet te hoog. Haar haar was pas gewassen en glansde. Haar mascara zat nog op zijn plaats, nog niet in het stadium dat het van haar gezicht begon te glijden. Oké, niemand zou haar voor de jongere zus van Kate Moss houden, maar ze was ook weer niet weerzinwekkend. Ze zag er prima uit.

Barry keek verbaasd toen Emma hem zo enthousiast begroette alsof ze de beste vrienden waren. Normaal gesproken hadden ze elkaar niet zo heel veel te vertellen. Hij gromde iets naar haar en ze wend de zich naar Oliver.

‘Hoi,’ zei ze glimlachend. ‘Ik ben Emma.’

‘Oliver,’ zei hij beleefd en gaf haar een hand.

Ze voelde zich even van haar stuk gebracht door het feit dat hij er van dichtbij nog knapper uitzag dan ze gedacht had. Hoe je het ook wendde of keerde, hij was gewoon heel erg knap. Hij wachtte met beleefd opgetrokken wenkbrauwen, zich duidelijk afvragend wat ze van hem wilde. Emma’s zelfvertrouwen kreeg een deuk, maar ze hield zich staande.

‘We hebben wederzijdse vrienden,’ legde ze uit. ‘Ik woon samen met Joanne, de vriendin van Barry.’

‘O ja?’ Oliver had een prachtige stem. Zwaar, welsprekend. ‘Hoe kennen jullie elkaar?’

‘We hebben dezelfde studie gedaan in Bristol. Bedrijfskunde en marketing. En we zijn samen na onze studie een jaar naar Sydney gegaan.’

‘Dat klinkt interessant,’ zei hij. ‘Bristol is een leuke stad.’

‘Ja.’

Stilte.

‘Wat ben je aan het lezen?’ vroeg Emma toen ze een boek uit de zak van zijn colbertje zag steken. Er stond een tekening van een soort kakkerlak op de omslag.

‘Kafka,’ zei Oliver. ‘De gedaanteverwisseling.’

‘Ik heb er wel van gehoord. Waar gaat het over?’

‘Een man wordt op een ochtend wakker en komt tot de ontdekking dat hij in een reuzeninsect is veranderd.’

‘O.’ Typisch iets voor mannen. ‘Sciencefiction.’

Toen lachte Oliver alsof ze iets grappigs gezegd had.

‘Ik moet gaan,’ zei hij terwijl hij zijn glas op de bar zette. ‘Ik heb een afspraak in de stad. Maar het was leuk je ontmoet te hebben. We komen elkaar vast nog wel eens tegen.’

‘Fijn,’ zei Emma beleefd. ‘Dat zal vast wel.’

‘Geen vonk,’ zei ze een paar minuten later teleurgesteld tegen Joanne en Claire.

‘Hij gaat alleen uit met echt aantrekkelijke meisjes,’ zei Claire. ‘Niet dat ik je niet aantrekkelijk vind,’ voegde ze er snel aan toe toen Emma naar haar keek, ‘maar je weet wel wat ik bedoel.’

Dat wist Emma zeker. Claire had groen van jaloezie gezien voor het geval het tussen Emma en Oliver zou klikken en ze verkering met hem zou krijgen. Zo was ze altijd geweest, op school al. Mensen op hun plaats zetten, voor het geval ze het te hoog in hun bol zouden krijgen. Emma vroeg zich vaak af waarom ze nog met haar omgingen. Maar zo ging dat in Londen. Het was zo’n enorme stad en zo moeilijk om nieuwe mensen te leren kennen, ook al was je er precies om die reden gaan wonen, dat je uit veiligheidsoverwegingen toch maar met de oude bleef omgaan.

‘Nou ja.’ Ze wilde zich niets van Claires zure opmerkingen aantrekken en haalde haar schouders op. ‘Ik heb hem een kans gegeven, maar ik heb mijn trots.’

Toen Joanne en Emma terug in hun flat waren, twee straten verderop, stond er een boodschap voor Emma op het antwoordapparaat.

‘Hoi Emma. Met mam. Ik heb al een paar dagen niets van je gehoord, dus ik bel even om te horen of alles goed gaat. Ik hoop snel van je te horen.’

Emma drukte met een venijnig gebaar op ‘wissen’.

‘Dit is al de derde keer deze week,’ klaagde ze. ‘Ze doet dit nog maar sinds kort. Me op alle mogelijke momenten bellen.’

‘Waarom bel je haar dan nooit terug?’ riep Joanne die in de keuken aan het scharrelen was.

‘Ik bel altijd op zondag. Dat weet ze. Waarom belt ze op vrijdagavond naar de flat? Denkt ze dat ik geen leven heb of zo, dat ze op vrijdag belt.’ Emma’s stem ging omhoog. Wat klonk ze drammerig en hysterisch. Dat had ze aan haar moeder te danken. Die maakte meteen weer een negenjarige van haar.

‘Mijn moeder is ook zo’n zeur,’ zei Joanne. ‘Dat komt omdat ze alleen zijn.’

Emma speelde met het knopje van het antwoordapparaat. Ze had niet de indruk willen wekken dat haar moeder een zeur was. En ze voelde iets van frustratie. Waar moest ze zich schuldig over voelen? Ze was haar moeder niets verschuldigd. Helemaal niets.

‘Je moeder geeft echt wel om je, schat,’ had haar oma de vijfjarige Emma verzekerd als haar moeder tegen haar snauwde. En de achtjarige Emma wanneer ze haar vergat van school te halen. En de elfjarige, toen Emma de meeste avonden en weekends bij haar oma logeerde omdat haar moeder te moe was om voor haar te zorgen. ‘Ze is doodmoe van haar werk. Dat doet ze om genoeg geld op de bank te hebben om je te laten studeren.’ Maar eerlijk gezegd begreep haar oma niet waarom het zo belangrijk was dat Emma zou gaan studeren. En Emma indertijd ook niet. Maar ze was dol op haar oma en ze vonden het allebei prima dat ze zoveel tijd met elkaar doorbrachten. Wie zat er op haar kille, afstandelijke moeder te wachten?

Ze liep met grote stappen de keuken door om het Joanne duidelijk uit te leggen.

‘Ik zou haar wel vaker willen bellen,’ zei ze, ‘maar toen ik vier was, probeerde ik een keer op haar schoot te klimmen en toen duwde ze me zo hard weg dat ik viel en met mijn gezicht tegen de haard kwam. Kijk maar.’ Ze duwde haar haar naar een kant, hield haar hoofd schuin en stak haar kin naar Joanne uit. ‘Je ziet het litteken nog zitten. Wat voor moeder doet een kind zoiets aan?’

‘Nou, rustig maar. Ik zei maar wat.’ Joanne had het litteken eerder gezien. Ze had geen belangstelling meer en zat in een modeblad te lezen terwijl ze haar lange, blonde haar om haar hoofd wond.

Emma zag Oliver nog een paar keer daarna, meestal met het vrijdagavondgroepje van Barry en de jongens uit de City. De Grape was een magneet voor de meeste twintigplussers uit hun wijk. Het had hoge plafonds, een donkere houten vloer, een hoop tafels. De barhap was goedkoop en lekker: rundvleespastei, kipcurry, aardappelpuree met worst. Geen biljarttafels, wat de vrouwen fijn vonden. De mannen kwamen er graag omdat ze een groot assortiment echte ale hadden. Emma zocht geen toenadering tot Oliver meer, maar ze werd stiekem nog steeds door hem geboeid. Zoals hij maar zelden met iemand praatte, daar alleen maar van zijn bier stond te drinken of zomaar in de verte staarde. Wat was dat toch? Waar dacht hij aan als hij zijn slaperige ogen halfdicht deed terwijl de mensen om hem heen naar elkaar moesten schreeuwen om gehoord te worden? En ondanks zijn afstandelijkheid zag hij altijd weer kans om het middelpunt van de coolste groep te zijn. Hoe deed hij dat? Hij leek geen bijzondere moeite te doen om mensen aan te trekken; ze verzamelden zich gewoon om hem heen. Op de avonden dat ze hem zag, kreeg ze kriebels in haar buik. Ze ging rechter staan, werd levendiger, zorgde ervoor dat ze lachte en het naar haar zin had. Zo moeilijk was dat niet, want de Grape, met Oliver erin, leek ineens het middelpunt van Londen. De plek waar iedereen wilde zijn.

‘Wist je dat hij wees is?’ vertelde Joanne haar op een avond. ‘Zijn ouders zijn bij een auto-ongeluk omgekomen toen hij zeven was.’

‘O nee!’ riep Emma uit. ‘Wat vreselijk!’

‘Hij werd naar een tante ergens op het platteland gestuurd, maar ik geloof niet dat ze het goed met elkaar konden vinden. Ze heeft hem de deur uitgezet toen hij een jaar of vijftien was.’

‘Arme Oliver,’ zuchtte Emma. ‘Geen wonder dat hij zo gereserveerd is.’

‘Ja,’ zei Joanne. ‘Hij komt erg diepzinnig over, hè? Hij doet het erom.’

‘Ik dacht dat hij een vriend van je was?’

‘O, Oliver is best leuk, hoor. Maar volgens Barry werkt hij echt aan dat relaxte imago van hem. Een vriend van ons heeft met hem samengewoond en die vertelde dat Oliver zichzelf de hele tijd in de spiegel bekeek, zijn hoofd schuin hield en zo als hij dacht dat niemand keek. Hij zorgt ervoor dat hij de juiste boeken leest, weet alle juiste dingen te zeggen. Eerlijk gezegd weet ik niet hoe diepzinnig hij werkelijk is.’

‘Hmm,’ zei Emma.

Het probleem met Joanne was dat ze mannen niet meer leuk vond nu ze Barry had. Barry liet Emma volslagen koud. Hij was een beetje ouwelijk, gezien het feit dat hij nog maar zesentwintig was. Hij was geboren en getogen in Wandsworth en had al een bierbuik en zijn mening klaar over dingen als immigranten en alleenstaande moeders. Maar hij maakte flink carrière, langzaam opklimmend naar de top van de IT-wereld. Hij had zijn eigen flat gekocht. Joanne had altijd al jong willen trouwen.

Het regende toen Emma op een avond in september de trap afgesloft kwam om haar sleutel in het slot van hun souterrainflat te steken. Het einde van weer een heerlijke dag in het callcenter, waar ze afgebekt werd door klanten die de afdeling technische ondersteuning maar niet te pakken kregen. De gesprekken werden opgenomen, dus kon ze niet tegen de klanten zeggen dat ze de pot op konden of hen zelfs maar gelijk geven dat PlanetLink inderdaad de slechtste breedbandprovider van het Verenigd Koninkrijk was en dat ze eigenlijk maar het beste naar een ander konden gaan. Wat het allemaal nog ondraaglijker maak te was dat ze niemand had om tijdens haar pauzes tegen te kankeren. De meeste van haar collega’s waren verscheidene jaren jonger dan zij en waren er maar een paar weken om het jaar tussen de middelbare school en hun vervolgstudie te kunnen overbruggen, of ze waren veel ouder, afgepeigerd en verbitterd door het leven terwijl ze hun best deden om het huis te kunnen behouden waar hun ex-man een tweede hypotheek op had genomen zonder het hun te vertellen. De enige op haar werk die min of meer van haar leeftijd was, was Brian Cobbold, Emma’s zogenaamde aanbidder die nu al zes jaar bij het callcenter werkte en al bijna net zo lang dezelfde pullover droeg.

Zes jaar! Emma voelde zich wee worden. Zij werkte er tien maanden en ze had nu al het gevoel alsof ze aan het beschimmelen was. Ze moest er echt weg. En snel ook.

Haar humeur werd er niet beter op toen ze de flat binnenstapte en een brief van een vooraanstaande hotelketen zag liggen.

‘Geachte mevrouw Turner. Hartelijk dank voor uw sollicitatie naar de functie van assistent-marketingdirector voor de Globe Rendezvous Groep. Tot onze spijt moeten wij u mededelen dat wij u niet zullen oproepen voor een gesprek.’

‘Je hebt zoveel concurrentie in Londen,’ beklaagde Emma zich tegenover Joanne. ‘Voor alle echt goede banen waar ik op gesolliciteerd heb zijn er mensen met hun masters en doctoraal. Het is hopeloos om iets behoorlijks te krijgen.’

‘Je mikt veel te hoog,’ adviseerde Joanne haar. ‘Je moet gewoon iets aanpakken. Onderaan beginnen. Je werkt nu al een jaar bij dat call-gedoe.’

‘Ik wil niet vastzitten aan werk dat ik niet leuk vind,’ zei Emma. ‘Het enige voordeel van het callcenter is dat je een korte opzegtermijn hebt als er iets leuks op je pad komt.’

Ze verfrommelde de brief, mikte hem in de prullenbak en liep naar de gootsteen om de waterkoker te vullen. Ondanks dat het nog geen halfzeven was, moest ze het licht aandoen. De tweekamerflat van Emma en Joanne bevond zich in het souterrain van een uit vier verdiepingen bestaand rijtjeshuis dat in kamers en flats verdeeld was. De flats op de hogere verdiepingen hadden hoge plafonds en grote ramen met uitzicht op Clapham Common. Het plafond van Emma en Joanne was zo laag dat ze het bijna konden aanraken terwijl ze zaten, en het enige uitzicht dat ze vanuit hun van tralies voorziene ramen hadden was dat op de voeten van mensen die voorbijkwamen. Die avond was het donkerder dan anders door de regen. Het water spoelde langs het keukenraam. Emma keek door de tralies omhoog en zag de grauwe straat, vol wapperende bordjes met ‘Te Huur’.

‘Misschien ga ik wel weer reizen,’ zei ze dromerig.

‘Waarheen?’ vroeg Joanne.

‘Ik weet het niet. Naar China? Ik heb er altijd naartoe willen gaan.’

De telefoon ging.

‘Hallo… Emma?’ Het was haar moeder. ‘Ik heb je telefoontje gisteravond gemist.’

Het vaste telefoontje van zondagavond! Verdomme! Emma deed haar ogen dicht.

‘Ik was uit,’ loog ze. ‘Uit… eh… eten. Toen ik thuiskwam, was het te laat om te bellen.’

‘Geeft niets,’ zei haar moeder opgewekt. ‘Waar ben je heen geweest? Naar iets leuks?’

‘Ging wel,’ mompelde Emma.

Tijd om van onderwerp te veranderen.

‘Ik denk erover om naar China te verhuizen,’ kondigde ze aan.

‘Naar China?’ Haar moeder klonk verwonderd. ‘Waarom zou je dat doen?’

‘Om er een tijdje te werken. Van een andere cultuur proeven.’

‘Maar wat voor werk zou je daar kunnen krijgen? Je spreekt geen Chinees.’

‘Maar dat kan ik toch leren?’

Het was even stil.

‘Denk je dat dit een goed idee is?’ vroeg Emma’s moeder.

‘Waarom niet?’

‘Nou, je bent net terug van dat baantje als serveerster in Sydney.’

‘Het was niet alleen serveren,’ zei Emma knarsetandend. ‘Ik deed ook al hun pr-werk.’

‘Dat weet ik wel, lieverd. Dat weet ik. Wat ik maar wil zeggen is, zou je niet proberen eens echte werkervaring op te doen of nog verder te leren voor je er weer vandoor gaat? Netwerken opbouwen? Straks heb je helemaal niets om op terug te vallen.’

‘En jij weet zoveel van de zakenwereld?’ zei Emma koel.

‘O Emma.’ Haar moeder zuchtte. ‘Ik kan ook helemaal niets tegen je zeggen. Of je goede raad geven.’

Dat had je allemaal al veel langer geleden moeten doen, dacht Emma.

‘Wanneer kom je weer naar Bath?’ vroeg haar moeder.

‘Binnenkort. Het is nogal druk op het werk.’

‘Je bent al een tijdje niet meer geweest.’

‘Ik kom binnenkort,’ beloofde Emma. ‘Hoor eens, ik moet gaan hangen. Ik ga uit. Ik heb een afspraak met iemand om acht uur en ik moet nog van alles doen.’

‘Da’s goed, schat,’ zei haar moeder. ‘Veel plezier vanavond. Bel me gauw weer.’

Ze namen afscheid en hingen op. Maar het duurde een tijdje voor Emma haar hand van de telefoon haalde.

Ik wou dat ik de laatste paar minuten kon terughalen, dacht ze, zoals ze zo vaak deed nadat ze met haar moeder gesproken had.

Op een dag zou het allemaal voor eens en voor altijd uitgepraat worden. Emma had het allemaal in haar hoofd zitten, had het allemaal uitgedacht. Op een dag, als ze een echte baan had, een baan waar haar moeder trots op kon zijn, zou ze naar Bath gaan en haar moeder en zij zouden gaan zitten en praten. Echt praten, en ze zouden alles zeggen wat ze wilden zeggen. Emma zou haar moeder vertellen hoe gekwetst ze als kind was geweest, nooit geknuffeld of omhelsd, nooit door haar moeder ergens mee naartoe genomen, altijd bij haar oma achtergelaten. Haar moeder zou uitleggen waarom ze zo kil was geweest. Er moest een reden zijn geweest. Ze zou Emma om vergeving vragen en omdat Emma nu zo gelukkig en succesvol was, zou ze er gul mee instemmen om het verleden achter zich te laten. Haar moeder en zij zouden elkaar omhelzen en Emma’s verbittering zou verdwijnen. En ze zou zo intiem met haar moeder zijn als ze altijd gewild had.

Omdat ze dan niet meer zo kwaad zou zijn.

Drie dagen later werd ze op haar werk gebeld.

‘Ben jij dat, Emma?’ vroeg een oudere vrouwenstem.

‘Ja?’ Emma was in de war. De stem die haar vaag bekend voorkwam, klonk niet op zijn plaats in de drukke, lawaaierige omgeving van het callcenter.

‘Je spreekt met mevrouw Cornes. Je buurvrouw in Bath.’

‘O.’

En toen voelde Emma een trage, koude vinger tegen haar keel. Waar om zou mevrouw Cornes haar op donderdagochtend op haar werk bellen?

‘Emma, liefje.’ De stem van mevrouw Cornes trilde. ‘Het spijt me je dit te moeten vertellen. Het gaat om je moeder.’

Een hersenbloeding, wees de lijkschouwing uit. Mevrouw Cornes was zich zorgen gaan maken toen ze Emma’s moeder al een paar dagen niet meer gezien had. Ze had de reservesleutel gepakt en was gaan kijken. Mevrouw Turner lag in de hal onder aan de trap, haar donkere haar uitgespreid om haar hoofd. Ze was al meer dan achtenveertig uur dood. In de trein naar Bath ging Emma, licht in haar hoofd en kil tot op het bot, met haar vinger over het littekentje op haar kin.

Er waren meer mensen op de begrafenis dan ze had verwacht. Mevrouw Cornes had de bevolking van Bath vast gemobiliseerd. Buren, van wie Emma niemand echt kende, hadden allerlei aardige dingen over haar moeder te zeggen. Na afloop was ze nog een paar dagen bezig met het uitzoeken van de spullen van haar moeder om te zien wat ze wilde bewaren of weggooien. Mevrouw Cornes hielp haar. Ze hadden niet veel tijd; er stonden al huurders klaar om in het huis te trekken. Het waren voornamelijk kleren, oude brieven, wat sieraden. Dat was het eigenlijk. Haar moeder had zo weinig achtergelaten. Emma vond op de schoorsteenmantel een ingelijste foto van zichzelf, haar moeder en haar oma die genomen was toen Emma dertien was. Emma herinnerde zich die dag. Het was op haar oma’s verjaardag en een buurvrouw had de foto genomen. Haar moeder en oma zaten naast elkaar op de bank. Emma stond achter hen, met een hand op hun schouder. Ze glimlachten allemaal, zelfs haar moeder. Er was bij haar oma nog geen teken te zien van de tumor die haar rechterlong al begon te verwoesten. Emma’s moeder zag er jong en fris uit in een roze jurk, zo anders dan het grijze uniform dat ze droeg als verzorgster in het verpleegtehuis. Haar haar hing los, hetzelfde donkerbruin als dat van Emma. Ze had dezelfde blauwe ogen.

Het was een gezellige avond geweest. Ze hadden oma mee uit eten genomen voor haar verjaardag. Haar moeder en oma hadden samen een fles wijn gedronken. Emma legde de foto neer en staarde ernaar. Waar ging het toch om, mam? Was ik gewenst? Hield je van me? Ze zou het nu nooit meer weten. Ze verpakte de foto in een stuk kranten-papier en stopte hem in haar tas.

Mevrouw Cornes bracht haar naar het station zodat ze de trein terug naar Londen kon nemen.

‘Wie heb je daar, Emma?’ Mevrouw Cornes was uit haar doen. Ze had de zondagse, donkerblauwe jas aan die ze ook op de begrafenis gedragen had. Ze had hem tot aan haar kin dichtgeknoopt en droeg er een bedrukte zijden sjaal onder. In het harde ochtendlicht was haar lippenstift, die ze slordig opgebracht had, te roze voor haar gezicht. Ze keek turend naar Emma.

‘Je moeder maakte zich zorgen om je,’ zei ze. ‘Al dat reizen dat je de laatste tijd hebt gedaan. Je aan niets of niemand binden. Ik vind het zo’n akelige gedachte dat je niemand hebt op wie je kunt vertrouwen.’

‘Joanne, het meisje met wie ik samenwoon, is een goede vrien din,’ verzekerde Emma de hartelijke vrouw. ‘Zij zal me niet in de steek laten.’

Ze wilde mevrouw Cornes een hand geven, maar omhelsde haar ineens. Mevrouw Cornes rook naar rozenwater en scones. Ze hielden elkaar een ogenblik stevig vast. De conducteur blies op zijn fluitje. Emma liet mevrouw Cornes los. Ze stapte weg en liep door het toegangspoortje.

Ze was op een avond met Joanne in de Grape toen Oliver binnenkwam. Ze had hem al een tijdje niet meer gezien of aan hem gedacht. Hij was met vrienden, maar hij liep bij hen vandaan om naar Emma toe te komen.

‘Ik heb het gehoord van je moeder,’ zei hij. Hij stond voor haar en keek op haar neer. ‘Het is ontzettend rot. Als je er behoefte aan hebt om er met iemand over te praten, dan ben ik er voor je.’ Wat het ook was dat hij die avond in haar zag, het was aanleiding voor hem om bij haar te blijven in plaats van naar zijn vrienden terug te gaan. Hij bleef de hele avond naast haar zitten. Ze dronken een fles wijn en praatten over de dood, zich afvragend wat de zin van alles was als er uiteindelijk toch niets van overbleef.

‘Wat is zelfs de zin van schoonheid?’ zei Emma zachtjes. ‘Mijn moeder was dol op de zee. Vooral ’s avonds. Ze was gek op de zonsondergangen in Cornwall.’

‘Schoonheid is een mythe,’ zei Oliver. ‘De zee en de zon zijn niet mooi. We zijn alleen maar zo geprogrammeerd dat we dat vinden omdat ze water en warmte vertegenwoordigen. De brandstoffen die we nodig hebben om te overleven.’

Het zwartgallige van het gesprek paste bij Emma’s stemming. Ze merkte niet dat Joanne verdwenen was. De tranen sprongen haar in de ogen om de zinloosheid van alles, om de nutteloosheid van het korte leven van haar moeder.

Oliver pakte haar hand.

‘Heb je zin om met me mee te gaan?’ vroeg hij. ‘Dit weekend. Een vriend van me zit in een band. Ze spelen in Brixton.’

Het optreden werd boven een pub gehouden, ergens in de wirwar van zijstraatjes tussen Clapham en Brixton. Emma deed niet erg haar best op haar verschijning die avond. Ze had een spijkerbroek aan en het altijd geschikte zwarte topje dat ze in de uitverkoop had gekocht, met glitterdingetjes langs de hals. Joanne had haar op het laatste moment nog overgehaald om een paar oorhangers van git in te doen. Maar ze was niet echt in een feeststemming. Haar moeder was pas overleden. Dit was ook geen afspraakje. Oliver nam haar mee als vriend.

Een heel knappe vriend. Ze hadden voor het ondergrondsestation van Brixton afgesproken. Hij droeg een blauw overhemd, een donkerrode fluwelen broek en zijn afgetrapte sportschoenen en zag er heel lang uit; Emma wist dat ze verloren was. De pub lag op een hoek; het was een groot gebouw van baksteen met enorme ramen en een grote, groene luifel. De houten banken onder de terrasverwarming zaten vol kletsende en lachende mensen. In de pub was het nog drukker. Emma volgde Oliver een smalle trap op. Bovenaan stond een heel mooi blond meisje met een klembord en een lichtgevend stempelkussen dat haar armen om Olivers nek sloeg en Emma en hem naar een tafeltje met goed zicht op het podium bracht. De krukjes waren laag en stonden heel dicht bij elkaar. Elke keer dat Oliver iets tegen Emma zei, schoven zijn knieën langs de hare.

De muziek was een mengeling van jazz en blues, soms snel en levendig, soms langzaam en triest. De zangeres – een lang zwart meisje met lang, gevlochten, blond geverfd haar – was zo goed dat iedereen zo nu en dan zijn mond hield om te luisteren.

Oliver had het over zijn vriendin.

‘Sharmila en ik zijn uit elkaar,’ vertelde hij Emma terwijl ze een visschotel aten en Guinness dronken. ‘Ze moest naar Edinburgh verhuizen voor haar werk.’

‘Wat rot,’ zei Emma. ‘Je mist haar zeker wel.’

‘Een beetje wel, ja,’ zei Oliver. ‘Maar ze zou haar carrière altijd op de eerste plaats hebben laten komen. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Als het serieus tussen ons was geweest, zou ik misschien meegegaan zijn naar Edinburgh of zij zou hier gebleven zijn. Maar we wilden geen van beiden dat offer brengen.’

Toen het optreden afgelopen was, was het al na enen, en de on dergrond se reed niet meer. Oliver bracht Emma naar haar flat in Clapham. Het ene moment liepen ze door straten met smerige portieken en winkels met metalen rolluiken en het volgende, zoals vaak het geval was in Londen, kwamen ze in veel chiquere straten terecht, met grote hoge huizen omringd door bomen. Clapham Junction, gedeeltelijk verlicht door straatlantaarns, gedeeltelijk door het licht uit de huizen langs de randen, zag er donker en loverrijk en romantisch uit. Emma zou waarschijnlijk op dat tijdstip niet in haar eentje dwars door het park zijn gaan lopen, maar ze voelde zich veilig met Oliver erbij. Haar hoekje van Londen had er voor haar nooit eerder zo mooi uitgezien als die nacht.

Vooral toen Oliver haar onder een laaghangende kastanjeboom tegenhield om haar te kussen.

Dit was het dan, dit was ’m. Hij had iets heel speciaals. Emma was onder zijn betovering geraakt. Ze had er wel in boeken over gelezen, maar had altijd gedacht dat het gewoon iets was dat mensen opschreven. Nu wist ze wat het betekende. Alles aan Oliver was betoverend: iets niet helemaal menselijk. Zijn huid was zo glad en zo schoon. Hij rook niet naar zweet, zelfs niet na een lange dag zoals normale mensen, maar naar opgewarmd katoen, alsof hij er niet echt was.

Emma kreeg alles over Olivers jeugd te horen: over het auto-ongeluk, de tante die duidelijk gemaakt had dat ze nooit een kind had gewild. Oliver had een oudere zus die in Birmingham woonde en die hij maar zelden zag. Dit schokte Emma. Hoe konden een broer en zus zo het contact verliezen? Door haar bezorgdheid om Oliver vergat ze haar eigen verdriet. Zij had tenminste haar oma gehad toen ze klein was en haar moeder… niet zichzelf was. Oliver had blijkbaar niemand gehad. Ze stelde zich hem voor als het jongetje van zeven dat hij was geweest, alleen en bang, en bij de gedachte brak haar hart bijna.

Oliver had altijd volop ideeën voor uitstapjes en tentoonstellingen en muziekfestivals. In de daaropvolgende weken waren er surftripjes naar Cornwall, een weekend op Skye, de groene rivier in Hampshire. Hij nam haar mee naar een feest in een ondergrondse tunnel in de Docklands, waar nog een niet-ontplofte bom uit de Tweede Wereldoorlog in de muur zat. Emma vond het reuze spannend. Ook al vroeg ze zich wel af waarom, als het algemeen bekend was dat er zich een niet-ontplofte bom direct onder Londen bevond, de autoriteiten er nog niets aan gedaan hadden.

Oliver kon wel eens uit zijn humeur zijn, maar daar trok Emma zich niets van aan. Hij werkte hard, was soms in de weekends of ’s avonds nog bezig met het overmaken van geld naar en van rekeningen over de hele wereld. Emma bleef bij hem thuis als hij moe was en hij alleen maar voor de tv wilde hangen. Dat gedeprimeerde was een deel van hem dat andere mensen niet zagen.

‘Je bent zo’n liefdevol, oprecht mens,’ zei hij tegen Emma tijdens een van die sombere buien. ‘Sharmila was kouder, minder bereid te geven. Ik ben ook wel een beetje zo, denk ik.’

‘Nee, hoor,’ stelde Emma hem gerust. Toen aarzelde ze. Was dit een goed moment om iets te berde te brengen waar ze al een tijdje aan liep te denken? ‘Weet je, je zou meer contact met je zus moeten hebben.’

‘Sasha? Hoezo? We hebben elkaar vorig jaar met Kerstmis nog gezien.’

‘Nou, je zou toch ook op andere momenten contact met haar kunnen hebben? Je zou haar kunnen bellen. Tijd met haar doorbrengen.’

Emma fantaseerde vaak over haar kennismaking met Olivers zus. Ze leek vast een beetje op Oliver, dacht ze, maar dan met een wat opgewekter karakter. Emma en zij zouden het onmiddellijk met elkaar kunnen vinden. Het liep alweer tegen Kerstmis. Emma en Sasha zouden samen gaan winkelen om een cadeau voor Oliver te zoeken, en Sasha zou hen allemaal bij haar thuis uitnodigen voor het kerstdiner op eerste kerstdag.

Oliver keek beduusd. ‘Nou, ze belt mij toch ook niet. Hoe vaak zie je jóúw zus?’

‘Ik heb geen zus,’ zei Emma.

‘O.’ Oliver staarde naar de tv. ‘Sorry. Dat heb je me verteld.’

‘Ik wou dat ik een zus hád,’ zei Emma. ‘Als het erop aankomt is het je familie waar je het meest op kunt rekenen.’

Oliver geeuwde.

‘Nou,’ zei hij. ‘Sasha is tien jaar ouder dan ik. Ze is getrouwd en heeft drie kinderen. Ze is best aardig, hoor, maar een beetje, je weet wel. Burgerlijk. Nooit iets met haar leven gedaan. Ik zou niet weten wat ik tegen haar moest zeggen.’

‘Zal ik haar eens bellen?’ opperde Emma. ‘Dat is misschien makkelijker. Je weet wel, vrouwen onder elkaar. We zouden kun nen afspreken om met zijn allen iets te eten.’

‘Laat maar, Emma.’ Oliver klonk beleefd. ‘Het punt is, je kent mijn familie helemaal niet.’

De keer daarop dat hij haar belde, had hij haar iets te vertellen. Hij hoopte dat ze niet het verkeerde idee had gekregen, maar hij wilde het tussen hen niet te ver laten komen. Sharmila kwam terug naar Londen en ze zouden het nog eens samen proberen.

Emma zou geschokt zijn geweest ware het niet dat ze al in shock-toestand was. Het was nog maar net tot haar doorgedrongen dat ze bijna drie weken over tijd was.
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‘Wat?’

Emma werd wakker en klauwde naar iets onder haar gezicht. Het was een kussen, ruw en kriebelig, dat hard in haar gezicht drukte. Ze lag op haar zij op de bank en haar lichaam schokte op het ritme van haar hartslag. Ze had liggen dromen. Ze was zich vaag bewust van een beeld, van een of ander tafereel, dat in stippen uiteenviel en uit haar hoofd wegglipte.

Waar was ze zo ineens van wakker geschrokken?

Ze hield zich doodstil en luisterde, maar het was stil in de flat. Het enige geluid was het zoemen van de koelkast in de keuken. Emma steunde op haar elleboog en keek slaperig om zich heen. Ze had een droge mond. Hoe lang had ze geslapen? Het was licht in de kamer geweest toen ze besloot om even te gaan liggen. Nu was er alleen nog maar een grijze streep, hoog op de muren. Het kleed was bezaaid met ingetrapte kruimels. Er lag een beker op zijn kant onder een stoel.

Het was koud en leeg in de flat. Niemand anders dan zij. De politie was al enige tijd geleden weggegaan. Ze zochten niet meer naar Ritchie.

Dat hadden ze natuurlijk niet met zoveel woorden gezegd.

‘Wat dokter Stanford heeft gezegd zal absoluut geen invloed op het onderzoek hebben,’ had Lindsay beweerd. ‘Er is geen enkel bewijs dat je iets verkeerds hebt gedaan.’

Maar het was nu al vijf dagen geleden sinds hij verdwenen was. Vijf dagen, en niets! Geen enkel aanknopingspunt. De politie deed dan misschien wat ze moest doen, maar als ze niet echt gemotiveerd waren, dan zou Ritchie niet gevonden worden. Lindsay was betuttelend met haar valse bezorgdheid en haar brutale, opgewekte gezicht waarvan af te lezen viel dat ze Emma en Ritchie uit haar hoofd zette zodra ze ‘s avonds naar haar vriendje ging. Emma had haar wel door. Straks zouden ze haar nog arresteren omdat ze Ritchie iets aangedaan zou hebben. Ze vertrouwde Lindsay niet meer. Ze vertrouwde niemand.

‘Ik wil graag privacy,’ zei Emma op koude toon tegen Lindsay. ‘Als jullie klaar zijn met het doorzoeken van mijn flat, wil ik graag dat je weggaat.’

‘Emma, ik geloof niet dat –’

‘Ik zei dat ik wil dat je weggaat. Je mag hier niet blijven als ik dat niet wil. Ik heb het recht om mijn tijd in alle rust in mijn eigen huis door te brengen.’

Maar toen Lindsay weg was, zwol de stilte aan en gonsde en drukte op haar oren. Emma rolde zich op de bank op en legde een kussen op haar hoofd. Ze bleef sidderend liggen terwijl ze probeerde na te denken. Ze moest haar hoofd helder zien te krijgen. Ze kon hier niet zomaar blijven; ze moest iets doen. Als de politie haar niet wilde helpen, dan moest ze iemand anders zoeken die dat wel wilde. Maar wie? Wie ter wereld was er die net zoveel om Ritchie gaf als zij?

Niemand, was het antwoord op die vraag. Helemaal niemand.

Ze kreeg natuurlijk telefoontjes toen de mensen er eenmaal van hoorden. De kranten hadden eindelijk de foto van Ritchie op zijn rode vrachtwagen gepubliceerd, maar in geen enkel geval op de voorpagina. Steeds wanneer de journalisten het over de ontvoering hadden, gebruik ten ze het woord ‘beweren’ of ‘zogeheten’. Als in: ‘De zogeheten ontvoering’ of: ‘De moeder van het kind beweert dat…’

En het kon nog erger. Lindsay had Emma gewaarschuwd dat ze zich niet te veel moest aantrekken van wat ze las, maar toch was het een schok om de krant open te slaan en de afschuwelijke dingen te lezen die mensen die Ritchie en haar nooit ontmoet hadden over hen zeiden.

‘Er is melding gemaakt van het feit dat de alleenstaande moeder het moeilijk had met de opvoeding…’

‘Na een kortstondige romance met de vader van het kind, die ze niet meer gezien heeft sinds…’

‘Mevrouw Turner beweert dat ze haar jonge kind in een snackbar aan de zorg van een volkomen vreemde heeft overgelaten, terwijl ze…’

Emma kon niet verder lezen.

Emma’s oude chef van het callcenter belde, evenals een paar van haar vroegere collega’s. En Claire, die nu in Brighton woonde. Ze zeiden allemaal hoe erg ze het vonden en hoe ze hoopten dat Ritchie snel gevonden zou worden. Maar niemand van hen kende Ritchie. Niemand van hen had hem zelfs maar gezien.

Mevrouw Cornes, geschokt en beverig, belde uit Bath en klonk twintig jaar ouder en zwakker dan de laatste keer dat Emma haar gesproken had. Ze bleef maar zeggen: ‘Arme Robbie. Arme kleine Robbie.’ Ze bood aan om naar Londen te komen, maar Emma wist dat ze maar be ter kon blijven waar ze was. Ze wist haar af te wimpelen door te zeggen dat Joanne bij haar logeerde.

Maar dat was niet waar. Joanne had haar één keer gebeld: ‘Wat erg, zeg, van Ritchie. Bel me als je iets nodig hebt.’ Maar ze had geen tweede keer gebeld. Was niet langs geweest. Ze had Emma, hoe belachelijk ook, duidelijk niet vergeven voor de opmerkingen die ze de laatste keer dat ze elkaar zagen over Barry had gemaakt.

Karen, Emma’s oudste vriendin uit Bath, belde, en dat betekende veel voor haar. Karen was samen met Emma en Joanne na hun studie naar Australië vertrokken. Ze hadden met zijn drieën in een wat afgetakeld, zonnig huis achter de boulevard van Bondi Beach gewoond. Emma miste Karen heel erg. Ze was een goede vriendin geweest – achteraf een veel betere vriendin dan Joanne ooit geweest was. Op de hogeschool waren het Emma en Karen tegen de rest van de wereld geweest, hartsvriendinnen sinds hun elfde. Joanne, die pas uit Middlesborough kwam en niemand kende, was in hun studentenhuis ondergebracht in een kamer naast die van Karen. Emma en Karen hadden haar daar op een avond aangetroffen terwijl ze hevig zat te snikken en zei dat ze eenzaam was en Bristol haatte en met haar studie zou stoppen en naar huis zou gaan. De zachtaardige Karen had erop aangedrongen dat ze met hen pizza zou gaan eten en nog eens goed over haar besluit zou nadenken. Toen Joanne weer bij haar positieven was, bleek ze iemand te zijn met wie je kon lachen, die altijd zin had om te stappen, en ze waren met zijn drieën bevriend gebleven.

Maar hoewel ze met zijn drieën – Karen, Joanne en Emma – naar Sydney waren gegaan voor een jaar van lol onder de zon, waren maar twee van hen terug naar huis gegaan. Karen was achtergebleven om samen met Conor, haar nieuwe Australische vriend, naar Melbourne te verhuizen. Ze zou er nu voor altijd blijven. Conor en zij hadden zich zojuist verloofd. Karen had die informatie er per ongeluk tijdens haar gesprek met Emma uitgeflapt, was vervolgens gaan huilen en zich maar blijven verontschuldigen. Uiteindelijk had Emma niet kunnen wachten om een eind aan het gesprek te maken.

Het ergste telefoontje was wel dat van Oliver. De politie had hem in Maleisië opgespoord. Blijkbaar woonde hij daar nu. Ze hadden elkaar al vóór Ritchies geboorte niet meer gesproken; Oliver had alleen een e-mailtje vanuit Thailand gestuurd toen Ritchie een halfjaar was, waarin hij schreef dat hij zich schuldig voelde over de manier waarop het allemaal gelopen was en dat hij hoopte dat ze het goed maakten. Onderaan had hij geschreven: ‘Je hebt me in dezen geen enkele keuze of inspraak gegeven.’ Hij had zijn zoon nooit gezien.

‘Wat vreselijk voor je,’ zei hij nu door de telefoon, en klonk oprecht overstuur. ‘Echt vreselijk. Het moet een hel voor je zijn.’

‘Dat is misschien nog niks vergeleken met wat hij doormaakt,’ bracht Emma hem in herinnering.

‘Zeg dat alsjeblieft niet. Hij is ook mijn zoon.’

Emma huilde zachtjes in haar mouw. Wat zou een dergelijke uitspraak van Oliver in de afgelopen dertien maanden veel voor haar betekend hebben.

‘De politie heeft me verhoord,’ vertelde Oliver. ‘Ze konden het telefonisch doen. Ze zeiden dat het voorlopig niet nodig zal zijn dat ik terug naar Engeland kom.’

Emma zei niets.

‘Dat wil niet zeggen dat ik niet kom als jij dat zou willen,’ zei Oliver. Hij zweeg even. ‘Ik heb al die dingen gezien die ze in de krant hebben geschreven. Over of je wel goed voor hem zorgde. Maar dat zegt natuurlijk niets. Ik weet wel beter dan ook maar de helft te geloven van wat die mensen zeggen. Als je wilt dat ik kom, dan ben ik er voor je. Ik zal natuurlijk wel het een en ander moeten regelen, maar gezien de omstandigheden…’

Emma veegde haar neus aan haar mouw af.

Ze zei: ‘Je hoeft niet te komen.’

‘Weet je dat zeker? Want als ik iets kan doen…’

‘Je hoeft niet te komen.’

Ze hing op. Vreemd, al die gevoelens die ze ooit voor hem had gehad. Er was een tijd geweest waarin ze absoluut alles voor hem gedaan zou hebben. Letterlijk alles. Ze voelde nu niets meer voor hem. Hij verdeed haar tijd, hij hield de lijn maar bezet terwijl misschien een veel belangrijker iemand probeerde haar te bereiken met nieuws over Ritchie.

Al die mensen die gebeld hadden. En niet een van hen had Ritchie eigenlijk gekend of iets om hem gegeven of kon hem nu op de een of andere manier van nut zijn. Hoe was dit gebeurd? Hoe had ze hem zo in de steek kunnen laten? Hoe had ze hen allebei in zo’n vriendenloze, liefdeloze positie gemanoeuvreerd?

Emma draaide zich om en drukte haar gezicht in de zitting.

Het was zo gemakkelijk, zo heel gemakkelijk om de mensen los te laten die je ooit zo belangrijk gevonden had. En het was zo heel erg moeilijk om hen te vervangen.

Ze bleef liggen. Het was nog te vroeg in de avond voor de centrale verwarming. Ze had een T-shirt en een trainingsbroek aan. Haar armen begonnen gevoelloos te worden. Ze had haar plaid over haar benen gelegd, maar ze had niet de energie om hem op te trekken. De zon verdween achter een wolk. De kamer, die toch al nooit echt licht was, werd nog donkerder toen het zonlicht vervaagde. Toen de zon helemaal verdween, schoof er een donkere schaduw over de bank.

Emma wist nog voor ze de stem hoorde dat ze hem had verwacht.

‘Je hebt gefaald,’ zei de stem.

Een zware, droge stem; mannelijk noch vrouwelijk. Elk woord werd duidelijk gearticuleerd. Hij kwam uit de hoek, ergens achter de tele-visie vandaan.

Emma had die stem eerder gehoord.

‘Je bent hem kwijt,’ zei de stem. ‘Je hebt gefaald.’

‘Ik weet het,’ huilde Emma. ‘Ik weet het.’

Het deed zo’n pijn en ze moest iets doen, maar ze was zo uitgeput, zo zwaar, alsof er iets op haar drukte dat haar ervan weerhield om op te staan. De kou in haar handen en voeten verspreidde zich naar haar armen en benen. IJs in haar hart. Ze deed haar ogen dicht. Genade, dacht ze. Genade.

En toen, enkele genadige uren lang, dacht ze aan niets meer.

En nu.

Door wát was ze wakker geworden? Het was belangrijk, dat was een ding dat zeker was. Iets met de flat? Nee. Iets dat ze gedroomd had? Nu begon er vaag iets te zeuren. Wat was het geweest? Iets dat te maken had met…

Antonia.

Emma duwde het kussen weg en ging rechtop zitten.

Antonia! Nu herinnerde ze het zich. Datgene wat haar te binnen geschoten was op het balkon op de dag dat die man – Rafe? – haar spullen kwam brengen. Iets dat haar aan Antonia had doen denken en nu klikte het eindelijk in haar hoofd en ze wist wat het was.

Ze zag Antonia zo duidelijk als wat voor zich in de snackbar met Ritchie. Zag haar lippen bewegen terwijl ze in haar telefoon murmelde.

‘Beige rek,’ had ze gedacht dat Antonia zei.

Maar ze had helemaal geen ‘beige rek’ gezegd.

Ze had ‘Bergerac’ gezegd.

Emma’s hart klopte in haar keel. Nú wist ze waarom ze die dag aan Antonia gedacht had. ‘Bergerac’ was een politieserie op tv waar haar moeder altijd naar keek toen Emma nog klein was. Emma had op het balkon iets tegen die man – Rafe en-nog-wat – gezegd over een privé-detective in de arm nemen. En dat was precies het moment dat Antonia haar hoofd binnengeglibberd kwam.

Bergerac! Zoals Antonia de ‘g’ uitgesproken had – zoals een Fransman dat deed. Ook al had Emma het grootste deel van wat ze zei niet kunnen horen, ze had wel die ‘g’ opgevangen. Had het accent herkend zonder het te weten. In ieder geval had haar onderbewustzijn het opgepikt. En had gereageerd door haar dat beeld voor te schotelen van haar moeder die al die jaren geleden bij de kachel tv zat te kijken.

Emma sloeg haar plaid om zich heen. Oké. Oké. Denk even goed na. Stel dat het ‘Bergerac’ was wat Antonia gezegd had. Wat kon ze daarmee bedoeld hebben? Het was niet logisch dat ze het in een smoezelige snackbar in Whitechapel met een onbekende peuter naast zich door de telefoon met die ander over een politieserie gehad zou hebben. Emma concentreerde zich terwijl ze zich de uitdrukking op Antonia’s gezicht voor de geest probeerde te halen. Wat ze had gezegd was belangrijk. Hoe meer Emma erover nadacht, hoe zekerder ze werd. En ze was zich een hoedje geschrokken toen Emma ineens met het blad achter haar stond. Ze had niet gewild dat Emma zou horen wat ze zei. Had ze een of ander plannetje gesmeed? Betekende dat onbetwistbaar dat zíj het was die Ritchie had meegenomen? Of herinnerde Emma zich nu dingen die nooit gebeurd waren?

Bzzz. Bzzz.

De intercom! Emma struikelde bijna over een stoelpoot. Tegelijkertijd werd ze overvallen door een aanval van duizeligheid. Ze was zeker te snel van de bank opgestaan. Ze negeerde het in haar haast om op de knop te drukken. Degene die voor de deur stond had misschien iets met Ritchie te maken. Maar terwijl ze het dacht, wapende ze zich al tegen een teleurstelling. Het was vast gewoon een maatschappelijk werkster. Lindsay had gezegd dat ze iemand zouden sturen. Of anders mevrouw Alcarez, de Filippijnse verpleegster die naast haar woonde. Emma kende de vrouw amper, maar ze klampte voortdurend de politie in de lift aan met de vraag of ze Ritchie al gevonden hadden.

Maar de stem door de intercom was geen van de twee.

‘Emma Turner?’ vroeg een mannenstem.

‘Ja?’

‘Sorry dat ik stoor. Ik ben Rafe Townsend.’

Rafe Townsend. Rafe Townsend! De man die met haar op het balkon had gestaan! Emma was te verbijsterd om antwoord te geven. Een paar minuten geleden had ze nog aan hem zitten denken.

‘Ik heb je spullen teruggebracht,’ legde Rafe uit. ‘Afgelopen maandag.’

Emma zei: ‘Ik weet wie je bent.’

Voor ze wist wat ze deed, had ze op de knop van de intercom gedrukt om hem binnen te laten. Toen klakte ze met haar tong tegen haar tanden. Waarom had ze dat nu weer gedaan? Wat moest die Rafe in godsnaam van haar?

Een ogenblik later hoorde ze hem aankloppen. Ze kwam in de verleiding om het te negeren. Ze was nog steeds duizelig van het te snelle opstaan. Toen slaakte ze een diepe zucht en ging opendoen. In de hal stond de tamelijk lange man met het donkere haar die ze zich van de vorige keer herinnerde. Hij had dezelfde oude rugzak over zijn schouder hangen. Zijn gezicht zag rood, van het fietsen of van de kou, en zijn haar stond in piekjes van opgedroogd zweet omhoog.

‘Ik hoop dat ik niet stoor,’ zei Rafe terwijl hij met een bezorgd gezicht naar haar keek.

‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg Emma. Het werd wazig voor haar ogen. De duizeligheid werd erger.

‘Ik fietste langs,’ zei Rafe, ‘en ik wilde gewoon…’ Hij sloeg zijn ogen neer. Hij hakkelde: ‘…weten hoe het met je was.’

Emma keek ook omlaag en ving een vleug zweet op. Het was er de laatste tijd niet van gekomen om onder de douche te gaan. Haar hoofdhuid jeukte en haar haar hing in vettige, losse slierten voor haar gezicht.

‘Is de politie er niet?’

‘Die komt niet meer.’

‘Wat?’

Emma klampte zich aan de deur vast. Het licht verschoof en bewoog zich in vreemde vormen over het kleed.

Rafe vroeg: ‘Moet je niet gaan zitten?’

Hij bleef haar aankijken terwijl hij voorzichtig de deur verder openduwde. Toen ze geen bezwaar maakte, stapte hij naar binnen en deed hem achter zich dicht. Hij nam Emma bij de arm en bracht haar naar de bank.

‘Ga zitten,’ zei hij.

Ze deed versuft wat hij zei. De zwarte stippen die voor haar ogen waren verschenen trokken weer weg.

‘Gaat het?’ vroeg Rafe. Hij zat op zijn hurken en keek naar haar op. Zijn gezicht, met rimpels van bezorgdheid, kwam dicht bij het hare en leek toen weer veraf. Dichtbij en veraf.

Emma zei zwakjes: ‘Ik weet het weer.’

‘Wat?’ Rafe keek vragend.

‘Dat ene.’ Ze probeerde het uit te leggen. ‘Jij was erbij. Dat ene dat ik probeerde te bedenken. Ik weet weer wat het was.’

Ze wist dat ze niet erg duidelijk was. Ze verwachtte niet echt dat hij zou begrijpen waar ze het over had. Maar tot haar verrassing wist hij het wel meteen.

‘Op het balkon,’ zei hij. Hij kwam overeind en ging naast haar op de bank zitten. ‘Ik weet het nog. Wat was het? Wat zei de politie ervan?’

‘Ik heb het hun niet verteld.’

‘O.’

Ze voelde hoe hij naar haar keek.

‘Waarom vertel je het mij niet?’ zei hij toen. ‘Ik luister wel, hoor. Misschien kan ik je helpen.’

De manier waarop hij het zei. Alsof het hem echt interesseerde. Alsof hij dacht dat het wel eens belangrijk zou kunnen zijn. Emma merkte dat ze hem precies beschreef wat Antonia gezegd had; hoe de manier waarop ze het woord uitgesproken had, haar had doen denken aan haar moeder die tv zat te kijken. Hoe Antonia gemompeld had en haar hand voor haar mond had gehouden. Hoe ze van haar stuk gebracht leek toen ze zich realiseerde dat Emma vlak achter haar stond.

‘Het is misschien helemaal niks,’ zei Emma ten slotte, toen ze zich realiseerde hoe wollig het allemaal klonk, zelfs voor haar. ‘Behalve dan dat…’

Behalve dan dat nu ze het opnieuw beleefde, ze ervan overtuigd was dat het belangrijk was. Waarom zou Antonia anders niet gewild hebben dat ze het hoorde?

‘Bergerac.’ Er verscheen een rimpel in Rafes voorhoofd. ‘De naam van iemand, denk je? Die van haar man?’

‘Ik weet het niet,’ zei Emma machteloos. De twijfel begon weer toe te slaan. ‘Misschien heeft het helemaal niets te betekenen. Misschien heb ik het mis en zei ze het niet eens.’

‘Als het een naam is,’ Rafe krabde peinzend aan zijn kin, ‘dan had ze het misschien óver iemand. Misschien kan de politie het uitzoeken.’

Hij zweeg abrupt.

‘Wacht eens even. Is er geen plaats in Frankrijk die Bergerac heet?’

‘O ja?’

‘Ja. Je ziet het altijd in de reisbijlagen staan. Hele ladingen types als Antonia gaan er op vakantie. En je zei dat haar Franse uitspraak goed was.’ Rafe stond op van de bank en begon door de kamer te ijsberen. ‘Weet je, het zou kunnen. Als ze een kind wilden kidnappen, dan zou het voor de hand liggen om hem zo snel mogelijk het land uit te krijgen. Als ze connecties in Frankrijk hadden… shit.’ Hij bleef staan. ‘Het is de moeite van het uitzoeken waard.’

‘Maar hoe dan?’

‘Dat weet ik niet. Passagierslijsten opvragen? Om te kijken of er iemand misschien met een kind naar Bergerac gevlogen is? Ze hadden natuurlijk ook met de trein kunnen gaan. Of met de boot.’ Hij kloof aan zijn duim. ‘Of met de auto. Maar Bergerac heeft wel een vliegveld. We kunnen het allicht proberen.’

Heel even borrelde er een woest, paniekerig gevoel van hoop bij Emma op. Zaten ze echt op een spoor? Toen zei ze: ‘Maar Ritchie heeft geen paspoort.’

‘Ze zijn misschien aan een vals paspoort voor hem gekomen. Of ze hebben het paspoort van een ander kind gebruikt. Kinderen op die leeftijd zien er allemaal hetzelfde uit, hè?’ Rafe verstarde. ‘Sorry, het was heel stom om zoiets te zeggen.’ Hij liet zijn blik door de kamer gaan. ‘Waar staat je telefoon? We moeten dit aan de politie doorgeven.’

‘Ze gaan toch niet…’

‘Wel waar.’

Rafe zag de telefoon op de tafel bij het raam staan. Hij liep erheen. Lindsay’s nummer zat nog op een memoblaadje op de hoorn geplakt.

‘Bel haar maar,’ beval Rafe.

Zijn enthousiasme was aanstekelijk. Emma’s vingers voelden dik en zacht aan, als worstjes. Het lukte haar om Lindsay’s nummer in te toet sen. Ze kreeg Lindsay meteen aan de lijn.

‘Bergerac?’ herhaalde Lindsay. ‘Kun je dat spellen? En denk je dat ze de plaats in Frankrijk bedoeld kan hebben? We zullen doen wat we kunnen, Emma. We gaan er meteen achteraan.’

Emma hing op. Rafe leunde met zijn armen over elkaar tegen de tafel en keek naar haar.

‘Ze gaan erachteraan,’ zei ze.

‘Ja, natuurlijk.’

‘Voor wat het waard is,’ zei Emma, ineens moe. De opwinding zakte weer. Dit was belachelijk. ‘Bergerac’ kon van alles betekenen. Van al les. De naam van Antonia’s hond. Een merk parfum. Hoe groot was de kans dat het horen van een enkel woord een verschil zou maken? De duizeligheid was terug; de randen van de muren en meubelen gingen heen en weer. Ze hoopte dat Rafe snel weg zou gaan.

Maar hij leek helemaal geen aanstalten te maken.

‘Heb je vandaag al iets gegeten?’ vroeg hij.

Zonder een antwoord af te wachten, zette hij zich tegen de tafel af en liep naar de keuken.

Rafe deed de koelkast open. Er kwam een vreemd luchtje uit. Yoghurt jes en potjes babyvoeding stonden op de onderste schappen. Twee zwart geworden bananen lagen op het middelste schap, naast een gesne den brood met groene vlekken. Op het bovenste schap stond een plastic melkfles. De inhoud was geel en brokkelig.

‘Nou, dat is niet veel,’ zei Rafe.

Hij deed de koelkast dicht.

‘Weet je wat,’ zei hij. ‘Ik fiets even naar het winkelcentrum om wat eten in te slaan. As ik terugkom, ga ik iets voor je koken.’

‘Dat hoeft niet,’ zei Emma hoofdschuddend, ‘ik heb geen honger.’

‘Ik wil het best doen,’ zei Rafe. ‘Ik hou van koken. Waar zijn je sleutels?’

Emma gaf hier geen antwoord op. Ze trok haar plaid strakker om zich heen, sloeg haar armen over elkaar en keek Rafe strak aan.

‘Mag ik jou eerst iets vragen?’ zei ze. ‘Wat wil je nou eigenlijk?’

‘Ervoor zorgen dat jij iets binnenkrijgt.’ Rafe klonk verbaasd. ‘Je ziet eruit alsof je al dagen niet meer behoorlijk gegeten hebt.’

‘En waarom zit jij daar mee?’ vroeg Emma. ‘Je bent niet bepaald een bekende van me. We hebben elkaar pas een paar dagen geleden ontmoet. Waarom blijf je hierheen komen?’ Ze vernauwde haar ogen tot spleetjes. ‘Hoop je soms dat ik met je naar bed zal gaan? Een gratis wip? Is dat het?’

‘Pardon?’

‘Ik zal je eerst iets vertellen,’ viel Emma hem in de rede, ‘over wat voor soort mens ik ben. En dan zullen we nog wel eens zien of je wel… voor me wilt koken!’

De laatste vier woorden kwamen er snerend uit. Ze kon wel raden wat voor soort eten hij wilde maken. Rafe keek haar geschokt aan. Nou, dat was maar goed ook. Het was maar goed dat hij wist hoe ze werkelijk was. Dan zou hij er zo vandoor zijn. Hij zou hier net zo snel weg zijn als ieder ander.

‘Een paar weken geleden,’ zei ze, ‘voor Ritchie gekidnapt werd, ben ik naar mijn huisarts gegaan en heb tegen haar gezegd dat ik hem haatte.’

‘Wat?’

‘Je hebt me wel gehoord. Ik heb tegen mijn dokter gezegd dat ik hem haatte.’

Rafe zei niets.

‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik wou dat hij nooit geboren was,’ zei Emma nijdig. Zou hij daar helemaal niet op reageren? ‘Ik heb gezegd dat ik hoopte dat Ritchie dóód zou gaan.’

Maar het woord ‘dood’ kwam er rasperig als schuurpapier uit. Ondanks haar stoere taal kromp ze ineen. Ze was weer terug in de spreekkamer van dokter Stanford. Het gesis van gas in de kachel. De stank van voeten. Ritchie naast haar in de buggy, met zijn olifantentruitje aan, die maar huilde en huilde en huilde.

Emma drukte haar hand op haar borst. Ze kreeg geen lucht. Er zat daar een dikke prop die probeerde los te komen. Genoeg, dacht ze terwijl ze inwendig ineenkromp. Genoeg. Hou je mond verder.

‘Mijn eigen zoon,’ zei ze in plaats daarvan op harde, koude toon toen ze weer kon praten. ‘Zo’n sneue, doorgedraaide trut ben ik dus. En jij hebt blijkbaar besloten dat ik overal zo’n zootje van maak dat je langskomt en eten voor me kookt en dat ik dan in je armen val en met je naar bed ga, zonder dat iemand er iets van weet. Daarom ben je hier, hè? Waarom zou je dit anders willen doen voor iemand die je helemaal niet kent?’

Eindelijk gelukt. Rafe was nu pissig. Zijn borst was uitgezet en zijn schouders waren tot aan zijn oren opgetrokken. Hij fronste zijn wenkbrauwen, keek omhoog en naar rechts, en haalde diep adem. Zijn lippen vormden een A, als aanloop voor ‘Ja’. Het was overduidelijk dat hij ‘Ja, waarom anders, sneue, doorgedraaide trut?’ zou snauwen en kwaad weg zou benen.

Maar dat zei hij niet. Hij ademde weer uit en zweeg even voor hij iets zei.

‘De reden dat ik hier ben,’ zei hij stilletjes, ‘is omdat ik me aantrek wat er met Ritchie gebeurt. Dat, en geen enkele andere reden. Ik ken Ritchie niet, ik heb hem nooit ontmoet, maar ik was er op de dag dat hij meegenomen werd. Ik had iets kunnen doen. Ik had iets móéten doen. Ik heb verdorie bij de politie gezeten. Ik had je nooit achter moeten laten in de toestand waarin je je bevond. De afgelopen dagen kan ik aan niets anders denken en ik kan het mezelf niet vergeven dat ik het heb laten gebeuren.’

Zijn stem trilde. Hij was rood aangelopen en had zijn armen stijf over elkaar geslagen.

‘En wat betreft datgene wat je tegen je dokter gezegd hebt,’ voegde hij eraan toe, ‘ik weet niet waarom je het gezegd hebt, maar ik ben ervan overtuigd dat je op dat moment ten einde raad was. Mensen zeggen voortdurend dingen die ze niet menen.’

Emma kon geen woord uitbrengen.

‘Dus als ik te veel ben, als je wilt dat ik je met rust laat, zeg het gerust en ik kom hier niet meer.’

De duizeligheid kwam in alle hevigheid terug. Emma deed een stap achteruit en voelde haar heup tegen iets aan stoten. Er klonk gekletter toen de tafel tegen de muur stootte. De telefoon gleed eraf en kwam met een klap op de vloer terecht. Emma liet zich op haar knieën zakken.

‘Ik blijf maar aan hem denken,’ zei ze. Ze drukte haar handen tegen haar hoofd. ‘Ik krijg hem maar niet uit mijn gedachten. Ik heb het gevoel dat ik gek word. Elke keer, élke keer dat ik iets doe, ga liggen, of een glas water neem of een kop koffie, denk ik: hoe kan ik dit doen, hoe kan ik het me gemakkelijk maken terwijl Ritchie op dit moment misschien het ergste ondergaat.’

‘Zo moet je niet denken. Je weet niet –’

‘Hij wordt gestraft vanwege mij,’ huilde Emma. ‘Ik heb niet goed genoeg voor hem gezorgd. Het was niet zomaar een ongeluk. Het zou een ander niet overkomen zijn. Je hebt gehoord hoe ik tegenover dokter Stanford over hem gepraat heb, wat ik heb gezegd… Je hebt het gehoord…’

Ze drukte haar vuisten in haar ogen om het uit te bannen.

Ze voelde een beweging naast zich. Het was Rafe die hurkte zodat zijn gezicht vlak bij het hare was.

‘Luister naar me,’ zei hij. ‘Je zult hem vinden. Je krijgt hem terug.’

‘Hou op,’ snikte Emma. ‘Het heeft helemaal geen zin. Niemand weet waar hij is of wat er met hem gebeurt. Je weet het niet. Je weet het niet.’

‘Je hebt de politie verteld dat Antonia verstand van kinderen leek te hebben,’ zei Rafe. ‘Je zei dat ze wist hoe ze hem moest vasthouden. Hoe ze hem in zijn… kinderwagen, of hoe het ook heet, moest zetten. Het klinkt mij in de oren alsof ze Ritchie meegenomen heeft omdat ze hem voor zichzelf wilde hebben. Niet om hem kwaad te doen, maar om hem zelf op te voeden.’

‘Dat kun je niet zeggen. Je weet niet eens of zij hem wel meegenomen heeft.’

‘Dat móét je zeggen. Je moet het denken. Er zal niks akeligs met Ritchie gebeuren.’

Zijn vreemde, gelige ogen keken haar aan. Heel direct, heel rustig. Als hij loog, dan was hij er verdomd goed in.

Rafe stond op. Hij pakte Emma bij haar arm en hees haar overeind. Hij keerde haar naar de richting van de badkamer.

‘Ik ben zo terug,’ zei hij.

De sleutels zaten nog in de deur. Hij pakte ze en stapte de deur uit.

Emma ging de badkamer binnen. Ze kleedde zich uit en stapte in het olijfgroene bad. Ze draaide de kranen open en hield de douchekop boven haar haar. Er stroomde iets warms over haar gezicht, maar ze wist niet of het tranen waren of douchewater was. De politie móest natuurlijk wel aardige dingen over Ritchie zeggen. Dat hoorde bij hun werk. Ze wilden niet dat ze hysterisch zou worden en het voor iedereen moeilijker zou maken. Maar Rafe hoefde toch niets te zeggen? Waarom zou hij die moeite doen als hij het niet oprecht dacht? Ze wilde hem zo dolgraag geloven. In deze hele toestand was hij de eerste die ze tegenkwam die haar niet behandelde als een of andere misdadigster of leugenaarster. Na wat ze hem verteld had over dokter Stanford, had ze verwacht dat hij zou afhaken, of haar minimaal met een zekere kilte of terughoudendheid tegemoet zou treden, maar zoals hij daarnet naar haar gekeken had, had in zijn ogen niets anders dan begrip en medeleven gelegen. Emma’s lippen trilden. Nog meer tranen! Ze richtte de douchekop op haar gezicht en wachtte tot ze voorbij waren. Met huilen kwam ze geen stap verder. Het enige wat haar nu kon helpen was met zekerheid weten dat alles goed was met Ritchie.

Toen ze uitgehuild was, zette ze de douche uit. Ze stapte uit het bad, droogde zich af en trok een schone spijkerbroek en een schoon truitje aan. Nadat ze dat gedaan had, merkte ze tot haar verbazing dat ze zich ietsje beter voelde.

Dat ze zelfs honger had.

Rafe was al terug toen ze uit de badkamer kwam. Ze hoorde geluiden uit de keuken komen en ging ernaartoe. Rafe stond in de keuken, waar hij een stokbrood aan het snijden was. Overal lagen plastic boodschappentassen van de supermarkt.

‘Voorraad voor een paar dagen,’ zei Rafe verlegen terwijl hij haar blik volgde. ‘Ik hoop dat je van pasta houdt?’

‘Ja.’

‘Lekker spul.’

Rafe legde het mes neer en gebruikte een handdoek om een dampende pan van het fornuis te tillen. De geur van basilicum en tomaat drong in Emma’s neusgaten. Tot haar verrassing reageerde haar maag meteen met gerommel. Laat maar wat van dat spul naar binnen komen.

Ze aten aan de ronde tafel naast de deur naar het balkon. Het flatgebouw aan de overkant kleurde in het laatste zonlicht. Het tinfolie van de ramen blonk en maakte van de ontbrekende tanden gouden kro nen. Emma at voorzichtig, met kleine hapjes. Haar maag voelde gekrompen en strak aan. Ze wist niet hoe het eten aan zou komen.

‘Is die van Ritchie?’ vroeg Rafe met zijn mond vol terwijl hij naar de rode plastic vrachtwagen wees. Hij stond achter de bank weggeschoven. Emma had de aanblik ervan niet kunnen verdragen.

‘Ja,’ zei ze kortaf.

‘Het is een goeie.’ Hij knikte. ‘Ik had er net zo een toen ik klein was. Je zult zien dat hij hem zich nog zal herinneren als hij groot is. Je vergeet je eerste vrachtwagen nooit meer.’

Emma legde haar vork neer. Zoals Rafe over Ritchie praatte. Alsof hij zeker wist dat hij snel bij haar terug zou komen. Alsof Ritchie alleen maar even ergens uit logeren was.

‘Hij kijkt zo grappig als hij ermee rijdt,’ zei ze met trillende stem. ‘Heel erg geconcentreerd, alsof hij met een of andere belangrijke missie bezig is. Dan kijkt hij zo bezorgd naar me, alsof hij wil zeggen dat hij zo bij me komt, maar dat hij eerst die klus af moet maken.’

Ze boog haar hoofd over de pasta terwijl ze probeerde de brok weg te slikken die in haar keel bleef zitten. Rafe vroeg haar niets meer. Hij liet haar rustig verder eten. Het eten was eenvoudig en smakelijk, gemak kelijk door te slikken. Voor Emma het wist, had ze kans gezien om meer dan de helft van wat er op haar bord lag weg te krijgen. Ze begon zich minder duizelig en helderder in haar hoofd te voelen.

Ze wilde Rafe al een tijdje iets vragen.

‘Je zei dat je bij de politie weggegaan bent,’ zei ze. ‘Waarom was dat?’

Rafe klemde zijn lippen op elkaar en schudde zijn hoofd.

‘Het is geen interessant verhaal,’ zei hij. ‘Ik heb een grote mond. Ik ben er al eerder door in de problemen gekomen.’

‘Maar het interesseert mij wel,’ zei Emma. Het was haar zaak helemaal niet, wat hij gedaan had. Of hij eruit geschopt was. Maar als ze hem dingen over Ritchie vertelde, dan hoorde ze het misschien wel te weten.

Rafe haalde zijn schouders op.

‘Oké. Het is geen geheim. Allemachtig!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Die lui. Ik wil je niet tegen hen in het harnas jagen of zo, hoor, maar de instelling die je soms tegenkomt! De reden dat ik weggegaan ben, is dat ze een demonstratie van dierenactivisten bij een kippenfarm moesten opbreken. Arme beestjes.’ Hij pakte zijn vork en prikte in een sliert spaghetti. ‘Die klootzakken propten ze in kistjes, met tien tegelijk; ze braken poten, vleugels en ze gingen maar door met proppen. De demon stranten wilden dat het bedrijf gesloten werd. Ze hadden een grote menigte verzameld en maakten een hoop herrie om aandacht te trekken. En daar gingen de agentjes, een stel opgeblazen types. Ze gingen zo provocerend tekeer dat een van de demonstranten uithaalde en een van hen een stomp in zijn gezicht gaf. En toen werd natuurlijk de politie uit het hele land opgetrommeld om iedereen te arresteren die ze maar te pakken konden krijgen.’

Hij was harder gaan praten. Hij scheen het zelf te merken en legde zijn vork weer neer.

‘In ieder geval,’ zei hij, ‘na afloop hoorde ik alle opmerkingen op het bureau. Ze noemden de demonstranten misdadig, en geteisem, en gekken. Omdat ze voor een paar kippen probeerden op te komen. Nou, daar had ik moeite mee, maar ze zeiden dat ik niets te vertellen had en dat ik mijn mond moest houden, omdat ik anders kon vertrekken.’

‘Dus ben je vertrokken,’ zei Emma.

‘Nee,’ zei hij ironisch. ‘Ik ben gebleven en gepromoveerd tot hoofd van de afdeling kippenmarteling.’

Emma zei, flauw glimlachend: ‘En nu ben je tuinman.’

‘Nou ja, ik hou van tuinieren, weet je, maar het is maar iets tijdelijks. Ik ben aan het sparen. Mijn baan is binnenkort afgelopen en dan ga ik een paar maanden door Zuid-Amerika trekken.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Mijn vlucht is zelfs al geboekt. Ik vertrek over twee weken.’

‘O.’ Emma voelde zich overvallen. ‘Nou. Veel plezier. Ik hoop dat je ervan geniet.’

‘Ja.’ Rafe keek naar de restanten van zijn pasta met tomatensaus. ‘Ja, ik heb er veel zin in.’

Hij stond na een ogenblik op en begon de tafel af te ruimen. ‘Zal ik koffie gaan zetten?’

De gouden kronen van de torenflat aan de overkant vervaagden. De balkons werden donker en lichtten ineens op in een lappendeken van licht in alle schakeringen geel en oranje. Emma bleef aan de tafel zitten en kwam tot rust door te kijken hoe Rafe koffie ging zetten. Het was rustgevend om iemand anders in huis te hebben die rondscharrelde, met lepeltjes kletterde, melk inschonk. Rafe was gemakkelijk in de omgang. Voornamelijk omdat hij niet scheen te verwachten dat Emma een bijdrage aan het gesprek leverde. Hij bleef gewoon kletsen, maar niet op een overheersende manier en niet over zichzelf. Gewoon over dingen in het algemeen. Hoe belachelijk de rijen bij de supermarkt waren. De gewoonte van Londense fietspaden om je als fietser naar het midden van een driebaanssnelweg te leiden en vervolgens abrupt op te houden. Hij was een eigenaardige mengeling. Het ene moment bedachtzaam en serieus, toekijkend vanaf de zijlijn. En het volgende, opgewonden over het een of ander, voorovergebogen en een en al straat agressie zoals hij zijn handen en kin gebruikte om zijn woorden kracht bij te zetten, met zijn vinger op de tafel priemde en dingen zei als: ‘Man,’ en ‘Daar word je toch gek van?’ Alsof hij zijn jeugd in straatbendes doorgebracht had. Zijn gezicht was donker en expressief, zijn bewegingen sier lijk. Ze kon hem zich voorstellen in een band, als drum mer. Of als rapper.

Om tien uur stond hij op en zei: ‘Ik moet maar eens gaan. Ik woon in Stockwell en ik ben op de fiets.’

‘O, dat is een heel eind hiervandaan.’ Emma vond het vervelend. ‘Sorry, ik had je niet zo lang moeten ophouden.’

‘Ik ben het gewend,’ verzekerde Rafe haar. ‘Ik werk door heel Londen. Ik fiets soms wel dertig kilometer per dag. Het is sneller dan met de bus in de spits.’

Emma kon zich wel voorstellen dat de afstand niets voor hem betekende. Hij had iets fits, iets gezonds over zich, als een sportman. Hij trok zijn sweatshirt aan en pakte zijn rugzak van de vloer. Toen klopte hij op zijn zakken tot hij sleutels hoorde rammelen.

‘Nou.’ Hij gebaarde naar de hal. ‘Dan ga ik maar eens.’

Maar hij bleef staan waar hij stond terwijl de rugzak tegen zijn knieën botste.

‘Als je het niet erg vindt,’ zei hij, ‘dan zou ik graag contact willen blijven houden. Ik wil graag weten wat er met dat Bergerac-gedoe gedaan wordt.’

‘Ik vind het niet erg,’ zei Emma.

Ze hield de voordeur voor hem open. Terwijl hij langs haar liep, zei ze opeens: ‘Ik ben blij dat je gekomen bent.’

‘Ik ook,’ zei Rafe.

‘Nee, ik bedoel…’

Wat bedoelde ze eigenlijk? Rafe had de avond hier met haar doorgebracht, niet omdat hij ervoor betaald werd, of omdat hij er iets voor terug wilde, maar omdat hij wilde helpen. Omdat hij zich het lot van Ritchie aantrok. De enige ter wereld, afgezien van haar. Emma knipperde met haar ogen in het felle licht van de hal.

‘Ik bedoel,’ zei ze, ‘ik ben echt heel blij.’

‘Ik ook,’ herhaalde Rafe. Hij glimlachte naar haar. ‘Pas goed op jezelf, Emma. Hou vol. Laat je er niet onder krijgen.’

Toen hij weg was, bleef ze met haar handen voor haar gezicht in de hal staan en huilde een beetje. Daarna liep ze naar de badkamer om haar neus te snuiten. Ze voelde zich moe, heel moe. Echt moe ditmaal, alsof ze eindelijk eens zou kunnen slapen, niet die zinloze, zure uitputting van de afgelopen paar dagen. Ze liep naar de keuken om de afwas te doen, zodat ze het moment dat ze naar bed zou gaan nog even kon uitstellen.

Ze was net bezig een pan af te drogen toen de telefoon ging.

Het was Lindsay.

‘Hallo, Emma.’ Ze klonk opgewonden. ‘Kun je even praten?’

De theedoek dwarrelde op de vloer. Dat gedoe met Bergerac! Goeie genade, ze hadden zowaar iets gevonden.

‘Ja,’ wist Emma uit te brengen.

Lindsay zei: ‘We hebben iets gevonden. Misschien leidt het helemaal nergens toe, maar ik vertel het je toch maar. Op maandagmiddag, de dag nadat Ritchie ontvoerd is, is er een echtpaar met een jongetje van zestien maanden van Londen naar Bergerac gevlogen.’

Emma’s hart maakte een salto. Ze tastte naar de bank en liet zich erop zakken.

‘Ritchie?’ fluisterde ze.

‘Dat weten we nog niet,’ zei Lindsay. ‘Kort nadat je ons eerder had gebeld, kregen we toevallig een telefoontje van een vrouw die aan de incheckbalie op het vliegveld van Stansted werkt. Ze las het verhaal over Ritchie in de krant en herinnerde zich dat gezinnetje van maandag. Er was iets dat een beetje vreemd op haar was overgekomen. De ouders hadden vooraf plaatsen voor zichzelf geboekt, maar kwamen op het laatste moment met het kind, waarvoor ze niet geboekt hadden en dat ze toch mee wilden nemen.’ Het kind had een paspoort, dus hij mocht vliegen.’

‘Hoe heette de vrouw?’ viel Emma haar in de rede. ‘Antonia?’

‘Nee,’ zei Lindsay. ‘Nee, zo heette ze niet.’

Emma friemelde aan het telefoonsnoer.

Lindsay zei: ‘Nu moet je hier niet al je hoop op vestigen, hoor, Emma. De naam van het kind in het paspoort was dezelfde als die van de ouders. De kans is groot dat ze een normaal gezin zijn. Maar we gaan er wel achteraan.’

Ze aarzelde.

‘Ik wilde het je laten weten. Zodat je weet dat we alles natrekken. Dat we doen wat we kunnen. Zodra ik iets hoor, laat ik het je weten.’

Emma lag doodstil in bed. Ze hield de hoop als iets breekbaars in haar hoofd. Het zou weer uren duren voor ze de slaap vatte.

Ze bracht de tijd door met het bedenken van een nieuwe manier om een boodschap aan Ritchie te sturen. Hem in haar armen houden had geen zin, omdat ze het geen van beiden aankonden. In plaats daarvan droomde ze dat ze voor een hek stond. Het was een houten hek met smalle kieren tussen de spijlen. Erachter was een heuveltje, deels gras, deels stoffig grind. Boven op het heuveltje stond een smalle, bruine boom. En onder die boom zat Ritchie, in zijn eentje, met iets in het gras te spelen.

Emma keek naar hem door het hek.

‘Ik ben er,’ fluisterde ze tegen hem. ‘Ik ben er.’

Ritchie keek niet op. Maar Emma zag aan zijn glimlach dat hij wist dat ze er was. De hele nacht bleef ze bij het hek en waakte over hem zolang ze maar kon.
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De eerste paar maanden merkte Emma amper dat ze zwanger was. Ze had geen last van ochtendmisselijkheid. Al haar kleren pasten haar nog perfect. Ze begon zichzelf voor te houden dat ze het mis had. Ze was tenslotte nog niet bij de dokter geweest en had niet eens een zwangerschapstest gedaan. Sinds wanneer had zij voor vroedvrouw gestudeerd?

Op een avond zat ze naar een documentaire over het conflict in Darfoer te kijken. De camera scheerde over rijen rafelige tenten, huilende vrouwen, straten vol bloed. Toen zoomde hij in op een klein kindje in zijn eentje, broodmager en hongerig. Bij het zien van het ingevallen, wanhopige gezicht van het kind voelde Emma een verdriet waar ze van schrok en dat ze niet goed begreep. Die avond, toen ze in bed lag, voelde haar lichaam vreemd aan, alsof ze viel, of opsteeg, en niets kon vinden om zich aan vast te houden. Enkele ochtenden later moest ze ineens overgeven van de guaveshampoo die ze al maanden gebruikte, en ze wist zeker dat haar lichaam, of het nou zichtbaar was of niet, veranderd was. Ze kon zich niet langer van den domme houden.

Joanne scheen niets in de gaten te hebben en Emma vertelde het haar niet. Ze kon met niemand over de zwangerschap praten, omdat ze nog niet besloten had wat ze zou doen. Het enige waar ze aan kon denken was Oliver en ze kon geen beslissingen nemen zonder ze met hem besproken te hebben. En ze kon niets met hem bespreken tot ze wist of hij bij haar terug zou komen.

‘Ik ben het aan Sharmila verplicht om onze relatie nog een kans te geven,’ had Oliver door de telefoon uitgelegd.

‘Maar je bent het ook aan mij verplicht,’ zei Emma terwijl ze moest vechten om niet huilerig te klinken. Dit was niet het moment om hyste risch te worden. ‘Kunnen we elkaar niet blijven zien?’

‘Het is niet dat ik het niet wil, Emma, echt niet. Maar ik ken Sharmila al drie jaar. Ze wil dat we voorlopig gewoon even met zijn tweetjes zijn.’

Toen hij niet meer opnam als ze belde, schreef ze hem een brief waarin stond hoeveel ze van hem hield en stopte die zelf bij hem in de bus. Ergens schaamde ze zich dood. Ze had zich nog nooit zo griezelig gedragen tegenover een vent. Maar ze kon er niets aan doen. Wat fluister de Oliver tegen Sharmila wanneer hij bij haar was? Hoe keek hij als hij naar haar keek? Teder? Beschermend? Of was zij degene die meer van hém hield? Emma wist niet wat erger was. Oliver die bemind werd door iemand anders maakte hem nog dierbaarder en onbereikbaar. Ze wilde hem zo graag aanraken, zijn haar achterover strijken. Hem naar haar mond zien kijken met zo’n intense uitdrukking op zijn gezicht waarvan haar ingewanden smolten. Ze was zo druk bezig hem voor zich te zien en naar hem te verlangen dat er dagen verstreken waarin ze geen moment aan de zwangerschap dacht.

En toen kwam Emma zomaar ineens bij haar positieven en wist ze wat haar te doen stond. Eén ding was zeker: Sharmila en Oliver zouden niet bij elkaar blijven. Had Oliver niet gezegd hoe liefdevol en toegewijd Emma was? Hoe koud en egocentrisch Sharmila was, hoe geobsedeerd ze was door haar carrière? Emma had de ervaring dat als een man eenmaal afgeknapt was op een vrouw, het nooit meer goed kwam. De vlam wakkerde maar zelden weer aan. Ook al was Sharmila erin geslaagd om Oliver tijdelijk terug te krijgen, het zou niet lang duren voor hij besefte hoeveel specialer het tussen Emma en hem was geweest. In de tussentijd moest zij een stapje terug doen, hem de ruimte geven. Oliver was niet iemand die je onder druk moest zetten. Het was nu zeker niet het moment om hem over een eventuele baby te vertellen.

Dus belde ze hem niet langer en probeerde ze niet langer contact met hem te zoeken. Hij zou terugkomen zodra hij er klaar voor was.

Maar het viel niet mee. Het was net of ze de laatste tijd wel heel veel tijd in haar eentje doorbracht. Joanne was altijd samen met Barry. Als ze niet aan het stappen waren, zaten ze knus bij elkaar op de bank tv te kijken, met Barry die onder het voetbal kijken Joannes voeten door haar panty heen zat te masseren. Zo nu en dan fluisterde hij dan iets in Joannes oor waar ze om moest gillen en giechelen en dan rolde ze met haar ogen naar Emma alsof ze wilde zeggen: ‘Mannen! Wat moet je er toch mee?’

Soms nam Emma uit pure verveling en wanhoop de bus die door Olivers straat reed. Ze ging dan bovenin de dubbeldekker zitten en voelde haar hart sneller kloppen als ze zijn flat naderden. Ze wendde haar hoofd af zodra ze langsreden en draaide alleen maar haar ogen naar opzij uit angst dat Oliver thuis zou zijn en haar zou zien. Ze kreeg al een kick van het zien waar hij woonde, als een roker die een trek van een sigaret neemt. Ze probeerde aan de hand van het feit of het licht aan was of het donker was in huis te raden wat hij aan het doen was. Soms ging hij na zijn werk naar de sportschool. Als hij niet thuis was, troostte ze zichzelf, was hij in ieder geval niet alleen met Sharmila. Het licht aan was erger. Het licht aan betekende dat ze samen thuis waren.

‘Ze zijn niet officieel terug bij elkaar,’ meldde Joanne op een ochtend na een avondje stappen met Barry. ‘Oliver weet niet of dit wel een goed moment voor hem is om een relatie aan te gaan. Ik krijg de indruk dat het hem veel moeite kost om van Sharmila af te komen. Ik denk dat Oliver zich onder druk gezet voelt. Hij vroeg naar jou, Ems. Ik denk dat hij je nog steeds leuk vindt. Hou je maar op de vlakte.’

Dus wachtte Emma, maar naarmate de weken verstreken en ze niets van hem hoorde, nam ze steeds vaker de bus langs zijn huis.

Op een avond in april reed ze langs zijn flat en zag dat het donker was en dat de gordijnen nog open waren. Het was na negenen.

Emma dacht erover na. Het was donderdag, niet Olivers gebruikelijke sportavond. Hij ging wel eens op donderdagavond met bevriende collega’s in de Strand wat drinken. Als hij nu nog niet thuis was, zat hij daar natuurlijk. Het zou nog uren duren voor hij thuiskwam. Ze drukte in een opwelling op de rode knop naast haar stoel. De bus ging de volgende hoek om en stopte langs de stoeprand.

‘Tot ziens,’ riep de buschauffeur toen ze uitstapte.

‘Tot ziens,’ zei Emma verrast. Een vriendelijke buschauffeur! Het voelde alsof ze door Olivers gemeenschap geaccepteerd was. Zijn buschauffeur vond haar aardig. Het was een goed voorteken.

Met een wat blijer gevoel liep ze terug naar Charmian Avenue. Er was weinig kans dat ze Oliver tegen zou komen als hij kilometers verder op in de stad was, maar ze moest toch uitkijken. Het zou niet zo gek zijn als ze hem op Lavender Hill of in de hoofdstraat tegenkwam, dan kon ze gewoon zeggen dat ze naar iemand op weg was of dat ze een wandeling aan het maken was. Ze woonde niet zo ver bij hem vandaan dat het opviel als ze in de buurt was. Maar om in zijn eigen straat betrapt te worden! Emma hield haar adem in toen ze bij de hoek kwam en gluurde voorzichtig de straat door. Niemand. Er was niemand op straat. Alleen maar bomen en auto’s die bumper aan bumper aan weerszijden geparkeerd stonden.

Ze liep over de stoep. Charmian Avenue was een mooie straat. Zoals alles dat met Oliver te maken had. Bijzonder. Anders. Welgestelder dan de omringende straten. Er stonden meer bomen, met meer en dikkere bladeren. De huizen waren beter onderhouden en zagen er chiquer uit. De straat begon met rijtjeshuizen, maar halverwege, meer Olivers kant op, werden de huizen groter en halfvrijstaand. Emma stond nu tegenover Olivers flat. Het huis was van grijze baksteen, witgeschilderd rond de ramen en de deur. Een groot erkerraam met schui framen en een eigen dakje ging schuil achter een enorme boom. Dat was Olivers raam. Zijn flat lag op de begane grond.

Daar was hij dus. Emma liep heen en weer door de straat, herhaaldelijk langs de flat, alsof ze iets wilde opzuigen van het bijzondere ervan om mee naar huis te nemen. De straat was nog nat van de regen die eerder was gevallen, en het was er heel stil. Alleen het geluid van Emma’s voetstappen als die over een kiezel schraapten. In sommige huizen brandde licht. In een van de huizen stond een vrouw met een baby voor het raam, omringd door mensen. Toen Emma haar zag, voelde ze zich weer helemaal verdrietig. Wat deed ze hier toch, heen en weer lopend door een onbekende straat, glurend in huizen van onbekenden? Het was niets voor haar. Het was niet het gedrag van een normaal iemand. Ze werd overvallen door een vreemd, eenzaam gevoel, alsof ze zich aan de buitenkant bevond, alsof ze als een stalker in het leven van anderen gluurde. Dat deed ze ook, realiseerde ze zich met een schok. Ze was Oliver aan het stalken. Stel dat iemand haar hier zag rondhangen? Ze zouden denken dat ze kwaad in de zin had. Belden misschien zelfs de politie wel. Dat weerhield haar. Ze had er genoeg van. Ze zou teruggaan en de bus nemen. Ze zou hier nooit meer komen.

En daar zou het bij gebleven zijn, als er niet een laatste gedachte in haar opgekomen was. Als ze nu eens één snelle blik door het raam aan de achterkant van Olivers huis wierp, alleen maar om te zien hoe de woonkamer er nu uitzag? Of hij er iets mee gedaan had in de vier maanden sinds ze hem voor het laatst gezien had. Of Sharmila er iets mee gedaan had. Ze was al zó ver gekomen, zo’n kans kreeg ze misschien nooit meer. Ze móést het weten.

De flat boven die van Oliver was donker. Het stel dat er woonde, was duidelijk niet thuis. Niemand zou Emma in de achtertuin zien. Gewoon één snelle blik en dan was ze weg. Emma keek om zich heen of niemand haar zag en sloop over het zijpad naar de achterkant van het huis. Het was een kleine, geplaveide tuin met grote potten vol planten. Emma en Oliver hadden er op een avond Pimms zitten drinken terwijl ze naar Rufus Wainwright luisterden die uit de boxen in de woonkamer zweefde.

Emma liep naar het raam en hield haar handen als kommetjes om haar ogen. Ze tuurde naar binnen. Voor zover ze kon zien, zag de kamer er nog eender uit. Enorme tv in de hoek, geweven kleed op de donkere houten vloer, witgeschilderde planken met een rommeltje van boeken en de gedraaide metalen sculpturen die Oliver zo mooi vond.

Ze stond naar een van de planken te staren om te zien wie er op een bepaalde foto stonden toen, tot haar schrik, het licht in de kamer aanging. Emma trok vol afschuw haar hoofd terug. Ze ving een glimp op van een gestalte – man? vrouw? – die op het raam afgestapt kwam voor ze naar opzij, uit het zicht, dook.

Jezus Christus! Emma bleef op de hoek van het huis staan trillen. Waarom had ze niet opgelet? Ze had de voordeur helemaal niet open horen gaan. Godzijdank was het donker buiten. Degene die de kamer was binnengekomen, had haar nooit kunnen zien. Hoopte ze. Ze hield haar adem in en luisterde of ze voetstappen, stemmen, geschreeuw van de voorkant hoorde. Niets. Ze hadden haar niet gezien. Ze zou nog een paar minuten blijven staan, dan zou ze terug naar de straat sluipen en weggaan. God. Ze blies haar haar van haar voorhoofd. Ze zou nooit meer zoiets doen. Nooit meer!

Ze telde heel zachtjes: eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig. Bij eenenvijftig zou ze wel veilig zijn, nam ze aan. Ze begon over het zijpad te sluipen en lette goed op waar ze haar voeten zette. Het laatste wat ze kon gebruiken was dat ze op een kat trapte of een vuilnisbak omstootte. En toen, net op het moment dat ze er bijna was, tekende een lange, donkere gestalte zich af tegen het licht van de straat.

‘Hé!’ schreeuwde een stem. ‘Jij daar! Wat sta je bij mij naar binnen te gluren?’

Oliver! Emma kreeg bijna een hartverzakking. Moest ze zich omdraaien, het op een hollen zetten, proberen over de tuinmuur te klauteren? Ze wilde zich met een ruk omdraaien, maar voetstappen knerpten over het grind en iemand pakte haar bij haar arm.

‘Wat denk je wel…?’ begon Oliver. Toen stokte zijn adem en hij liet zijn hand zakken alsof Emma melaats was. Hij deed een sprong achter uit en zei op onthutste toon: ‘Emma?’

God, hij zag er nog precies hetzelfde uit. Zijn haar was misschien ietsje korter. Hij had een wit overhemd aan dat bij de hals openstond. Een donker colbert over zijn arm geslagen. Hij keek haar vol verbazing aan. Emma keek terug, letterlijk met stomheid geslagen. Ze wist helemaal niets te zeggen.

Er verscheen een slank silhouet aan de ingang van het pad.

‘Ol?’ Een tinkelende vrouwenstem. ‘Alles goed?’

Oliver keek met een ruk om.

‘Ja hoor, Sharm. Laat me maar even.’

Hij keek Emma weer aan.

‘Wat doe je hier?’ vroeg hij.

Emma deed haar mond open.

‘Ik moet je spreken,’ zei ze.

Oliver keek beteuterd.

‘Oké,’ zei hij. ‘Hier?’ Maar voor ze antwoord kon geven, schudde hij zijn hoofd. ‘Nee. Hier is het te koud. Laten we naar binnen gaan.’

Hij gebaarde met zijn arm, de arm waar zijn colbert overheen hing, om Emma voor te laten gaan. Sharmila liep voor hen uit naar de voorkant van het huis, haar hoge hakken klikklakkend op de stoep. Ze had iets zwarts aan, glitterend en kort. Haar dikke haar was hoog opgestoken.

Olivers hal rook nog hetzelfde. Aftershave, of wasmiddel, of wat voor vloermiddel hij ook gebruikte. Bij de vertrouwde geur kneep Emma’s borst samen. Oliver deed de voordeur dicht. Het licht van straatlantaarns filterde door het glas-in-lood en wierp een spookachtige rode en groene gloed door de hal. Voor iemand iets kon zeggen, mompelde Sharmila: ‘Ik zal jullie alleen laten.’ Zonder Emma een blik waardig te keuren, kneep ze even in Olivers arm en glipte toen langs hen de woonkamer in en deed de witgeschilderde deur achter zich dicht.

Emma voelde zich rottiger dan ooit. Oké, ze wilde natuurlijk niet dat Sharmila erbij zou blijven. Maar ze had gehoopt dat het Oliver zou zijn die haar zou vragen om hen alleen te laten. Door de onberispelijke manieren van het meisje – of anders, een volkomen gebrek aan nieuwsgierigheid – voelde Emma zich opgelaten, onbeschoft, ongelooflijk opdringerig.

‘Laten we naar de keuken gaan,’ zei Oliver.

Hij knipte het licht aan. Overal fonkelden vrouwelijke dingen. Een goudkleurig vestje hing over de rugleuning van een stoel. Een glimmend tasje stond op de tafel. Er hingen nieuwe foto’s aan de deur van de koelkast – voornamelijk van een meisje met donker haar en grote, fonkelende tanden en grote, blinkende oorhangers dat naar de camera lachte. Er stonden nieuwe planten op de vensterbank waarvan de donkere bladeren over de rand hingen. Oliver had nooit kamerplanten gehad. Hij had gezegd dat hij toch zou vergeten ze water te geven.

‘Wil je iets hebben?’ vroeg Oliver. ‘Iets te drinken?’

‘Nee, dank je,’ zei Emma. Toen ze hem daar zo in het licht zag… kwam het tien, twintig keer zo fel bij haar op hoeveel ze van hem hield en altijd van hem zou houden. Alles aan hem deed haar pijn. Zijn zwoele, slaperige oogopslag. Zijn zonnige haar. Zijn geur.

‘Ik ben zwanger,’ flapte ze eruit.

En hield haar adem in.

Natuurlijk – ze was niet achterlijk – had ze niet verwacht dat Oliver door de keuken zou gaan dansen van blijdschap om haar nieuws. Hij was geschokt, wie zou dat niet zijn? Kwaad zelfs. Ze kon het hem niet kwalijk nemen. In al haar herenigingsfantasieën ging het alleen maar om hen tweeën, om Oliver en haar, slank en vrij, samen op de witte lakens van Olivers bed. Geen baby of dikke buik in zicht.

Dus was ze voorbereid op het snakken naar adem, de stap achteruit, de openvallende mond. Tot zover ging het zoals ze had verwacht. Maar toen kwam er die snelle blik over zijn schouder naar de woonkamer, waar Sharmila was. Dát had Emma niet verwacht en de moed zonk haar in de schoenen. En uiteindelijk, zo snel en subtiel dat ze het over het hoofd gezien zou hebben als ze niet zo aandachtig naar hem gekeken had.

Een heel licht krullen van de bovenlip.

Weerzin.

Het duurde minder dan een seconde voor hij zich hersteld had.

‘Ik zal je maar niet vragen hoe dat heeft kunnen gebeuren,’ was zijn poging tot een grapje.

Emma’s hoofd tolde nog. Ze voelde zich slap en snakte naar adem, als een vis die tegen een muur wordt gesmakt. Als hij haar geslagen had, had het niet erger kunnen zijn. Ze zag zichzelf in de ruit, in haar trainings pak en sportschoenen, met slaphangend haar en een uitdijende taille. Dit was de vrouw die zojuist ’s avonds was betrapt in de tuin van iemand die ze aan het stalken was. Die de man bespioneerde die haar voor iemand anders ingeruild had. Emma vergeleek zichzelf met het koele, slanke meisje dat zo discreet de andere kamer binnengeglipt was en kon wel door de grond zakken. Je wist het, zei ze bij zichzelf. Je wist dat hij zo zou zijn. Ga gewoon weg. Ga nu weg. Blijf hier niet langer.

‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zei ze. ‘Je hoeft er niets mee te maken te hebben. Ik wilde het je alleen laten weten.’

‘Ik vind dit heel erg rot, Emma.’ Oliver streek zijn haar met beide handen achterover. ‘Poeh. Mag ik vragen of je geld nodig hebt?’

‘Ik heb niets nodig,’ zei Emma.

‘Kan ik je ergens naartoe brengen?’

‘Nee, dank je.’

Emma bleef in de richting van de voordeur lopen. Er klonk zachte muziek uit de woonkamer. De deur zat stevig dicht. O, wat was Sharmila perfect! Zo overduidelijk níét aan het meeluisteren.

Oliver liep achter haar aan, tot aan het buitenhek.

‘Wat denk je dat je gaat doen?’ fluisterde hij bijna. Door de koude lucht klonk alles luider. ‘Aan de zwangerschap?’

‘Ik had nog geen besluit genomen.’ Bij de gedachte eraan bleef Emma staan. Ze stond op het pad met haar handen om de achterkant van haar armen geslagen.

Toen keek ze Oliver heel bewust aan en zei: ‘Het is waarschijnlijk het beste om het weg te laten halen.’

Dat zou hem wakker schudden. Hij zou gedwongen worden om contact met haar op te nemen. Hij mocht dan niet blij zijn met een baby, maar niemand kon zomaar uit de losse pols een beslissing over een abortus nemen. Wat Oliver ook dacht, hij zou moeten zeggen: ‘Wacht even. Laat me er even over nadenken. Neem geen overhaaste beslissingen. Ik bel je wel en dan praten we erover.’

Een abortus – poeh. Het zou zo definitief zijn. Er zou voor Oliver geen enkele reden zijn om ooit nog contact met haar op te nemen.

‘Je hebt gelijk,’ mompelde hij, zonder haar aan te kijken. ‘Het is waarschijnlijk het beste.’

Emma voelde niets. Ze was verdoofd. Dus dit was het dan. Dit was het dan echt. Ze wendde zich af.

‘Het spijt me echt heel verschrikkelijk, Emma.’ Oliver klonk overstuur. ‘Maar Sharmila en ik… Dat het op zo’n nare manier moet eindigen. We hebben het samen leuk gehad.’

‘Ja,’ zei Emma. ‘Dat hebben we zeker.’

Ze trok het hek open. De onderkant schraapte over een tegel.

Oliver zei: ‘En kom je er wel uit, met… eh…’

‘O ja, geen probleem,’ verzekerde ze hem. ‘Nou,’ zei ze. ‘Dag.’

En ze liet hem daar staan, bleek in het licht van de straatlantaarn, en liep de straat uit.

Hoe ze thuis was gekomen, wist ze niet. Er moest een bus zijn geweest en ze moest erin gezeten hebben. Maar weten deed ze het niet.

Ze ging in bed liggen wachten tot de pijn toesloeg.

‘Weg,’ bleef ze tegen zichzelf zeggen. ‘Uit.’

Gek, maar na de eerste schok merkte ze dat de pijn niet erger werd. Ze onderzocht haar gevoelens op blessures, zoals een atleet na een val zijn of haar ledematen zorgvuldig controleert. Maar alles bleef verdoofd. De pijn zou later komen; ze was er nog niet vanaf. Ze moest een beslissing nemen. Ze was vierenhalve maand zwanger.

‘Wat nu?’ fluisterde ze in haar kussen. ‘Wat ga ik doen?’ Maar niemand antwoordde.

Het meest voor de hand liggende zou zijn om te doen wat ze tegen Oliver had gezegd en het weg laten halen. Hoe kon ze in vredesnaam een baby krijgen? Ze had geen idee hoe ze ervoor moest zorgen. Ze had er amper ooit een gezien. Ze had geen geld. Niemand om haar te helpen. De gedachte alleen al was bespottelijk. Maar de dagen verstreken en elke keer dat ze de telefoon pakte om een afspraak met de dokter te maken, legde ze hem ten slotte weer neer.

Dit was niet zomaar een baby. Dit was een kind van Oliver. Het enige wat ze nog van hem had. En het lastige was, ze hield nog steeds van Oliver. Je was niet zomaar over mensen heen, alleen omdat zij dat graag wilden.

En er was nog iets. Deze baby was het kleinkind van haar moeder. Ook het enige deel dat ze van háár had.

Emma werd erg humeurig. Ze kon niet eens met Joanne praten omdat Barry er altijd was, die als een slak aan haar vastgezogen zat. Op een avond kwam Emma thuis van haar werk, met heftige rugpijn na een rit in een overvolle metrotrein, en zag Barry in zijn eentje in de zitkamer zitten, uitgestrekt op de bank met zijn gulp open. Een pizzadoos en twee bierblikjes lagen naast hem. Er was voetbal op tv die zo hard stond dat de ramen rammelden.

‘Waar is Joanne?’ vroeg Emma.

‘Overwerken.’ Barry bleef strak naar de tv kijken. Volgens het score-bord onder aan het scherm was het Arsenal tegen Wigan.

‘Hoe ben je binnengekomen?’

‘Huh?’ Barry fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij zich op het scherm concentreerde. Toen vloog hij overeind en stak zijn vuist op naar de tv.

‘Kom op,’ brulde hij. ‘Ga dan langs hem. Er kan verdomme een hele bus door.’

‘Ik vroeg,’ zei Emma met stemverheffing, ‘hoe ben je binnengekomen?’ Haar scherpe toon haalde Barry uit zijn voetbaltrance. Hij keek naar haar alsof hij zich nu pas realiseerde dat er nog iemand in de kamer was.

‘Ik heb een sleutel,’ zei hij.

Een sleutel! Hij had een sleutel! Wie dacht hij wel dat hij was?

‘Kun je voor de verandering niet eens in je eigen huis voetbal gaan kij ken?’ snauwde Emma. ‘Je zit hier verdorie elke avond. Is het te veel gevraagd dat ik na mijn werk thuiskom en een beetje rust vind?’

Barry schrok van haar uitbarsting. Hij stond zonder een woord te zeggen op en liep langs haar de kamer uit. Emma hoorde de vloerdelen kraken toen hij de hal door liep naar Joannes slaapkamer. De deur sloeg met een klap dicht.

Later, toen Joanne thuiskwam, meed ze de zitkamer en liep rechtstreeks naar haar eigen kamer. Stemmen zweefden door de hal. Emma meende haar naam te horen vallen. Ze kwamen die avond geen van beiden uit de kamer.

En toen, voor Emma het in de gaten had, was ze vijf maanden zwanger. De knopen van haar spijkerbroeken wilden niet meer dicht. Het was net of ze de hele tijd naar de wc moest. Op een dag, toen ze stond te wachten tot het water kookte, voelde ze een harde steek net onder haar ribben. Ze deed geschrokken en verrast een stap achteruit. Toen voelde ze het weer. Een ferme por.

Als een voet.

Een voet die haar schopte.

Emma zette haar beker neer. Ze liet haar hand naar de plek gaan waar ze de schop gevoeld had. Daar was het weer. Een stevig geklop tegen haar vingers.

Kon ze nu nog wel een abortus krijgen? Was er geen wet waarin stond tot wanneer het kon?

In de loop van de avond werd Emma heel rustig. Goed dan. Prima. Ze zou dus een kind krijgen. Op een vreemde manier werkte de beslissing heel verhelderend. Nog vier maanden. Ineens was er maar weinig tijd meer om dingen te regelen. Geld. Haar werk. Ze had geen idee. Hoe kwam je achter dat soort dingen? Maar het waren praktische zaken, zaken waar je gewoon iets aan kon doen en als er iemand praktisch was, dan was het Emma wel.

Haar eerste stap, de volgende dag, was het maken van een afspraak met de huisarts in Clapham. Misschien kon ze beginnen met daar wat vragen te stellen.

Ze was zo gespannen als een veer toen ze naar de dokter ging. De laatste keer dat ze bij een dokter was geweest was jaren geleden, in Bath. Dokters en ziekenhuizen maakten haar zenuwachtig. Ze hoopte dat de dokter haar niet op haar donder zou geven omdat ze niet eerder gekomen was. In de wachtkamer kwam ze een artikel in een tijdschrift tegen dat als kop had: ‘Mijn bevalling: een vijfenveertig uur durende hel’. Volgens het artikel was de vrouw die bevallen was negen-entwintig. Op de bijbehorende foto zag ze er, met haar bebloede ziekenhuishemd en wezenloze glimlach, minstens als vijftig uit. Emma staarde vol ongeloof naar de foto. Zíj moest ook bevallen. Was ze hele maal gek geworden, om zomaar een baby te krijgen? Misschien was het nog niet te laat om van gedachten te veranderen. Ze sloeg een bladzijde om. ‘Hoe behoud je je Man?’ Een oudere vrouw keek naar Emma’s buik en straalde. Emma slaagde erin flauwtjes terug te lachen.

‘Emma Turner,’ riep de receptioniste.

Een assistente bracht haar naar de spreekkamer. Dokter Rigby was klein, had rood haar en zag eruit alsof ze nog op school hoorde te zitten. Ze was achter haar bureau bezig iets op te schrijven en gebaar de naar Emma dat ze moest gaan zitten. De spreekkamer rook naar citroen. Er stond een rij Teletubbies op een plank boven de weegschaal.

Toen dokter Rigby klaar was met schrijven, keek ze naar Emma. Het kostte haar weinig moeite om vast te stellen waarom Emma gekomen was.

‘Zwanger!’ zei dokter Rigby.

Ze wierp Emma een warme glimlach toe.

‘Gefeliciteerd,’ zei ze.

Ze maakte geen opmerking in de trant van dat Emma eerder had moeten komen. Ze vroeg haar om op een tafel met een papieren laken te gaan liggen en kwam vanachter haar bureau om haar te onderzoeken. Haar zilveren oorhangertjes tinkelden terwijl ze Emma’s buik zachtjes betastte. Ze luisterde in de buurt van Emma’s navel met een zwart ding dat de vorm van een hoorn had.

‘Ik kan het hartje horen,’ zei ze.

Emma kreeg tranen in haar ogen.

Weer terug achter haar bureau vroeg dokter Rigby: ‘Hoe zit het met de vader?’

‘Die bemoeit zich er verder niet mee,’ zei Emma kortaf.

‘O.’ Dokter Rigby trok een meelevend gezicht. ‘Wat voor regelingen heb je getroffen voor na de geboorte?’

‘Nou, ik zal natuurlijk een tijdje moeten stoppen met werken,’ zei Emma. ‘Ik heb wel wat spaargeld, maar… ik wilde u vragen…’

‘Om te beginnen heb je natuurlijk recht op zwangerschapsverlof,’ zei dokter Rigby. ‘En kinderbijslag. Dat geeft je wat lucht.’ Ze maakte een aantekening. ‘Ik zal je in contact brengen met een maatschappelijk werkster. Er is misschien nog wel andere hulp waar je recht op hebt. Beschik je over woonruimte?’

Emma had Joanne nog steeds niet over de baby verteld. Een zwangere huisgenote. Een krijsende baby. Emma beet op haar lip. Het was wel veelgevraagd. Maar ze had geen keus. Waar kon ze anders heen? Ze zou in de flat moeten blijven, in ieder geval tot de baby geboren was.

Maar Joanne zou haar wel helpen, dat wist ze zeker. Ze hadden samen zoveel meegemaakt. Vriendjes, tentamens, vakanties… al het gebruikelijke, maar misschien had het in hun geval nog iets meer om het lijf. Joanne leek, net als Emma, nooit een erg hechte band met thuis te hebben gehad. Ze was nooit op de bijzonderheden ingegaan, maar er was iets geweest met haar vader die een alcoholprobleem had. Haar vriendschap met Emma en Karen, zo wist Emma, had haar door haar studie gesleept. In Australië, toen Karen aankondigde dat ze niet mee terug naar huis zou gaan, was Joanne na een paar Bacardi Breezers heel emotioneel geworden en had Emma’s hand gepakt en haar laten beloven dat wat er ook gebeurde, zij met zijn tweetjes altijd voor elkaar zouden zorgen.

‘Ja,’ zei Emma tegen dokter Rigby. ‘Ik deel een flat met mijn vriendin.’

‘Dat is in ieder geval iets,’ zei dokter Rigby glimlachend.

Toen Emma van de trap voor de praktijk in het bleke ochtendlicht stapte, voelde ze zich gelukkiger dan ze zich op enig moment sinds ze wist dat ze zwanger was gevoeld had. Ze legde haar handen op haar buik. Dokter Rigby was heel aardig. Emma was blij dat ze de dokter van de baby zou worden. De wetenschap dat ze inkomsten zou hebben en niet dood zou gaan van de honger nam haar ergste angst weg. Ze voelde de tailleband van haar broek in haar bobbel drukken. Ze had hem de afgelopen week met een veiligheidsspeld dichtgehouden. Dit weekend zou ze gaan winkelen en behoorlijke kleren kopen.

En vanavond, Barry of geen Barry, zou ze Joanne het nieuws vertellen.

Toen ze die avond thuiskwam, zaten Barry en Joanne naast elkaar op de bank, omringd door kartonnen doosjes van het Indiase restaurant in de buurt.

‘Hoi, Ems,’ begroette Joanne haar. ‘Ik heb al een tijdje niet meer met je gekletst.’

‘Dat klopt,’ zei Emma. ‘Ik heb je ook amper gezien.’

Barry boog zijn hoofd en concentreerde zich op zijn biryani.

‘Wat heb jij allemaal uitgespookt?’ vroeg Joanne. ‘Ik ben steeds van plan om eens even bij te praten. We moeten binnenkort maar weer eens samen op stap gaan.’

Ze leek in een uitstekend humeur.

‘Wijn?’ vroeg ze terwijl ze met een fles zwaaide.

‘Nee, dank je.’

‘Dat is niks voor jou, om niet te drinken,’ zei Joanne.

‘Ja, eh,’ zei Emma. ‘Ik wou eens even met je praten.’

‘Luister, Ems,’ viel Joanne haar in de rede. ‘Er is iets. Je weet toch dat ons huurcontract binnenkort is afgelopen?’

‘Ja?’

‘Nou, heb je er al wel eens aan gedacht wat je gaat doen? Want Barry’s flatgenoot gaat verhuizen en hij heeft iemand nodig die hem helpt de hypotheek te betalen.’

Emma’s knieën begonnen te knikken. Joanne schoof over de bank en pakte Barry’s hand.

‘Nou,’ zei ze. ‘Dan zullen we het je maar vertellen. Barry en ik gaan samenwonen.’

Emma liet zich op de armleuning van de bank zakken.

‘Ik heb hier nog helemaal niet over nagedacht,’ zei ze. Haar handpalmen waren klam. ‘Ik veronderstelde dat we een nieuw huurcontract zouden nemen. We hebben nog maar een maand, Joanne.’

‘Ja, dat spijt me,’ zei Joanne. ‘Maar je kunt toch iemand anders in huis nemen?’

Ja, da-ag. Emma probeerde het fladderende gevoel onder haar ribben te negeren.

‘Hoeveel slaapkamers heeft Barry’s flat?’ vroeg ze.

Barry keek met een ruk op van zijn biryiani. Joanne wierp hem een snelle blik toe. Laat mij maar.

‘Nou,’ zei ze, ‘ik geloof drie, maar het is een best kleine flat en het punt is dat we nog niet precies weten wat we met de kamers gaan doen, hè, Bar? We moeten in ieder geval een werkkamer hebben en een opslag ruimte. Ik zou maar andere plannen maken, Emma, als ik jou was, echt waar.’

Barry, die duidelijk nattigheid voelde, haalde zijn hand uit die van Joanne en mompelde iets over naar de plee moeten. Dit was Emma’s grote kans. Zodra Barry de kamer uit was, zei ze tegen Joanne: ‘Ik ben zwanger.’

Joanne reageerde geschokt. Er viel een brokje bhuna van haar vork. Haar mond viel open en haar hoofd ging schokkerig heen en weer alsof ze een marionet was.

‘Van Oliver,’ voegde ze eraan toe om verdere vragen voor te zijn. ‘O.’ Joanne keek alsof er een stuk garnaal de verkeerde kant op geschoten was. ‘Dat is… dat is… dat is gewéldig.’

‘Ja.’

‘Wanneer ben je uitgerekend?’ wist Joanne uit te brengen.

‘Augustus. Ik ben vijf maanden zwanger.’

‘O.’

‘Dus het punt is,’ zei Emma, ‘dat het nu niet zo’n geweldig moment is om een nieuwe flatgenoot te gaan zoeken. Ik heb alleen maar iets nodig tot de baby geboren is. Daarna kan ik iets behoorlijks gaan zoeken. Dan kan ik weer inpakken en verhuizen en met dozen sjouwen. Ik zal weg zijn voor je ook maar een luier gezien hebt.’

Ze hoorde zelf hoe smekend ze klonk. Joanne hoorde het ook en schoof ongemakkelijk heen en weer op de bank. Ze duwde haar doosje met bhuna aan de kant.

‘Luister, Emma,’ zei ze. ‘Het spijt me dat dit het lastig voor je maakt. Maar Barry en ik hebben het besproken en we kunnen niet zomaar onze plannen veranderen.’

Emma keek naar haar buik. Ze kon van hieraf haar voeten niet meer zien.

‘Oké,’ zei ze. ‘Oké.’

‘Je had het ook wel eens eerder kunnen vertellen. Vijf maanden, Emma.’

‘Ik weet het.’

‘Het begint nu net serieus te worden tussen Barry en mij,’ jammerde Joanne. ‘En jullie hebben nooit goed met elkaar kunnen opschieten, hè? Je ging laatst op een avond vreselijk tegen hem tekeer, vertelde hij, om echt iets onbenulligs, hij wist niet eens wat hij fout gedaan had. Jij hebt ruimte nodig, Emma, dat weet je zelf ook wel. Ik zie er echt niks van terechtkomen als jij bij ons intrekt. En als ik nu niet bij hem ga wonen, zoekt hij een andere flatgenoot en dan duurt het misschien nog jaren voor we weer over samenwonen gaan praten. Dit is mijn grote kans, Emma. Je hebt geen idee hoeveel ik om hem geef. Ik wacht hier al zo lang op.’

‘Het is goed,’ herhaalde Emma. ‘Echt, ik begrijp het.’

Er volgde een stilte. Toen stond Joanne van de bank op. Ze kwam naar Emma toe om haar te omhelzen.

‘Je bent een geweldige vriendin, Ems,’ snufte ze. ‘En ik vind het geweldig van de baby, echt geweldig. Het wordt vast een schatje. En weet je, dat ik wegga, hè, dat zal niks tussen ons veranderen, hoor. Als je hulp nodig hebt met de baby, oppassen en zo, dan kun je het altijd aan me vragen.’

Emma glimlachte. Maar vanbinnen voelde ze zich koud. Ze liet zich omhelzen, in gedachten was ze echter al heel ergens anders. Ze staarde over Joannes schouder naar de muur.

Wat moest ze nu in vredesnaam doen?
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Lindsay stond in haar keurige, donkere jas in de avondschemering op de trappen van het politiebureau in Fulham Palace Road te wachten.

Emma ging sneller lopen. Ze was buiten adem tegen de tijd dat ze bij het bureau aankwam.

‘Ben ik te laat?’ vroeg ze bezorgd.

‘Nee hoor, helemaal niet,’ zei Lindsay. ‘Ik ben er zelf nog maar net.’

Lindsay droeg een klein donkergroen tasje over haar schouder. Haar hand lag op de deurknop, maar ze bleef even staan om haar hoofd scheef te houden en Emma een bezorgde glimlach toe te werpen.

‘Weet je zeker dat je er klaar voor bent?’ vroeg ze.

Emma knikte. Maar het bloed suisde in haar oren.

De politieagent achter de balie zoemde hen naar binnen. Emma volg de Lindsay een donkere, smalle gang in. Hun schoenen bonkten op de hol klinkende vloer. De gang kwam uit in een volgende, en toen nog een, tot Emma geen flauw idee meer had van waar ze waren. Toen sloegen ze weer rechtsaf en stapten een vertrek binnen met een grote, ronde tafel in het midden.

‘Goedemiddag, mevrouw Turner,’ zei inspecteur Hill terwijl hij vanachter de tafel opstond. Hij had zijn donkerbruine regenjas aan en hield een opgerolde krant in zijn hand. De Metro.

‘Goedemiddag,’ zei Emma behoedzaam. Steeds wanneer inspecteur Hill naar haar keek, wat hij zoveel mogelijk leek te vermijden, was het alsof hij haar verachtte. Alsof ze zijn tijd aan het verdoen was. Ze had hem er een keer op betrapt dat hij zijn wenkbrauwen naar een andere politieman optrok en zijn lippen op elkaar klemde alsof hij wilde zeggen: ‘Dat is toch niet te geloven, zo’n vrouw?’

‘Het zal u vast allemaal al een keer uitgelegd zijn,’ zei inspecteur Hill. Hij wees met zijn Metro naar een vrouw die in de hoek iets met een computer aan het doen was. ‘Onze computerdeskundige daar, agent Gorman, heeft wat opnamen van een bewakingscamera die gemaakt zijn op de luchthaven Stansted een dag nadat Ritchie ontvoerd is. We hebben beelden van het echtpaar met kind dat een vlucht naar Bergerac had geboekt. Over enkele ogenblikken laten we u de opnamen zien, en dan kunt u ons vertellen of het kind op de band uw zoontje is. Begrepen?’

‘Ja.’

Inspecteur Hill zette een grijze kunststof stoel voor het beeldscherm voor haar neer. Emma ging zitten. Ze hoorde geschraap en geschuifel achter zich toen er nog meer mensen het vertrek binnenkwamen. Ze keek niet achterom om te zien wie ze waren. Het enige waar ze nu aan dacht was wat er op het scherm zou kunnen gaan verschijnen.

‘Gaat het een beetje?’ vroeg de vrouw achter de computer. Ze had kort, grijzend haar en een vriendelijk gezicht. ‘Goed, zodra ik de film start, zul je als eerste een paar deuren zien. Na enkele seconden zie je er drie mensen door komen. Eerst een man en dan een vrouw met een kind op haar arm. Voorlopig zullen we de gezichten van de man en de vrouw onherkenbaar maken. We willen dat je je alleen maar op het kind concentreert. Zeg maar wanneer je er klaar voor bent.’

‘Ik ben er klaar voor,’ zei Emma. Haar linkerbeen schokte een beetje. Ze drukte haar handen op haar knieën om het te laten ophouden.

‘Wilt u even de lichten uitdoen?’ riep de vrouw.

De fluorescerende gloed verdween. Nu was er alleen nog het licht van het beeldscherm dat een blauwe halo om de hoofden ervoor creëerde: Lindsay’s gladde, donkere knot, de snor van inspecteur Hill.

Het borrelde in Emma’s borst.

Stel dat dit Ritchie was.

Nee. Niet eens aan denken. Straks krijg je te veel hoop en eindig je als een nog veel erger wrak dan je nu al bent.

Maar stel dat het zo was.

Emma knarsetandde. Ze was hier de hele nacht mee bezig geweest, alles was door haar hoofd gegaan, tot ze het helemaal niet meer zag. Er bonkten voetstappen door de gang die langs het vertrek liep. ‘ Hé!’ schreeuwde een mannenstem. ‘Ga jij soms naar de supermarkt…?’

De voetstappen stierven weg. Er verscheen een beeld op het scherm. Een witte hal, met dubbele deuren aan het eind. Wit metaal en glas.

‘Let op,’ zei de vrouw achter de computer.

Achter het glas doemde een gestalte op. Toen schoven de deuren open en kwam er een man met grote stappen doorheen gelopen. Hij was lang, gekleed in een spijkerbroek en een donkerblauw overhemd met korte mouwen. Een ovaalvormige waas bedekte zijn gezicht dat in kleine roze en gele vierkantjes uiteenviel. De man trok een koffer op wieltjes achter zich aan en liep heel snel. Binnen een mum van tijd was hij langs de camera gestapt en van het scherm verdwenen.

‘Wacht…’

Emma ging rechtop zitten. De film ging veel te snel. Als de rest net zo was, zou ze het helemaal niet goed kunnen zien. Maar Lindsay naast haar was nog steeds geconcentreerd op het scherm. Inspecteur Hill, agent Gorman… iedereen zat geconcentreerd naar de film te kijken. Alleen zij scheen moeite te hebben hem te volgen.

‘Hier komen de vrouw en het kind,’ zei agent Gorman.

Emma liet haar blik paniekerig teruggaan. Er kwam een waas voor haar ogen. Nu kon ze helemaal niets meer zien. Ze wreef ruw in haar ogen. Toen ze opnieuw keek, kwam er een vrouw, van wie het gezicht onherkenbaar was gemaakt, door de deuren met iets groots in haar armen.

Een kind.

Emma spande elke spier in haar gezicht tot het uiterste in om het kind te zien. Maar het was onmogelijk om een goed beeld te krijgen. Het lichaam van de vrouw was van de camera afgekeerd. Het enige wat ze van het kind kon zien was een pluk haar – maar toch zeker donker der dan dat van Ritchie – en een voetje dat uitstak.

Kijk omhoog, wilde Emma roepen. Ritchie, als jij het bent, kijk dan omhoog.

Maar in plaats daarvan was het de vrouw die opkeek. Zelfs met haar gezicht bedekt leek ze recht in de camera te kijken.

De film werd stopgezet.

‘Gaat het?’ vroeg Lindsay.

Emma staarde naar het scherm. Zelfs als ze rekening hield met het feit dat de gelaatstrekken wazig waren, had de vrouw helemaal niets bekends. Haar haar was donker en achterover gekamd in plaats van dat het tot over haar oren hing. Ze had een slobberbroek aan en een of andere trui met een capuchon. Heel nonchalant. Heel anders dan de deftige vrouw in het metrostation.

‘Ik geloof niet dat ze het is.’ Emma knaagde aan haar duimnagel. ‘Ik geloof niet dat dat de vrouw is die bij Mr. Bap zat.’

‘Doe maar rustig aan,’ adviseerde Lindsay. ‘We hebben het kind nog niet gezien.’

Maar Emma had de moed al verloren. Eerlijk is eerlijk. Het was Ritchie niet. Ze had het kunnen weten. De politie zou op een andere manier naar Ritchie op zoek kunnen zijn in plaats van dat ze met zijn allen hier zaten. Emma kon het wel uitschreeuwen van frustratie. Ze wilde opspringen en de ruimte uit rennen. Dit was een complete verspilling van ieders tijd.

Ze deed haar mond open om iets in die trant tegen Lindsay te zeggen toen de band weer begon te lopen. Het gezicht van de vrouw bewoog in schokkerige vierkantjes. Een seconde later keerde ze haar lichaam naar de camera en Emma’s gedachten vlogen allemaal weg. Daar was het kind in de armen van de vrouw, voor het eerst volledig in beeld. Een stevig lijfje, een glimp van het haar. Emma keek met een ruk op en voelde hoe ze van de stoel opsprong. Haar lichaam wist het al voor ze het besefte. Ze stond rechtop en wees naar het scherm.

‘Dat is hem,’ zei ze. ‘Dat is Ritchie.’

Iemand snakte naar adem.

‘Wat…?’

‘Zei ze…?’

De uitroepen stierven weg. Emma steeg op en zweefde als een geest door het vertrek. O, Ritchie, mijn allerliefste, je leeft nog. Je leeft nog! Ze wilde het scherm aanraken, het vasthouden, zijn hoofdje in haar handen nemen. Het was echt. Het was niet echt. Een koel drankje in de woestijn dat je niet in je keel voelde. Haar ademhaling suisde in haar oren. Al het andere, de mensen, het vertrek, alles was weggevallen. Ze stond er in haar eentje te ademen als Darth Vader terwijl ze door een stille tunnel naar haar zoontje keek. Daar kwamen ze, de vrouw met het donkere haar in haar trui met capuchon, Ritchie in haar armen. Ritchie had nu ook donker haar. Wat stond het hem gek. Hij had een groen truitje aan dat Emma nooit gezien had, en een bruine broek. Bruine laarsjes die zijn voeten enorm deden lijken. Zijn armen bungelden langs zijn zij. Het enige wat ze niet kon zien was zijn gezicht, dat tegen de schouder van de vrouw was gedraaid. Hij lag slap tegen haar aan, duidelijk in slaap.

‘Emma.’ De stem van inspecteur Hill echode door de tunnel. ‘Emma.’

Emma’s oren gingen met een knap open. Ze keek inspecteur Hill versuft aan.

‘Weet je zeker dat hij het is?’ vroeg inspecteur Hill. ‘Je kunt alleen maar de bovenkant van zijn hoofdje zien. En dit kind heeft bruin haar, geen blond…’

‘Zijn pony,’ zei Emma onsamenhangend.

Ze had Ritchies pony de dag voor hij ontvoerd werd zelf geknipt. Hij wilde maar niet stilzitten en de rechterkant was zeker twee centimeter korter dan de linker. Dat was nu te zien, aan de bovenkant van zijn hoofd. De rechterkant korter dan de linker. Precies hetzelfde.

‘Ze hebben zijn haar geverfd,’ zei ze. ‘Maar ik weet dat hij het is. Ik weet hoe hij er voor de rest uitziet. Ze hebben hem mee naar Frankrijk genomen, hè? Wat gaat er nu gebeuren? Hoe krijgen we hem terug?’

Inspecteur Hill krabde aan zijn achterhoofd. Hij zei tegen agent Gorman: ‘Hebben we geen goede beelden van zijn gezicht?’

‘Nee,’ zei agent Gorman. ‘Op alle beelden is het hetzelfde. Hij ligt de hele tijd met zijn hoofd tegen haar schouder.’

‘Ze probeert hem te verstoppen,’ zei Emma, heen en weer geslingerd tussen blijdschap en ergernis. Het was zo voor de hand liggend. ‘Een kind van die leeftijd blijft niet zo lang slapen in een lawaaierige omgeving als een vliegveld. Ritchie in ieder geval niet. Hij zou zich afvragen wat er allemaal aan de hand was. Hij zou proberen zich uit haar armen te wurmen, alles in zich opnemen.’

‘Dan is het misschien Ritchie niet,’ opperde inspecteur Hill.

‘Ze heeft hem verdoofd,’ zei Emma grimmig. ‘Het ís hem.’

Inspecteur Hill deed zijn mond open, maar agent Gorman was hem te snel af.

‘Ze heeft gelijk,’ zei ze. ‘Mijn kleindochter is net zo. Je zou haar moeten verdoven om haar op een vliegveld stil te houden.’

Achter hen werd gegniffeld.

Inspecteur Hill zei: ‘Goed dan. We trekken het na. We gaan er meteen achteraan.’

‘Wat gaan jullie –’ begon Emma weer, maar inspecteur Hill was al weg.

Het tl-licht floepte aan. Emma knipperde met haar ogen. Ze kon het scherm nu niet meer zo duidelijk zien. Die video was vijf dagen geleden gemaakt. Vandaag was het zaterdag. Vijf dagen geleden, terwijl ze in hun flat aan het huilen was en een miljoen vragen over Oliver zat te beantwoorden, was Ritchie op het vliegveld, gekleed in een onbekend groen truitje en slapend tegen de schouder van die vrouw. Terwijl Emma in bed lag, zich vastklampend aan Gribbit, was Ritchie in een vliegtuig gestapt en bijna recht boven haar hoofd overgevlogen.

Om haar heen rekten mensen in donkerblauwe truien met insignes zich uit in hun grijze kunststof stoelen. Sommigen gniffelden nog na over de opmerking die de vrouw over haar kleindochter had gemaakt.

‘Schiet op,’ wilde Emma schreeuwen. ‘De tijd tikt maar door. Ga weer aan het werk en zoek hem.’

Vijf dagen. Ritchie kon nu wel overal zijn. Haar blijdschap om het feit dat ze hem gezien had werd verdrongen door angst. Ze kon haar benen niet meer voelen. Ze moest gaan zitten.

Toen ze buiten stond, kon ze het nog nauwelijks geloven. Was dat echt Ritchie geweest? Het kostte haar moeite om stil te blijven staan. Ze trok de rits van haar vest helemaal op tot aan haar kin tegen de kou, trok hem weer naar beneden en verplaatste op de trap voortdurend haar gewicht van de ene voet op de andere. De drang om iets te doen, willekeurig wat, was overweldigend. Het was na achten, maar er was nog steeds veel verkeer op straat. Zaterdagse winkelaars die op weg naar huis waren. Koplampen beschenen de bomen in het park en het kerkhof aan de overkant.

‘Je hebt het uitstekend gedaan,’ bleef Lindsay maar zeggen. ‘Wat een geweldige doorbraak.’

‘Jullie geloven me toch, hè?’ Emma maakte zich zorgen. ‘Dat hij het was? Jullie gaan er toch wel achteraan?’

‘Ja, natuurlijk. Dit is geweldig.’

‘Maar het wil nog steeds niet zeggen dat het goed met hem gaat.’ Emma was nog steeds nerveus.

‘Maar het is wel veel meer voor de hand liggend,’ zei Lindsay. ‘Die opnamen zijn bijna vierentwintig uur na zijn verdwijning gemaakt. En hij zag er toch goed uit? Het ziet er nu een stuk hoopvoller voor hem uit, echt waar.’

‘En niet dankzij jullie.’ Emma werd ineens heel kwaad. ‘Waarom hebben jullie zo lang gewacht? Waarom heeft het zo lang geduurd voor er actie ondernomen werd? Ik ben zijn moeder. Jullie hadden me van meet af aan moeten geloven.’

‘We hebben nooit aan je getwijfeld, Emma.’ Lindsay klonk opgelaten. Haar gladde, goedverzorgde huid blonk in de lichten van de auto’s. ‘Alleen… met dokter Stanford… We moesten alle mogelijkheden… Ik geef toe dat het geholpen zou hebben als we meer opnames van bewakingscamera’s hadden gehad. Maar de camera’s bij het onder grondsestation van Stepney Green waren beschadigd. Ze hebben er de laatste tijd problemen met bendes schoolkinderen die er van alles en nog wat uithalen. Twee van de lenzen waren met verf besmeurd. Er zou iemand komen om er iets aan te doen. En in de straat bij Mr. Bap waren helemaal geen bewakingscamera’s.’

Emma zei op bittere toon: ‘Gek zeg, want ik heb gehoord dat in Londen de gemiddelde mens driehonderd keer per dag gefilmd wordt.’

‘Nou ja, het zijn niet allemaal politiecamera’s,’ zei Lindsay. ‘Maar je hebt gelijk. Dat heb ik ook gehoord. Alleen, jammer genoeg, net niet op die plek waar we erbij gebaat zouden zijn geweest.’

Ze keerde zich naar Emma toe. Ze stopte haar groene tas onder haar arm en legde haar handen op Emma’s schouders.

‘Luister,’ zei ze. ‘Na al het geharrewar zitten we eindelijk op dezelfde golflengte, hè? Wat er vanavond gebeurd is, is geweldig. Echt waar.’

Emma beet weer op haar nagels.

‘Wat gaat de politie nu doen?’ vroeg ze.

Het was minstens de derde keer dat ze dit vroeg, maar Lindsay scheen het niet erg te vinden.

‘We gaan de paspoortgegevens van die mensen aan Interpol geven,’ zei ze. ‘Evenals kopieën van hun paspoortfoto’s, als ze tenminste redelijk recent zijn. Vervolgens gaat de Franse politie daar naar hen op zoek.’

‘Maar als ze nu valse paspoorten gebruikt hebben?’

‘Dan vinden we ze toch. Op het vliegveld aan de andere kant hangen ook camera’s. Dan kunnen we zien door wie ze opgehaald worden, hoe ze van het vliegveld vertrekken. Van daaruit zullen we weten waar ze heen gegaan zijn. We weten nu naar wie we op zoek zijn,’ zei Lindsay. ‘Dat is het moeilijkste. Als we eenmaal op het spoor zitten, laten we ons niet zomaar afschudden.’

‘Tot hoe laat gaan ze op zoek?’ vroeg Emma.

‘Wie?’

‘De politie. Tot hoe laat werken ze?’

‘De hele nacht als het moet, Emma.’ Lindsay bleef geduldig. ‘Dat weet je.’

Dat was ook zo, maar toch wilde ze het horen.


‘We zullen hem vinden,’ herhaalde Lindsay. ‘Hé.’ Ze schudde zachtjes aan Emma’s schouders. ‘Het komt echt goed.’

Emma wist dat Lindsay haar zover probeerde te krijgen dat ze haar aankeek, maar ze kon zich er niet toe brengen. Het was niet dat ze niet wilde, maar het was net alsof haar ogen uit zichzelf alle kanten op gingen, razendsnel de straat, de trap, de mensen die met hun tassen en jassen langsliepen in zich opnamen. Ze leek zich niet op één ding te kunnen concentreren. Lindsay trok haar naar zich toe. Emma liet haar haar gang gaan. Lindsay klopte haar op de rug terwijl ze onbeholpen in die ongewone omhelzing bleef staan.

‘Ga je met hen mee zoeken?’ vroeg ze Lindsay. ‘Ik zou me beter voelen als er iemand bij was die ik kende.’

‘Zal ik een poosje met je mee naar huis gaan?’ opperde Lindsay. ‘Het moet heel zwaar zijn om in je eentje te wachten.’

‘Nee, het gaat wel. Ik wil nog even niet terug naar de flat. Ik wil een eind gaan lopen. Dingen voor Ritchie kopen. Eten en zo.’

‘Het kan nog wel even duren voor je hem ziet,’ waarschuwde Lindsay.

Emma verstarde.

‘Als hij in Frankrijk is, bedoel ik,’ bracht Lindsay haar in herinnering. ‘Bovendien moet hij misschien nog naar de dokter. Om onderzocht te worden, snap je.’ Toen voegde ze eraan toe: ‘Maar weet je wat echt nuttig zou zijn? Als je wat spullen in een tas voor hem doet. Zijn lievelingsspeelgoed en een verschoning. Wanneer we hem vinden, is er misschien niets anders dan wat hij aan heeft.’

Emma knikte.

‘Bel me alsjeblieft zodra je iets hoort,’ smeekte ze.

‘Dat zal ik doen,’ beloofde Lindsay.

Ze namen afscheid. Emma liep de trap van het politiebureau af. Om onderzocht te worden. Wat had Lindsay daarmee bedoeld? Ze zei dat het nu stukken minder aannemelijk was dat Ritchie iets aangedaan zou worden.

Ze liep verder met haar hand in haar zak om haar mobiele telefoon geklemd. Ze moest in beweging blijven, iets blijven doen, ook al kon ze niets anders doen dan zich aan de telefoon vastklampen en wachten tot hij overging. Ze liep snel, zonder echt goed in de gaten te hebben waar ze heen ging. Ze sloeg linksaf Fulham Road in en bleef doorlopen. Hoe verder ze liep, hoe levendiger de straat werd. De trottoirs waren afgeladen met mensen van haar leeftijd die allemaal uitgingen. Uit pubs en restaurants kwamen licht en lawaai en geuren. Sommige restaurants hadden hun ramen aan de straatzijde opengezet, zodat er rijen achterwerken in de schemering uitstaken. Mensen drongen om haar heen. Ze stak de straat over naar de andere kant die iets rustiger was, zodat ze ongehinderd kon doorlopen.

Er gingen allerlei scenario’s door haar hoofd. Het ene moment stelde ze zich de hereniging voor. Ritchie die met zijn heldere stemmetje ‘Mah, mah’ zei terwijl hij zijn armpjes naar haar uitstak en zij die hem pakte, naar zich toetrok. Toen bedacht ze dat ze hem nog helemaal niet gevonden hadden. Hoe zouden ze hem terugkrijgen? Zouden ze de deur van het huis waar hij zat moeten inbeuken? Zouden er wapens gebruikt worden? Zouden de ontvoerders hem proberen te vermoorden?

De telefoon trilde tegen haar hand. Emma schrok en haalde hem onhandig tevoorschijn.

‘Hallo? Hallo?’

‘Emma?’ Een bekende stem. ‘Met Rafe Townsend.’

‘Rafe.’ Emma bleef staan. Ze had het nooit kunnen denken, maar hij was precies degene van wie ze op dat moment iets wilde horen.

‘Rafe,’ barstte ze los, ‘dat gedoe met Bergerac. Ik heb de band van het vliegveld gezien. Het is hem. Het is Ritchie.’

‘Wat?’ De telefoon stoorde.

Een groep mensen, mannen in colberts en poloshirts, meisjes in strakke, pastelkleurige jassen, was bij een Italiaans restaurant aan gekomen. Emma stopte haar vinger in haar oor. Ze schreeuwde in de tele foon: ‘Het was Ritchie op het vliegveld. Ze gaan hem in Frankrijk opsporen.’

‘Jezus.’ Rafe klonk onthutst. ‘Dat is fantastisch.’

‘Ja.’ Ineens moest ze glimlachen. ‘Ja, dat is het ook.’

De maître d’ van het restaurant had de deuren opengedaan. De mannen en meisjes zwermden de warmte in. Emma rook de knoflook. Ze zag de rode en gele lichtjes langs de muren.

‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg Rafe. ‘Zag hij er goed uit?’

‘Hij zag eruit alsof hij verdoofd was.’ Emma probeerde er niet aan te denken. ‘En ze heeft zijn haar geverfd. En hem andere kleren aangetrokken.’

Ondanks dat Ritchie gedrogeerd was en er chemicaliën in zijn haar waren gesmeerd, waren de kleren om de een of andere reden wat haar nog het meest dwarszat. Ze bleef er maar aan terugdenken. Ze had zich Ritchie al die tijd voorgesteld in zijn olifantentruitje.

‘Maar de kleren zagen er warm uit,’ moest ze toegeven. ‘Schoon. Hij zag er… comfortabel uit.’

‘Ik kan het niet geloven,’ zei Rafe keer op keer. ‘Ik kan het niet geloven.’

‘Ik dacht zelfs al dat hij wel eens dood kon zijn,’ zei Emma zachtjes. ‘Echt waar. Ergens dacht ik dat. Ik had nooit verwacht hem in levenden lijve te zien.’

Rafe zei: ‘Maar hij was het wel.’

De mensen waren nu allemaal naar binnen gegaan. Het was stiller geworden op straat. De deuren van het restaurant waren gesloten.

‘Je kon zijn gezicht niet goed zien,’ zei Emma. ‘Op de band. Inspecteur Hill vroeg steeds of ik het wel zeker wist. Weet je het wel zeker, zei hij, want je kunt zijn gezicht niet zien.’

‘Maar je wist het wél zeker,’ zei Rafe.

‘Ja.’ Ze werd overspoeld door een geluksgevoel. ‘Ja. Ik kan niet wachten tot ik hem weer zie.’

Opnieuw zag ze Ritchie voor zich die met zijn grappige loopje naar haar toe gewaggeld kwam. Zijn blije glimlach als hij haar weer zag. Of zou hij huilen? Zou hij zo getraumatiseerd zijn dat hij helemaal niet zou kunnen lachen? Zou hij naar het ziekenhuis moeten? Opnieuw kromp haar maag ineen. God. Zou er nooit een eind aan komen?

‘Het komt heus wel goed.’ Rafe scheen dezelfde dingen te denken die zij dacht. ‘Blijf positief, Emma. Straks heb je hem terug.’

Ze hield de telefoon in haar hand en liet de woorden op haar hart inwerken. Het was zo goed ze te horen. Om hem aan de telefoon te hebben.

‘Ik kan maar beter ophangen,’ zei ze. ‘Straks proberen ze me te bereiken.’

‘Bel me maar wanneer je wilt,’ zei Rafe. ‘Wanneer je ook maar wilt pra ten. Je weet waar ik ben.’

Ofschoon Lindsay had gezegd dat het even zou duren voor ze hem weer zag, liep Emma toch de supermarkt binnen om dingen voor Ritchie te kopen. Beschuit. Aardbeienyoghurt. De stukjes jonge kaas waar hij graag mee rondliep. Ze werd rustiger van het uitzoeken van die bekende voorwerpen. De felle kinderkleuren op de potjes in de koelvitrine; het vertrouwde geschuifel met de andere moeders in de rij. Het hele ritueel leek Ritchies thuiskomst reëler te maken.

Lindsay had gezegd dat het even kon duren, maar uiteindelijk ging alles in de loop van de avond heel snel. Ze belde een paar keer en klonk elke keer weer iets opgewondener. Nu hadden ze een adres in Frankrijk. Interpol was erbij betrokken. Een team ging onmiddellijk op weg naar het adres. Lindsay zou meteen bellen zodra de Britse politie iets van hen hoorde.

Emma hing met bonkend hart op. Dit was het écht. Ze zou hem écht gaan zien. De daaropvolgende anderhalf uur boende ze de flat van onder tot boven. Ze deed alle lichten aan en hield haar hoofd gebogen terwijl ze de keuken schoonmaakte, de kleden stofzuigde, het bad en de wastafel schrobde. Ze legde schone, naar lavendel ruikende lakens op de matras in Ritchies ledikant en streek zijn dekentje met de groenmet-paarse Barney de Dinosaurus erop glad. Ze zette Gribbit erboven op en legde Ritchies vijf fopspenen in een kringetje om hem heen.

Ze liet zich ineens uitgeput op de rand van haar bed zakken, met haar hand nog op Gribbits zachte, groene, afgekloven kop. Ze liet haar hoofd hangen en leunde met haar voorhoofd tegen de spijlen van het ledikant.

‘Heb je dat gehoord, Grib?’ fluisterde ze. ‘Heb je dat gehoord? Hij komt bij ons terug.’

Het was al na middernacht toen eindelijk de intercom zoemde. Emma vloog erheen om open te doen. Daar stond Lindsay in de hal, veel informeler gekleed dan anders in een roze blouse en een spijkerbroek. Ze was buiten adem, haar wangen rood en glimmend. Haar haar stond in pieken om haar gezicht. Ze had duidelijk nieuws.

‘Hebben jullie hen gevonden?’ wist Emma uit te brengen. ‘Waren ze er?’

‘Ja. Ze waren er.’

O, godzijdank. Emma’s hele lichaam ontspande. Godzijdank. Haar spieren verslapten alsof iemand een bahco had gepakt en alle bouten had losgedraaid. Eindelijk. Eindelijk was het voorbij.

‘Waar is hij?’ vroeg ze. ‘Wanneer mag ik hem zien?’

Lindsay kwam de flat binnen. Ze deed de deur achter zich dicht.

 ‘Waarom geef je geen antwoord?’ Emma was verbaasd. Toen kwam er iets bij haar op en een ijspegel gleed haar keel in.

‘Is het niet goed met hem?’

‘Dat is het niet,’ zei Lindsay snel.

‘Wat is het dan wel?’ Emma begreep er niets van.

Lindsay zei: ‘Zullen we even gaan zitten?’

‘Gaan zitten? Gaan zitten? Prima.’

Emma rende bijna naar de bank. Ze liet zich erop vallen. Lindsay ging met een ernstig gezicht naast haar zitten.

‘Emma, het is hem niet.’

‘Het is hem…?’ Emma keek haar niet-begrijpend aan. ‘Sorry, ik volg je even niet.’

‘Het jongetje op het vliegveld dat je gezien hebt. Het is Ritchie niet.’

‘Maar…’

‘Interpol heeft alles nagetrokken. Het gaat om een Engels gezin dat al enige jaren in Frankrijk woont. Ze hebben een tijdje in het buitenland doorgebracht en gingen via Londen terug naar hun huis in Frankrijk. Ik weet dat het kind op Ritchie leek, maar het was geen goed beeld.’

Emma kon het niet geloven. Ze voelde zich verdoofd. Misselijk.

‘Ik…’ zei ze telkens met een ademloze stem die niet op de hare leek. ‘Ik…’

‘Het spijt me zo verschrikkelijk, Emma,’ zei Lindsay.

Ze was er zo zeker van geweest. De pony. Het was hem wél.

‘Het is hem,’ zei ze. ‘Het is Ritchie. Ik weet het zeker.’

‘Emma, dat hoopte ik ook, echt. Maar het is een feit dat de paspoor ten allemaal kloppen en dat niet alleen, het gezin is heel bekend in hun dorp in Frankrijk. Ze hebben de baby in het plaatselijke ziekenhuis daar gekregen. Iedereen kent hem. De ouders van de echtgenoot wonen in hetzelfde dorp. De buren. De plaatselijke Engels-sprekende huisarts. Het klopt allemaal.’

‘Nee, nee. Je begrijpt het niet. Het kan me niet schelen wat jullie nagetrokken hebben. Het is hem. Het is Ritchie.’

‘We kunnen hier geen vervolg aan geven, Emma. Maar luister naar me… nee, luister. We hebben nog een hoop andere opties. Verscheidene mensen hebben opgebeld nadat ze de nieuwsverhalen over hem gelezen hadden. Hij is mogelijk in Cardiff, Brighton en Ierland gezien, we trekken alle –’

‘Nee, nee. Het was hem op het vliegveld. Je moet me geloven.’

‘Als je iets zo graag wilt, kun je jezelf ervan overtuigen.’ Lindsay keek gedeprimeerd. ‘Het spijt me, maar we kunnen hier geen vervolg aan geven.’

‘Waar is hij? Ik wil hem zien. Ik wil hem zelf zien.’

‘Dat mogen we je niet vertellen.’

‘Nou, ga dan maar weg.’

‘Emma –’

‘Ga weg!’

Emma schommelde snikkend heen en weer en wiegde de lege ruimte in haar armen.
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Lindsay weigerde om weg te gaan. Ze bleef de daaropvolgende twintig minuten proberen Emma zover te krijgen dat ze Lindsay toestemming gaf om iemand te bellen.

‘Je moet hier niet alleen zijn,’ drong ze aan. ‘Er moet iemand bij je blijven.’

En Emma bleef op een lege, doffe toon herhalen: ‘Het gaat wel. Ga nou maar.’

Lindsay mompelde iets en zuchtte toen. Ze liep de hal in om met haar mobiel te bellen. Ze deed de deur achter zich dicht, maar Emma kon nog steeds horen wat ze zei.

‘Ze wil dat ik… Ik weet het, ik weet het. Ik vind het rot voor haar, maar ik zou… Nou, maar krijg ik het dan wel als overwerk uitbetaald?’

Na een paar minuten kwam ze weer naar binnen.

‘Ik mag je niet alleen laten,’ zei ze ronduit. ‘Je hoort ook niet alleen te zijn. Kan ik niet een maatschappelijk werkster bellen? Iemand van Slachtofferhulp?’

‘Ik wil niemand zien.’

‘Emma.’ Lindsay begon radeloos te klinken. ‘Luister naar me. Je weet niet wat je zegt.’

Emma drukte haar vingertoppen tegen haar ogen en liet ze ronddraaien. Als ze ze naar binnen drukte, kreeg ze het gevoel dat ze zou flauwvallen.

‘Ik bel Rafe wel,’ zei ze ten slotte.

‘Rafe?’

‘De man die mijn spullen heeft gevonden.’

‘Maar Emma.’ Lindsay keek perplex. ‘Je kent hem amper. Het is één uur ’s nachts.’

‘Nou, hij is degene die ik wil zien.’

Natuurlijk zou ze hem niet bellen; ze zei het maar om Lindsay haar biezen te laten pakken. Maar Lindsay, die Emma fronsend aankeek alsof ze wilde zeggen: ‘Weet je dat zeker?’ toetste zelf Rafes nummer in. En binnen wat een heel korte periode leek klonk de intercom weer en was hij er.

Lindsay liep naar de deur om hem binnen te laten. Opnieuw kwam er een dringend gefluister uit de hal. Toen sprak Rafe op zijn gewone toon.

‘Het geeft niet,’ zei hij, en zijn stem klonk heel hard na al dat gefluister. ‘Ik blijf wel bij haar.’

‘Vind je het niet erg?’ Lindsay’s opluchting had niet duidelijker kunnen zijn.

Emma bleef zitten waar ze zat, ineengedoken in een stoel bij het raam. Ze hoorde de voordeur achter Lindsay dichtgaan. Zodra Rafe de kamer binnenkwam, zei ze:

‘Sorry dat ze je gebeld heeft. Je hoeft niet te blijven. Je kunt rechtsomkeert maken en naar huis gaan.’

‘Maar dat wil ik niet,’ zei hij. Hij droeg een felblauw windjack boven zijn spijkerbroek. Hij had kleine oogjes. Zijn haar was haastig achterover gekamd en stond alle kanten op, alsof hij net uit bed kwam. ‘Ik ben blij dat ik er ben. Ik ben blij dat ze me gebeld heeft.’

Emma had niet de puf om tegen te sputteren. Ze liet haar hoofd op haar armen op de tafel zakken.

‘Ik kan er niet tegen,’ zei ze. ‘Echt niet. Ik kan er niet meer tegen.’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Rafe klonk grimmig.

‘Je hoeft jezelf niets te verwijten,’ raadde Rafe haar aan. ‘Ik heb dat soort banden eerder gezien. Het kan heel lastig zijn om gezichten goed te zien.’

Emma viel hem in de rede door haar handen in de lucht te steken en haar vingers aan weerszijden van haar hoofd te spreiden.

‘Er. Was. Geen. Probleem. Met de band. Ik weet dat het Ritchie was.’

‘Maar –’

‘Luister naar me.’ Ze keek hem aan. ‘Ik heb erover nagedacht. Ik ben erachter. Dat echtpaar liegt. Het is familie, die mensen in Frankrijk, natuurlijk staan ze achter hen.’

‘Maar de politie heeft ook met de buren gesproken. En met hun huisarts –’

‘Die stomme buren en dokters interesséren me helemaal niet. Er moet een manier zijn om dit te bewijzen. We hebben niet veel tijd. Die mensen weten onderhand wel dat de politie inlichtingen over hen heeft ingewonnen. Straks verkassen ze en dan zijn we hen kwijt.’

‘Misschien heb je gelijk, maar –’

‘Ik weet dat ik gelijk heb,’ siste Emma. ‘Jezus, dacht je dat ik mijn eigen kind niet kende?’

Rafe zweeg.

‘Wat is dit trouwens voor land?’ Emma sloeg met haar handen op de tafel. ‘Ik kijk naar een film over iemand die mijn kind ontvoert – ik zie hoe ze mijn kind onder mijn neus weghalen, en jullie zeggen allemaal dat ik het maar verzin. Het is het kind van iemand anders. Jij hebt bij de politie gezeten. Jij moet toch wel een manier weten. Je zei dat je je schuldig voelde om Ritchie; nou, dit is je kans om iets te doen. O.’ Ze wendde zich af, verstijfd van frustratie. ‘Vergeet het maar. Je gelooft me toch niet.’

Door een waas van woede, zelfmedelijden en pijn hoorde ze Rafes stem:

‘Ik geloof je wel,’ zei hij.

Het duurde een tel voor het tot haar doordrong.

‘Echt?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja. Je zei het zelf al. Je kent je eigen kind. Als jij zegt dat het hem is, dan moet het wel zo zijn.’

Wat gek. Wat gek om na al die tijd een gesprek als dit te voeren met iemand die zowaar scheen te geloven wat ze zei. Iemand die niet dacht dat ze aan waanvoorstellingen leed. Emma was zich al serieus gaan afvragen of ze gek aan het worden was en zij de enige was die dat niet in de gaten had.

Maar wat maakte het uit? Het feit dat Rafe haar geloofde bracht haar geen stap verder. Emma liet haar hoofd verbitterd op haar armen vallen. Ze zei: ‘Wat kun jij er trouwens aan doen?’

Ze verwachtte geen antwoord. Maar toen Rafe enkele seconden later nog geen antwoord gegeven had, keek ze toch op. Rafe hield zijn ogen een beetje toegeknepen, zijn hoofd een beetje schuin, alsof hij in gedachten verzonken was.

‘Wat?’ zei Emma. ‘Wat?’

Rafe zei: ‘Een vriend van me zit bij de politie.’

‘Nou en?’

‘Nou, misschien is het tijd om je privédetective in te schakelen. Als ik eens met mijn vriend praatte en hij zou ons het adres kunnen bezorgen waar Ritchie zit –’

‘Pardon?’ Emma dacht dat ze hem verkeerd had verstaan. ‘Wat zei je? Ons Ritchies adres bezorgen?’

‘Tja, het moet ergens zijn, in een computer, ergens. Het is gewoon een kwestie van –’

‘Wacht eens eventjes.’ Emma kon haar oren niet geloven. ‘Je zegt dat jíj me zou kunnen vertellen waar Ritchie is? Je zegt dat ik hem zou kunnen zíén?’

‘Luister.’ Rafe klonk gealarmeerd. ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik kan je niets beloven. Misschien wil mijn vriend helemaal niet helpen. En áls we aan het adres zouden komen, dan moet je heel erg voorzichtig zijn. Je moet het dan wel op de juiste manier aanpakken.’

‘Wat? Wat bedoel je?’

‘Als je erover denkt om hem af te pakken, dan zou je wel eens gearres teerd kunnen worden.’

‘Denk je dat mij dat wat kan schelen?’ Emma’s stem steeg zo erg dat ze piepte. Ze was gaan staan en klampte zich aan de rugleuning van haar stoel vast.

‘Luister goed naar me, Emma.’ Rafe ging rechtop staan. Hij sprak op ferme toon. ‘Om te beginnen is het opzoeken van het adres al verboden. Mijn vriend is me nog het een en ander verschuldigd, maar ik kan niet garanderen dat hij iets als dit wil doen. En stel dat je Ritchie zou vinden – en ik zeg niet dat het gebeurt, maar stel. En je zou hem opzoeken en ze zouden je zien. Dan zouden ze met Ritchie op de vlucht slaan. Dan vind je hem misschien nooit meer.’

Daar had Emma niet aan gedacht. Ze bleef even doodstil staan. Toen zei ze op kalme toon: ‘Ik zou hem niet proberen af te pakken.’

‘Wat zou je dan doen?’

‘Ik… ik…’

Wat zou ze doen? Maar dat deed er nu niet toe. Ze moest Rafe overhalen om haar het adres te bezorgen. De rest kwam later wel.

‘Alsjeblieft.’ Emma’s stem brak. ‘Alsjeblieft. Ik móét dit doen. Je hebt er geen idee van hoe belangrijk het voor me is dat ik hem zie.’

Haar pijn begon nu op hem in te werken, zag ze. Hij haalde diep adem. Krabde aan de zijkant van zijn hoofd. Emma bleef hem strak aankijken. Het leek heel lang geleden sinds ze dat gedaan had. Iemand strak aankijken zonder een ogenblik haar blik af te wenden.

Uiteindelijk was het Rafe die als eerste wegkeek.

‘Ik heb wel je referentienummer nodig,’ zei hij.

‘Mijn…’

‘Dat heeft de politie je gegeven. Zodat ze je gegevens in de computer kunnen opzoeken als je hen belt.’

Het klonk vaag bekend. Emma zocht tussen de papiertjes bij haar telefoon. Bijna bovenop lag het memoblaadje dat Lindsay voor haar achtergelaten had met haar gegevens. Het was Emma niet eerder opge vallen, maar daar stond het referentienummer keurig onderaan.

‘Ik moet het mee naar huis nemen,’ zei Rafe terwijl hij het nummer op een apart briefje overschreef. ‘Ik moet wat telefoontjes plegen. Ik bel je zodra ik iets weet.’

Hij belde haar toen de zon aan het opkomen was. Emma was niet van haar plaats aan de tafel geweken. De hemel was roze. De straten beneden waren stil. De dronken tieners hadden hun laatste bierglazen kapot gegooid en waren naar huis gegaan; het vroege verkeer moest de wegen nog verstoppen.

Ze realiseerde zich pas hoe koud ze het had toen ze de telefoon wilde opnemen en de schokjes in haar vingers voelde.

‘Hallo?’

Hij kon nog niet echt iets gehoord hebben. Het was nog te vroeg. De enige vraag was of zijn vriend erin toegestemd had om te helpen. Als hij er al in geslaagd was om hem te bereiken.

Dus kwam het als een schok toen Rafe aankondigde: ‘Ik heb een adres.’

Een adres!

Emma tastte naar haar stoel en ging zitten.

‘Waar?’ vroeg ze.

Ze hoorde geritsel.

‘Volgens mijn gegevens,’ zei Rafe, ‘zijn de mensen op het vliegveld een echtpaar. David en Philippa Hunt. De naam van het kind is… eh…Iks… Avier.’ Hij spelde de naam.

‘Xavier,’ zei Emma. Ze draaide aan het knoopje bij haar hals.

‘Ksa-vjee,’ herhaalde Rafe. ‘Oké. Ksa-vjee Hunt. Vijftien maanden oud.’

Xavier Hunt. Xavier Hunt. Emma zag Ritchies pony voor zich, zijn nieuwe truitje en broek. De manier waarop hij op het vliegveld zo vast in slaap tegen de vrouw aan had gelegen.

‘Moet ik verdergaan?’ vroeg Rafe.

‘Alsjeblieft.’

‘Ze zitten in een dorp dat St.-Bourdain heet,’ zei Rafe. ‘Ik heb een kaart hier op het scherm en het ligt ongeveer veertig kilometer van Bergerac. Het is een klein dorpje. Buitenstaanders vallen op, dus we moeten voorzichtig zijn.’

‘We?’

‘Ik zal eerlijk zijn, Emma. Mijn vriend had grote bedenkingen om de informatie door te spelen. Als er problemen ontstaan, zou hij zijn baan kwijt kunnen raken. Hij wilde het adres alleen geven als ik beloofde met je mee te gaan. Voor het geval je gek bent of zo.’

‘O.’

‘Ik weet dat je dat niet bent,’ voegde Rafe eraan toe. ‘Maar ik heb gezegd dat ik het zou doen.’

‘Ik wil meteen weg,’ zei Emma onomwonden. ‘Moet jij niet werken?’

‘Ik zou aan het eind van de week toch stoppen. Ik kan de laatste paar dagen ook wel vrij nemen. Dat is geen probleem.’

Hij dacht nog steeds dat ze Ritchie zou afpakken. Nou, dat kwam later wel. Ze kon Rafe wel van zich afschudden als het nodig was.

‘Hoe gaan we erheen?’ vroeg ze.

‘We kunnen naar Bergerac vliegen, of naar een van de andere vliegvelden in de buurt. Bordeaux, denk ik. Wat maar het snelste is. Zal ik boeken?’

‘Ik doe het wel.’ Emma had het telefoonboek al opengeslagen en bladerde erdoorheen. Ze wist niet goed waar ze naar op zoek was, dus begon ze bij de L van Luchtvaartmaatschappijen.
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Paspoort. Oké. In haar tas. De vluchtnummers op een briefje veilig in haar achterzak. De enige kleren die ze meenam waren degene die ze aan had. Spijkerbroek, effen T-shirt, haar donkerblauwe vest. Ze had een paar dingen in haar rugzak gestopt: tandenborstel, deodorant, een schoon stelletje ondergoed. En in een apart vakje, zorgvuldig dichtgeritst, zat Gribbit, zijn lange poten keurig over zijn schouders gevouwen.

Dat was het dan. Ze had alles.

Net toen Emma de deur van de flat had dichtgedaan, ging de telefoon in de zitkamer.

Shit! Emma moest weer in haar rugzak duiken om haar sleutel eruit te vissen. Als het Rafe maar niet was, om te zeggen dat hij wat later zou komen. Het was al na zevenen. Ze hadden om acht uur op Liverpool Street Station afgesproken.

Ze ging weer naar binnen en vloog naar de telefoon.

‘Hallo?’

‘Emma.’ Het was Lindsay. ‘Ik heb je toch niet wakker gebeld?’

‘Nee. Ik was al op.’

‘Dat dacht ik wel,’ zei Lindsay. ‘Ik bel alleen maar om te zeggen dat ik later vanochtend langskom, als het goed is tenminste. Er zijn een paar dingen die we moeten bespreken.’

‘Ik ben er niet,’ zei Emma.

‘Waar ga je heen?’ Lindsay klonk verbaasd.

‘Ik heb mijn mobieltje bij me.’ Emma kon niet wachten om op te hangen. Maar ze kon ook weer niet te snel ophangen, anders zou Lindsay argwaan krijgen.

‘Juist,’ zei Lindsay. ‘Nou, ik wilde je laten weten dat we mogelijk een nieuwe aanwijzing hebben. We zijn gebeld door een vrouw uit Manchester. Volgens haar hebben een vrouw en een kind die overeenkomen met de beschrijving van Antonia en Ritchie eergisternacht in haar B&B gelogeerd. Iemand van ons is er op weg naartoe.’

‘Dat is fijn,’ zei Emma. ‘Hou me op de hoogte.’

Ze maakte een eind aan het gesprek en griste haar rugzak van de tafel. Ze keek even op haar horloge. Kwart over zeven. Ze liep de flat uit en wachtte niet op de lift, maar rende de trappen af naar beneden.

Hammersmith zag er zoals altijd grauw en kil uit toen Emma zich langs het Charing Cross-ziekenhuis haastte en de helling af ging naar de voetgangerstunnel naar Hammersmith Broadway. Aan de andere kant weer naar boven, naar het oude station op de hoek dat er met zijn ouderwetse blauwe bord en Victoriaanse klok bovenop volkomen vreemd en misplaatst uitzag te midden van alle bussen en auto’s. Emma wachtte trommelend met haar vingers op de paal van het voetgangerslicht tot het op groen sprong. Tegen de tijd dat ze op het station aankwam, zweette ze. Er kwam net een trein aan toen ze het perron op liep.

Liverpool Street Station was wit, met hoge plafonds, en het krioelde er van de mensen. Er liepen mensen in pak met een aktetas rond. Elke doorgang leek geblokkeerd door hordes tienertoeristen met gewatteerde jacks en borstelige wenkbrauwen die afgeladen waren met enorme rugzakken en koeterwaals met elkaar spraken. Emma, die even bleef staan om te kijken of ze Rafe zag, voelde dat haar enkel pijnlijk geraakt werd. Ze draaide zich om en zag een gezette man met een koffer op wieltjes langs haar gaan die geërgerd met zijn tong klakte.

Ze zag Rafe bij een groot bord staan waar een ‘i’ boven stond. Hij had zijn blauwe regenjack aan en las de mededelingen op het bord. Terwijl ze toekeek, wierp hij zijn hoofd achterover en nam een flinke slok water uit een flesje. Hij hield een van de banden van zijn zwarte rugzak, die dikker was dan eerst, in zijn hand. Toen hij klaar was met drinken, veegde hij zijn mond af met zijn hand. Halverwege ving hij Emma’s blik op. Hij hief het flesje naar haar en glimlachte. Emma klemde als reactie haar lippen op elkaar. Ze wist niet goed wat ze moest zeggen. Het was gek om elkaar zo te ontmoeten, buiten de flat.

‘De trein naar het vliegveld vertrekt over vijf minuten,’ zei Rafe toen ze bij hem stond.

‘Ik heb een kaartje.’

‘Dan gaan we.’

Ze wurmden zich zigzaggend een weg door de mensenmassa en Emma volgde de blauwe flits van Rafes jack. Er klonken aankondigingen door de luidspreker: ‘De. Volgende. Trein. Van. Perron. Drie. Zal de…’

Het fluitsignaal klonk net toen ze in de trein stapten.

‘Perfecte timing,’ grinnikte Rafe terwijl hij zijn rugzak op de vloer tussen zijn voeten zette.

‘Misschien een goed voorteken?’ Emma probeerde de glimlach te beantwoorden.

Het was een volle trein, dus ze moesten staan. Bij de deur verscheen een vrouw van ergens in de dertig die een klein jongetje in het rijtuig tilde. Ze hield het kind bij de hand en bleef op het perron staan om een gesprek met iemand aan de andere kant van het toegangspoortje voort te zetten. Het jongetje was een jaar of twee, met dun krullend haar en heel rode wangen. Hij scheen het heel spannend te vinden om in de trein te zijn. Zijn ogen sprongen bijna uit zijn hoofd terwijl hij aan de hand van de vrouw van de ene kant naar de andere draaide in een poging om alles tegelijk te zien. Toen bleef hij stok stijf staan; het was duidelijk dat hij iets interessants verderop in de drukke trein zag. Emma kon niet zien wat het was. De vrouw op het perron was nog aan het praten. Het jongetje klemde zijn tandjes op elkaar en probeerde zich los te rukken uit haar greep. Een ogenblik later was hij vrij. Hij ging ervandoor en verdween in het woud van benen. Emma keek snel naar de vrouw. Ze scheen het niet gemerkt te hebben.

‘Absoluut,’ zei ze op luide toon tegen haar vriendin. ‘Nou, zodra ik van Barbara gehoord heb, spreken we af –’

Piep-piep-piep. De deuren van het rijtuig lieten hun waarschuwingssignaal horen. Emma’s hart bonkte in haar keel. Ze deed een stap naar voren. Op het laatste moment, net voor de deuren dichtklapten, draaide de vrouw zich om, hees haar strooien boodschappenmand hoger op haar schouder en stapte in de trein.

‘James,’ riep ze. ‘James.’

Het jongetje stak zijn ronde gezichtje om een metallic koffertje op wielen.

‘Dáár zit je,’ zei de vrouw. ‘Wat had mama nou gezegd over hier blijven?’

Emma liet zich tegen de leuning vallen. De vrouw en het kind liepen samen verder het rijtuig in.

De trein kwam met een schok in beweging, zodat de passagiers die stonden, wankelden en op elkaars tenen terechtkwamen. Het was maar goed dat het zo druk was, want dat betekende dat Emma tijdens de rit niet met Rafe hoefde te praten. Ze had ruimte nodig om na te denken. Terwijl het perron voorbijgleed, merkte ze dat ze haar adem inhield. Stel dat Lindsay argwaan had gekregen en besloten had haar te volgen om te zien waar ze naartoe ging? Stel dat de politie haar telefoon aftapte? Stel dat de trein weer stopte en dat inspecteur Hill instapte en om de een of andere reden zei dat ze het land niet uit mocht?

Maar de trein stopte niet. Hij tsjoekte voort naar de voorsteden van Noord-Londen. Door een schuivende beweging van de menigte werd Rafe in haar richting geduwd. Zijn knokkels werden wit toen hij de stang naast haar hoofd omklemde. De aderen op zijn hand waren zichtbaar terwijl hij in evenwicht probeerde te blijven en haar voor de anderen afschermde.

Terwijl ze op het vliegveld rondliep, dacht Emma: Ritchie is hier geweest. Ze was nooit eerder op dit vliegveld geweest, maar hij wel. Haar kleine zoontje was ergens geweest voordat zij er was geweest, had een gebouw gezien dat zij nooit had gezien. Ze keek om zich heen en probeerde alles door zijn ogen te zien. Waren dit de deuren waar ze door gekomen waren op de bewakingscamera? Was dat de balie waar ze ingecheckt hadden? Was hij tijdens de reis nog een keer wakker geworden? Wat had hij van het vliegtuig, het lawaai van de motoren gevonden? Was hij boos geweest? Opgewonden? Bang?

Ze was opgelucht toen het vliegtuig eindelijk opsteeg zonder een teken dat het door de politie bestormd zou worden. Ze had een stoel aan het raam toegewezen gekregen. De vrouw naast haar had zich tijdens de veiligheidsinstructies beziggehouden met het draperen van een opblaasbare rubberband om haar nek en had een wollen pashmina tot aan haar kin om zich heen gewikkeld. Nu rustte haar hoofd opzij tegen de rubberband, een beetje hobbelend van de turbulentie, en haar ogen waren dicht. Ze scheen al te slapen. Rafe zat enkele rijen achter haar.

Om de een of andere reden moest Emma denken aan een vakantie naar Griekenland, vijf jaar geleden. Ze waren die keer met zijn vieren gegaan. Karen, Joanne, Claire Burns en zij. Ze zaten in een fantastisch appartement, met roze bloemen in bloembakken voor hun raam. Emma beleefde een vakantieromance met een nogal intense student techniek uit Vancouver, die Vernon heette. Ze waren op een middag met zijn allen gaan snorkelen en twee vissers hadden hen met hun boot een lift terug naar huis gegeven. Ze hadden veel gelachen. Emma drukte haar voorhoofd tegen het raam en keek hoe de zon op de wolken schitterde.

We zijn zo klein. Zo klein, en het kan niemand wat schelen.

Wat zou ze doen als ze Ritchie vond? Ze kwam niet verder met haar gedachten dan het moment dat ze hem weer zag en zeker wist dat hij het was. Zou hij nog steeds in dat St.-Bourdain zijn? Als de ontvoerders nu eens verder getrokken waren? Ze waren vast geschrokken toen de politie vragen kwam stellen. Stel dat ze Ritchie verkocht hadden of…

Nee! Nee. Zo zou ze niet denken. Rafe had gezegd dat Antonia Ritchie voor zichzelf wilde. Ze had hem leuk gevonden en wilde hem opvoeden als haar eigen kind.

En Ritchie had haar ook leuk gevonden.

Heel leuk, zelfs.

Hij wilde niet dat Emma hem terugnam.

Je moet hem geen zoetigheid geven.

Emma kneep haar ogen dicht. Hoe durfde ze! Hoe dúrfde die vrouw tegen Emma te zeggen wat ze met haar kind moest doen! Maar klonk dat ook niet alsof Antonia van plan was om goed voor hem te zorgen? Alsof ze niet van plan was hem iets aan te doen? Maar Jezus, als het zo zat, was het wel maf. Hoe dacht ze met zoiets weg te komen? Gewoon iemands kind afpikken en net doen alsof hij van haar was?

Het was zonniger in Bergerac dan in Engeland. De luchthaven, een lichtgrijs gebouw van golfplaat zag er voornamelijk uit als een uit de kluiten gewassen tuinschuur. Emma kwam van de vliegtuigtrap en snoof warme, onbekende lucht op. De bomen, de hemel en de grond hadden een andere kleur dan in Engeland, alsof ze alles door geelgroene lenzen zag. In de schuur stonden de passagiers boven op elkaar bij de bagageband. Iedereen leek hetzelfde aan te hebben: sandalen en een korte broek of camouflagebroek, en een vest om hun middel gebonden. Voornamelijk Engelse stemmen stegen om hen heen op.

‘Jeremy, heb jij de tennisschoenen van George ingepakt?’

‘Mama, zeg eens tegen Emily dat ze moet ophouden met dingen in mijn tas te stoppen.’

Emma en Rafe hadden alleen maar handbagage, dus ze konden langs de menigte heen lopen. Ze liepen door naar de paspoortcontrole, waar een man met een ronde pet hen loom gebaarde door te lopen.

‘Denk je dat er een bus naar St.-Bourdain gaat?’ vroeg Emma terwijl ze haar blik door de piepkleine hal liet gaan.

‘Ik betwijfel het,’ zei Rafe. ‘We kunnen beter een huurauto nemen.’

‘Rijbewijs, mevrouw?’ vroeg de man achter de balie van het verhuurbedrijf. Hij had net zo’n snor als inspecteur Hill.

Emma voelde zich opgelaten. ‘Ik heb er geen moment aan gedacht –’

‘Het geeft niet.’ Rafe stak een gelamineerd boekje op. ‘Ik heb het mijne meegenomen.’

Emma zocht in haar portemonnee naar euro’s. Waren ze hetzelfde als ponden, of waren ze minder waard? Ze hoopte dat ze er genoeg meegenomen had voor een auto. Ze had er nooit bij stilgestaan hoe ze eigenlijk naar de plek zou gaan waar Ritchie was.

‘Ik zorg wel voor de auto,’ zei Rafe. ‘Jij hebt de tickets betaald, weet je nog?’

‘Ik kan jou niet alles laten—’

‘Hou je geld nu maar. Toe. Je hebt geen idee hoeveel je nog nodig zult hebben.’

Toen de administratie afgehandeld was, zei de man tegen hen: ‘Het parkeerterrein is links van de uitgang als u naar buiten stapt.’

Het parkeerterrein was stoffig en leeg. De lucht was wit en het zonlicht ketste af tegen de rijen chroom. Vak B5 werd ingenomen door een zilverkleurige Peugeot met vijf deuren. In de auto kwam de geur van poetsmiddel en warm rubber als een muur op Emma af. Rafe sloeg de kaart open die de man van het autoverhuurbedrijf hun gegeven had. Die was erg eenvoudig. Bergerac was de kleinste plaats die erop voorkwam. Ze hadden geen flauw idee welke kant St.-Bourdain op was.

‘Ik had een behoorlijke kaart moeten kopen.’ Emma vervloekte zichzelf. Had ze dan aan helemaal niets gedacht?

‘We kopen er wel een, maak je geen zorgen,’ zei Rafe. Hij tuurde door de voorruit. ‘Centrum, kijk, die kant op. Vijf kilometer.’

Bij de uitgang van het parkeerterrein knarste de auto en schoot naar voren, zodat Emma tegen haar gordel geworpen werd.

‘Sorry.’ Rafe trok een gezicht terwijl hij een ruk aan de versnellingspook gaf. ‘Dat klereding blijft hangen.’

De stad zag er heel functioneel uit. Rijen vierkante gebouwen met luiken, waarvan sommige wel een lik verf konden gebruiken. Het was moeilijk te zeggen of de paar winkels die ze zagen open of dicht waren, omdat er helemaal geen klanten leken te zijn. Aan één kant van een plein stak een luifel boven een café uit die een schaduw wierp over een verzameling rode kunststof tafels en stoelen op het terras. Er zat niemand aan de tafeltjes. Dit was niet bepaald Parijs.

Ze parkeerden de auto dicht bij het plein en vonden een boekwinkel aan de overkant. Een belletje rinkelde toen ze de deur openduwde. De oudere man achter de toonbank keek op van zijn krant.

‘Avez-vous un…’ Emma liet haar blik over de schappen met boeken en tijdschriften gaan.

‘Carte?’ probeerde ze, maar de man achter de toonbank keek haar uit drukkingloos aan. Ze keek weer halsreikend naar de bovenste schappen. Stripboeken voornamelijk, voor kinderen. Asterix. De Smur fen. Een kale jongen met een klein wit hondje. Toen kwam er een herinnering naar boven. Frans, derde klas, in het noodgebouwtje bij haar school in Brislington. De houten bureautjes, de geur van kaas en uien. Kevin Brimley voor de klas om zijn opstel voor te lezen over zijn vacances in Le Havre.

‘Plan,’ zei Emma triomfantelijk. ‘Avez-vous un plan?’

‘Oui,’ zei Rafe. ‘Plan. De France,’ voegde hij er trots aan toe.

‘Là-bas, monsieur.’ De man wees naar een rek onder de toonbank.

Weer terug in de auto bestudeerden ze de kaart tussen slokjes uit plastic waterflessen door.

‘Hier is het.’ Rafe wees naar een rondje dat met groen aangeduid was. ‘St.-Bourdain. We gaan gewoon naar het zuiden en dan rijden we er min of meer tegenaan.’

Ze vonden de route snel genoeg; het was een middelbrede weg met weinig verkeer. De paar auto’s die ze zagen waren gewoontjes en praktisch. Een glimmende Londense Mercedes of Jaguar zou er hier ordinair en misplaatst uitgezien hebben.

‘Je rijdt aan de verkeerde kant van de weg,’ waarschuwde Emma, terwijl ze zich aan het dashboard vastklampte toen ze van een rotonde kwamen. Maar toen ze een andere auto voor hen zag, zag ze haar vergissing in. ‘Nee, sorry. Je hebt gelijk. Ik snap niet hoe je het onthoudt.’

‘Hou de meiden aan de slootzijde,’ grijnsde Rafe zijdelings naar haar. ‘Dat werkt altijd.’

Ze reden zwijgend door in de late middagzon. Langzamerhand veran derde het landschap. Reclameborden en garages met rijen geparkeerde auto’s maakten plaats voor weilanden met gele en witte bloemen. Aan de andere kant van de weilanden schemerden dikke wattenbollen van bomen blauw in de verte.

‘Weet je.’ Rafe tuurde in zijn achteruitkijkspiegel. ‘We zullen een of ander plan moeten bedenken.’

Emma deed net alsof ze het niet hoorde. Ze zat ineengedoken naar het raam gekeerd en bekeek alles waar ze langsreden nauwkeurig. Borden met tekeningen van druiven wezen naar smalle zijweggetjes met gras in het midden. ‘Château Mireille’ stond er op de borden. ‘Château de Montagne.’

‘Heb je nagedacht over wat je gaat doen?’ vroeg Rafe. ‘Ga je gewoon de hele nacht bij het huis zitten?’

‘Ik weet het niet.’

Nog meer weilanden. Rijen planten die met draad aan houten staken vastzaten.

‘Goed dan,’ gaf Rafe zich gewonnen. Hij duwde tegen de versnellingspook. ‘We bedenken wel iets als we er zijn.’

Rijd nou maar, dacht Emma. Rijd nou maar gewoon.

Bij elk dorp dat ze passeerden ging haar hart sneller kloppen. Hoe verder ze op het platteland kwamen, hoe dichter ze bij St.-Bourdain kwamen en hoe mooier de dorpen werden. De huizen waren gebouwd van gele steen, net als in de Cotswolds. Achter hen strekten zich rijen donkere, bladerrijke planten uit, hoger dan een mens; je kon erdoorheen rennen zonder gezien te worden. Ze zag boerderijen met kippen op het erf, met klimop begroeide muren, rijen groenten. Was Ritchie in een huis als dit? In een tuin als die?

Ik kom eraan, Ritch. Ze stuurde hem de belofte toe over de weilanden heen. Ik ben er bijna.

En als antwoord voelde ze zijn aanwezigheid, zo krachtig alsof hij in de auto naast haar zat. Ze wist dat ze gelijk had. Ergens tussen die gele huizen, die wattenachtige bomen zat haar kleine jongetje te wachten tot ze hem kwam halen.

Ritchie was hier. Dat wist ze zeker.

Hij was hier.
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Ritchie uit het ziekenhuis mee naar huis nemen was een anticlimax geweest.

Hij had er zo schattig uitgezien in de taxi, in zijn piepkleine, nieuwe blauwwit gestreepte pakje en een wollen mutsje waardoor zijn hoofdje eruitzag als een ei. Hij bleef vol verbazing naar het raam staren alsof hij er iets ongelooflijks door zag, maar helaas bleef zijn hoofdje naar één kant knikken. Emma schudde een beetje met hem zodat zijn hoofdje terugzakte en hij weer kon kijken.

‘Een beer van een knul, zeg,’ zei de taxichauffeur bewonderend. Emma glimlachte trots.

Maar toen ze in de flat waren en de taxichauffeur haar geholpen had al haar spullen naar de lift te brengen en ze op de vijfde verdieping waren aangekomen en de deur van de flat achter zich dichtgetrokken had – toen dat allemaal achter de rug was, zaten ze daar met zijn tweeën maar een beetje naar elkaar te koekeloeren. Na de bedrijvigheid op de kraamafdeling leek de flat wel heel kaal en stil. Geen andere baby’s die huilden, geen moeders in hun ochtendjas die in het voorbijgaan glimlachten en hallo zeiden. Geen verpleegsters die even langskwamen om tegen Ritchie te kirren, niemand die Ritchie omhoog stak en zei: ‘Kijk toch eens. Is hij niet de mooiste baby van de hele wereld?’

Maar ze hadden toen in elk geval een flat.

‘Hoe kan ik me in mijn eentje iets veroorloven?’ had Emma ongemakkelijk aan de maatschappelijk werkster gevraagd, twee weken voor de huur van de flat in Clapham afliep. Ze had wat zitten rekenen en zich met een schok gerealiseerd dat als ze niet meer werkte, ze zich niet eens de huur kon veroorloven die ze samen met Joanne had betaald.

‘Je komt in aanmerking voor enkele subsidies,’ had de maatschappelijk werkster haar geruststellend verteld. ‘Al is het wel zo dat als je moeder je wat geld nagelaten heeft, je een deel moet meebetalen aan de huur en de gemeentebelasting.’

Dat had Emma verwacht. Toch zat het haar niet lekker dat ze al zo snel haar spaarpotje moest aanspreken. Ze had gehoopt het te kunnen bewaren voor slechtere tijden. Waar nu natuurlijk ook sprake van was.

‘Hoe lang duurt het voor u iets gevonden hebt, denkt u?’ vroeg ze.

‘We hopen iets gevonden te hebben tegen de tijd dat de baby geboren wordt.’ De maatschappelijk werkster keek fronsend op haar klembord. ‘Al moet ik zeggen dat het op dit moment niet meevalt om huisvesting te vinden. We kunnen niets garanderen.’

‘Maar wat doe ik in de tussentijd?’ vroeg Emma. Je kon niet zomaar een flat nemen voor een paar weken; je moest een huurcontract tekenen. Borg betalen. Waarom was ze hier niet eerder achteraan gegaan?

‘Als je echt omhoog komt te zitten, zoeken we een B&B voor je,’ zei de maatschappelijk werkster. ‘Het zou niet al te lang moeten duren. We hebben je op de urgentielijst geplaatst. Aangezien je een kwetsbare dakloze bent.’

Een kwetsbare dakloze. Emma stond met haar koffers aan haar voeten in de smoezelige B&B naast een wasserette in Balham en voelde de eerste prikken van echte angst. Kwetsbare daklozen kwamen in actualiteitenprogramma’s voor. Ze lagen onder bruggen en schreeuwden naar lege stoelen in de ondergrondse. Ze walgde van een bruine plek in de matras, werd er misselijk van. Ze legde haar handen op haar buik. Geen sprake van dat ze hier een baby ter wereld zou brengen.

Tot haar onmetelijke opluchting kreeg Emma tien dagen voor Ritchies geboorte een flat aangeboden in een complex van een woning bouwvereniging tussen Hammersmith en Fulham. Het was kilometers uit de buurt van Joanne en Barry en van haar nieuwe huisarts, dokter Rigby. Ze zou van huisarts moeten veranderen. Maar ze was niet in de positie om ertegenin te gaan.

In dat stadium kon ze amper meer lopen. Het was eigenlijk meer een soort waggelen, omdat haar dikke buik haar alle kanten op liet gaan. De maatschappelijk werkster, een spraakzame vrouw met een grijs, kortgeknipt kapsel, kwam met haar mee om de flat te bekijken. Die bevond zich in een hoge, bruine torenflat, tegenover een identieke toren-flat, met een betonnen parkeerterrein ertussen. De muren waren tot op armhoogte bedekt met rode en oranje graffitikringels. Op een bordje boven de kliko’s stond: ‘Aan alle huurders. Stop uw afval in de kliko’s. Niet ernaast.’

De maatschappelijk werkster dook een pasje op uit haar tas en haalde het door de gleuf naast de deuren van gewapend glas en staal. De hal binnen was betegeld en schemerig, met een halfverwelkte yucca in een plastic pot naast de lift.

Er was maar één lift, zag Emma tot haar ontsteltenis. Voor een toren flat met elf verdiepingen.

‘Maak je geen zorgen.’ De maatschappelijk werkster wierp een blik op haar dikke buik. ‘De beheerder hier is best goed. Als er iets kapot gaat, wordt het meestal binnen een paar dagen gerepareerd.’

De rondleiding door de flat duurde niet lang. De geel geschilderde hal was zo klein dat de maatschappelijk werkster en zij er gezien de omvang van Emma’s buik om beurten moesten staan. Er kwamen drie deuren op de hal uit. De eerste leidde naar de badkamer waar geen raam in zat, alleen ventilatie, maar er zat wel een bad in.

‘Helemaal fijn als je een baby hebt,’ zei de maatschappelijk werkster glimlachend.

In de slaapkamer stond een eenpersoonsbed met een schone, gestreep te matras, een witte inbouwkleerkast, en onder het raam een bureautje met twee laden. Het bureautje moest eruit als ze er een ledi-kantje wilde neerzetten. De zitkamer was heel donker, ondanks het feit dat het drie uur ’s middags was en de gordijnen naar de glazen balkondeuren open waren. Er stond een donkerbruine bank in en een ronde tafel met een glazen blad en twee metalen stoelen. Een deuropening zonder deur leidde naar een minuscuul keukentje zonder raam. Geen plaats voor een tafel daar, alleen een fornuis, koelkast en roestvrijstalen gootsteen en drie mosterdkleurige kastjes op ooghoogte. Het witgrijs gespikkelde linoleum werd hier en daar met plakstrips op zijn plaats gehouden.

Maar het balkon was wel aardig. Het was een gewone, betonnen rechthoek, zo klein dat een mens er amper kon liggen. Maar ze kon er planten neerzetten, het gezellig maken in de zomer. De kleden in de flat waren versleten, maar schoon. Nergens bruine plekken. Dat was de voornaamste reden dat Emma een zucht van verlichting slaakte. Het was niet bepaald de Ritz, maar het was stukken beter dan de B&B. Ze wist niet wat ze gedaan zou hebben als de flat net zo erg of nog erger geweest was dan dat vreselijke onderkomen.

‘Ik neem hem,’ zei ze tegen de maatschappelijk werkster.

‘Je hebt niet veel keuze, hè kind?’ zei de maatschappelijk werkster monter.

Emma trok er de volgende dag in. Zelfs met al haar bezittingen was er maar één taxiritje voor nodig. Hoewel de flat heel schoon leek, ging Emma naar de supermarkt in de straat verderop en kocht een hele lading schoonmaakmiddelen om hem helemaal opnieuw te poetsen. De daaropvolgende paar dagen sprak ze een deel van het geld van haar moeder aan om dingen voor de baby te kopen. Een kinderwagen waar een wandelwagen van te maken was, een ledikantje, dekentjes, flesjes, een sterilisatieapparaat. Bekers, borden, bestek, luiers. Een groene knuffelkikker met vriendelijke ogen van een kraampje in Hammersmith Broadway.

Dat weekend lag ze in bed en luisterde naar het gedreun van muziek ergens boven haar hoofd. Iemand hield een feestje. Nou ja, mochten ze, het was zaterdagavond. Er kwam geschreeuw van beneden, gevolgd door het gerinkel van kapot vallend glas. Emma’s handen gingen naar haar buik. Maar ze was hier veilig. Ze woonde op de vijfde verdieping; het was onwaarschijnlijk dat iemand naar boven zou klimmen. Ze had een pas met een elektronische code voor de zware deuren beneden gekregen, en een aparte, gewone sleutel voor het slot op haar eigen deur.

Ze zaten hier goed. De baby en zij. Ze zouden het wel redden.

Voorlopig tenminste.

Toen kwam Ritchie acht dagen later en de daaropvolgende paar weken verliepen in een soort waas. Al Emma’s tijd en energie gingen aan hem op. Er was zoveel te doen. Ze moest hem voeden – min of meer continue, leek het wel. Met tussenpozen waarin ze hem rechtop moest houden en op zijn ruggetje moest kloppen om hem te laten boeren, zoals de wijkverpleegkundige haar had laten zien. Ze moest hem verschonen. Zijn flesjes steriliseren. Zijn kleertjes wassen. Om de minuut was er wel iets te doen.

Maar het verbaasde haar hoe snel ze het onder de knie kreeg. Ze had zich zorgen gemaakt dat ze niet voor hem zou kunnen zorgen omdat ze nooit iemand met een baby had gekend. Maar de slapeloze nachten waren lang niet zo erg als ze verwacht had. Het was vermoeiend, absoluut, dat steeds moeten opstaan om hem zijn flesje te geven, maar na een paar weken sliep hij gewoon door en was er een bepaalde routine ontstaan. Om halfzeven op. Flesje. Allebei terug naar bed tot negen uur. Nog twee dutjes ’s middags. ’s Avonds tussen acht en halfnegen naar bed. Ritchie was een tevreden baby; hij huilde alleen maar als hij honger had of een vuile luier en ze kwam meestal wel achter de reden. Hij was zeker geen moeilijke baby, wist Emma van wat ze gelezen had. Ze had gelezen dat er baby’s waren die alleen maar krijsten en krijsten, dag en nacht; je kreeg ze op geen enkele manier stil. Maar zo was Ritchie niet. Ze bofte. En ze had gelezen dat je hoorde te slapen als de baby dat overdag ook deed, dus dat deed ze ook. Ze kreeg voldoende slaap; het huishouden werd gedaan. Er was eigenlijk niets moeilijks aan.

Behalve dat je het moest blijven doen.

Er kwam geen einde aan.

Toen de zwaarste nachten achter de rug waren, realiseerde Emma zich voor het eerst pas goed hoe alleen ze was. Hoe moeilijk het was om de flat uit te komen met een kleine baby en hoe weinig mensen ze nog zag.

Ze was dolgelukkig toen Joanne op een avond op weg van haar werk naar huis langskwam. Ritchie was toen een week of zes.

‘Ems,’ riep Joanne uit, en sloeg haar armen om Emma heen zodra de deur open was. Ze zag er fantastisch uit. Ze had hoge, smalle hakken en een lichtblauw broekpak aan. Haar haar was tot op haar schouders geknipt, met een lange pony die opzij viel. ‘Sorry dat het zo lang geleden is. We hebben het nieuwe huis helemaal laten opknappen; Barry en ik hebben uit dozen geleefd. En ik heb promotie gemaakt op mijn werk. Het is een gekkenhuis geweest.’

Ze bleef haar pony naar achteren vegen terwijl ze om zich heen keek, naar de bruine ribbank, de dozen luiers en billendoekjes in de hoek, de handdoeken en rompertjes die over de rugleuningen van Emma’s twee stoelen te drogen hingen.

‘Wat een énige flat,’ zei ze op heel opgewekte toon.

‘Ga zitten.’ Emma was dolblij haar te zien. ‘Dan maak ik even koffie voor ons.’

Joanne keek snel even naar de bank voor ze zich op het puntje liet zakken.

‘Wat een schatje,’ kirde ze naar Ritchie die in zijn kinderwagen lag te slapen.

Maar ze ging niet zover dat ze hem wilde vasthouden.

‘Baby’s moeten niets van me hebben,’ giechelde ze terwijl ze haar knieën in de tegenovergestelde richting liet gaan. ‘Ik ben bang dat ik hem zou laten vallen.’

‘O, kom op, zeg,’ zei Emma. ‘Het is heerlijk om hem vast te houden, echt waar. Hij is sterker dan hij eruitziet. Hij is niet van suikergoed.’

Al pratend haalde ze Ritchie uit de kinderwagen waarbij ze zijn dekentjes over de vloer liet slepen. Ze legde hem bij Joanne op schoot; ze wilde dolgraag dat Joanne hem zou leren kennen. Ritchie bewoog en vertrok zijn gezichtje. En toen, net toen Joanne haar handen liet zakken om hem te pakken, werd hij paars en liet een hoog, doordringend gejammer horen. Joanne stak meteen haar handen omhoog.

‘Ik zei toch al dat baby’s niets van me moeten hebben,’ zei ze terwijl ze Ritchie met haar knie in Emma’s richting probeerde te duwen.

‘Geef hem even de kans,’ drong Emma aan. ‘Hij heeft last van krampjes. Die gaan zo weer over.’

Ze realiseerde zich hoe graag ze iemand anders wilde zien die Ritchie in zijn of haar armen hield. Die hem knuffelde. Van hem hield. Het was gek. Maar de afgelopen paar weken had dat kleine, roze wezentje kans gezien om onder haar huid te kruipen op een manier die ze nooit had voorzien. Als Joanne hem maar even in haar armen wilde nemen, dan zou ze het wel merken. Maar toen deed Ritchie zijn mond open en er spoot een lange, witte fontein over Joannes lichtblauwe broek.

‘O, sorry. Het spijt me verschrikkelijk.’ Emma hield niet op zich te verontschuldigen.

‘Het geeft niet.’ Joanne tilde gauw de natte stof op om hem van haar been te houden. ‘Maar misschien kun je hem nu beter terugnemen.’

Emma suste Ritchie en wiegde hem op haar schoot terwijl Joanne de melk met een vochtig doekje van haar broek depte en Emma alles over haar nieuwe baan vertelde. Barry en zij lieten een nieuwe badkamer plaatsen en de muur tussen de keuken en de woonkamer weghalen. En dat het één grote chaos in haar huis was. Ritchie liet al die tijd een monotoon gejammer horen, wat heel ongebruikelijk voor hem was, maar het betekende dat Joanne steeds haar stem moest verheffen om erbovenuit te kunnen komen. Emma miste een groot deel van wat ze zei omdat ze Ritchie steeds in een andere houding moest houden om zijn maagje tot bedaren te krijgen.

Op een gegeven moment, toen hij eindelijk stil geworden was, vroeg Emma: ‘Heb je… zie je Oliver nog wel eens?’

‘Oliver?’ Joanne fronste haar wenkbrauwen. ‘Nu je het zegt, Barry heeft hem al een tijd niet meer gezien. Ik geloof niet dat ze nog samenwerken. Ik denk dat Oliver er niet meer werkt.’

‘O.’

Ritchie zette het weer op een brullen en Emma was gedwongen haar aandacht op hem te richten.

‘Hij is niet vaak zo, hoor,’ zei ze opgelucht toen Ritchie eindelijk gestopt was met krijsen en in slaap was gevallen, op zijn buik op haar schoot. Zijn neusje en mond rustten gedeeltelijk op haar hand die volliep met warme, natte snufjes en hikjes. ‘Ik had hem niet wakker moeten maken. De volgende keer dat je langskomt zal hij alleen maar lachen, dat zul je zien.’

‘Waarom gaan we in plaats daarvan niet eens op een avond wat drinken?’ opperde Joanne. ‘Ergens halverwege tussen jouw huis en het mijne. Dan kunnen we lekker bijpraten en voor jou zal het ook goed zijn om er eens tussenuit te gaan.’

Emma schrok. ‘Maar wat moet ik dan met Ritchie?’

‘O. Eh. Een oppas?’

‘Hij is nog een beetje klein,’ zei Emma sceptisch. ‘Ik weet niet of iemand op hem zou willen passen. En babysitters zijn duur.’

Joanne haalde haar schouders op.

‘Nou ja. Laat het me maar weten wanneer hij groot genoeg is. Dan spreken we iets af.’

Het verbaasde Emma dat Joanne geen opmerking gemaakt had over de manier waarop haar handen beefden toen ze Oliver noemde. Een halfuur nadat Joanne weggegaan was, trilde ze nog steeds na. Ze liet twee lepeltjes en de suikerpot vallen toen ze de koffieboel opruimde. Te horen aan de nonchalante manier waarop Joanne Emma’s vraag beantwoord had, dacht ze duidelijk dat Emma allang over Oliver heen was. Maar hoeveel afleiding ze de afgelopen maanden ook gehad had, er was geen dag voorbijgegaan dat ze niet aan hem had gedacht.

Omdat Ritchie zo op Oliver leek! Dezelfde zware oogleden, dezelfde brede mond die gemaakt was voor een glimlach, alles. Ritchies geboorte had weer allerlei gevoelens opgerakeld. Wist Oliver eigenlijk wel dat Ritchie er was? De laatste keer dat ze hem gesproken had, had ze tegen hem gezegd dat ze de zwangerschap zou laten afbreken. Het was duidelijk dat Joanne hem in ieder geval niet van het tegendeel op de hoogte gebracht had.

Emma snakte naar iemand om Ritchie mee te delen. Iemand tegen wie ze kon zeggen: ‘O, kijk eens, zag je wat hij zojuist deed?’ Ze had zo erg haar best gedaan om over Oliver heen te raken en verder te gaan met haar leven, maar met Ritchie erbij was het onmogelijk; ze keek elke dag naar hem. Uiteindelijk werd de drang om hem te spreken zo groot dat ze er niet langer omheen kon.

Het duurde een poosje voor ze voldoende moed had verzameld om hem te bellen. De eerste paar keer dat ze het probeerde kwam ze niet verder dan het intoetsen van de eerste paar cijfers voor ze weer ophing. De vijfde keer dat ze dit deed, gooide ze de hoorn met een klap neer en zei streng tegen zichzelf dat ze zich niet zo moest aanstellen.

‘Het gaat om de vader van je zoon,’ sprak ze zichzelf streng toe.

Om haar zenuwen in bedwang te krijgen liep ze een paar keer het flatje door. Ze deed de gordijnen voor het balkon dicht, keek even bij Ritchie in zijn wagen, haalde met een doekje een veeg van de glazen tafel. Ze ging zelfs naar de badkamer om haar haar te borstelen. Het hing nu tot ver over haar schouders; ze was al een tijd niet meer bij de kapper geweest. Het was een beetje te dun voor deze lengte. Sliertig, vond ze. Ze deed het meestal in een paardenstaart.

Toen ze het gevoel had dat ze er klaar voor was, ging ze aan de tafel zitten en belde opnieuw. Ditmaal het hele nummer. Met bonzend hart hield ze de hoorn tegen haar oor. Toen hoorde ze een vrouwenstem: ‘Het nummer dat u gekozen hebt is buiten bereik.’

De daaropvolgende paar dagen probeerde Emma Olivers nummer nog heel wat keren, maar ze kreeg steeds hetzelfde bericht te horen. Nu ze zich eenmaal voorgenomen had hem te bellen, was het frustrerend dat het maar niet lukte. Was hij van nummer veranderd? Was hij ergens op vakantie?

Uiteindelijk besloot ze zijn zus dan maar te bellen. Ze had Sasha nooit eerder gesproken, maar ze wist haar nummer. Ze had het overgeschreven van het memobord in Olivers keuken, omdat ze aannam dat er een tijd zou komen dat ze vriendinnen waren en elkaar steeds zouden bellen.

Sasha bellen betekende dat ze opnieuw de moed bij elkaar moest rapen. Het viel niet mee om zomaar contact te leggen met een volkomen vreemde. Al hield Emma zich voor dat Sasha wel Ritchies tante was! Maar toch, een vreemde. Om zich te verzekeren van enige rust om het gesprek te voeren, koos ze een avond waarop Ritchie in een goede bui was. Ze voedde hem voor hij naar bed ging en gaf hem wat extra om ervoor te zorgen dat hij over een uur niet nog meer zou willen. Hij maakte een hongerfase door. Ritchie was dolblij met de bonus; hij zoog aan het flesje tot hij scheel zag van genoegen en zijn buikje strak stond. Emma klopte er tevreden op. Dat zou voorlopig nog niet verwerkt zijn. Ze legde hem in zijn ledikantje en zette de slaapkamerdeur op een kier. Toen zette ze de tv zachter, liep met haar agenda naar de bank en belde Sasha’s nummer.

Tring-tring. Ergens in Birmingham, op een tafeltje in een hal misschien of in een keuken, ging een telefoon over. Emma schraapte haar keel. Ze vroeg zich af hoe Sasha zou klinken.

Er klonk een klik. Een vrouw zei: ‘Hallo?’

Emma vroeg: ‘Spreek ik met Sasha?’

‘Daar spreekt u mee.’ Een kordate, zakelijke toon.

Emma slikte. ‘Mijn naam is Emma Turner.’

Ze wachtte, maar er kwam geen teken van herkenning.

Ze zei: ‘Misschien heeft uw broer Oliver me wel eens genoemd?’ Sasha zei:

‘Sorry, wat was de naam ook alweer?’

‘Emma. Emma Turner. Ik heb… ik heb een tijdje verkering met Oliver gehad. Nog niet zo lang geleden.’

‘O, juist.’

Sasha klonk niet bepaald geïnteresseerd of vriendelijk. De moed zonk Emma in de schoenen, maar ze ploeterde door.

‘Ik probeer hem maar te bereiken,’ zei ze, ‘maar er lijkt iets met zijn telefoon te zijn.’

‘Juist,’ zei Sasha. ‘Nou, hij zit momenteel in het buitenland. Hij is met zijn vriendin naar Indonesië.’

Dus Oliver was nog met Sharmila en ze reisden samen. Emma hield haar toon luchtig.

‘Weet u wanneer ze terugkomen?’

‘Ik heb geen idee,’ zei Sasha. ‘Je weet hoe Oliver is. Hij stelt mensen niet echt op de hoogte van zijn plannen. Maar ik geloof dat hij met onbetaald verlof is, dus ze zullen wel een tijdje wegblijven.’

Na een korte stilte vroeg ze: ‘Kan ik een boodschap aan hem doorgeven?’

Emma had staan dubben of ze Sasha zou vertellen waarom ze belde. Ze haalde diep adem.

‘Ja,’ zei ze. ‘Inderdaad. De laatste keer dat ik Oliver sprak… de laatste keer dat ik hem zag… was ik zwanger.’

Sasha zei niets.

‘Ik weet niet of hij het u verteld heeft,’ zei Emma, ‘maar in ieder geval, de reden dat ik hem wilde bellen was om te vertellen dat ik…’ Ze moest even stoppen om te slikken, maar vervolgde: ‘Ik wilde bellen om hem te vertellen dat ik… het gekregen heb.’

Nog kwam er geen reactie van Sasha.

‘Ik heb de baby gekregen en het is een jongen.’ Emma ging rechtop zitten. Uit de slaapkamer kwam vaag het geluid van een snotterige ademhaling.

Maar er klonk nog steeds niets uit de telefoon.

‘Hallo?’ Emma hield de hoorn bij haar oor vandaan. ‘Hallo?’

‘Ik hoor je wel,’ zei Sasha vanuit de verte. Emma hield de telefoon weer tegen haar oor.

‘Ik hoor je wel,’ herhaalde Sasha. ‘Ik ben er nog.’

‘Ik begrijp dat het een schok moet zijn.’

‘Nee, nou, ja natuurlijk. Ik wilde eigenlijk zeggen: wat fijn voor je.’ Sasha voegde er beleefd aan toe: ‘Als dit is wat je wilde.’

‘Oliver heeft het niet verteld.’ Emma pulkte aan de kaft van haar agenda.

‘Nee,’ zei Sasha. ‘Het spijt me.’

De kaft scheurde. Emma hield een stukje in haar hand.

‘Goed,’ zei ze. ‘Goed. Maar u begrijpt vast wel waarom ik hem moet spreken.’

‘Ja natuurlijk,’ zei Sasha. ‘En als ik weer van hem hoor, zal ik zeggen dat je gebeld hebt.’

Ondanks haar beleefdheid leek ze het einde van het gesprek aan te geven. Emma probeerde een manier te bedenken om het gesprek voort te zetten, om een bepaalde verstandhouding tussen hen te creëren, maar ze kon niets verzinnen. Sasha leek niet in het minst bereid om haar te helpen. Na haar aanvankelijke verrassing leek dat alles wat haar belangstelling voor haar nieuwe neefje betrof. Ze vroeg Emma helemaal niets over de baby. Hoe hij eruitzag, of hij gezond was. Niets. Wat klonk ze gereserveerd, dacht Emma een beetje beteuterd toen ze ophing na een veel korter gesprek dan ze verwacht had. Ze had veel meer van Oliver dan van het sprankelende meisje dat Emma zich voorgesteld had.

Ze wachtte maar tot ze iets terughoorde van Oliver, maar er kwam niets. Misschien had Sasha het hem niet verteld. Want als hij wist dat hij een zoon had, dan zou hij toch wel contact met Emma opgenomen hebben, al was het maar uit nieuwsgierigheid? Het was waar dat hij Ritchie niet gewild had. Ze kon die uitdrukking van afkeer op zijn gezicht toen ze daar in zijn keuken stond en hem vertelde dat ze zwanger was niet vergeten. Maar Ritchie was er nu. Emma stelde zich voor hoe Oliver meteen op een schip of in een vliegtuig zou stappen zodra hij het gehoord had, omdat hij zich door het nieuws eindelijk realiseerde wat er aan zijn leven ontbroken had. Hoe konden al die gevoelens die er na zoveel tijd nog steeds zaten alleen van haar kant komen? Ze miste hem zo verschrikkelijk, vooral ’s nachts. Ze snakte ernaar om in de donkere uren zijn hand of voet aan te raken en de geruststellende band met een ander levend wezen te voelen.

Maar het was gek. Als ze zich hen samen voorstelde, dan waren ze altijd met zijn tweeën en liepen ze in de zon langs de rivier. Oliver was nooit in deze grauwe, kartonnen flat geweest, met een baby die huilde omdat hij gevoed moest worden. Hij had nooit ’s ochtends vroeg moeten zoeken naar een schoon overhemd om naar zijn werk te gaan na opnieuw een slapeloze nacht vol gehuil. Hij had geen luiers verwisseld die stonken naar rottend zeewier. Oliver had Emma niet zien kokhalzen en overgeven tijdens de bevalling. Hij had niet haar verruïneerde buik en rimpelige huid gezien. Emma kon zich hem niet voorstellen terwijl hij die dingen deed en dat wilde ze ook niet. Ze wilde hem houden zoals hij was en ze wilde dat hij zich haar herinnerde zoals ze was geweest. Het meisje dat zoveel potentieel had en de vrijheid had om iemand te zijn en alles te doen. Toen ze de wereld nog aankon en ze nog geen beslissingen genomen had die niet meer ongedaan konden worden gemaakt.

Na er een tijdje over nagedacht te hebben, liet ze Olivers naam niet op de geboorteakte zetten. Ze moesten van de kinderbijslag maar naar haar komen of achter hem aan gaan voor het geld. Maar zij zou niet degene zijn die hem zou dwingen een vader te zijn als hij dat niet wilde.

‘Het ziet ernaar uit dat we met zijn tweetjes blijven, maatje,’ had ze met een zwaar gemoed tegen Ritchie gezegd.

Ritchie bestudeerde haar met een ernstig gezicht vanuit zijn oranje wipstoeltje en zag er met zijn kale hoofdje uit als een oudere professor die overwoog haar voor een conferentie op te geven. Kleine baby’s waren zo, had Emma vaak gedacht. Ze konden nog niet zelf rondscharrelen, dus moesten ze blijven zitten waar ze neergezet waren en hadden niets anders te doen dan observeren. Wat vond Ritchie van haar? vroeg ze zich af. Wat was zijn mening over haar wanneer hij zo naar haar zat te staren? Ze wilde dat hij goed over haar dacht, maar was bang dat hij haar zag zoals ze in werkelijkheid was.

Een arme, alleenstaande moeder. Alleen op de wereld.

Een loser.

Ze zat altijd krap. Ritchie leek elke week uit zijn kleren te groeien, om nog maar te zwijgen van de bergen flesjes en luiers waar hij zich elke dag doorheen werkte. Tegen de tijd dat Emma klaar was met dingen voor hem kopen, was er maar heel weinig over voor iets anders. Zelfs een latte bij Starbucks, een favoriete uitspatting van vroeger, kostte bijna net zoveel als een nieuw hemdje.

Om te zorgen dat ze uit de flat kwamen, ging ze lange wandelingen met hem maken. Het was wel eens hard werken om de zware buggy over stoepranden en drukke wegen te krijgen, maar de lichaamsbeweging gaf haar erna een goed gevoel. Ze ging de meeste dagen op pad, vastbesloten om haar nieuwe buurt te verkennen die ze nog niet echt had leren kennen. Fulham leek in veel opzichten op Clapham. De mensen op straat waren een mengeling van studenten, gezinnen en jonge professionals, gekleed in de kleurige overhemden en moderne, donkere pakken die Olivers collega’s in de City droegen.

Op North End Road ontdekte Emma een hele straat met marktkraampjes die goedkope huishoudelijke artikelen, groente en fruit, en zelfs kleren verkochten. De kraampjes roken naar verse vis en appels. De kraamhouders leken elkaar allemaal te kennen. Ze stonden met zijn tweeën of drieën bij elkaar te kletsen terwijl ze hun waren in de gaten hielden. Ze waren gekleed op het werk buiten, met dikke jacks en handschoenen aan en wollen mutsen op. Sommige vrouwen droegen sari’s. Bij één kraampje vond Emma een knalrood skipak voor Ritchie voor maar £2,99. Dat zou van de winter goed van pas komen.

Hoewel hier en daar wat armoedig, leek de buurt een gemoedelijke gemeenschap. Groepjes moeders slenterden al kletsend rond. Kinderen renden schreeuwend voor hen uit. Sommige gezinnen woonden in torenflats, zoals die van Emma. Anderen woonden in de straten die ze als karakteristiek voor Fulham was gaan beschouwen, met hun rijtjeshuizen, van voornamelijk grijze of lichtbruine steen, met erkers en mooie puntdaken. De leukste straten waren zijstraten van Fulham Palace Road, bij de rivier of die rond het ondergrondsestation Fulham Broadway.

Maar de echt fantastische huizen, de onvoorstelbaar mooie, waren de huizen die ze zag als ze over Fulham Road in de richting van Chelsea liep. Daar, verscholen in stille zijstraatjes, stonden enkele van de schitte rendste huizen die Emma ooit had gezien, nog indrukwekkender zelfs dan de deftigste die ze in Bath kende. Warme, roodstenen gebouwen, bestaande uit vier of vijf verdiepingen, met enorme ramen, of smetteloos witte herenhuizen met een glimmend zwart hek ervoor en een bordes dat naar pilaren en een blinkende voordeur leidde. Emma keek ernaar en vroeg zich af wat voor mensen er woonden. Ze zag maar zelden iemand. De straten hier waren zo stil en verlaten vergeleken met de gezellige bedrijvigheid van Fulham. Een enkele keer zag ze een kind met zijn of haar kindermeisje lopen – ze nam tenminste aan dat het een kindermeisje was als het kind een Londens accent had en de vrouw een buitenlands. De schooluniformen waren bizar. Sommige kinderen droegen typische ensembles uit de jaren veertig, bestaande uit een roestkleurige korte broek en een bruine, mouwloze pullover, als deftige versies van de beroemde Vijf. Anderen dwarrelden rond in wijde jasjes en wollen mutsen met een lange punt eraan die op hun rug hing: elfjes of feeën uit een verhaal van Enid Blyton. Allemaal heel anders dan de donkerblauwe rok en het verstandige, vormloze jack, die in de machine gewassen konden worden en die Emma zelf naar school gedragen had.

‘En, wat vind je ervan?’ vroeg ze aan Ritchie terwijl ze hem omdraai de om terug naar huis te gaan. ‘Zou jij zo’n korte broek willen hebben?’

Ritchie keek verveeld. Hij zat zo ver mogelijk onderuit gezakt als zijn riemen hem maar toestonden, met zijn beide voeten op het voeten-plankje van de buggy. Hij zag eruit als de stoute jongen achter in de klas.

‘Waar heb ik het over?’ verzuchtte Emma. ‘Ik denk dat je die kinderen zou pesten.’

Ritchies tandjes kwamen door en hij kreeg er gloeiend rode wangen van. Als hij chagrijnig was, werd hij van niets zo rustig als van de beweging van de buggy. Op die dagen stopte Emma een flesje en een schone luier voor Ritchie en water voor zichzelf in het netje dat onder het wagentje hing, en ging een extra lange wandeling langs de rivier maken. Ze kwam graag in Chiswick Mall, met zijn sombere, grijze herenhuizen die op de rivier uitkeken en de straatjes van kinderkopjes met oude straatlantaarns als uit een boek van Charles Dickens. Maar de fijnste wandeling was ten zuiden van de rivier, in westelijke richting naar Barnes. Emma was stomverbaasd toen ze het ontdekte. Het was net het platteland midden in Londen. Er waren weilanden en hekken en mensen te paard die tussen de bomen door voor hen uit reden. Het pad was wel eens modderig en dan was het lastig om er met de wandel wagen te lopen, maar het was het waard. Ze werd rustig van de wandeling die iets van de voortdurende knagende zorg binnen in haar wegnam. Ritchie leunde achterover, kauwend op zijn bijtring en bekeek alles op een gebiologeerde manier met zijn ogen halfgeloken. Zo nu en dan schoot hij voorover om iets te pakken: een paard dat voorbij galoppeerde of een meeuw op een muurtje.

Op weg naar huis was daar de Hammersmith Bridge, Emma’s favoriet van alle bruggen over de Theems. Toen ze pas in Londen woonde, dacht ze dat de Hammersmith Bridge op de een of andere manier iets met het warenhuis Harrods te maken had, vanwege het groen en goud dat hetzelfde was als op de boodschappentassen van Harrods. Het was het waard om door de donkere voetgangerstunnel en het levensbedreigende verkeer rond de Hammersmith Broadway te navigeren om beneden te komen en de prachtige torentjes en lantaarns tegen de gele hemel te zien. Vanuit die hoek ging de zon bijna direct achter de brug onder. Aan de andere kant van de rivier lag het dorp Castelnau, met zijn ouderwetse winkels en restaurants en zwanen die over de Theems dobberden, weer zo’n kneuterig stukje platteland midden in Londen.

En de wandeling terug naar het noorden, over de brug in de avondschemering – de lichtjes die net aanfloepten in de oude huizen en pubs langs de rivier bezorgden haar heimwee naar een of ander vissersdorpje dat ze nooit had gekend.

Soms vloog de eenzaamheid haar naar de keel. De dagen werden gevuld door de vele wandelingen die je in je eentje kon maken. Ze belde Joanne een paar keer, maar er leek altijd wel een excuus. Joanne zat midden in een belangrijke marketingcampagne of ze stond net op het punt om met collega’s uit eten te gaan of Barry had zich halfdood gewerkt en wilde haar graag bij zich hebben.

‘Dan kom ik toch naar jóú toe,’ stelde Emma voor. ‘Ik neem de bus wel met Ritchie. Dan kun je ons laten zien wat je met je nieuwe flat gedaan hebt.’

‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Joanne. ‘Maar het punt is dat Barry er is. Hij werkt momenteel thuis.’

‘Ja, en? We zullen hem heus niet storen.’

‘Maar Ritchie lijkt toch wel veel te huilen. En als hij begint en Barry wordt afgeleid…’

‘Joanne.’ Emma kon het niet meer aanhoren. ‘Barry is verdorie computerprogrammeur.Geen hartchirurg. De wereld stort niet in als hij een cijfer achter de komma vergeet.’

Zodra ze het gezegd had, realiseerde ze zich hoe neerbuigend het klonk. Maar ze voelde zich gekwetst door het gebrek aan belangstelling voor haar dat Joanne de laatste tijd aan de dag legde en omdat ze nog maar zelden de moeite nam om contact met Emma op te nemen sinds Ritchie er was.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Je weet dat ik het niet meende –’

‘Je hebt nooit veel met Barry opgehad, hè?’ zei Joanne op kille toon. ‘Zoals ik al zei, Emma, komt het vandaag voor ons helemaal niet uit. Ik bel nog wel.’

Het speet Emma dat ze die hatelijke opmerking over Barry gemaakt had. Ze had zelf niet gedacht dat het zo erg was, maar Joanne was duidelijk beledigd en had de kans aangegrepen om Emma opnieuw af te wijzen. Het deed pijn, de manier waarop ze hun vriendschap gewoon aan de kant geschoven scheen te hebben. Je hoorde wel eens van vriendschappen die verbroken werden zodra een van de vrouwen een baby kreeg, maar Emma had altijd aangenomen dat het de schuld van de jonge moeder was, die voor niets anders meer belangstelling had dan voor haar kind. Ze was meer dan bereid om zich voor Joanne in te spannen, maar Joanne had nu een nieuw, glamourachtig leven met haar dure pakjes en haar promotie en ze leek er niets van te willen weten. Misschien was het de invloed van Barry. Het was waar dat Barry en Emma nooit warme gevoelens voor elkaar gekoesterd hadden. En nu was Emma als alleenstaande moeder en gedumpt door Oliver waarschijnlijk nog verder in Barry’s achting gedaald. Maar dat betekende niet dat Joanne zich helemaal aan zijn kant hoefde te scharen.

Aan de andere kant was dat ook typisch Joanne. Ze had het eerder gedaan, haar vriendinnen laten vallen zodra er een man op haar pad kwam. Emma en Karen hadden haar een keer in Bristol maandenlang niet gezien toen ze verkering kreeg met een student geneeskunde die Andrew heette. Toen Andrew het uitgemaakt had, was Joanne weer teruggekomen alsof er niets gebeurd was en had erop gestaan dat Emma en Karen op vrijdagavond met haar mee zouden gaan naar Corn Street of naar een rave in de Carling Academy.

Emma had zich er echt op verheugd om lekker bij te praten. Om haar flat te zien en eens fijn te kletsen, misschien met een paar glazen wijn erbij. Joanne had gezegd dat de flat ongelooflijk was sinds ze er een binnenhuisarchitect bijgehaald hadden. Barry’s flat bevond zich in een van die gebouwen aan de rivier, met glazen wanden die van de vloer tot aan het plafond liepen. Mensen zeiden dat ze zo prestigieus waren, maar eerlijk gezegd had Emma er nooit de charme van ingezien. Het was waar dat de mensen in de appartementen uitzicht op de rivier hadden, maar zo hadden de mensen buiten ook uitzicht op hén. Ze was er een paar maanden geleden op een avond op weg naar de Wandsworth Bridge langsgelopen en had een man op de tweede verdieping met de lichten aan gezien die in zijn blootje iets in zijn oksel stond te bekijken. Maar het zou geweldig geweest zijn om Joannes roddels te horen. Wat mensen de laatste tijd uitspookten, waar iedereen ging stappen, wie met wie ging. Of iemand van Oliver gehoord had of wist waar hij was. Emma was nog steeds eenzaam. Het leek zo lang geleden dat ze een behoorlijk gesprek gevoerd had met iemand van haar eigen leeftijd.

Ook wilde ze heel graag dat Ritchie iemand zou hebben om mee te spelen. Hij begon nu groot en nieuwsgierig te worden, zijn gezicht en kale kopje als een maan of een strandbal. Hij stak overal zijn neus in en staarde naar mensen, vooral naar andere baby’s en kinderen. Overal waar ze kwamen liepen vrouwen met wandelwagens. Overal waren baby’s. Het was Emma vóór ze Ritchie kreeg nooit opgevallen hoeveel baby’s er in Londen waren. Het viel haar ook op hoe gelukkig de andere moeders allemaal leken. Ze straalden terwijl ze voortstapten en kwetterend instructies aan hun nageslacht gaven: ‘Kijk eens naar de boom, schat!’ Emma vroeg zich af of ze zo tegen Ritchie moest praten. Maar ze kon haar stem niet zo zonnig en natuurlijk maken als die van hen. ‘Kijk eens naar de boom’ – het klonk gewoon stom en nietszeggend als zij het zei.

Op een middag nam ze Ritchie mee naar Ravenscourt Park. Ze voerden biscuitjes aan een grijze eekhoorn die vlak bij hen kwam zitten en de stukjes voor hun voeten vandaan griste. Hij bleef met een biscuitje tussen zijn voorpootjes zitten en knabbelde eraan met zijn eekhoorntandjes. Ritchie hing hijgend van enthousiasme bijna onder steboven in Emma’s armen om naar hem te graaien tot de eekhoorn het biscuitje ten slotte liet vallen, zich met een ruk omdraaide en als een schicht tussen de bomen verdween. Emma zette Ritchie weer in zijn wandelwagen en duwde hem naar de speeltuin, waar de andere moeders en kinderen waren. Maar Ritchie was nog te klein voor de felgekleurde schommels en klimrekken. Hij keek kronkelend en huilend om zich heen waar de eekhoorn gebleven was. Emma wist dat hij moe was. Hij wreef in zijn ogen. Ze liet hem in zijn wagen, ging in de maartse kilte zitten en duwde de buggy heen en weer om hem rustig te krijgen. De anderen kinderen renden en klommen en gilden. Eindelijk viel Ritchie, knus in zijn skipak, in slaap terwijl ze hem wiegde.

Op weg naar huis begon het te regenen. Enorme ijskoude vlagen die hen van opzij belaagden. Emma dook een koffietentje binnen om te schuilen. Het was warm binnen; er stonden wankele, rode tafeltjes en er lagen salades in bakken achter de glazen toonbank. Ritchie, die weer wakker was en in een beter humeur, dronk wat sap uit zijn flesje, en zat tevreden in zijn wandelwagen op een lepel te kauwen. Emma dronk donkere thee uit een plastic bekertje en bladerde in een London Lite die een andere klant had achtergelaten.

Een klein jongetje kwam op Ritchie af gestapt en priemde hem met een vinger in zijn borst.

‘Hallo, baby,’ schreeuwde hij.

Ritchie deed zijn mond open. De lepel waar hij op had zitten kauwen viel op zijn schoot. Hij staarde geboeid naar het jongetje. Het jongetje priemde nog een keer.

‘Hallo,’ schreeuwde hij. ‘Hallo.’

Een vrouw met een crèmekleurige en gouden hoofddoek kwam vanaf een nabijgelegen tafeltje toegesneld.

‘Jamal,’ gaf ze het kind een standje. ‘Niet doen. Straks doe je de baby pijn.’

‘Het geeft niet,’ zei Emma die Ritchies ronde, opgewonden gezichtje zag. ‘Hij bedoelde er niets kwaads mee.’

Ritchie begon opgewonden met zijn beentjes te trappen.

De vrouw sloeg haar arm om het jongetje heen.

‘Zeg eens op een aardige manier hallo tegen de baby,’ zei ze.

Jamal keek naar Emma en stak zijn vinger in zijn mond. Hij drukte zijn gezichtje tegen de knie van zijn moeder.

‘O, ben je nu ineens verlegen?’ De vrouw klopte hem op zijn hoofd. Ze glimlachte naar Emma. Haar ogen waren groot en donker, prachtig opgemaakt met mascara en rokerig bruine eyeliner. Emma probeerde terug te lachen, maar het was gek: haar glimlach voelde uitgerekt en vreemd aan. Alsof haar mond te weinig geoefend had.

‘Ze zitten zo vol energie, die jongens,’ zei de vrouw. ‘Dat zul je straks wel zien bij je eigen zoontje als hij eenmaal begint te lopen. Zijn vader zal nog gek van hem worden. Net als bij Jamal hier.’

De vrouw was zo zelfverzekerd en vriendelijk. Emma wilde op haar beurt interessant lijken, maar het enige waar ze aan kon denken was hoe ze eruit moest zien in haar windjack en mannentrui die zo’n goed idee geleken hadden voor het park in dit weer. De andere vrouw was zo chic en vrouwelijk in haar strakke spijkerbroek en korte roze jasje.

De vrouw zei tegen Jamal:

‘Zullen we nog eens hallo proberen te zeggen tegen de baby?’

Ritchie schopte weer en liet een opgewonden gekrijs horen: ‘Ah-haha-ha-ha.’ Jamal schudde zijn hoofd tegen de benen van zijn moeder. De vrouw keek naar Emma en lachte. Ze leek te wachten tot Emma op de een of andere manier reageerde. Emma piekerde zich suf, maar kon niets bedenken. Ze staarde in haar bekertje.

Na een paar minuten keek de vrouw naar de glazen deur van het zaakje. Ze zei tegen haar zoontje: ‘Nou, Jamal. Ik geloof dat het opge houden is met regenen. Ik denk dat we verder kunnen.’

Ze liepen terug naar hun tafeltje om hun spullen te pakken.

‘Dag,’ zei de vrouw toen ze op weg naar buiten langs Emma’s tafeltje liepen.

‘Dag.’

De deur ging dicht. Ritchie keek hen na. Hij was gestopt met krijsen en trappen. Zijn vollemaansgezichtje zag bol van teleurstelling. Emma kreeg heel even de drang om naar buiten te rennen om Jamal en zijn moeder terug te roepen. Het tafeltje waar ze een ogenblik geleden nog gezeten hadden leek wel erg leeg.

‘Als je niet veel mensen in de buurt kent,’ opperde de wijkverpleegkundige, ‘waarom zoek je dan niet uit of er een moeder-en-babygroep bij je in de buurt is? Je kunt de gegevens in de bibliotheek vinden.’

Het idee van een moeder-en-babygroep trok Emma niet echt aan. Ze was ontzet over de manier waarop ze op de vrouw in het koffietentje gereageerd had en had niet veel zin om zoiets voor een hele groep vreemden te herhalen. Misschien was ze gek aan het worden. Ze had nooit eerder een probleem met de omgang met mensen gehad. Maar Ritchie was zo blij geweest toen hij dacht dat het jongetje Jamal met hem zou gaan spelen. Hij zou het heerlijk vinden om in een zaaltje vol kinderen te zijn. Ze zou het ter wille van hem proberen.

‘O, wat een mooie baby.’

Emma draaide zich om. Een vrouw met donkere ogen en roze wangen staarde met haar handen ineengeslagen naar Ritchie. Ze droeg een spijkerbroek en een roze T-shirt met bloemetjes. Emma had de vrouw een paar keer gezien terwijl ze de flat naast haar in- en uitliep.

‘Hoe oud?’ vroeg de vrouw die naar Ritchie bleef kijken.

‘Acht maanden,’ vertelde Emma haar.

De vrouw zette grote ogen op.

‘Nog maar acht maanden! Ik dacht dat hij ouder was. Hij is net zo groot als mijn dochtertje, maar die is een jaar.’

‘Ik geloof niet dat ik uw dochtertje gezien heb,’ zei Emma beleefd.

‘O nee.’ De vrouw schudde haar hoofd. ‘Dat kan ook niet. Ze is thuis bij mijn familie op de Filippijnen.’

‘O… eh…?’ Emma wist niet wat ze moest zeggen.

‘Ik werk in Londen,’ legde de vrouw uit. ‘Ik ben verpleegster in het ziekenhuis. Chelsea & Westminster. Maar het is beter voor mijn dochtertje om thuis te zijn. Ze kan bij mijn moeder blijven terwijl mijn man en ik werken.’ Ze klonk weemoedig. ‘Ik heb haar al vier maanden niet meer gezien. Alleen op foto’s.’

‘Dat moet wel heel moeilijk zijn.’ Emma was ontsteld. Dan dacht ze dat zíj het slecht getroffen had. Hoe wanhopig moest deze vrouw wel niet zijn om hierheen te komen, terwijl ze haar dochtertje duizenden kilometers bij haar vandaan achtergelaten had om door iemand anders te laten opvoeden?

‘Het valt niet mee,’ beaamde de vrouw. ‘Maar dit is het beste voor onze familie. Mijn moeder zorgt graag voor haar en met het geld zal mijn dochter in de toekomst een goed leven hebben.’

Ze vroeg verlegen aan Ritchie: ‘Hoe heet jij?’

‘Ritchie,’ antwoordde Emma voor hem.

‘Nou, Ritchie, ik ben Rosina Alcarez. Ik woon naast je. Wil je wel eens bij me langskomen? Dan kun je me doen denken aan mijn dochtertje.’

Rosina Alcarez glimlachte naar hen beiden toen ze uit de lift stapte. Emma glimlachte terug. Rosina leek aardig en van haar leeftijd. En wat erg voor haar dat ze haar dochtertje niet bij zich had. Misschien zou ze inderdaad eens met Ritchie langsgaan.

Toch voelde ze zich om de een of andere reden heel futloos toen ze achter de wandelwagen wegliep.

Op weg naar de bibliotheek stond ze bij een oversteekplaats te wachten met twee andere vrouwen, de een een meisje van in de twintig, met haar lange haar in een vlecht, en de ander een oudere vrouw met een plooirok en een gewatteerd jack. Tussen de vrouwen in stond een kinderwagen waarin een piepklein, rimpelig baby’tje lag te soezen, als een verjaardagscadeautje ingepakt in een dekentje met roze hartjes.

‘Laat mij me maar eens een tijdje over Lucy ontfermen,’ drong de oudere vrouw aan. ‘Dan kun jij eens even lekker in alle rust winkelen.’

‘O, vind je dat niet erg, mam?’ Het gezicht van het meisje lichtte op.

‘Natuurlijk niet.’ De oudere vrouw streek met een verlangend gebaar over het wangetje van de baby. ‘We gaan lekker een eindje lopen. Wij vermaken ons wel.’

Emma kon haar blik niet van de drie losmaken. Zou haar eigen moeder zo geweest zijn als ze nog geleefd had? Toen hief het meisje haar hand om haar haar achterover te strijken en Emma zag iets aan haar vinger flitsen. Een trouwring. Dus het meisje had ook nog een man. Iemand die overdag aan haar dacht en die zich ’s avonds naar huis haastte, naar haar en hun baby. Hij liet vast het kindje op zijn knie op- en neerwippen terwijl het meisje vertelde wat ze die dag hadden gedaan. Haar moeder zwaaide natuurlijk met haar vinger naar hem terwijl ze zei: ‘Je past wel goed op mijn twee schatten, hè?’ En hij zou zeggen: ‘O ja, maak je maar geen zorgen, want ik hou net zoveel van hen als jij.’

In de bibliotheek bleef Emma een tijdje het mededelingenbord bestu deren om te zien of er iets van haar gading bij zat. Papieren die met punaises vastzaten, wapperden in de tocht die door de deur naar binnen kwam. Boekenclubs. Kunstreizen naar Florence. Een geologiereis naar Schotland. Eindelijk, bijna onder aan het mededelingenbord, vond Emma wat ze zocht. Een muziekochtend voor moeder en peuter. Hier in de bieb. Dat klonk goed. Toen las ze verder. O. Het kind moest minimaal een jaar zijn om mee te kunnen doen.

Emma zuchtte. Het was waarschijnlijk maar het beste. Ze zou ertegen op gezien hebben om in een tochtig zaaltje te gaan zitten luisteren naar een stel vrouwen die zaten te kwekken over hun gezinnetje en vertelden dat ze het weekend met zijn allen naar de tuinen van Kew waren geweest.

Ze duwde de buggy bij het mededelingenbord vandaan en liep naar de schappen. Ze koos een stel romans uit, gemakkelijke die ze al een keer eerder gelezen had en een slap, waterbestendig boek voor Ritchie die het fijn vond om de pagina’s om te slaan terwijl hij in bad zat. Ze was met de boeken onderweg naar de balie toen ze onder het raam een vrouw met een groep mensen zag praten. Ze bleef staan.

Het was donker in de bibliotheek. Het was bijna het moment van de dag waarop de lichten aanfloepten. De hemel buiten was lichtgrijs, waartegen het silhouet van het schouderlange haar en het slanke figuur van de vrouw zich aftekenden. Ze stond met haar rug naar Emma toe, maar Emma werd getroffen door de overeenkomst tussen deze vrouw en Emma’s moeder. Ze bleef in het gangpad tussen de hoge schap pen vol encyclopedieën staan staren. De manier waarop de vrouw stond. De manier waarop ze haar handen bewoog als ze sprak. Het gevoel werd heel sterk dat als deze vrouw zich omdraaide, het Emma’s moeder zou blijken te zijn en ze zou lachen van blijdschap zodra ze Emma en Ritchie zag.

‘Wat doen jullie hier?’ zou ze zeggen. ‘Wat heerlijk jullie te zien.’

Ze zou bij de mensen vandaan lopen met wie ze stond te praten en ze zou Emma’s hand pakken.

‘Dit zijn mijn dochter en kleinzoon,’ zou ze vol trots zeggen. ‘Wat ben je aan het doen, Emma? Zullen we met zijn drieën ergens een hapje gaan eten?’

Emma kneep in de handvatten van de buggy. Het grijs dat door de ramen kwam werd ineens heel fel. En toen draaide de vrouw zich om en het was een ander gezicht, en het grijze licht werd donker.

Emma’s moeder zou trouwens nooit zo in een groep hebben staan lachen en praten. Emma’s moeder was altijd alleen.

Ritchie kreeg koorts, hij hield zijn eten niet binnen en zijn poep kreeg een rare kleur. Emma maakte zich voortdurend zorgen dat ze iets verkeerd deed, iets over het hoofd zag, en er was niemand die haar erop kon wijzen.

‘Alle jonge moeders maken zich zorgen,’ verzekerde haar nieuwe huisarts, dokter Stanford, haar. ‘Hij groeit goed; hij komt goed aan.’

Ja, inderdaad. Hij kwam aan. Hij kon zien. Hij kon horen. Hij begon nu te kruipen. Maar er waren allerlei dingen die Emma niet kon vragen.

Is hij gelukkig? Lacht hij genoeg? Zijn we te veel alleen? Moet hij meer onder de mensen komen?

Hou ik genoeg van hem?

Want de laatste tijd was de gedachte wel eens bij haar opgekomen.

Stel dat Ritchie er… niet was?

Zondag 24 september
Dag acht

Op het blauw-met-witte bord dat tegen de heg leunde stond: Bienvenue à St.-Bourdain.’

Rafe zette de auto aan de kant van de weg. Kiezels knerpten onder de banden. Hij draaide de contactsleutel om en de motor viel stil.

‘Daar is het,’ zei hij. ‘Het eerste huis na het bord. Ik weet vrijwel zeker dat dit het is.’

Emma boog voorover om het te kunnen zien.

Er lagen lange schaduwen over de velden. Aan de overkant van de weg en een beetje naar binnen toe stonden twee pilaren van gele steen met een ijzeren hek ertussen. Vanaf de poort slingerde een oprijlaan een heuvel op. Boven op de heuvel ging alles van het huis op het dak na achter zware bomen verscholen. Het gras van het glooiende gazon aan de voorkant was onregelmatig en onkruid, niet veel maar een beetje,groeide in het midden van de oprijlaan.

‘De tuin is een zootje,’ merkte Rafe op. ‘Het ziet ernaar uit dat ze wel een tijdje weg geweest zijn.’

De tuin mocht dan een zootje zijn, hij was nog steeds mooi. Het hele terrein stond vol bomen die deinden in het zachte briesje. Er lagen stapels haardhout in keurige rijen tegen een muur. Nog net binnen de poort lag een kat op zijn zij in het zonnetje. Ganzen renden rond en doken onder de bomen door. Emma dwong zichzelf om langzaam te ademen. Ze moest nu kalm blijven.

Ze deed haar portier open en stapte uit de auto. Er kwamen zomerse, kwakende geluiden uit de velden. Rafe stapte ook uit en gebaarde naar Emma dat ze haar portier zo zachtjes mogelijk dicht moest doen. Hij liep om de auto heen om bij haar te gaan staan.

‘Wat wil je doen?’ vroeg hij zachtjes.

‘Ik weet het niet.’

‘Laten we er even de tijd voor nemen,’ zei hij. ‘Laten we er eens een ogenblik over nadenken. We weten niet wat ze zouden kunnen –’

Toen deed hij snel een stap naar achteren.

‘Mensen,’ siste hij terwijl hij wegdook en zijn hand uitstak. Emma dook ook automatisch weg voor ze weer naar het huis opkeek.

Er waren verscheidene mensen op de oprijlaan verschenen die naar de poort kwamen gelopen.

‘Kijk uit,’ waarschuwde Rafe toen Emma een stap naar voren deed. ‘Ga een beetje naar achteren.’

‘We zijn veel te ver weg. Ze kijken deze kant toch niet op.’

Nu kon ze de mensen onderscheiden. Voorop liep een ouder echtpaar, gebruind en met grijs haar. Daarna een jongere man en een vrouw met een crèmekleurig topje en een dito broek. Halverwege de oprijlaan bleven ze staan. Ze gingen in een kringetje om de crèmekleurige vrouw staan.

De vrouw was inderdaad Antonia. Er was geen twijfel mogelijk. Haar haar was donkerder dan Emma zich van Mr. Bap herinnerde, maar ze had het natuurlijk geverfd voor het vliegveld. De rest was hetzelfde. De beige kleren, de gedecideerde tred met de rechte rug.

En in haar armen het kleine jongetje met uitstekende oren en zijn haar als een lichte halo in de zon. Emma werd doodstil van verlangen bij het zien van zijn ronde hoofdje. Antonia hield even haar hoofd schuin zodat de oudere vrouw het kind een kus kon geven en toen trok ze hem weer naar zich toe, nog steviger dan ervoor. De liefde en tederheid waren zwaar om aan te zien. Het kind, gekleed in een wit T-shirt en een rood broekje, hield zijn vinger in zijn mond en staarde naar de ganzen onder de bomen.

‘Is hij het?’ vroeg Rafe.

‘Ja.’

Ze huilde stilletjes en bracht haar vingers naar haar neus om zo min mogelijk geluid te maken.

Ze merkte pas dat ze naar voren was gegaan toen ze Rafe haar arm voelde aanraken.

‘Niet doen,’ waarschuwde hij. ‘Zorg dat ze je niet zien.’

‘Wat dan?’ fluisterde ze met opeengeklemde kaken. ‘Wat moet ik doen?’

‘Wacht even.’ Rafe had zijn mobiele telefoon in zijn hand. Hij keek met toegeknepen ogen naar het scherm en tikte een nummer met zijn duim in.

‘Hallo?’ zei hij in de telefoon. ‘Hallo?’

Het oudere paar kwam weer in beweging en ging op weg naar de poort. Maar Antonia had zich omgedraaid en liep terug naar de top van de heuvel. Nog een minuut en Ritchie zou uit het zicht verdwenen zijn. De deinende bomen zouden hem opslokken en dan was hij weg.

‘Ritchie,’ riep Emma uit.

Rafe verstevigde zijn greep op haar arm.

‘Laat me los.’ Ze gaf hem een duw. En toen, in een vlaag van paniek, zonder zich iets aan te trekken van wie het kon horen, begon ze te gillen: ‘Ritchie. Ritchie.’

Rafes arm dreigde weg te glijden, maar toch probeerde hij haar nog terug te trekken. Tot dusver was hij kalm gebleven. Maar hij raakte duidelijk uit zijn evenwicht door Emma’s paniek. Zijn telefoon kletterde op de grond. Hij bukte zich vloekend om hem op te rapen en Emma bevrijdde zich uit zijn greep.

‘Emma,’ schreeuwde Rafe toen ze de weg wilde oversteken.

Ze hoorde zijn voetstappen toen hij achter haar aan wilde komen, maar toen beantwoordde iemand blijkbaar de telefoon, want hij bleef staan om erin te praten.

‘Politie,’ zei hij radeloos. ‘Help ons, alstublieft.’
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De schemering had alles van groen en goud tot blauw omgetoverd tegen de tijd dat de auto een geplaveide binnenplaats opreed die iets van de weg af lag. De gebouwen om de binnenplaats zagen er ouder en donkerder uit dan de andere gebouwen in de stad. De ramen glinsterden in de koplampen.

‘Wat is dit?’ Emma kwam geagiteerd overeind van de achterbank. ‘Waarom stoppen we?’

‘Dit moet het consulaat zijn.’ Rafe tuurde naar de grijze muren. ‘Dit is waar die Engelsman zei dat we moesten zijn.’

‘Maar,’ zei Emma vertwijfeld, ‘ik dacht dat we terug zouden gaan naar het huis. Ik dacht dat we teruggingen om Ritchie te halen.’

Rafe zei op vriendelijke toon: ‘Dat kan niet, Emma. Die mensen belden de politie tegelijkertijd met ons. Weet je nog? We mochten er niet blijven.’

Emma wist het nog wel. Stukjes ervan tenminste. Ritchie in zijn korte broek, met zijn vinger in zijn mond. Dat stukje was heel helder. Maar sommige andere stukken waren een waas. Ze herinnerde zich dat ze zich losrukte van Rafe, de weg overstak en door de poort glipte, de oprijlaan op rende naar Ritchie toe. De mensen voor haar renden ook. Binnen een seconde waren ze voorbij de bomen en uit het zicht verdwe nen. Emma volgde hen grimmig. Ze rende om de bomen heen en kwam bij een groot huis aan. De mensen van de oprijlaan persten zich door de voordeur naar binnen. Emma kwam er juist aan toen de laatste naar binnen wilde stappen. Hij was de man die bij Antonia op de oprijlaan had gestaan, een tamelijk lange man met bruin krullend haar. Emma had het idee dat hij zich opzettelijk langzamer bewoog dan de anderen en achterom keek, alsof hij op haar wachtte. Ze wierp zich tegen de deur en probeerde naar binnen te dringen, maar de man hield hem vast en wilde haar er niet langs laten.

‘Aan de kant,’ gilde Emma naar hem.

Ze keek in zijn gezicht en zag dat hij naar haar terugkeek. Emma bleef hem strak aankijken.

‘Toe,’ zei ze. ‘Toe, u heeft mijn zoontje.’

De man aarzelde.

‘Het spijt me,’ zei hij en deed de deur dicht.

Emma schopte tegen de deur en bonkte er met haar vuisten op. Ze hoefde zich dat stuk niet te herinneren om te weten dat het gebeurd was. De zijkanten van haar handen waren dik en pijnlijk. Haar keel deed ook pijn en was rauw; ze had waarschijnlijk geschreeuwd. Meestal schreeuw je wel als je op een deur bonkt. Op een bepaald moment zag ze een grote steen in een bloembed liggen en hield op met bonken om hem op te rapen. Ze smeet de steen naar een raam en hij ging er met een klap doorheen. De kapotte ruit zat zo hoog dat ze er niet bij kon, maar ze was op een idee gebracht. Ze begon om zich heen te kijken of ze nog meer stenen zag. Toen klonk het geluid van auto’s en banden die slippend over grind reden. Portieren die dichtgeslagen werden. Mannen met ronde petten die haar omringden en in het Frans schreeuwden.

In eerste instantie dacht Emma dat die mannen aan haar kant stonden. Dit was natuurlijk de politie en Rafe had hen gebeld; ze waren hier om haar te helpen. Maar de mannen keken of klonken niet bepaald vriendelijk. Ze schreeuwden weer terwijl ze naar het huis en vervolgens naar hun donkere auto’s onder de bomen wezen. Als ze al Engels spraken, dan deden ze geen enkele poging om zich verstaanbaar te maken. Toen zag ze de wapens, enorme, zware pistolen in een holster aan hun riem, en haar maag kromp ineen.

Rafe was met een van de mannen aan het redetwisten. Ze zagen er precies eender uit, fel en pezig, terwijl ze naar elkaar toe gebogen stonden, gesticuleerden en met hun vinger in de lucht priemden. Ze spraken verschillende talen, maar het moest Rafe op de een of andere manier gelukt zijn om zijn standpunt duidelijk te maken, want na een ogenblik hief de andere man zijn handen. Hij bleef toekijken terwijl Rafe naar Emma liep.

‘Ze willen dat we mee naar het bureau gaan,’ zei hij. ‘Ze zullen ons niet arresteren als we nu weggaan.’

‘Ons arresteren?’ Emma kon het niet geloven. ‘Waarom zouden ze ons willen arresteren?’

‘De familie Hunt zou ons kunnen aanklagen wegens huisvredebreuk,’ zei Rafe. ‘Of zelfs inbraak, aangezien jij geprobeerd hebt hun huis binnen te dringen.’

‘Maar weten ze het dan niet?’ riep Emma uit. ‘Weten ze dan niet waarom ik er binnen probeer te komen? Mijn zoon is daarbinnen. Ik ga niet weg zonder hem.’

Ze wilde terug naar het huis rennen, maar de agent met de dreigende oogopslag verhinderde haar dat. Rafe pakte haar bij de hand.

‘Je hebt op dit moment geen keus,’ zei hij op dringende toon. ‘Als je niet vrijwillig weggaat, slepen ze je aan je haren mee.’

Emma keek weer naar de wapens. Zwart en glimmend aan hun riemen. Ze had er nog nooit een in het echt gezien en nu werd ze erdoor omringd. Wapens! En Ritchie op maar een paar meter afstand. Deze agenten joegen haar angst aan. Ze leken helemaal niet op de Britse straatagenten die je in Londen zag, beleefde mannen en vrouwen met een geblokte pet en een knalgeel jack. Deze mannen zagen eruit als soldaten, ruw en agressief, alsof ze het gewend waren om in de bergen te leven, waar ze met het mes tussen hun tanden op dieren joegen om aan eten te komen.

‘Dit zijn lui om serieus te nemen,’ zei Rafe. ‘Hoe sneller we met hen meegaan, hoe sneller we iemand te pakken krijgen die Engels spreekt. En we het consulaat erbij kunnen betrekken. Zij zullen ons wel verder helpen.’

Het volgende dat Emma zich herinnerde was dat ze in de auto zat die over de donker wordende wegen slingerde. In een crèmekleurig gebouw kwam een man in een geruit overhemd op hen af, die in het Engels zei dat ze met hem mee moesten komen in een andere auto – terug naar het huis van de Hunts, dacht Emma.

Maar in plaats daarvan stonden ze nu bij het consulaat.

Ze stapte uit. De grijze gebouwen omringden hen in een dreigende U. Rafe stond op de kinderkopjes met de chauffeur in het geruite hemd te praten. Emma voelde zich bijzonder ongemakkelijk.

Wat deed ze hier? Waarom had ze zich door hen laten meevoeren van de plek waar Ritchie was?

Ze volgde Rafe en de chauffeur een paar treden op en onder een gewelfde deur door. In een hal met een hoog plafond tikten hun hakken op de plavuizen: tik-tok-tik-tok, als druppels in een waterput.

‘Wacht u maar even,’ zei de man in het geruite overhemd en verdween.

Het was koud in de hal. Er hing een kaal, te fel peertje aan het plafond dat scherpe, zwarte schaduwen in de hoeken wierp. Donkere schilderijen aan de muur van oudere mannen met baarden en een laatdunkende blik in de ogen. En wat was dat, daar in de nis? Emma keek ernaar op. Een levensgroot marmeren beeld van een vrouw in een toga met holle ogen die over een baby op haar schoot gebogen zat. Er lagen schaduwen op het gezicht van de marmeren vrouw en de jukbeenderen staken scherp boven de ingevallen wangen uit. De vooruitstekende wenkbrauwen benadrukten de kwaadaardige gelaatsuitdrukking. De baby keek angstig naar haar op. De hand van de vrouw was geheven alsof ze hem wilde slaan.

‘Hallo!’

Emma draaide zich met een ruk om.

‘Brian Hodgkiss,’ zei de jongeman met de rode wangen ademloos terwijl hij vanachter uit de hal op hen toe kwam gestapt. Hij hield zijn hand omhoog bij wijze van groet. ‘Dienstdoend ambtenaar. Ik ben voor het consulaat beschikbaar buiten kantooruren, voor spoedgevallen. Ik geloof dat u zich in een lastige positie bevindt.’

‘Ja,’ zei Emma terwijl ze hem tegemoet liep. ‘Jazeker. Ik wil mijn zoon terug, en wel vanavond nog.’

‘Ik begrijp het,’ zei meneer Hodgkiss. Hij keek bezorgd. ‘Ik ben op de hoogte van uw verhaal en ik voel met u mee. Het probleem is dat de familie zegt dat dit uw kind niet is.’

‘Ik vrees toch dat hij het wel is.’ Emma liet haar stem zo hard mogelijk klinken.

Meneer Hodgkiss kuchte.

‘Ik heb zojuist ene inspecteur Hill in Londen gesproken,’ zei hij. ‘Ik geloof dat de identificatie van het kind –’

‘De identificatie doet er niet toe,’ snauwde Emma. ‘Ik heb hem zelf minder dan een uur geleden gezien.’

‘Dat betwist ik niet.’ Meneer Hodgkiss hief zijn handen en liet ze weer zakken alsof hij een dekbed neerlegde. ‘Dat betwist ik helemaal niet. Maar volgens de politie hoorde u daar helemaal niet te zijn. De familie zou volledig in zijn recht staan om u te vervolgen wegens huisvredebreuk.’

‘Wat moest ik anders?’ jammerde Emma.

Rafe, die naast haar stond, legde zijn hand op haar arm.

‘Is er geen andere manier waarop we dit kunnen oplossen?’ vroeg hij. ‘U ziet ook wel dat dit probleem niet uit zichzelf verdwijnt.’

Meneer Hodgkiss wendde zich tot hem, duidelijk blij met een rationeel iemand om mee te praten.

‘U moet begrijpen,’ zei hij. ‘Wij hebben hier te maken met twee kanten van het verhaal. De familie van het kind heeft ons om assistentie gevraagd. Trouwens,’ zei hij terwijl hij zich weer even tot Emma wendde, ‘ze voelen bijzonder met u mee. Met name mevrouw Hunt wilde u laten weten hoezeer ze met u meeleeft, nu uw kind vermist wordt, maar –’

‘Ze liegt,’ schreeuwde Emma. Hoe kon een vrouw zo brutaal zijn? ‘Ze weet verdomde goed waarom mijn kind vermist wordt. Zij heeft hem meegenomen, dat liegbeest.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Rafe. ‘Maar wat dacht u van een DNA-test?’

Het was even stil.

Rafe zei: ‘Het lijkt me dat daarmee het hele probleem de wereld uit is.’

Emma was te overdonderd om iets te kunnen zeggen. Een DNA-test! Waarom had ze er zelf niet aan gedacht? Het was absoluut de meest voor de hand liggende manier om voor eens en voor altijd een eind aan deze puinhoop te maken. Ze keek naar Brian. Hij ging met zijn hand over zijn voorhoofd.

‘Tja,’ zei hij. ‘Ja, dat denk ik eigenlijk ook wel.’

‘Maar hoe regelen we dat dan?’ wilde Emma weten.

‘Ik ben geen advocaat,’ zei Brian Hodgkiss, ‘dus ik kan het niet met zekerheid zeggen. Maar ik zou me kunnen voorstellen dat het ervan afhangt of de familie ermee instemt of niet.’

‘En als ze er niet mee instemmen?’

‘In dat geval weet ik niet of u hen ertoe zou kunnen dwingen.’

‘Wat bedoelt u met hen niet ertoe kunnen dwingen?’ vroeg Emma nijdig. ‘Waarom zóu niemand hen ertoe dwingen? Waarom zou u hen wel geloven en ons niet?’

‘Ik kan er niet over beslissen,’ zei Brian. ‘Ik adviseer u om morgenochtend naar het consulaat terug te komen, dan brengen we u in contact met een Engels-sprekende advocaat. In de tussentijd,’ hij voelde in zijn zak en haalde er een kaartje uit, ‘als jullie een bed voor de nacht nodig hebben, dan zijn hier een paar nummers die u kunt –’

‘Een bed voor de nacht?’ barstte Emma uit. ‘Als u soms dacht dat ik zomaar naar bed ga terwijl Ritchie nog bij die mensen in huis is, dan bent u stapelgek.’

Brian Hodgkiss hoorde haar in beleefde stilte aan. Toen ze uitgeraasd was, zei hij: ‘Dat moet u zelf weten, mevrouw Turner.’ Toen ze nog steeds het kaartje niet aannam dat hij haar toestak, voegde hij eraan toe: ‘Maar ik moet u wel zeggen dat als u teruggaat naar het huis van de familie Hunt, u dan wel eens aangeklaagd zou kunnen worden wegens huisvredebreuk of stalking. In dat geval zou het consulaat niets voor u kunnen doen.’

Zijn kille toon bracht Emma in de war.

‘Ze hebben het u verteld, hè?’ zei ze.

‘Wie?’

‘De politie in Engeland. Ze hebben u verteld wat dokter Stanford gezegd heeft. Daarom wilt u me niet helpen.’

‘Mevrouw Turner, ik heb echt geen flauw idee waarover u het hebt. Maar goed, hoewel ik de politie vanavond liever niet meer over de vloer zou hebben, zal ik –’

Rafe deed een stap naar voren.

‘Ik neem het kaartje wel aan,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak.

Brian gaf hem met een opgelucht gezicht het kaartje.

‘Ga eens met de advocaat praten, hè?’ zei hij op een vertrouwelijke, mannen-onder-elkaar toon. ‘Kom morgenochtend terug. Een uur of negen zou prima zijn.’

‘Doen we,’ zei Rafe kortaf.

‘Nou, welterusten dan maar.’

Brian hield de deur open. Emma was zo overdonderd dat ze zonder meer terug naar buiten ging en de trap af liep naar de binnenplaats. Ze kon het niet geloven. Ze waren hierheen gegaan om hulp te zoeken en waren er uitgegooid als een stel dronkaards uit een pub. Dit moest een grap zijn. Brian Hodgkiss kon toch niet hun enige contact met de Britse ambassade in Frankrijk zijn? Er moest iemand anders zijn die ze konden bellen, iemand die meer benul had van wat ze konden doen.

‘En nu?’ vroeg ze aan Rafe. ‘Wat gaan we doen?’

‘Ik weet het niet.’ Hij bleef op de trap staan met Brians kaartje in zijn hand en zag er onzekerder uit dan ze hem ooit eerder gezien had. ‘Misschien moeten we wachten tot we morgen die advocaat kunnen spreken.’

‘Mórgen?’ Wat had hij? ‘De familie Hunt is morgen verdwenen. Ze slaan op de vlucht en nemen Ritchie mee. Ze gaan vast nu al.’

Rafe probeerde iets te zeggen, maar ze wendde zich van hem af. Ze zou in de auto stappen en… maar nee, dat kon niet, waar was hij ook alweer? Bij het huis van de familie Hunt! Wat moest ze nu in godsnaam? Er kwam hier geen auto langs. De hele stad was gesloten; er was amper een lichtje te bekennen. Ze kende niet eens Franse nummers die ze via haar mobiel kon bellen. Taxi’s. Inlichtingen. Niets.

Ergens dichtbij ging een deur dicht. Een zachte klik, maar een die weerkaatste tegen de muren. Brian Hodgkiss kwam uit de zijkant van het gebouw tevoorschijn en ging op weg naar een auto die vlak bij de weg geparkeerd stond. Zijn voetstappen schraapten over de kinderkopjes. Hij liep langs zonder hen te zien.

Emma keek naar hem terwijl hij voorbijliep met zijn colbert over zijn arm en zijn bruine tas die op en neer wipte over zijn schouder.

Toen begon ze te hollen.

‘Wacht.’

Ze kon hem niet laten gaan. Hoe nutteloos hij ook was, hij was het enige wat ze hadden.

‘Wacht,’ riep ze.

Brian draaide zich om. Hij trok een waakzaam gezicht. De maan wierp een glans over zijn wangen, neus, zijn voorhoofd en op de kinder-kopjes. Emma kwam bij hem en trok haar rugzak van haar schouder.

‘Kijk,’ zei ze terwijl ze met trillende handen aan de flap trok. ‘Ik heb foto’s van Ritchie.’ Ze zocht in de rugzak naar de envelop die ze meegenomen had. ‘Ziet u?’ Ze trok een van de foto’s uit de envelop en duwde hem in de richting van Brians gezicht.

‘Zeg maar tegen de Franse politie dat ze dat kind met deze foto’s moeten vergelijken. Jullie zullen zien als jullie naar de foto’s kijken dat het mijn zoon is. Ze moeten met die DNA-test instemmen. Dat móet gewoon. Jullie moeten hen ertoe dwingen.’

Brian probeerde weg te kijken van de foto van Ritchie in zijn pyjama, met zijn haar voor de grap naar één kant gekamd zodat hij eruitzag als een kleine mogol, maar Emma gaf hem geen kans. Ze volgde zijn hoofd met de foto tot hij gedwongen was ernaar te kijken.

‘Ik heb al gezegd,’ zei hij, ‘dat ik geen invloed heb op wat de politie doet. Ik heb hier geen juridische bevoegdheid.’

‘Is dat alles wat u kunt zeggen?’ Emma zwaaide woedend met de foto naar hem. ‘Op alles wat we zeggen is uw antwoord: “Ik ben geen advocaat. Ik ben geen advocaat.” Is dat de enige zin die u kunt uit –’

Achter haar schraapte Rafe zijn keel.

‘Meneer Hodgkiss,’ zei hij. ‘Heeft u kinderen?’

‘Pardon?’

‘Heeft u kinderen?’

Meneer Hodgkiss trok een wenkbrauw op.

‘Toevallig wel, ja, maar –’

‘Hoe oud zijn ze?’

Meneer Hodgkiss aarzelde.

‘Twee en vier.’

‘En zou u hen herkennen?’ vroeg Rafe. ‘Als iemand hen meenam en zou zeggen dat ze van hem of haar waren? Zou u ze dan nog herkennen als uw kinderen?’

Brian Hodgkiss ging met zijn tong over zijn lippen. Zijn voorhoofd glom van het zweet. Zijn haar was dun en hij had een sterk wijkende haarlijn. Ondanks zijn kaalheid zag hij er heel jong uit. Meer als een schooljongen dan als een vader van twee kinderen. Hij zag er niet meer zo opgeblazen uit als in de statige hal van het consulaat. Hier buiten in het donker, gewoon met zijn drieën, leek hij een aardige vent. Oprecht. Alsof hij wilde doen wat juist was.

‘Luister,’ zei hij. ‘Het punt is dat een van personeelsleden hier goed bevriend is met de huisarts van de familie. Ene dokter Ridgeway, geloof ik.’

‘En daarmee staat de familie Hunt boven iedere verdenking?’ zei Rafe ongeduldig.

‘Nee, natuurlijk niet. Natuurlijk niet. Maar dokter Ridgeway woont hier al meer dan twintig jaar en is bijzonder bekend en gerespecteerd in de omgeving. Hij is zelf ook een Brit, dus hij heeft natuurlijk veel belangstelling voor al onze landgenoten die hier wonen. En er zijn bepaalde dingen met deze familie aan de hand…’ Hij zweeg even.

Toen zei hij: ‘Misschien zou ik jullie dit niet moeten vertellen, maar ik denk niet dat het kwaad kan. Iedereen in de omgeving weet ervan. Blijkbaar was het kind van de familie Hunt als baby heel erg ziek. Iets genetisch, geloof ik. De voering van de zenuwen, of iets dergelijks. Ze zijn met hem bij alle mogelijke specialisten geweest – de ouders hebben alles uit de kast gehaald, zoals u zich kunt voorstellen – en dokter Ridge way behandelde hem als ze hier in Frankrijk waren. Dus jullie begrijpen wel dat hij de familie, en hun kind, heel goed leerde kennen.’

‘Dus u wilt ons vertellen dat hun kind ziek is?’ zei Rafe. ‘Want ik moet zeggen dat ik dan wel geen dokter ben, maar dat hij er behoorlijk gezond uitziet.’

‘Nou,’ zei meneer Hodgkiss. ‘Het is interessant, want wat er gebeurde was dat de familie te horen kreeg over een nieuwe behandeling in India. Een of andere spirituele genezing of iets dergelijks; ik ben niet op de hoogte van de bijzonderheden. Hoe dan ook, dokter Ridgeway had het idee dat het niet zou helpen en had ook eigenlijk liever niet dat ze erheen zouden gaan, maar ze hadden al het andere al geprobeerd en ze namen hem een paar maanden mee, en… nou ja.’ Hij spreidde zijn handen. ‘Het hielp. Het kind was genezen.’

Emma zei wanhopig: ‘Maar het is een ander kind waar we het over hebben. Het kind dat ik vandaag heb gezien, het kind dat ze op dit moment bij zich in huis hebben, is míjn kind.’

‘Mevrouw Turner –’

Emma riep uit tegen Rafe:

‘We verdoen onze tijd. Laten we teruggaan. Ik had hem mee moeten nemen toen ik de kans had.’

Ze draaide zich om naar de weg.

‘Ze zullen hem meenemen,’ jammerde ze. Wat deed ze hier? Wat had haar in godsnaam bezield dat ze Ritchie ook maar een seconde uit het oog verloren had nadat ze hem eenmaal gevonden had?

Er ging een mobieltje over. Brians stem: ‘Hallo?’

Emma liep door. Wat een onbenul om op een moment als dit zijn telefoon op te nemen. Toen zei Brian op heel luide toon:

‘Wát?’

Wat nu weer? Emma draaide zich om. Brian gaf haar met een gebaar aan dat ze moest blijven staan.

‘Dat is ongelooflijk,’ zei hij in de telefoon. ‘Ja. Ik denk wel dat ze dat willen. We hebben het er trouwens net over gehad… ja, ja. Ik bel je terug.’

Hij klapte zijn telefoon dicht.

‘Nóu!’ zei hij. Zijn wangen gloeiden. Hij keek heel anders. Hij was nu een glimlachende, joviale Kerstman met een geweldige verrassing voor hen allebei.

Rafe en Emma keken naar hem.

‘Dat was Philippa Hunt,’ legde Brian uit. ‘Zoals ik al eerder verteld heb, is de familie Hunt zeer met jullie begaan. Ze willen helpen, al was het maar om de verdenking van zich af te werpen en jullie de kans te geven je op andere wegen te concentreren.’

Rafe vroeg: ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’

Brian zette zijn borst op. Hij zei: ‘Mevrouw Hunt heeft aangeboden om een DNA-test te laten doen.’

Het pension waar Brian Hodgkiss hen voor de nacht naar verwees, bevond zich net om de hoek en maakte deel uit van een rijtje huizen in een zijstraat. Er brandde geen licht, maar Rafe en Emma werden duidelijk verwacht. Toen ze bij het huis aankwamen, ging de deur krakend open en stond er een heel brede, oudere vrouw met een bloemetjesjas die tot haar kin dichtgeknoopt was.

‘Sst,’ zei de vrouw met haar vinger tegen haar lippen. Toen wenkte ze hen een schaars verlichte hal binnen die naar koekjes rook en schoof achter hen de grendel op de deur. Al wapperend met haar hand om hen tot stilte te manen, nam ze hen mee een trap op met een bruine, bedrukte loper. Boven aan de trap deed ze een deur aan de rechterkant open en drukte op een lichtknopje aan de muur.

Ze knipperden allebei met hun ogen naar het reusachtige hemelbed dat het grootste deel van de kamer besloeg en waar een glimmend roze sprei als een tong overheen lag.

‘Voilà,’ zei de vrouw voldaan.

Emma was te overdonderd om iets te zeggen.

‘Deze kamer,’ zei Rafe onbeholpen. ‘Die is voor…’ Hij wees naar zichzelf en naar Emma. ‘Voor ons samen?’

De vrouw keek geschokt. Ze maakte een tuttend geluid en schudde haar hoofd.

‘Deux chambres,’ zei ze terwijl ze twee vingers opstak. Ze liep de kamer door en opende een tweede deur. Emma ving een glimp op van tegels, een wit bad en een wastafel. Voorbij het bad was weer een deur die naar een kamer aan de andere kant leidde.

‘Ah,’ zei Rafe. ‘Merci.’

De vrouw knikte, wees naar een paar gevouwen handdoeken op een stoel, en ging weg.

Emma ging, nog steeds versuft, op de rand van het bed zitten.

‘Hoe betrouwbaar is de DNA-test?’ vroeg ze.

Rafe zei: ‘Voor zover ik weet, heel betrouwbaar.’

‘Er kan geen foute uitslag uitkomen die aantoont dat hij het kind van iemand anders is terwijl dat niet zo is?’

‘Nee.’

Dat liet ze bezinken.

‘Hoe gaan ze het doen? Moeten ze iets in Ritchie prikken?’

‘Dat denk ik niet. Nee. Ze maken gewoon een uitstrijkje van wat speeksel uit zijn mond.’

‘Wie doet dat?’

‘Een dokter. Of een verpleegkundige. Bij de Hunts gaat het net zo. Ze nemen alle monsters tegelijkertijd en sturen die naar het lab om te kijken of ze overeenkomen.’

‘Simpeler kan niet,’ zei Emma. Ze had het bibberige gevoel alsof ze net op tijd bij een steile afgrond achteruit getrokken was. Het was moeilijk te bevatten. Hoe dit – het vinden van Ritchie, het regelen van die test – bijna niet gebeurd was. Hoe ze hem bijna nooit meer teruggekregen zou hebben.

‘Godzijdank,’ zei ze. ‘Godzijdank dat we hierheen gekomen zijn. Anders zouden ze dit nooit gedaan hebben.’

Rafe gaf geen antwoord.

‘Wat?’ vroeg Emma. ‘Wat is er?’

Rafe zei langzaam: ‘Waarom denk je dat ze met die test ingestemd hebben?’

Emma fronste haar voorhoofd. Tegenover haar hing een ingelijst schilderij van een paard en een veulen met de neuzen tegen elkaar, met zijn tweeën voor de stal.

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Misschien hebben ze wroeging?’ Ze herinner de zich hoe de man ‘sorry’ tegen haar had gezegd voor hij de deur in haar gezicht dichtsloeg.

‘Of misschien weten ze niet hoe beslissend de test is,’ zei ze. ‘Ik weet het niet. Het enige wat ik weet is dat als ze het doen en de test is echt zo betrouwbaar als jij zegt, er aangetoond wordt dat hij niet van hen is.’

Rafe knikte.

‘Toch?’ Ineens was ze er minder zeker van. ‘Wat denk jij? Denk je dat ze terwijl we op de test zitten te wachten, ervandoor gaan zonder dat we het in de gaten hebben?’

Ze sprong van het bed.

‘O God. We moeten terug. We moeten terug om het huis in de gaten te houden.’

Rafe zei: ‘Brian Hodgkiss heeft weer naar het huis gebeld en de politie was er nog steeds. Brian denkt niet dat de familie Hunt vannacht ergens heen gaat.’

‘En jij gelooft hem?’

‘Waarom zou hij liegen?’

‘Omdat hij niet aan onze kant staat. Hij gelooft niet dat Ritchie van mij is.’

‘Emma,’ probeerde Rafe haar te sussen. ‘Hij weet niet wie hij moet geloven. Hij doet alleen maar zijn werk.’ Hij krabde aan zijn hoofd, nijdig op zichzelf. ‘Nu wou ik dat ik niets gezegd had. Ik snap niet waarom ik zo nodig mijn grote mond moest opentrekken. Het enige wat ik kan zeggen is dat als we terug zouden gaan en de Hunts zouden ons zien, ze misschien van gedachten veranderen over die test.’

Van gedachten veranderen! Emma bleef even doodstil zitten.

‘Je ziet er doodmoe uit.’ Rafe legde zijn hand even op de hare. ‘Probeer wat te slapen. Kijk, de zon komt al bijna op. Over een paar uur doen ze de test. We kunnen voorlopig toch niets anders doen.’

Toen hij weg was, bestudeerde Emma het knalroze bed. Probeer wat te slapen! Ze kon net zo goed proberen de Atlantische Oceaan over te zwemmen. In plaats daarvan haalde ze Gribbit uit het zijvakje in haar rugzak. Hij was helemaal gekreukt en zijn poten staken alle kanten op. Emma streek hem glad. Toen bleef ze staan en hield hem tegen haar gezicht. De pijn die het deed – ze werd er opnieuw door overvallen. Ze had nooit het gevoel gehad dat het verlies van Ritchie gemakkelijker te verdragen aan het worden was, maar ergens moest ze er toch aan gewend geraakt zijn, want nu leek het ineens duizend keer erger. Haar behoefte aan hem was zo groot, nadat ze zo dicht bij hem was geweest dat ze hem had kunnen aanraken. Zijn gele hoofdje; ze miste hem zo verschrikkelijk. Moest ze dit wel doen? In deze kamer wachten, terwijl Ritchie nog steeds verderop bij die mensen was? Het voelde zo vreemd. Om hem zo dichtbij te hebben en niet naar hem toe te gaan – het klopte niet. Wist ze maar hoe ze moest handelen. Verscheen er maar een of andere pijl die in een richting wees en tegen haar zei: dit moet je doen. Hoe moeilijk het ook was, ze zou geen ogenblik twijfelen. Moest ze in haar eentje terug naar het huis gaan? Buiten gaan zitten en opletten dat ze Ritchie niet ergens anders heen zouden brengen? Een deur of een raam openbreken en inbreken en hem pakken en weigeren hem los te laten?

Ze liep rusteloos met Gribbit naar het raam. Geen auto’s buiten. Nergens licht, behalve dat van haarzelf. Alleen maar lage gebouwen, ineengedoken onder de maan. Het tafereel had van alle tijden kunnen zijn, honderd, tweehonderd jaar geleden. Ze bukte een paar keer om haar schoenen aan te doen, veranderde van gedachten en trok ze weer uit. Als ze erheen ging en ze zegden de test af… Uiteindelijk gaf ze het doodmoe op. Ze trok een laatste keer haar schoenen uit, deed het licht uit en kroop onder de gladde sprei, zonder de moeite te nemen om de deken eronder terug te slaan. Ze lag met Gribbit in haar armen terwijl er kleine naaldjes in haar hoofd prikten. Toen ging ze weer zitten en stapelde de kussens op achter haar rug. Ze sloeg haar armen om haar knieën. Haar ogen waren te opgerekt, te groot en droog om te slapen. De zware gordijnen waren niet helemaal dicht. Er scheen een vage lichtbundel door.

Ritchie had er zo goed uitgezien. Zo klein en lief en mooi. Geen wonder dat Antonia hem zo dicht tegen zich aan gehouden had, hem zelfs tegen leden van haar eigen familie afschermde. Hij zag er goed gevoed, goedverzorgd uit. Zelfs van een afstand had ze kunnen zien dat de kleren die hij aanhad duur en nieuw waren. Je kon zien dat hij niet gemarteld werd. Hij leed niet. Het feit dat ze dat gezien had was als een steen die van haar afgevallen was, de eerste echte opluchting die ze voelde sinds het allemaal begonnen was.

Vanuit de hal klonk het trage, hartslagachtige tikken van een klok.

Miste hij haar? Dacht hij überhaupt wel aan haar?

Je hield zoveel van kleine kinderen, veel meer dan je ooit voor mogelijk had gehouden. Maar voor hen was het anders. Zij leefden van dag tot dag. Ze vergaten dingen zoals volwassenen dat nooit deden. En natuurlijk had Ritchie het druk. Zoveel mensen die hem allemaal wilden vasthouden en van hem houden.

En zo’n prachtig huis. Dat was het echt, zo’n prachtig huis. Een huis waar je een brok van in je keel kreeg. De ganzen onder de bomen. De kat in de zon. De akkers met hun donkere maïsplanten, zo hoog als reuzen.

Stel je voor dat je als een klein jongetje daar opgroeide.

De maan was verbleekt. Bleek licht kwam tussen de gordijnen door. Emma legde de kussens plat en draaide op haar zij. De rol prikkeldraad was uit haar maag verdwenen. In plaats daarvan was een rauwe, lege holte gekomen.
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Maandag 25 september
Dag negen

Het eerste wat Emma de volgende ochtend deed was Brian Hodgkiss bellen.

‘Ze zijn er toch nog wel, hè?’ vroeg ze zodra hij opnam. ‘Ze hebben Ritchie toch niet ergens anders heen gebracht?’

‘Ze zijn er nog steeds,’ zei Brian op kalmerende toon. ‘Ik heb ze een paar minuten geleden nog gesproken.

Emma’s greep om de hoorn ontspande. Ze had geen idee waarom de Hunts zo coöperatief waren, maar zolang ze het waren, vond zij het best.

‘Wanneer wordt de test gedaan?’ vroeg ze.

Brian zei: ‘Vanochtend. Mevrouw Hunt zit om tien uur met Ritchie bij de dokter. Meneer Hunt wil geen test ondergaan. Hij ziet er de noodzaak niet van in. Maar dat is niet van invloed op ons, al moet de test strikt genomen met beide ouders worden gedaan, maar voor onze doeleinden hebben we alleen het materiaal van de moeder –’

Emma viel hem in de rede: ‘Hoe lang duurt het voor we de uitslag krijgen?’

‘Vierentwintig uur, minimaal. Als we het lab ervan kunnen overtuigen om hier voorrang aan te verlenen.’

‘En u weet honderd procent zeker dat ze er in de tussentijd niet met hem vandoor gaan?’

Brian zei op heel geduldige toon: ‘Het is buitengewoon onwaarschijnlijk. Iemand van ons personeel gaat regelmatig bij hen kijken tot de uitslag er is. De Hunts hebben er geen probleem mee. Dat zou toch een geruststellende gedachte moeten zijn.’

Emma wist niets anders meer te zeggen.

Brian vroeg: ‘Zou ik meneer Townsend misschien kunnen spreken?’

Terwijl Rafe aan de telefoon was, klonk Brians stem blikkerig door de hoorn. Emma kon alles horen wat hij zei.

‘Weet u, ze mag niet bij hen in de buurt komen,’ waarschuwde hij Rafe. ‘Zeker niet in die gemoedstoestand. Ze wordt gearresteerd als ze hen opnieuw lastigvalt. De Hunts zijn bevreesd voor het kind. Zij zijn degenen die ons gevraagd hebben om een oogje in het zeil te houden tot de uitslag er is en eerlijk gezegd kan ik het hun niet kwalijk nemen.’

‘Juist.’

‘Dus houd haar zowel in haar belang als het hunne alstublieft bij hen uit de buurt tot de uitslag bekend is.’

Rafe zei: ‘Dat zal ik doen.’

Iemand had hun huurauto van St.-Bourdain naar Bergerac teruggebracht en hem voor het pension achtergelaten. Rafe stelde voor om een eindje te gaan rijden. Hij verliet de hoofdweg en sloeg de kleinere zijwegen in, zomaar wat rondrijdend om iets te doen te hebben. De ochtend was citroenfris; op de wegen die op sommige plaatsen zo smal werden dat ze bijna eenbaans waren, was geen auto te bekennen. De to rentjes van kastelen in de heuvels priemden boven de bomen uit, als to rens in een sprookje.

‘Wat denk je dat er nu gebeurt?’ vroeg Emma voor de vijftiende maal.

Rafe keek op de klok op het dashboard.

‘Even na tienen,’ zei hij. ‘Ze zijn nu waarschijnlijk de monsters aan het nemen.’

Emma vroeg zich af wat Ritchie van dat alles zou vinden. Hij moest helemaal niets van dokters hebben. De dag dat ze hem meenam naar dokter Stanford om haar naar zijn oren te laten kijken, had hij zich vol wantrouwen als een inktvis tegen haar aangedrukt omdat hij heel goed doorhad dat er iets raars gaande was. Hij begon al te krijsen van het lampje vlak bij zijn gezicht. Ze zag hem voor zich terwijl hij probeerde weg te duiken voor het uitstrijkje en het ding waarmee ze het deden probeerde af te pakken.

‘Hij houdt van zure dingen,’ zei ze zomaar ineens. ‘Partjes citroen. Dat soort dingen. Ook al vertrekt hij zijn gezicht erbij, hij blijft ze toch eten.’

‘Stomme kerels.’ Rafe grijnsde naar haar. ‘Leren we het nou nooit?’

‘Dat ís hij ook,’ zei Emma nadrukkelijk. ‘Hij is een echt mannetje. Dat zul je zien als je hem ontmoet. Op een keer klemde hij zijn vinger tussen de deur en ook al werd zijn nagel helemaal blauw, hij gaf geen kik. Hij kwam naar me toe gekropen, trok een gezicht en liet hem aan me zien. En hij begint te leren om tegen een bal te schoppen. Hij heeft het bijna door. Je moet alleen zijn andere beentje vasthouden.’

Ze kon niet ophouden met praten. Wat waren ze nu aan het doen? Was de test al gedaan? Was de dokter lief tegen Ritchie?

Na een tijdje had ze geen stem meer over en reden Rafe en zij in stilte verder. Bij een T-splitsing moesten ze stoppen. Voor hen probeerde een tractor met een lange oplegger met machinerie erop rechts om een hoge stenen muur te gaan. De jonge bijrijder was op de weg gaan staan om de bestuurder te helpen. De zon scheen genadeloos op hen neer. Zonder beweging om koele lucht binnen te laten steeg de temperatuur in de auto gestaag. De lucht die van de weg opsteeg en de auto binnendrong was droog en stoffig. Onder aan de hoge muur gaf een scherpe, zwarte streep de scheiding tussen licht en schaduw aan.

Er zat Emma iets dwars. In de snackbar van Mr. Bap had Antonia gezegd dat ze een kind had. Een jongetje. Later had Emma aangenomen dat ze erover gelogen had. Maar nu, afgaande op wat men zei, leek het erop dat Antonia toch een kind had. Maar waar was hij dan? Volgens de bewakingscamera op het vliegveld was Ritchie het enige kind dat de Hunts uit Londen hadden meegenomen. Als de Hunts zelf een kind hadden, wat hadden ze dan in vredesnaam met hem gedaan?

In de auto steeg de temperatuur.

Waarom deden de Hunts die DNA-test eigenlijk? Het was raar, raar, raar. Rafe had gisteravond een opmerking gemaakt over hoe eigenaardig het was en hij had gelijk. Het sloeg nergens op om een baby te stelen en dan maar rond te blijven hangen, ook al was de politie al twee keer bij hen thuis geweest. Antonia zou die ochtend wel met Ritchie naar de dokter zijn gegaan, anders had het consulaat wel contact opgenomen. Maar dat wilde niet zeggen dat ze van plan was om op de uitslag te blijven wachten.

Emma keek naar Rafe.

‘Laten we teruggaan. Laten we terug naar het huis gaan.’

‘Emma –’

‘Het is een openbare weg. Niemand kan ons ervan weerhouden om erheen te gaan of op een openbare weg te parkeren.’

Rafe zei: ‘Ik ben het toevallig met je eens. Maar zo zal de politie het niet zien.’

‘Ze gaan hem meenemen,’ zei Emma met klem. ‘Ze wachten gewoon tot we denken dat we gerust kunnen zijn en dan gaan ze.’

‘Emma, denk eens na.’ Rafes T-shirt zat vol vochtplekken. Hij zag er rood en warm uit. ‘Wat hebben we eraan om bij hun huis te gaan zitten? Als de Hunts weg willen, dan zijn er genoeg andere uitgangen die ze kunnen nemen. Ze wonen op een boerderij, ze worden omringd door akkers en weggetjes. Als ze er stiekem vandoor willen, dan kunnen we hen op geen enkele manier tegenhouden.’

‘Godallemachtig.’ Emma had nu lang genoeg naar dat soort geklets geluisterd. ‘Je laat het net klinken alsof dit een of andere oefening is, met regels die we moeten volgen. We hebben het hier over mijn zóón. Het kan me niet schelen of ik te stom ben om te begrijpen hoe die dingen normaal gedaan worden. Ik wíl die achterlijke spelletjes niet meer spelen. Ik wil er alleen maar heen gaan en hem meenemen.’

‘Ik weet hoe je je voelt,’ snauwde Rafe. Hij klonk net zo kwaad en gefrustreerd als zij. ‘En ik wou dat ik je kon helpen, maar ik weet hoe die lui in elkaar steken. Dit hele gedoe ís een spelletje voor hen. Je móét de regels volgen, anders steken ze geen vinger voor je uit. Ik wou dat ik tegen je kon zeggen dat je er maar het beste de brui aan kunt geven, zoals ik heb gedaan. Maar dat kan niet, hè? Jíj hebt geen keuze.’

Emma liet zich achterover in haar stoel vallen. Ze bracht haar hand naar haar ogen. De hele tijd, de hele tijd, bij elke stap die ze zette, moest ze door een of ander enorm, kleverig web dringen en bij elke stap werd het web groter en veerde het terug zodat ze teruggeduwd werd naar waar ze begonnen was.

De tractor ronkte door. Emma ademde door het raam de dampen van benzine en heet asfalt in. Weer een drijfzanddag. Nou, ze was al zo ver gekomen. Dit kon er nog wel bij. Ze drukte met haar duim en vinger tegen haar ogen. Een spelletje, hè? Goed. Zo bespottelijk als het was, ze zou het meespelen. Ze zou zich hier doorheen slaan. Ze zou doorgaan en blijven zitten, in- en uitademen, en op een gegeven moment zou ongetwijfeld de uitslag van het DNA-onderzoek komen en dan zou aan dit alles een eind komen.

Ze wist in ieder geval dat Ritchie het goed maakte. Dat had ze zelf kunnen zien. Op dit moment, dat wil zeggen als de Hunts hem niet ergens anders mee naartoe genomen hadden, lag hij waarschijnlijk in bed te slapen. Hij had een uur geleden naar bed gemoeten. Hield hij er hier trouwens hetzelfde schema op na als thuis? Zou Antonia merken dat hij moe was? Zou ze erop staan dat hij opbleef of zou ze hem genoeg rust geven?

En hij had Gribbit niet bij zich. Hij ging nooit slapen zonder Gribbit. Miste hij hem? Of had hij nu een andere? Een nieuwere, pluizigere, glanzende Gribbit, een Gribbit zonder luchtje en vlekken.

Emma verdrong de gedachten. Al dat wachten en rondhangen was slecht voor haar moreel. Maar ze moest Rafe vertrouwen dat wachten het beste was wat ze konden doen. Als ze hem niet had gehad, zou ze Ritchie helemaal niet gezien hebben.

Godzijdank kwamen ze weer in beweging. De tractor was eindelijk de muur om. De jongen zwaaide naar Rafe voor hij weer op zijn zitplaats sprong. Rafe volgde de tractor niet, maar sloeg linksaf waar geen verkeer te zien was. Ze reden nu een stad binnen. Blijkbaar waren ze bij de kust aangekomen. Emma zag de zee tussen gebouwen door. Verder de stad in dromden mensen in korte broeken en op teenslippers over de voetpaden. Kinderen huppelden voor hen uit met handdoeken en visnetjes.

‘Er is hier ergens in de buurt een beroemd duin,’ zei Rafe. ‘Mensen beklimmen het, het is enorm. We zouden het zo moeten zien. We zouden een eindje kunnen gaan lopen, als je zin hebt? Een beetje lichaamsbeweging nemen?’

Precies op dat moment rees er tussen wat bomen voor hen een massieve gele wand op, zo hoog als een torenflat of hoger.

‘Is dat een duin?’ Emma keek er sceptisch naar op. De hellingen waren bezaaid met zwarte dotjes, als mieren. Mensen, realiseerde ze zich.

‘Kom.’ Rafe gaf aan dat hij de auto wilde parkeren. ‘Laten we het pro beren. Het is een mooie afleiding.’

Het was een opluchting om uit de auto te stappen. Ze had lang genoeg in die oven gezeten. Ze liepen tussen wat bomen door en moesten over dichte begroeiing en gevallen takken stappen om bij het duin te komen. Emma hield haar hoofd achterover om de top te kunnen zien. Hij was echt heel steil.

‘Ik denk niet –’ begon ze.

Rafe was al aan het klimmen.

‘Kom,’ riep hij. ‘Het uitzicht is vast schitterend als we eenmaal boven zijn.’

Emma deed een halfslachtige poging om hem te volgen. Binnen een minuut was ze buiten adem. Haar voeten zakten in het zand weg en gleden bij elke stap naar achteren. Haar tas zwaaide voor haar heen en weer en zat in de weg. Ze leek geen stap verder te komen.

‘Hoe gaat het?’ riep Rafe. Hij was gestopt om op haar te wachten.

Emma kwam overeind en streek haar haar uit haar gezicht. Haar T-shirt plakte aan haar borst. Dit was gekkenwerk. Daar liep ze een beetje tegen een hoop zand op te klimmen terwijl haar kind gevangen werd gehouden in het huis van een of andere gekkin. Waar was ze hele maal mee bezig?

‘Ik ga niet verder, hoor,’ zei ze. ‘Ga jij maar als je wilt. Ik wacht hier wel.’

Rafe gleed terug het duin af.

‘Trek je schoenen dan uit,’ adviseerde hij. ‘Moet je kijken hoe die mensen het doen.’ Hij wees. Een meter of honderd verderop klom een groepje tieners op handen en voeten naar boven.

‘Dat ga ik niet doen,’ zei Emma minachtend.

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik het niet wil. Dit is stom.’

‘Geef me je tas en schoenen nou maar,’ probeerde Rafe haar over te halen. ‘Zodat je je handen vrij hebt.’

Hij begon haar nu echt te irriteren.

‘Ik heb je hulp niet nodig,’ snauwde Emma. ‘Ik ben heel goed in staat –’

‘Ik wéét dat je er heel goed toe in staat bent.’ Ineens klonk Rafe ook geïrriteerd. ‘Maar je hebt meer bagage bij je dan ik. Ik probeerde je alleen maar te helpen.’

De twee keken elkaar boos aan. Toen, tot Emma’s eigen verbazing, bukte ze zich en trok haar schoenen uit. Een voor een legde ze ze met een klap in Rafes handen.

‘Ben je nu blij?’ vroeg ze.

Ze smeet haar tas boven op de schoenen. Toen keerde ze zich weer naar het duin. Ze plantte een voet op het zand, zette haar handen aan weerszijden neer en begon te klimmen.

Ditmaal, zonder tas en schoenen, kwam ze sneller vooruit. Nu zag ze zichzelf klimmen, vooruitgang boeken. Het zweet droop vanonder haar armen, haar T-shirt raakte doorweekt en haar tong plakte aan haar gehemelte, maar ze ging door. Hoe hoger ze kwam, hoe steiler de helling werd, maar nu deed het er niet meer toe en met een branderig gevoel in borst concentreerde ze zich en vergat alles behalve haar vastberadenheid om er te komen.

Toen was ze op de top, en de grijze zee, de hele Atlantische oceaan strekte zich voor haar uit.

‘O.’

Alles om haar heen was wit. De wind blies over haar gezicht en haar. Er was een deksel van de wereld opgelicht en alle inhoud was weggevlogen. Het enige wat overgebleven was, was het pure plezier van op de top te zijn en niet meer te hoeven klimmen. Haar benen voelden aan als pudding. Het zou goed komen. Alles zou goed komen.

‘Goed gedaan,’ riep Rafe. Hij had vóór haar de top bereikt en zat een eindje verderop in kleermakerszit op het zand.

Emma was te erg buiten adem om antwoord te geven. Ze boog haar knieën, zakte op de grond, ging op haar rug liggen met haar armen uitgespreid en staarde naar de hemel. De wind verkoelde haar voorhoofd en hals en tilde de zoom van haar T-shirt op. Ze deed haar ogen dicht en luisterde naar de golven en het gekrijs van meeuwen in de verte, dat als babygehuil klonk. Haar adem ging langzamer. Het puddinggevoel verdween uit haar benen.

Een poosje later ging ze weer zitten. Rafe was druk bezig geweest. Er stond een kniehoog kasteel voor hem dat op zijn plaats gehouden werd met zand dat hij nat gemaakt had met mineraalwater. Het lagere, vierkante deel van het kasteel was versierd met steentjes. In het midden stond een toren, met vingerafdrukken aan de zijkanten. Boven op de toren priemde het houten stokje van een ijslolly in de lucht.

‘Het fort van Helmsdiepte,’ verklaarde Rafe toen hij Emma zag kijken. ‘Ondoordringbaar voor alle krachten van het kwaad.’

De wind stak op. Helmsdiepte trilde een heel klein beetje en zakte in. Rafe mompelde iets bij zichzelf.

‘En,’ zei hij tegen Emma, ‘hoe voel je je nu?’

‘Beter,’ gaf ze toe. Ze begon zand van haar T-shirt te kloppen.

‘Mag ik je iets vragen?’

‘Ja, hoor.’

‘Waar is je familie?’

Emma hield op met kloppen. Natuurlijk. Hij wist het niet. Ze nam een ogenblik de tijd om haar haar achter haar oor te stoppen.

Ze vertelde hem kort en bondig over het overlijden van haar moeder.

‘Wat erg.’ Rafe keek haar aan. ‘Zo kort voor Ritchie.’

‘En mijn vader,’ voegde Emma eraan toe, ‘ging weg toen ik drie was. Hij ging in Swindon wonen bij een vrouw die Jackie heette. Dus nu ken je de geschiedenis van mijn familie.’

‘Zie je je vader nog wel?’

Emma schudde haar hoofd. ‘Hij overleed toen ik negen was. Ik heb hem trouwens nooit echt gekend. We hoorden niet veel meer van hem nadat hij weggegaan was.’

‘Dat moet wel rot zijn geweest voor je moeder,’ zei Rafe.

‘Tja, nou ja, het was niet echt een lolletje. Ze bleef met een hoop schul den zitten. Ze had twee banen om ons te kunnen onderhouden. Maar ze deed het gewoon. Dat doe je nu eenmaal, hè?’

Rafe zweeg even. Emma kon de onvermijdelijke volgende vraag bijna horen: En hoe zit het met de vader van Ritchie?

Ze had geen zin om erover te praten, nu niet, dus zei ze: ‘En jóuw familie? Kom je uit Londen?’

‘Ik ben opgegroeid in Lewisham,’ zei Rafe. ‘Mijn moeder woont er nog, samen met mijn stiefvader. Mijn echte vader is weggegaan toen ik nog klein was.’ Hij trok een gezicht. ‘Pats. Net als de jouwe.’

Die van Ritchie ook, dacht Emma met een steek van teleurstelling. Was er soms iets mis met hen dat ze geen van allen een vader hadden die hen wilde zien opgroeien?

‘Heb je nog contact met hem?’ vroeg ze beleefd.

‘Zo nu en dan. Hij is een paar jaar geleden naar Spanje verhuisd. Zevenenvijftig en nog steeds op zoek naar zichzelf. Hij is gitarist in een band in Malaga, wil je dat wel geloven? Hij heeft een vriendin van drieëntwintig.’

Rafes grijns stierf weg. Hij pakte het ijslollystokje en begon in de ingezakte hoop zand te roeren.

‘Sinds ik bij de politie weg ben,’ zei hij, ‘zie ik mezelf zoals hij worden. Rondzwerven. Mezelf proberen te vinden.’

‘Ik denk dat je een goede politieman was,’ zei Emma. Ze meende het.

‘Ja, nou ja. Ik ben in een nogal ruige buurt opgegroeid en ik heb het mijn moeder behoorlijk lastig gemaakt toen mijn vader weg was. We gingen met een stelletje auto’s jatten en de politie joeg ons door al die buurten achterna. Gelukkig hebben we nooit iemand doodgereden. Of onszelf trouwens, niet dat daar veel aan verloren zou zijn gegaan. Hoe hard we ook gingen, we werden in de meeste gevallen door de politie gepakt. Na een tijdje raakte ik daar toch van onder de indruk. Ik dacht erover na hoe zinloos ik bezig was, gewoon maar een beetje rond klooien en dingen jatten, terwijl ik als ik bij de politie zat, ook nog een beetje van nut zou kunnen zijn.’

‘Was het geen probleem voor je om bij de politie te komen?’ vroeg Emma nieuwsgierig. ‘Nadat je auto’s gestolen had?’

‘Mmm. Nou ja. Toen ik een jaar of veertien was, liep ik het politiebureau bij ons in de buurt binnen – ze kenden me tegen die tijd allemaal – en zei dat ik bij de politie wilde en die vent achter de balie vond dat het idiootste dat hij ooit had gehoord. Maar toen ze allemaal uitgelachen waren, was een van hen echt behulpzaam. Hij zei dat als ik me voortaan gedroeg, terug naar school ging en daar bleef, ik net zoveel kans had als iedereen om aangenomen te worden.’ Rafe glimlachte bij de herinnering. ‘Mijn moeder was in de zevende hemel.’

‘Je vond het fijn, hè?’ zei Emma. ‘Om bij de politie te zijn.’

‘Ja.’ Even lichtte zijn gezicht op. ‘Ja, inderdaad.’

De wind waaide door zijn haar. Hij hield zijn ogen toegeknepen tegen het licht. Daardoor kreeg hij een waakzame, alerte uitdrukking op zijn gezicht die hem het uiterlijk gaf van het soort mens dat hij was: actief, energiek, een buitenmens. Emma kon zich met gemak voorstellen hoe hij over hekjes en muurtjes wipte, van een brug af sprong om de boef met het wapen onderuit te halen. Maar als tegenwicht had hij, wat zoveel politiemensen niet leken te hebben of misschien kwijtgeraakt waren, de medemenselijkheid en het medeleven die hij toonde toen hij naar de flat belde om te vragen of alles goed was.

‘Ik kon niet geloven dat ik er nog voor betaald kreeg ook,’ zei Rafe. ‘Ik zou het voor niets hebben gedaan. Een tijdje tenminste. Maar toen...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Je kent de rest van het verhaal. Ik had zo’n afgezaagd idee dat ik iets zou kunnen veranderen. Maar het is zo’n apparaat. Daar wilde ik geen deel van uitmaken.’

‘Des te meer reden om te blijven,’ zei Emma. ‘Mensen die het iets kan schelen zijn overal nodig. Als de goede mensen aan de kant blijven staan, verandert er niets.’

Ze keek hoe een kind gillend van het duin rolde. Een vrouw gleed achter hem aan, lachend en roepend. Het kind had blond, vlassig haar. Ze meende Rafe naar haar te zien kijken, maar toen ze zich naar hem toekeerde, keek hij naar iets anders aan de andere kant van het duin.

‘Laten we dat stel eens aanmoedigen,’ zei hij terwijl hij opsprong. ‘Ze zien eruit alsof ze wel wat hulp kunnen gebruiken.’

Een man en een vrouw van in de zeventig kwamen het duin opgeklauterd. De man probeerde hijgend en met een paars aangelopen gezicht zijn uit de kluiten gewassen partner van onderaf omhoog te duwen. Ze had het opgegeven en lag plat op het zand, slechts een meter of wat van de top.

‘Kom op,’ riep Rafe. ‘U bent er bijna.’

‘Dat zeg ik ook steeds,’ hijgde de man. Hij klonk Amerikaans.

‘Moet je jou horen,’ zei de vrouw. Ze hief haar hoofd om hem een vuile blik toe te werpen. ‘Doe maar niet net alsof je niet blij bent dat je even kunt stoppen.’

Maar ze hees zich op haar knieën en begon weer te klimmen. Nu kwamen er meer mensen over de rand van het duin kijken. Een groep Franse meisjes die in een kringetje hadden zitten kwekken en chips eten, sprong op en posteerde zich in een rij aan de duinrand.

‘Kom op,’ schreeuwden ze met hun handen als een toeter voor hun mond. ‘U kunt het.’

Toen het stel eindelijk boven was, begonnen de meisjes, een en al lange benen en strakke, afgeknipte spijkerbroeken, te gillen en te klappen en op en neer te springen. Emma verraste zichzelf door ook te klappen.

‘O, jeetje.’ De vrouw pufte en zwaaide zichzelf koelte toe met haar hand. ‘Wat aardig van jullie. Ik dacht echt dat ik het niet zou redden.’

‘Ja, natuurlijk wel,’ zei Rafe.

Emma zag dat verschillende Franse meisjes hem met belangstelling bekeken. Hij was vandaag lekker bruin geworden. Hij was al donker genoeg om zelf Frans te lijken. Hij zag eruit als een groot kind zoals hij daar met het Amerikaanse echtpaar over het duin liep te springen, maar hij had ook iets volwassens, een soort hardheid alsof hij wel voor zichzelf kon zorgen als het nodig was. Hoe noemden ze dat? Door het leven gehard. Toen keek hij even naar haar en ze glimlachte. Rafe keek een ogenblik verbaasd. Toen glimlachte hij terug, rechtstreeks naar haar. Emma zat alweer verder te denken. Ze dacht weer aan het kleine jongetje dat gillend het duin af rolde. Ze sloeg haar armen om zich heen. Ze zou Ritchie hier mee naartoe nemen. Ze hadden nooit echt lol met elkaar gemaakt. Zo zou het gaan.

Op de terugweg naar Bergerac stopten ze in een van de dorpjes van gele steen om iets te eten. Het restaurant had vanbinnen muren van ruwe baksteen en er stonden kaarsen in wijnflessen op tafel. Obers met een vest aan en een wit schort voor liepen bedrijvig rond met ijsemmers en menu’s.

De muren van het restaurant waren centimeters dik. Emma moest naar buiten stappen omdat ze binnen geen bereik had voor haar gsm. Een eindje stroomafwaarts lag een brug met bogen waar het water van de rivier uiteenging en rimpelde. Het maanlicht wierp blauwe vlekjes op de rimpels. Emma belde Hodgkiss weer en wachtte in de schaduw van muren die al wel honderd generaties moeders als zij hadden zien komen en gaan.

‘Alles in orde,’ zei Brian Hodgkiss toen hij haar stem hoorde. ‘Het onderzoek is uitgevoerd. Ik heb een tijdje geleden met de Hunts gesproken. Ze zijn nog hier.’

O, wat een opluchting. Ze had nog steeds geen idee wat de Hunts in hun schild voerden, maar wat het ook was, Ritchie was in ieder geval veilig.

Ze zei: ‘Ik vroeg me af of het misschien mogelijk zou zijn dat ik hem vanavond te zien krijg.’

‘Ik denk niet dat dat zal gaan.’ Brian klonk verontschuldigend.

‘Al was het maar een korte ontmoeting,’ smeekte Emma, ‘met andere mensen erbij? Zelfs met háár, het kan me niet schelen…’

‘Het zal niet gaan,’ herhaalde Brian. ‘Tenzij zij erin zouden toestemmen en ik denk echt niet dat ze dat zullen doen. Het spijt me.’ Hij klonk alsof hij het meende.

Hij voegde er op vriendelijkere toon aan toe: ‘Het duurt nu niet lang meer. De uitslag wordt morgen verwacht.’

Hij klonk een stuk vriendelijker dan daarvoor, alsof hij eindelijk aan haar kant stond.

Emma gaf Rafe een verslag van het gesprek.

‘Ik kan hem binnenkort terug hebben,’ zei ze met trillende stem.

Rafe was stil. Zijn eerdere vrolijke stemming van op het duin leek voorbij. Er verscheen een ober aan hun tafeltje met een rij borden op zijn arm. Piramides van ham, kaas en tomaten, stukken warm Frans brood. Emma at overal van, hongeriger dan ze in dagen was geweest, maar Rafe at heel weinig. Ongetwijfeld moe van al dat klimmen. Boven dien had hij ook nog eens de hele dag gereden. Ze wist heel goed hoeveel ze hem verschuldigd was.

Het pension was gesloten en stil toen ze terugkwamen. Ze gingen door de voordeur naar binnen en zorgden ervoor dat ze niet met de sleutels rammelden of over het kleed in de hal struikelden. Emma volgde Rafe op haar tenen de trap op en kneep haar ogen toe om te zien waar ze liep in het bruine licht dat door het raam naar binnen viel.

Rafes kamer had zijn eigen ingang, een eindje voorbij Emma’s kamer. Hij bleef bij haar deur staan om haar welterusten te wensen.

‘Bedankt voor vandaag,’ zei Emma heel zachtjes om hun gastvrouw niet wakker te maken. ‘Het heeft goed geholpen. Het heeft me ervan weerhouden om te veel na te denken.’

Het was waar. Ze voelde zich lichter vanbinnen, minder in de knoop en minder wanhopig dan tevoren. Het zou allemaal goed ko men. Dat voelde ze zomaar.

‘Ik heb er ook van genoten,’ zei Rafe. ‘Ik ben blij dat het geholpen heeft.’

Zijn handen hingen langs zijn zij, gewoon tussen hen in bungelend. Emma nam ze in de hare.

‘We hebben een hoop aan je te danken,’ zei ze. ‘Ritchie en ik. Je hebt het adres voor me gevonden. Zonder jou zou niets van dit alles gebeurd zijn. Waarom heb je dit voor ons gedaan?’ vroeg ze. ‘Je kent ons amper.’

Rafe ademde diep in alsof hij iets wilde zeggen. Maar hij deed het niet.

‘Nou, wat het ook was,’ zei Emma glimlachend, ‘ik ben blij dat we je ontmoet hebben.’

Ze wilde hem een nachtzoen geven. Maar ineens leek een kusje op zijn wang niet voldoende. In een opwelling liet ze zijn handen los en sloeg haar armen om hem heen.

‘Dank je,’ zei ze.

Rafe sloeg ook zijn armen om haar heen en hield haar net zo stevig vast als zij hem. Zijn wang, stevig en een beetje schurend, drukte tegen de hare. Hij rook naar zweet en de zee en een vage appelachtige gembergeur.

‘Graag gedaan,’ zei hij.

Ze bleven even in elkaars armen staan. Rafe was de eerste die zich losmaakte. Hij trok zijn armen weg en deed een stap achteruit.

‘Tijd om te gaan slapen,’ zei hij. ‘Het zou morgen wel eens een drukke dag kunnen worden.’

‘Dat hoop ik,’ zei Emma vurig.

Maar toen ze eenmaal in haar kamer was, wist Emma dat ze nog lang niet zou kunnen slapen. Toen ze haar spijkerbroek uittrok, viel er zand op het kleed. Haar sokken zaten aan haar voeten geplakt. Van een bad zou ze misschien rustiger en ook moe worden.

Ze ging de badkamer binnen. Zachtjes, om Rafe niet te storen, trok ze haar T-shirt uit en hing hem over het handdoekenrek. Ze ging met haar hand naar achteren om het bandje van haar beha los te maken. In de spiegel boven de wastafel zag ze de strepen en de rolletjes extra huid op haar buik. Er liepen blauwe aderen door haar benen die er eerder niet waren geweest. Die aderen waren daar gekomen door Ritchie. Ze was er wel van over haar toeren geweest toen ze ze voor het eerst zag, maar ze was er nu aan gewend.

Ze stond over het bad gebogen om de kranen open te draaien toen de deur naar Rafes kamer openging en hij met een tandenborstel in zijn hand binnenwandelde. Hij keek op en zag haar en deinsde achteruit terwijl hij lucht tussen zijn tanden naar binnen zoog.

‘Shit.’ Emma zwaaide met haar armen. Handdoek, snel, maar waar. Ze griste haar T-shirt van het rek en hield het voor zich.

‘Sorry. Sorry.’ Rafe liep achteruit de badkamer uit. ‘De deur zat niet op slot. Ik wacht wel.’

Emma zag zichzelf opnieuw in de spiegel en kromp ineen. Wat gênant. Betrapt in haar volle, uitgezakte glorie door een of andere vent die ze amper kende. Wat had ze ook alweer tegen hem gezegd op de dag dat hij bij haar langskwam en voor haar wilde koken? Waar had ze hem ook alweer van beschuldigd? Dat leek nu lachwekkend. Als ze toen had geweten wat voor soort meisjes hij aantrok: Frans, jong, zo slank als een den. Hij had vast gedacht: Dat had je gedroomd, meid, maar was te aardig geweest om het te zeggen.

‘Het geeft niet,’ riep ze. Het was beter om geen situatie tussen hen te laten ontstaan waarin ze zich opgelaten tegenover elkaar voelden. ‘Kom je tanden maar poetsen. Ik wacht wel hiernaast.’

Maar hij was al weg. Een porseleinen zeepbakje wiebelde een ogenblik en wankelde op de rand van het bad. Toen plofte het op de vloer en viel in stukken uiteen op de tegels. Hij was er zeker tegenaan gelopen toen hij wegliep.

Ritchie zat bij Emma op schoot. Zijn warme gewicht drukte op haar benen en zijn wimpers lagen tegen de ronding van zijn wangetjes. Ze had haar armen om hem heen en sneed een muffin voor hem in stukjes.

‘Hij is dol op muffins,’ legde ze Antonia uit die tegenover hen zat. ‘Vooral chocolade.’

‘Dat heb ik nooit geweten,’ zei Antonia.

Ritchie straalde en stak zijn handjes uit. Hij pakte de muffin en propte hem in zijn mond.

‘Zie je wel.’ Emma gaf hem een kus. ‘Ik zei het toch. Ik zei toch dat hij van mij was.’

Antonia’s gezicht betrok. Ze pakte een zware beker. Ze begon ermee op de tafel te bonken.

Bonk. Bonk. Bonk.

‘Hou op.’ Emma hield geschrokken haar handen voor Ritchies oren. ‘Wat doe je nou? Je maakt hem bang.’

Bonk. Bonk.

‘Emma.’

Bonk.

‘Emma! Wakker worden!’

Ze lag op iets glads en roze. De gordijnen waren omkranst door licht. Iemand bonkte op de deur.

‘Emma!’ Het was Rafe. ‘We zijn gebeld. We moeten naar het consulaat komen.’

Emma was binnen een tel uit bed. Waarom hadden ze haar niet gebeld? Had ze haar telefoon niet gehoord? Ze kleedde zich aan en worstel de om haar spijkerbroek op te hijsen. Ze stak haar voeten in haar schoenen zonder sokken aan te trekken en vloog de kamer uit.

Ze zeiden niets. Ze rende de hele weg voor Rafe uit. Het consulaat was net om de hoek.

Ze werden bij een zij-ingang opgewacht en naar een kantoor gebracht. Het kantoor was modern en gewoon, met een leren draaistoel, een bureau met een glanzend blad en een computer, compleet anders dan de statige hal van laatst. Brian stond hen voor het bureau op te wachten.

‘Goeiemorgen,’ zei hij.

‘Goeiemorgen,’ zei Emma buiten adem terwijl haar ogen alle kanten op flitsten om alles op te nemen.

Naast Brian stond een andere man die wel zijn tweelingbroer had kunnen zijn. Dezelfde beige broek, dezelfde wijkende haarlijn, dezelfde streepjesdas onder een trui met een ronde hals. Deze nieuwe man hield een opengescheurde bruine envelop en een papier in zijn handen. Emma’s blik ging meteen naar het papier. Ze wist onmiddellijk wat het was.

‘De uitslag van het DNA-onderzoek is binnen,’ legde Brian overbodig uit.

Emma deed een stap naar voren; ze wilde het papier uit de hand van de man pakken. Hij deed een stap achteruit en stak het omhoog.

‘Ik zie dat u haast hebt,’ zei hij. ‘Ik zal het niet langer laten duren.’

Hij vouwde het papier open. Keek er een ogenblik naar. Schraapte zijn keel.

‘Het verslag is tamelijk gedetailleerd,’ zei hij. ‘Dus ik zal proberen de belangrijkste zaken…’ Zijn ogen gingen over de bladzijde. Zijn stem stierf weg. ‘… onderzoek uitgevoerd in overeenstemming met… hmm… het kind genaamd… ja… de zogenaamde moeder… waarschijnlijkheid van… Aha. Hier heb ik het.’ Hij schraapte opnieuw zijn keel. ‘Goed. Ik zal het samenvatten. De uitslag van dit onderzoek geeft aan, met een waarschijnlijkheidspercentage van 99,999%, dat de moeder van het betreffende kind…’

Hij keek weer op. Maakte verontschuldigend een dunne streep van zijn lippen.

‘…mevrouw Philippa Hunt is.’
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Een koude hand trok aan Emma’s binnenste en haalde haar bijna omver zodat ze het gevoel had dat ze ging vallen. De vloer bewoog. Het kantoor schitterde en tolde.

‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. Haar lippen voelden aan als de stijve, plastic lippen van een masker. Ze keek naar Rafe. ‘Je zei dat de test betrouwbaar was.’

‘Dat dacht ik ook.’ Rafe zag bleek.

‘Dat is hij ook,’ deed Brians tweelingbroer een duit in het zakje.

‘Hij is niet van haar,’ zei Emma op smekende toon. ‘De test klopt niet. Er moet toch wel iets zijn wat we kunnen doen?’

Brian Hodgkiss schudde met opeengeklemde lippen zijn hoofd.

‘Ik ben Brits staatsburger,’ riep Emma uit. ‘U moet me helpen.’

‘Het spijt me.’ Brian Hodgkiss was nu killer en stijver. Alsof hij door zijn betrokkenheid bij deze zaak op de een of andere manier in de problemen gekomen was. ‘Sorry, we kunnen niets doen. Ga naar huis. Vergeet het hier. Misschien krijgt u nieuws over uw kind in Engeland.’

‘Kunnen we de test niet doen met míjn DNA dan? Misschien is het toeval. Misschien bestaat er meer dan één overeenkomst.’

‘Ik geloof niet dat het zo werkt.’

‘Ik ga niet uit dit land weg zonder hem.’

‘Ik moet u waarschuwen,’ zei Brian Hodgkiss. ‘Als u dat gezin weer lastigvalt, wordt u echt gearresteerd.’

‘Arresteer me dan maar,’ schreeuwde Emma. ‘Ik ga niet weg. Desnoods ontvoer ik hem.’

Brian wisselde een blik met zijn collega. Hij zei: ‘Dat zou ik u niet adviseren, mevrouw Turner. Toevallig verblijft de familie op dit moment bij vrienden, uit veiligheidsoverwegingen. Ze zijn van plan om snel uit de streek te vertrekken. Hun huis staat te koop.’

‘Ze gaan verhuizen?’ Emma was ontsteld. ‘Waarheen?’

Brian gaf geen antwoord.

‘Waarhéén?’ Emma beukte met beide vuisten op het bureau. Pennen en paperclips sprongen op. Vanuit haar ooghoeken zag ze Brians collega snel het kantoor verlaten. Het grootste deel van het bureau werd in beslag genomen door een grote computer met een flinke monitor. Emma sloeg haar armen om de monitor. Ze begon hem naar de rand van het bureau te sjorren.

‘Ik laat hem op de grond vallen, hoor,’ waarschuwde ze. ‘Ik meen het. Ik sla elk raam hier aan gruzelementen. Ik ga niet weg voor u het me vertelt.’

‘Mevrouw Turner.’ Brian kwam op haar afgesneld om de monitor weer op zijn plaats te duwen. ‘We halen de politie erbij. Ik waarschuw

u. Ik laat u arresteren.’

Emma begon weer aan de monitor te trekken en hij schreeuwde: ‘Mevrouw Turner.’

Rafes kalme stem op de achtergrond:

‘Emma. Emma, luister.’

‘Laat me.’

‘Het heeft geen zin, Emma. Kom met me mee. Dan praten we erover, we verzinnen wel iets.’

‘Laat me met rust.’ Emma begon te snikken. ‘Ik had hem bij het huis moeten pakken, maar door jou heb ik ervan afgezien. Als jij er niet was geweest, zou ik hem nu gehad hebben.’

Rafe probeerde haar hand te pakken. Ze liet de monitor los, draaide zich met een ruk om en duwde hem uit alle macht weg.

‘Ga wég!’ gilde ze. ‘Ga weg, ga weg, ga weg!’

Ze duwde hem weg en wankelde. Ze zakte tegen het bureau en het lukte haar net om niet te vallen.

Brian zei: ‘Meneer Townsend, ik zal –’

‘Geef ons even een minuut,’ snauwde Rafe. ‘Als u zo vriendelijk zou willen zijn.’

En toen zakte ineens al Emma’s energie weg, uit haar geperst als de laatste druppels uit een spons. Voorbij, dacht ze en verbaasde zich over het gevoel van bevrijding. Het was net alsof de spons weer ontspande, droog en licht. Het is allemaal voorbij. In haar binnenste kwam een spanning los, spanning omdat ze dachten dat ze loog of gek was of omdat het ze gewoon niets kon schelen, omdat in deze wereld sommige mensen er wel toe deden en anderen niet. Sommige mensen hadden macht en anderen niet; zo zat het gewoon, en hoe je aan die macht kwam, wist ze niet. Het was een geheim waar ze nu nooit meer achter zou komen, het zou nooit voor mensen als zij weggelegd zijn. Ze was niemand. Ze was Ritchie niet waard. Dat wist ze nu. Ze liet zich op het bureau zakken, steunend op haar armen die aanvoelden als zandzakken.

‘Het is goed,’ fluisterde ze. ‘Het is goed.’

Rafe zei: ‘Ga je met me mee?’

‘Ja.’

De deur van het kantoor vloog open. Drie of vier grote mannen kwamen binnengestormd en gingen regelrecht op Emma af. Rafe stak zijn hand op.

‘Ze gaat al,’ zei hij op kille toon. ‘Aan de kant graag.’

Brian had zeker een of ander teken gegeven, want de mannen bleven staan.

‘Gaat het, Emma?’ Rafe stak zijn hand naar haar uit. Ze moest erop steunen om te kunnen lopen.

‘Ik geloof dat het uw schuld is dat ze hier überhaupt is,’ zei Brian Hodgkiss tegen Rafe toen ze langs hem liepen. ‘Er zullen in Londen ongetwijfeld vragen over deze zaak gesteld worden.’ Hij verhief zijn stem terwijl ze wegliepen. ‘Er zijn redenen voor de wet op de geheimhou ding, weet u. Anders krijg je dit soort dingen.’

Rafe mompelde: ‘Ja, ja.’

Hun auto stond voor het pension. Rafe deed het portier aan de passagierskant open en hielp Emma instappen.

‘Blijf hier wachten,’ zei hij terwijl hij zijn handen in de lucht stak met zijn handpalmen naar haar toegekeerd. Toen deed hij het portier dicht en rende het pension in. Emma boog voorover tot ze met haar voorhoofd tegen het dashboard kwam. Grijs, bobbelig plastic danste voor haar ogen. Enkele minuten later kwam Rafe terug met hun rugzak ken. Ze voelde hem bezorgd in de auto turen alsof hij bang was dat ze verdwenen zou zijn, maar daar zat ze nog, ineengedoken op haar stoel, zo slap als een streng zeewier.

Ze reden uit de stad weg.

‘Wat wil je doen?’ vroeg Rafe op smekende toon. ‘Als je wilt blijven, dan blijf ik bij je. Maar ik weet niet wat we verder nog kunnen doen.’

Zonnebloemen, hele akkers vol. Knikkend met hun bruine koppen.

‘We kunnen misschien beter naar het vliegveld gaan,’ zei Rafe. ‘Naar huis vliegen. Het in Engeland met het ministerie van Buitenlandse Zaken opnemen.’

Emma zei: ‘Ik heb tegen dokter Stanford gezegd dat ik wou dat hij dood was.’

‘Dat weet ik,’ zei Rafe. ‘Dat heb je me verteld.’

‘Maar dat was niet alles. Het was veel erger. Ik heb je niet alles verteld.’

‘Mensen zeggen dingen –’

‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik erover dacht om Ritchie iets aan te doen.’

‘Maar dat meende je niet.’

‘Wel waar.’ Haar stem trilde. ‘Ik meende het wél.’

‘Je bent naar je dokter gegaan om hulp te vragen,’ zei Rafe op luide toon en sloeg met zijn vuist op het stuur. ‘Dat doen mensen.’

‘Ik vróeg niet om hulp,’ zei Emma.

Ze begon te huilen en draaide zich om in haar stoel.

‘Ik was van plan hem dood te maken.’

Ze verwachtte dat Rafe haar weer in de rede zou vallen. Maar dat deed hij niet. Hij zei niets. De auto reed verder, met dezelfde snelheid als voorheen. Even doemde vanaf een heuvel een gouden kasteel op, een Helmsdiepte in het bos. Toen waren ze er voorbij en het kasteel lag achter hen, net zo solide en onzichtbaar als het was vóór ze er langsreden en zou blijven, lang nadat ze er voorbijgegaan waren.

‘Mah,’ zei Ritchie toen hij voor het eerst liep.

Hij waggelde de kamer door met zijn handjes in de lucht om zijn evenwicht te bewaren. Hij wankelde naar Emma toe en sloeg zijn armpjes om haar nek.

‘Knappe jongen!’ Emma pakte hem beet en gaf dikke zoenen op zijn bolle gezichtje. ‘Je bent de knapste jongen van de hele wereld.’ Ze gaf een kus op elk van zijn slapen, daarna zijn ogen, zijn oren en toen op het liefste plekje van hem, het stukje waar de ronding van zijn wang overging in zijn hals, net onder zijn oortje. Ze bleven allebei maar lachen.

Maar in noodgevallen ging hij toch weer kruipen, dat ging nog steeds sneller. Hij ging naar de keuken en trok de gele plastic mengschaal over zijn hoofd.

‘Alo?’ schreeuwde hij. ‘Alo?’

Hij vond het heerlijk om op te ruimen. Hij stopte al zijn blokken terug in hun doos, hijgend en kreunend van inspanning om het deksel tussen elk blok door open en dicht te doen.

‘Je kunt het deksel wel openlaten, hoor,’ zei Emma tegen hem. Soms moest ze om hem lachen.

Maar dan waren er al die andere keren dat hij haar zo uitputte. Het was hard werken met hem. Hij was er altijd; hij verloor haar geen ogenblik uit het oog, begon te huilen als ze ook maar een ogenblik de kamer uit ging. Als ze naar de wc ging, ging hij voor de deur staan en schreeuwde: ‘Mah, mah,’ tot ze naar buiten kwam. Het voortdurende gejammer begon haar op de zenuwen te werken. Ze begon meer tegen hem te snauwen, zelfs tegen hem te schreeuwen tot hij eindelijk ophield met brullen en haar verbouwereerd aankeek.

Het tandjes krijgen leidde bij Ritchie tot een reeks oorontstekingen, de een na de ander. Hij werd dikwijls ’s nachts huilend wakker en dan moest Emma opstaan en hem in bed bij haar nemen waar hij dan het daaropvolgende uur of wat lag te draaien en te snuffen en probeerde boven op haar te gaan liggen. Ze ging weer met hem naar dokter Stanford, die zei dat het gewoon een virus was en dat hij niet meer antibiotica nodig had. Emma was het niet met haar eens. Ze wist zeker dat er iets veel ernstigers aan de hand moest zijn. Waarom zou hij anders zo boos en hangerig zijn? Dokter Stanford begon haar geduld met haar te verliezen.

‘Ben je daar weer, Emma?’ zei ze nog voor Emma kon gaan zitten aan de andere kant van haar bureau. ‘Wat is er nu weer?’

Emma had het idee dat ze de laatste tijd sneller moe was dan ze in het begin was geweest. Ze ging niet langer lange wandelingen met Ritchie maken, ze had er gewoon de energie niet voor. Ze sliep vaak overdag op de bank terwijl Ritchie in zijn eentje door de kamer kroop, binnenpretjes had en gniffelde: ‘Huh huh huh.’ Ze maakte zich zorgen over deze nieuwe vermoeidheid. Soms als ze iets aan het doen was, eten of achter Ritchies wandelwagen lopen, bleef ze zomaar ineens staan. Dan kon ze niet meer bewegen. Letterlijk alsof er een zwaar gewicht op haar schouders drukte. Ze vroeg zich af of er misschien iets met haar spieren was. Ritchies geboorte had een tol geëist die ze niet verwacht had. Hij was een grote baby geweest en zij was tenger. In de afgelopen paar maanden had ze last gekregen van allerlei problemen die ze nooit eerder had gehad: een paar keer blaasontsteking, bloedarmoede, rugpijn. Ze was nooit het type geweest dat zich zorgen maak te over haar gezondheid, omdat het nooit nodig was geweest. Maar Jezus, als ze nu ziek werd! Wat moest ze dan in godsnaam met Ritchie aan?

Emma raakte geobsedeerd door goed eten. Ritchie en zij kregen gratis melk en ze legde een voorraad bonen in blik aan, omdat ze gehoord had dat die goed voor je waren. Ook aardappelen, die kon je gewoon in de magnetron stoppen. Je kon een gesneden brood voor zesenveertig pence kopen en je deed er een hele week mee. Ze kreeg gratis vitaminetabletten van het medisch centrum en nam er elke ochtend een in. Ondanks dat kreeg ze een keelontsteking die in de loop van een paar dagen zo erg werd dat ze nauwelijks haar bed uit kon. Het ging uiteindelijk over, maar niet voordat ze heel erg in de stress geraakt was. Als zij naar het ziekenhuis moest, wat zou er dan in vredesnaam met Ritchie gebeuren?

Daar hield het piekeren niet op.

Stel dat – ze kreeg koude rillingen! – stel dat ze op een dag viel, in de badkamer, zeg maar, en haar been brak en niet overeind kon komen? Wie zou haar missen en hen opzoeken? Ritchie kon wel doodgaan van de honger in de flat zonder dat iemand het zou weten.

Achtentwintig augustus. Ritchies eerste verjaardag. De zon scheen door de balkondeuren naar binnen. Emma trok Ritchie zijn korte broek en blauwe T-shirt met ‘Surfer Dude’ aan. Hij waggelde een tijdje door de flat en speelde een beetje met zijn speelgoed voor Emma hem in zijn wandelwagen zette voor zijn middagdutje terwijl zij de keuken opruimde.

Na een tijdje stak ze haar hoofd om de doorgang om naar hem te kijken. Hij lag bij het balkon te slapen terwijl de zon op het onderste gedeelte van zijn gezichtje scheen. Emma bleef met de theedoek in haar hand naar hem staan kijken. Eén jaar vandaag! Wie had dat kunnen denken? Zijn hoofd lag achterover. Er kwamen snurkgeluidjes en zuchtjes uit zijn neus. Zelfs zo was hij mooi. Ze liep naar de wandelwagen en streelde zijn wang, met maar één vinger omdat hij anders misschien wakker zou worden.

‘Wel gefeliciteerd,’ zei ze zachtjes. ‘Mijn prachtige kleine schat.’

Omdat het vandaag een bijzondere dag was, zou ze extra haar best voor hem doen.

‘We gaan vandaag een cadeautje voor je kopen,’ zei ze. ‘Iets heel moois.’

Na zijn dutje namen ze de bus naar King’s Road, een straat waar Emma normaal gesproken nooit ging winkelen omdat het er veel te duur was. Maar Ritchie had altijd goedkope kleertjes aan van kraampjes of goedkope warenhuizen. Vandaag zou ze eens iets echt moois voor hem kopen.

Ze stapten op Sloane Square uit en liepen in westelijke richting King’s Road door. Het was lang geleden sinds Emma hier geweest was. Ze bleef vol verbazing om zich heen kijken. Wat zag alles er prachtig en kleurrijk en schoon uit. De mensen waren zo mooi gekleed. Tiener-meisjes in chiffon bloesjes en met lange kralenkettingen om zwaaiden met hun lange, steile haar terwijl ze langsliepen. Bejaarde vrouwen – waarvan sommigen er een beetje maf uitzagen – met enorme zonnebrillen en opgespoten lippen en kleine hondjes in handtasjes. Een oudere man in een uniform vol medailles reed in een gemotoriseerd invalidenwagentje over het trottoir. Mensen zaten bij de fonteinen op het Duke of York Square koffie te drinken, te lezen, te kletsen. En de winkels! God, ze had helemaal niet meer aan de winkels gedacht. Overal waar je keek: prachtige merkkleding, schoenen, sieraden, handtassen. Vroeger zou ze bij de handtassen hebben staan kwijlen. Joanne en zij lazen vol ontzag over mensen die vochten om op een wachtlijst geplaatst te worden voor tassen die duizenden ponden kostten. Dat leek nu een beetje vreemd. Om zoveel geld aan een tas uit te geven. Obsceen zelfs, als je erbij stilstond.

Maar de kinderkledingzaken. Wat een spullen hadden ze! Prachtig. In één etalage hing een rijtje witte kasjmier kruippakjes aan gewatteerde hangertjes. Emma verbaasde zich over de maat. Had Ritchie echt ooit in zo’n dingetje gepast? Nu zou zijn grote teen er niet eens meer in passen. Ze keek naar de prijzen en schrok opnieuw. Wie zou er in vredesnaam zoveel geld aan een kruippakje uitgeven? Aan iets dat een baby maar een maand droeg? En toen zag ze een werkelijk schattig truitje van blauwe fleece dat opgevouwen op een enorm houten alfabetblok met een R aan de voorkant lag. Emma bleef staan. Wat zou dat truitje Ritchie schattig staan! Naast de rits zat een vilten olifant met grote, verlegen ogen. De olifant stond naast een vijver te lachen en water over zichzelf te spuiten. Ritchie zou hem fantastisch vinden! Maar een fleecetrui was veel te warm voor dit weer. Toen dacht Emma even na. Als je er zoveel voor moest betalen, was je beter af met een fleece dan met zomerkleren. Als je zag hoe vaak Ritchie vorig jaar zijn rode skipak gedragen had. Als ze het truitje een beetje te groot kocht, zeg voor achttien maanden in plaats van twaalf – dan zou hij er de hele komende winter mee kunnen doen. Hij zou het de meeste dagen aan hebben. Dat was de extra kosten wel waard.

In de winkel tilde ze Ritchie uit de wagen om hem het truitje te laten passen. Hij keek vanuit de capuchon die over een van zijn ogen viel, grijnzend naar haar op.

‘Wat schát-tig,’ kirde het lange, goedverzorgde winkelmeisje. Dat zeiden ze altijd zodat je hun artikelen zou kopen. Maar in dit geval had het meisje gelijk. Ritchie zag er inderdaad aanbiddelijk uit.

‘Het is hem nu nog te groot,’ zei het winkelmeisje, ‘maar tegen de tijd dat het kouder wordt, past hij het wel.’ Ze glimlachte naar Emma. Ze had een lange, zijdeachtige bloes aan over een linnen broek en haar witblonde haar kwam tot aan haar middel. Op haar naamplaatje stond Ilona. Emma wendde haar blik af. Ze wist dat ze terug moest lachen, maar het was net alsof ze een hand op elke wang had die haar gezicht naar beneden trok. Het stoorde haar tegenwoordig als mensen tegen haar praatten; ze moest van zo heel ver komen om antwoord te geven. En als ze het deed, klonk haar stem zwaarder. Ze zag hoe de mensen naar haar keken. Het viel niet mee om met hen om te gaan of met hen te praten.

Terwijl het meisje het truitje in weelderig blauw vloeipapier verpakte, stond Emma bij de toonbank en keek hoe Ritchie rondstapte en het speelgoed bekeek. Hij liep nog niet zo lang en had de neiging om om te vallen. Hij bleef voor een rode plastic vrachtwagen staan met zwarte wielen en een holte in het midden als zitplaats. Hij pakte de stang die aan de achterkant uitstak en gaf er een duw tegen. De vracht wagen reed naar voren.

‘Mah!’ Hij draaide zich dolgelukkig om om te kijken of ze gezien had wat hij het ding had laten doen.

‘Mooi, hoor,’ zei Emma. Het winkelmeisje bond een blauwe strik aan het tasje. ‘Maar we moeten weg.’

Ritchie negeerde haar. Hij gaf de vrachtwagen nog een duw.

‘Die vind je mooi, hè?’ riep het winkelmeisje. ‘Je vindt die vrachtwagen mooi, hè?’

‘Kom, Ritch.’ Emma pakte hem bij zijn arm.

Ritchie begon te jammeren en probeerde zich los te rukken. Hij stak dramatisch zijn andere handje naar de vrachtwagen uit en jammerde nog harder.

‘Arm kind,’ zei Ilona, het gladde winkelmeisje, vanachter de toonbank. ‘Hij wil alleen maar spelen.’

Emma zei niets. Ze gaf nog een ruk aan Ritchies armpje en hees hem in zijn buggy. Ze griste het tasje van de toonbank, deed de winkel-deur open en worstelde zich naar buiten. Ze stapte enkele minuten hard door, woedend op het winkelmeisje en op Ritchie.

‘Waarom deed je nou zo?’ snauwde ze tegen hem. Hij had tot dan toe altijd gedaan wat ze zei.

Ritchie zat met rode wangen en een beetje over zijn toeren in timide stilte in zijn wagentje. Emma stapte door, zonder zich erom te bekomme ren hoeveel bejaarden of kleine hondjes ze met de buggy raakte. O, die zelfvoldane trut met haar zijdeachtige kleren en haar lange, truttige haar.

Ze liep de hele King’s Road door, langs het stadhuis en Heal’s en de bioscoop. Maar toen ze afgekoeld was, draaide ze weer om en liep hele maal terug naar de winkel.

‘Hij hoeft niet ingepakt te worden,’ zei ze kortaf toen het winkelmeisje weer een lading zacht vloeipapier pakte om de vrachtwagen in te pakken.

Eenmaal weer buiten bond Emma een touwtje aan het handvat van de rode plastic vrachtwagen. Ze trok hem de hele weg terug naar huis achter zich aan. Tegen die tijd was de zon geen genoegen meer, maar een warme pestkop boven haar hoofd. Een bus joeg zwarte dampen in haar gezicht. Ze was moe. Ze verheugde zich erop om te gaan liggen.

Tegen de tijd dat ze in de flat aankwamen, was Ritchie de vrachtwagen helemaal vergeten. Toen hij hem weer naast zich in de lift zag, lichtte zijn gezichtje op.

‘Ah-ha-ha-ha,’ lachte hij, terwijl hij ernaar greep. ‘Ah-ha-ha-ha.’

Hij duwde de vrachtwagen al waggelend de hele flat door. Emma liet hem zien hoe hij erop moest zitten. Hij was er zo blij mee dat ze zichzelf erom haatte dat ze hem de wagen ooit geprobeerd had te ontzeggen. Ze ging haar camera halen.

‘Lach eens tegen mama,’ zei ze.

Dat deed Ritchie. Ze waren weer vrienden. Hij ging op de vrachtwagen zitten en keek glimlachend naar haar op, met zijn brede, verlegen Oliver-glimlach. Emma drukte op het knopje.

Een paar dagen later werd ze wakker voor het licht werd, zoals zo vaak gebeurde, en staarde somber naar een lange scheur in het plafond. Zouden Ritchie en zij voor altijd in deze flat blijven wonen? Ze had er alleen maar een poosje willen blijven tot ze alles op een rijtje had, maar een jaar later waren ze er nog steeds. Ging ze Ritchie hier grootbrengen? Zouden zijn jeugdherinneringen bestaan uit muren met graffiti en dit grimmige, boomloze uitzicht?

Ze haatte dit. Het was vreselijk om van een uitkering te leven, te moeten wonen waar je heen gestuurd werd. Om geen keus of zeggenschap te hebben. Ze kon het de maatschappelijk werksters niet verwijten; ze waren heel behulpzaam geweest, maar ze wist heus wel wat ze dachten. Weer zo’n alleenstaande moeder die een belasting voor de gemeenschap vormde. Haar eigen moeder zou zich doodgeschaamd hebben. Zij had nooit een cent van de overheid aangenomen en haar oma ook niet voor ze met pensioen ging.

Maar als ze een baan vond, hoe kon ze zich dan kinderopvang veroorloven? En als ze dan genoeg verdiende om op een mooiere plek te gaan wonen, maar ziek werd en niet kon werken? Hoe moest ze de huur dan betalen? Hier was het tenminste goedkoop. Maar ze vond het een verschrikkelijk idee om hier voor altijd te moeten wonen. De paradoxale situatie bleef door haar hoofd malen.

Het werd licht in de kamer. Ritchie zou zo wakker worden. Alle dingen die ze die dag moest doen kwamen op haar af. Ze moest Ritchie aankleden en eten geven. De was doen, wat een tochtje met alle kleren en het waspoeder en Ritchie naar de gemeenschappelijke wasruimte in het souterrain betekende. De wasmachine volstoppen. Een uur later terugkomen om alles in de droger te stoppen. De kleren ophalen en mee terugnemen naar de flat. Ritchie zijn lunch geven. Naar de winkel voor luiers en melk en Weetabix en bananen. Afwassen. De keuken schoonmaken.

Ze bleef met bonkend hoofd liggen.

Om zeven uur werd Ritchie wakker en hing brabbelend over de spijlen van zijn ledikant. Emma zuchtte en stond op om hem uit bed te tillen. Als ze dat niet deed, zou hij zo direct gaan huilen.

God, wat was ze vandaag moe. Gaar. Ze voelde zich gaar. Ze voerde Ritchie de van melk doordrenkte Weetabix met haar ene hand terwijl ze haar kin op de andere hand liet rusten en naar de kruimels op de vloer staarde. De flat moest gestofzuigd worden. Ritchies kleren zaten allemaal in de waszak, dus trok ze hem een broek van gisteren aan met de vlek van de spinazieschotel nog in een van de broekspijpen. Hij wilde zijn trui niet aan.

‘Grragg.’ Hij had er vandaag zin in en eiste een hoop aandacht.

Emma hield hem tussen haar knieën en trok de trui met kracht over zijn hoofd.

‘Nu moet je je mond houden,’ zei ze, ‘en me een kans geven om je aan te kleden.’

Ze had geen zin om te douchen. Dan moest ze Ritchie weer in zijn ledikant zetten en zou hij daar de hele tijd staan krijsen. Wie zou er trouwens naar haar kijken? Ze ging alleen maar naar de supermarkt. Ze trok een wollen trui aan over haar trainingspak en bond haar haar met een haarklem in een paardenstaart. Toen stak ze haar voeten in een paar teenslippers. Zo. Ze kon voor de dag komen.

De lift vertelde haar iets anders. In de spiegel achterin zag ze roos in haar haar. Haar tanden waren geel.

Net toen de liftdeuren dicht zouden gaan, hoorde ze een hoge stem: ‘Wacht. Wacht.’

De deuren schoven weer open en Rosina Alcarez haastte zich naar binnen, fris en schoon in haar blauwe verpleegstersuniform.

‘Dank je, dank je,’ zei ze buiten adem. ‘Sorry.’

Ze glimlachte naar Ritchie.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ze. ‘Je bent me nooit meer komen opzoeken.’

Emma was het wel van plan geweest. Maar Rosina had een drukke baan. Ze had Rosina niet willen storen en haar het gevoel geven dat ze haar wel binnen moest vragen. En naarmate de tijd verstreek, leek het ook te veel moeite om langs te gaan en een gesprek te voeren met een vrouw die ze niet eens kende.

Rosina keek Emma op een vreemde manier aan. Emma, die zich bewust was van haar vette haar, wendde haar gezicht af. Rosina bleef naar haar staren. Emma wou dat ze haar met rust liet en zich met haar eigen zaken bemoeide.

‘Gaat het wel?’ vroeg Rosina timide.

‘Ja hoor,’ zei Emma kortaf.

De lift wipte op toen hij op de begane grond aankwam. Zodra de deuren opengingen, schoof Emma de buggy over de hobbel en liep zo snel mogelijk weg.

De brok in haar keel was verdwenen tegen de tijd dat ze bij de straat kwam.

Ze hield haar ogen neergeslagen in de supermarkt en vermeed een gesprek met de spraakzame Indiase jongen aan de kassa. Op weg naar huis stopte ze bij een geldautomaat om te kijken hoeveel geld ze nog had.

Haar portemonnee zat niet in haar tas.

Emma zocht voor de zekerheid nog eens in haar tas. Ze zocht in haar zakken, toen in de buggy en in alle plastic boodschappentassen.

‘Geweldig,’ zuchtte ze terwijl ze weer overeind kwam. Ze had de portemonnee zeker in de supermarkt laten liggen. Ze draaide de buggy om en liep terug.

‘Heb ik mijn portemonnee hier misschien laten liggen?’ vroeg ze aan de jongen aan de kassa.

Hij was bezig met een andere klant, een vrouw in een roze poncho die zich omdraaide en Emma verstoord aankeek.

‘Uw portemonnee, mevrouw?’ vroeg hij.

‘Ja.’ Emma was te bezorgd om beleefd te zijn. ‘Mijn portemonnee. Die heb ik gebruikt om de spullen die ik net gekocht heb mee te betalen. Minder dan een kwartier geleden.’

‘Ik zal even kijken.’ Hij zocht rond de kassa. Toen bukte hij zich om op de vloer om hem heen te kijken.

‘Geen portemonnee,’ zei hij toen hij weer bovenkwam. ‘Het spijt me.’

Shit. Er had veertig pond in die portemonnee gezeten. Een weeklang eten voor Ritchie en haar. Misschien had ze hem op straat verloren. Emma liep terug naar de geldautomaat en keek onder het lopen naar de grond. Geen spoor te bekennen. Ze voelde opnieuw in al haar tassen en zakken. Toen haalde ze haar telefoon tevoorschijn. Ze moest haar verloren pasje laten blokkeren.

‘GoedemorgenuspreektmetdeklantenservicemijnnaamisDenisewatisuwrekeningnummer?’ ratelde een stem aan de andere kant van de lijn.

‘Dat is… eh…’ Emma aarzelde. ‘Drie… Nee…’ Drie of acht? Wat was het? Ze kende verdomme dat nummer uit haar hoofd. Waarom kon ze het zich ineens niet meer herinneren?

‘Ik kan het me nu even niet voor de geest halen,’ begon ze.

‘Dan kan ik u ook niet helpen, sorry,’ zong de stem.

‘Maar ik moet mijn pasje laten blokkeren,’ protesteerde Emma. ‘Ik denk dat het gestolen is.’

‘Ik heb het nummer nodig.’

‘Ik kan u mijn naam geven. En het adres van mijn bank in Bath.’ Emma gaf haar de gegevens.

Een klikkend geluid van de telefoon en toen:

‘Het spijt me, maar we hebben dat filiaal niet in onze gegevens staan.’

‘Maar dat kan niet anders.’ Emma moest bijna lachen omdat het zo bespottelijk was. ‘Ik heb er sinds mijn vijftiende een rekening.’

‘Wat is het bankcodenummer?’

‘Dat weet ik niet. Luister, kunt u me niet gewoon doorverbinden met mijn bankfiliaal, dan regel ik het zelf wel rechtstreeks.’

‘Dat doen we niet, mevrouw. Bovendien staat dat filiaal niet bij ons vermeld.’

Emma beëindigde het gesprek. Stomme trut. Ze zou wel naar een groot filiaal gaan en met een echt mens praten.

Toen ze bij de bank aankwam, ging ze naar de klantenservice, waar een meisje met exotisch zware oogleden iets van haar mouw zat te plukken.

‘Kankuhelpe?’ Het meisje bestudeerde een pluisje tussen duim en wijsvinger.

‘Ja,’ zei Emma. ‘Ik kom een gestolen bankpasje aangeven.’

‘Hulplijngeprobeerd?’

‘Jazeker. Daar had ik niets aan. Daarom ben ik hierheen gekomen.’

Het meisje slaakte een diepe zucht. Ze stak haar hand uit naar haar toetsenbord.

‘Rekeningnummer?’

‘Dat ben ik op het moment even kwijt,’ zei Emma. ‘Maar ik heb het adres van mijn filiaal en mijn eigen adres en geboortedatum en al mijn wachtwoorden en ik kan u een voorbeeld van mijn handtekening geven –’

‘We hebben het rekeningnummer nodig.’

‘Luister.’ Emma deed haar best om haar zelfbeheersing te bewaren. ‘Als ik gewéten had dat ik vandaag mijn portemonnee kwijt zou raken, zou ik het nummer wel meegenomen hebben, dacht u niet? Maar aangezien ik dat niet heb gedaan, en aangezien ik niet wil dat iemand anders er gebruik van maakt, doe ik mijn uiterste best om hem te laten blokkeren. Maar niemand van jullie schijnt ook maar in het minst geïnteresseerd om me te helpen. Ik. Weet. Het nummer. Niet. Zoek het op. Dat is je werk.’

Tegen die tijd had ze haar stem verheven. Twee stevige mannen in blauwe overhemden kwamen uit het niets tevoorschijn en gingen aan weerszijden van het bankmeisje staan.

‘Alles goed?’ vroeg een van de mannen.

Mensen die in de rij voor de kassa stonden begonnen te kijken. Ritchie begon te zeuren.

Emma draaide trillend de wagen om en duwde hem de bank uit.

Ze wist dat ze terug moest naar de flat om haar nummer te halen, maar ze was op dat moment veel te kwaad om met wie dan ook zaken te doen. Ze stuurde de buggy in de richting van de rivier om even een time-out te nemen en tot rust te komen.

Onder de Hammersmith Bridge was een groepje schooljongens in schooluniform en met een stropdas om met elkaar aan het stoeien en luid aan het lachen. Verderop, op het pad langs de rivier, kwam een man in Emma’s richting. Zelfs van een afstand kon ze zien dat er iets mis was met zijn gezicht. Zijn ene oog zat lager dan het andere en de huid aan diezelfde kant zag rood, alsof het een en al litteken was.

Toen hij dichterbij kwam, gaven de jongens elkaar een por en zwegen. Het was vrij duidelijk wat er zou gebeuren. De man kwam bij de brug en een van de groep, een jongen met een lelijk lage haarlijn, zei iets tegen zijn vrienden dat Emma niet kon verstaan. Ze begonnen allemaal te gniffelen.

De man bleef staan.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, nog heel vriendelijk. ‘Maar dat soort taal is niet echt nodig.’

‘Wat zei je?’ De jongen met de lage haarlijn ging meteen rechtop staan. Hij stapte op de man af en bracht zijn gezicht vlak bij het zijne. ‘Mutant. Hoe durf je zo tegen me te praten?’

De man liep snel door.

‘Vuile gek,’ schreeuwde de jongen hem na. ‘Mensen als jij zouden ze niet op straat moeten laten.’

De man liet niet merken dat hij het gehoord had. Hij liep waardig door en ging de hoek om. Maar Emma werd overvallen door een plotselinge woede en haat, zo agressief dat ze haar kaken op elkaar klemde. Ze had een bijna onbeheersbare drang om erheen te rennen en die jongen in zijn gezicht te slaan. Hem echt te stompen, alle botten in zijn neus te breken. Hem over de muur in de rivier te duwen in de hoop dat hij op een roestige punt terecht zou komen.

Ze dwong zichzelf om te draaien en duwde Ritchies wagentje het talud naar de straat op. Toen sloeg ze linksaf de brug op en probeerde zo snel mogelijk weg te komen. Hou op, Emma! Wat was er toch met haar aan de hand? Maar de woede werd erger, zwol aan tot ze er misselijk van werd. Wat was dit voor wereld waarin Ritchie zou opgroeien? Was dit het soort mensen met wie hij te maken zou krijgen? Of zou hij op een dag misschien zelf zo worden?

Midden op de brug probeerde ze zich onder controle te krijgen door haar hand op de leuning te leggen. De rivier tolde om haar heen. Krullerige gouden en groene lantaarns en torentjes draaiden door de lucht.

‘Jij doet er niet toe,’ zei een zware stem. ‘Jij bent niets.’

Emma schrok en keek links en rechts om zich heen over het trottoir. Wie had dat gezegd? Er was niemand op de brug. Ze keek over de leuning. Regen spatte op het water van de Theems. Miljoenen rondjes gleden onder haar door, gedragen door een oppervlak dat zo zwart en traag was als olie.

Emma bleef naar het water kijken en er kwam een vreemd gevoel over haar. Een sterk gevoel. Een zekerheid.

We gaan allemaal dood.

Niet alleen zij, maar iedereen. Iedereen in Londen. Zelfs Ritchie, het kostbaarste dat de stad bevatte. Die wetenschap was zo reëel als het feit dat ze daar stond. Deze prachtige, uit zijn krachten gegroeide, gulzige stad zou zoals het Romeinse Rijk uit elkaar vallen. Er zou gegromd, gegild en afgeslacht worden, en dan zou er tot in de verre omtrek niets anders dan stilte en water zijn.

Iets heel kwaadaardigs kwam over de brug naar haar toe geslopen. Het kringelde om haar heen, zo dicht als rook. Emma duwde doodsbang Ritchies buggy bij haar vandaan om hem uit de buurt van het kwaad te krijgen.

De zware stem sprak weer: ‘Je bent waardeloos. Je kunt niet voor hem zorgen.’

‘Wie zegt dat?’ gilde Emma. ‘Waar ben je?’

‘Ga van de brug af,’ beet de stem haar toe.

Emma pakte de buggy beet en rende. Haar voeten dreunden op de holle platen.

Eenmaal uit de buurt van de brug verdween het gevoel van iets kwaad-aardigs, maar de angst ervoor bleef. Ze trilde zo erg dat de buggy ratelde terwijl ze liep.

Die avond wilde Ritchie zijn geprakte pasta met tomaat niet opeten. Ze probeerde hem niet te dwingen. Ze zat lusteloos op de bank met een bord bonen op schoot. Ritchie leek in een geweldig humeur. Hij wilde dat Emma met zijn plastic gereedschapsset ging spelen. Hij wilde dat ze hem liet zien hoe hij het balletje met de hamer door het gaatje kon krijgen. Als de bal door het gaatje schoot, maakte het apparaat een geluid: ding ding ding. Dat vond hij prachtig.

‘Stil,’ snauwde Emma.

Haar hart ging nog steeds zo tekeer dat het voelde alsof er een miljoen vingers in haar borst zaten die naar buiten probeerden te priemen. Ze bleef maar aan de rivier denken. De jongens die de man met het verbrande gezicht uitgejouwd hadden. Die vreemde stem op de brug. Het gevoel van iets kwaads. Je las altijd in de krant over dingen als terroristische aanvallen, opwarming van de aarde, griep. Als er zoiets gebeurde, zouden de mensen die het overleefden, mensen als die jongens zijn. Geen mensen zoals Ritchie en zij, maar mensen die sterk en hard en genadeloos genoeg waren om anderen te vertrappen.

Ritchie kwam naast haar staan. Hij duwde glimlachend zijn gereedschapsset op haar knie. Haar bord viel om. De bonen gleden in een kleffe hoop op het kleed. Emma sprong op.

‘Ga weg,’ schreeuwde ze.

Ze duwde hem, een echt harde duw. Even borrelde er een woeste drift in haar op. Ze zat verdomme aan hém te denken. Wat er van hem terecht zou komen als haar iets overkwam. Was hij dan niet in het minst dankbaar?

Ritchie vloog achterover en kwam op zijn achterste terecht. Vulling genoeg; hij zou zich geen pijn doen. Ze keek naar hem. Hij zat daar met open mond en grote ogen en een uitdrukking van schrik en verrassing op zijn gezicht. Emma wendde zich af. Ze liet zich op haar knieën zakken en begon met haar vork de bonen terug op haar bord te schrapen. Na een paar seconden, toen Ritchie nog geen geluid had laten horen, geen gil van verontwaardiging, keek ze weer naar hem. Zijn onderlip stak naar voren. Hij huilde. Niet hard, zoals meestal, maar in stilte. Tranen biggelden over zijn wangen.

‘O, Ritchie.’ Emma’s geweten stak. ‘Kom eens hier.’

Ze stak haar hand naar hem uit, maar hij keerde zich af. De tranen gingen harder stromen. Zo deed hij anders nooit. Emma, die nu echt geschrokken was, liet de bonen voor wat ze waren en tilde hem op. Hij hield zich stijf in haar armen en wreef met zijn vuistjes in zijn ogen terwijl hij zijn gezichtje afwendde om het bij het hare vandaan te houden.

‘Ritchie.’ Ze was overstuur. ‘Het spijt me. Wat is er toch met me? Wat heb ik gedaan? Wat heb ik gedaan?

Later, toen hij sliep, ging ze bij hem kijken. Het gele licht uit de hal scheen in zijn ledikantje. Ze leunde met haar armen op de spijlen en keek naar hem. Hij lag op zijn rug met één mollig armpje boven zijn hoofd en zijn borst ging op een schokkerige, hikkerige manier op en neer. Zijn wangetjes waren nat. Hij zag er ongelukkig uit.

Emma’s borst schrijnde.

Wat was er met haar aan de hand? Wie was dat harde kreng dat ze geworden was? Ze was vroeger nooit zo. Ze had vrienden en vriendinnen. Ze was normaal. En moest je haar nu zien. Ze had niemand die het ook maar iets kon schelen of ze dood was of niet. Een waardeloze mislukkeling. Vreselijk tegen haar kleine zoontje.

Ze kleedde zich uit en stapte in bed, maar ze kon niet stilliggen. Hoe ze ook ging liggen, ze kon maar geen fijne houding vinden. Ze bleef maar draaien en woelen en er kroop een gevoel over haar heen als vliegen die rondscharrelden. Ze ging met haar handen over haar hele lichaam om het van haar af te duwen, de verantwoordelijkheid.

‘Help,’ gilde ze. ‘Help me.’

Het geluid weerkaatste tegen de muren en stierf galmend weg in de stilte. Emma sloeg geschrokken haar hand voor haar mond.

Ritchie bewoog in zijn ledikant, maar bleef stil.

Emma bleef met haar handen voor haar mond liggen, doodsbang.

Dinsdag 26 september
Dag tien

Het was koud in de flat en het rook er naar oud eten. Emma smeet haar sleutels op de tafel en bleef staan, met haar fleecejack nog aan en haar handen langs haar zij.

‘Denk je dat het zal gaan?’ vroeg Rafe.

Hij had een stoel onder de tafel vandaan getrokken. Hij hield hem haar voor tot ze ging zitten.

‘Hij is beter af zonder me,’ zei Emma op doffe toon. ‘Ik verdiende het niet om zijn moeder te zijn.’

‘Natuurlijk wel,’ zei Rafe. ‘Wees niet zo hard voor jezelf, Emma. Je hebt het niet makkelijk gehad.’

‘Ik verdiende hem niet,’ zei Emma. ‘Ik wilde de verantwoordelijkheid voor hem niet. Maar ja, het is nu voorbij.’

Ze zou zich geen zorgen meer om hem hoeven maken. Vanaf nu werd er voor Ritchie gezorgd. Het zou wel goed komen met hem.

Rafe ging op zijn hurken naast haar zitten.

‘Je moet het niet opgeven. Er is nog een hoop dat je kunt doen. Je kunt die andere aanwijzingen natrekken.’

‘Wat voor andere aanwijzingen?’

‘Nou, zei je niet dat de politie zei dat er iemand in Manchester was? Iemand die op Ritchie leek? Daar zijn ze toch nog mee bezig?’

Het duurde een paar seconden voor het tot haar doordrong. Het was het gevoel dat je krijgt wanneer je denkt dat je de laatste tree van de trap hebt bereikt en er dan toch nog een is en je de schrik als een siddering door je hele lijf voelt gaan.

Ze ging rechtop zitten.

‘Je gelooft niet dat hij van mij is,’ zei ze.

Rafe wilde haar niet aankijken.

‘Je gelooft me niet.’ Emma was geschokt. Diep geschokt. Op de terugreis was Rafe heel stil geweest. Ze dacht dat het zijn reactie was op het ware verhaal over dokter Stanford. Maar toch was ze er nog steeds zo zeker van geweest dat hij aan haar kant stond. Maar het was nu duidelijk dat zelfs Rafe, die zo gemakkelijk accepteerde en zo weinig veroordeelde, een grens had die je niet kon oversteken en dat zij dat, door wat ze hem verteld had, eindelijk had gedaan.

Rafe keek heel ongemakkelijk.

‘Het is niet dat ik je niet geloof, Emma. Ik weet dat je denkt dat hij het is. Ik weet dat je ervan overtuigd bent. Maar…’

Hij zuchtte.

‘Het DNA, weet je. Dat kun je zo moeilijk betwisten. Misschien moeten we gewoon de feiten onder ogen zien.’

Emma kon het niet geloven. Ze had toch gedacht dat hij slimmer was. Hij besefte toch wel wat er gebeurd was?

‘Ze heeft de test vervalst,’ zei ze. ‘Ze heeft iets gedaan waardoor er dingen door elkaar gehaald zijn.’

Rafe schudde zijn hoofd.

‘Ik heb ze die tests zien doen,’ zei hij. ‘Het is een heel strenge procedure. Zodra de uitstrijkjes gemaakt zijn, worden ze meteen in een verzegelde zak gestopt en naar het lab gestuurd. Dat wordt expres zo gedaan zodat er niet mee gerommeld kan worden.’

De hele tijd dat hij aan het woord was, bleef Emma met haar hoofd schudden.

‘Is het op de een of andere manier mogelijk,’ vroeg Rafe, ‘dat dat kleine jongetje precies op Ritchie leek? Dat je alleen maar gedacht hebt dat het hem was omdat je dat zo graag wilde?’

‘Nee,’ zei Emma ronduit. ‘Op geen enkele manier.’

Rafe zuchtte opnieuw.

Hij zei: ‘Mijn vlucht naar La Paz gaat over een paar dagen.’

‘Dan moet je gaan,’ zei Emma. ‘Eerlijk. Je moet hem niet ter wille van mij missen.’

‘Dat bedoelde ik niet,’ zei hij.

Toen zei hij iets vreemds.

Hij zei: ‘Waarom ga je niet mee?’

‘Pardon?’ Emma keek hem vol ongeloof aan.

‘Nou,’ Rafe klonk verontschuldigend, ‘als het, zoals je zegt, inderdaad Ritchie ís in Frankrijk, en je weet waar hij is, dan weet je dat hij in goede handen is. Je zei dat je vond dat je hem niet verdiende omdat de verantwoordelijkheid te veel voor je was. Nu heb je de kans om er eens even tussenuit te gaan. Ga een poosje met mij mee. En dan kun je het opnieuw proberen als je weer terug bent.’

‘Proberen…’ Emma kon haar oren niet geloven. Wat zei Rafe? Met hem mee op vakántie gaan? Was hij gek geworden? Ze keek weer naar hem en zag met een ijskoud hart wat ze al die tijd al had moeten zien: een jonge, vrije vreemdeling in een blauw jack, helemaal klaar om met zijn rugzak de wereld rond te trekken. Wat een avontuur moest dit hem lijken. Een drama in zijn leven, zoiets als naar een spannende film in de bioscoop gaan. Een onderbreking in zijn vaste patroon van… hoe noemde hij het ook alweer? Rondzwerven. Er opende zich een enorm gapend gat tussen hen – hij was een stipje aan de ene kant en o, het was een verlies, het verbaasde haar dat ze het nog kon voelen boven op al het andere, maar het was wel zo en het knaagde aan haar, ze had er weer zo’n kille kloof van pijn bij.

‘Het spijt me,’ zei ze op kille toon, ‘maar ik kan niet zomaar op vakantie gaan terwijl mijn zoon ontvoerd is. Ik kan niet zomaar vakantie van hem nemen. Ik ga geen nieuw leven beginnen, een leven waar hij nooit in voorgekomen is… Dat doe ik niet… Ik zal nooit…’

Ze kon niet verdergaan. De kilte was uit haar stem verdwenen. Zelfs dat was al te veel voor haar. Het enige wat overbleef was wat ze voelde: een diepe, diepe treurnis om het feit dat alles, alles zo mis was gelopen.

Rafe knikte. Hij had een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.

‘Oké,’ zei hij. ‘Oké.’

Hij zei verder niets meer om haar over te halen.

Hij deed de deur zachtjes dicht toen hij wegging.
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Woensdag 27 september
 Dag elf

‘De plannen zijn veranderd,’ zei Rafe. ‘Ik ga morgen al.’

Emma’s ogen waren dik en pijnlijk. Ze tuurde naar de klok. Even na zessen. Stemmen en verkeerslawaai van de straat beneden. Dan was het dus zes uur ’s avonds in plaats van ’s ochtends.

‘Sorry,’ zei ze. Waar hadden ze het ook alweer over gehad? Haar stem klonk verstikt en nasaal, alsof ze verkouden was. ‘Wat zei je?’

‘Ik vertrek morgenochtend,’ herhaalde Rafe. ‘Mijn vlucht gaat om zeven uur. Eerder dan ik had verwacht, maar ik kreeg de kans op een klus in het buitenland en ik kon geen nee zeggen.’

Emma gaf geen antwoord.

‘Dus,’ zei Rafe. ‘Het ziet ernaar uit dat ik je misschien niet meer zie voor ik wegga.’

‘Nee.’

‘Red je het wel?’ vroeg hij.

‘Ja. Dank je.’

‘Ik hou contact,’ beloofde Rafe.

‘Uhuh.’

Ze kroop terug in bed. Hij zou geen contact houden. Ze kon het hem niet kwalijk nemen. Ritchie was zijn kind niet. Tijd om verder te gaan.

Lindsay sprak met Emma over haar uitstapje naar Frankrijk.

‘Hoe ben je aan het adres van de Hunts gekomen?’ vroeg ze.

Emma gaf geen antwoord.

‘Je weet dat je dat niet nog eens moet proberen, hè?’ waarschuwde Lindsay. ‘Je had jezelf een heleboel problemen op de hals kunnen halen.’

Emma negeerde haar. Ze leunde met haar hoofd tegen de rugleuning van de bank en staarde naar het plafond. Ze konden nu met haar doen wat ze wilden. Het kon haar niets meer schelen.

In de daaropvolgende paar dagen liepen mensen haar flat in en uit. Er was een maatschappelijk werkster die Ziba heette – of zoiets – die helemaal in het zwart gekleed was, alsof ze naar een begrafenis ging. Een dokter die Hughes heette, in een donkerblauw gestreept pak. Dokter Hughes bleef maar vragen hoe ze zich voelde. Ze zei dat ze heel moe was, maar niet kon slapen. Dokter Hughes zei dat hij haar iets heel lichts zou geven dat zou helpen.

‘Hoe zou je het vinden om naar het ziekenhuis te gaan?’ vroeg hij. ‘Voor een korte periode? Om uit te rusten?’

‘Wat u maar denkt dat goed is.’

Dokter Hughes schreef iets op een kaart. Nog meer geschrijf. Met al dat geschrijf van de politie en de dokters moest er ergens al een hele bibliotheek over haar liggen.

Dokter Hughes zei: ‘We hebben het er nog over.’

Op een gegeven moment klopte iemand op de deur van de flat en toen ze opendeed, stond daar een verpleegster in een blauw uniform in de hal. Emma had liggen slapen tot ze wakker werd van het geklop en ze was even in de war. Was ze nu toch in het ziekenhuis? Maar de verpleeg ster was Rosina Alcarez met een tupperwaredoosje in haar handen dat naar kruiden rook.

‘Neem me niet kwalijk.’ Rosina keek een beetje angstig. ‘Ik hoop dat je niet erg vindt dat ik langskom. Ik ben op weg naar mijn werk, want ik heb nachtdienst, maar ik breng je iets te eten.’

Ze hield het tupperwaredoosje op.

‘Vis,’ zei ze, ‘met rijst en gember. Niet scherp. Heel voedzaam.’

‘Dank je,’ zei Emma, ‘maar ik heb niet echt honger.’

‘Het is Filippijns eten.’ Rosina trok een zorgelijk gezicht. ‘Niet ieder een vindt het lekker. Als je dat liever hebt, kan ik wel iets Engels maken?’

‘Nee, bedankt. Dat is niet nodig.’

‘Oké.’ Rosina knikte. ‘Sorry dat ik je lastiggevallen heb.’

Ze wilde weglopen.

Emma wilde niets liever dan de deur dichtdoen en terug naar bed gaan. Maar Rosina’s vriendelijke knikje, het zachtjes weglopen met het ongewenste eten, zo attent klaargemaakt, bezorgden haar een eigenaardig schuldgevoel.

Met moeite zei ze tegen Rosina’s rug: ‘Hoe gaat het met je dochtertje?’

Rosina draaide zich meteen om en haar ronde gezicht lichtte op. Ze kwam terug naar de deur.

‘Goed,’ zei ze gretig. ‘Ze is zo gegroeid. Ik heb een paar foto’s die ze me laatst gestuurd hebben –’

Ze zweeg abrupt en beet op haar lip.

‘Het geeft niet,’ zei Emma. ‘Ik vroeg toch zelf naar haar? Ik vind het niet erg als je over haar praat.’

Maar Rosina hing de schouderband van haar tas goed en hield haar blik op het tupperwaredoosje gericht.

Emma zei: ‘Heb je foto’s bij je?’

‘Ik heb er een.’ Rosina keek haar even aan. ‘Maar het geeft niet als je –’

‘Kom.’ Emma zette de deur verder open. ‘Echt, ik wil hem heel graag zien.’

Toen ze op de bank zat, zocht Rosina in haar tas en gaf Emma een foto. Een close-up van het gezichtje van een lachende peuter van zo’n anderhalf. De baby had donkere ogen en bolle rode wangetjes. Ze had iets wits aan – of het een bloesje of een jurkje was, was moeilijk te zeggen. Het enige wat je kon zien was het heldere wit bij haar hals. Ze zag eruit als een roodborstje in de sneeuw.

‘Wat is ze mooi.’ De tranen stroomden over Emma’s wangen. ‘Echt heel mooi.’

Rosina voelde zich schuldig. ‘Ik had hem je niet moeten laten zien.’

‘Nee, nee.’ Emma veegde haar wangen af met haar hand. ‘Ik ben blij dat je het gedaan hebt.’

Maar Rosina ging zich alleen maar akeliger voelen. Ze draaide zich naar Emma toe terwijl ze op het puntje van de bank ging zitten.

‘Ik heb het hun verteld,’ zei ze geagiteerd. ‘Ik heb hun verteld dat je in een ziekenhuis thuishoorde. Je hoort hier niet in je eentje te zijn. De politie zei, o, dat moet die-en-die regelen, altijd iemand anders. Die dokter Hughes die hier is geweest, die ken ik uit het ziekenhuis. Ik kom hem tegen in de gang en ik zeg tegen hem, kom haar alsjeblieft weer opzoeken. Ze is zo ongelukkig. En hij zegt, o, nu ben jij de dokter en vertel jij me wat ik moet doen.’

Emma luisterde, stomverbaasd over hoeveel Rosina al die tijd aan haar gedacht had. Alles wat haar verlegen, stille buurvrouw geprobeerd had voor haar te doen, allemaal zonder dat Emma er iets van af wist, zonder een bedankje of erkenning te verwachten.

‘Het is heel lief van je,’ zei ze. Ze veegde haar gezicht opnieuw met haar handen af. ‘Om me zo te helpen. Maar het komt wel goed. Echt wel.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja.’

Emma voelde zich heel moe. Ze raakte het gezichtje van het meisje op de foto aan.

Ze zei: ‘Ik heb je niet eens gevraagd hoe ze heet.’

‘Estela.’

‘Estela. Dat is mooi.’

‘Het betekent Ster.’ Rosina aarzelde. ‘Als je wilt, kan ik deze foto wel bij je achterlaten.’ Haar ogen stonden weer schichtig, bezorgd dat ze op de een of andere manier misschien iets verkeerds gezegd of gedaan kon hebben. ‘Maar alleen als je dat wilt.’

Emma zei: ‘Als je hem kunt missen, zou ik hem dolgraag willen hebben.’

Ze zette de foto van Estela op de lage televisietafel, naast de foto van Ritchie met zijn vreemd gekamde hoofd. De twee kinderen lachten naar elkaar.

‘Op een dag komen ze elkaar tegen. Dat weet ik gewoon.’ Rosina had nu ook tranen in haar ogen. Ze schoof dichter naar de televisietafel toe. Haar arm streek langs die van Emma en Emma schoof niet op.

De hemel boven het balkon was donker. Sterren in het oosten, boven de torenflat. De moeders zaten zij aan zij, met de ellebogen tegen elkaar, in stilte naar de foto’s te kijken.

En toen werd Emma op een gegeven moment wakker en was het stil in de flat. Geen mensen in pakken. Geen stemmen. Helemaal niemand.

Ze bleef in stilte liggen en zweefde, armen en benen naar alle hoeken van het bed gespreid. Ze zweefde in het niets, in een groot, wit vacuüm. Haar gedachten hadden niets om zich aan vast te houden. Haar hoofd deed pijn van al dat liggen. Maar ze wilde niet opstaan. Of slapen. Of blijven waar ze was. Of alleen zijn of iemand bij zich hebben.

Ze strekte haar arm en haar vingers raakten iets op het kastje naast haar bed. Ze fronste haar voorhoofd. Het voorwerp rammelde toen ze ermee schudde. Ze pakte het en ging weer achterover in bed liggen. Ze stak haar arm in de lucht zodat ze kon zien wat het was. Een klein, bruin plastic potje met een dop. Het potje dat dokter Hughes haar had gegeven om haar te helpen slapen.

Emma kwam half overeind en steunde op haar elleboog. Ze tuurde door de zijkant van het potje. Capsules rolden over de bodem, elk zo groot als een grote rijstkorrel. De ene helft van de capsules was rood, de andere groen. Emma deed het potje open en haalde een van de capsules eruit. Ze hield hem tussen haar duim en wijsvinger en bekeek hem van alle kanten. Er stond iets op de zijkant, een of ander nummer. Ze gooide de pil in haar mond. Smakeloos. Plastic. Ze slikte hem door. Er waren een paar pogingen voor nodig omdat ze een droge mond had, maar ze kreeg hem binnen.

Ze pakte nog een pil. Ditmaal nam ze hem niet in, maar trok ze de twee gekleurde helften uit elkaar. Het wittige poeder dwarrelde over de lakens. Toen pakte ze een derde pil en beet er meteen in. De smaak was zo smerig dat ze hem direct weer uitspuugde.

Ze wilde er nog een pakken, maar ze waren op. Emma hield het potje op zijn kop. Leeg. Drie was alles wat ze haar gegeven hadden. De eerste pil was halverwege haar keel blijven steken. Ze slikte opnieuw, maar hij bleef waar hij was. Ze kon hem voelen, waar hij een gat in haar keel brandde.

Enige tijd erna stapte ze uit bed. Ze liep naar de koelkast om iets te drinken om van die capsule in haar keel af te komen. Maar de koelkast was leeg. Iemand had hem schoongemaakt en de deur met een bezem opengezet.

Emma dacht een poosje na. Toen trok ze haar sportschoenen aan, pakte haar tas en ging op weg naar de supermarkt.

Dicht.

Het was waarschijnlijk vroeger dan ze had gedacht.

Wat nu? Ze bleef heel gedeprimeerd op straat staan. Ze kon naar huis gaan. Maar het hoefde niet. Er was niemand die haar verwachtte. Niemand die wachtte om gevoed, verschoond of beziggehouden te wor den. Ze kon overal heen. Ze kon er net zo goed het beste van maken. Dat was tenslotte toch wat ze wilde?

Ze liep naar het metrostation van Hammersmith en stapte in de eerste de beste trein die stopte. De District Line in oostelijke richting. Ze ging in de hoek zitten bij de verbindingsdeuren. De meeste plaatsen waren leeg. Er zaten maar drie mensen in haar rijtuig, alle drie in het pak en alle drie zaten ze de Metro te lezen. Op weg naar hun werk in de City, waarschijnlijk. Waar ging zíj heen? Emma keek naar de plattegrond boven het raam. Een van de grote stations misschien? Ze zou een tochtje buiten Londen kunnen maken. Over een paar haltes kwam ze bij Victoria. De treinen die vanuit Victoria vertrokken, gingen allemaal naar het zuiden, voor zover ze wist. Naar de kust.

Ineens wilde ze weer bij de zee zijn.

Een klein jongetje met wapperend haar dat van het duin af rolde.

Brighton zag er flets uit toen ze uit het station stapte. Alles was in gebroken wit of lichte kleuren of pasteltinten geschilderd. Ze zag aan de witheid van de hemel in welke richting de zee was. Rechtdoor de heuvel af, door de stad heen. Overal waren mensen. Winkels en amusements hallen en pieren en restaurants. Om de een of andere reden niet wat ze verwacht had. Niet het soort zee dat ze zocht.

‘Dan moet je de bus naar het oosten nemen, kind,’ zei een vriendelijke vrouw die de vloer in een pub aan het schrobben was. ‘Daar is de kust rustiger. Misschien meer wat je zoekt.’

De vrouw had gelijk. Toen Emma in de bus zat en de grote roomkleurige gebouwen plaats zag maken voor kleinere stadjes en toen dorpjes, voelde ze een ongelofelijke opluchting. Eindelijk bereikte de bus de eindhalte bij een eenzame pub in niemandsland. Twee auto’s op het parkeerterrein. Geen mensen. De verkeerde tijd van het jaar voor toeristen. Regendruppels spatten op haar wangen toen ze uitstapte.

Ze kon de zee ruiken. De geur kwam vanachter een rij met gras begroeide heuvels, zoals het duin in Frankrijk. Een pad, een spoor in het zand eigenlijk, leidde over het duin. Ze volgde het pad al leunend tegen de wind.

Ze merkte niet dat ze steeg en was, toen ze bovenop stond, verbaasd te zien hoe hoog ze boven de zee was. Dit was geen flauwe glooiing naar de zee, maar een steile afgrond met hoge klippen.

Ze liep naar de rand en keek naar beneden. De wanden van de klippen waren oogverblindend wit. De zee was blauw, geen normaal hemelsblauw, maar een surrealistisch, fel turkoois. Emma keek gebiologeerd naar beneden. De kleuren leken veel te fel om echt te zijn. Het waren net de kleuren van waskrijt, kleuren die je in een kinderkamer tegenkwam.

Een herinnering aan haarzelf: heel klein, ergens in een witte kamer, spelend met een pop in een knalblauw jurkje. Waar, wist ze niet; misschien in het huis van de buren, of op het verjaardagsfeestje van een of an der kind. Ze zat te neuriën terwijl ze speelde.

Ze was daar gelukkig geweest.

Als ze wilde, kon ze daar nu weer heen gaan.

Ritchie zou het wel redden zonder haar. Hij zou haar vergeten. Ze kon hem achterlaten, zijn babyzachtheid en de armpjes die zich aan haar vastklampten achterlaten. Ze zouden zich trouwens toch niet voor altijd aan haar vastklampen. De armpjes trokken; ze voelde een steek in haar borst en toen was hij weg. Toen ze hem weer zag, rende hij over het strand achter iets aan, een vlieger of een hond. Hij was ouder – een jaar of tien misschien – sterk en gezond en gelukkig. Zijn haar was donkerder, maar hij had nog steeds Olivers glimlach. Hij was lang en sprak vol zelfvertrouwen in een taal die ze niet verstond. De hemel werd donkerder, hij rende voorbij, maar herkende haar niet, en hij rende naar huis, naar een plek die ze niet kende.

Het werd nog donkerder. De wind wakkerde aan. Ze kon de golven niet meer zien, maar ze kon ze wel horen, beukend en dreunend tegen de rotsen. Emma voelde zich als een dier voor een onweersbui. Alsof er elektronen door haar lichaam gleden die haar tot leven wekten. Haar gedachten waren scherp en helder, als geboend glas.

‘Er staat een muur tussen je moeder en het geluk,’ had haar oma eens gezegd. ‘Die staat er nu al zo lang dat ik denk dat er iets enorms voor nodig is om hem weg te halen.’

Emma voelde aan het litteken op haar kin.

Het enthousiaste kind dat naar haar moeder rende. De schok toen haar moeder haar wegduwde. De angst, bovenal de angst, toen ze tegen de schouw knalde.

Haar moeder die met een wit gezicht uit haar stoel sprong.

‘Emma. Emma, gaat het?’

Haar stem zo vreemd en hoog. Ze vloog op Emma af en tilde haar op. Ze bleef met haar in haar armen staan, haar dicht tegen zich aan drukkend en heen en weer wiegend.

‘Het spijt me, het spijt me zo,’ bleef ze maar zeggen. Haar stem klonk gesmoord. Ze hield haar gezicht in Emma’s haar. ‘Dat had ik nooit mogen doen. Ik hou van je, schat. Ik hou van je, je zult nooit weten hoeveel.’

Emma kon zich niet de exacte woorden herinneren, maar ze wist dat het daarop neerkwam. Ze herinnerde zich heel goed hoe stevig haar moeder haar in haar armen gehouden had. Indertijd was ze bang geweest, omdat ze het niet gewend was haar moeder zo emotioneel te zien. Maar ze was ook in de zevende hemel geweest, omdat het net zo was als in die reclame voor wasmiddel waarin de moeder het kind uit bed tilde en in de lucht zwaaide. Emma was dol op die reclame geweest.

Haar moeder was nu bij haar, naast haar, met haar haar dat dezelfde kleur had als dat van Emma, wapperend in de wind.

Ik had hulp nodig, maar ik was te trots. Het spijt me, mijn allerliefste kind. Ik had harder voor je moeten knokken.

‘Het is goed, mam. Ik weet het. Ik heb het altijd geweten.’

De wind ging liggen. De golven beukten niet meer tegen de rotsen, maar kabbelden.

Ze zou voor Ritchie knokken. Hij zou haar kennen terwijl hij opgroeide. Ze wist niet hoe ze hem terug zou krijgen, maar ze kreeg hem terug. Zij had immers een voorsprong? Ze wist dat hij nog leefde, bij wie hij was. Dat was veel meer dan de ouders van sommige vermiste kinderen ooit zouden weten. Ze had nog bijna niets geprobeerd. Er was een manier en wat die ook was, ze zou hem vinden. Ze zou doorgaan tot ze hem gevonden had.

Kwart voor twaalf ’s nachts. Het had geen zin om op dat tijdstip op de bus te wachten. Emma stapte de natte klippen af en liep langs de weg tot ze bij een dorp aankwam. Bij een van de huizen stond een bord met: Kamers vrij.

De vrouw die de deur opendeed, nam er de tijd voor. Ze bekeek Emma van top tot teen in het licht van het portiek voor ze schoorvoetend toegaf dat ze inderdaad nog wel een kamer vrij had. Emma nam aan dat het kwam omdat ze zo nat was. Of omdat ze geen bagage bij zich had of omdat het zo laat was. De vrouw nam haar mee naar een smetteloze keuken met grenen kastjes en een lange tafel in het midden, gedekt met een kleed en kopjes en kommen voor het ontbijt. Ze schreef Emma’s gegevens in een aantekeningenboek met een gemarmer de kaft. Toen pakte ze een paar sleutels en nam haar mee naar een slaapkamer via een halletje achter de keuken.

Emma bleef een tijdje bij de radiator in haar kamer zitten en liet de warmte haar ledematen losmaken. Ze had niet beseft hoe koud de wind op de klippen was geweest.

Gek hoe haar moeder daar zo sterk aanwezig was geweest. Na haar overlijden was Emma… gewoon doorgegaan. Ze had nooit van die dingen gedaan die je geacht werd te doen als er familie die je het meest na stond overleed. Huilen, ruiken aan het parfum van haar moeder, haar graf bezoeken. De dingen die andere mensen volgens hun eigen zeggen deden. Ze wist nu eigenlijk niet goed waarom. Het overlijden had als een steen binnen in haar gelegen. Oliver had een tijdje de druk van de ketel gehaald, maar nadat hij er de brui aan gegeven had, was de steen zwaarder dan ooit teruggekomen. Al had ze het ditmaal amper gemerkt, omdat ze ook Ritchie had om mee te zeulen.

‘Waarom blijft ze toch bellen?’ had ze tegen Joanne gezegd wanneer ze weer eens een boodschap van haar moeder op het antwoordapparaat vond.

Maar nu wist ze waarom. Het was omdat haar moeder het ook nooit opgegeven had.

Wind tegen de ramen, met iedere vlaag rustiger. De aanwezigheid van haar moeder was hier minder sterk dan op de klippen. Maar daarvandaan kon je op dit huis neerkijken. En ook helemaal naar Frankrijk, als je over de zee uitkeek.

Emma zei: ‘Als je hem kunt zien, zeg dan dat ik eraan kom. Zeg dat hij vol moet houden.’

Toen trok ze al haar kleren uit en spreidde alles over een leunstoel uit zodat ze konden drogen. Ze plofte in het eenpersoonsbed. Ze viel in slaap zodra ze het dekbed over zich heen getrokken had. Ze droomde helemaal niet.

Toen ze wakker werd, was het heel licht in de kamer. Ze had de rode katoenen gordijnen opengelaten. Er stond een vaas met droogbloemen op de vensterbank. Ze zag de tak van een boom en een stuk van een waslijn met een blauw overhemd en wat handdoeken. Ergens werd getimmerd. Een groot klinkende hond liet een zware blaf horen. Er weerklonken kinderstemmen: ‘Jij bent een…’

‘Nee, jíj bent een…’

Toen Emma zich eenmaal realiseerde dat de stemmen niet zomaar naar het raam zouden komen, ontspande ze en strekte ze haar benen. Vreemd dat haar lichaam zo’n pijn deed. Haar spieren voelden moe en uitgerekt aan, alsof ze een marathon gelopen had of gewichten had getild. Ze had ook honger. Een geur van toast en boter drong vanuit de hal naar binnen. Hoe laat was het? Ze keek op. Nergens een klok te bekennen. Wat had ze met haar tas gedaan? Ze kon de tijd op haar telefoonzien.

De tas lag een meter of wat verderop onder een stoel. Gewikkeld in haar dekbed leunde Emma uit bed om hem naar zich toe te trekken. Ze stak haar hand erin en duwde sleutels en pennen opzij tot ze eindelijk haar mobieltje onderin had gevonden. Ze ging tegen de kussens liggen en hield de telefoon omhoog om op het scherm te kunnen kijken.

Toen keek ze nog eens en knipperde met haar ogen.

Achtentwintig gemiste oproepen.

Emma fronste haar voorhoofd en kwam overeind.

Terwijl ze dat deed, ging de telefoon weer.

‘Hallo?’

‘Emma!’

Het was Rafe.

‘Emma.’ Hij praatte gewoon door terwijl ze probeerde antwoord te geven. ‘Waar zat je toch? Ik ben de hele nacht al aan het bellen. Je was zomaar verdwenen. Ik heb de politie gebeld. Ik heb iedereen gebeld. Niemand wist waar je was.’

Emma was met stomheid geslagen. Hij had de hele nacht gebeld? Vanuit Peru of Bolivia of waar hij ook heen was?

‘Ik ben hier,’ zei ze. ‘Ik ben hier, alles is in orde. Ik heb niets gedaan –’

Opnieuw viel hij haar in de rede.

‘Ik heb een boodschap voor je,’ zei hij.

‘Van wie?’ vroeg ze beduusd.

Rafe zei: ‘Van je zoon.’
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De trein uit Brighton kwam tweeënhalve minuut te vroeg op Victoria Station aan. Emma, die uit haar gedachten werd opgeschrikt door de aankondiging van de machinist, keek voor het eerst in een uur op. Zuid-Londen was langs gegleden zonder dat ze er iets van gemerkt had. Buiten sloeg een duif met een chipje in zijn snavel paniekerig met zijn vleugels en fladderde in kringetjes rond tot hij weer bij zijn positieven kwam en omhoog naar het smerige, glazen plafond vloog.

Rafe, met zijn felblauwe jack aan, stond in de hal op haar te wachten. Ze liep versuft naar hem toe.

‘Ik kan het niet geloven,’ zei ze. ‘Zeg dat ik het me niet verbeeld.’

‘Je verbeeldt het je niet.’

Hij nam haar mee naar het dichtstbijzijnde koffietentje en zette haar aan een tafeltje bij het raam. Voor hij naar de toonbank liep, haalde hij iets uit zijn zak dat in een plastic zakje gewikkeld was en drukte het in haar hand.

Emma bleef naar de inhoud van het zakje staren en bekeek het van alle kanten.

‘Ik rammel,’ zei Rafe toen hij weer met een blad vol eten bij het tafel tje verscheen. ‘Mijn terugvlucht was te vroeg voor het ontbijt.’

Hij ging tegenover Emma zitten, schoof een beker met koffie naar haar toe en begon het cellofaan van een enorm broodje gezond te pellen.

‘Geef me even een minuutje om dit weg te werken,’ zei hij. ‘En dan gaan we bepalen wat onze volgende stap wordt.’

Emma probeerde hem in alle rust te laten eten, maar het was onmogelijk. Duizenden vragen probeerden te ontsnappen. Er waren zoveel leemtes die opgevuld moesten worden. Wat was het volgende? Wat moest ze nu doen? Maar voor ze daarover na kon denken, waren er veel te veel dingen die ze eerst wilde weten.

‘Hoe ben je aan hun telefoonnummer gekomen?’ vroeg ze, omdat dat als eerste bij haar opkwam.

‘Het zat…’ Rafe stopte en wapperde met zijn hand. Hij kauwde op een mondvol eten, slikte het door en vervolgde: ‘Het zat bij het adres dat mijn vriend Mike me gestuurd had.’

‘Dus daar zat je al die tijd,’ zei Emma vol verwondering. ‘Helemaal niet in Bolivia.’

‘Ik heb nooit echt gezegd wáár ik naartoe ging,’ merkte Rafe op. ‘Het enige wat ik gezegd heb is dat ik een klus in het buitenland kon gaan doen waar ik geen nee tegen kon zeggen.’

‘Een tuin die aangepakt moest worden,’ zei Emma langzaam, ‘in een huis dat ineens te koop stond.’

‘Precies,’ zei Rafe. ‘Geknipt voor mij, hè?’

Hij nam een slok koffie.

‘Ik heb je niet verteld waar ik heen ging,’ zei hij, ‘omdat ik niet wilde dat je weer hoop zou krijgen. Ik had niet echt een idee wat ik zou gaan doen. Het zou net zo goed een enorme tijdverspilling kunnen zijn.’

‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen dat ze je aangenomen hebben?’ vroeg Emma.

‘Ik heb tegen David Hunt gezegd dat ik een Engelse tuinman in Frankrijk was die tuinverzorging aanbood aan Engels-sprekende eigenaren die hun huis wilde verkopen.’

‘En als hij nu gevraagd had hoe je aan zijn nummer was gekomen?’

‘Dan zou ik een risico hebben genomen en hebben gezegd dat ik de makelaar kende, maar gelukkig vroeg hij er niet naar.’

Vervolgens legde hij uit dat David Hunt eigenlijk helemaal niet zo geïnteresseerd leek in de toestand van zijn tuin.

‘Er mag wel eens iets aan gedaan worden,’ had hij voorzichtig instemmend gezegd toen Rafe vroeg of zijn tuin er verkoopbaar uitzag.

‘Een paar dagen werk,’ had Rafe gedecideerd gezegd. ‘Maaien, wieden, heggen knippen, dat soort dingen. U zult zien dat u veel meer kijkers krijgt. De tuin is het eerste wat ze zien.’

‘Daar zit wel wat in,’ had David Hunt gezegd. ‘Maar toevallig hebben we onze eigen tuinman.’

‘O.’ Verdomme.

‘We zijn een tijdje weggeweest, dus het werk is een beetje blijven liggen, maar ik denk dat u gelijk hebt. Ik denk dat we hem inderdaad eens moeten bellen.’

‘Goed.’ Rafe had geprobeerd iets anders te bedenken waarmee hij uitgenodigd zou kunnen worden om naar het huis te komen, maar dat was niet gelukt. ‘Goed. Nou. Maar mag ik mijn telefoonnummer toch bij u achterlaten? Je weet maar nooit.’

‘Ja, natuurlijk,’ had David Hunt gezegd. Rafe had het nummer genoemd en David Hunt had het herhaald, maar Rafe had geen flauw idee of hij het ook werkelijk opgeschreven had.

‘Bedankt voor het telefoontje,’ had hij gezegd.

‘Graag gedaan.’

Klik. De verbinding werd verbroken.

Maar een uur later belde David Hunt terug.

‘Het is niet te geloven,’ zei hij, ‘maar onze tuinman is net geopereerd. Hij mag zes weken niet werken. Nu u ons op het idee hebt gebracht, kunnen we u waarschijnlijk wel gebruiken.’

‘De goden waren op onze hand,’ zei Rafe. Hij nam nog een hap van zijn broodje gezond.

‘Had je niet een of ander plan?’ vroeg Emma. ‘Enig idee van wat je ging doen?’

‘Jezus, nee. Het enige wat ik wist was dat, ook al zouden ze me in de buurt van het huis laten, ze Ritchie geen moment uit het oog zouden verliezen. Ik wist niet eens of hij er nog wel was.’

Emma keek weer naar het zakje in haar hand. Ze streek het doorzich tige plastic glad. Geen diamant had kostbaarder kunnen zijn.

‘Ik dacht dat je me niet geloofde,’ zei ze. ‘Dat hij van mij was.’

‘Ik wílde je geloven.’ Rafe boog zich met een ernstig gezicht voorover. ‘Ik wist dat jíj het geloofde. Ik kon het alleen niet rijmen met het DNA. Ik dacht dat je jezelf misschien had doen geloven dat hij het was. Je weet wel, omdat je zoveel verdriet had. Ik weet dat het een beetje…’ Zijn stem stierf weg.

‘Het geeft niet,’ redde Emma hem.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het was niet mijn bedoeling om –’

‘Het geeft niet,’ herhaalde ze.

Nog een blik naar het zakje op haar knie. Dat kwam straks wel.

En dus hoorde ze pas een hele tijd later van Rafe welke gedachten er door zijn hoofd hadden gespeeld terwijl hij op het vliegveld stond te wachten met zijn rugzak aan zijn voeten. De politie had hem gewaarschuwd: ‘Je kent deze vrouw amper. Ga niet voor haar de wet overtreden.’ In zijn zak zaten vliegtickets voor twee landen.

Blijven proberen. Doorgaan. Het was nog niet te laat om te beslissen.

Waarom deed hij dit? Waarom had hij zich ingelaten met deze vrouw? In het begin had hij zich schuldig gevoeld en had hij medelijden gehad met Emma die doodongelukkig en zielig op hem overgekomen was, maar nu leek hij er ernstiger bij betrokken dan ooit zijn bedoeling was geweest. Hoe kón dat kind in Frankrijk Ritchie zijn? Alles wees op het tegendeel. Het DNA. Alles. Je hoefde geen Einstein te zijn om te zien hoe onwaarschijnlijk het was dat hij het was.

En hoe had hij het in zijn hoofd gehaald om Emma te vragen met hem mee naar Zuid-Amerika te gaan? Hij had verwacht dat ze zou zeggen dat hij de pot op kon en dat had ze ook. Hij kon als verdediging aanvoeren dat hij op zijn onnadenkende, onbeholpen manier had geprobeerd haar te laten inzien dat ze een goede moeder was, wat ze ook over zichzelf zei.

Vanwege de manier waarop ze over Ritchie praatte! Ze kende elk detail van hem. Dit was geen ouder die haar kind verwaarloosde of mishandelde. En ze was niet stom. Verre van dat. Haar mening telde toch ook?

Dan was er dat verhaal dat ze verteld had, over dat ze naar haar dokter was gegaan en had gezegd dat ze van plan was om Ritchie van het leven te beroven. Dat was gepeperde taal, dat viel niet te ontkennen. Maar woorden waren geen daden. Zeggen dat je hem wilde doden was iets heel anders dan het ook doen. En dan die dokter die meteen naar de politie holde en zei dat ze al dacht dat Emma het niet aankon. Stom mens. Als ze dat werkelijk dacht, waarom had ze dan niet op dat moment haar werk gedaan en Emma geprobeerd te helpen? En legden dokters niet de eed van Hippocrates af waarin ze zweren dat ze hun mond zullen houden over de geheimen die hun patiënten hun toevertrouwen?

En de politie was ongetwijfeld allang blij dat ze iets hadden wat ze als een kant-en-klaar antwoord beschouwden. Je kon het hun niet kwalijk nemen. Zo zat de mens in elkaar. Altijd de gemakkelijkste weg zoeken.

‘Ian Hill is een lul,’ had Mike, zijn vriend, tegen hem gezegd. ‘Hij doet wat hem opgedragen wordt, maar dat is ook alles. Hij zal geen stap extra zetten. Je vriendin heeft behoorlijk pech gehad. Ze schijnt niet veel mensen aan haar kant te hebben, hè?’

‘Nee,’ zei Rafe, ‘inderdaad.’

‘Waar komt jouw belangstelling eigenlijk vandaan?’ Mike klonk nieuwsgierig.

Rafe zweeg even.

‘Misschien wel door de kippen,’ zei hij.

Dat was geen leugen. Hij had zich altijd schuldig over die kippen gevoeld. Hij had zijn proeftijd eraan gegeven, vanwege de manier waarop de politie de papieren waarin stond dat de kippen behoorlijk behan deld werden – Europese richtlijnen, aantal kippen per vierkante meter, bla bla bla – kritiekloos geaccepteerd had, de demonstranten had weggesleept en geweigerd had een nader onderzoek in te stellen. En dus was de kippenboerderij opengebleven en had het nog een jaar geduurd voordat iemand er eindelijk met een camera naar binnen ging en de arbeiders tijdens hun lunchpauze filmde terwijl ze met de kippen aan het voetballen waren, de angstig fladderende diertjes tegen de muren smeten en ze genadeloos over de betonnen vloer heen en weer schopten.

Hij was weggegaan om zijn standpunt duidelijk te maken. Terwijl als hij gebleven was, hij misschien iets had kunnen doen om te helpen.

Verdomme. Misschien was het Ritchie helemaal niet. Maar hij zou geen rust hebben voor hij het zeker wist. Het was nu niet bepaald zo dat er op het moment zoveel gaande was in zijn leven. Zijn belangrijkste zorg was tegenwoordig om manieren te vinden om niet rond te hoeven hangen in het vlooienkot boven de shoarmatent dat hij met Neil, de dichter, deelde. Dichter en cannabisverslaafde. De dagen leken heel lang. Het was alleen maar zo rustig omdat hij op het punt stond te gaan reizen, dat wist hij. Maar wat deed je terwijl je wachtte? Een eindje fietsen. Sudoku’s oplossen. Met een vriend wat gaan drinken. Op de een of andere manier had hij als kind gedacht dat hij nu toch wel wat meer met zijn leven zou doen.

Hij ging dus naar Frankrijk. Hij zou het kind weer met zijn eigen ogen zien. En als het niet Ritchie bleek te zijn, dat had hij gedaan wat hij kon en kon hij verder met zijn leven.

Zuid-Amerika. Tenten onder een afdak. Te paard de woestijn in. De Iguaçu-waterval. Plamuur voor de gaten in hemzelf. Hij zou door de bergen en het regenwoud trekken en nadenken over het leven en als hij dat beu was, dan zou hij naar de steden gaan en zich overgeven aan de zonde van zijn keuze. Zijn geest marineren. De reis van zijn leven.

Hij kwam ’s middags in St.-Bourdain aan. Hij reed de hoge poort door, de oprijlaan op langs de bomen en toen hij het huis van de Hunts zag, floot hij zachtjes. Hij was hier eerder geweest, maar had op dat moment niet echt op het huis gelet. Ditmaal… Nou, je kon zeggen wat je wilde, maar dit was wel een indrukwekkend huis. Drie verdiepingen, dezelfde gebleekte steen als van de poort. Overal ramen met lichtblauwe luiken, de ruiten zwart in het licht. Het roestrode dak dat roze zag in het zonlicht.

Hij parkeerde de auto voor het huis en zette de motor uit. De stilte daalde als een dikke, groene deken neer – het soort stilte dat alleen voor veel geld te koop was, zonder stemmen, zonder apparaten, alleen onderbroken door het gezoem van een of ander langs vliegend insect. Rafe hoopte dat dit geen teken was dat hij te laat was. Hij stapte uit. De drie stenen treden naar de houten voordeur stonden vol sinaasappel boompjes in vierkante houten bakken. De bel zat naast de deur onder wat bladeren. Hij drukte erop en hoorde een tamelijk gewoon geluid door het huis weergalmen. Opnieuw die groene stilte. Hij bleef voor de voordeur staan en keek om zich heen. De enige auto die hij kon zien was die van hemzelf. Naast het huis wierp een wilg zijn schaduw over een binnenplaats van flagstones en een witte smeedijzeren tafel met stoelen. Het enige wat ontbrak was een kan limonade en een meisje met een kanten parasolletje.

Er werd niet opengedaan. Waar waren de Hunts naartoe? Boodschappen doen? Een dagje uit? Met het kind naar Australië geëmigreerd? Toen weerklonken er voetstappen in het huis en de houten deur werd opengedaan door een lange, slanke vrouw die op de warmte gekleed was in een witte broek en een lichtgroen bloesje. Ze hield de deur open en keek hem aan.

‘Hallo.’ Rafe zette zijn meest joviale tuinmannenglimlach op. ‘Ik ben Rafe Townsend. Ik heb laatst met meneer Hunt gesproken over de tuin.’

‘Ja, daar heeft mijn man iets over gezegd,’ zei de vrouw. ‘Ik ben mevrouw Hunt.’

Mevrouw Hunt – of Philippa, zoals hij wist dat ze heette – zag er goed uit voor haar leeftijd, waarschijnlijk begin veertig. Bijzonder goed verzorgd. Geëpileerde wenkbrauwen, de hele rataplan. Ze keek ook veel argwanender dan haar man.

‘Het spijt me heel erg,’ zei ze, ‘ maar ik moet u wel zeggen dat we normaal gesproken referenties vragen voor we iemand in dienst nemen. We hebben het de laatste tijd heel druk gehad en mijn man stelde me jammer genoeg pas vanochtend op de hoogte van deze afspraak.’

Juist. Als hij in een circus werkte, dan zou dit het deel zijn waarin hij op het koord stond. Precies in het midden. Rafe bleef glimlachen.

‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Je kunt tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn.’ Hij liet zijn blik op een bosje brandnetels vallen dat tussen de stenen van de onderste tree groeide. ‘Natuurlijk zal ik u met liefde een referentie geven, als u dat wilt.’

De blik van mevrouw Hunt volgde de zijne naar beneden, naar de brandnetels. En toen naar de poort waar het bord van de makelaar naar de weg gekeerd stond. Er verscheen even een wezenloze blik in haar ogen.

Ze keek Rafe weer aan.

‘Waar woon je?’ vroeg ze.

‘In Domme,’ loog Rafe. Hij had de naam volkomen willekeurig van de plattegrond gehaald. Het was een dorp dat zo ver uit de buurt lag dat het onwaarschijnlijk was dat ze er iemand zou kennen of zou willen weten in welke straat hij woonde. Hoopte hij.

‘Domme,’ zei mevrouw Hunt peinzend. ‘Hebben ze daar niet die geweldige markt op de heuvel?’

‘Precies,’ bevestigde Rafe. ‘Heerlijke groente. Ik ga er elke zaterdag boodschappen doen.’

‘Echt?’ Mevrouw Hunt keek verbaasd. ‘Ik dacht dat de markt alleen op donderdag was.’

‘Nee, dat is… veranderd.’

‘O. Wat interessant.’

Mevrouw Hunt keek aandachtig naar Rafes kleren. Hij had zijn zware bruine laarzen aan. Er zat nog modder aan van zijn laatste tuinklus.

‘Als ik je in dienst zou nemen,’ zei ze, ‘dan heb ik wel die referentie nodig.’

Het was gelukt. Gelukt! Ze ging overstag.

‘Geen probleem,’ zei hij.

Ze bleef even zo staan en deed toen de deur verder open. Toen Rafe binnenstapte, bekeek hij alles om zoveel mogelijk in zich op te nemen. De hal had een hoog plafond, met plavuizen in ecru en lichtblauw. Een enorme spiegel in een goudkleurige lijst hing boven een marmeren tafel waarop een lege vaas zo groot als een kind stond. Een smeedijzeren kroonluchter met waskaarsen hing aan een lange ketting, zo laag dat je hem bijna kon aanraken. De rest van het meubilair was van donker hout: een kapstok en een ladekast en een bankje dat eruitzag als een kerkbank tegen de ene muur.

‘Zou ik een telefoonnummer mogen van je referentie?’ Philippa Hunt stond tegenover hem met een pen. Rafe gaf haar het nummer van de tuinarchitect voor wie hij in Engeland had gewerkt. Hij hoopte dat ze daarmee tevreden was en niet ook nog een referentie uit Frankrijk wilde.

Zoals hij al vermoed had dat ze zou doen, belde Philippa Hunt eerst inlichtingen om te controleren of het nummer dat hij opgegeven had overeenkwam met het adres dat hij genoemd had. Toen ging ze een kamer binnen om de tuinarchitect te bellen. Rafe maakte van de gelegenheid gebruik om zijn verkenning van de hal voort te zetten. Er kwa men vijf deuren op uit, inclusief degene waar Philippa door naar binnen gegaan was. Een stenen trap met een smeedijzeren leuning. Halverwege maakte de trap een bocht naar rechts zodat hij niet helemaal tot bovenaan kon kijken. Nergens een kind te zien of te horen. Geen foto’s. En net op het moment dat Philippa’s hakken klikklakkend de hal weer in kwamen, keek hij onder de marmeren tafel en zag een paar piepkleine rode rubberlaarsjes staan die onder de modder zaten.

Philippa klapte haar telefoon dicht terwijl ze naar hem toe kwam.

‘Je referentie is bevredigend,’ zei ze. ‘Wanneer zou je kunnen beginnen?’

Rafe zei kalm: ‘Vandaag, als u wilt.’

‘Uitstekend.’ Philippa trok een la open en haalde een sleutelbos tevoor schijn. ‘Ik zal je laten zien waar de tuinspullen staan.’

Ze ging hem voor door de grote voordeur.

‘Ik zie dat u kinderen hebt,’ zei Rafe en wees naar de laarsjes onder de tafel terwijl ze erlangs liepen.

‘Ja, inderdaad.’

Philippa deed de deur achter hen dicht. Rafe volgde haar de trap af. Hij kon even geen volgende vraag bedenken die met kinderen te maken had, maar die niet al te nieuwsgierig klonk.

Ze liepen om het huis heen, langs een omheind terrein met gras dat eruitzag als een hondenren en staken een geplaveid gedeelte over naar een laag wit gebouwtje.

‘Hier heeft Frank’ – Philippa sprak het uit als Frrronk – ‘de tuinspullen staan.’

Ze stak een sleutel in twee afzonderlijke sloten. Het gebouwtje bestond uit een lang, wit geschilderd vertrek met schappen langs de ene muur. Zo te zien was Fronk een heel georganiseerd iemand. Een set heggenscharen hing op volgorde van grootte aan haken, allemaal blinkend en schoon. Schoffels en harken op een rijtje tegen de muur. Dozen onkruidverdelger en mest op de planken. De tuinslangen hingen eronder. Rafe ving een glimp op van de donkergroene lussen.

‘Achter die deur vind je een keuken en toilet,’ zei Philippa terwijl ze naar een deur wees. ‘De keuken is heel eenvoudig, maar er staat wel een magnetron, voor het geval je iets moet opwarmen.’

Met andere woorden, geen reden voor hem om terug naar het huis te gaan.

‘Wat wilt u dat ik doe?’ vroeg Rafe.

‘Frank houdt een lijst van alles bij.’ Philippa liet hem een bedrukt papier aan de muur zien. ‘Hij voert de karweitjes om beurten uit, maar aangezien het al een tijdje geleden is, zul je wel merken dat eigenlijk alles gedaan moet worden.’

De lijst was in het Frans. Rafe knikte met zijn armen over elkaar geslagen en zoog op zijn onderlip. Hij kon er geen woord van lezen.

‘Zoals je ziet,’ zei Philippa, ‘is het overwegend het terrein rond het huis maaien en wieden en de moestuin achterin verzorgen. Door die bomen daar zie je de ganzenfarm en daar komt Frank uiteraard niet.’ Ze keek hem aan. ‘Mijn man zei dat het je een paar dagen zou kosten?’

‘Dat klopt,’ zei Rafe. ‘Als ik er eens op mik om maandag klaar te zijn?’

‘Dat is prima.’

Philippa draaide zich om en wilde weggaan.

‘Wanneer bent u van plan te verhuizen?’ vroeg Rafe, hopend haar aan de praat te kunnen houden.

Ze zweeg even.

‘Over een paar weken.’

‘Gaat u naar een mooie plaats?’

Mevrouw Hunt richtte haar blik op de schappen.

‘De grasmaaiers staan in een aparte schuur achter,’ zei ze. ‘De zitmaaier gaf problemen, maar ik geloof dat Frank hem gerepareerd heeft. Mochten er problemen zijn, laat het me dan weten.’

Ze liep klikklakkend met haar hakken over de stenen terug naar het huis.

Tot uw dienst, mevrouw. Ik heb het begrepen.

Rafe liet zijn blik nogmaals door het vertrek dwalen. Waar hij naar op zoek was, wist hij eigenlijk niet. Kinderspullen misschien: oude wiegjes of kinderwagens in de opslag. Dozen met bruikbare foto’s. Maar het enige wat hij kon zien waren onkruidverdelger en gieters.

Er was nog een deur, naast de deur die naar het toilet en het keukentje leidde. Hij ging eens kijken. Erachter bevond zich nog een grote ruimte met schappen en een toonbank langs de ene muur. De schappen stonden vol lege potten en plastic bakjes, allemaal met stof erop. Er hing afdekfolie over iets op de toonbank. Hij tilde een puntje op om te kijken. Een kassa. Deze ruimte was duidelijk ooit eens gebruikt als winkel. Op sommige potten en bakjes zaten stickers: ‘Ferme des Chasseurs: Huile de Noix’, ‘Ferme des Chasseurs: Foie Gras’.

Foie gras. Nou, dat verklaarde de ganzen dus. Arme beesten. Maar zo’n kleine boerderij als deze kon de Hunts nooit het geld opleveren dat ze schenen te hebben. David was mogelijk iets in de City en dan was dit Philippa’s hobby.

Hoe dan ook. De klok tikte door. Hij moest ervoor zorgen dat het eruitzag alsof hij iets aan het doen was. Hij haalde de grasmaaier tevoor schijn nadat hij besloten had om zich vandaag te concentreren op het terrein achter het huis. Achter het gazon bevonden zich een walnoten- en een appelboomgaard en daarachter nog eens een akker met donkere maïs. Nergens kinderspeelgoed voor zover Rafe kon zien. Geen glijbaan, schommel, vrachtwagens, ballen, autootjes. Niets. Alsof hier nooit een kind had gewoond. Of misschien hadden ze alles al ingepakt.

Nadat Rafe het gras gemaaid had, liep hij met de schoffel naar de ommuurde moestuin. Nog meer bewijs van Fronks indrukwekkende organisatietalent. Worteltjes op een rij als een militaire parade. Maar de tomaten waren van de plant gevallen en lagen overrijp en rottend op de grond. De pompoenen waren in betere staat, maar moesten opnieuw gestut en geoogst worden. Rafe was niet van plan om zich druk te maken over de oogst. Zijn opdracht voor het moment was alleen maar om het er allemaal goed te laten uitzien. Hij schoffelde het onkruid weg en ruimde het rotte fruit op, en liep met de hele boel naar de composthoop in de buurt van het tuinhuis. Elke keer dat hij met de kruiwagen langs het huis liep, nam hij een andere route zodat hij door zoveel mogelijk ramen naar binnen kon kijken. In het begin wierp hij alleen maar een blik naar binnen, zo nonchalant mogelijk rondkijkend terwijl hij langsliep. Maar toen alle kamers leeg leken, ging hij wat dichterbij staan en keek openlijk naar binnen. Waar zaten ze allemaal? Het huis was verlaten. Philippa moest toch in ieder geval ergens zijn. Of ze was boven of ze zat in een of andere binnenkamer zonder ramen. Of misschien was ze wel helemaal weggegaan zonder dat hij het gemerkt had.

Hij borg zo laat mogelijk als maar redelijk was de schoffel en kruiwagen op en belde aan om de Hunts te laten weten dat hij wegging. Niemand deed open. Nou, of ze zich aan het verstoppen waren of weg waren, nu de tuinspullen opgeruimd waren, kon hij niet het risico lopen om nog langer te blijven rondhangen. Bovendien rammelde hij van de honger. Hij had de hele dag niets gegeten.

Hij reed naar een dorp op een veilige dertig kilometer bij het huis vandaan. Hij nam een kamer in een pension onder de muren van weer een ander oud kasteel. In een pizzeria onder een stenen gewelf verslond hij twee porties knoflookbrood en een extra dikke pizza. Toen liep hij met een flesje bier naar een tafeltje op het terras en keek uit over de akkers. De zon zakte achter bomen in de verte en wierp een oranje gloed op de kasteelmuren.

Oké. Wat deed hij hier in godsnaam?

Ook al zag hij dat kind, hoe moest hij weten of het van de Hunts of van Emma was? Hij had geen foto van Ritchie, ook al had hij er wel een paar gezien. Wat leek het nu achterlijk, zeg, om er niet een mee te nemen. Emma had verteld dat hij op haar ex leek, die Rafe natuurlijk nooit had ontmoet. En ondanks wat hij in zijn naïviteit had gedacht, zag het er niet naar uit dat hij eventuele bezwarende gesprekken tussen Philippa en haar man zou opvangen – maar ja, wat had hij ook verwacht? Dat hij bij hen zou binnenvallen net op het moment dat ze schaterlachend uitriepen: ‘Ha-ha-ha, het is ons gelukt; ze zijn erin getrapt!’? Dit was een stel dat zich buitengewoon terughoudend opstelde. Wat je natuurlijk ook deed als je net iemand ontvoerd had, maar het kon ook de gereserveerdheid van de hogere klasse zijn die de hele dag met een zuinig gezicht rondliep alsof iemand een wasknijper in hun reet had gestopt.

Rafe nam een slok bier en zoog het peinzend tussen zijn tanden door.

Emma. Emma Turner. Wat had die vrouw toch? Waarom was hij er zo van overtuigd dat ze het beter wist dan al die mensen hier? Beter dan de Hunts in hun stille, stenen huis. Beter dan hun vrienden en familie. De politie. Het DNA-lab verdomme. Emma, die zo snel in de verdediging schoot en iedereen wantrouwde en zo vijandig, prikkelbaar en boos was. Het begon nu pas tot hem door te dringen dat het feit dat hij haar hiermee naartoe genomen had misschien wel helemaal niet goed voor haar geweest was. Het was misschien veel te voorbarig geweest om zo enthousiast op dat woord ‘Bergerac’ in te gaan. Misschien had ze het wel verkeerd gehoord. Die vrouw in de snackbar kon wel iets totaal anders gezegd hebben. Ze kon wel een totaal andere vrouw zijn geweest.

De Kronenbourg sijpelde zijn keel in. Rafe hield zijn hoofd achterover. Hij had ontzettend zere schouders. Hij keek recht naar de hemel. Inktblauw en oranje. Geen maan vanavond.

Die dag op het duin. De avond dat hij haar had teruggereden naar Bergerac en dat ze samen in de hal voor haar kamer hadden gestaan waar het maanlicht naar binnen viel. Die paar seconden waarin al haar vijandigheid was verdwenen en hij heel even een glimp had gezien… van iets zo dapper en tenger en kwetsbaar en lief dat…

Rafe hief zijn hoofd weer. Hij nam nog een slok bier.

Goed. Als hij hiermee doorging, dan moest hij proberen in het huis te komen. Wat rondneuzen. Eens kijken of hij erachter kon komen waar de Hunts heen wilden gaan. Hij kon zeggen dat hij per ongeluk in een leiding had gehakt en wilde kijken of ze nog water hadden. Of dat hij onder stroom had gestaan van die grasmaaier en bang was dat hij een hartaanval zou krijgen.

Of hij kon het allemaal vergeten en naar huis gaan.

Nog een slok bier. Hij keek naar de fles. Waar maakten ze dit spul? Hij had het wel eens in Londen gedronken, maar daar had het nooit zo lekker gesmaakt als nu. Het licht op de kasteelmuren ging over in rood.

Nee. Hij was nog niet bereid om hier weg te gaan. Hij zou blijven tot hij gedaan had waarvoor hij gekomen was.

De volgende ochtend was hij om zeven uur bij het huis. Hij pakte het gazon voor het huis aan met de zitmaaier en hield het huis nauwlettend in de gaten terwijl hij aan het werk was. Geen enkel teken van wie dan ook. In bed, in het huis, al weggegaan, Joost mocht het weten.

Nog één dag. De frustratie begon hem naar de keel te grijpen. Het zag er meer en meer naar uit dat Ritchie – áls hij het was – niet hier was. Zoals het nu ging, zag hij Philippa of David misschien ook nooit meer. Oké, hij zou een van de twee wel moeten zien om uitbetaald te worden, maar dat zou waarschijnlijk niet meer zijn dan een snel overhandigen van een envelop en bedankt en tot ziens. Er moest toch een manier zijn om een gesprek te beginnen. Om aan behoorlijke informatie te komen zonder dat hij als al te brutaal of verdacht overkwam.

Het had geen zin om bij het huis te blijven hangen als er niemand was. Hij liep met de elektrische heggenschaar naar de poort en begon de zwaardere takken die over de muur hingen weg te knippen terwijl hij goed in de gaten hield of er auto’s in of uit reden. Hij dacht na tijdens het snoeien. Wie van de twee zou gemakkelijker iets loslaten? Philippa of David? Op basis van het telefoongesprek had hij het idee dat David misschien eerder het type was om te zwichten en meer te onthullen dan hij van plan was. Maar tot dusver was Philippa de enige die hij daadwerkelijk ontmoet had.

Hij kon altijd in het huis inbreken. Maar wat schoot hij daarmee op? Afgezien van onder een boom betast te worden door een stel gendarmes.

Het was na elven. De zon brandde onbarmhartig. Zijn keel prikte van het stof en stukjes heg. Hij zette de heggenschaar uit en sjokte de oprijlaan op om in het tuinhuis een slok water te nemen.

Hij was geconcentreerd bezig een splinter uit zijn duim te pulken toen hij bij het huis aankwam. Net toen hij de hoek omging, keek hij op. Toen sloeg hij zijn armen uit en sprong met een kreet achteruit, alsof hij Damien uit The Omen zag.

Daar, op het omheinde veldje onder een boom, zat Ritchie, met een gele plastic speen in zijn mond.

‘Ik kreeg bijna een hartverzakking,’ bekende Rafe tegenover Emma. ‘Ik had de hele ochtend aan peuters lopen denken en mezelf er blijkbaar zo gevoelig voor gemaakt dat ik toen ik er een zag, oprecht schrok.’

‘Hoe zag hij eruit?’ fluisterde Emma.

Rafe had het beeld zo perfect beschreven dat ze dáár was, niet in een naar eieren en bacon ruikend cafetaria in de buurt van Victoria Station, omringd door het geroezemoes van toeristen en het gesis van melk die gestoomd werd, maar dáár, daar in die tuin in Frankrijk.

Rafe zei: ‘Hij zag er fantastisch uit.’

Hij zei: ‘Hij leek precies op jou.’

Emma had gezegd dat hij op haar ex leek, maar hij leek precies op háár. Een blonde, mannelijke miniversie van haar. Dezelfde ogen: donkerblauw, de ooghoeken een beetje afhangend. Dezelfde mond, de onderlip voller dan de bovenlip.

De laatste keer dat hij hier met Emma geweest was, hadden de armen van Philippa Hunt in de weg gezeten en had Rafe het kind niet kunnen zien. Dit keer zat hij op de eerste rang. Hij keek hoe het kind met iets in het gras zat te spelen en de laatste restjes twijfel verdwenen als sneeuw voor de zon.

Dit was hem. Dit was Emma’s baby.

Rafe kuchte om het stof uit zijn keel te krijgen. Het prikte zo dat hij tranen in zijn ogen kreeg. Het was gek. Om het kind hier zo te zien zitten. Met de wetenschap hoeveel onrecht Emma aangedaan was en hoeveel ze ervoor gegeven zou hebben om hier te zijn en hem ook te zien. Hij schraapte zijn keel weer. Er zat nog steeds stof in. Het duurde even voor het weer ging.

En hier begon het echte dilemma.

Wat nu?

Ritchie zat nogal lusteloos in het gras te porren. Hij zat met zijn beentjes recht voor zich uitgestoken. Hij hield zijn hoofd gebogen met zijn kin op zijn borst. Hij keek ernstig en peinzend. Niet wat je verwachtte van een kind van zijn leeftijd dat hoorde te lachen en rond te kruipen.

Zou hij hem weggrissen? Het zweet liep over Rafes rug. Maar dan? Hoe zou hij hem naar Londen krijgen?

Hij schoof naar voren. Niemand te bekennen, maar de achterdeur, op slechts een meter of wat afstand, stond op een kier. Rafe deed het hekje open en stapte op het veldje. Het kind zat nog steeds strak te kijken naar iets dat voor hem in het gras lag. Met één oog op de achterdeur zwaaide Rafe om zijn aandacht te trekken.

‘Ritchie,’ fluisterde hij. ‘Ritchie.’

Ritchie keek onmiddellijk op, met rimpels in zijn gezicht van verwondering. Man, het was weer Emma. Helemaal. De manier waarop een van haar wenkbrauwen zakte als ze aan iets zat te denken.

‘Hier, jochie. Deze kant op.’

Ritchies gezichtje lichtte op. Hij glimlachte en zijn wangetjes werden om zijn fopspeen heen zo bol als die van een eekhoorn. Hij hief zijn vinger en wees terwijl hij langs Rafe keek alsof hij iets achter hem zag. Rafe keek snel achterom. Niets anders dan het houten hek.

‘Hé.’ Hij keek weer naar Ritchie. ‘Naar wie kijk je dan?’

Hij hurkte om zijn gezicht op Ritchies hoogte te brengen zodat het jochie naar hem zou kijken.

‘Deze kant op, maatje. Er is hier niemand anders dan ik.’

Ritchie bleef naar het hek wijzen en lachen. Toen leek hij van gedach ten te veranderen. Hij richtte zijn blik op Rafe en stak zijn andere hand uit. Hij had iets in zijn vuile handje geklemd. Ritchie kon niet zien wat het was. Hij schoof voorzichtig naar voren met een beminnelijke grijns op zijn gezicht in de hoop dat het ventje niet ineens een hekel aan hem zou krijgen en het op een blèren zou zetten. Toen ging de achterdeur piepend open en kwam Philippa Hunt eraan.

Rafe veranderde zijn stap voorwaarts vlug in een bukkende houding. Hij klopte op de grond – om de dichtheid te testen? – en knikte Philippa vriendelijk toe. Ze wierp hem een snelle blik toe en kwam met grote stappen het veldje op. Ze liep recht op Ritchie af, tilde hem op en zette hem op haar heup.

‘Kom mee,’ zei ze.

Rafe zag de achterkant van haar bloes wapperen terwijl ze met grote stappen wegliep.

Nog twee seconden. Nog twee seconden en… wat dan? Dan zou hij… dan zou hij een of ander nieuw materiaal voor een DNA-onderzoek te pakken hebben gekregen. Een haar of zoiets. Verdomme, waarom had hij daar nu niet op tijd aan gedacht? Hij zou nooit meer zo’n kans krijgen.

Philippa was bij het hekje blijven staan.

‘Wat is dat?’ hoorde hij haar Ritchie vragen. ‘Wat heb je daar?’

Ze pakte iets uit zijn handje; het voorwerp dat hij Rafe had toegestoken. Ze maakte een afkeurend geluid.

‘Bah,’ zei ze tegen Ritchie terwijl ze haar neus optrok. ‘Báh.’

Ze liet het voorwerp in het gras vallen. Toen nam ze Ritchie mee het hekje door en liep naar het huis. De deur sloeg met een klap achter haar dicht. Rafe hoorde een grendel schuiven en dichtgaan.

Hij schopte tegen het gras. Wat een ontzettende klootzak was hij! Als een of ander konijn dat in het licht van koplampen gevangen zat. Hij had hem mee moeten nemen toen hij de kans had. Hij gaf weer een schop. Wat nu? Verdergaan met tuinieren? Hij liet zijn blik over het omheinde veldje dwalen. Hij was van plan geweest om met een trimmer naar dat stuk rond de notenboom op de heuvel te gaan. Groene noten, nog niet helemaal rijp, hingen in donkere trossen aan de takken.

Rafe staarde naar de noten.

Hij is dol op zure dingen.

Hij hurkte weer en zocht in het hoge gras naar het ding dat Ritchie in zijn handjes had gehad en dat Philippa had laten vallen. Hij vond wat hij zocht en raapte het op.

Een donkergroene walnoot met tandafdrukken erin.

Rafe keek op. De achterdeur was nog steeds dicht.

Hij kwam overeind met de groene noot in zijn hand.

Het speeksel droop eraf.
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Emma’s ogen schoten vol. Ze had nog zoveel vragen. Wat had Antonia verder nog tegen Rafe gezegd? Was ze boos op hem geweest? Hoe had hij gekeken toen hij glimlachte?

Maar ze keek naar de walnoot in het plastic boterhamzakje met de verrassend grote tandafdruk aan de zijkant en het enige wat ze zei was: ‘We moeten het de politie vertellen.’

Lindsay nam op toen de telefoon voor de tweede keer overging.

‘Emma,’ riep ze uit. ‘Wat zat je toch? We waren allemaal zo ongerust. Je was niet in je flat en je telefoon –’

‘Niks aan de hand,’ viel Emma haar in de rede. ‘Ik moet je iets vertellen.’

‘O ja?’

Emma verkondigde: ‘We hebben bewijs.’

‘Bewijs?’

‘Dat Ritchie mijn kind is.’

Het was even stil. Toen zei Lindsay op een behoedzame manier: ‘Emma, wat heb je gedaan?’

‘Luister,’ zei Emma. ‘Luister, dan zal ik het je vertellen.’ Ze deed haar best om een zo helder mogelijke samenvatting van het verhaal te geven, maar de koffiemolen op de toonbank ging in de versnelling en bracht het geluid van een drilboor voort terwijl de vrouwen aan het tafeltje naast haar letterlijk gilden van het lachen. Ze werd zenuwachtig van de herrie. Ze raakte in de war en ging sneller spreken in plaats van harder tot al haar woorden in een stortvloed over elkaar heen tuimelden. Lindsay moest haar in de rede vallen om haar te vragen wat langzamer te praten.

‘Emma… Emma, rustig aan,’ zei ze. ‘Ik kan niet alles verstaan wat je zegt. Wat was het laatste dat je zei? Zei je dat je een monster van Ritchies DNA had?’

‘Ja.’ Emma hapte naar adem. ‘Ik zei het toch? Ik zei toch dat hij het was. Ik wist dat die vrouw met de DNA-test gesjoemeld had. Dat wíst ik gewoon.’

‘Maar hoe –?’

‘Jullie moeten dit nieuwe monster met mijn DNA vergelijken. Dan zullen jullie zien dat hij van mij is. Dan zien jullie dat hij echt Ritchie is.’

Lindsay zei: ‘En dat DNA zit aan een vrucht?’

‘Nou, aan een walnoot.’

Het was even stil. Toen zei Lindsay:

‘Emma…’

‘Wat kan het voor kwaad?’ vroeg Emma. ‘Je zegt steeds dat je me wilt helpen. Als dat echt zo is, dan is dit de manier om het te doen.’

‘Ik wil je ook echt helpen,’ zei Lindsay.

‘Wat is het probleem dan?’

‘Kom naar het bureau,’ zei Lindsay. ‘Kom vandaag naar het bureau, dan praten we erover.’

‘Maar jullie laten wel de test doen?’ drong Emma aan.

Lindsay aarzelde.

‘Ik zal eerst met de inspecteur moeten praten,’ zei ze, ‘voor ik opdracht voor iets dergelijks kan geven.’

Ze stelde een tijd voor dat Emma naar het politiebureau van Fulham Palace zou komen. Nu wist ze nog net zomin of ze een stap verder zouden komen als voordat ze belde.

Ze zei tegen Rafe: ‘Ik denk niet dat inspecteur Hill dit leuk zal vinden.’

‘Ik was al bang dat dit zou gebeuren.’ Rafe zat voorovergebogen met een lepeltje in zijn koffie te roeren. ‘Ik weet niet veel van DNA, maar ik weet wel dat we geen bewijs hebben van waar ik die walnoot vandaan heb of wie eraan geknaagd heeft. Bovendien is hij niet zuiver. Ik heb eraan gezeten en die Philippa ook. Al moet ik wel zeggen dat ik geloof dat geen van ons tweeën aan het plakkerige stukje heeft gezeten waar Ritchie aan zat te knagen. Maar toch. Het zou wel eens lastig kunnen worden om de politie te overtuigen.’

‘Nou,’ riep Emma uit, ‘dan wachten we toch niet tot zij een besluit genomen hebben. Dan gaan we gewoon onze eigen test regelen.’

‘Misschien,’ zei Rafe. Hij leunde achterover en liet het lepeltje tussen zijn vingers ronddraaien. ‘Ik denk dat we wel wat versterking kunnen gebruiken. Misschien moet ik Mike weer eens bellen.’

‘Mike? Je vriend die ons het adres heeft gegeven?’

‘Ja. Mikes ster is nogal rijzende. Sinds januari brigadier op de afdeling narcotica. Maar het is een geschikte vent. Hij staat tenminste achter ons. Misschien wil hij wat telefoontjes plegen.’

‘Bel hem dan,’ vuurde Emma hem aan.

Rafe haalde zijn telefoon uit de achterzak van zijn spijkerbroek. Het was lunchtijd en de rij voor de kassa liep helemaal tot aan de deur. De klanten moesten hun bestellingen schreeuwen om gehoord te kunnen worden. Rafe liep met zijn telefoon naar buiten om rustig te kunnen praten. Terwijl ze wachtte, aaide Emma over het zakje op haar schoot om de aangevreten, misvormde noot die erin zat glad te strijken.

Kom op, walnoot. Het hangt nu allemaal van jou af. Laat ons niet in de steek.

Emma had gedacht dat ze alleen met Lindsay een afspraak had op het bureau, maar toen Rafe en zij het vertrek binnengebracht werden waar ze de band van Ritchie op het vliegveld bekeken had, bleek inspecteur Hill er tot haar verbazing ook te zijn. En ook een paar andere mensen die ze niet herkende. Een van hen, een grote, slordig uitziende man met heel blond haar en blonde wenkbrauwen, knikte Rafe vriendelijk toe.

‘Mike!’ Rafe klonk blij en verrast.

Inspecteur Hill daarentegen keek niet vriendelijker dan normaal. Hij leunde met zijn armen over elkaar geslagen tegen een tafel en zijn uitpuilende blauwe ogen stonden killer dan ooit.

‘Ik heb inspecteur Hill verteld wat er gebeurd is,’ legde Lindsay aan Emma uit.

Vijf paar ogen boorden zich in de hare. Emma verspilde geen tijd.

‘Hier,’ zei ze terwijl ze het zakje met de walnoot omhooghield, ‘zit speeksel van Ritchie aan. We hebben het in Frankrijk van hem te pakken gekregen. Als jullie het DNA vergelijken met dat van mij, dan staat voor eens en voor altijd vast dat ik zijn moeder ben.’

Haar hand trilde. Het zakje ritselde. Ze nam het steviger in haar hand en hield het voor de neus van inspecteur Hill. Hij hield zijn armen over elkaar geslagen en streek over zijn snor.

‘Goed,’ zei hij. ‘Goed. Zonder op dit moment op de vraag in te gaan hoe jullie aan dit voorwerp gekómen zijn,’ hij keek even naar Rafe, ‘wil ik van jullie weten of we DNA-tests op dat Franse kind blijven herhalen tot u het antwoord krijgt dat u wilt?’

Lindsay wierp een blik vol medeleven op Emma.

‘Ik wil hem maar één keer herhalen,’ zei Emma. ‘Die andere test klopte niet. Wat kan het voor kwaad om dit te doen? U zult zien dat hij van mij is.’

‘Dat zou wel kunnen,’ zei inspecteur Hill, ‘maar we hebben ook al een test laten uitvoeren die uitwees dat hij van iemand anders is. Er moeten toch echt wel gegronde redenen zijn om opdracht te geven voor een nieuwe test. En, met alle respect, hoe weten we dat die… wat is het, walnoot… van dat kind in Frankrijk afkomstig is? Dat het niet iets is dat Ritchie hier in Londen aan het eten was voor hij verdween?’

Rafe zei: ‘Walnoten groeien niet in Groot-Brittannië.’

Het was even stil.

De andere rechercheur, een magere man met een tamelijk grote neus, deed een duit in het zakje: ‘Nou, eerlijk gezegd wel. Mijn tante heeft een boomgaard in…’

‘Ik betwijfel of Ritchie onlangs nog in de boomgaard van uw tante is geweest,’ snauwde Rafe.

Emma barstte uit: ‘Goed, dan groeien er walnoten in Groot-Brittan nië. Nou en. Voor mijn part staat heel Londen er vol mee. Maar hoeveel groeien er bij mijn flat? En ook al had Ritchie ergens een walnoot gevonden voor hij ontvoerd werd en erop gekauwd had, waarom zou ik dan in vredesnaam een aangevreten noot in de flat laten liggen?’

Ze stak het plastic zakje vooruit, zodat ze allemaal duidelijk konden zien wat erin zat.

‘Kijk,’ zei ze, ‘u kunt zien dat hij nog maar net begint te rijpen. Ritchie is al meer dan twee weken weg. Als deze walnoot al die tijd in de flat was blijven liggen, zou hij dan niet al aan het rotten zijn?’

Ze wachtte tot meneer Boomgaard zou zeggen dat walnoten nooit rotten of iets dergelijks. Maar dat deed hij niet. Iedereen bleef een ogenblik zwijgen.

Toen zei inspecteur Hill tegen Mike en Rafe: ‘Kan ik jullie even spreken?’

‘Natuurlijk.’

Inspecteur Hill liep bij de tafel vandaan. Zijn jas maakte een ruisend geluid toen hij het kantoor uit liep. Rafe keek naar Emma en trok een gezicht door op een komische manier zijn mondhoeken omlaag te trekken. Toen volgde hij inspecteur Hill en Mike naar de gang. Nadat ze even naar elkaar hadden gekeken, gingen ook Lindsay en de man wiens tante walnoten in de boomgaard had.

Emma werd alleen achtergelaten. Er hing een vieze geur in het vertrek: chips en de scherpe, chemische geur van markeerstift. Naast de tafel stond een standaard met een wit bord waarop geschreven was alsof iemand een presentatie gehouden had. ‘Algemene opvattingen over de wijkagent’ stond er op het bord omcirkeld. Pijlen wezen bij de cirkel vandaan. Aan het eind van een pijl stond een stripmannetje dat zijn spierballen liet zien en met een vuurwapen zwaaide. Iemand had er ‘Rambo’ onder gekrabbeld.

Ze namen er wel hun tijd voor. Waar hadden ze het allemaal over? Het was toch zeker een kwestie van een simpel ja of nee? Toen realiseerde Emma zich dat wat Rafe had gedaan, zich voordoen als tuinman, misschien wel eens verboden zou kunnen zijn. O, dit was geweldig. Gewoonweg fantastisch. Gingen ze hem, dankzij haar, nu ook nog eens arresteren?

De deur ging open en Lindsay kwam het kantoor weer binnen. Ze deed de deur achter zich dicht.

‘We hebben een besluit genomen,’ zei ze.

Emma wachtte.

Lindsay sloeg haar ogen neer en spreidde sierlijk de vingertoppen van beide handen op de tafel alsof ze piano aan het spelen was. Toen keek ze weer op.

‘Eerst,’ zei ze, ‘moet ik iets zeggen. Er zijn nog verscheidene andere aanwijzingen die we natrekken. In de eerste plaats dat kind in Manchester waar ik je over verteld heb. We hebben een kenteken, we zijn –’

‘Als jullie die aanwijzing gaan natrekken,’ zei Emma op harde toon, ‘dan verdoen jullie je tijd.’

Lindsay zuchtte.

‘Emma,’ zei ze, ‘we gaan de test doen.’

Godzijdank.

‘Inspecteur Hill is niet blij,’ zei Lindsay. ‘Jullie hadden helemaal niet terug naar dat huis mogen gaan. Of tenminste, meneer Townsend niet. Iets anders dat je moet weten is dat de inspecteur met een van onze collega’s, een expert op het gebied van DNA, gesproken heeft en hij zegt dat er een grote kans is dat er helemaal niets aan de walnoot te zien zal zijn. Het zuur van de noot zal bijna zeker het eventuele DNA dat eraan zat aangetast hebben. En aangezien hij er al een tijdje lag en verschillende mensen eraan gezeten hebben, zal het onderzoek heel lastig worden. Het kan dagen duren. Weken zelfs.’

‘Maar ik –’

Lindsay stak haar hand op. ‘Maar brigadier Evans,’ zei ze, ‘heeft ons verzekerd dat je vriend Rafe dit nooit gedaan zou hebben als hij niet in alle eerlijkheid vond dat er een heel goede reden voor was. Dus dat is ons besluit. We gaan het doen.’

Emma haalde weer adem. ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Heel erg bedankt.’

‘Er is nog iets anders wat ik je moet vertellen,’ zei Lindsay. ‘Als blijkt dat Ritchies DNA op de walnoot zit, betekent dat alleen maar dat we redenen hebben om de officiële test opnieuw te laten uitvoeren. De walnoot alleen is niet genoeg om hem zomaar terug te kunnen halen. Heb je dat begrepen?’

‘Ja.’

‘Goed dan.’

Lindsay knikte.

Toen zei ze: ‘We zijn steeds naar hem op zoek geweest, hoor. Ik weet dat je denkt dat we dat niet gedaan hebben, maar dat hebben we wel.’

Ze klonk voor haar doen tamelijk emotioneel.

Ze zei: ‘Ik zou dolgraag zien dat de test uitwijst dat het Ritchie is.’

‘Ik ook,’ antwoordde Emma eenvoudig.

Ze wilde haar tijd niet langer verdoen. Ze wilde actie zien. De volgende stap nemen.

‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg ze. Ze was bereid om overal heen te gaan voor de DNA-test. Naar een laboratorium, een kliniek of een ziekenhuis. Om het even wat.

Lindsay zei: ‘We gaan de walnoot vergelijken met een monster van Ritchies DNA uit je flat. We nemen van jou ook een uitstrijkje. En een van meneer Townsend, zodat het lab weet welk DNA op de walnoot van hem is. Dat kunnen we vandaag nog voor je doen. Er is een specialist onderweg.’

Toen de specialist er was, nam hij Emma’s gegevens op: haar naam, geboortedatum, haar adres. Die vulde hij op een formulier in. Toen stak hij een stokje met een dot watten, als een enorme wattenstaaf, omhoog.

‘Doet u uw mond maar open,’ zei hij.

Het was alsof ze bij de tandarts zat. Emma ging op een grijze kunststofstoel zitten en deed haar mond wijd open. Ze voelde iets kriebelen aan de binnenkant van haar wang. Zo was het ook voor Ritchie geweest. Ze wist bijna zeker dat hij geprobeerd zou hebben om op het stokje te bijten.

Het wattenstaafje werd weggehaald. Emma’s lippen en de binnenkant van haar wang waren droog. Ze ging er met haar tong over. De specialist wreef het wattenbolletje over een kaartje. Toen vouwde hij een flap over het kaartje zodat het verzegeld was. Hij stopte het kaartje in een plastic zak, samen met het formulier waarop hij Emma’s gegevens genoteerd had.

‘Dat was het,’ zei hij. ‘U kunt gaan.’

Ze liep dolgelukkig het kantoor uit. Na al dat gedoe was Ritchies walnoot onderweg. Waar was Rafe heen gegaan? Ze zouden er nooit in toegestemd hebben als hij zich er niet mee bemoeid had. Ze zou zelfs nooit aan het DNA zijn gekomen als hij zich er niet in gemengd had. Stel je voor dat dit het was. Het onomstotelijke bewijs. Ze kon niet wachten om er met hem over te praten.

Rafes vriend Mike stond voor het politiebureau met zijn handen in zijn zakken, terwijl hij over de straat uitkeek. Hij was een grote man, net zo lang en zwaargebouwd als inspecteur Hill, maar met een vriende lijker gezicht en lachrimpels om zijn ogen. Toen hij de deur hoorde opengaan, draaide hij zich meteen om.

‘Emma,’ zei hij en kwam haar de hand schudden. ‘Mike Evans. Leuk je te ontmoeten.’

‘Bedankt dat je er bent,’ zei Emma die zich ineens verlegen voelde te gen over Rafes vriend. Ze zweeg over het feit dat hij hun het adres in Frankrijk had gegeven, voor het geval ze niet geacht werd te weten waar het vandaan kwam.

‘Graag gedaan,’ zei Mike. ‘Ik sta bij je vriend Rafe in het krijt. We hebben samen onze praktijkopleiding in Brixton gedaan en hij heeft me uit een paar lastige situaties gered. Hij houdt zijn hoofd koel in een crisissituatie.’

‘Waar is hij nu?’ vroeg Emma.

‘Een onderonsje met de grote baas. Hij krijgt waarschijnlijk een beris ping voor wat hij allemaal uitgehaald heeft.’

‘Een berisping.’ Emma’s gezicht betrok.

‘Maak je geen zorgen. Het komt wel goed met onze Townsie. Zolang hij maar niks anders uitspookt voor hij naar Zuid-Amerika vertrekt, anders komt hij in de problemen met Juliet.’

‘Juliet?’

‘Zijn vriendin.’

Emma schrok. Had Rafe een vriendin die Juliet heette?

‘Sorry.’ Mike legde zijn hand op zo’n komisch melodramatische manier op zijn voorhoofd. ‘Ik was even vergeten dat Rafe en jij elkaar niet zo heel goed kennen. Nu ik het zeg, ik heb Juliet ook al een tijdje niet meer gezien, maar ze hebben al zo’n… wat? Twee jaar… verkering. Het laatste wat ik heb gehoord is dat ze van plan was om er een jaar tussenuit te gaan en samen met Townsie te gaan reizen.’

‘O juist.’ Rafe had nooit iets over een vriendin verteld. Maar ja, waarom zou hij ook?

De deur van het politiebureau ging met een klap open. Rafe kwam bij hen staan.

‘Brrr,’ zei hij terwijl hij zich dramatisch in zijn handen wreef. ‘Ik moet zeggen dat ik heel blij ben dat ik niks meer met dat gelul te maken heb.’

Mike zei: ‘Weet je, maat, je had nooit weg moeten gaan.’

‘Jawel. Het beste besluit dat ik ooit genomen heb.’

‘Ik vind van niet.’ Mike keek hem aan. ‘Het is echt een verlies voor ons.’

Rafe reageerde niet. Hij zei tegen Emma: ‘We wilden ergens een hap je gaan eten. Ga je mee? Er liggen een paar aardige tentjes aan de rivier –’

Emma schudde haar hoofd.

‘Vind je het heel erg als ik in mijn eentje een eind ga wandelen?’ vroeg ze. ‘Ik ben je heel erg dankbaar, echt. Maar op het moment moet ik even mijn hoofd leegmaken en een poosje alleen zijn.’

Zodra ze uit het zicht waren, ging ze rechtstreeks naar haar flat. Ze haalde haar creditcard voor noodgevallen en haar rijbewijs uit de kartonnen doos boven op haar kleerkast. Ze veegde een laagje stof van het rijbewijs. De laatste keer dat ze een auto bestuurd had was in Bristol geweest, toen het haar op haar achttiende meteen de eerste keer gelukt was om voor haar rijexamen te slagen. Haar paspoort zat nog in haar rugzak, samen met de kaart van Frankrijk die ze met Rafe gekocht had. Ze stopte nog wat spulletjes in de rugzak en liep de flat weer uit zonder achterom te kijken.

Op Liverpool Street Station haalde ze zoveel mogelijk geld uit de geldautomaat als ze maar in een keer kon opnemen. De volgende trein naar Stansted vertrok over twee minuten. Ze haastte zich om hem te halen.

Toen ze in een stoel aan het raam zat, stuurde ze Rafe een sms.

‘Moe. Ga vanavond vroeg naar bed. Niet bellen.’

Toen stopte ze haar telefoon weer in haar tas.

Het zat haar niet lekker dat ze tegen Rafe moest liegen na alles wat hij gedaan had. Maar ze wilde geen energie verspillen aan oeverloze discussies. Of hem nog dieper in de problemen brengen.

Ze leunde achterover en streek haar haar uit haar ogen.

Ze was Rafe eigenlijk gaan beschouwen als een soort verlengstuk van Ritchie en haar. Hij was in haar leven gekomen op het moment dat Ritchie verdween. Ritchie was het enige waar ze het ooit uitgebreid over gehad hadden; hij was het enige waaraan ze kon denken en ze had aangenomen dat dat bij Rafe ook zo was. Hij had zelfs zijn reis naar Zuid-Amerika uitgesteld om haar te helpen.

Maar Rafe had zijn eigen leven, ja natuurlijk. Stom van haar dat ze daar niet eerder bij stilgestaan had. Met Mike op het toneel en nu ook eens die Juliet, bleek Rafe een heel andere wereld te hebben, vol mensen en interesses waar ze niets van wist.

Juliet. Wat een mooie naam. Stijlvol en romantisch. Ze was vast heel mooi. Rafe zou met niets minder genoegen nemen. Nou ja, hij verdiende het. Alleen gek dat hij het nooit over haar gehad had. Maar ja, waarom zou hij ook? Het onderwerp was nooit ter sprake gekomen. En het was ook niet zo dat hij zich ooit ongepast had gedragen. Hij was niets meer dan een goede vriend voor Ritchie en haar geweest toen ze dat het hardst nodig hadden.

Ze keek uit het raampje. Londen lag nu achter hen. Stoppelige velden strekten zich aan de andere kant van de rails uit. Daarachter priemden bomen in de lucht; zwarte, stakerige potloodtekeningen tegen een roze achtergrond. Over minder dan een kwartier was ze op het vliegveld. Laatste halte vóór Frankrijk.

Emma voelde zich vastbesloten.

Ze was er eerder geweest en zonder hem weggegaan.

Dat zou niet weer gebeuren.

Tegen de tijd dat ze op het vliegveld aankwam, was haar opwinding aanzienlijk toegenomen.

‘Volgende vlucht naar Bergerac, alstublieft,’ zei ze ademloos terwijl ze het meisje achter de ticketbalie haar paspoort toestak. Ze wachtte ongeduldig tikkend met haar voet terwijl het meisje een paar zinnen op haar computer intoetste.

‘Sorry.’ Het meisje trok een spijtige pruillip. ‘U hebt er net een gemist.’

Emma knikte. ‘Oké. Dan neem ik de volgende.’

‘Er gaan vanavond geen vluchten meer naar Bergerac,’ zei het meisje.

Emma liet haar hand op de balie zakken. Wat nu weer? Wat moest ze doen?

Het meisje drukte weer een paar toetsen op haar computer in.

‘Er is morgenochtend een vlucht,’ zei ze. ‘Tien voor halfacht. Is dat te vroeg voor u?’

‘Nee. Nee, hoor. Ik neem die wel. Bedankt.’

Het was beter dan niets. Emma gaf haar haar creditcard en nam het kostbare vliegticket aan. Ze stopte het in haar paspoort en borg ze samen veilig weg in het zijvakje van haar rugzak. Toen bleef ze staan en liet haar blik door de hal dwalen. Wat nu? Ze kon moeilijk de hele nacht blijven rondhangen. Maar ze had ook geen zin om weer helemaal terug naar haar flat te gaan.

Ze kocht een broodje bij een van de koffiezaakjes en ging aan het eind van een lege rij stoelen zitten om het op te eten. Het was er stil en warm. Ze zat zeker onder een rooster van de verwarming of zo. Tegen de tijd dat ze haar broodje ophad en het zakje verfrommeld had, was er nog steeds niemand bij haar in de buurt komen zitten of zelfs maar voorbijgelopen. Emma stond op en duwde het zakje door de gleuf van een afvalbak die in de buurt stond. In de verte liep een eenzame passagier van wie de voetstappen op de betegelde vloer weergalmden. Het vliegveld scheen zich opgemaakt te hebben voor de nacht.

Iemand had een avondkrant boven op de afvalbak neergelegd. Emma liep ermee naar haar stoel. Ze sloeg hem open en spreidde hem uit over de kussens om ze te beschermen tegen haar schoenen. Toen ging ze op drie stoelen liggen met haar rugzak onder haar hoofd als kussen. Ze zocht een gemakkelijke houding en draaide de rugzak zo dat haar wang op een zacht stuk rustte.

Ze bleef zo een tijdje liggen, wachtend tot iemand haar zou komen vertellen dat ze daar niet mocht slapen. Maar dat gebeurde niet. De enige geluiden die ze hoorde was het gedempte ding-dong van aankondigingen voor passagiers, gevolgd door verschillende onverstaanbare boodschappen op die rustige toon waarop omroepers altijd leken te praten. Het was troostend. Rustgevend. Het gaf een goed gevoel om hier te zijn. In zekere zin dichter bij Frankrijk dan bij Londen.

Emma deed haar ogen dicht.

Ze stapte die ochtend als eerste passagier in. Achter haar stroomde het vliegtuig vol met stelletjes en gezinnen, kinderen op sandalen en in korte broek met een trui erover omdat ze nog steeds in Engeland waren. De raampjes waren rechthoeken van wit, waterig licht. De lucht die door de deur naar binnen kwam was kil en tintelend.

Het toestel steeg vijf minuten te vroeg op. Emma voelde zich meester van de situatie. Ze zat dit keer aan het gangpad. De stewardess reed een paar keer tamelijk pijnlijk met haar trolley tegen Emma’s schouders terwijl ze langsliep. Een vrouw aan de andere kant van het gangpad vroeg Emma of ze het tijdschrift dat in het vakje voor haar zat mocht lenen. De man naast haar stootte met zijn laptop tegen een stapel papieren zodat ze van zijn klaptafeltje gleden. Emma boog zich voorover om ze te helpen oprapen. Als je aan het gangpad zat in plaats van aan het raam had je geen andere keus dan deel uit te maken van wat er om je heen gebeurde, in plaats van dat je een stofje was dat in zijn eentje door de wolken zweefde.

Al die mensen, verenigd in het vliegtuig, die een tijdlang van hun ware doel afgehouden werden.

En zij, als een van hen, met haar eigen doel.

Heel rustig.

Ik weet nu wat ik doe.

Aan de balie van het autoverhuurbedrijf in Bergerac haalde ze haar rijbewijs en het juiste bedrag tevoorschijn nog voor de man erom kon vragen.

De auto was bijna hetzelfde model dat Rafe en zij de laatste keer gehad hadden. Emma liep uit gewoonte naar de passagierskant. Ze zat zelfs al op de stoel en vroeg zich af waar het stuur zat toen ze zich herinnerde dat ze aan de andere kant moest zijn. Ze stapte uit, en stapte er aan de andere kant weer in en bleef een aantal minuten zitten om de spiegels aan te passen en te kijken waar alles zat. Ze sloeg de wegenatlas bij de juiste pagina open en vond het groene kronkellijntje dat de weg naar St.-Bourdain aangaf. Toen deed ze haar gordel om en startte de motor.

‘Hou de meiden aan de slootzijde,’ zei ze een paar keer zenuwachtig bij zichzelf terwijl ze van het parkeerterrein reed en zich voorhield dat ze aan de juiste kant van de weg moest blijven. Eenmaal uit de buurt van het vliegveld was het stadje Bergerac net zo stil als de vorige keer. Ze was al gauw op weg naar St.-Bourdain.

Het weer was wisselvalliger dan de laatste keer en er hingen lage, grijze wolken over de akkers. Nu ze hier was en zo dichtbij, kon ze niet snel genoeg bij het huis komen. Ze stond zichzelf niet toe te denken dat de Hunts er misschien niet meer waren. Antonia had tegen Rafe gezegd dat ze er nog wel een week of wat zouden blijven, maar de kans was groot dat ze loog. Zelfs met het voordeel van het DNA-bewijs begon de tijd te dringen voor de familie Hunt. Ze moesten weten dat Emma het niet op zou geven. Ze moesten weten dat ze terug zou komen. Kom, huis, kom. De groen-met-gele weiden zoefden langs. De banden zongen en suisden over de weg. In Emma’s rugzak op de stoel naast haar begon haar telefoon te rinkelen.

Met haar ogen op de weg tastte Emma met haar ene hand in de rugzak. Het geluid werd harder en zachter naar gelang de telefoon met andere dingen in aanraking kwam. Ze kreeg hem te pakken voor hij ermee ophield en hevelde hem over naar haar linkerhand zodat ze met haar rechterhand kon sturen.

‘Hallo?’

‘Emma!’

Het was Rafe.

‘Wat is er?’ Emma was ineens gespannen. ‘Is de uitslag er al?’

‘Als dat zo is, dan heb ik het niet gehoord,’ zei Rafe kalm. ‘Dan zou de politie jou toch gebeld hebben?’

‘O.’

‘Niet dat ze je zouden hebben kunnen bereiken,’ voegde Rafe eraan toe. ‘Ik heb het al eerder geprobeerd. Je telefoon bleef maar “buiten bereik” zeggen.’

‘Eh… ja?’

Het was even stil.

‘Je bent daar, hè?’ zei Rafe. ‘Je bent in Frankrijk.’

‘Hoe raad je het zo?’ Emma merkte dat ze glimlachte naar de telefoon.

Rafe zei iets, een vloek of zo, dat kon ze niet horen. Ze dacht dat hij misschien ook wel glimlachte. Maar toen hij weer iets zei, was het op ernstige toon.

‘Emma, waar ben je mee bezig?’

Emma concentreerde zich op een scherpe bocht in de weg.

‘Het enige wat ik weet,’ zei ze toen de auto weer recht reed, ‘is dat ik dicht bij hem moet zijn. Geen duizend kilometer verderop in een ander land.’

‘Jaag hen nou niet tegen je in het harnas, Emma. Je moet op de uitslag van het DNA-onderzoek wachten. Dan heb je de politie aan je kant. Geef hun geen excuus om ervandoor te gaan.’

‘En als ze dat al zijn?’

Daar had ze hem, dat merkte ze.

Hij zei: ‘Ze leken geen haast te hebben toen ik er was.’

‘Nee, maar nou betwijfel ik ook of ze je van hun plannen op de hoogte zouden hebben gesteld.’

Ze was er. Daar stond het bord van St.-Bourdain, scheef in de heg weggezakt. Daarachter de bomen op de heuvel. Het rode dak van het huis bo venop was net zichtbaar. Op korte afstand van de poort minderde Emma vaart. Ze parkeerde de auto in een parkeerhaven achter de heg. Waren de Hunts er nog? Je kon het niet zien door naar het dak te kijken. Er zou nou niet bepaald een stoflaken over het huis hangen als ze weg waren.

‘Waar ben je nu?’ vroeg Rafe.

‘Bij het huis.’

‘Godver,’ vloekte hij opnieuw.

Emma trok de handrem aan. De motor liep zachtjes grommend door. Ze draaide de sleutel om en hij kwam sputterend tot stilstand.

‘Ik moet hem zien,’ zei ze. ‘Iets anders is geen optie. Ik moet bij hem zijn.’

‘Ik praat het je niet uit je hoofd, hè?’

Emma zei eenvoudig: ‘Wat kan ik anders?’

Rafe zweeg even.

‘Niets,’ zei hij. Toen zuchtte hij. ‘Helemaal niets, eerlijk gezegd. Ik begrijp je standpunt. Dus veel succes met je surveillance. Maar mag ik je eraan herinneren dat je als je er dan toch moet zijn, uit het zicht moet blijven. Pak hen niet in je eentje aan.’

‘Dat weet ik.’

Nadat ze opgehangen had, bleef ze zitten wachten. Er verschenen gaten in de wolken. Het licht viel er in schuine, strakke strepen doorheen, als hellingen naar de velden.

Als de Hunts er waren, zouden ze toch een keer hun neus moeten laten zien. Ze zou wachten tot ze dat deden. Nog één glimp van hem. En dan, als ze hem zag, dan zou ze… Eh, wat zou ze doen? Haar auto weer starten en wegrijden. Ervandaan rijden. Ergens in een kamer gaan zitten duimen draaien en wachten tot het de politie behaagde om haar te bellen.

Rafe had tegen haar gezegd dat ze de regels moest volgen. Ook al was het overduidelijk dat hij dat zelf nooit van zijn leven had gedaan, hij had tegen haar gezegd dat zij zich eraan moest houden omdat ze geen keus had. Dus had ze gedaan wat hij voorgesteld had en hun spelletje meegespeeld, en het had tot niets geleid. Rafe had het mis gehad.

De zon was nu helemaal tevoorschijn gekomen. Het werd warm in de auto. Het zweet droop vanonder haar armen. Emma draaide het raampje naar beneden en duwde haar stoel naar achter om wat meer ruimte te hebben.

Als de Hunts ergens heen gegaan waren, moesten ze ook weer terugkomen. Als ze thuis waren, moesten ze een keer weggaan. Als ze in een auto langs haar reden, was het misschien moeilijk om Ritchie goed te zien te krijgen. Maar misschien waren ze met hem gaan wandelen. Gewoon over de oprijlaan, net als de vorige keer. Elke keer dat het geluid van een motor op de weg klonk, draaide ze zich om om te zien of zij het waren, maar het was altijd een of andere man op een tractor of een busje met een buitenlands kenteken vol kampeerspullen.

Ze wachtte.

Na wat een eeuwigheid leek bewoog er iets boven aan de oprijlaan. Emma schoot overeind. Een man kwam tussen de bomen door gelopen met iets in zijn armen. De man van Antonia? Emma boog zich reikhalzend naar voren. Te ver weg om zijn gezicht te zien. Maar hij droeg een of andere doos. Die er zwaar uitzag. Hij hield hem met beide armen vast. Hij liep naar een auto en deed iets met de achterkant. Hij draaide een kwartslag om er met zijn elleboog tegen te porren. Het deksel van de kofferbak sprong open. De man zette de doos erin.

Emma dacht diep na. Als dit de man van Antonia was, waarom zette hij dan spullen in een auto? Ze keek hoe de man weer tussen de bomen door verdween. Ze hield haar blik strak gericht op precies die tak waarachter hij verdwenen was om te zien of er nog iemand anders tevoorschijn zou komen. Niemand.

Het was nu erg warm in de auto. De achterkant van Emma’s benen jeukte en plakte aan haar spijkerbroek. Ze draaide het raampje nu helemaal open. De geur van gras kwam door het raam naar binnen. Een tortel- of houtduif koerde in de velden.

Daar kwam de man weer. Emma verstarde. Hij was op weg naar de auto op de oprijlaan. Ditmaal met een koffer.

En toen een vrouw. Met een kind op haar arm.

Emma haalde diep adem. Het wás een kind! Ritchie! Dat moest wel! O godzijdank. Godzijdank dat hij hier nog was. Ze hadden hem nergens heen gebracht. Wat deden ze nu? Jezus, ze moest echt een verrekijker hebben. Ze boog zich weer naar voren. De man hees de koffer in de kofferbak en de vrouw liep naar de zijkant van de auto. Ze deed het portier open en boog zich met het kind in haar armen voorover. Ze was even bezig en toen kwam ze overeind. Haar armen waren leeg.

Ritchie zat nu in die auto. Er was geen twijfel mogelijk.

De auto met al die dozen erin.

O, ze had hier een akelig gevoel over. Steentjes knersten op de weg achter haar. Een auto minderde vaart. Emma draaide zich om. Een zwarte jeep reed met zijn richtingaanwijzer uit langs haar, ging weer sneller rijden en zoefde de heuvel over. O, verdomme. Zelfs als de uitslag van het DNA-onderzoek nu binnenkwam, zou het nog steeds een eeuwigheid duren voor de politie kwam. Er zou eerst in moeizame zinnen heen en weer gebeld moeten worden tussen Engeland en Frankrijk. Het kon wel uren duren. En zou de politie het serieus genoeg nemen om het juiste aantal mensen en auto’s naar het huis te sturen? Of zou het de plaatselijke hulpagent zijn die op zijn gemakje langs zou komen met wat vragen als hij zijn ochtendcroissant op had?

Weer een auto. Niet de politie.

Ritchie was dáár. Hij was op dit moment dáár. En als ze niet snel iets deed, zou hij er straks niet meer zijn.

Emma deed het portier open. Ze stapte de naar gras geurende ochtend in. Verkwikkend na die naar rubber ruikende hitte. Haar hoofd werd helder in de buitenlucht. Ze deed het portier dicht, maar deed het niet op slot. Toen sloop ze de weg over naar de poort. Ze liep in eerste instantie stilletjes over de oprijlaan en meed stukken die duidelijk zouden knerpen. Maar toen kon het haar ineens niet meer schelen. Nou én, als ze haar hoorden? Tijd om hier een eind aan te maken.

Haar telefoon ging over in haar zak. Ze drukte het gesprek weg en liep door.

Boven aan de oprijlaan stond Antonia weer voorovergebogen in de auto om iets goed te zetten op de achterbank. Ze stond met haar rug naar Emma toe en haar in lichtbruin gehulde achterste zwaaide van de ene kant naar de andere. Er stonden nog meer dozen om de auto heen. Haar man was nergens te bekennen. Ergens kwetterde een vogel, ek-ek-ek, en het zonlicht sijpelde door de bladeren. Schaduwen van takken deinden zachtjes en wierpen vlekken op de gouden muren van het huis. Ritchie zat in de auto, hoog in een kinderzitje. Hij had zijn gezicht van haar afgewend. Emma zag de bovenkant van zijn hoofdje.

‘Hallo,’ zei Emma.

Antonia probeerde zich tegelijkertijd om te draaien en naar achteren te springen. Ze kwam met haar hoofd tegen de bovenkant van de deuropening. Toen ze zag wie dat had gezegd, ging haar mond open. Ze wankelde achteruit en alle kleur trok uit haar gezicht weg.

‘Ik wil nú mijn kind terughebben,’ zei Emma.

Antonia zag lijkbleek.

‘David,’ riep ze met schrille stem. ‘David?’

Ze zei tegen Emma: ‘Wat doe je hier? Nu heb ik er genoeg van. We zullen de politie er weer bij halen.’

‘Doe maar,’ zei Emma. Ze keek langs Antonia om Ritchie in de auto te kunnen zien. Voetstappen knersten op de stenen. Emma draaide zich met een ruk om. Een lange man in een bermuda kwam vanaf de zijkant van het huis aangelopen. Ze herkende hem onmiddellijk. De man die sorry tegen haar had gezegd en toen de deur voor haar neus had dichtgeslagen.

‘Pip?’ zei de lange man. ‘Pip, gaat –’

Toen zag hij Emma en ging langzamer lopen.

‘O,’ zei hij. ‘O.’

Zijn gezicht bleef neutraal. Hij bleef een meter van de auto stilstaan.

Emma keerde zich weer naar Antonia.

‘Ik ga hem nu meenemen,’ zei ze.

Ze deed een stap naar voren. Antonia reageerde snel. Ze sloeg het portier dicht en ging ervoor staan.

‘Wacht even,’ zei ze. ‘Wacht eens even. Laat mijn zoon met rust.’

‘Hij is jouw zoon niet,’ zei Emma. Ze hield haar blik op de auto gericht. Het kind dat achterin zat bleef naar de andere kant kijken. De ramen waren van getint glas. Het enige dat ze kon zien was zijn haar. Ze wilde hem zo graag roepen, wilde zo graag dat hij zich zou omdraaien en met die brede meloengrijns naar haar stralen op het moment dat hij haar zag. Maar ze wilde hem niet laten schrikken voor ze bij hem kon komen.

Ze moest eerst langs Antonia zien te komen.

Ze dwong zich voor het eerst om Antonia eens goed te bekijken. Je moest het dat rotwijf nageven. Ze zag er zo verzorgd als altijd uit. Het pasgewassen haar dat zo soepel viel dat al het haar één kant op bewoog. De bloes en broek, gestreken en op elkaar afgestemd. Gebroken wit natuurlijk. De lippenstift, glanzend roze, perfect aangebracht.

‘Ik begrijp het wel.’ Emma dwong zichzelf om zo rustig mogelijk te praten. ‘Ik begrijp heel goed waarom je hem wilt hebben. Ik probeer hem je niet af te nemen. Je kunt hem blijven zien. We kunnen er afspra ken over maken.’

‘Je bent gek,’ sputterde Antonia. ‘Je hebt hulp nodig. Waarom heb je je zo in ons gezin vastgebeten? Ik weet dat je zoon verdwenen is, maar waarom ga je hem niet zoeken? Waarom ben je zo gefixeerd op óns kind?’

‘Hoe kun je zo liegen?’ Emma kon haar oren niet geloven. ‘Je weet donders goed dat dit jouw kind niet is. Je hebt hem op het metrostation van me afgepakt.’

‘Ik ben al jaren niet meer op een metrostation geweest.’ Antonia klonk geërgerd. ‘Het enige wat David en ik fout gedaan hebben is dat we na een vakantie via Londen teruggevlogen zijn. En nu zijn we bij dit hele gedoe betrokken. Allemachtig.’ Haar stem trilde. ‘We hebben ruimschoots medeleven met je getoond. We hebben zelfs die DNA-test laten doen, ook al kwam het heel slecht uit, maar we hebben het gedaan om jou te helpen. Om jóú te helpen! Maar het is genoeg geweest. Genoeg. Ga weg en laat ons met rust.’

Emma wist niet wat ze hoorde. Wat was er gaande? Antonia gedroeg zich alsof er een microfoon in de buurt was die alles opnam wat ze zei. Wat had die idiote ontkenning voor zin? Ze wist toch zeker wel dat Emma wist wat ze gedaan had? Liegen tegen Emma was als liegen tegen zichzelf.

Ze keek nog eens goed. Ze beeldde zich niets in. Dit wás Antonia. Toch? Dit was de vrouw die die avond bij Mr. Bap had gezeten en met Ritchie was verdwenen. Haar haar was toen blonder, maar verder was alles hetzelfde. Als je echt spijkers op laag water wilde zoeken, dan was de huid onder haar ogen misschien ook wel iets anders. Als je heel goed keek, dan zag die er ouder uit. Uitgezakt en donker. De huid rond haar neus en mond zag geel.

Rafes stem: Ik heb die DNA-onderzoeken zien uitvoeren. Je kunt er niet mee rommelen.

Dit was waanzin. Dit was waanzin. Dat was Ritchie, dáár in die auto. Oké, ze kon hem op dat moment niet echt goed zien, maar ze had hem op de videoband van het vliegveld gezien en ze had hem de laatste keer hier op de oprijlaan gezien. De autoramen waren donker en hij hield zijn hoofd afgewend. Maar dat was wel zijn haar. Ook bruiner, omdat Antonia het geverfd had. Dat waren zijn oren. Ze kénde hem. Ze hoefde alleen maar Antonia opzij te duwen en naar hem toe te gaan en dan zou ze –

Opnieuw voetstappen achter haar. Emma draaide zich met een ruk om en keek David Hunt recht in zijn gezicht. Maar zij was niet degene naar wie hij keek.

‘Pippa,’ zei hij. ‘Pip.’

‘Bel de politie,’ snauwde Antonia naar hem.

‘Pip,’ zei David opnieuw. Hij stak zijn hand uit.

‘Laat het, Pip,’ zei hij.

‘Waar heb je het over?’ grauwde Antonia.

‘Het zou toch nooit iets geworden zijn. Mijn moeder heeft al honderd vragen gesteld sinds we hem hiermee naartoe genomen hebben en zij is niet de enige –’

‘Hou je mond,’ gilde Antonia tegen hem. ‘Hou je mond, idioot. Wil je dan dat ze Xavier meenemen?’

Davids wenkbrauwen zakten. Zijn gezicht vertrok als een papieren zak die verfrommeld werd in een vuist.

‘Xavier is er niet meer,’ zei hij.

‘Wat zeg je?’ Antonia’s stem sloeg over.

‘Hij is dood,’ schreeuwde David. Hij klemde zijn kiezen op elkaar. Alle spieren in zijn hals waren opgezet. ‘Hoor je me? Hij is dood en hij komt nooit meer terug.’

Emma sloeg haar handen voor haar mond. Haar telefoon ging over, maar ze hoorde hem amper. Vanuit de auto klonk het zielige gejammer van een kind.

‘Hou op. Hou op.’ Antonia deinsde achteruit. Ook zij hield haar handen voor haar gezicht.

‘Onze zoon.’ David keek naar Emma. Hij kon het amper over zijn lippen krijgen. ‘Onze zoon is overleden. In India, vier maanden geleden.’

‘Nee, niet waar,’ gilde Antonia tegen hem. ‘Dat is niet waar.’

‘Het is wél waar.’

Ritchies intense jammerklacht sneed door Emma’s ziel en ze wilde naar hem toe. Ze deed een stap naar voren, maar Antonia bevond zich nog steeds tussen haar en de auto.

‘Ik mocht het niemand vertellen van haar.’ David zag bleek en draai de aan zijn trouwring. ‘Ze zei dat als we het niemand vertelden, het ook niet gebeurd was. Ik speelde het spelletje mee. Ze was zo… Ik kreeg haar niet mee naar huis. Ze wilde hem niet in zijn eentje in India achterlaten. Toen ik haar eindelijk overgehaald had om mee naar Londen te gaan, ontmoette ze jou en ze zei dat je niet goed voor je kind zorgde en smeekte me om hem mee te nemen en ik… God helpe me… ik…’

Antonia siste naar Emma: ‘Je wás ook niet in staat om voor hem te zorgen. Godallemachtig, je liet hem alleen in een trein. Toen ik je op dat station ontmoette, zag je er niet uit. Smerige kleren, nauwelijks in staat om een woord uit te brengen. Je zag eruit alsof je in een inrichting thuishoorde. Ik moest hem bij je weghalen.’

‘Dat was niet aan jou om te bepalen,’ schreeuwde Emma. Ze vergat om zachtjes te praten om Ritchie niet nog erger overstuur te maken. Het gehuil uit de auto stopte, zo abrupt alsof er een knop ingedrukt was. Toen slaakte Ritchie een schrille kreet.

‘Mah,’ krijste hij. ‘Mah.’

Emma kon zich niet meer inhouden.

‘Ritchie. O Ritchie, mijn schat, ik ben er.’

Ze stoof op de auto af. Ritchie draaide alle kanten op om zich uit zijn zitje te bevrijden.

‘Achteruit,’ riep Antonia uit.

Emma volgde niet helemaal wat er daarna gebeurde. Antonia zocht iets – in een doos, in haar zak, waar dan ook, maar het volgende ogenblik was ze weer overeind, stond ze met haar arm vooruitgestoken en blonk er iets langs en puntigs in haar hand.

‘Achter. Uit,’ zei ze.

Emma deed intuïtief een stap naar achteren, nog voor ze wist wat het was dat er blonk. Toen drong het tot haar door en liepen de rillingen over haar rug. Een mes! Antonia had een mes en ze stak het in haar richting.

‘Pippa.’ David klonk geschrokken. ‘Pip, wat doe je nu?’

‘Raak me niet aan,’ brulde Antonia. David wilde dat nu juist doen, maar hij deed snel een stap naar achteren. ‘Ik steek jou ook, hoor,’ waarschuwde ze. ‘Denk niet dat ik dat niet zou doen. Ik wilde hier al dagen geleden weg, maar o nee, jíj wilde wachten. Hoe haalde je het in je hoofd? Als het aan jou lag, gingen we helemaal niet weg. Je zou gewoon gaan denken dat je wílde dat ze Xavier zouden meenemen… Ik zei: Achter! Uit!’

Dat laatste was bestemd voor Emma, die opnieuw geprobeerd had om in de buurt van de auto te komen. Antonia zwaaide weer met het mes in haar richting. Haar haar, waar ze nu al een paar keer met haar vingers doorheen gegaan was, zag er niet meer zo keurig uit. Eerlijk gezegd zag het eruit alsof tientallen vleermuizen zich erin genesteld hadden. Haar ogen waren bloeddoorlopen. Emma bleef staan waar ze stond. Ze liet zich door geen mes meer tegenhouden. Niet door een mes, niet door een pistool, niet door een kudde olifanten.

‘Philippa,’ zei ze. Ze noemde haar bijna Antonia. ‘Philippa, luister. Kunnen we hier niet over praten?’

‘Ik praat over helemaal niets met jou,’ zei Antonia. Emma kon het mes nu goed zien. Het was een lang, breed keukenmes, om vlees of groenten mee te snijden. ‘Blijf bij mijn zoon vandaan. Ik waarschuw je.’

‘Mah,’ gilde Ritchie, trappend met zijn beentjes.

‘Je hebt me die keer geholpen.’ Het kostte Emma al haar energie om rustig te blijven. ‘In de trein, weet je nog? Je hebt ervoor gezorgd dat ik Ritchie niet kwijtraakte. Als jij er niet was geweest, waar zou hij dan terechtgekomen zijn? Je moet niet denken dat ik je daar niet dankbaar voor ben.’

Antonia liep, met het mes voor zich uitgestoken, om de auto heen naar de bestuurderskant. Maar dat gaf niet. Hoe verder ze die kant uit ging, hoe vrijer de weg naar Ritchie werd. Antonia deed weer een stap opzij en Emma maakte van de gelegenheid gebruik. Ze dook op de auto af. Toen ze langs Antonia ging, voelde ze iets tegen haar arm. Ze werd boven de elleboog geraakt en naar opzij geslingerd. Het leek vreemd genoeg alsof Antonia zich aan Emma’s arm vastklampte en hem bij alle bewegingen volgde, alsof haar hand eraan vastzat. Met haar andere hand pakte Emma het dak van de auto beet en probeerde zich zo los te wrikken. Er schoot een vreemd gevoel via haar arm haar vingers in. Een sissend, prikkend gevoel alsof ze onder stroom stond. Toen was het weg.

David riep in de verte: ‘Philippa. Philippa, hou op.’ Emma zag alleen het portier aan Ritchies kant. Ze wilde er weer op duiken toen iets haar ervan weerhield.

Antonia. Met het mes nog steeds in haar hand. Vanaf de stoel voor naar de achterbank gebogen. Het mes op Ritchie gericht.

Ze zei: ‘Moet ik hem ook iets aandoen?’

Emma kromp ineen. Bij het zien van de punt van het mes zo dicht bij Ritchies bolle, hulpeloze gezichtje moest ze overgeven, letterlijk overgeven.

Ze zei, over haar toeren: ‘Nee, niet…’

‘Dan zeg ik het niet nog een keer. Bij de auto vandaan.’

‘Ja, dat doe ik. Dat doe ik.’ Emma deinsde achteruit. ‘Maar haal dat mes bij hem weg. Haal het weg.’

Antonia keek haar strak aan.

‘Je neemt Xavier niet mee,’ zei ze. ‘Je neemt mijn kind niet mee. Wat er ook gebeurt. Dat beloof ik je.’

Ze hief het mes. Toen draaide ze zich met een ruk om en sprong achter het stuur. Zodra haar rug naar Ritchie gekeerd was, vloog Emma naar het portier om hem eruit te halen. Ze tastte naar de deurknop, maar om de een of andere reden wilden haar vingers niet. Daar was de deurknop, daar was haar hand, maar haar vingers waren gekromd en ze kon ze niet strekken. Wat was er verdorie aan de hand – haar hand was onbruikbaar, ze kon hem niet recht krijgen.

‘Ritchie,’ gilde ze.

Aan de bestuurderskant van de auto stond ook David te schreeuwen. Emma zag nog net een glimp van de angstige, ronde vlek van Ritchies gezichtje voor het raam en toen kwam de motor brullend tot leven. De auto sprong vooruit en spoot toen weg in een wolk van stof en heet grind. Hij schoot slippend de oprijlaan af naar de weg. David rende erachter aan. Auto en man verdwenen achter de bomen.

Wel verdomme. Emma tastte naar haar telefoon. Die zat in de rechterzak van haar spijkerbroek. Ze moest verscheidene pogingen doen om hem te pakken te krijgen. Het leek wel alsof de zak dichtgestikt was. Toen realiseerde ze zich weer dat het kwam omdat haar hand het niet deed. Haar vingers waren nu helemaal rood. Het bloed droop van haar vingertoppen en vormde donkere klontjes in het stof op de grond. Het geluid van de auto stierf weg.

‘SHIT,’ schreeuwde Emma. Ze ging met haar linkerhand naar rechts en draaide haar schouder en elleboog zo dat ze de telefoon uit haar broek kon halen.

David kwam hijgend en zwetend tussen de bomen vandaan. Toen zag hij Emma’s arm en zijn lippen verloren alle kleur. Hij zei: ‘O Jezus. Ze heeft het gedaan. Ze heeft je gestoken.’

‘Help me,’ zei Emma. ‘Help me mijn telefoon te pakken.’

‘Mijn vrouw kan er niets aan doen,’ fluisterde David. ‘Ze is ziek.’

‘Ja oké, maar ze heeft mijn zoon in de auto bij zich.’

Eindelijk had ze de telefoon te pakken. Emma klapte hem met een hand open.

‘Wat is het alarmnummer in Frankrijk?’ vroeg ze.

‘Ik… het is…’

Ineens ging de telefoon over en ze schrokken allebei. Ze zag Rafes naam op het scherm. Emma drukte op de knop en hield de telefoon tegen haar oor.

‘Ze heeft hem meegenomen,’ zei ze.

‘Wat –’

‘Ze heeft een mes. Ze heeft Ritchie in de auto bij zich en ze heeft een mes.’

‘Godver.’ Rafes stem viel weg. Ze hoorde hem op de achtergrond met iemand praten. Toen kwam hij terug. ‘Hou vol, Emma. Hou vol. De politie is onderweg.’

‘Schiet alsjeblieft op.’

Toen ze opgehangen had, keek David haar doodongelukkig aan. Ze was al bijna vergeten dat hij er ook nog was. Er liepen diepe lijnen vanaf zijn ogen langs zijn mond. De afgelopen paar weken waren ook niet makkelijk voor hem geweest.

‘We hadden hulp moeten zoeken,’ zei hij. ‘Als we dat gedaan hadden, zou dit nooit gebeurd zijn.’

‘Waarom hebben jullie hem van me afgepakt?’ riep Emma uit. ‘Hebben jullie goed voor hem gezorgd? Zijn jullie wreed geweest?’

‘Ik zweer je.’ David legde zijn handen op zijn borst. ‘We hebben van hem gehouden als van ons eigen kind. We hebben zo goed mogelijk voor hem gezorgd, we hebben alles voor hem gedaan.’

‘Maar hoe konden jullie? Hoe kon jullie familie zo liegen? Hoe kwam het dat ze niet zagen dat hij jullie kind niet was?’

‘Ze hadden hem al maanden niet meer gezien.’ David zag grauw. ‘We zeiden dat als hij er anders uitzag, het kwam omdat hij beter was. Het kind dat hij had moeten zijn.’

Emma had zo lang moeten wachten om de confrontatie met deze mensen aan te gaan. Ze had dit moment al duizend keer in haar gedachten beleefd, had een miljoen vragen klaar. De vragen waren er nog steeds en lagen klaar om afgevuurd te worden, maar nu ze hier stond met David Hunt tegenover zich, merkte ze dat ze ze niet meer wilde stellen. Ze wilde zich afwenden, maar David was nog niet klaar.

‘Hij zou niets tekort gekomen zijn,’ riep hij haar na. ‘Niets! Hij zou zo gelukkig zijn geweest.’

Emma draaide zich naar hem toe.

‘Ze zou hem gestoken hebben,’ zei ze. ‘Dat weet je toch, hè?’

‘Nee, dat zou ze niet gedaan hebben.’

‘Jawel.’ Emma liet hem haar arm zien.

‘Je hebt haar niet gekend.’ David huilde nu. ‘De oude Philippa zou nooit… mijn oude Pippa… ze…’

Toen stortte hij in. Hij sloeg zijn ene hand voor zijn gezicht en klauw de met zijn andere blindelings naar de muur. ‘Mijn zoon,’ zei hij, ‘mijn zoon.’ Emma had geen idee om welk kind hij treurde: Ritchie, of zijn eigen gestorven zoon, ergens ver weg in de grond in India.

Ze wendde zich weer af. Onder aan de heuvel, voorbij de bocht van de oprijlaan, splitste de weg zich tussen de akkers door in steeds smallere streepjes. Welke weg moest zij volgen? Ze meende nog steeds een stofwolk te zien die ze tijdens hun vlucht op een van de wegen achterlieten. Ze probeerde hem te volgen, zodat ze de politie erop kon wijzen zodra ze kwamen, maar het stof werd uiteengedreven. Het verdween in de wolken die eromheen bolden en haar bloed drupte in het stof aan haar voeten, glimmend als druiven.
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‘Luitenant Eric Perrine,’ zei de man in het bruine ribcolbert. ‘Van de Franse politie.’

Hij stak zijn hand uit om die van Emma te schudden, maar realiseerde zich toen dat ze dat niet kon. Ze lag op een verrijdbaar bed, omringd door mensen, en een man in een witte tuniek was bezig haar mouw af te knippen.

‘Hebben jullie hen gezien?’ Emma probeerde haar hoofd van het kussen te tillen. ‘Hebben jullie hen gevonden?’

‘Nee, madame. Maar dat komt wel.’

‘Weet u dat ze een mes heeft? Zitten jullie achter hen aan? Zijn er wegversperringen?’

‘We doen wat we kunnen,’ zei luitenant Perrine. Hij had kort donker haar met grijs aan de slapen. Zijn stem klonk zacht en beleefd. ‘Geloof me, madame. We hebben de beschrijving van de auto, er zijn heel veel mensen naar hen op zoek. Ze zullen gevonden worden.’

Er verscheen een man met een blauwe papieren muts op die aan Emma’s arm begon te voelen.

‘Voelt u dit?’ vroeg hij. ‘Of dit?’

Ze voelde helemaal niets. De arm zat nog aan haar schouder vast, maar hij was niet van haar, hij maakte geen deel meer van haar uit. De man met de muts zei iets tegen luitenant Perrine en hij knikte.

‘Nu,’ zei hij tegen Emma, ‘moet ik u eerst door de dokter laten behandelen. Uw arm is ernstig verwond. Deze meneer is chirurg en hij zegt dat u geopereerd moet worden.’

‘Geopereerd?’

‘Ja. Zo snel mogelijk.’

Emma schrok. ‘Dat kan niet. Ik kan niet geopereerd worden. Niet zolang Ritchie nog niet gevonden is.’

De dokter zei: ‘De zenuwen en de bloedtoevoer naar uw arm zijn ernstig beschadigd. Als er niet snel iets aan gedaan wordt, kan uw arm afsterven.’

‘Dat kan me niet schelen.’

‘Het is heel ernstig,’ zei luitenant Perrine. ‘U moet ook aan uw zoontje denken. U hebt hem vandaag al een dienst bewezen, mevrouw Turner. We hebben met meneer Hunt gesproken. Ze zouden vanmiddag naar Italië vertrekken. Als u er niet was geweest, zouden ze verdwenen zijn.’

Ze werd gesust door zijn vriendelijke toon.

‘Ik ga nu,’ zei luitenant Perrine, ‘om te zien wat er gaande is. Zodra er ontwikkelingen zijn, neem ik contact met u op.’

‘Gaat u alles doen?’ Het kwam eruit als een snik. ‘Alles wat u kan?’

‘Ja.’ Luitenant Perrine keek ernstig. ‘Ik geef u mijn erewoord, madame. Ik zal alles doen wat ik kan.’

Hij liep bij haar vandaan. Emma draaide zich trillend op haar zij zodat ze met haar gezicht naar de muur lag. Die vrouw had een més. Ze had ermee in Ritchies richting gepriemd. Ze had Emma zomaar gestoken; ze was volkomen gestoord. En nu zat Ritchie ergens met haar in een auto. Emma nam een hoek van het laken in haar vuist. Ze hoorde hier niet te liggen. Ze hoorde in een politieauto te zitten, de wegen naar hem af te speuren. Ze moest erbij zijn als ze hem vonden, de eerste zijn die hij zag. Hij had ‘mah, mah’ naar haar geroepen. Aah! Ze drukte haar vuist tegen haar borst. Hij had geweten dat ze er was. Hij vroeg zich vast af waarom ze niet naar hem toe gekomen was, waarom ze weer weggegaan was en hem achtergelaten had.

‘Ik wilde je niet…’ Ze moest het hem vertellen. ‘Ik heb je niet…’

Ze worstelde om overeind te komen. Ze bleef hier echt niet zomaar liggen. Ze kon wel een andere keer geopereerd worden. Ze ging nu eerst op zoek naar luitenant Perrine om er bij hem op aan te dringen dat ze meegenomen zou worden in een van de politiewagens. Ze probeerde rechter te gaan zitten, maar haar rechterarm bungelde achter haar aan als de beschadigde vleugel van een of andere enorme vogel of reuzenvleermuis. Het verband plakte aan de huid en trok de wond boven haar elleboog open, zodat ze de roze spiermassa eronder kon zien. Er liepen rode strepen naar haar pols. Haar arm was net een wegenkaart met rode en witte lijnen. Ze werd licht in haar hoofd en wendde haar gezicht af.

Ze keek naar de dokter met de blauwe muts. ‘Als ik me laat opereren, hoe snel kan ik hier dan weg? Kan ik meteen weer weg?’

‘Als de operatie goed verloopt, dan misschien wel, ja.’ Er verscheen een diepe rimpel in zijn voorhoofd. ‘Maar u moet wel meteen geopereerd worden, madame. Het mes heeft een hoop schade toegebracht. Er is geen bloedtoevoer in die hand. Daarom voelt u niets.’

‘Gaat u het snel doen?’ vroeg Emma. ‘Ik heb geen tijd, ziet u. Ik moet wakker zijn… ik… mijn zoon.’

‘Ik begrijp het,’ zei de dokter. Hij legde haar hand op Emma’s schouder. ‘Natuurlijk begrijp ik het. We doen ons uiterste best.’

Meteen stonden er weer een hoop mensen in Emma’s kamertje. Emma zocht naar luitenant Perrine. Ze wilde hem horen beloven dat de politie naar Ritchie zou blijven zoeken terwijl ze geopereerd werd.

‘Pardon,’ zei ze telkens. Ze verhief haar stem. ‘Pardon. Ik wil die meneer van de politie weer spreken. Degene die… Luistert er iemand?’

De dokter met de blauwe muts blafte bevelen tegen het groepje mensen.

‘Tout de suite,’ snauwde hij. Emma herkende de uitdrukking. Die betekende: ‘Onmiddellijk.’ Binnen enkele seconden had een groepje mensen Emma’s verrijdbare bed beetgepakt en reed haar een gang door. Witte ramen vlogen voorbij. Ze voelde tocht op haar gezicht. Toen was ze in een andere ruimte die vol stond met apparatuur. Een chemische lucht die haar vreemd genoeg bekend voorkwam. Nagellak? Nog meer mensen in tunieken, blauw ditmaal. Iedereen deed iets. Kasten open- en dichtdoen. Dingen aan standaards hangen. Vloeistof uit injectienaalden spuiten.

Een vrouw stelde haar vragen en vinkte ze op een klembord af.

‘Wanneer heeft u voor het laatst gegeten? Bent u eerder onder narcose geweest?’

Hoe sneller Emma meewerkte, hoe sneller de operatie achter de rug zou zijn. Ze beantwoordde alle vragen. De pen van de vrouw vloog over het klembord. Een man met een papieren muts op en een mondkapje voor bond iets om de bovenkant van Emma’s goede arm.

‘Om de ader te vinden,’ legde hij uit. Hij tikte op de binnenkant van haar pols. ‘Beweeg uw hand eens?’

Emma begreep niet wat hij bedoelde. Beweeg uw hand eens? Ze bewoog haar pols op en neer. De vrouw met het klembord zag dat ze het niet begreep en kwam terug naar het bed om te helpen.

‘Maak een vuist en ontspan.’ Ze deed het voor. ‘Zo. Doe maar net alsof u iets probeert te pakken waar u net niet bij kunt.’

Emma snapte het. Ze maakte een vuist van haar linkerhand en ontspande hem. Toen prikte er iets scherps in de bovenkant van haar hand. Enkele seconden later tolde de kamer om haar heen. Ze probeerde de rand van het bed beet te pakken, maar iemand had haar linkerhand nog vast en in de andere zat totaal geen leven.

‘Alsjeblieft,’ zei ze zonder te weten wat ze wilde vragen. ‘Alsjeblieft.’

Stemmen op de achtergrond. Antonia verscheen naast haar met een blauwe muts op en een mondkapje voor. Emma kon alleen haar ogen zien. Ze hield een mes omhoog en raakte de punt met haar vinger aan.

‘Ken je Salomo?’ vroeg Antonia. Haar stem klonk zwaar en droog en koud. ‘Salomo was de koning die het bevel gaf om de baby in tweeën te hakken.’

Emma probeerde haar hand los te rukken uit de hand van degene die hem vasthield.

‘Laat los,’ schreeuwde ze. ‘Ik ben van gedachten veranderd.’

Maar het geschreeuw moest alleen in haar hoofd hebben plaatsgevonden, want de stemmen met hun zachte s-en en g’s bleven op de achtergrond murmelen. Emma draaide doodsbang met haar hand tot ze iemands vingers voelde en kneep.

‘Het is goed,’ zei een andere stem. ‘Ik ben er.’

‘Ga nu maar slapen,’ zei de dokter.

Haar hand werd losgelaten. Hij zweefde naast haar alsof hij op water dreef. Er werd iets op haar gezicht gelegd dat op haar ogen drukte en alles donker maakte. Een koele stroom in haar neus. De geur van na gellak werd sterker.

Vanuit de verte zei een vrouw: ‘U hoeft geen vuist meer te maken.’

Emma realiseerde zich dat ze haar hand weer bewoog. Open. Dicht.

Net buiten bereik.

Ik ben er.

Ze deed geschrokken haar ogen open. Iets verhinderde haar hand om te bewegen. Ze duwde het weg en maakte weer een graaiende beweging terwijl ze haar arm zo ver mogelijk naar voren stak. Toen werd alles zwart. Haar hand zakte op het laken. Haar vingers krulden en kwamen tot rust, en toen haar hand zich sloot, was hij leeg.

Alles draaide om haar heen. Fel licht scheen door haar oogleden heen. Ze was misselijk.

‘Goedemorgen,’ zei een stem.

Emma deed haar ogen open. Het draaien stopte. Een meisje in het wit stond bij een raam en deed de gordijnen open.

Emma knipperde met haar ogen terwijl ze aan het licht wende. Ze keek om zich heen. Dit was niet de operatiekamer. Ze lag in een bed in een normale kamer met een witte kleerkast, een kluis en een tv die bijna tegen het plafond in de hoek hing. Haar rechterarm lag, dik van het verband, op een kussen.

‘Is het gebeurd?’ Ze was danig in de war. ‘Ben ik al geopereerd?’

‘Ja. U hebt ook nog in de uitslaapkamer gelegen en daar ben u al eerder bijgekomen. Weet u dat niet meer?’

Emma was stomverbaasd. Het laatste wat ze zich herinnerde was de vrouw met het klembord die voordeed hoe ze haar hand moest bewegen.

‘Ik zal eens even kijken of de dokter kan komen,’ zei de verpleegster, ‘dan kan hij u meer vertellen.’

Even later verscheen de chirurg aan haar bed.

‘De operatie heeft lang geduurd,’ zei hij. ‘Zeven uur. We weten nog niet of –’

Zeven úúr?

Emma schoot overeind.

‘Hoe laat is het?’

‘Bijna acht uur in de ochtend.’

‘Acht uur in de óchtend?’ Wat had ze gemist? Als ze geweten had dat die operatie zo lang zou duren, zou ze er nooit van zijn leven in toegestemd hebben. ‘Hebben ze hem gevonden? Hebben ze Ritchie gevonden?’

‘Het spijt me, madame.’ De verpleegster, die aan de andere kant van het bed stond, wendde haar gezicht af.

Emma was hevig ontzet. ‘Waarom?’ Doordat ze rechtop was gaan zitten was haar misselijkheid erger geworden. Het was net alsof haar maag zich in haar keel drong. ‘Waarom? Ze zeiden dat ze niet zo ver kon den zijn gekomen. Ze zeiden –’

De zuster hief haar handen.

‘Er staat een mevrouw buiten,’ zei de dokter, ‘van het Britse consulaat. Ze heeft me gevraagd of ze u mocht spreken zodra u bij was. Voelt u zich ertoe in staat?’

‘Ja. Jazeker.’

De dokter en de verpleegster liepen de kamer uit. De zuster kwam enkele seconden later terug met een vrouw met kort, blond haar en een rok tot op haar knieën.

‘Tamsin Wagstaff,’ stelde de vrouw zich voor. ‘Van het consulaat.’

‘Wat is er toch gaande?’ vroeg Emma op smekende toon. ‘Waarom hebben ze Ritchie nog niet gevonden?’

Tamsin Wagstaff zei: ‘Helaas bleek het niet zo simpel te zijn. St.-Bour dain ligt in een bijzonder afgelegen streek. Geen camera’s, weinig auto’s. Zelfs met zo’n snelle reactie was het lastig om erachter te komen welke kant ze opgegaan zijn. De politie doet zijn best.’

‘Wat gaat er nu gebeuren? Wat gaan ze doen?’

‘Er is een nationaal opsporingsbevel uitgevaardigd,’ zei Tamsin. ‘Ook de grensposten zijn gewaarschuwd. Iedereen is nu naar hen op zoek. Volgens Philippa’s man heeft ze voor zover hij weet heel weinig geld bij zich. Dus als ze iets moet kopen, moet ze haar pasjes wel gebruiken en dan weten we waar ze zit.’

‘En als ze niks koopt?’

‘Ze zal het vroeg of laat toch een keer moeten doen,’ zei Tamsin. ‘Ben zine, om mee te beginnen.’

Benzine! Hoeveel benzine kon er in een tank? Hoe lang ging die mee als hij vol zat? Uren? Dagen? En als Antonia nu eens besloot om een andere auto te stelen?

‘De politie heeft goede hoop,’ zei Tamsin. ‘Ze zullen hen vinden. Daar ben ik van overtuigd. En als er in de tussentijd iets is dat ik kan doen, vraag het me gewoon.’

Toen ze weg was, probeerde de verpleegster Emma over te halen om iets te eten.

‘U moet proberen aan te sterken,’ probeerde ze haar zover te krijgen.

Emma pakte gehoorzaam een stukje brood met boter die zacht geworden was. Het was veel te warm in de kamer. Het zonlicht stroomde door het raam naar binnen. Ze moest kokhalzen van de geur van smeltende boter. Een wesp zoemde loom op de vensterbank.

Een hele nacht en Ritchie was nog steeds niet gevonden. Wat gebeurde er met hem? Waar waren ze in godsnaam?

Dat mes bij zijn gezichtje.

Emma liet het stukje brood vallen.

Je krijgt hem niet terug.

Rafe belde vanuit Londen.

‘De uitslag van het DNA-onderzoek is binnen,’ zei hij. ‘Hij is inderdaad van jou. Het is Ritchie.’

Door een verdikking in de ruit glinsterde de zon recht in haar gezicht zodat ze niets kon zien.

‘Ik weet het,’ zei ze.

Ze wendde haar gezicht af vanwege de zon in haar ogen.

Rafe zei: ‘Ik heb je gisteren de hele tijd geprobeerd te bellen, en toen je maar niet opnam, wist ik dat er iets gebeurd moest zijn. Mike belde iedereen die hij kende en zij hebben er bij het lab op aangedrongen dat ze er vaart achter zouden zetten. Ik vind het zo erg dat we niet op tijd zijn geweest.’

‘Ze was knettergek,’ huilde Emma. ‘Zo helemaal doorgedraaid. En ze had een mes. Ze hield het bij hem. Ze hield het bij zijn gezicht.’

‘Sst. Sst.’

‘En als ze hem nou iets aangedaan heeft, als ze –’

‘Ik kom naar je toe,’ zei Rafe. ‘Ik stap zo op het vliegtuig.’

Emma snufte. Toen slaakte ze een diepe zucht. Ze drukte de telefoon tegen haar wang. Het zou zo heerlijk zijn om Rafe bij zich te hebben. Hij zou precies weten wat ze moesten doen. Zijn warme ogen, zijn kracht. Hij gaf haar altijd het gevoel dat ze op hem kon bouwen en dat hij zou zorgen dat alles goed kwam.

Ze zei: ‘Nee.’

‘Het is geen enkele moeite. Ik wil graag komen.’

‘Maar dan mis je je vlucht naar Zuid-Amerika weer,’ zei ze.

‘Dat geeft niet.’

‘Waarom doe je dit toch?’ vroeg Emma. ‘Waarom zet je je leven zo in de wacht? Waarom blijf je je er maar mee bezighouden?’

Het kwam er zo geïrriteerd uit dat hij zijn mond hield.

Ze antwoordde voor hem, op een wat vriendelijker toon: ‘Omdat je je schuldig voelt, daarom. Omdat je hem niet gered hebt. Maar dat is niet nodig. Je hebt alles gedaan wat je op dat moment kon doen. En dat ben je sindsdien blijven doen. Mensen luisteren nu en dat is allemaal aan jou te danken.’

‘Emma, je hoeft dit niet allemaal in je eentje te doen. Je kunt het geloven of niet, maar er zijn mensen die om je geven.’

‘Omdat ze ervoor betaald worden. Het is hun werk.’

Rafe zei: ‘Het is niet míjn werk.’

Ze wist niet wat ze moest zeggen.

‘Ik wil daar zijn,’ zei hij. ‘Ik wil bij je zijn.’

Emma zei op kille toon: ‘Dacht je dat ik hier iets mee opschoot? Vind je het een toepasselijk onderwerp voor dit moment?’

‘Ik…’ Rafe klonk geschrokken. ‘Zo bedoelde ik het niet.’

‘Dag,’ zei ze zachtjes.

Ze hing op. De telefoon was warm. Ze klampte zich eraan vast alsof het zijn hand was. Dat verdiende Rafe niet. Na alles wat hij voor hen gedaan had, verdiende hij dat zeker niet. Maar hij moest zijn eigen leven leiden. Als ze ook maar een ogenblik gedacht had dat hij nog meer voor Ritchie kon doen, dan zou ze hem zonder meer hebben laten komen. Maar hij kon niets doen. De politie deed nu eindelijk alles. En wanneer Ritchie terugkwam, moest ze sterk voor hem zijn. Niet afhankelijk zijn van iemand van wie ze niet afhankelijk mocht zijn.

Wanneer Ritchie terugkwam.

Wanneer hij terugkwam, zou alles anders worden dan vroeger. Het zou nooit meer gebeuren dat ze zo afgezonderd waren dat, als er dingen misgingen, ze niemand hadden om hen te helpen. Ze zag nu wel in hoe het geweest was. Zijzelf redde zich wel in haar eentje, zij had niemand nodig. Maar Ritchie wel. Ritchie had mensen nodig. Voor hem zou ze uit haar sleur van zelfmedelijden moeten komen en zich niet langer uit de wereld terugtrekken. Daar waren genoeg aardige mensen, mensen die voor Ritchie zouden zorgen en lief voor hem zouden zijn. Mensen als… nou. Mensen als Rafe. Maar ook anderen. Rosina Alcarez. Mevrouw Cornes. Ze waren er wel, als ze hen maar opzocht.

En als hij niet terugkwam?

Emma keerde zich ongemakkelijk af van die grimmige woestenij aan de rand van haar bewustzijn. Ze was nog niet klaar om dat onder ogen te zien. Maar als ze het moest, zou ze erheen gaan. Als dat het enige was wat overbleef.

Tamsin Wagstaff, met haar strakke rok en haar korte kapsel, zag er heel Frans uit, maar bleek uit Taunton, in Somerset, te komen.

‘Bijna buren,’ zei ze glimlachend toen ze erachter kwam dat Emma uit Bath kwam.

Emma was niet in de stemming voor prietpraat, maar dat scheen Tamsin te begrijpen en ze hield zich er dan ook verre van. Ze maakte zich nuttig door als tolk op te treden als de verpleegsters of dokters geen Engels spraken. Het lukte haar zelfs om een van de verpleegsters over te halen om het raam open te zetten omdat het zo benauwd was in de kamer. De politie had tegen Emma gezegd dat ze zouden bellen als er nieuws was, maar Tamsin negeerde dit en belde hen om het uur om te vragen of ze al iets wisten.

Ritchie was eindelijk beroemd. Hij was op tv, op een van die 24-uurs nieuwszenders met een doorlopende herhaling van de verhalen. Hij was het hoofditem. Ongeveer elke twintig minuten verscheen hij op het scherm – de foto waarop hij in zijn surfer T-shirt op zijn rode vrachtwagen zat en naar de camera lachte.

‘Wat is hij mooi,’ zei Tamsin terwijl ze naar de tv keek met haar vingers tegen haar keel. ‘Een echt mooi kind. Je kunt er trots op zijn.’

‘Dank je.’ Het deed zo’n pijn hem te zien. Ze kon niet naar hem blijven kijken. Ze kon zich niet afwenden.

Tamsin zei: ‘Wat ík wel eens zou willen weten is hoe Philippa Hunt met die test heeft kunnen sjoemelen. Het blijkt dat degene die het uitstrijkje heeft gemaakt hun huisarts was. De politie heeft met hem gesproken. Blijkbaar heeft hij bij Ritchie wel het uitstrijkje gemaakt, maar terwijl hij daarmee bezig was, is Philippa naar het toilet gegaan omdat ze zich niet lekker voelde en toen ze terugkwam, had ze haar eigen uitstrijkje gemaakt, in een zakje gedaan en dat dichtgeplakt. Dokter Ridgeway had het nooit mogen accepteren, maar hij heeft het wel gedaan. Hij was er zo zeker van dat hij hen goed genoeg kende. Nu is het overduidelijk dat ze iets met dat uitstrijkje heeft gedaan toen ze op de wc was, maar –’

Emma zei grimmig: ‘Als ze zoveel moeite voor hem wilde doen, zal ze hem niet zomaar opgeven.’

Je krijgt hem niet terug.

Als ze Ritchie nooit meer terugzag, zou zijn laatste herinnering aan haar zijn dat ze tegen hem schreeuwde en hem wegduwde. Hij was zo’n lief kind. Zo’n liefdevol, vrolijk, vriendelijk jongetje. Hij wilde maar zo weinig van haar, alleen maar bij haar zijn en haar liefde. En hoe had ze hem beloond? Door de dag nadat ze tegen hem geschreeuwd had, met hem naar dokter Stanford te gaan waar ze dat afschuwelijke gesprek had.

O God. Emma verschoof in bed. De dingen die ze die dag over hem gezegd had. Dat was walgelijk. Echt walgelijk. Had hij het gehoord? Had hij het begrepen? Hij zat vlak naast haar.

‘Mensen zeggen dingen die ze niet menen,’ had Rafe tegen haar gezegd.

Maar hij was er niet bij geweest, hè? Hij wist het niet. Hij wist het niet.

Emma was nog soezerig van de narcose. Zo nu en dan draaide de ziekenhuiskamer om haar heen. Ze wist dat ze in Frankrijk was, maar soms als ze haar ogen opendeed, begreep ze niet waarom de kamer helemaal wit was en niet roze en bruin zoals de kamer in het pension. Mensen uit het hele land begonnen te bellen met de mededeling dat ze Ritchie en Antonia gezien had. Tamsin bleef het laatste nieuws van de politie doorgeven. Emma probeerde alle telefoontjes bij te houden, maar ze vergat steeds welke het waren. Ze bleef Tamsin maar vragen stellen en besefte pas bij het horen van de antwoorden dat ze ze al gehoord had.

‘Iemand heeft Philippa’s auto gezien,’ zei Tamsin opgewonden na een van de telefoontjes. ‘Een kwartier geleden. Op de A20 ten noorden van Limoges.’

Maar een halfuur later belde de politie weer om te zeggen dat de auto, die bestuurd werd door een Franse man van middelbare leeftijd, een ander kenteken had dan die van Antonia.

Toen, later die middag meldde Tamsin: ‘Iemand heeft een vrouw en een peuter gezien. In een auto bij een tankstation bij de Italiaanse grens. De peuter leek niet bij de vrouw te willen zijn. Hij huilde en probeerde uit de auto te komen. Ze sturen er onmiddellijk iemand op af.’ Tamsin klemde de telefoon tegen haar borst. ‘Dit zou het wel eens kunnen zijn, Emma. Dit zou het echt wel eens kunnen zijn. Ik heb zomaar een gevoel.’

Maar kort daarna ging de telefoon weer.

‘Juist,’ zei Tamsin. ‘Een Zwitserse moeder en haar kind. Een meisje met rood haar. Van vijf. In ieder geval bedankt.’

Ze deed haar telefoon met een klap dicht.

‘Ik weet dat mensen willen helpen – dat neem ik tenminste aan – maar waarom doen ze dit in vredesnaam? Waarom heeft elke aandachtzoeker in het land het gevoel dat hij of zij moet bellen over iets wat helemaal niet met de beschrijving overeenkomt? Het is zo’n tijdverspilling voor de politie. Om nog maar te zwijgen van de spanning voor jou.’

’s Avonds kwam er een team van dokters naar Emma’s arm kijken. Ze stonden in een kringetje om haar bed.

‘Het was een lastige operatie,’ begon een van hen. ‘We zullen het even moeten aankijken en afwachten of de arm het redt. De okselslagader is bij het sleutelbeen –’

Emma’s gedachten dwaalden af. Ze staarde over het hoofd van de dokter naar de tv. Daar was Ritchie weer, vanaf zijn vrachtwagen lachend op haar neerkijkend. Iemand tikte even op de schouder van de dokter en hij hield meteen zijn mond. Ze liepen zwijgend in ganzenpas de kamer weer uit.

Het werd avond en het begon eindelijk af te koelen. Nog steeds geen nieuws. En toen begon het te regenen. De verpleegster deed de gordijnen dicht en het licht aan, maar ze bleef het voortdurende getik op het raam horen.

Om drie uur ’s nachts sleepte Emma, die niet kon slapen, zich het bed uit en ging met haar rijdende infuus bij het raam staan. Het was koud nu. Het was harder gaan regenen. Onder de lantaarns op het parkeerterrein zwiepten en wervelden gele regendruppels.

De deur ging open. Tamsin kwam met bloeddoorlopen ogen binnen.

‘Ze hebben de auto gevonden,’ zei ze.

Emma draaide zich om.

‘Ditmaal was het echt,’ voegde Tamsin eraan toe. ‘Geen vals alarm.’

Emma werd licht in haar hoofd en wankelde bijna tegen het raam aan. Tamsin greep haar bij haar arm. ‘Waar…’ zei ze met droge lippen. ‘Was…’

Tamsin zei: ‘Het spijt me, Emma, maar Ritchie en Philippa zaten er niet in. De auto was achtergelaten. Er zat bijna geen benzine meer in, dat was waarschijnlijk de reden dat ze hem achtergelaten heeft.’

Emma greep zich aan de vensterbank vast om overeind te komen. Haar verbonden arm zakte terug in de mitella.

‘Waar?’ vroeg ze.

‘Achter een verlaten huis, op een binnenweggetje in de Elzas. Vlak bij de Zwitserse grens.’

‘Hoe lang geleden? Wanneer hebben ze hem achtergelaten?’

‘Ze denken minstens vierentwintig uur.’

‘Vierentwintig…’ Emma keek Tamsin vol ongeloof aan. Ze had gedacht dat ze zou zeggen dat de auto nog maar heel onlangs verlaten was. ‘Maar dat is een eeuwigheid geleden. Ze kunnen nu wel overal zijn.’

‘Dat zou kunnen,’ zei Tamsin. ‘Maar volgens de politie is dat onwaar schijnlijk. Zeker als ze te voet zijn. Dat beperkt de mogelijkheden aanzienlijk.’

‘Maar iemand zou hen een lift hebben kunnen gegeven.’

‘Ja, maar dan zou Ritchie herkend zijn. Hij staat volop in het nieuws.’

‘Niet iedereen zal het nieuws gezien hebben.’

‘Dit krijgt een hoop publiciteit.’ Tamsin probeerde Emma zover te krijgen dat ze haar standpunt overnam. ‘De meeste mensen zullen op de een of andere manier toch minimaal over Ritchie hebben gehoord. Ik zou zeggen dat Philippa te intelligent is om zo’n risico te lopen. De kans is groot dat ze binnen loopafstand van de auto zijn. De politie heeft er nu honden ingezet. Ze kammen de hele buurt uit.’

Tamsin smeekte Emma bijna om dit als góed nieuws te zien, góed dat een zieke vrouw en een baby geen auto hadden en twee dagen achtereen geen onderdak of eten, geen plek om heen te gaan in een nacht waarin de regen met bakken uit de hemel kwam.

De Zwitserse grens! Lagen daar de Alpen niet? Als het weer hier al slecht was, hoe moest het dan wel niet in de bergen zijn?

Het ging steeds harder regenen. Het ziekenhuis was een oud gebouw. De raamlijsten waren verwrongen, de ruiten ouderwets enkel glas. Er kwam een ijzige tocht door de kieren.

Twee dagen.

Er kwam een dof gevoel van zekerheid over Emma. Het duurde nu te lang. Hij was te klein. Uiteindelijk was het dan toch voorbij. Ze zouden hem niet op tijd vinden.

Ze keek naar haar gsm.

‘Mijn batterij is bijna leeg,’ zei ze. ‘Ik heb geen oplader meegenomen.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei Tamsin geruststellend. ‘Als je telefoon leeg is, zijn er genoeg andere manieren waarop ze ons kunnen bereiken.’

Maar Emma was bang. Ze omklemde haar telefoon. Ze had zo’n gevoel. Op het parkeerterrein wervelden de dichtopeengepakte gele drup pels onder de lantaarns steeds sneller.

‘Hou alsjeblieft op,’ zei ze tegen de regen. ‘Hou op, hou op, hou alsjeblieft op…’

Haar stem stierf weg. Tamsin kwam naar het raam gelopen. Tamsin was zo vervuld van hoop en Emma had het zo hard nodig omdat haar eigen voorraad uitgeput was.

Ze steunde op Tamsin. Ze klampte zich aan haar vast en voelde de hoop weer terugkomen. Ze huilde en huilde en huilde.

Bij zonsopkomst hield het op met regenen.

Tamsin zei tegen Emma: ‘Je hebt frisse lucht nodig. Ik ga eens vragen of je al van het infuus mag en of het dan mogelijk is dat je een poosje mee naar buiten gaat.’

Ze ging aan de verpleegster vragen of Emma eventueel mee naar buiten mocht. Er werd overlegd met de behandelend arts, die van mening was dat Emma wel zonder infuus kon en mee naar buiten mocht, mits ze zich rustig hield.

‘Gelukt,’ meldde ze toen ze terugkwam. ‘Je hoeft geen infuus meer en de dokter vindt het goed dat je er even tussenuit gaat.’

De verpleegsters maakten de andere patiënten klaar voor het ontbijt. Het was zes uur ’s ochtends en de man in de kamer naast die van Emma werd al geschoren. Toen de verpleegster die de man aan het scheren was, klaar was, kwam ze naar Emma om het infuus los te koppelen, haar te helpen met wassen en aankleden en haar mitella opnieuw om te knopen. Emma haalde haar telefoon uit haar kluisje. De batterij was nu echt bijna leeg en de telefoon piepte om de paar minuten.

Ritchie was weer op tv, boven de verpleegstersbalie in de hal. Een groepje in het wit geklede mensen stond eromheen te kijken. Toen Emma haar kamer uit kwam, draaiden de mensen zich om en mompelden. Ze zag het medeleven op hun gezichten, de frisse van degenen die nog aan het werk moesten en de vermoeide van degenen die er een nacht op hadden zitten.

‘Vrienden van mij hebben een wijngaard,’ zei Tamsin terwijl ze over het ziekenhuisterrein naar haar auto liepen. ‘Ze zijn er momenteel niet. Het is een heel rustige plek voor een wandeling. Daar zullen we door niemand gestoord worden.’

Emma zei: ‘Je maakt lange uren.’ Ze realiseerde zich dat Tamsin het grootste deel van de nacht bij haar geweest was en dat ze er nu weer was om een eindje met haar te gaan rijden.

Tamsin zei: ‘Ik ben vandaag vrij. Maar ik wilde toch hierheen komen. Ik wilde je niet alleen laten.’

Ze parkeerden voor een bungalow waarvan de luiken dicht waren. Om het huis lagen akkers vol rijen planten met donkere blaadjes. De blaadjes wapperden in de wind en glanzende groene en paarse druiven werden zichtbaar. Emma en Tamsin liepen tussen de druiven door naar een lange, stenen muur. Achter de muur strekte zich het platteland uit, met hier en daar groepjes witte of gele huizen die opgingen in het landschap, die bijna onderdeel waren van de bomen en de aarde.

De zon was opgekomen. Het gras streek vochtig langs Emma’s enkels.

Ritchie, die ergens in een veld lag. O, God.

Om de paar minuten piepte haar telefoon.

Ze had zo’n gevoel. Als ze haar niet op tijd bereikten, als haar batterij leeg was en ze had nog niets gehoord…

Ze liepen samen verder over het gras.

En toen ging Emma’s telefoon. Ze keek op het schermpje.

‘Het is een Frans nummer,’ zei ze en haar hart begon sneller te slaan, als tromgeroffel uit de krochten van de hel.

Tot dan toe was het altijd Tamsins telefoon geweest die de politie had gebeld. Ze had een Frans nummer, ze kon vertalen, het was logisch. Emma en Tamsin keken naar de telefoon, toen naar elkaar en zelfs Tamsin zag bleek.

Emma draaide zich om. Terwijl de telefoon overging, liep ze weg tot ze alleen achter een groepje bomen stond. Alles leek extra scherp, het gras en de hemel in lichtgeel, de boom tegenover haar in een vreemde close-up, elk nerfje, de dikke natte takken, de kleinere takken met trillende blaadjes.

Ze drukte op het knopje.

‘Hallo,’ zei ze.

Piep. Het batterijalarm ging meteen sneller piepen.

‘Mevrouw Turner?’

‘Ja.’

‘Met Eric Perrine.’

Piep.

‘Ik bel u om u mee te delen dat mevrouw Philippa Hunt vijftien minuten geleden is gevonden –’

Piep. Piep.

‘– terwijl ze een poging ondernam om de grens bij –’

Emma kon niet langer wachten.

‘Ritchie,’ zei ze. Het was net alsof er een donkere zak neerdaalde. Hij bleef om haar hoofd hangen zodat ze verstoken was van licht en geen zuurstof meer binnenkreeg. ‘En Ritchie?’

Piep. Piep. Piep.

De stem van luitenant Perrine veranderde niet. Die bleef zacht. Kalmerend. Heel vriendelijk. Emma wist niet waardoor het kwam, door zijn woorden of zijn toon, of hoe ze het ineens wist, maar ze ademde in die zak zonder lucht en het batterijalarm werd een langgerekte toon en de zak om haar hoofd barstte open zodat ze de hemel weer kon zien en de zachte stem bleef, ondanks het feit dat de telefoon het niet meer deed, in haar oren weerklinken:

‘Hij is in veiligheid, madame. De baby is in veilige handen. Hij is bij onze gendarmes.’
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Dus wachtte ze in een kamer op het consulaat, met tegen de muren fauteuils met kant over de rugleuning, en een vitrinekast met borden erin en een staande klok in de hoek.

Tamsin kwam binnen terwijl ze haar steile, glanzende haar achter haar oren stopte.

‘Hooguit nog een paar uur,’ zei ze. ‘Ze zijn bij Clermont-Ferrand.’

‘Hoe maakt hij het?’ vroeg Emma. Dat vroeg ze sinds het telefoontje zo’n beetje om het kwartier. ‘Is alles goed met hem?’ Ze zag Ritchie in de politieauto, rijdend door Frankrijk, zijn blozende gezichtje op en neer wippend op de achterbank.

‘Hartstikke goed,’ zei Tamsin. ‘Hij heeft eten gehad, hij heeft warme kleren aan. Een onverstoorbaar mannetje, zei de politie. Ze hopen dat hij op een dag bij hen komt werken.’

Emma glimlachte.

De stem van luitenant Perrine: ‘De baby is in veilige handen, madame. De. Baby. Is. In. Veilige. Handen.’ Ze zat weer op haar knieën onder de bomen in de wijngaard te huilen en zo onsamenhangend te gillen dat het enkele minuten duurde voor een doodsbange Tamsin kon verstaan wat ze zei. Het was een droom, net een droom. Ze kon pas geloven dat het echt zo was als Ritchie hier was, vlak bij haar, waar ze hem kon zien en aanraken.

‘Met Philippa gaat het minder goed, zoals je je kunt voorstellen,’ zei Tamsin. ‘Ze stortte in toen ze haar vonden. Ze was ervan uitgegaan dat de politie hen in Zwitserland zou zoeken, dus probeerde ze in plaats daarvan noordelijker te gaan, naar Duitsland. Ze heeft bijna vijftig kilometer gelopen, over binnenweggetjes en door akkers. Ze heeft Ritchie al die tijd gedragen.’

Emma zag hen voor zich, strompelend door de wind en de kou. Ritchie had geen flesje gehad. Niets te eten. Hij was vast al uren niet meer verschoond. Misschien al dagen niet.

‘Ze heeft het grootste deel van de nacht gelopen,’ zei Tamsin. ‘Dus het zal vast wel even duren voor ze verhoord kan worden. Ik wil nog steeds weten hoe ze met dat DNA heeft kunnen sjoemelen. Iemand opperde dat ze misschien een monster van jouw DNA verwisseld had met dat van haar terwijl ze op het toilet was – maar dat is natuurlijk bespottelijk. Hoe zou ze aan een monster van jou zijn gekomen?’

‘Ze had inderdaad een monster,’ zei Emma. Ze had meer dan genoeg tijd gehad om erover na te denken.

‘O?’

‘Ze had een zakdoekje. Met mijn bloed eraan.’

‘Echt?’

Die dag op het metrostation. Antonia die zo behulpzaam en attent was. Hier is een schoon zakdoekje. Geef mij die oude maar. Had ze Emma’s bloed met opzet meegenomen? Wist ze toen al wat ze van plan was te gaan doen? Was er überhaupt ook maar één moment geweest waarop haar motief domweg het bieden van een helpende hand aan een andere moeder, die zo duidelijk in de problemen zat, was geweest?

‘Allemachtig,’ zei Tamsin. ‘Het is moeilijk te geloven. Maar de politie zal het natuurlijk uitzoeken. Ze zal heus wel verhoord worden, daar hoef je niet bang voor te zijn.’

‘Het is slechts een mogelijkheid.’ Emma haalde haar schouders op. ‘Misschien heeft ze het op een andere manier gedaan. Het doet er niet meer toe.’

Tamsin keek haar nieuwsgierig aan.

‘Je moet haar wel haten,’ zei ze.

Antonia in de snackbar, die haar gezicht afwendde.

Ja. Wij hebben een zoontje.

Alle dingen die Emma kende, kende Antonia ook. De verschrikkelijke pijn van de bevalling. Het verlies van je jeugd en je vrijheid. Het verlies van jezelf. Jij was nu de aarde, niet langer de bloem. En het was er verdomd donker en eenzaam. Je maakte je zorgen en je zou je voor altijd zorgen maken. Je kon nooit, maar dan ook nooit meer terug. Alleen voorwaarts, voortgetrokken door de wereld, en je beloning was de band met de toekomst, de glorie van dat gezicht tegen het jouwe.

Tamsin bleef naar haar kijken. Emma schudde haar hoofd.

‘Ik haat haar niet,’ zei ze. ‘Ik begrijp het.’

‘Een privételefoontje voor je,’ zei een meisje bij de deur.

Tamsin stond op en streek haar lichtgrijze rok glad.

Ze zei tegen Emma: ‘Ik ben in het kantoor als je me nodig hebt.’

Ze liep weg en het enige geluid was het tikken van de staande klok in de hoek.

Emma kreeg ineens klamme handen. Ze hoopte dat Tamsin niet te lang zou wegblijven. Ze had gehoopt dat ze bij haar zou blijven tot Ritchie er was. Zelfs dat ze bij haar zou zijn wanneer hij aankwam. Ze zag er niet uit, zo mager en bleek en in het verband. En met haar arm zo zwaar en raar. Misschien werd Ritchie wel bang op het moment dat hij haar zag.

Ze kon daar niet blijven zitten. Tamsin had de deur opengelaten. Emma knoopte de mitella opnieuw vast en stond op. Ze slenterde de hal in. De laatste keer dat Rafe en zij daar waren geweest was het avond geweest. Nu kwam de zon in een breed uitlopende baan door het hoge, ronde raam in het dak. Er zweefden stofdeeltjes om de randen. Emma had het gevoel alsof ze op haar tenen liep. Ze hing in de lucht als een van die stofjes, zwevend in de lichtheid van haar hoofd. Haar armen en lichaam en mond en gezicht tintelden, de zenuwen gonzend alsof ze al contact gemaakt hadden, maar nog niet, nog niet, houd vol, je hebt dit al eerder meegemaakt.

Je was niet geschikt om voor hem te zorgen.

En als Ritchie haar nu vergeten was? Of niet meer bij haar wilde zijn? Als hij nu eens bij Antonia wilde blijven? Antonia was goed voor hem geweest. Op het metrostation had hij haar aardig gevonden; ze was met hem omgegaan alsof ze hem kende. Ze had hem in mooie kleren gestoken en hem in haar tuin zo liefdevol in haar armen gehouden en hem de hele nacht door de regen gedragen.

Terwijl zij…

Je was niet geschikt.

Toen Emma de deur naar de praktijk van dokter Stanford opendeed, kwam de regen tegelijk met haar naar binnen. De vloer was nat. Het was druk in de wachtkamer die naar pus en slechte adem rook.

‘Het is dringend,’ zei Emma.

De receptioniste bekeek haar van top tot teen. Ritchie zat in zijn bug gy te brullen om zijn lunch.

De receptioniste zei: ‘U hebt geen afspraak. U kunt morgen naar de vervanger komen.’

Emma schudde haar hoofd.

‘Ik moet met iemand praten,’ zei ze. ‘Het moet vandaag.’

Niet aan denken. Waarom denk je er nu aan?

Dokter Stanford wierp haar een geforceerd glimlachje toe.

‘Hallo, Emma, daar ben je weer. Wat brengt jou hier vandaag?’ Ze keek naar een kaart op haar bureau. ‘Ik zie dat we een afspraak hebben voor over twee weken? Een laatste controle van Ritchies oren?’

‘Ja.’

‘Wat is er dan dat niet tot die tijd kan wachten?’

Emma dacht dat ze het goed gepland had. Ze dacht dat ze wist wat ze zou zeggen. Ze zat daar maar naar dokter Stanford te kijken en er kwam geen woord over haar lippen.

De glimlach van dokter Stanford werd stijver.

‘Je zei dat het dringend was,’ zei ze. ‘Ik ga vanavond voor een week weg. Je ziet hoe vol de wachtkamer is.’

Dit zou zo’n bijzondere dag worden. Verpest het nu niet. Emma stond in de bundel zonlicht onder het hoge, ronde raam en deed haar uiterste best om de spreekkamer van dokter Stanford te verdringen, maar het bleef maar terugkomen. Bleef haar maar porren. Een dwingend kind dat een stuk speelgoed wil laten zien.

‘Snapt u,’ zei ze tegen dokter Stanford, ‘ik kan Ritchie niet achterlaten.’

‘Nee, natuurlijk niet.’

Ritchie zat in zijn wandelwagen te snikken en zijn stemmetje klonk schor en rauw.

‘Het kan soms lastig zijn, hè?’ zei dokter Stanford. ‘Een klein kind. En het weer is de afgelopen dagen zo ellendig. Vreselijk als je er niet uit kunt.’

Ritchie huilde maar door.

‘Luister,’ zei dokter Stanford met een blik op de klok aan de muur, ‘dit is eigenlijk niet het beste moment om te praten. Zal ik Alison, onze wijkverpleegkundige, eens vragen om een dezer dagen bij je langs te gaan? Ken je Alison? Ze is een tijdje weggeweest, maar ze komt volgende week terug. Ze is heel aardig. Heel toegankelijk. Jullie moeten maar eens goed met elkaar praten. Oké?’

Ze maakte een aantekening. Toen keek ze weer naar Emma.

‘Goed,’ zei ze opnieuw, een beetje ongeduldig.

Het lawaai dat Ritchie maakte sneed dwars door Emma’s hoofd. Hij huilde zo hard dat hij zijn stem bijna kwijt was en zijn kin op zijn borst lag van vermoeidheid, maar hij bleef volhouden. Ze had hem nog nooit zo meegemaakt. Ze maakte geen aanstalten om hem te troosten, want ze zonk zelf ook weg. Ze liet hem voor haar huilen, want ze had niets meer over.

Dokter Stanford: ‘Was er verder nog iets?’

In de hal van het consulaat stond een enorm marmeren standbeeld waarvan Emma zich niet herinnerde dat ze het de laatste keer gezien had. En toch had het iets dat haar bekend voorkwam. Een bleke vrouw in een gewaad boog zich over een kind op haar schoot. De pieken van haar gewaad glommen wit in de zon. Het kind stak zijn mollige armpjes naar haar uit en lachte een beetje naar haar. De vrouw hield haar hand omhoog en streelde de lucht boven hem om hem te bewaken en te beschermen en de uitdrukking op haar gezicht terwijl ze naar hem keek was er een van ontzag en tederheid en verwondering.

Het moest iets zijn dat snel voorbij was. Ze had er veel over nagedacht. Over een manier waarop hij niet zou lijden. Omdat ze van hem hield, meer dan van wie of wat ook, meer dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Ze had nooit van haar leven gedacht dat een mens zo van een ander kon houden. Maar ze moest snel iets bedenken, want ze was aan het verschrompelen, verschrompelen in haar jas. Een koude, ingeteerde worm in het donker.

Het enige wat ze wist was dat ze hem geen pijn wilde doen.

Ze zei tegen dokter Stanford: ‘Ik ga Ritchie onder de trein gooien.’

Het was na vijven toen hij kwam.

Emma en Tamsin zaten in het vertrek met de staande klok. Iemand had een blad met koffie en kopjes gebracht.

‘Een bericht voor je, Tamsin,’ zei een meisje bij de deur.

Tamsin stond op. ‘Weer een bericht,’ zei ze tegen Emma. ‘Ik schijn nogal populair te zijn tegenwoordig. Neem jij maar koffie, hoor, voor hij koud wordt.’

De koffiepot was zwaar en moeilijk vast te houden met maar één hand. Terwijl ze zich erop concentreerde, meende ze iets te horen: een hoog, aandoenlijk gebrabbel in de verte. Fronsend hield ze de pot stil en luisterde. Niets. Ze tilde de pot weer op om in te schenken. Toen klonken er voetstappen buiten en ze zette abrupt de pot neer voordat hij uit haar hand zou vallen, want ineens gebeurde alles tegelijk: de voetstappen, het gepiep van de deurknop, de scherpe, felle rechthoek van licht. Tamsins stem: ‘Emma, Emma, hij is er.’

Ze stond vertwijfeld op. Gestaltes in de hal, het licht dat langs haar stroomde. Even scheen het in haar ogen en kon ze niets zien. Toen werd ze niet langer verblind – ze keek naar de deuropening en daar was hij.

Er knapte iets in haar toen ze hem zag. Hij had een blauw truitje aan en sportschoenen met echte veters en strepen aan de zijkant. Zijn ogen stonden groot en te helder. Hij hield de hand van een vrouw vast en brabbelde over niets, zoals hij altijd deed als hij moe was of op het punt stond om over zijn toeren te raken. Toen zag hij Emma en het brabbelen hield op.

Hij bleef de hand van de vrouw vasthouden. Hij keek vol verbijstering naar Emma, alsof hij niet kon geloven wat hij zag. Emma’s borst kneep samen en ze haalde diep adem, achter elkaar alsof ze net boven-kwam nadat ze kopje-onder was geweest.

‘Mah,’ zei Ritchie. Hij wees naar Emma en keek onzeker naar de vrouw naast hem op.

De vrouw zei: ‘Ja, Ritchie. Dat is je mama.’

Ritchie draaide zich weer naar Emma toe en bleef staren. De vrouw maakte zijn vuistje van haar rok los en deed een stap achteruit. Ritchie bleef staan waar hij stond, starend en met zijn vuistje in de lucht.

O, wat zag hij er klein en gek uit, zoals hij daar helemaal in zijn eentje stond. Wat klein en onthutst en onweerstaanbaar. Emma’s borst kneep nog verder samen. Voor ze er erg in had, zat ze op haar knieën. ‘Hoi,’ fluisterde ze. Ritchies gezichtje zag knalrood. Zijn onderlip trilde. Zijn ogen waren als de ogen van een stripfiguur. Ze durfde hem niet aan te raken. Ze stak haar hand uit en haar vingers streken langs zijn mouw. O, wat was het hier nu stil, wat vreemd. Al die mensen, waar waren ze heen? Ze waren hier maar met zijn tweetjes: zij en haar baby. Het licht uit de hal stroomde naar binnen en viel op hen tweeën. Ze bleef zijn mouw aaien en toen hij zijn arm niet terugtrok, ging ze heel langzaam verder met haar hand naar zijn arm, zijn schouder, en toen eindelijk…

… en toen eindelijk naar…

Ritchie kwam dichterbij.

‘Mah,’ zei hij. Hij begreep er niets van, dat zag ze. Hij keek haar aan en ze las de vragen in zijn vochtige, zware ogen: mama. Waarom zeg je niks tegen me? Waarom zit dat witte ding om je arm? Waarom zie je er zo gek uit?

Waarom tril je?

Toen sloeg hij zijn armen om haar heen. Hij drukte zijn rechte, warme, zachte lijfje, zijn bolle wangetjes, zijn geur tegen haar aan. De ronding van zijn wangetje onder zijn oor. ‘Mah,’ zei hij weer, met zijn adem op haar gezicht. Ze wilde iets zeggen, maar wat ze wilde zeggen was te groot, het zwol in haar en zette uit tot ze met hun borst tegen elkaar kwamen. Ik ben er, zei ze en de boodschap ging rechtstreeks van haar hart naar het zijne. We zijn er allebei.
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Augustus
Cornwall

Vier uur. Emma stond in de deuropening van de Pie and Lobster in Polbraith en snoof de geur van warm bier en de zee op.

‘Ben je klaar voor vandaag?’ vroeg Seema, het barmeisje.

‘Ja.’

‘Tot morgen dan, Emma.’

‘Tot kijk, Seema.’

Emma liep de kleine hoofdstraat door. De supermarkt had zijn rekken buiten staan met emmertjes en schepjes en ansichtkaarten van Cornwall: paarden bij een zonsondergang en vissers met wollen mutsen die netten zaten te boeten in de haven. Naast de supermarkt was de praktijk van dokter Rudd met het koperen bordje naast de deur. Daarna kwam een rij huisjes en daarna een winkel waar wetsuits en surfboards verkocht werden. Aan het eind van de straat stond een witgepleisterd huisje met een houten bord bij de deur: Kinderopvang De Dolfijnen, van 0 tot 5 jaar. Achter de woorden de schildering van een vrolijke blauwe dolfijn die uit de golven sprong.

Jess, het vriendelijke meisje dat de kinderopvang runde, deed de deur open.

‘Hoi, Emma,’ zei ze glimlachend. ‘Kom binnen. Hij is in de tuin bezig.’

Ze liepen de smalle gang door. Jess maakte de weg vrij door kleine stoeltjes weer tegen de muur te schuiven. De muren waren versierd met sjablonen van Winnie de Poeh en een poster van een enorme grijns waarop stond: Wees goed voor je tanden.

‘Is hij lief geweest?’ vroeg Emma.

‘Hij is altijd lief,’ verzekerde Jess haar. ‘Hij heeft het de hele middag over spoken gehad. Ik moest een handdoek over mijn hoofd leggen en “Woe-hoe” roepen.’

‘Och, arme ziel.’ Emma moest lachen. ‘Hij is dol op spoken. Een paar weken geleden heeft hij er een op tv gezien en sinds die tijd heeft hij het er voortdurend over.’

Ze kwamen in de keuken aan. De deur naar de tuin stond open.

‘Nou,’ zei Jess. ‘Daar is hij.’

Ze had hem al gezien; hij zat op zijn hurken bij de zandbank, zijn haar geel in de zon. Het puntje van zijn tong stak uit zijn mond terwijl hij een paar blokken uit een emmer haalde. Naast hem zat een ander klein jongetje een plastic vrachtwagen met zand te bedekken. Toen keek Ritchie op en zag haar. Hij liet de emmer vallen en kwam naar haar toe gehold. Emma knielde en ving hem op.

‘Kus?’ zei ze.

Ritchie drukte zijn natte mond stevig tegen haar wang. ‘Mmm-Ah!’

‘Wat heb je vandaag op school gedaan?’

‘Nee.’ Hij schudde woest zijn hoofd.

‘Nou zeg. Je hebt toch wel iets gedaan?’

‘Nee. Nee.’ Hij schudde zijn hoofd weer, hij kon niet wachten om ervandoor te gaan. Hij rende naar de deur van de gang en ging aan de deurknop hangen.

‘Scholen zijn vast gemakkelijker geworden sinds ik erop zat,’ merkte Emma tegen Jess op.

Ze lachten en zeiden gedag.

Juliet is alleen maar een vriendin. En dat is nu al lang zo. We waren inderdaad van plan om samen een stuk door Zuid-Amerika te trekken, maar tot dusver heb ik haar nog niet gezien. Ik denk ook niet dat ze nog komt.

Ritchie vond het heerlijk om weer terug te zijn in hun kleine huisje op de klip. Hij rende naar zijn rode vrachtwagen die midden in de zitkamer stond en probeerde hem naar de keuken te sturen, maar Bob de Bouwer lag onder het voorwiel.

Emma keek hoe hij de vrachtwagen over Bob probeerde heen te rijden.

‘Weet je nog wie Rafe is?’ vroeg ze.

Ritchie had Bobs platte lijf ontdekt.

‘O-o,’ zei hij.

Hij klauterde van de vrachtwagen om hem eronderuit te trekken.

‘Rafe is terug van zijn jaar in Zuid-Amerika,’ zei Emma. ‘Hij komt ons morgen opzoeken. Hij blijft het weekend.’

Ritchie keek even op, maar Bob zat stevig vast in de wielas. Het zou een hele klus worden om hem eruit te halen. Zwaar ademend zette hij zich aan het karwei.

Later, toen Ritchie sliep, samen met Gribbit in zijn kleine kamertje naast de keuken, ging Emma op de stoep van het huisje zitten en luisterde naar de branding. Ze strekte haar rechterarm en deed haar hand open en dicht zoals de fysiotherapeut haar geleerd had. Ze had het vandaag druk gehad. Seema en zij en een paar anderen hadden het kantoortje achter in de pub leeggeruimd. Ze hadden alle meubelen weggehaald, samen met wat wel honderden dozen oude boeken en stapels papier leken. Ze hadden de vloer, alle ramen, muren, zelfs het plafond geschrobd. Ze hadden ook lol gehad. Het was heel bevredigend om het eens smoezelige vertrek te zien veranderen in een lichte ruimte die klaar was om opnieuw geschilderd te worden.

Het was dokter Rudd van het medisch centrum geweest die geopperd had dat Emma het baantje in de Pie and Lobster zou aannemen.

‘Vrienden van me hebben de pub overgenomen,’ legde ze uit. ‘Ze gaan uitbreiden en verbouwen, een nieuw restaurant beginnen en daar bij proberen de bar open te houden. Als je de komende paar weken iets om handen wilt hebben, ze zijn nog op zoek naar extra personeel.’

Dokter Rudd was heel goed voor Emma en Ritchie geweest sinds ze in Polbraith waren gaan wonen. Ze waren er alleen maar voor de zomer, maar ze moesten zich bij een huisarts laten inschrijven vanwege Ritchie en omdat Emma nog steeds fysiotherapie voor haar arm kreeg.

Ze waren na de rechtszaak gekomen die in mei had plaatsgevonden. Emma had maar één keer in de rechtszaal aanwezig hoeven zijn om een verklaring af te leggen, maar vóór die tijd had ze nog een paar keer bij Lindsay en inspecteur Hill moeten komen voor een verklaring over welk effect de ontvoering op Ritchie en haar had gehad. Inspecteur Hill, nog steeds in zijn bruine regenjas, was nauwelijks in staat geweest haar in de ogen te kijken. In haar verklaring beschreef Emma hoe verschrikkelijk ze zich gevoeld had toen Ritchie verdwenen was, hoe ondraaglijk haar angst en pijn waren geweest. Ze had het over haar gewonde arm die nu langzaam aan het herstellen was, maar pas na drie operaties en vele maanden fysiotherapie. Maar ze was ook eerlijk genoeg om toe te geven hoe moeilijk het was geweest voordat Ritchie verdween. Dat ze nu onder behandeling stond voor hoe ze zich toen voelde en dat ze, ook al had ze nog geen idee van wat de toekomst zou brengen, door wat de Hunts gedaan hadden, er vrijwel zeker van was dat ze zich nooit meer zo wanhopig zou voelen.

Uiteindelijk kreeg David Hunt een gevangenisstraf van drie jaar. Philippa kreeg er vier, maar ze was er nog niet aan begonnen. Ze was rechtstreeks van de rechtszaal naar het ziekenhuis gegaan en voor zover Emma wist, was ze daar nog steeds.

Ze had de Hunts die dag in de rechtszaal gezien. Ze zaten met een paar andere mensen achterin: David in een donker pak die recht voor zich uitkeek en Philippa in het zwart, met gebogen hoofd en zonder zich te verroeren. Een vrouw die naast haar zat hield haar arm om haar heen. Emma had alleen maar tijd voor een snelle blik op hen voor de advocaat zijn vragen begon te stellen en ze zich op hem moest concentreren. Maar later die dag, toen ze het gebouw uit liep, had ze David Hunt weer gezien. Hij stond met een groepje mannen in de hal.

Ze schrok er zo van hem van zo dichtbij te zien dat ze bleef staan. Lindsay, die naast haar liep, stelde snel voor dat ze terug zouden gaan naar de wachtruimte tot David weg was. Maar toen had David zich omgedraaid en hen ook gezien. Hij zag er ouder uit, zijn haar was dunner. Hij zag er dodelijk vermoeid uit. Hij was alles kwijtgeraakt. Zijn baan. Zijn mooie huis in Frankrijk. Zijn vrouw in feite ook, ofschoon ze toch bij elkaar waren gebleven. En hij was natuurlijk zijn zoon kwijt.

Emma keek naar hem en hij keek terug. Ze keken elkaar zonder uitdrukking op het gezicht aan. Uiteraard zon der glimlach. Maar er was ook geen woede of haat. Niet van zijn kant, niet van haar kant. Als ze iets tegen hem had mogen zeggen, dan zou ze dat misschien gedaan hebben, al zou ze wel naar woorden hebben moeten zoeken. Toen legde Lindsay haar hand op haar arm en ze liepen samen door tot ze op straat stonden.

Bij de ingang van het metrostation St. Paul’s Cathedral omhelsde Lindsay Emma.

‘Gefeliciteerd, Emma,’ zei ze.

‘Jij ook.’ Emma glimlachte. Er fonkelde een mooie diamant aan Lindsay’s ringvinger.

‘Ik kan je een lift naar huis geven,’ bood Lindsay aan. ‘Als je er niet tegenop ziet om met me naar de auto te lopen.’

Emma schudde haar hoofd. ‘Met de metro gaat het sneller,’ zei ze. ‘Mijn buurvrouw past op Ritchie en ik wil niet te lang wegblijven.’

‘Oké, dan.’

Lindsay keek haar een ogenblik aan. Ze wilden allebei tegelijk iets zeggen. Toen lachten ze. Ze omhelsden elkaar weer en wensten elkaar veel geluk. Toen liep Lindsay weg. Haar donkere jas en keurige, glanzende knot gingen al snel op in de mensenmassa. Emma stapte op de lange roltrap en keek naar zichzelf terwijl ze naar het station vervoerd werd. Er ging een mengeling van emoties door haar heen. De belangrijkste was een overweldigend gevoel van rust en opluchting. Dat was het dan. Ze zou geen van die mensen ooit nog terugzien.

Mevrouw Cornes had een kennis die een paar zomerhuisjes voor de verhuur bezat in Cornwall.

‘Je kunt wel een adempauze gebruiken na die rechtszaak,’ zei mevrouw Cornes. ‘Je moeder ging als kind vaak op vakantie in Polbraith. Ze zei dikwijls dat ze het er zo heerlijk vond. Het is maar een piepklein rijtjeshuisje met twee kamers, maar van mijn vriendin, mevrouw Castle, mag je er voor een heel laag bedrag gebruik van maken voor zolang je maar wilt.’

Emma zei: ‘Ik wil dolgraag op dat aanbod ingaan. Maar alleen als u belooft een keer langs te komen als we er zitten.’

De mensen waren zo aardig geweest. Rosina had stralend van geluk gebeld om te zeggen dat ze voor drie maanden terug naar de Filippijnen ging. Ze vroeg of Emma en Ritchie zin hadden om een tijdje met haar mee te gaan, om bij haar familie aan zee te logeren. Emma dacht dat de reis misschien te lang zou zijn voor Ritchie, maar Rosina had gezegd dat ze zich geen zorgen hoefde te maken omdat de uitnodiging nog steeds zou gelden als hij wat ouder was. Zelfs vreemden als dokter Rudd en Mary en Tom, de eigenaars van de Pie and Lobster, die haar het baantje hadden gegeven, hadden hun uiterste best gedaan om te helpen. Emma en Ritchie hadden wekenlang in alle kranten gestaan, hun foto had in alle winkels en kiosken, waar je ook maar keek, gehangen. Het leek op een gegeven moment wel alsof iedereen hen kende en iets wilde doen om zijn of haar steun te betuigen. Maar tegenwoor-dig werden ze door steeds minder mensen herkend. De foto’s in de kranten waren verouderd; Ritchie en zij waren niet meer dezelfde mensen die ze waren geweest. Ritchie was niet langer dat kleine kindje op de rode vrachtwagen. Hij was enorm. Mensen dachten dat hij drie was in plaats van twee. Hij was aan het leren zwemmen. Hij was nu een klein jongetje, geen baby meer. En toen er in de kranten een verslag verscheen van de rechtszaak, was Emma verbaasd over de foto van haar die ze hadden gebruikt. Het was een foto die een paar maanden voor de ontvoering was genomen. Een wijkverpleegkundige had een foto van haar genomen met Ritchie in haar armen toen hij een maand of vijf was. Ze was broodmager, met donkere kringen onder haar ogen. Ze zag er kwaad en vijandig uit. Haar ogen waren spleetjes, ze hield haar hoofd gebogen en haar haar was strak uit haar gezicht getrokken. Had ze er ooit echt zo uitgezien?

Het leven was nu ook niet perfect. Emma wist nog steeds niet wat Ritchie en zij zouden gaan doen als de zomer voorbij was. Zouden ze teruggaan naar hun flat in Hammersmith? Misschien om een grotere vragen, nu Ritchie zijn eigen kamer nodig had?

Ze had Joanne een paar keer in Londen gezien. Joanne en Barry waren kort na Kerstmis uit elkaar gegaan. Joanne was op een dag vroeg van haar werk thuisgekomen en had Barry in bed aangetroffen met een van zijn vrouwelijke collega’s.

‘Ik ben blij van hem af te zijn,’ vertelde Joanne Emma tijdens een kopje koffie in Emma’s flat. ‘Hij was zo dominant. Het waren alleen maar zíjn vrienden met wie hij wilde afspreken, nooit met die van mij.’ Ze legde aarzelend haar hand op Emma’s arm. ‘Het spijt me dat we elkaar nooit meer zagen, Ems. We moeten elkaar wat vaker zien en nooit meer zoiets laten gebeuren.’

Maar was dat wat Emma wilde? In de sociale woningbouw blijven zitten, ook al was het in een grotere flat met een eigen kamer voor Ritchie? Met Joanne koffie drinken en net doen alsof hun vriendschap ooit weer zo kon worden als vroeger? En het geld speelde ook nog steeds een rol. Ze genoot heel erg van de kameraadschap tijdens het werk bij de Pie and Lobster, maar het was maar een baantje voor de zomer. Zodra het afgelopen was, moest ze weer op haar spaargeld gaan teren.

Ze maakte zich ’s nachts wel eens zorgen over al die dingen.

Maar laatst, toen ze met Ritchie naar huis liep vanaf het strand, waar ze allebei in de zee gezwommen hadden en ze had moeten lachen om Ritchies gezicht toen hij een krab zag, was het zo’n heerlijke middag geweest dat ze zich erop betrapte dat ze een liedje aan het neuriën was dat ze eerder op de radio had gehoord.

Ze hoorde weer het ruisen van de branding. Emma strekte haar arm en deed haar hand open en dicht.

Morgenavond zou Rafe hier zijn. Hoe zou het tussen hen gaan? Zouden ze goed met elkaar overweg kunnen? Snel uitgepraat raken? Ze had hem bijna een jaar geleden voor het laatst gezien. Hij was sinds die tijd heel Zuid-Amerika doorgetrokken. Hij had foto’s ge-e-maild: de bar in Rio de Janeiro waar hij gewerkt had, een camping bij een gletsjer in Chili, een kano waarin hij door een kloof gevaren was: ‘Ik voelde me net Indiana Jones.’ Het leven van Ritchie en haar zou hem waarschijnlijk maar saai toeschijnen. Nou, ze hoopte dat hij het een leuk weekend zou vinden. Ze wilde hem graag laten zien hoe Ritch zwom en ze wilde de klippen laten zien en de plekken waar de surfers heen gingen. Het zou fijn zijn als ze vrienden konden zijn.

Als je het meent dat je weer bij de politie wilt solliciteren, had ze geschreven, kun je Ritchie en mij op je cv zetten.

Drie maanden. En ze zat hier nog steeds in Polbraith. Ze was nooit van plan geweest om zo lang te blijven. Ze begreep wel waarom haar moeder het hier zo fijn gevonden had. De mensen hier zorgden voor elkaar. Het zou een fantastische plek zijn om een kind groot te brengen.

Een paar avonden geleden was Ritchie de keuken binnen komen rennen om haar te zoeken.

‘Mah.’ Hij trok aan haar mouw en wees naar de zitkamer. ‘Mah.’

‘Wat is er? Is er iets gebeurd?’

‘O. O.’ Hij hijgde omdat hij het haar zo graag wilde vertellen.

Hij troonde haar mee naar de met chintz ingerichte kamer van mevrouw Castle en klom op de vensterbank. Het begon donker te worden. De bloemen aan de struik onder het raam gloeiden lichtgevend roze. De streep waar de zee en de horizon samenkwamen zag ook roze terwijl de hemel donkerblauw was.

‘Woe,’ bleef Ritchie maar zeggen. ‘Woe-hoe.’

‘Spoken?’ Emma tuurde. ‘Waar dan?’

Ritchie priemde nadrukkelijk met zijn vingertje de tuin in, maar het was duidelijk dat hij ook niet precies wist waar. Zijn ogen speurden. Toen ging hij op zijn knieën zitten, wijzend en dramatisch hijgend.

Emma zei: ‘O, nú zie ik het.’

Het was een koppeltje witte kerkuilen dat in de schemering over de struik scheerde. In Ritchies ogen, die hen vol extase volgden, fonkelde het roze licht van de zee.

‘Dat zijn mooie spoken,’ zei Emma.

Ze keek op hem neer, naar zijn hartvormige gezichtje, zijn brede, intelligente voorhoofd en bedacht weer, voor de duizendste keer, hoe bevoorrecht ze was dat ze hem had.

De uilen scheerden weer langs. Hun spiegelbeeld werd weerkaatst in het glas van een foto op de vensterbank. Het was de foto van Emma met haar moeder en oma, genomen op de dag van de verjaardag van haar oma. Ze lachten alle drie naar de camera. De twee bleke uilen zweefden en scheerden over hun gezichten.

Ritchie wees naar de spookachtige verschijningen in het glas.

‘Woe,’ zei hij. ‘Woe-hoe.’

Vrijdags op het werk zei Seema tegen Emma: ‘Wat is dat? Je bent hele-maal opgetut.’

‘Niet waar.’

‘Jawel.’ Seema kwam achter de bar vandaan met haar handen op haar heupen. ‘Absoluut.’ Ze bekeek Emma van top tot teen. ‘Nieuwe bloes?’

‘Heb ik deze niet eerder aangehad?’

‘Nee.’

‘O, nou ja.’ Emma speelde met een nootje op de bar. Ze probeerde nonchalant te doen, maar om de een of andere reden voelde ze zich ineens verlegen. ‘Een vriend van me komt vandaag langs. Na het werk.’

‘Een vriend, hè?’ Seema glimlachte veelbetekenend. ‘Nou, je ziet er fantastisch uit.’

Na het werk ging Emma Ritchie van De Dolfijnen halen. Hij kwam in begrafenistempo de tuin uit met het puntje van zijn tong uit zijn mond, terwijl hij zich concentreerde op een geplette gele bloem die hij in zijn knuistje hield. Hij liep op Emma af en gaf haar de bloem. Ze nam hem aan, al kostte het wat moeite omdat hij aan zijn vingers plakte.

‘Ach,’ zei Jess terwijl ze haar hoofd schuin hield, ‘wat lief.’

‘Wat mooi, zeg. Dank je.’ Emma probeerde hem een kus te geven, maar hij was druk bezig zijn handje aan zijn T-shirt af te vegen.

‘Vies,’ zei hij.

Emma stopte de verfomfaaide bloem in haar tas. Ze zei tegen Ritchie: ‘We gaan over het klifpad terug naar huis.’

Mijn laatste week hier. Mijn vlucht naar Londen vertrekt dinsdag uit Lima. Ik ben nu in de Andes en we zijn al sinds zonsopgang aan het lopen. We zijn net een uur geleden in dit dorp aangekomen. Ik heb het warm en al mijn botten doen pijn en mijn hoofd barst zowat van de hoogte.

En hier, in dit kleine marktplaatsje, kilometers van de bewoonde wereld, vind ik een boodschap van jou.

Het is geweldig om van je te horen, Emma. Ik verheug me er echt op om jullie tweeën te zien.

De weg naar huis vanaf De Dolfijnen voerde over de heuvel. Boven op de heuvel was alleen de zee te zien, fonkelend in de verte, diepblauw in de buurt van het land. Woesj klonk het als de golven aangerold kwamen en een fluistering als ze zich terugtrokken. Ze liepen over een klippad met een houten hek. Voorbij het hek leidden kronkelende stenen treden naar het lange zandstrand. Verderop op de klip priemde de toren van een oude kopermijn, overwoekerd door klimplanten, kaarsrecht in de lucht.

Ritchie rende voor haar uit met een grote spiraalschelp in zijn handje. Toen bleef hij staan en wees naar beneden langs het pad.

‘Man,’ zei hij.

Er wás een man, halverwege het pad. Leunend op het deel van het hek dat langs hun huisje liep. Er lag een zwarte rugzak aan zijn voeten en zijn felblauwe T-shirt had dezelfde kleur als de zee. De man had hen ook gezien. Hij ging rechtop staan en hield zijn hand boven zijn ogen. Toen hief hij zijn hand met de vingers gespreid, een onmiskenbaar uitbundige groet. Emma zwaaide terug. Ze voelde de glimlach in haar ogen, toen om haar mond, toen over haar hele gezicht verspreid. Ze zwaaide opnieuw terwijl ze op haar tenen ging staan om ervoor te zorgen dat hij haar kon zien. De man ging op het midden van het pad staan om op hen te wachten. Emma’s hart was sneller gaan kloppen. Maar dat kwam natuurlijk omdat het pad vanuit het dorp zo steil was. Het was een heel warme avond.

‘Kom Ritch,’ zei ze.

Ritchie moest eerst zijn schelp netjes wegleggen. Hij bukte zich om hem zorgvuldig in het gras naast een kiezel te leggen. Toen stond hij op en gaf Emma een hand. Samen liepen ze het pad af naar beneden.
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