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  Over het boek


  Maravan is een uiterst getalenteerde, gepassioneerde kok. Op Sri Lanka heeft zijn oudtante hem ingewijd in de kunst van het koken, onder meer in het bereiden van lustopwekkende gerechten. Maar hij werkt ver onder zijn niveau als kokshulpje in een Zürichs sterrenrestaurant, want hij is asielzoeker.


  Als hij ontslagen wordt omdat hij af en toe een duur stuk keukengereedschap leent voor experimenten thuis met moleculair koken, stelt zijn heethoofdige collega Andrea hem voor gezamenlijk een cateringbedrijfje voor liefdesmenu’s te starten. Aanvankelijk koken ze voor stellen die door een seksueel therapeute worden aangedragen. Maar het succes van Love Food spreekt zich rond en een veel kapitaalkrachtigere clientèle dient zich aan: politici en mensen uit het bedrijfsleven – en hun grijszones. Maravan is bezorgd dat hun zaak ‘onfatsoenlijk’ wordt. En dat wordt het ook. Maar hij heeft het geld dringend nodig om zijn familie in Sri Lanka te ondersteunen.


  Wereldwijde financiële crisis, een burgeroorlog in Sri Lanka en een bedrijf dat onopgemerkt een succes is: Love Food, voor een discreet tête-à-tête. Nooit zat Suter zó dicht op de huid van onze moderne tijd. Mét recepten!


  


  


  De pers over De kok


  ‘Genuanceerd en boeiend (…). De personages werkt hij uit via de wijze waarop ze elementaire behoeftes als voedsel en seks waarderen: dat thema heeft Suter heel verfijnd in deze thriller verstopt.’ – Nu.nl


  


  ‘Een beetje Troost van Ronald Giphart en Het Diner van Herman Koch, maar dan beter, al was het maar door zijn plot. In De kok brengt Suter de onwaarschijnlijke combinatie bij elkaar van een asielzoeker, de moleculaire keuken en erotiek. En dat alles tegen de achtergrond van de ineenstorting van het financiële systeem en de kansloze strijd van de Tamiltijgers in Sri Lanka.’ – FD Persoonlijk


  


  ‘Roman en erotisch kookboek ineen. (…) In De kok laat Suter zien dat hij beide disciplines [schrijven en koken] tot in de vingertoppen beheerst.’ – De Telegraaf


  


  Over de auteur


  Martin Suter (1948, Zürich) is schrijver, columnist en scriptschrijver. Zijn boeken eindigen in eigen land onveranderlijk op de bestsellerlijsten en worden in 25 talen uitgegeven. Suters roman Small world is onlangs verfilmd met Gérard Depardieu in de hoofdrol. Hij woont afwisselend op Ibiza en in Guatemala.


  


  Van dezelfde auteur


  


  Een perfecte vriend


  De duivel van Milaan


  De donkere kant van de maan


  De laatste Weynfeldt


  


  


  


  


  


  Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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  ‘Maravan! Sifon!’


  Maravan legde snel het scherpe mes naast de dunne reepjes groente, liep naar de warmkast, haalde er de warme, roestvrijstalen sifon uit en bracht hem naar Anton Fink.


  In de sifon zat de pasta voor de daslooksabayon, voor de gemarineerde makreelfilets.


  Nog voordat de pasta op tafel stond, zou hij in elkaar gezakt zijn, daar durfde Maravan een weddenschap op af te sluiten. Hij had namelijk gezien dat Fink, de specialist van de moleculaire keuken, xanthaangom en johannesbroodpitmeel had gebruikt. In plaats van xanthaangom en guarpitmeel, zoals je beter kon doen voor warm schuim.


  Hij zette de sifon op het werkblad voor de ongeduldig wachtende kok.


  ‘Maravan! Julienne!’ Nu was het de stem van Bertrand, de kok van de groentegerechten, voor wie hij eigenlijk bezig was de julienne te snijden. Maravan rende terug naar zijn snijplank. Binnen een paar tellen had hij de rest van de groenten gesneden – Maravan was een virtuoos met het mes – en gaf hij de reepjes groente aan Bertrand.


  ‘Godver!’ riep Anton Fink achter hem, de man van het moleculaire koken.


  


  Huwyler – geen mens zei chez huwyler, zoals het op de gevel stond – zat gezien de economische situatie en het weer aardig vol. Alleen de nauwkeurige waarnemer zou zien dat tafel vier en negen ontbraken en dat op twee andere de bordjes gereserveerd nog steeds op hun gasten wachtten.


  De inrichting van de zaak was, zoals in de meeste toprestaurants uit de periode van de nouvelle cuisine, net iets te veel van het goede. Behang met een patroon, gordijnen van zwaar imitatiebrokaat en aan de muren oliedrukken van beroemde stillevens in gouden lijsten. De onderborden waren te groot en te bont, het bestek lag niet lekker in de hand en de glazen waren net iets te afwijkend van vorm.


  Fritz Huwyler was zich ervan bewust dat de mode aan zijn restaurant was voorbijgegaan. Hij had duidelijke plannen om de zaak te herpositioneren, zoals zijn interieuradviseuse het noemde. Maar dit was geen tijd voor grote investeringen, hij had daarom besloten in kleine stapjes vernieuwingen aan te brengen. Een daarvan was de kleur van de koksbuis, broek en halsdoek: allemaal in trendy zwart. De hele keukenploeg was zo gekleed, tot en met de commis de cuisine. Alleen de keukenhulpen droegen net als voorheen witte kleding.


  Ook wat betreft de keuken was hij zich voorzichtig gaan heroriënteren: de klassieke en halfklassieke gerechten werden hier en daar geaccentueerd met highlights uit de moleculaire keuken. Voor dit doel had hij op de vrijgekomen plaats van garde-manger een kok met moleculaire ervaring aangenomen.


  Huwyler zelf had op dit vlak geen persoonlijke ambities meer. Hij hielp bijna nooit meer mee in de keuken en concentreerde zich op het administratieve gedeelte van zijn werk en zijn taak als gastheer. Daar kwam nog bij dat hij halverwege de vijftig was, als kok vaak was bekroond en dertig jaar geleden zelfs een pionier van de nouvelle cuisine was geweest. Hij vond dat hij genoeg had bijgedragen aan de culinaire ontwikkeling van zijn land. Hij was te oud om nog iets nieuws te leren.


  Sinds de vervelende scheiding van zijn vrouw, aan wie hij een groot deel van het succes van Chez Huwyler en heel het misplaatste interieur had te danken, verrichtte hij alle representatieve taken in het restaurant. Voor de scheiding had hij het een onaangename plicht gevonden om elke avond een rondje te maken langs de tafels, maar inmiddels had hij de smaak te pakken gekregen. Het kwam steeds vaker voor dat hij bij een van de tafels bleef plakken. Dit laat ontdekte talent voor communicatie had er ook toe geleid dat hij zich inzette voor de beroepsorganisatie en daar veel tijd in stak. Fritz Huwyler was lid van het bestuur en momenteel tijdelijk voorzitter van Swisschefs.


  Hij stond bij tafel één, een tafel voor zes personen, die nu voor maar twee personen was gedekt. Daar zat Eric Dalmann met een zakenrelatie uit Nederland. Dalmann had als aperitief een chardonnay uit 2005 van Thomas Studach uit Malans à honderdtwintig frank besteld, in plaats van zoals anders altijd een fles Krug Grande Cuvée brut van vierhonderdtwintig frank.


  Maar dat was dan ook de enige concessie die hij deed aan de economische crisis. Voor het eten had hij zoals altijd het grote menu surprise besteld.


  ‘En u? Merkt u nog iets van de crisis?’ informeerde Dalmann.


  ‘Helemaal niets,’ loog Huwyler.


  ‘Kwaliteit is crisisbestendig,’ antwoordde Dalmann en hij tilde zijn handen op om plaats te maken voor het bord met de zware cloche, waar de serveerster mee aankwam.


  Ook iets wat hij binnenkort zou afschaffen, dat toneelstuk met die cloches, dacht Huwyler, voordat de jonge vrouw met elke hand een messingen knop beetpakte en de zilveren klokken optilde.


  ‘Gemarineerde makreelfilet op een bedje van venkel met daslooksabayon,’ lichtte ze toe.


  Geen van de twee heren keek op zijn bord, ze hadden allebei alleen maar oog voor de vrouw die het eten had gebracht.


  Alleen Huwyler zag de daslooksabayon, die als groen slijm de hele bodem van het bord bedekte.


  


  Andrea was gewend geraakt aan het effect dat ze op mannen had. Meestal vond ze het vervelend, een enkele keer vond ze het handig en maakte ze er gebruik van. Vooral als het erom ging een baan te vinden. Wat vaak voorkwam, want haar uiterlijk maakte het haar niet alleen gemakkelijk een baan te vinden, het maakte het haar ook moeilijk om die baan te houden.


  Ze werkte nog geen tien dagen bij Huwyler en nu al bespeurde ze in de keuken en bij de bediening de onderlinge rivaliteit die ze zo goed kende en die haar zo de keel uithing. Vroeger had ze geprobeerd er met vrolijke collegialiteit op te reageren. Maar dat had altijd tot misverstanden geleid. Tegenwoordig stelde ze zich tegenover iedereen gereserveerd op. Daardoor dacht men dat ze arrogant was. Maar daar kon ze goed mee leven.


  En ook met het feit dat die twee pummels in plaats van naar hun bord naar haar staarden. Misschien ontging het hun dan dat de makreelfilets in de daslooksaus papperig waren geworden.


  


  ‘Toen zijn vrouw er nog was, was het eten beter,’ merkte Dalmann op, toen hij weer met zijn gast alleen was.


  ‘Hield ze zich ook bezig met de keuken?’


  ‘Nee, maar hij toen meer.’


  Van Genderen lachte en liet zich de vis smaken. Hij was de nummer twee van een internationale onderneming met het hoofdkantoor in Nederland, een van de belangrijkste toeleveranciers van de zonnecelindustrie. Hij had een afspraak met Dalmann omdat deze hem aan bepaalde contacten kon helpen. Een van Dalmanns specialiteiten, mensen aan contacten helpen.


  Dalmann was een paar weken geleden vierenzestig geworden en droeg de sporen van een zakenleven waarin het culinaire altijd een beslissende factor was geweest bij het overtuigen van anderen: wat overgewicht, waar hij door middel van een vest enige vorm aan probeerde te geven, traanzakken onder de waterige, lichtblauwe ogen, een slappe, op de wangen altijd wat rode huid met grove poriën, smalle lippen en een met de jaren steeds sonoorder geworden stem. Van zijn goudblonde haar was nog slechts een halve krans over, die in zijn nek over de boord van zijn overhemd hing en aan de zijkanten overging in twee bakkebaarden, die net zo blond met grijs gemengd waren als zijn wenkbrauwen.


  Dalmann was altijd wat je tegenwoordig een netwerker noemt geweest. Hij onderhield systematisch contacten, hielp mensen aan opdrachten, gaf tips en kreeg die ook, bracht mensen bij elkaar, verzamelde informatie en gaf die selectief door, en wist wanneer je moest zwijgen en wanneer je moest praten.


  Op dit moment zweeg Dalmann. En terwijl Van Genderen in zijn gorgelende Duits met een Nederlands accent tegen hem aan praatte, inspecteerde hij onopvallend wie er die avond allemaal nog meer bij Huwyler zaten.


  


  De media waren vertegenwoordigd door twee leden van de Raad van Bestuur van een grote uitgeverij (met dames), die de afgelopen tijd was opgevallen door rigoureuze bezuinigingsmaatregelen. De politiek door een enigszins in de vergetelheid geraakte politicus met zijn echtgenote en twee jongere echtparen, waarschijnlijk partijgenoten die in opdracht van de partijleiding de verjaardag van het oudere partijlid moesten vieren. De medische wereld schitterde door de aanwezigheid van een geneesheer-directeur, die serieus in gesprek was met een specialist. Aan het tafeltje ernaast een hoge functionaris van een voetbalclub zonder sponsor, die zat te eten met de financiële directeur van een verzekeringsconcern, allebei in het gezelschap van hun echtgenotes. En verder: een auto-importeur, de eigenaar van een reclamebureau en een niet geheel vrijwillig afgetreden bankdirecteur, allemaal met hun lange, dunne, blonde tweede vrouwen.


  De zaak werd gevuld met het aangename gemompel van halfluide stemmen, het voorzichtige gerammel en getik van lepels, messen en vorken, en met de subtiele geuren van zorgvuldig samengestelde gerechten. Het licht was warm en flatterend, en de windvlagen tijdens de regenbuien, die de verse sneeuw veranderden in een grijze blubber, waren slechts voor de gasten bij het raam door de gordijnen heen waarneembaar als geritsel in de verte. Het was net alsof Huwyler zich die avond als een cocon tegen de buitenwereld had ingepakt.


  


  De buitenwereld bood dan ook geen vrolijke aanblik. Het was eindelijk duidelijk geworden dat de financiële markten jarenlang hadden gehandeld in luchtbellen. Banken die niet ten onder leken te kunnen gaan, maakten slagzij en zonden noodsignalen uit. Elke dag kwamen er meer sectoren van de economie in de maalstroom van de financiële crisis terecht. Autofabrikanten voerden arbeidstijdverkorting in, toeleveranciers gingen failliet en financiers pleegden zelfmoord. Overal stegen de werkloosheidscijfers, landen stevenden af op een bankroet, zij die verantwoordelijk waren geweest voor de deregulering namen hun toevlucht tot de staat en profeten van het neoliberalisme kropen in hun schulp. De geglobaliseerde wereld beleefde het begin van zijn eerste geglobaliseerde crisis.


  En alsof het deze dreigende orkaan in zijn duikerklok kon overleven, begon het kleine Alpenland, zich alweer in te kapselen. Het had zich nog maar net een beetje geopend.


  


  Andrea moest wachten tot Bandini, de annonceur, de borden voor tafel vijf had gecontroleerd en vergeleken met de bestelling. Ze keek naar Maravan, de aangenaamste verschijning uit de keukenploeg.


  Voor een Tamil was hij lang, beslist meer dan één meter tachtig. Een geprononceerde neus, getrimde snor en aan het begin van de avond alweer beginnende baardgroei, hoewel hij altijd fris geschoren aan zijn avonddienst begon. Hij droeg de witte bedrijfskleding van de keukenhulpen met het lange schort alsof het traditionele hindoekleding was. Het witte hoedje van crêpepapier zag er op zijn zwarte haar met de strakke scheiding uit als een Gandhi-topi.


  Maravan stond bij de gootsteen, spoelde met een handdouche de sausresten van de borden en zette ze in de vaatwasser. Hij deed dat met de elegantie van een tempeldanser. Alsof hij voelde dat ze hem gadesloeg, keek hij even op en liet zijn spierwitte tanden zien. Andrea glimlachte terug.


  Ze had in de loop van haar korte carrière in de horeca vaak met Tamils te maken gehad. Meestal waren het asielzoekers met een tewerkstellingsvergunning, die hun net het recht gaf om op een exact aangewezen plaats in de horeca tegen een laag loon te werken. En dan alleen nog maar op verzoek van de werkgever, van wie ze dan nog afhankelijker waren dan iemand met een verblijfsvergunning. Met de meesten kon ze goed opschieten, ze waren vriendelijk en bescheiden, en herinnerden haar aan de backpackreis die ze had gemaakt door het zuiden van India.


  Ze had Maravan, vanaf het moment dat ze bij Huwyler was begonnen, al op alle plekken aan het werk gezien. Hij was een virtuoos in het bereiden van groente, als hij oesters openmaakte leek het alsof ze zich vrijwillig voor hem openden, ondanks zijn geringe ervaring fileerde hij zeetong tot deze graatvrij was, en konijnenboutjes kon hij zo zorgvuldig uithollen dat het leek alsof het bot er nog in zat.


  Andrea had toegekeken met hoeveel liefde, precisie en snelheid hij op de borden kunstwerkjes construeerde of met hoeveel handigheid hij gemarineerde bessen en knapperige bladerdeeg-arlettes om en om stapelde tot millefeuilles van drie laagjes.


  De koks van Huwyler gebruikten Maravan vaak en graag voor karweitjes die eigenlijk tot hun eigen taken behoorden. Maar Andrea had nog nooit meegemaakt dat een van hen hem een compliment gaf voor de manier waarop hij zijn werk had uitgevoerd. Integendeel: hij had amper een van zijn kunstwerkjes afgeleverd of ze lieten hem weer borden wassen of voor iets anders sloven.


  Bandini gaf de bestelling vrij, de twee obers zetten de cloches over de borden heen en droegen ze naar de tafel. Andrea kon de volgende gang voor tafel één opvragen.
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  Het was ver na middernacht, maar er reden nog trams. De passagiers op lijn 12 waren vermoeide nachtwerkers op weg naar huis en uitgelaten nachtbrakers in feeststemming. In de buurt waar Maravan woonde, woonden niet alleen de meeste asielzoekers, maar bevonden zich ook de hipste clubs, discotheken en loungebars van de stad.


  Maravan zat op een eenpersoonsbankje achter een man met een dikke nek, wiens hoofd steeds opzijviel. Een collega, uit de keukengeuren op te maken die van hem af kwamen. Maravan had een gevoelige neus en hechtte eraan ook als hij van zijn werk kwam nergens naar te ruiken. Zijn collega’s gebruikten eau de toilette of aftershave om de geur weg te werken. Hij borg zijn kleren in de locker op in een mottenzak met rits, en als het maar even kon gebruikte hij de douche in de kleedruimte voor het personeel.


  


  Er waren wel keukengeuren waar een mens naar mocht ruiken, maar naar deze geuren rook het niet in de keukens van dit land. Wel in die van Nangay.


  Wanneer Nangay de negen kerrieblaadjes die Maravan voor haar van het boompje naast de keuken had geplukt in de hete kokosolie gooide, vulde de kleine keuken zich met een geur die hij zo lang mogelijk wilde vasthouden.


  Net als de geur van kaneel. ‘Gebruik altijd iets meer kaneel dan nodig is,’ zei Nangay vaak, ‘dat ruikt en smaakt aangenaam, desinfecteert en stimuleert de spijsvertering, en je kunt het overal voor weinig geld krijgen.’


  Maravan had Nangay een stokoude vrouw gevonden, terwijl ze toen nog maar halverwege de vijftig was. Ze was de zus van zijn oma. Met zijn zussen was hij met de twee vrouwen naar Jaffna gevlucht, nadat zijn ouders bij de pogroms in de buurt van Colombo in hun auto waren verbrand. Maravan, de jongste van de vier kinderen, bracht sindsdien zijn dagen door in de keuken van Nangay en hielp haar de gerechten te bereiden die zijn zussen op de markt van Jaffna verkochten. Wat hij nodig had aan schoolkennis, leerde Nangay hem in de keuken.


  In Colombo had ze bij een rijke familie als kokkin gewerkt. Nu runde ze op de markt een eetstalletje, dat snel in wijde kring bekend werd en haar verzekerde van een bescheiden maar regelmatig inkomen.


  Behalve de eenvoudige maaltijden voor de markt bereidde Nangay echter ook speciale, geheimzinnige gerechten voor een groeiende groep klanten die hechtten aan discretie, meestal echtparen met een groot verschil in leeftijd.


  Nog steeds, wanneer Maravan verse kerrieblaadjes frituurde of wanneer op zijn fornuis op een zacht vuur een curry stond te pruttelen, zag hij de kleine, magere vrouw voor zich, wier haren en sari’s altijd naar kerrieblaadjes en kaneel roken.


  


  De tram stopte, er stapten wat mensen in en er stapte niemand uit. Toen de deuren weer dichtgingen, schrok de man voor hem op uit zijn slaap en vloog naar de deur. Maar ze reden alweer verder. De dikzak drukte kwaad op het knopje om de deur open te maken, vloekte hardop en keek Maravan verwijtend aan.


  Hij wendde zijn blik af en keek naar buiten. Het regende nog steeds. In de druppels die in schuine banen over het venster gleden, glinsterden de lichtjes van de nachtelijke stad. Voor een discotheek stond een jongen met uitgestrekte armen de regen op zijn gezicht op te vangen. Beschut onder het afdak van een etalage stonden een paar jongelui te roken en te lachen om de jongen in de regen.


  Bij de volgende halte stapten de feestgangers uit, gevolgd door de dikke man met de keukenlucht. Maravan zag dat hij aan de andere kant van de wagon weer verscheen en met een chagrijnig gezicht in het tramhokje van de tram in de tegenovergestelde richting ging zitten.


  Er zaten nu nog maar weinig passagiers in de tram en aan de meeste kon je zien dat ze uit andere landen afkomstig waren. Ze zaten te dommelen of waren in gedachten verzonken, behalve een jonge vrouw uit Senegal, die opgewekt in haar mobiele telefoon zat te praten, in de zekerheid dat niemand een woord van haar gesprek verstond. Zij stapte nu ook uit. Maravan keek haar na, terwijl ze nog steeds lachend en babbelend in de richting van een zijstraat liep.


  Het was stil geworden in de tram, op het bandje na dat de haltes omriep. Bij de voorlaatste halte stapte Maravan uit, hij klapte zijn paraplu open en liep verder in de rijrichting. Lijn 12 reed hem voorbij en verdween in de verte, en het laatste wat hij ervan zag was de weerspiegeling van de verlichte ramen op het natte asfalt.


  Het was koud. Maravan sloeg zijn sjaal steviger om zijn nek en liep de Theodorstraße in. Grijze huizenblokken aan beide kanten, geparkeerde auto’s, glimmend van de regen in het heldere schijnsel van de straatverlichting, hier en daar een winkeltje, Aziatische specialiteiten, reisbureau, tweedehands goederen en een kantoortje waar je geld kon overmaken.


  Voor een bruin huizenblok uit de jaren vijftig viste Maravan een sleutelbos uit zijn zak en hij liep door een inrit vol graffiti langs twee overvolle afvalcontainers naar de ingang.


  In het trappenhuis bleef hij voor de rijen brievenbussen staan en maakte het vak open waar maravan vilasam op stond.


  In de brievenbus lag een brief uit Sri Lanka, geadresseerd in het handschrift van zijn oudste zus, een flyer van een bedrijf dat schoonmaaksters verhuurde, een verkiezingsfolder van een partij die tegen buitenlanders was en de catalogus van een groothandel in speciale keukenapparatuur. Deze laatste maakte hij meteen bij de brievenbus open en hij bladerde er wat in, terwijl hij de trap op liep naar de vierde verdieping, waar zijn appartement zich bevond. Twee kleine kamers, een piepkleine badkamer en een verrassend ruime keuken met balkon, allemaal met elkaar verbonden door een hal met versleten linoleum op de vloer.


  Maravan deed het licht aan. Voordat hij de huiskamer inging, ging hij naar de badkamer om zijn gezicht en handen te wassen, toen trok hij zijn schoenen uit, legde de post op tafel en stak met een lucifer de pit van de deepam aan, het lampje van klei dat op het huisaltaar stond. Hij ging op zijn knieën zitten, legde zijn handen plat tegen elkaar voor zijn voorhoofd en maakte een buiging voor Lakshmi, de godin van welvaart en geluk.


  Het was koel in zijn appartement. Maravan ging op zijn hurken voor de oliekachel zitten, trok aan de ontsteker en liet hem terugspringen. Vijf keer klonk het heldere, metalen getik door de kamer, tot de kachel brandde. Maravan trok zijn leren jas uit, hing hem op een van de twee kledinghaken in de hal en ging naar de slaapkamer.


  Toen hij er weer uit kwam, droeg hij een batik overhemd, een blauw-rood gestreepte sarong en sandalen. Hij ging naast de kachel zitten en las de brief van zijn zus.


  


  Het was geen goed nieuws. Bij de checkpoints naar de Tamilgebieden werden de transporten tegengehouden. Slechts een heel klein deel van de voedseltransporten van februari en maart was aangekomen in het district Kilinochchi. Basisvoedsel, medicijnen en brandstof werden onbetaalbaar.


  


  Hij legde de brief op tafel en probeerde zijn slechte geweten te sussen. Het was bijna drie maanden geleden dat hij voor het laatst in de Batticaloa Bazaar was geweest, de Tamilwinkel in de buurt, en de winkeleigenaar geld en het paspoortnummer van zijn zus had gegeven. Dat was 400 frank geweest, 37.800 roepie, na aftrek van de onkosten.


  Hij verdiende bijna 3.000 frank, en ondanks zijn voordelige huur van 700 frank en het feit dat hij alleen woonde, hield hij na aftrek van de ziektekostenverzekering en datgene wat Huwyler als loonheffing inhield, net genoeg over om te eten. Beter gezegd: om te koken.


  Koken was niet alleen Maravans werk. Koken was zijn grote passie. Toen de hele familie nog in Colombo woonde, bracht hij de meeste tijd al door bij Nangay in de keuken. Zijn ouders werkten allebei in een van de grote hotels in de stad, zijn vader bij de receptie en zijn moeder als huisdame. Als de kinderen niet naar school waren, stonden ze onder het toezicht van hun grootmoeder. Maar omdat Maravan helemaal nog niet naar school ging, nam zijn oudtante Nangay hem vaak mee naar haar werk, zodat haar zus het huishouden en de boodschappen kon doen. Bij de rijke familie had Nangay zes medewerksters onder zich. Er was er altijd wel een die tijd had om op de kleine jongen te letten.


  Zo groeide hij op tussen potten en pannen, kruiden en specerijen, groenten en fruit. Hij hielp mee de rijst te wassen, linzen te lezen, kokosnoten te raspen, koriander te plukken, en op zijn derde mocht hij al onder toezicht met een scherp mes tomaten in blokjes snijden en uien fijnhakken.


  Maravan was al jong geboeid door de handelingen waarmee een paar ruwe grondstoffen in iets heel anders werden veranderd. In iets wat je niet alleen kon eten, wat de honger stilde en voldoende voedingsstoffen gaf, maar wat zelfs ... gelukkig maakte.


  Maravan keek nauwlettend toe, onthield de ingrediënten, hoeveelheden, voorbereidingen en volgordes. Toen hij vijf was kon hij hele maaltijden maken en op zijn zesde, nog voordat hij naar school moest, leerde hij lezen en schrijven, omdat hij de recepten niet meer allemaal kon onthouden.


  Voor het eerst naar school gaan vond hij bijna een nog grotere ramp dan de dood van zijn ouders, kort daarna, waarover hij de details pas vernam toen hij al bijna volwassen was. Voor hem kwamen zij, die toch al meestal afwezig waren, gewoon niet mee naar Jaffna. De reis erheen ervoer hij als chaotisch en het huis van de familieleden bij wie ze de eerste tijd woonden als klein en te vol. Maar hij hoefde niet naar school en kon zijn dagen doorbrengen bij Nangay in de keuken.


  


  De oliekachel had voor wat warmte in de kleine huiskamer gezorgd. Maravan stond op en ging naar de keuken.


  Die werd door vier tl-buizen in een wit licht gedompeld. Er bevonden zich een grote koelkast en een even grote diepvriezer, een gasfornuis met vier pitten, een gootsteen met twee spoelbakken, een tafel, en aan de muur hing een roestvrijstalen rek waarop verschillende apparaten en keukenmachines stonden. Het was er brandschoon en het leek meer op een laboratorium dan op een keuken. Alleen bij nadere beschouwing was te zien dat de verschillende onderdelen niet precies even hoog waren en de voorkanten een beetje van elkaar verschilden. Maravan had ze stuk voor stuk gekocht op bouwbeurzen en rommelmarkten, en geïnstalleerd met behulp van een landgenoot, die in zijn vaderland gespecialiseerd was in sanitairtechniek en hier als magazijnbediende werkte.


  Hij zette een koekenpan op de kleinste pit, goot er kokosolie in en zette de balkondeur op een kier. De ramen aan de overkant waren bijna allemaal donker, de binnenplaats ver beneden hem lag er stil en verlaten bij. Het regende nog steeds dikke, koude druppels.


  In zijn slaapkamer stonden keurig in het gelid potten met kerrieboompjes, elk met een eigen bamboetakje, allemaal van een verschillende leeftijd. De grootste kwam tot onder zijn oksel. Die had hij een paar jaar geleden als stekje van een landgenoot gekregen. Uit de loten had hij nieuwe boompjes gekweekt, tot het er zoveel waren dat hij er af en toe een kon verkopen. Dat deed hij niet graag, maar ’s winters had hij er geen plaats voor. De boompjes waren niet winterhard, alleen tijdens de warme periode van het jaar konden ze op het keukenbalkon staan. In de winter moest hij ze in zijn slaapkamer in het licht van plantenlampen zetten.


  


  Hij brak twee takjes met negen blaadjes af, ging terug naar de keuken, gooide ze in de hete olie en voegde een tien centimeter lang stuk kaneel toe. Het begon langzaam naar zijn jeugd te ruiken.


  In een kastje onder het wandrek stond zijn distilleermateriaal: een distilleerkolf, een distilleerbrug met een koelmantel, een opvangkolf, twee kolfhouders, een thermometer en een rol pvc-slang. Hij zette de glazen onderdelen voorzichtig zo in elkaar dat de distilleerkolf boven een gasbrander kwam te staan, legde de pvc-slang in de gootsteen en sloot het ene einde aan op de kraan en het andere op de koelmantel. Toen vulde hij een spoelbak met koud water, pakte een plastic zak met ijsblokjes uit de diepvriezer en gooide die erbij.


  Inmiddels was de geur van kokosolie, kerrieblaadjes en kaneel optimaal. Maravan schonk de inhoud van de pan in een hoge, hittebestendige glazen kom, maakte er met de staafmixer een gebonden, notenkleurige vloeistof van en goot die in de distilleerkolf.


  Hij stak de gasvlam onder de kolf aan, trok zijn enige keukenstoel dichterbij en ging naast de geïmproviseerde distilleerinstallatie zitten. Het was belangrijk dat hij het proces onder controle hield. Als de vloeistof te veel verhit werd – dat wist hij uit ervaring – dan zou het aroma veranderen. Hij had al vaak geprobeerd een essence te winnen met precies de geur van zijn jeugd. Dat was hem nog nooit gelukt.


  Nu begon de glazen wand van de kolf te beslaan. Er ontstonden druppels, die zich vermeerderden en heldere sporen trokken door de troebele aanslag. De temperatuur van de stoom steeg snel naar vijftig, zestig, zeventig graden. Maravan draaide de vlam lager en zette de kraan een beetje open. Het koude water liep in de doorzichtige slang, vulde de dubbele wand van de koelmantel, verliet de koeler en stroomde door een stuk slang in de afvoer van de tweede spoelbak.


  In de keuken was alleen af en toe het gegorgel van het koelwater in de afvoer te horen. Een enkele keer hoorde hij voetstappen in de zolderkamer boven hem. Daar woonde Gnanam, ook een Tamil, zoals alle bewoners van de Theodorstraße 94. Gnanam was hier nog niet lang en had na de gebruikelijke eerste zes maanden dat het verboden was om te werken een baantje gevonden. Als keukenhulp, zoals de meeste asielzoekers uit Sri Lanka. Hij werkte in het ziekenhuis in de stad. Dat Maravan hem op dit tijdstip hoorde lopen – het was bijna twee uur – betekende dat Gnanam vroege dienst had.


  Maravan had niet meer dan een vluchtelingenstatus en moest ook als keukenhulp werken. Maar vergeleken met Gnanam had hij het goed getroffen.


  Bij Huwyler hadden ze geen vroege dienst die om vier uur ’smorgens begon. Als hij overdag moest werken, moest hij om negen uur in de keuken staan. En hij hoefde ook niet te slepen met pannen van tweehonderd liter, of de zwart aangebrande bodems van de kantelbare braadsleeën van een vierkante meter te schrobben. Bij Huwyler kon hij wat leren, ook al stonden ze hem dat niet toe. Hij had ogen in zijn hoofd, hij keek technieken af en leerde van de fouten van anderen. Dat de koks hem niet goed behandelden kon hem niet veel schelen. Hij was weleens slechter behandeld. Hier en in zijn vaderland.


  Maravan stond op, gooide twee handen bloem in een deegkom, voegde er wat lauw water en een beetje ghee aan toe, ging met de kom weer op de stoel zitten en begon het deeg te kneden.


  Toen hij in Jaffna voor kok leerde, konden zijn leraren het slecht verdragen dat hij handiger, getalenteerder en creatiever was dan zij. Hij had geleerd dat hij zich dom moest voordoen als hij verder wilde komen. En later, toen hij Jaffna verliet en in een hotel aan de zuidwestkust ging werken, behandelden de Singalezen hem neerbuigend, zoals ze bij alle Tamils deden.


  Het deeg was nu soepel en elastisch. Maravan zette de kom opzij en bedekte hem met een schone theedoek.


  De laatste tijd had hij het erg naar zijn zin bij Huwyler. Om precies te zijn: sinds Andrea er werkte. Hij werd, net als iedereen van de keukenploeg, geboeid door dit eigenaardige, smalle, bleke schepsel, dat met een afwezige glimlach door iedereen heen keek. Maar hij verbeeldde zich dat hij de enige was die door haar – zelden, maar toch – werd opgemerkt. Ook omdat de koks hem, zodra zij in beeld kwam, nog meer uit de hoogte behandelden.


  Vandaag bijvoorbeeld, toen Andrea stond te wachten tot ze bij Bandini een volgende gang kon opvragen en hij borden aan het voorspoelen was, had ze zijn kant op gekeken en geglimlacht. Niet door hem heen. Tégen hem geglimlacht.


  Maravan had weinig contact met vrouwen. De ongehuwde dochters in de Tamilgemeenschap werden te veel beschermd om contacten te onderhouden met mannen. Een Tamilvrouw moest als maagd het huwelijk in. En met wie zij trouwde werd volgens de traditie door de ouders bepaald.


  Er waren wel Zwitserse vrouwen die in hem geïnteresseerd waren. Maar de Tamils beschouwden hen vanwege hun vrije manier van leven als slechte vrouwen. Als hij zich met een van hen inliet, zou de schande voor zijn familie in Sri Lanka groot zijn. En dat ze er vroeg of laat achter zouden komen, daar zorgde de gemeenschap van Tamilvluchtelingen, de diaspora, wel voor. Hij had zich neergelegd bij een vrijgezellenbestaan en troostte zich met een vaag toekomstbeeld als echtgenoot en vader in Sri Lanka.


  Maar sinds het verschijnen van Andrea kwamen er gevoelens boven waarvan hij dacht dat hij die door zijn diepgaande en overweldigende passie, het koken, de baas was geworden.


  De eerste druppel van het distillaat viel in de scheitrechter, helder en duidelijk. Er volgde er nog een en nog een. En algauw druppelde het distillaat met regelmatige, korte tussenpozen in het reservoir. Maravan probeerde aan niets anders te denken dan aan de druppels. De een na de ander, net als seconden, minuten, dagen en jaren.


  Hij wist niet hoe lang het had geduurd voor de inhoud van de kolf met een paar centiliter was afgenomen en de druppels waren opgedroogd. Maravan draaide het kraantje van de scheitrechter open en liet het water weglopen, tot er alleen nog maar etherische olie in het onderste gedeelte van het conische vat overbleef. Hij vermengde het met het concentraat uit de kolf en hield het bij zijn neus.


  Hij rook de kerrieblaadjes, de kaneel en de kokosolie. Maar waar hij naar zocht vond hij niet: de essentie van datgene waar de drie stoffen in de gietijzeren pan van Nangay zich boven het houtvuur in hadden verenigd.


  Maravan pakte een tawa, een zware gietijzeren pan, van de muur en zette hem op het vuur. Hij strooide wat bloem op het werkblad naast het fornuis en maakte van het deeg een paar chapati’s. Toen de pan heet genoeg was, legde hij de eerste erin en bakte hem aan beide kanten bruin. En er ontstond weer een geur die hem terugbracht naar zijn jeugd.


  


  Toen Maravan vijftien was, stuurde Nangay hem naar Kerala in Zuid-India. Een oude vriendin van haar werkte daar als ayurvedische kokkin in een pas geopend hotelcomplex, het eerste in het land met een breed aanbod aan ayurvedische behandelingen. Maravan moest daar het werk in een hotelkeuken leren en ingewijd worden in de ayurvedische keuken.


  Veel kende hij al van Nangay, en hij deed ook geen moeite dit te verbergen. Hij kwam al snel in net zo’n situatie terecht als toen hij voor het eerst naar school ging en al kon lezen en schrijven: hij werkte zijn leraren en medescholieren met zijn kennis op de zenuwen. Hoewel hij in een personeelswoning op een klein oppervlak met hen samenwoonde, vond hij geen aansluiting bij zijn collega’s en meerderen. Ook de vriendin van Nangay stelde zich gereserveerd op, want zij was bang dat hij het als haar protegé nog moeilijker zou hebben.


  Maravan was veel alleen en concentreerde zich helemaal op het leren, wat hem nog minder geliefd maakte. In zijn vrije tijd maakte hij lange wandelingen langs het eindeloze, lege strand. Of hij oefende urenlang elegante duiken in de onvermoeibaar aanrollende grote golven van de Indische Oceaan.


  In Kerala was Maravan een eenling geworden. En dat was hij nog steeds.


  


  De chapati’s waren klaar. Hij pakte er een, druppelde er wat van het nieuwe concentraat op, sloot zijn ogen en snoof de geur op. Toen nam hij een hap, kauwde er zorgvuldig op, hield hem in zijn mond, tilde hem met zijn tong tegen zijn gehemelte en ademde langzaam door zijn neus uit. Van de mislukte tests zou hij deze het op een na hoogste cijfer geven, een negen. In een notitieboekje met het opschrift extracten noteerde hij datum, tijd, ingrediënten, distilleerduur en temperatuur.


  Daarna at hij gehaast en met weinig smaak het product van zijn experiment als aroma op zijn verse chapati’s op, spoelde de kolven en buizen van zijn installatie schoon, zette ze op het aanrecht te drogen, deed het licht uit en ging terug naar de huiskamer.


  Daar, op een klein tafeltje tegen de muur, stond een verouderde tweedehands computer. Maravan zette hem aan en wachtte geduldig tot hij was opgestart. Hij maakte verbinding met internet en bekeek de voortgang van de veiling van de draaiverdamper die hij sinds een paar dagen volgde. Hetzelfde als een dag eerder: 1.430 frank. Nog twee uur en twaalf minuten voordat de veiling sloot.


  Met een draaiverdamper zou datgene wat hij deze avond weer tevergeefs had geprobeerd, op het juiste moment, bij de juiste temperatuur, zonder aanbranden en zonder smaakverlies wel lukken. Maar zo’n ding kostte meer dan vijfduizend frank, een veelvoud van wat Maravan zich kon veroorloven. Soms werden gebruikte, oudere modellen aangeboden op een internetveiling, zoals deze op het beeldscherm voor hem.


  Minder dan 1.500 was een goede prijs. Maravan had 1.200 opzijgelegd. En de rest zou hij wel ergens opsnorren, als de prijs niet verder steeg. Hij zou de twee uur afwachten en vlak voor het einde van de veiling meebieden. Misschien had hij geluk.


  Hij pakte de brief van zijn zus van de tafel en las hem tot het eind. Pas op de laatste bladzijde kwam ze tot de kern: Nangay was ziek, diabetes insipidus. Dat was geen echte diabetes. Ze had de hele dag dorst, dronk ontzettend veel en moest voortdurend naar de wc. Er bestond wel een medicijn voor, maar dat was duur en nauwelijks te krijgen in Jaffna. Maar als ze het niet zou nemen, zou ze uitdrogen, zei de dokter.


  Maravan zuchtte. Hij ging terug naar de monitor. Nog steeds 1.430. Hij zette de computer uit en ging slapen. In het trappenhuis hoorde hij de voetstappen van Gnanam op weg naar zijn vroege dienst.
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  Een paar dagen later vond er in de keuken van Huwyler een scène plaats, die grote gevolgen zou hebben voor Maravan.


  Anton Fink had een voorgerecht gecreëerd dat hij ‘geglazuurde langostinos met gepofte rijst op currygelei’ noemde en de dag erna in het menu surprise wilde opnemen. Maravan stond pannen te spoelen en keek toe hoe de kok de curry voor de gelei bereidde: hij bakte wat fijngehakte uien aan, mengde er kant-en-klare currypoeder doorheen en riep: ‘Maravan! Kokosmelk!’


  Maravan pakte een blik kokosmelk uit een kast, schudde het goed, maakte het open en bracht het naar de demi-chef de partie. Terwijl deze er ongeveer de helft van in de pan goot, zei Maravan: ‘Als je wilt, maak ik de volgende keer een echte curry voor je.’


  Fink legde de pollepel naast de pan, wendde zich tot Maravan, bekeek hem van boven tot onderen en zei: ‘Zo, een echte curry. Ik moet hier dus van een keukenhulp uitgelegd krijgen hoe je eten maakt. Hebben jullie dat gehoord?’


  Hij was harder gaan praten, en de koks die in de buurt stonden, keken op.


  ‘Maravan hier heeft me een kookcursus aangeboden. Misschien wil een van jullie je ook aanmelden.’ Fink zag dat Andrea met een bestelblok in haar hand was binnengekomen. ‘Hoe maak je een echte curry? Een inleidende cursus voor beginners.’


  Maravan stond erbij en hield zijn mond. Toen merkte hij Andrea op en zei: ‘Ik wilde alleen maar helpen.’


  ‘Dat moet je ook, helpen. Daar ben je keukenhulp voor. Je moet helpen, pannen boenen, borden afspoelen, sla wassen en als er iets gemorst is dat opruimen. Maar mij leren koken? Dank je, het lukt nog wel, ik krijg het nog net voor elkaar om een beetje curry te maken.’


  Als Andrea geen getuige was geweest, had Maravan zijn excuses aangeboden en was hij teruggegaan naar zijn pannen. Maar nu zei hij dapper: ‘Ik maak mijn hele leven al curry’s.’


  ‘O ja? Heb je curry gestudeerd dan? Neem me niet kwalijk, doctor in de curry. Of ben je al professor?’


  Maravan wist niet wat hij moest antwoorden. In de stilte die was ontstaan antwoordde Andrea: ‘Ik zou weleens een van je curry’s willen proberen, Maravan. Wil je er een keer een voor me maken?’


  Maravan kon van verbazing geen antwoord geven. Hij knikte.


  ‘Maandagavond?’ Op maandag was Huwyler gesloten.


  Maravan knikte.


  ‘Afgesproken?’


  ‘Afgesproken.’


  Er kwam rook van de curry van Fink af, en een brandlucht.


  


  Maravan was bang dat de actie van Andrea hem meer schade dan voordeel zou brengen. Het leverde hem niet alleen de haat van Fink op, maar ook de jaloezie van alle anderen. Maar toch had hij zich in lange tijd niet zo opgelucht gevoeld. Hij verrichtte vrolijk de simpelste karweitjes en het deerde hem niet dat hij de rest van de dag van niemand een wat verantwoordelijker klus kreeg.


  Meende ze het serieus? Wilde ze echt dat hij voor haar kookte? En waar? Bij hem thuis? Het idee in zijn kleine huis een vrouw als Andrea te ontvangen en haar een maaltijd voor te zetten, maakte hem aan het twijfelen of hij echt wel wilde dat ze het serieus meende.


  Ze liet hem bungelen in deze dubbele onzekerheid. Toen zijn werkdag er eindelijk op zat, was zij al vertrokken.


  


  Hans Staffel was voor het eerst met zijn vrouw bij Huwyler. Voor zaken had hij hier al twee, drie keer verplicht moeten eten, en na elke keer moest hij Béatrice beloven dat hij haar hier ook een keer mee naartoe zou nemen. Maar zoals dat gaat in het leven van een manager: als hij eens een vrije avond heeft, blijft hij liever thuis.


  Maar deze keer had hij geen excuus. Hij had iets te vieren wat hij op dit moment alleen nog maar met zijn vrouw mocht delen. De hoofdredacteur van het belangrijkste economische tijdschrift van het land had hem in het grootste geheim verteld dat Hans Staffel manager van de maand mei was. Over tien dagen zou het bekendgemaakt worden.


  Béatrice wist het nog niet. Hij wilde het haar vertellen tussen de amuse en het vleesgerecht in, op een moment dat het goed uitkwam en de sommelier nog een keer had ingeschonken.


  Staffel was de ceo van Kugag, een oud familiebedrijf in de werktuigbouw, waarvan hij twaalf jaar geleden directeur was geworden en – dat waren de woorden van de hoofdredacteur – dat door hem nieuw leven was ingeblazen. Hij had de eigenaars overgehaald om bij de vernieuwing van de productenlijn te investeren in milieutechniek en de onderneming met een beursgang van nieuw kapitaal te voorzien. Kugag had een klein bedrijf met enkele patenten voor onderdelen van zonnecollectoren gekocht en was in korte tijd een belangrijke toeleverancier van de zonnecelindustrie geworden. De beurskoers was tegen de trend in gestegen en hijzelf was een vermogend man geworden. Hij had een deel van zijn salaris laten uitbetalen in de bij de beursgang nog heel goedkope aandelen.


  Ze hadden twee keer het menu surprise besteld, Béatrice zonder organen en kikkerbilletjes. Om het voor de keuken gemakkelijk te maken had hij zich bij deze voorwaarden aangesloten.


  De lange, bleke serveerster met het lange, zwarte, helemaal naar rechts gekamde haar had zojuist het visgerecht gebracht: twee geglazuurde reuzengarnalen op een enigszins onaangenaam smakende gelei. De sommelier schonk nog eens champagne in; ze hadden besloten af te zien van de witte wijn en het tot na de vis bij champagne te houden. Dit was een geschikt moment.


  Staffel tilde zijn glas op, glimlachte naar zijn vrouw en wachtte tot zij ook haar glas omhooghield. Dat deed ze en ze wist dat ze nu zou horen waar ze deze avond aan te danken had.


  Op dat ogenblik kwam er iemand bij hun tafel staan die zei: ‘Ik wil u niet storen, geniet er vooral samen van. Maar ik wil u even van harte feliciteren. Er is niemand die het zo verdient als u.’


  Hij schudde de overrompelde Staffel, die nu half was opgestaan, hartelijk de hand en stelde zich toen voor aan zijn vrouw: ‘Eric Dalmann. U kunt trots zijn op uw man. Meer mensen zoals hij en we hoefden niet bang te zijn voor een crisis.’


  ‘Wie was dat?’ wilde Béatrice weten toen ze weer samen waren.


  ‘Ik weet het niet. Dalmann? Een of andere adviseur, ik weet het niet precies.’


  ‘En waar feliciteerde hij je mee?’


  ‘Dat wilde ik je juist op dat moment vertellen. Ik ben manager van de maand.’


  ‘En ik ben natuurlijk weer degene die dat als laatste hoort.’


  


  Maravan was bezig op de plek waar de vuile vaat werd ingenomen, toen Andrea de borden van tafel drie terugbracht. Fink liep er meteen op af, omdat hij wilde weten hoe de gasten op de ‘geglazuurde langostinos met gepofte rijst op currygelei’ hadden gereageerd. Het was het eerste menu surprise van de avond.


  Maravan deed alsof hij niets zag. Maar Andrea keek hoofdschuddend en vol ongeloof naar de borden, glimlachte vol medelijden naar Fink, wendde zich tot Maravan en zei: ‘Is maandag zeven uur goed? En schrijf even je adres voor me op.’


  


  De volgende ochtend was Maravan de eerste klant bij de Batticaloa Bazaar. Het was al zijn tweede bezoek in een paar dagen. De eerste keer had hij de eigenaar achthonderd frank voor de medicijnen voor Nangay overhandigd.


  De winkel had geen ruim assortiment, alleen producten in blik en rijst, geen fruit en nauwelijks groenten. Wel affiches en folders over bijeenkomsten en instellingen van de Tamilgemeenschap en een paar stickers van de ltte, de Liberation Tigers of Tamil Eelam. In plaats van een levensmiddelenzaak was de Batticaloa Bazaar vooral een verbindings- en ontmoetingsplek voor de Tamils in ballingschap, en het belangrijkste adres voor inofficiële transfers van contant geld naar het noorden van Sri Lanka.


  Maravan vroeg de eigenaar om via zijn contactpersoon in Jaffna contact met zijn zus op te nemen en tegen haar te zeggen dat ze om halfdrie Sri Lankaanse tijd met Nangay in diens winkel moest zijn voor een telefoontje van Maravan. Een dure service, die alleen via de Batticaloa Bazaar georganiseerd kon worden.


  Maravan ging in een opgewekt humeur naar zijn werk en bleef goedgemutst, ondanks alle pogingen van zijn collega’s om dat te verpesten. Er was natuurlijk gekletst over zijn afspraakje met Andrea – maandagavond, zeven uur, bij hem thuis! – en het leek wel of iedereen zich heilig had voorgenomen het hem tot die tijd bijzonder moeilijk te maken. Maravan haal, Maravan breng, Maravan doe, Maravan ...


  Kandan had dienst, de andere Tamilkeukenhulp. Hij was sterk, gedrongen, langzaam van begrip en had absoluut geen talent voor koken. En hij had, zoals zoveel Tamilmannen in ballingschap, een alcoholprobleem dat hij goed verborgen wist te houden, behalve voor de scherpe neus van Maravan. Deze avond kreeg hij alle enigszins verantwoordelijke klusjes, terwijl Maravan spoelde, boende, poetste, schrobde en sjouwde.


  De stemming in de keuken was geprikkeld. Het restaurant had weinig klandizie, en voor de volgende avond had een twaalfkoppig verjaardagsgezelschap de reservering afgezegd. Huwyler stond in de keuken in de weg en reageerde zich af op zijn chef-koks. En die weer op de souschefs, en die op de commis, en die weer op de hulpkrachten.


  Maar met Maravan ging het uitstekend. Meteen toen Andrea binnenkwam, had hij haar discreet zijn adres gegeven. Ze glimlachte en zei zo hard dat Bertrand, die toevallig in de buurt stond, het kon horen: ‘Ik kijk ernaar uit.’


  Op een paar details na, die hij de dag daarna zou invullen, wist hij wat hij wilde maken. En ook voor de techniek van de bereiding had hij een stoutmoedig plan.


  


  Maravan had een koptelefoon op en zat voor zijn computer. Nangays stem klonk zwak, hoewel de verbinding verrassend goed was. Hij had zijn geld kunnen houden en haar rustig kunnen laten sterven, wierp ze hem voor de voeten. Ze was moe.


  Nangay was boven de tachtig en al zolang Maravan zich kon herinneren, wilde ze rustig sterven.


  Ze was aanvankelijk wantrouwend en wilde zijn vragen niet beantwoorden. Maar toen hij zei dat hij die dingen moest weten om meer geld te kunnen verdienen, noemde ze ingrediënten en recepten en gaf ze hem bereidwillig en gedetailleerd informatie.


  Het gesprek duurde lang. En toen het afgelopen was, had Maravan zijn schrift bijna volgeschreven.
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  Zondagmiddag was het gelukkig druk geweest bij Huwyler. De avond was rustig, de laatste gasten gingen vroeg weg, zoals altijd op zondagavond.


  Maravan was als laatste van het keukenpersoneel over. Hij stond bij de spoelbak en was bezig met de ingewikkelde keukenmachines: thermostaten, jet-smokers en draaiverdampers.


  Hij wachtte tot het schoonmaakpersoneel de keuken inkwam en bracht de apparaten toen naar hun plaats. Aansluitend ging hij naar de garderobe.


  Met geoefende hand verwijderde hij de glazen onderdelen van de draaiverdamper, rolde ze in twee T-shirts, stopte ze in een sporttas en zorgde ervoor dat ze stootvrij tegen het zware omhulsel met de houder van het warmwaterbad en de elektronica lagen.


  Hij kleedde zich uit, sloeg een badlaken om zijn heupen, gooide zijn werkkleding in de wasmand, stopte zijn ondergoed in de sporttas, pakte shampoo en zeep en ging onder de douche. Vijf minuten later kwam hij er weer onder vandaan, pakte de kledingzak uit zijn kluisje en kleedde zich aan.


  Op weg naar buiten liep hij nog even langs de wijnvoorraad. Toen hij met zijn zware sporttas door de leveranciersingang van de keuken het restaurant verliet, droeg hij een zwarte broek, een donkerblauwe coltrui en zijn leren jas. Hij rook nergens naar.


  


  Diezelfde avond nog ging hij aan het werk. Hij verwijderde de zaadjes uit de pluim van de lange peper, haalde de pitjes uit de gedroogde rode Kashmirpepers, mat zwarte peperkorrels, kardemompeulen, karwij-, venkel-, fenegriek-, koriander- en mosterdzaadjes af, schilde geelwortels, maakte kaneelstokjes klein en roosterde ze stuk voor stuk in de gietijzeren pan tot ze optimaal geurden. Toen mengde hij de kruiden in verschillende, zorgvuldig afgewogen combinaties en verpulverde ze met een vijzel tot fijne poeders, die hij dezelfde nacht nog gebruikte of in potjes stopte die hij luchtdicht afsloot, etiketteerde en tot de volgende dag bewaarde.


  Tot in de vroege uurtjes draaide de verdamper met verschillende inhouden: witte curry, met melk en kikkererwtenmeel geklopte shalirijst en – natuurlijk – de onnavolgbare kokosolie met kerrieblaadjes en kaneel.


  In een pan op een laag vuur stond verse boter tot ghee te klaren en in aardewerken potten was melk aan het ontstaan uit een mengsel van warm water en geraspte kokos.


  Het begon licht te worden, toen Maravan op zijn matras op de vloer van de slaapkamer ging liggen voor een korte slaap, die steeds bijzonder aangenaam werd onderbroken door bizarre erotische dromen.


  


  Andrea had op het punt gestaan Maravan te bellen en met een smoes hun afspraak af te zeggen. Ze vervloekte zichzelf om haar hulpverlenerssyndroom. Maravan was er zonder haar ook wel uit gekomen. Misschien nog wel beter. Misschien had ze door haar stomme bemoeizucht de situatie alleen maar erger voor hem gemaakt. Dat wist ze eigenlijk wel zeker.


  Aan dit inzicht had Maravan het te danken dat ze nu in de tram zat, met op haar schoot een handtas en een plastic tas met een fles wijn.


  Ze had besloten wijn mee te nemen, omdat ze niet wist of Tamils alcohol dronken. Als ze dat niet deden en het hun gasten daarom ook niet konden aanbieden, kon ze teruggrijpen op deze fles pinot noir. Geen superwijn, maar goed genoeg. Vermoedelijk beter dan wat een keukenhulp zich kon veroorloven. Als hij al wijn in huis had.


  Ze was voor hem in de bres gesprongen, omdat ze de koks, vooral die Fink, niet kon uitstaan. Niet omdat ze een oogje op Maravan had. Dat zou ze hem meteen vanaf het begin duidelijk moeten maken, een diplomatieke missie waar ze ervaring mee had.


  Haar weerzin tegen koks nam na elke verandering van baan toe. Misschien lag het aan de strenge hiërarchie die in de keukens heerste. Koks gedroegen zich alsof het vrouwelijk bedienend personeel hun eigendom was. Zo kwam het tenminste op haar over.


  Want in de keukens, ook in de meest eenvoudige, heerste een sterrencultus, die ertoe leidde dat koks zichzelf onweerstaanbaar vonden.


  Andrea vroeg zich elke dag af waarom ze niet eindelijk eens een heel ander soort baan ging zoeken. En het antwoord was elke keer: omdat ze niets anders had geleerd, ze was nu eenmaal serveerster.


  Vroeger wilde ze hotelmanager of restauranteigenaar worden. Ze was begonnen op de hotelschool en was tijdens een stage blijven hangen in de bediening. Ze was de school helemaal zat, en de mogelijkheid om na een korte opleiding in verschillende hotels te kunnen werken, in de zomer aan het Lago di Como of in Ischia en in de winter in het Engadin of in het Berner Oberland, kwam tegemoet aan haar rusteloze natuur. Het werk werd niet slecht betaald wanneer je eruitzag zoals zij en wist hoe je fooien moest opstrijken. Ze had goede referenties en ervaring, en had het tot demi-chef de rang geschopt.


  Ze had wel andere baantjes uitgeprobeerd. Bijvoorbeeld reisleidster op locatie. Haar taak was vooral geweest om op het vliegveld van Kos een bordje met de naam van haar reisorganisatie omhoog te houden, de arriverende gasten te verspreiden over de verschillende hotelbussen en hun klachten in ontvangst te nemen. Andrea merkte algauw dat ze zich liever bezighield met te weinig of te veel doorbakken biefstuk dan met vermiste bagage of met kamers die op straat in plaats van op zee uitkeken.


  Ze had zich zelfs een keer aangemeld voor missverkiezingen. Ze kwam de eerste ronde door en men gaf haar een goede kans. Tot ze zichzelf tijdens een fotosessie in badpak enorm in de vingers had gesneden door op de vraag van de fotograaf of ze al eens professioneel had geposeerd, te antwoorden: ‘Niet met zoveel kleren aan als nu.’


  Chez Huwyler was een goed adres en zou indruk maken op haar cv. Maar alleen als ze het wat langer uithield dan de gebruikelijke paar maanden. Een halfjaar, of beter nog, een heel jaar.


  Aan de andere kant van het middenpad van de tram, schuin tegenover haar, zat een man van tussen de dertig en de veertig. Ze zag in de weerspiegeling van de ruit dat hij naar haar zat te kijken. Elke keer als ze haar hoofd draaide, glimlachte hij naar haar. Ze pakte een al gelezen gratis krant van de zitting naast haar en verstopte zich daarachter.


  Misschien moest ze nog een keer van voren af aan beginnen. Ze was pas 28, dan kon je nog wel een studie beginnen. Ze had een middelbareschooldiploma, waarmee ze naar de kunstacademie kon. Of tenminste het toelatingsexamen kon doen. Fotografie, of nog liever film. Met een beetje geluk kreeg ze een beurs. Of een andere vorm van overheidssteun.


  Haar halte werd omgeroepen. Andrea stond op en ging naar de deur verderop, om niet langs de kijkende man te moeten.


  


  Op het vuur stond een koekenpan met okra’s, groene pepers, uien, fenegriekzaadjes, chilipoeder, zout en kerrieblaadjes. De dikke kokosmelk stond nog in een schaal naast het fornuis. Maravan had als groente okra’s gekozen vanwege de Engelse naam: ladies’ fingers, damesvingers.


  Ook pathiya kari was een vrouwelijk gerecht: het werd bereid voor zogende moeders. Hij had het vlees van jonge kippen met uien, fenegriek, kurkuma, knoflook en zout in wat water gekookt en daarna een van de kruidenmengsels van de vorige nacht – koriander, komijn, peper, rode peper en tamarindepasta – in deze kippenbouillon aan de kook gebracht, van het vuur genomen en afgedekt. Vlak voor het opdienen zou hij het nog een keer verhitten.


  Het mannelijke element in zijn menu was een gerecht van haaienvlees, churaa varai. Hij had een haaiensteak gekookt en uiteen laten vallen, er geraspte kokos, kurkuma, karwij en zout doorheen gemengd, en het mengsel opzijgezet. In een gietijzeren pan had hij uien glazig gebakken in kokosolie, er gedroogde rode pepers, zwarte komijn en kerrieblaadjes aan toegevoegd, geroerd tot de zaadjes begonnen te dansen, en de pan van het vuur genomen. Vlak voor het serveren zou hij het nog eens verhitten, het haaien-kruidenmengsel eraan toevoegen en alles door elkaar mengen.


  Deze drie traditionele gerechten waren voor Maravan het bewijs voor zijn bewering dat hij curry’s kon maken, en een excuus voor wat hij verder nog bereidde. Hij zou ze opdienen in kleine, overzichtelijke porties, en als kleine hommage aan de experimentele keuken met drie verschillende aires – koriander-, munt- en knoflookschuim – en in stikstof geglazuurde kerrietakjes klaarmaken.


  Maravan was namelijk in het bezit van een isolatievat, waarin hij korte tijd vloeibare stikstof kon bewaren. Het had hem eenvijfde van zijn maandinkomen gekost, maar was een onmisbaar hulpmiddel bij zijn culinaire experimenten en zijn pogingen de koks van Huwyler te overtreffen.


  Waar het bij deze maaltijd echt om ging, waren de tussengerechten: allemaal beproefde ayurvedische afrodisiaca volgens een nieuwe, gewaagde bereidingswijze. In plaats van de puree van in gesuikerde melk ingelegde urd-bonen in porties in de oven te drogen, vermengde hij de helft met agaragar. Hij smeerde beide helften op siliconenmatten en sneed ze in repen. Het gedeelte zonder agaragar droogde hij in de oven, en terwijl ze nog warm waren draaide hij ze in een spiraalvorm. Het andere deel liet hij afkoelen en hij wikkelde de elastische repen om de ondertussen knapperig geworden spiralen.


  Het mengsel van saffraan, melk en amandelen serveerde hij niet vloeibaar, maar hij gebruikte room in plaats van melk, klopte die met saffraan, palmsuiker, amandelen en een beetje sesamolie met de mixer luchtig en doopte daarvan steeds drie volle plastic lepels net zo lang in vloeibare stikstof, tot de saffraan-amandel-espuma vanbuiten bevroren en vanbinnen zacht waren.


  Hij zou ze samen met zoete saffraanghee aanbieden, die hij op dunne, met saffraandraadjes bestrooide, opgerolde reepjes honinggelatine smeerde. Deze lichtgele cilinders met hun halfdoorschijnende wanden waarin vaag de donkergele saffraandraadjes waren te zien, zette hij rondom de sferen.


  Ook het mengsel van ghee, lange pepers, kardemom, kaneel en palmsuiker gaf hij een nieuwe structuur: hij mixte water zonder prik met palmsuiker, reduceerde het mengsel met de kruiden in de draaiverdamper tot de helft, mengde er alginaat en xanthaangom doorheen, liet de luchtblaasjes eruit lopen en vormde er met een maatlepel kleine balletjes van. Die legde hij in een mengsel van water en calciumlactaat. Binnen een paar minuten waren ze glad en glanzend, en met een wegwerpspuit spoot hij er een kleine hoeveelheid verwarmde ghee in. Hij draaide de balletjes snel tussen zijn handen, zodat het gat van de spuit weer dichtging. Deze sferen hield hij warm op zestig graden. Hij zou ze serveren als nagerecht.


  Voor bij de thee had hij drie soorten zoetigheid gemaakt die allemaal – natuurlijk ook weer volgens traditioneel recept – beproefde afrodisiaca waren: uit een pap van shalirijst en melk extraheerde hij de vloeistof en hij mengde deze met kikkererwtenmeel en suiker tot een dikvloeibare pasta, waarvan hij met amandelen, rozijnen, dadels, gemalen gember en peper een soort deeg maakte, waaruit hij hartjes stak, die hij bakte en met rode fondant glazuurde.


  Hij had gedroogde asperges laten weken, pureerde ze met een staafmixer en onttrok er met de draaiverdamper de essence aan. Deze mengde hij met ghee en alginaat, en toen het mengsel was ingedikt, vormde hij er kleine asperges van, waarvan hij de topjes groen kleurde met chlorofyl.


  Van het meest gangbare ayurvedische lustopwekkende middel, een eenvoudig mengsel van gemalen zoethout, ghee en honing, had hij ijsjes gemaakt, door er koekjes van te vormen, er een stokje in te steken, ze met stukjes pistachenoot te versieren en in de vriezer te leggen.


  Om tien over halfzeven ging hij onder de douche, hij kleedde zich om en deed nog een keer alle ramen open. Alleen het eten moest naar eten ruiken.
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  Op het korte stukje van de tramhalte naar de Theodorstraße 94 werd Andrea aangesproken door een bedelende junk, lastiggevallen door een dealer en nagetoeterd door een automobilist. Voor de terugweg zou ze een taxi bestellen, ook als het nog vroeg op de avond was. En het zóú vroeg zijn, dat had ze zich vast voorgenomen. Meteen als ze binnenkwam zou ze zeggen dat ze bijna niet was gekomen, zo ziek voelde ze zich.


  In het trappenhuis rook het zoals het op dit uur in huurkazernes rook. Alleen dan niet naar suddervlees, maar naar curry. Op de eerste verdieping stonden twee Tamilvrouwen in halfopen deuren met elkaar te praten. Op de derde verdieping zat een kleine jongen op de trap te wachten en hij verdween teleurgesteld achter een deur toen hij Andrea zag.


  Maravan wachtte haar voor zijn deur op. Hij droeg een kleurig overhemd en een donkere broek, had zich geschoren en gedoucht, gaf haar zijn lange, smalle hand en zei: ‘Welkom in Maravans Curry Palace.’


  Hij ging haar voor naar binnen, nam de wijn in ontvangst en hielp haar uit haar jas. Overal brandden kaarsen, slechts hier en daar zorgden een paar spotjes voor een wat zakelijker verlichting.


  ‘De woning kan niet zoveel licht hebben,’ verklaarde hij in zijn Duits met een licht Tamilaccent.


  Op de vloer van de huiskamer stond, amper twintig centimeter hoog, een tafel die voor twee personen was gedekt. Kussens en doeken dienden als zitgelegenheid. Tegen de muur stond een huisaltaar met een brandende deepam. In het midden daarvan het beeld van een vierarmige godin, die in een lotusbloem zat.


  ‘Lakshmi,’ zei Maravan met een handbeweging, alsof hij nog een gast voorstelde.


  ‘Waarom heeft ze vier armen?’


  ‘Dharma, kama, artha en moksha. Rechtschapenheid, lust, rijkdom en verlossing.’


  ‘Ah,’ antwoordde Andrea, alsof ze het nu begreep.


  Op een tafel tegen de muur stond een ijsemmer naast een met een batik doek afgedekte computer. Maravan haalde een fles champagne uit de emmer, droogde hem af met een wit servet, ontkurkte hem en schonk twee glazen in. Ze had liever het andere scenario gehad: dat hij geen wijn in huis had, haar cadeautje had moeten openmaken en dat zij met een minder slecht geweten over haar zwakke gezondheidstoestand had kunnen beginnen.


  Toen ze toostten, merkte ze dat hij alleen zijn lippen bevochtigde.


  Hij wees op de tafel. ‘Bijzondere maaltijden eten wij op de grond. Vind je dat erg?’


  Ze dacht even na wat hij ervan zou vinden als ze ja zou zeggen en antwoordde toen: ‘Maar krijg ik wel bestek?’


  Het was bedoeld als grapje, maar Maravan vroeg heel serieus: ‘Heb je dat nodig?’


  Had ze bestek nodig? Andrea dacht even na. ‘Waar kan ik mijn handen wassen?’


  Maravan wees haar zijn kleine badkamertje. Ze waste haar handen en deed wat ze altijd deed in een vreemde badkamer: ze maakte het spiegelkastje open en inspecteerde de inhoud. Tandpasta, tandenborstel, tandzijde, scheerzeep, scheerkwast, scheermes, nagelschaartje en twee busjes met een opschrift in het Tamil, het ene geel, het andere rood. Alles netjes en schoon als Maravan zelf.


  Toen ze terugkwam in de huiskamer, was hij verdwenen. Ze opende de deur waarachter ze de keuken vermoedde, maar het was de slaapkamer. Ook netjes, en gemeubileerd met maar één kast, één stoel en één bed zonder bedombouw. Aan de muur een poster van een wit strand met een paar kokospalmen, waarvan de kronen bijna het zand raakten, en op de voorgrond een verweerde catamaran. Tegen de muur ertegenover stond een rij bloempotten met planten die ze niet kende. Aan de muur achter het hoofdkussen een afbeelding van dezelfde hindoegodin als in de huiskamer, een paar familiefoto’s, vrouwen van Maravans leeftijd, kleine kinderen, tieners en een kleine vrouw met wit haar, om wie Maravan een arm had gelegd. En een oude, stijve, geretoucheerde en ingekleurde studiofoto van een ernstig kijkend jong paar, misschien zijn ouders.


  Andrea deed de deur dicht en opende de andere. Ze kwam in een ruimte die eruitzag als de miniatuuruitgave van een professionele keuken. Veel staal en wit en overal pannen, koekenpannen en schalen. Het was, dat viel haar nu pas op, de enige ruimte met een geur, hoewel de balkondeur wijd openstond.


  Maravan kwam haar kant op met een dienblad met een paar hapjes. ‘Dit zijn “de complimenten van de kok”,’ zei hij, en hij vond dat dat een beetje vreemd klonk, omdat hijzelf de kok was. Ze lachten alle twee, en Andrea ging op haar plaats zitten.


  Op de bordjes lagen vijf heel kleine chapati’s, verder niets.


  Andrea nam er een, rook eraan en wilde hem in haar mond stoppen.


  ‘Wacht even.’ Maravan pakte een pipet uit een glazen bakje op het blad en druppelde er drie druppels van een vloeistof op. ‘Ga je gang.’


  Meteen kwam er van de kleine pannenkoekjes een geur af die zo eigenaardig en toch vertrouwd was, dat ze haar plan om een vroeg vertrek aan te kondigen opgaf. ‘Wat is dat?’


  ‘Kerrieblaadjes en kaneel in kokosolie. Zo rook mijn jeugd.’


  ‘En hoe heb je dat kunnen vastleggen?’


  ‘Het geheim van de kok.’ Maravan druppelde op alle chapati’s een paar druppels van de essence. Toen ging hij tegenover Andrea zitten.


  ‘Je moet een mooie jeugd hebben gehad, als je de geur ervan zo graag terughaalt.’


  Maravan nam de tijd voor hij antwoordde. Alsof hij nog moest bepalen of zijn jeugd inderdaad mooi was geweest. ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Maar het weinige wat mooi was, rook zo.’


  Hij vertelde haar over zijn jaren in de keukens van Nangay, de grote, voorname, en de kleine, van ruwe planken. Midden in een zin verontschuldigde hij zich, hij stond lenig op van zijn kussens, verdween even en kwam terug met de eerste gang.


  Die bestond uit twee ineengestrengelde bruine linten, het ene hard en krokant, het andere soepel en stevig. Ze waren alle twee gemaakt van hetzelfde, vreemd licht zoet en grondig smakend materiaal, maar door hun totaal verschillende hoedanigheden smaakten ze als dag en nacht. Andrea kon zich niet herinneren dat ze ooit zoiets aparts met zoveel smaak had gegeten.


  ‘Hoe heet dit?’ wilde ze weten.


  ‘Man en vrouw,’ antwoordde Maravan.


  ‘En wat is de vrouw?’


  ‘Allebei.’ Hij schonk nog een keer champagne in – Bollinger Special Cuvée, bij Huwyler voor 130 frank op de kaart –, ruimde de borden af en ging weer naar de keuken. Ze nam een slok en keek naar zijn volle glas, waarin bijna geen door kaarslicht beschenen bubbeltjes meer van de bodem opstegen.


  ‘En hoe heet dit?’ vroeg ze, toen hij het volgende bord voor haar neerzette.


  ‘Noord-zuid.’


  Op het bord lagen drie onregelmatig gevormde, lichtgele maaksels, die eruitzagen als stukken zwavel. Toen ze ze aanraakte, voelden ze hard en koud aan, maar toen ze Maravan nadeed en erin beet, bleek de inhoud lauwwarm en luchtig, en deze smolt in haar mond tot iets smeuïgs en vriendelijks, met een exotische, zoete smaak.


  Rondom deze kleine ijssferen stonden cilinders van gelatine in een ander soort geel, waarin de door het kaarslicht geel-oranje kleurende saffraandraadjes waren te zien. Die ontwikkelden zich in haar mond tot een extra beloning voor haar moed om in de ijzige brokken zwavel te bijten.


  ‘Heb jij dit bedacht?’


  ‘De ingrediënten komen uit een oeroud recept, alleen de manier van bereiden is van mij.’


  ‘En de naam vast ook.’


  ‘Ik had dit ook man en vrouw kunnen noemen.’


  Leek het nou maar zo, of zat er iets dubbelzinnigs in zijn stem? Maar het kon haar niet schelen.


  Tot nu toe had ze geen moeite gehad om met haar handen te eten, de gerechten waren allemaal handzaam als borrelhapjes. Maar nu diende Maravan de curry’s op.


  Drie borden, op elk bord een kleine portie curry, elk gepresenteerd op een bolletje van een andere soort rijst en versierd met schuim en een geglazuurd takje.


  ‘Curry van ladies’ fingers op shalirijst, met knoflookschuim. Curry van jonge kip op shastikarijst met korianderschuim. Churaa varai op navararijst met muntschuim,’ legde Maravan uit.


  ‘Wat is churaa varai?’


  ‘Haai.’


  ‘O.’


  Hij wachtte tot ze begon te eten.


  ‘Jij eerst,’ sommeerde ze, en ze keek toe hoe hij met duim, wijs- en middelvinger de rijst met een beetje curry tot een balletje vormde en in zijn mond stopte.


  Bij haar eerste poging was Andrea nog een beetje onhandig, maar zodra ze de eerste hap in haar mond had, lette ze niet meer op de techniek, alleen nog op de smaak. Het leek wel alsof ze elk kruid afzonderlijk kon proeven. Alsof de kruiden een voor een explodeerden en het geheel zich ontwikkelde tot een vuurwerk met steeds weer nieuwe figuren.


  Ook de scherpte was precies goed. Die brandde niet op de tong, was niet al te overheersend en bleef niet te lang hangen. Het smaakte meer als een extra kruid, een laatste intensivering van de smaakbelevenis, en liet een prettige warmte achter die in de tijd die Andrea nodig had om een nieuw hapje te vormen, langzaam wegebde.


  ‘Heb je heimwee?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Maar niet naar het Sri Lanka dat ik heb achtergelaten. Alleen naar het land waar ik naartoe terug wil. Een vreedzaam, rechtvaardig Sri Lanka.’


  ‘En een verenigd Sri Lanka?’


  Maravans rechterarm bewoog zich alsof hij zich had losgemaakt van de bevelen vanuit Maravans hersenen en nu zelfstandig de taak verrichtte om zijn eigenaar van eten te voorzien. Deze had zijn blik op zijn gast gericht, en toen de mond sprak, wachtte de hand met het hapje erin respectvol en op discrete afstand.


  ‘Alle drie? Vreedzaam, rechtvaardig en verenigd? Dat zou mooi zijn.’


  ‘Maar daar geloof je niet in.’


  Maravan haalde zijn schouders op. Alsof dit het teken was waarop hij had gewacht, zette de hand zich in beweging, schoof een balletje rijst in de mond en ging verder met een nieuw hapje.


  ‘Ik heb er lang in geloofd. Ik heb zelfs mijn baan als kok in Kerala opgegeven en ben teruggegaan naar Sri Lanka.’


  Maravan vertelde over zijn opleiding in Kerala en zijn carrière in verschillende Ayurveda Wellness Resorts. ‘Nog een jaar en ik was chef-kok geweest,’ zuchtte hij.


  ‘Waarom ben je teruggegaan?’ Andrea had een stuk chapati met korianderschuim in haar hand en kon nauwelijks wachten tot ze het in haar mond kon stoppen. Ze had nooit geweten dat met je handen eten zo zinnelijk was.


  ‘In 2001 won de United National Party de verkiezingen. Iedereen geloofde in vrede, de ltte kondigde een wapenstilstand af en in Oslo begonnen vredesonderhandelingen. Het leek alsof eindelijk het Sri Lanka ontstond waar ik naar terug wilde. En ik wilde er vanaf het begin bij zijn.’


  Hij doopte zijn vingers in het vingerschaaltje, droogde ze af met zijn servet, stapelde de bordjes op elkaar en stond op, alles in één vloeiende beweging. Zo kwam het tenminste op Andrea over.


  Ze zag hem in de keuken verdwijnen. Toen hij er even later weer uit kwam, droeg hij voorzichtig een lange, heel smalle schaal, met in het midden niets anders dan een rij exact dezelfde, glimmende balletjes. Ze zagen eruit als kleine, oude biljartballen, van ivoor dat in de loop der tijd donkerder was geworden, waren warm, hadden de consistentie van gekonfijte vruchten en smaakten zoet en scherp naar boter, kardemom en kaneel.


  ‘En toen?’ vroeg Andrea, als een kind dat voor het slapengaan een verhaaltje krijgt voorgelezen.


  ‘Ik vond een baan als commis in een hotel aan de westkust.’


  ‘Als commis?’ onderbrak ze hem. ‘Ik dacht dat je bijna chef-kok was geweest.’


  ‘Maar ik ben ook Tamil. In Kerala speelde dat geen grote rol. In het Singalese deel van Sri Lanka wel. Ik heb bijna drie jaar als commis gewerkt.’


  Andrea hapte al in het tweede glimmende balletje. ‘Maar je bent ook een kunstenaar.’


  ‘In 2004 kreeg ik een kans. De hotelketen waar ik in dienst was, had een theefabriek in de bergen omgebouwd tot boetiekhotel en benoemde me daar tot chef de partie.’


  ‘Waarom ben je niet gebleven?’


  ‘De tsunami.’


  ‘In de bergen?’


  ‘De tsunami verwoestte het hotel aan de kust, en een van de overlevende Singalese koks kreeg mijn baan. Ik moest terug naar het noorden. Daar zag ik dat de ltte en de regering de hulpgoederen uit de hele wereld gebruikten voor hun eigen politieke doeleinden. Toen wist ik dat dit niet het Sri Lanka was waarnaartoe ik terug wilde keren.’ Hij nam nu ook een hapje van een balletje en legde het terug op het bord. ‘En nog lang niet zou zijn.’


  ‘De tsunami is nog helemaal niet zo lang geleden.’


  ‘Ongeveer drie jaar.’


  ‘Hoe komt het dan dat je al zo goed Duits spreekt?’


  Maravan haalde zijn schouders op. ‘Wij hebben geleerd ons aan te passen. Daar hoort talen leren ook bij.’


  ‘Waarom Zwitserland?’


  ‘In de Ayurveda Resorts in Kerala en in de hotels in Sri Lanka waren veel Zwitsers. Die waren altijd vriendelijk.’


  ‘Hier ook?’


  Maravan dacht even na. ‘Hier worden de Tamils beter behandeld dan in hun vaderland. Wij zijn hier met bijna 45.000 mensen. Thee?’


  ‘Als jij het zegt.’


  Hij ruimde het gebruikte serviesgoed af.


  ‘Vind je het eigenlijk goed dat ik hier maar zit en me laat bedienen?’


  ‘Vandaag ben je vrij,’ antwoordde hij, en hij verdween in de keuken.


  Na een tijdje kwam hij binnen met een dienblad met een theeservies en hij schonk in. ‘Witte thee. Van de zilveren topjes van de theebladeren uit de bergen bij Dimbula,’ lichtte hij toe. Hij ging terug naar de keuken en bracht voor ieder van hen een bordje met zoetigheden mee. Een ijslolly met groene spikkels, omringd door kleine asperges met gifgroene toppen en hartvormige donkerrode koekjes.


  ‘Ik geloof dat er niets meer bij kan.’


  ‘Een nagerecht kan er altijd bij.’


  Hij had gelijk. Het ijsje smaakte naar zoethout, pistachenootjes en honing, zoals snoep van de kermis. De asperges voelden aan als winegums en smaakten intens naar ... asperges. De hartjes waren zoet en pittig, roken naar een Indiase markt en smaakten – een beter woord kon ze niet bedenken – frivool.


  Ineens werd ze zich bewust van de stilte die tussen hen was gevallen. Ook de wind sloeg geen regenvlagen meer tegen het raam. Om de een of andere reden vroeg ze: ‘Mag ik foto’s van je familie zien?’


  Zonder iets te zeggen stond Maravan op, trok haar overeind en nam haar mee naar zijn slaapkamer, naar de muur met de foto’s.


  ‘Mijn zussen en een paar van hun kinderen. Mijn ouders, die zijn in 1983 overleden, hun auto werd in brand gestoken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze Tamils waren.’


  Andrea legde haar hand op zijn schouder en zweeg. ‘En die oude vrouw is Na...’


  ‘Nangay.’


  ‘Ze ziet er wijs uit.’


  ‘Ze is ook wijs.’


  Er ontstond weer een stilte. Andrea’s blik dwaalde af naar het raam. In het zwakke licht dat vanuit de slaapkamer doordrong tot de duisternis zag ze sneeuwvlokjes dansen. ‘Het sneeuwt.’


  Maravan keek even naar buiten en trok toen de gordijnen dicht. Hij stond haar besluiteloos aan te kijken.


  Andrea voelde zich vol en voldaan. En toch had ze het gevoel dat ze nog steeds ergens trek in had. Pas nu snapte ze waarin.


  Ze liep op hem af, nam zijn hoofd tussen haar handen en kuste hem op zijn mond.
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  De volgende ochtend werd bekend dat de grootste bank van het land nog eens negentien miljard moest afschrijven en vijftien miljard opnemen. Dat kostte de president-directeur zijn baan. Ook voor Maravan werd het een slechte dag.


  


  Hij was al voor zessen de slaapkamer uit geslopen en had egg hoppers met sothi en kokoschutney gemaakt. Toen hij met het dienblad de keuken uit kwam, botste hij bijna op Andrea. Ze was al helemaal aangekleed.


  Hij kon niets beters bedenken dan: ‘Hoppers?’


  ‘Dank je, ik ontbijt eigenlijk nooit.’


  ‘Oké,’ antwoordde hij alleen maar. Ze keken elkaar een tijdje zwijgend aan. Het was Andrea die de stilte verbrak.


  ‘Ik moet gaan.’


  ‘Ja.’


  ‘Bedankt voor het fantastische eten.’


  ‘Bedankt dat je gekomen bent. Heb je vroege dienst?’


  ‘Nee, late.’


  ‘Tot vanmiddag dan.’


  Andrea aarzelde, alsof ze nog iets op haar lever had. ‘Maravan ...’ begon ze. Maar ze bedacht zich, kuste hem stijfjes op beide wangen en vertrok.


  Door het raam zag hij dat ze naar buiten kwam en, met haar handen diep in haar jaszakken, naar de tramhalte liep. Een sombere ochtend, maar de straat was droog.


  


  Maravan ging naar de keuken en deed het werk waarmee hij ook bij Huwyler was belast: pannen boenen, afwassen en opruimen.


  Het was de eerste keer sinds zijn vlucht uit Sri Lanka dat hij met een vrouw naar bed was geweest. En ook de keren daarvoor waren op één hand te tellen. Drie keer in Zuid-India en twee keer in Sri Lanka, vier van hen waren prostituees, een was een toeriste. Ze kwam uit Engeland, was rond de veertig en zei dat ze Caroline heette. Maar op het label van haar koffer stond Jennifer Hill.


  Het was ook voor het eerst dat hij zich na afloop goed voelde. Zonder een slecht geweten. Zonder de drang om urenlang onder de douche te gaan. Het verbaasde hem niet. Dit was de eerste keer dat het iets met liefde te maken had.


  Daarom raakte Andrea’s gedrag hem zo. Was er gebeurd wat hij van andere alleenstaande Tamils ook al had gehoord? Was hij voor een nachtje misbruikt, als een kleine exotische variatie?


  Om de draaiverdamper schoon te kunnen maken moest hij het licht aandoen, zo donker was de ochtend nog. Hij pakte het toestel weer in de sporttas, veilig tussen zijn frisse kleren en de schone badhanddoek.


  


  Toen hij buiten kwam, regende het weer. Het was nog vroeg, hij wilde er als eerste zijn, net na mevrouw Keller. Zij deed de administratie van Huwyler en werkte op normale kantooruren. Stipt om kwart over acht deed ze de leveranciersingang van het slot. Dat zou Maravan genoeg tijd geven om de draaiverdamper op zijn plaats terug te zetten.


  Maar toen begon de tegenslag. Hij stond op het achterbalkon van de tram, diep in gedachten verzonken over de nacht en het eigenaardige gedrag van Andrea, toen de tram ineens hard en met luid gerinkel remde en met een klap tot stilstand kwam.


  Maravan had zich niet vastgehouden. Hij probeerde te voorkomen dat hij viel en botste daarbij tegen een jonge vrouw op, die de leuning van een van de bankjes had vastgegrepen. Ze vielen allebei.


  Een paar passagiers gilden, toen werd het stil en was aan de voorkant van de tram het aanhoudende getoeter van een auto te horen.


  Maravan krabbelde overeind en hielp de vrouw weer op de been. Een oude man op een bankje mompelde hoofdschuddend: ‘Typisch.’


  De jonge vrouw had een pottu, een stip, op haar voorhoofd. Ze droeg een lichtgroene punjabi en daaroverheen een doorgestikt windjack.


  ‘Alles goed?’ vroeg Maravan in het Tamil.


  ‘Ik geloof het wel,’ antwoordde ze, en ze bekeek zichzelf. Onder haar rechterknie was haar punjabi vies geworden van de smurrie die van de natte schoenen van de passagiers op de vloer van de tram was terechtgekomen. De lichte stof van haar goudbestikte broek plakte tegen haar onderbeen en gaf haar ingetogen voorkomen iets ordinairs, al paste dat helemaal niet bij haar. Maravan haalde een pakje papieren zakdoeken uit zijn jaszak en gaf het haar.


  Terwijl zij probeerde de vuil geworden viscose weer een beetje schoon te krijgen, opende Maravan de rits van zijn sporttas en onderzocht heimelijk de in het badlaken gerolde glazen kolf. Hij was niet beschadigd. Hij was zo opgelucht dat hij een bladzijde uit zijn notitieboekje voor receptideeën scheurde en voor de jonge vrouw zijn adres en telefoonnummer opschreef. Voor het geval ze de punjabi moest laten reinigen.


  Ze las het briefje en stopte het in haar zak. ‘Sandana,’ zei ze. ‘Ik heet Sandana.’


  Vanaf dat moment zwegen ze. Sandana keek naar de grond en Maravan kon onder haar capuchon een klein stukje zien van de scheiding die midden over haar hoofd liep. En de uiteinden van haar lange wimpers.


  De passagiers werden onrustig. Een jongen die vooraan in de achterste wagon zat, trok een smal bovenraampje open en riep: ‘Hé, er zitten hier mensen die nog werk hebben!’


  Even later werd er een bericht omgeroepen: ‘In de Blechstraße heeft een aanrijding plaatsgevonden. Lijn 12 is in beide richtingen gestremd. Er worden bussen ter vervanging ingezet, maar u moet rekening houden met een langere reistijd.’


  De deuren van de wagon bleven dicht. Ook toen de sirenes van politie- en ziekenwagen steeds harder werden en naast de tram plotseling verstomden.


  Weer was het de jongen die eerder door het bovenraampje had geprotesteerd. Hij ging tot actie over, maakte een van de deuren met de noodhendel open en stapte uit. De andere passagiers volgden, eerst aarzelend, daarna steeds sneller. In minder dan een minuut was het tramstel leeg.


  Maravan en Sandana waren de laatsten die uitstapten. Bij de deur nam Maravan afscheid met de woorden: ‘Ik heb haast, ik ben al te laat. Tot ziens!’


  ‘Mihdum sandipom,’ herhaalde ze.


  In de voorste wagon zaten de gezagsgetrouwe passagiers nog steeds op elkaar gepakt, ze keken degenen die ontsnapt waren verbouwereerd na.


  Er stond een bestelbusje tegen de voorkant van de tram. Een ambulancebroeder keek door het bijrijdersraampje, dat openstond. Zijn collega hield een infuus vast, waarvan de slang door het raampje naar binnen ging. In de verte was de sirene van een brandweerwagen te horen, die de bestuurder uit het wrak kwam bevrijden.


  


  Maravan was de laatste die bij Huwyler binnenkwam. Het had niet veel gescheeld of hij was te laat gekomen. Hij had geen gelegenheid meer om de draaiverdamper discreet op zijn plaats terug te zetten. Maar hij had een plan B.


  Zodra iemand het toestel nodig had, werd er ‘Maravan! Draaiverdamper!’ geroepen, want hij was degene die verantwoordelijk was voor de kwetsbare apparatuur. Hij zou de deur van zijn garderobekastje op een kier laten staan en op weg naar de materiaalkamer langs de garderobe gaan en de verdamper pakken.


  De koks ontvingen hem met dubbelzinnige opmerkingen. Ze wisten allemaal dat hij de avond ervoor bezoek had gehad van Andrea. ‘Ik hoop dat je ze niet te heet hebt gemaakt, de curry’s, bedoel ik,’ zei de een grijnzend. En een ander: ‘Een goede curry moet je twee keer flink doorwarmen, zeggen ze. Dat kwam bij die kouwe kikker zeker wel van pas.’


  Maravan deed zijn best om te lachen en zijn mond te houden. Maar de stemming bleef geprikkeld. Huwyler zelf kwam ook nog eens ongewoon vroeg de keuken binnen, stond iedereen in de weg en noemde hem ‘onze hete tijger’.


  Maravan zat aardappels te schillen en dacht, jullie moesten eens weten, toen Fink ineens door de keuken riep: ‘Kandan! Draaiverdamper!’


  Kandan had de draaiverdamper nog nooit aangeraakt. Hij verstrakte, en Maravan ook.


  ‘Nou, vooruit. Wat is er?’ vroeg Fink, en hij keek Maravan even van opzij aan.


  Kandan kwam in beweging.


  Maravan dacht koortsachtig na. Moest hij wachten tot Kandan met lege handen terugkwam, in de hoop dat Fink dan hem zou sturen? Of moest hij gewoon meegaan en het toestel pakken, in de hoop dat Kandan hem niet zou verraden? Of moest hij gewoon heel rustig zeggen: de draaiverdamper ligt in mijn kastje, ik heb hem geleend.


  Hij ging door met aardappels schillen en wachtte af wat er zou gebeuren.


  Het duurde even voordat Kandan terugkwam. ‘Hij is er niet,’ stamelde hij.


  ‘Waar niet?’


  ‘Waar hij altijd is.’


  Maravan kreeg geen kans om in actie te komen. Fink liep met stevige passen langs hem naar Kandan en verdween door de deur naar de materiaalkamer en de personeelsvertrekken. Kandan liep achter hem aan.


  Maravan legde schilmesje en aardappel neer en liep dezelfde kant op, terwijl hij mechanisch zijn handen afdroogde aan zijn schort.


  In de materiaalkamer hoorde hij Fink vloekend kastdeuren en laden open- en dichtdoen. Hij liep langs hem, ging de personeelsgarderobe binnen, maakte zijn locker open en haalde de draaiverdamper eruit.


  Achter hem zei Huwylers stem: ‘Het is vandaag de eerste van de maand, je hebt je salaris al gekregen. We onderzoeken nu of het toestel nog werkt. Zo ja, dan zal mevrouw Keller je het aandeel van je dertiende maand uitbetalen. Zo nee, dan laten we het repareren en verrekenen we de kosten met datgene wat we je nog schuldig zijn.’


  


  De draaiverdamper deed het nog en zo verliet Maravan Huwyler met iets meer dan zeshonderd frank in contanten. Terwijl hij zijn spullen bij elkaar zocht, stond de baas naast hem om in de gaten te houden dat hij niets stal.


  Als afscheid zei hij: ‘Je zult zien, iemand die op staande voet bij Huwyler wordt ontslagen, krijgt niet zomaar weer een keukenbaantje. Wees blij dat ik geen aangifte tegen je doe. En anders: een enkeltje Sri Lanka.’


  


  Andrea begon om vier uur. Ze wist niet waar ze minder zin in had: Maravan weer zien of het overige keukenpersoneel. Maar toen ze zich had omgekleed en meehielp de tafels te dekken, maakte niemand een opmerking. Ook bij de briefing door de chef de service werd er met geen woord gerept over haar bezoek aan Maravan. Zelfs toen ze de eerste keer in de keuken kwam, zei niemand iets.


  Ook de ontmoeting met Maravan leek haar bespaard te blijven. Hij was vast achter in de keuken aan het werk gezet, want vanaf de plek waar zij stond zag ze hem nergens. Over een uur zat zijn dienst erop, tot die tijd kon ze hem gemakkelijk uit de weg gaan.


  Toen ze voor de tweede keer in de keuken kwam, viel haar op dat Kandan pannen zat schoon te maken, terwijl ze daar Maravan had verwacht. Dat betekende zeker dat hij net als anders bezig was met voorbereiden van het eten.


  Maar het was een van de commis die voor de entremetier de julienne aan het snijden was. Hij deed het met veel minder behendigheid dan Maravan.


  Het was nog steeds opvallend stil in de keuken, maar nu ving ze een paar nieuwsgierige blikken in haar richting op.


  ‘Waar is Maravan eigenlijk?’ vroeg ze aan Bandini, de annonceur, die naast haar stond en aantekeningen maakte op een menukaart.


  ‘Ontslagen,’ mompelde hij, zonder op te kijken. ‘Op staande voet.’


  ‘Waarom?’ Ze praatte harder dan ze bedoelde.


  ‘Hij heeft de draaiverdamper geleend. Dat ding kost meer dan vijfduizend frank.’


  ‘Geleend?’


  ‘Zonder het te vragen.’


  Andrea liet haar blik door de keuken glijden. Iedereen was aandachtig verdiept in zijn werk. En in het midden stond Huwyler, hooghartig en zelfgenoegzaam in zijn aanstellerige zwarte outfit.


  Andrea tikte met een mes tegen een glas, alsof ze een speech wilde gaan houden. ‘Ik wil graag iets zeggen,’ riep ze.


  Alle hoofden draaiden haar kant op.


  ‘Maravan heeft onder zijn pinknagel meer talent dan deze hele keuken bij elkaar.’


  En toen maakte ze haar positie definitief onmogelijk door eraan toe te voegen: ‘Ook in bed.’
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  Een stralende dag in april. Door het centrum van de stad liepen kinderen in bonte klederdracht en uniformen in een optocht, die werd begeleid door marsmuziek. De stoet werd afgesloten door een wagen met paarden met daarop een sneeuwman van watten, die de volgende avond om zes uur plechtig aan de vlammen zou worden prijsgegeven.


  Iets buiten de stad hadden zich, ook in kleurige kleding, een paar honderd Tamils verzameld in hun tempel. Ze waren hier om het nieuwjaarsfeest te vieren, dat dit jaar samenviel met de kinderoptocht van Sechseläuten, waarmee het einde van de winter wordt gevierd.


  Ze zaten op de grond in de tempel te praten en luisterden, terwijl de kinderen aan het spelen waren, naar de voorspellingen voor het komende jaar.


  


  Maravan zette de mixer uit, veegde met zijn mouw zijn ogen droog en schonk de inhoud van de glazen kom in de schotel met de pasta van rauwe uien, mosterdzaadjes en kerrieblaadjes.


  In een roestvrijstalen schaal die zo uit een professionele keuken afkomstig had kunnen zijn, lagen in repen gesneden groene mango’s in hun sap. Maravan had ze gemengd met geraspte kokos, yoghurt, groene pepers en zout, voegde er het nu gemixte mengsel aan toe en schonk er de met rode pepers en mosterdzaadjes gekruide ghee overheen.


  De neempachadi stond al klaar. Hij had het volgens oud recept gemaakt van de bittere bloesems van de neem, de zoete nectar van de mannelijke bloesem van de palmyrapalm, het zure sap van de tamarinde, het verse vruchtvlees van de groene mango en de hete schil van de rode peper. Want een neempachadi moest smaken als het leven zelf: bitter, zoet, zuur, vers en heet.


  Na de ceremonie zouden de tempelgangers op hun nuchtere maag van de beide pachadi’s eten en elkaar dan puthandu vazhthugal wensen, een gelukkig nieuwjaar.


  Huwyler had Maravan de keus gegeven of hij een getuigschrift of slechts een verklaring dat hij er had gewerkt wilde krijgen. In het eerste geval zou hij ook het ontslag noemen en de reden daarvan (ontvreemding van kostbare keukenapparatuur voor eigen gebruik), in de verklaring zouden alleen de duur van de arbeidsovereenkomst en de werkzaamheden vermeld staan.


  Maravan had gekozen voor de verklaring. Maar waar hij ook op gesprek ging, iedereen was verbaasd dat Maravan na meer dan een jaar bij Huwyler gewerkt te hebben niet meer kon laten zien dan zo’n verklaring. Daarna hoorde hij niets meer of kreeg hij een afwijzing.


  Hij kreeg een uitkering. Hij zou iets meer dan tweeduizend frank krijgen als de maand om was. Plus hetgeen hij zwart bijverdiende.


  Deze klus in de tempel was de eerste opdracht in dat genre. En het werd nog slecht betaald ook. Men had een beroep op zijn gemeenschapszin gedaan en eigenlijk verwacht dat hij het voor niets deed, als een soort vrijwilligerswerk. Uiteindelijk waren ze het dan toch eens geworden over een symbolisch bedrag van vijftig frank. De priester had beloofd zijn naam ten overstaan van de gemeente te noemen. Maravan hoopte dat hij door deze reclame en de kwaliteit van het eten bekendheid zou krijgen als kok.


  De Sri Lankaanse diaspora was een gesloten gemeenschap. Men was erop bedacht de eigen cultuur in stand te houden en te beschermen tegen de invloeden van het gastland. Op de arbeidsmarkt waren de Tamils wel goed geïntegreerd, maar maatschappelijk sloten ze zich af. Maar Maravan was geen actief lid van deze gemeenschap. Hij had, afgezien van een cursus Duits, nooit gebruikgemaakt van de voorzieningen voor nieuwelingen. Hij bezocht de tempel op de belangrijkste feestdagen, maar verder hield hij zich afzijdig. Maar nu hij probeerde als privékok in zijn levensonderhoud te voorzien, ontbrak het hem aan contacten in de diaspora.


  De hindoeïstische Tamils vierden veel religieuze en familiefeesten: puberteitsceremonie, bruiloft, zwangerschapsfeest. Bij al die feesten werd flink in de buidel getast en er werd altijd gegeten.


  Maar koken voor het nieuwjaarsfeest was tenminste een begin. En wie weet werd op een gegeven moment ook onder de Zwitsers bekend dat er iemand was die uitmuntende Indiase, Ceylonese en ayurvedische gerechten thuisbezorgde. Op een dag zou er in de villawijk van de stad een bestelbus rondrijden, een kurkumagele Citroën Jumper misschien, met het opschrift maravans catering.


  En hij had nog een droom: restaurant Maravans. Het enige adres voor de subcontinentale avant-gardekeuken. Hooguit vijftig plaatsen, een culinaire tempel voor de aanhangers van de geuren, aroma’s en texturen van Zuid-India en Sri Lanka.


  En als hij met Maravans een beetje geld had verdiend en er in Sri Lanka vrede zou zijn, zou hij terugkeren en het restaurant in Colombo voortzetten.


  In deze dromen kwam ook altijd een vrouw voor. En die was nu niet meer vaag, ze was concreet geworden: Andrea. Ze had de leiding over het bedienend personeel en was de maître d’hôtel in Maravans. Later, in Colombo, zou ze zich alleen nog maar bezighouden met het huishouden en het gezin, als een echte Tamilvrouw.


  Hij had echter sinds die dinsdagochtend in april niets meer van Andrea gehoord. Hij had geen adres of telefoonnummer van haar. Na een week zonder enige boodschap overwon hij zijn trots en belde naar Huwyler. Mevrouw Keller vertelde hem dat ze er niet meer werkte.


  ‘Kunt u mij haar adres of telefoonnummer geven?’ had hij gevraagd.


  ‘Als ze had gewild dat je haar zou bellen, had ze je die zelf wel gegeven,’ zei mevrouw Keller en toen hing ze op.


  Maravan droeg de schalen naar buiten. Daar, bij de ingang van de tempel, was onder een kleurige baldakijn een grote tafel neergezet. Twee vrouwen namen de pachadi’s van hem over en begonnen ze in kleine porties over plastic bordjes te verdelen. Maravan hielp hen daarbij.


  Ze waren nog niet op de helft, toen de deur van de tempel openging, de gelovigen naar buiten stroomden en in de hopen schoenen naar hun eigen paar op zoek gingen. ‘Puthandu vazhthugal,’ riepen ze naar elkaar, ‘gelukkig nieuwjaar.’


  Maravan ging verder met het uitscheppen van de pachadi’s, terwijl de vrouwen de bordjes verdeelden. Hij concentreerde zich op zijn werk, maar probeerde wel het commentaar van het publiek op te vangen, net zo nieuwsgierig en bevreesd als een kunstenaar op de opening van een tentoonstelling van zijn werk. Hij hoorde geen geringschattende opmerkingen, maar ook nauwelijks lovende. De mensen werkten wat hij met zoveel liefde had bereid vrolijk en gedachteloos naar binnen.


  Hij kende een paar gezichten, maar niet veel. Maravans activiteiten in de diaspora beperkten zich tot het bezoek aan de belangrijkste feesten en tot contact met de medebewoners van zijn portiek, van wie hij af en toe iemand uitnodigde om iets nieuws te komen proeven. En hij ging naar de Tamilwinkels, waar hij een paar woorden wisselde met de eigenaars of klanten. Maar verder was hij erg op zichzelf. Niet alleen omdat hij door zijn werk en zijn kostbare hobby bijna geen tijd had. Hij had nog een andere reden: hij wilde uit de buurt blijven van de ltte, die een belangrijke rol speelde onder de Tamilvluchtelingen en bij hen geld ophaalde voor de bevrijdingsstrijd.


  Maravan was niet militant. Hij geloofde niet in het onafhankelijke land Tamil Eelam. Dat zou hij nooit hardop zeggen, maar hij was van mening dat de Liberation Tigers een verzoening moeilijker maakten en de terugkeer van al die mensen die het hier koud hadden en nietszeggende baantjes hadden, vertraagden en misschien wel voor de komende generaties onmogelijk maakten. Daar wilde hij niet aan meebetalen.


  ‘Puthandu vazhthugal,’ zei een vrouwenstem.


  Er stond een jonge vrouw voor hem. Ze droeg een rode sari met een brede gouden boord en was zo mooi als alleen een jonge Tamilvrouw kon zijn. Haar glanzende haar, in een scheiding, begon laag op het voorhoofd en haar dichte, nauwelijks gebogen wenkbrauwen lieten amper genoeg plaats over voor de rode stip waarmee ze versierd was. Het zwart van haar pupillen onderscheidde zich nauwelijks van het zwart van haar iris, haar neus was recht en fijnbesneden, en daaronder glimlachte een volle mond enigszins verlegen en enigszins verwachtingsvol.


  ‘Nog op tijd op je werk gekomen?’ vroeg ze.


  Pas nu herkende hij haar. De jonge vrouw uit de tram. In de plompe donsjas met de capuchon was het hem niet opgevallen hoe mooi ze was.


  ‘En jij? Zijn de vlekken eruit gegaan?’


  ‘Dankzij mijn moeder.’ Ze wees naar een mollige vrouw in een wijnrode sari, die naast haar stond. ‘Dit is de man die me op de grond heeft gegooid,’ lichtte ze toe.


  De moeder knikte alleen maar, keek van Maravan naar haar dochter en weer terug. ‘We moeten gaan, papa wacht op ons.’


  Nu pas viel het Maravan op dat de dochter twee borden droeg en de moeder maar een.


  ‘Mihdum sandipom,’ zei ze.


  ‘Tot ziens,’ antwoordde Maravan. ‘Sandana, hè?’


  ‘Maravan, hè?’
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  In mei bekende Maravan aan zijn familie dat hij werkloos was. Hij had geen keus, want zijn zus smeekte hem om veel meer geld dan hij kon missen. In Jaffna hadden ze nauwelijks rijst en suiker. Wat er op de zwarte markt was te krijgen, zou Maravans budget ook te boven zijn gegaan als hij wél werk had gehad.


  Toch beloofde hij te proberen op de een of andere manier aan geld te komen en de dag erna weer te bellen. Maar de dag erna was zijn zus niet bereikbaar. In de Batticaloa Bazaar hoorde hij dat bevelhebber Balraj, de held van het offensief bij de Elephant Pass, was overleden en dat er drie dagen van nationale rouw waren uitgeroepen, die ook in Jaffna door veel mensen in acht werden genomen.


  Na vier dagen kreeg hij eindelijk contact en moest hij zijn zus vertellen dat hij niet meer dan tweehonderd frank, nog geen twintigduizend roepie, kon sturen. Ze reageerde op een manier die hij nog nooit eerder had meegemaakt: boos en vol verwijten. Pas toen biechtte hij op hoe hij ervoor stond.


  


  In de maand vaikasi waren er niet echt veel feesten en hij was ook nog door niemand ingehuurd als kok voor een familiefeest. Zijn zoektocht naar werk verliep deprimerend, zelfs ziekenhuiskeukens en fabriekskantines hadden geen belangstelling voor hem.


  Als hij regelmatig werk had gehad, had hij misschien minder last gehad van liefdesverdriet. Dan had hij niet dag in dag uit thuis voor zich uit hoeven zitten staren, eenzaam en alleen.


  Het was niet alleen de liefde waar hij om treurde. Het was überhaupt de eerste keer geweest dat hij een persoonlijke band had met iemand uit dit land. Hij onderhield geen vriendschappen, niet met Zwitsers en niet met Tamils. Nu merkte hij dat hij dat miste.


  In deze stemming zat hij thee te drinken op de kussens waarop hij die avond met Andrea had gezeten. De lucht zacht, bijna zomers, het raam open, zomergeluiden van buiten, muziek, het gegil van spelende kinderen, het gelach van pubers voor de deur en hondengeblaf.


  Toen werd er aangebeld. Andrea stond voor de deur.


  


  Ze had er veel voor moeten overwinnen. Eerst wist ze zeker dat ze hem nooit, maar dan ook nooit meer wilde zien. Wat er die nacht was gebeurd, had haar leven op zijn grondvesten doen schudden. Hoe was het toch mogelijk, vroeg ze zich de hele tijd af.


  Dat Maravan diezelfde ochtend nog was ontslagen, had het haar gemakkelijk gemaakt hem uit de weg te gaan. Dat zij – daar was ze van overtuigd – de echte reden voor zijn ontslag was, vond ze natuurlijk erg. Maar ze vond ook dat ze hem met haar gebaar van solidariteit genoeg schadeloos had gesteld. En ze was door haar actie zelf ook op staande voet ontslagen.


  Maar de vraag hoe het die nacht zover had kunnen komen, liet haar niet meer los. Het antwoord dat ze het liefst hoorde, was dat het iets met het eten te maken moest hebben. Al was dat onwaarschijnlijk, maar het was een verklaring die haar niet dwong haar leven in een geheel nieuw licht te zien.


  Want hoe vaker ze in gedachten de avond de revue liet passeren en hoe gedetailleerder ze haar gevoelens en zintuiglijke waarnemingen reconstrueerde, des te zekerder wist ze dat ze onder invloed van iets moest hebben gestaan.


  En toch: ze had het allemaal heel bewust meegemaakt. Ze was niet halfverdoofd of weerloos geweest. Integendeel, ze had de leiding genomen, hij volgde haar, bereidwillig weliswaar, maar hij volgde. Het waren een avond en nacht geweest waarin haar zintuigen sterker geprikkeld waren dan ooit tevoren. Ze gaf het niet graag toe, maar als dat het gevolg was geweest van iets waarover zij geen controle had, dan zou het allemaal een stuk minder gecompliceerd zijn.


  En daarom was ze op deze mooie avond in mei toch naar hem op weg gegaan. Ze zou onaangekondigd komen, zodat hij er niet te veel werk van kon maken. Ze wilde haar bezoek zo zakelijk en kort mogelijk houden. Daar kwam nog bij dat ze zo een kleine mogelijkheid openliet dat de ontmoeting niet doorging. Als hij niet thuis was, had het noodlot beslist.


  In de krant waar ze zich in de tram meestal achter verstopte stond dat de regering onder druk van de VS in het geheim documenten had vernietigd. Het waren plannen voor gascentrifuges die voor de bouw van atoombommen gebruikt konden worden. Ze waren bij een opzienbarend geval van atoomsmokkel in beslag genomen.


  Andrea las het artikel zonder veel belangstelling en keek voortdurend door het met klungelige graffiti volgekraste raam naar de niet heel drukke straat. De spits was voorbij en de mensen die naar de stad kwamen om uit te gaan waren nog niet onderweg. Ook de tram was halfleeg. Schuin tegenover haar was een veel te dik pubermeisje gaan zitten, dat geduldig het snoer van de koptelefoon van haar iPod uit de knoop haalde.


  Voor de Theodorstraße 94 stond een groepje Tamilvrouwen van de tweede generatie. Ze lachten en praatten met elkaar in het Schwyzerdütsch. Toen ze zagen dat Andrea hun kant op kwam, begonnen ze zachter te praten en schakelden ze over op het Tamil. Ze maakten plaats voor haar en groetten beleefd. Zodra Andrea in het trappenhuis was verdwenen, hoorde ze hen weer verdergaan in het Zwitsers.


  In de portiek rook het naar gebakken uien en kruiden. Op de eerste overloop bleef ze staan en vroeg ze zich af of ze zou omkeren. De deur van een van de appartementen ging open en een vrouw in sari gluurde naar buiten. Ze knikte naar Andrea, Andrea knikte terug en voelde zich verplicht om door te lopen. Ook een beslissing van het lot.


  Voor Maravans deur bleef ze even staan voordat ze op de bel drukte. Achter de deur hoorde ze de bel, maar geen voetstappen. Misschien is hij niet thuis, hoopte ze. Maar toen werd de sleutel in het slot omgedraaid en stond hij voor haar.


  Hij droeg een wit T-shirt met vouwen van het strijken in de korte mouwen, een eenvoudige, blauw-rood gestreepte sarong en sandalen. Onder zijn ogen zaten schaduwen die ze nog nooit bij hem had gezien, net zo blauw-zwart als de stoppels van zijn baard.


  Nu glimlachte hij. Zo gelukkig dat ze er spijt van had dat ze niet op de trap was omgekeerd. Ze zag aan hem dat hij overwoog haar te omhelzen en was hem voor door haar hand naar hem uit te steken.


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  Hij ging haar voor naar binnen. Zijn appartement was nog net zoals ze het zich herinnerde: netjes en goed gelucht. In de huiskamer brandde voor het huisaltaar het lampje van klei. Net als de vorige keer had hij geen muziek op staan en door het open raam hoorde je de geluiden van de straat.


  Op het lage tafeltje stonden een theepot en een kopje. Aan het kussen aan de ene kant was te zien dat Maravan er net had gezeten. Hij bood haar de plaats ertegenover aan.


  ‘Vind je het goed als ik hier ga zitten?’ Ze wees op de stoel voor de computer.


  ‘Zoals je wilt,’ zei hij schouderophalend. ‘Wil je thee?’


  ‘Nee, dank je, geen thee. Ik blijf niet lang. Ik wilde alleen wat vragen.’


  Ze ging op de stoel zitten. Maravan bleef voor haar staan. Hij zag er goed uit. Verzorgd, slank, goed geproportioneerd. Maar een ander gevoel dan sympathie en welwillendheid riep hij niet bij haar op. Het idee dat ze met hem het bed had gedeeld vond ze bespottelijk.


  ‘Heb je niet nog een stoel?’


  ‘In de keuken.’


  ‘Pak je die er niet bij?’


  ‘Bij ons is het onbeleefd om mensen voor wie je respect moet hebben op gelijke hoogte tegemoet te treden.’


  ‘Ik ben niet iemand voor wie je respect moet hebben.’


  ‘Voor mij wel.’


  ‘Onzin. Pak een stoel en ga zitten.’


  Maravan ging op de grond zitten.


  Andrea schudde alleen haar hoofd en stelde haar vraag: ‘Wat zat er in het eten?’


  ‘Wat voor ingrediënten, bedoel je?’


  ‘Alleen de ingrediënten die dat effect hadden.’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  Hij was een slechte leugenaar. Tot nu toe had Andrea getwijfeld over haar theorie. Maar hij gedroeg zich zo betrapt dat ze het nu heel zeker wist. ‘Je begrijpt me wel.’


  ‘Het eten bestond uit traditionele ingrediënten. Er zat niets in wat er niet in hoort.’


  ‘Maravan, dat is gewoon niet waar. Dat weet ik absoluut zeker. Ik ken mezelf en mijn lichaam. Er was iets met dat eten.’


  Hij zweeg even. Toen schudde hij koppig zijn hoofd.


  ‘Het zijn oeroude recepten. Ik heb alleen de manier van bereiden wat gemoderniseerd. Ik zweer het je, er zat niets in.’


  Andrea stond op en liep tussen het altaar en het raam heen en weer. Het begon te schemeren, de lucht boven de pannendaken kleurde oranje en de stemmen op straat waren verdwenen.


  Ze draaide zich van het raam af en ging pal voor hem staan. ‘Sta op, Maravan.’


  Hij stond op en sloeg zijn ogen neer.


  ‘Kijk me aan.’


  ‘Bij ons is het onbeleefd om iemand in de ogen te kijken.’


  ‘Bij ons is het onbeleefd om bij een vrouw iets in het eten te stoppen waardoor ze met je naar bed gaat.’


  Hij keek haar in de ogen. ‘Ik heb niets in je eten gestopt.’


  ‘Maravan, ik zal je een geheimpje verklappen: ik ga niet met mannen naar bed. Mannen winden me niet op, dat hebben ze nog nooit gedaan. Als tiener ben ik twee keer met een jongen naar bed geweest, omdat ik dacht dat dat hoorde. Maar na de tweede keer wist ik al dat ik dat nooit meer zou doen.’


  Ze zweeg even. ‘Ik ga niet met mannen naar bed, Maravan. Ik ga met vrouwen naar bed.’


  Hij keek haar geschrokken aan.


  ‘Begrijp je het nu?’


  Hij knikte.


  ‘Dus, wat zat er in het eten?’


  Maravan deed er lang over om een antwoord te bedenken. Toen zei hij: ‘Ayurveda is een geneeskunst die duizenden jaren oud is. Je hebt acht deelgebieden en het achtste heet vajikarana. Dat gaat over afrodisiaca. Daar horen ook bepaalde gerechten bij. Mijn oudtante Nangay is een wijze vrouw, die onder andere zulke gerechten maakt. Van haar heb ik de recepten. Maar de manier om ze te bereiden komt van mij.’


  


  Toen Andrea die avond naar huis reed, was ze ingewijd in de afrodisische geheimen van melk en urd-bonen, saffraan en palmsuiker, amandelen en sesamolie, saffraanghee en lange peper, kardemom en kaneel, asperges en zoethoutghee.


  Ze was quasiboos op hem geworden, was zover gegaan dat ze zijn daad ‘ayurvedische date raping’ had genoemd en was vertrokken zonder gedag te zeggen. Maar ze voelde zich nu toch eerder opgelucht dan ongerust. Toen het haar, twee tramhaltes voor haar bestemming, lukte de hele geschiedenis van een afstandje te bekijken, moest ze hardop lachen.


  Schuin tegenover haar glimlachte een jongen terug.


  


  Ook Maravan voelde zich getroost door de ontmoeting. Deze reden voor een afwijzing was draaglijk. De enige man geweest te zijn voor wie ze voor één nacht ontrouw was geweest aan haar geaardheid, vervulde hem zelfs een beetje met trots. En – als hij eerlijk was – ook een beetje met hoop.


  De volgende dag stuurde hij zijn zus tienduizend roepie, om een voorwendsel te hebben om met haar te bellen en te vragen of zij een telefonische afspraak met Nangay kon regelen. Hij moest twee dagen geduld hebben voordat het lukte.


  Nangay klonk zwak en uitgeput, toen hij haar eindelijk aan de lijn had.


  ‘Neemt u uw medicijnen wel in, mami?’ vroeg hij. Hij sprak haar zoals het hoorde met u aan en noemde haar mami, tante.


  ‘Ja hoor, bel je daarom?’


  ‘Ook.’


  ‘En waarom nog meer?’


  Maravan wist niet goed hoe hij moest beginnen. Ze was hem voor.


  ‘Het is heel normaal als het de eerste keer niet werkt. Soms duurt het weken of maanden. Zeg tegen hen dat ze geduld moeten hebben.’


  ‘Het heeft de eerste keer wel gewerkt.’


  Ze was een tijdje stil. Toen zei ze: ‘Als ze er allebei genoeg in geloven, komt dat voor.’


  ‘De vrouw geloofde er niet in. Ze wist er zelfs niets van.’


  ‘Dan houdt ze van de man.’


  Maravan antwoordde niet.


  ‘Ben je daar nog, Maravan?’


  ‘Ja.’


  Nangay vroeg zachtjes: ‘Ze is toch wel een Shudra?’


  ‘Ja, mami.’ Hij vond dat deze leugen wel kon. Shudra was de kaste van de dienende mensen. En Andrea was tenslotte serveerster.


  Toen hij zijn zus weer aan de lijn had, vroeg hij: ‘Klopt het dat ze haar medicijnen inneemt?’


  ‘Hoe zou ze dat moeten doen?’ Ze klonk geïrriteerd. ‘We hebben niet eens genoeg geld voor rijst en suiker.’


  Na het gesprek bleef Maravan nog een tijd voor het beeldscherm zitten. Hij raakte er steeds meer van overtuigd dat de snelle werking van zijn gerechten aan de moleculaire bereiding had gelegen.
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  De zondagochtend was zo zonnig dat Dalmann het ontbijt op het terras liet serveren. Maar Lourdes had het roerei met spek amper voor hem neergezet, of de wind blies een gordijn van wolken voor de zon.


  Dalmann stortte zich toch op het eten en pakte de bovenste van de vier zondagskranten die zijn huishoudster had neergelegd. En toen betrok ook zijn stemming.


  Door de hysterie over de vernietiging van documenten door de regering werden onnodig oude koeien uit de sloot gehaald. Een deel van wat de Bundesnachrichtendienst over de zaak van de atoomsmokkel naar buiten had gebracht, was in handen van een journalist gekomen, en nu werd er behalve over een Pakistaanse ook over een Iraanse connectie gesproken. Het zou niet lang meer duren of de naam Palucron zou in de krant staan.


  Palucron was een tegenwoordig niet meer actieve naamloze vennootschap, die zetelde in een advocatenkantoor in het centrum van de stad. Zij verzorgde destijds de betalingen uit Iran aan de betrokken bedrijven, overigens allemaal absoluut solide en als onberispelijk bekendstaande ondernemingen, die er natuurlijk geen idee van hadden dat ze betrokken waren geraakt bij de ontwikkeling van een atoomprogramma.


  Dat gold natuurlijk officieel ook voor Palucron. In elk geval voor Eric Dalmann, die alleen op verzoek van een zakenrelatie die hij nog een dienst schuldig was, in de Raad van Commissarissen zitting had genomen.


  In elk geval: het kwam hem nu, terwijl de zaken toch al onder de financiële crisis begonnen te lijden, uitermate ongelegen als hij in één adem met deze geschiedenis genoemd zou worden.


  Dalmann keek naar de lucht. De zon werd door een dicht wolkendek verduisterd. En er stak ook nog eens een onaangenaam koude wind op, die hem in zijn zomerse vrijetijdskleding – een groen poloshirt en een dunne golfbroek met een Schotse ruit – deed huiveren.


  ‘Lourdes!’ riep hij. ‘We gaan naar binnen!’ Hij stond op, pakte het koffiekopje en liep door de openslaande deuren de salon binnen. Daar ging hij ontstemd in een gemakkelijke stoel zitten en keek strak voor zich uit, tot zijn huishoudster het ontbijt van het terras had weggeruimd en in de eetkamer opnieuw had opgediend.


  Hij was nog maar net begonnen aan een nieuwe portie roerei met ham – de eerste had hij maar half opgegeten en was tijdens het verplaatsen afgekoeld – toen er werd aangebeld. Schaeffer, zoals altijd exact op tijd.


  Schaeffer was Dalmanns medewerker. Hij had er geen betere naam voor kunnen vinden. Secretaris zou de lading niet helemaal dekken, assistent ook niet, rechterhand was ook niet van toepassing, en daarom had hij het op ‘medewerker’ gehouden. Hij werkte al bijna tien jaar mee, en ze tutoyeerden elkaar al bijna net zo lang. Schaeffer noemde Dalmann Eric, Dalmann noemde Schaeffer Schaeffer.


  Lourdes ging Schaeffer voor naar binnen. Hij was een lange, slungelige man van iets over de veertig, met een smal gezicht, dun, blond haar en lichtblauwe ogen. Hij droeg al een paar jaar contactlenzen in plaats van montuurloze brillen, wat zijn gevoelige ogen geen goeddeed. Je zag hem voortdurend met zijn hoofd ver achterover druppels in zijn ogen doen.


  Schaeffer droeg net als Dalmann vrijetijdskleding. Een lichtblauw buttondown overhemd, een donkerblauwe katoenen broek en een zorgvuldig over de schouders geslagen rode kasjmier trui. In zijn hand droeg hij een zware attachékoffer.


  ‘Ik wilde buiten eten, maar ...’ Dalmann maakte een vage beweging naar boven.


  ‘De weersvoorspellingen zijn niet zo rooskleurig,’ antwoordde Schaeffer.


  Dalmann nam nog een hap en wees naar een stoel bij een andere gedekte plaats. Schaeffer ging zitten en zette de koffer naast zich op de grond. ‘Hopelijk valt de openingswedstrijd niet in het water.’


  Over een week begon het EK voetbal. Voor Dalmann de gelegenheid bij uitstek voor het onderhouden van relaties. Dankzij zijn contacten in uefa-kringen had hij al maanden geleden kaartjes voor de belangrijkste wedstrijden bemachtigd en daaromheen een aantal evenementen – eten in exclusieve restaurants, bezoekjes aan nachtclubs en dergelijke – georganiseerd of laten organiseren. Dat was op dit moment een van de belangrijkste taken van Schaeffer, en eigenlijk ook de reden van zijn bezoek op deze zondag.


  Maar eerst had Palucron voorrang.


  Schaeffer had al ontbeten. Hij dronk een kopje thee en schilde een appel, zo precies dat het Dalmann op de zenuwen werkte. Hij schoof een van de zondagskranten naar hem toe. ‘Al gezien?’


  Schaeffer knikte en beet in een appelpartje.


  Ook de precisie waarmee Schaeffer op de appel kauwde irriteerde Dalmann in hoge mate. Schaeffer irriteerde Dalmann helemáál in hoge mate. Maar hij was goed, dat moest hij hem nageven. Daarom duldde hij hem al die jaren al. ‘Ken je die Huber?’ Zo heette de journalist wiens naam onder het artikel stond.


  Schaeffer schudde zijn hoofd tot hij het hapje appel had doorgeslikt. ‘Maar zijn baas wel.’


  ‘Die ken ik ook. Die kunnen we altijd nog inschakelen. Maar het gaat er nu om te weten te komen of in dit rapport van de bnd Palucron genoemd wordt.’


  ‘Daar is wel van uit te gaan.’


  Waarom praat hij altijd zo formeel? dacht Dalmann. ‘Er zit een samenvatting van het rapport bij de krant. Als Palucron daarin genoemd zou worden, zou het ook in de krant staan.’


  Schaeffer hield het appelpartje dat hij in zijn mond wilde stoppen, nog even in zijn hand. ‘Of ze bewaren dit detail voor volgende week zondag.’


  ‘Dat bedoel ik, Schaeffer. Daarom wil ik dat je uitzoekt hoeveel ze weten.’


  Schaeffer stopte het stukje appel in zijn mond en kauwde er nadenkend op. Uiteindelijk slikte hij het door, hij knikte en zei: ‘Ik denk dat zulks wel te realiseren valt.’


  ‘Mooi,’ bromde Dalmann, ‘doe dat dan maar.’


  Vervolgens richtten ze zich op het EK.


  


  Een week later onthulde dezelfde zondagskrant nog meer details over de atoomkwestie. De naam Palucron werd niet genoemd.
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  Het EK voetbal gaf Maravan een adempauze. De horeca had zoveel personeel nodig dat zelfs de excommunicatie door iemand als Huwyler geen beletsel meer vormde om ergens aangenomen te worden. Tenminste niet voor de eigenaar van een snackkraam in de fanzone.


  Maravan deed er de afwas. Zijn werkplek was een van de keuken en counter afgescheiden, bloedheet stuk tent. De pannen en schalen waarin het eten warm werd gehouden moest hij handmatig schoonboenen, voor het afwassen van servies en bestek had hij de beschikking over een vaatwasser. Die was echter zo gevoelig voor storingen dat hij steeds uitviel en dan was Maravan gedwongen ook dit werk handmatig te doen.


  Het was eentonig werk. Soms had hij urenlang nauwelijks iets te doen en dan, als er ineens een horde hongerige fans binnenviel, kon hij het werk niet bijbenen. Zowel het nietsdoen als het werk niet af kunnen krijgen werd hem door zijn baas kwalijk genomen. Maar die nam toch al iedereen alles kwalijk. Hij zorgde voor een beroerde werksfeer, omdat hij voor veel geld een vergunning had bemachtigd, dacht dat hij daarmee zou binnenlopen en nu merkte dat er in de fanzone meestal maar weinig te beleven was. Zwitserland lag uit het toernooi, en het was koud en regenachtig. Maravan telde de dagen tot het einde van het EK.


  Niet alleen vanwege zijn baan. Hij vond het hele gedoe maar niets. Hij interesseerde zich niet voor voetbal. Zwemmen was zijn sport geweest. En heel vroeger had hij ook belangstelling gehad voor cricket. Voordat hij zich helemaal op het koken stortte.


  Het enige goede aan dit werk was dat het arbeidsbureau er niets van te weten kwam. Een enigszins dubieus uitzendbureau, dat vooral werkte met mensen in zijn situatie, had hem aan deze baan geholpen. Hij werd slecht betaald, twintig frank per uur, maar dat kwam wel boven op zijn werkloosheidsuitkering.


  Hij had zijn zus geld voor de behandeling van Nangay gestuurd en had daarvoor schulden gemaakt. Drieduizend frank. Natuurlijk niet bij een bank – welke bank zou een werkloze asielzoeker een lening verstrekken? – maar bij Ori, een Tamil die mensen geld leende. Vijftien procent rente. Over het hele bedrag, tot alles was afbetaald.


  Hij had het eerst zonder schulden geprobeerd. Meteen nadat hij had gehoord dat Nangay haar behandeling niet kon voortzetten, had hij zwart gewerkt bij een handelaar in oude autobanden. Hij moest de hele dag banden sorteren.


  Maar dat hield hij niet vol. Niet omdat het werk te zwaar was, maar hij vond het te vies. Er was geen douche en bij de wastafel kreeg hij de stank van rubber en het zwarte smeer niet weg. Dat hij helemaal onder aan de sociale ladder aan het ploeteren was, accepteerde hij nog wel. Maar zijn trots stond het niet toe daar ook naar uit te zien en te ruiken.


  Hij had het ook in de bouw geprobeerd. Hij werkte op een grote bouwplaats voor de onderaannemer van een onderaannemer. Maar meteen de tweede dag kwam er een gemeenteambtenaar langs om te controleren of er zwart werd gewerkt. Het lukte Maravan en twee collega’s net op tijd te ontsnappen. De onderaannemer moest hem nog steeds zijn loon betalen.


  In de afwastent merkte je niet hoe koud het buiten was. Maravan schrobde de hardnekkige goulashresten van een bak waar eten in had gezeten. Verder had hij niets te doen. Door het tentzeil heen hoorde hij de stem van een voetbalverslaggever. Op de kleine televisie was de wedstrijd tussen Italië en Roemenië bezig. Alle snackkramen in de fanzone hoopten op een overwinning voor Italië. Er waren veel meer Italiaanse dan Roemeense fans in de stad en zij hadden ook meer te besteden.


  Eindelijk, in de 55e minuut, viel de verlossende 1-0. Maravan schrok van het gejuich en gluurde door het gordijn dat voor de doorgang naar de kraam hing. De baas brulde het hardst. Hij danste rond met zijn armen in de lucht en riep: ‘Italia! Italia!’


  Maravan deed alsof hij net zo blij was en dat werd hem noodlottig. Op het moment dat hij lachend door het gordijn keek, kwam Roemenië met de gelijkmaker. De baas wendde zich vol afkeer af van het televisietoestel en keek recht in het stralende gezicht van Maravan. Hij zei geen woord, maar nadat de wedstrijd was geëindigd in een 1-1 gelijkspel en de verwachte enorme toeloop van Italiaanse fans in jubelstemming de hele avond uitbleef, gaf hij Maravan zijn salaris en deelde hem mee dat hij de dag daarop niet terug hoefde te komen.


  


  Tegen zijn gewoonte in ging Maravan in de voorste wagon van lijn 12 naar huis. In het andere tramstel had een voetbalfan overgegeven en Maravan kon de stank niet verdragen.


  Op straat zag hij nog steeds hier en daar voetbalfans die terugliepen naar het centrum. De sjaaltjes in de kleuren van hun team werden nu gebruikt als bescherming tegen de koude wind, en slechts af en toe was er een flard van een koppig strijdlied te horen.


  Maravan had er nog nooit zo doorheen gezeten als nu. Zelfs niet die keer dat hij besloten had al zijn spaargeld aan een mensensmokkelaar te geven. Dat was tenminste nog een uitweg geweest.


  Die zag hij nu niet. Of alleen een heel vernederende. Als hij zich positief had opgesteld ten opzichte van de bevrijdingstijgers, had hij de baan in het Ceylonese restaurant gekregen. Het was de eigenaar om het even dat hij bij Huwyler was ontslagen. Hij zou zijn aangenomen als keukenhulp, met zicht op een bevordering tot kok. Maar op het moment dat Maravan de gewetensvraag kreeg hoe hij tegenover de bevrijdingstijgers stond en daarop antwoordde met een schouderophalen, wist hij dat hij de baan niet zou krijgen. De ltte was alomtegenwoordig in de diaspora. Wie hier was aangewezen op de hulp van zijn landgenoten, kon het zich niet veroorloven zich van hen te distantiëren.


  Misschien moest hij teruggaan. Minder toekomst dan hier zou hij daar niet hebben.


  


  Juli 2008
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  Een zomerse dag eind juli, de temperatuur was gestegen tot boven de 25 graden, hoewel er nog steeds een lichte noordenwind stond.


  Barack Obama, presidentskandidaat van de Democraten, sprak in Berlijn tweehonderdduizend mensen toe en beloofde hun een ommekeer voor de hele wereld. Die was ook nodig, want enkele dagen daarvoor was de op een na grootste hypotheekbank van de VS ineengestort, en een paar andere raakten steeds verder in de problemen.


  Het Sri Lankaanse leger meldde een zware nederlaag voor de ltte in het district Mullaitivu. En de ltte berichtte dat ze dit jaar voor de derde keer amnestie aanboden aan gedeserteerde Sri Lankaanse soldaten.


  Maravan viste met een theelepel een van de gespleten, geroosterde groene mungbonen uit het kokende water en proefde. Hij was gaar, maar nog stevig. Hij goot het water af, spreidde de bonen uit op een siliconenmat en liet ze afkoelen.


  Hij voegde er geraspte kokos, jaggery en met een vijzel fijngewreven kardemompeulen aan toe en mengde alles in een kom goed door elkaar. Daarna maakte hij van geroosterd rijstmeel en kokend water een stevig deeg. De hoeveelheid water moest precies kloppen: met te veel water was het moeilijk om er deeg van te maken, met te weinig zou het na het stomen hard worden.


  Maravan waste zijn handen en wreef ze in met een beetje kokosolie. Hij rolde het rijstmeeldeeg tot dertig balletjes, maakte er kleine bakjes van die hij vulde met het mengsel van gram en vervolgens dichtdraaide tot het puntige kegeltjes waren. Hij stoomde ze, legde ze in de thermobox en begon aan de volgende dertig.


  Maravan was leverancier van mothagams geworden, het lievelingssnoepgoed van Ganesha, de Here der heerscharen met het olifantenhoofd.


  Hij produceerde elke morgen en elke avond voor de gebedsdienst ongeveer honderd mothagams, die de gelovigen voor de tempel konden kopen en konden offeren aan Ganesha. Gemeenteleden met een auto wisselden elkaar af om tegen achten ’s ochtends en tegen zes uur ’s avonds de volle thermobox op te halen en de lege terug te brengen.


  Het idee voor deze handel kwam van hemzelf. Om het te kunnen realiseren had hij zijn schuld bij Ori nog verder moeten vergroten. Hij moest de boxen aanschaffen en een gift van duizend frank doen aan de ltte. Maar nu kon hij ook levensmiddelenzaken van Tamils en twee Ceylonese restaurants voorzien van patisserie en andere zoetigheden. Het liep nog niet heel goed, maar het ging iets beter. Misschien was het het begin van Maravans Catering.


  Er werd gebeld. Maravan keek op de klok. Het was net vijf uur geweest, de tempelkoerier was vroeg.


  ‘Ik kom!’ riep hij in het Tamil. Hij waste zijn handen en deed de deur open.


  Andrea.


  Ze had een bos bloemen en een fles wijn in haar handen. Die gaf ze allebei aan hem. ‘Ik weet het, je drinkt geen alcohol. Maar ik wel.’


  Net als bij haar vorige onaangekondigde bezoek moest ze vragen: ‘Mag ik binnenkomen?’ Toen pas werd Maravan wakker uit zijn verstarring.


  ‘Neem me niet kwalijk.’


  Hij liet haar binnen. Ze zag de open keukendeur en zijn schort en vroeg: ‘Verwacht je gasten?’


  ‘Nee, ik maak mothagams.’ Hij ging naar de keuken, pakte er twee uit de thermobox, legde ze op een schoteltje en bood ze haar aan. ‘Hier. Die kun je opeten of offeren.’


  ‘Ik offer ze liever,’ besloot ze glimlachend.


  ‘Wees maar niet bang, dit is onschuldig.’


  Maar Andrea at er niet van. ‘Heb je even tijd?’


  ‘Nog twintig, dan heb ik tijd. Wil je in de huiskamer wachten?’


  ‘Ik kijk wel toe.’


  


  Toen er werd aangebeld, was Maravan klaar. Het gemeentelid dat de zoetigheden naar de tempel bracht, was deze keer een mollige vrouw van middelbare leeftijd die hem bekend voorkwam. Hij wist niet meer waar hij haar eerder had gezien. Ze zou het hem vast verteld hebben, maar toen ze Andrea in de keuken zag staan, verdween haar glimlach. Ze nam de thermobox in ontvangst en vertrok bijna zonder te groeten.


  


  ‘Kun je bij jou eten bestellen?’


  Ze zaten op de kussens voor de lage tafel. Andrea had een glas wijn voor zich, Maravan thee. Voordat hij ging zitten had hij plechtig de deepam voor zijn huisaltaar aangestoken en daar iets bij gemompeld.


  ‘Dat kan. Op een dag wil ik daar zelfs van leven.’


  ‘Ik bedoel, speciaal eten.’


  ‘Ik probeer elke maaltijd speciaal te maken.’


  Ze nam een slok wijn en zette het glas langzaam neer. ‘Ik bedoel op dezelfde manier speciaal als het eten dat je toen voor mij had gemaakt. Kun je dat bij jou bestellen?’


  Maravan aarzelde even. ‘Wel zoiets.’


  ‘Het moet precies hetzelfde zijn.’


  ‘Daar heb ik een draaiverdamper voor nodig.’


  ‘Wat kost dat?’


  ‘Ongeveer zesduizend frank.’


  ‘Ai.’


  Andrea draaide de rode wijn rond in haar glas en dacht na. Ze had veel connecties in de horeca. Het moest haar toch lukken om zo’n ding te bemachtigen.


  ‘En als ik zo’n toestel kan lenen?’


  ‘Dan wordt het precies hetzelfde.’ Maravan schonk haar nog een keer in.


  ‘Het effect ook?’


  Hij haalde zijn schouders op en glimlachte. ‘We kunnen het proberen.’


  ‘Niet wij, Maravan,’ zei ze voorzichtig.
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  Andrea woonde ongeveer in de buurt waar Maravan in zijn dromen de kurkumagele bestelwagen met het opschrift maravans catering voor zich zag. Haar appartement bevond zich op de derde verdieping van een pand uit de jaren twintig. Drie hoge kamers, een serre, een ouderwetse badkamer, een wc met een stortbak bijna tegen het plafond en een grote keuken met een gasfornuis en een nieuwe, vrijstaande afwasmachine, waarvan de afvoer in de gootsteen uitkwam.


  Het was het soort woning waar je alleen maar met veel geluk en goede connecties aan kon komen en waar je er voortdurend rekening mee moest houden dat het pand verkocht en gerenoveerd zou worden, en dat de huur dan onbetaalbaar werd.


  Tot het verbreken van haar laatste relatie had Andrea er samengewoond en nu voelde ze zich er wat verloren. Ze woonde in de slaapkamer en in de keuken. En soms in de serre. De huiskamer gebruikte ze nauwelijks en in de leeggehaalde slaapkamer van Dagmar kwam ze nooit.


  Maar nu werd de huiskamer verlicht door een zee van kaarsen. In het midden stonden Maravans lage tafel en zijn zitkussens. Ook het tafelkleed kwam uit zijn collectie, en ze had hem zelfs overgehaald het huisaltaar met de godin Lakshmi en het lampje van klei af te staan. Alleen de wierook en de meditatieve Indiase fluitmuziek had Maravan haar uit het hoofd weten te praten.


  Het keukenmateriaal, de kussens, de tafel, de ingrediënten en de gerechten die hij thuis al had kunnen voorbereiden hadden ze in de Golf van Andrea hiernaartoe gereden.


  Hij was de dag daarvoor al bij haar geweest en had de zoethoutijsjes klaargemaakt en in de diepvries gelegd. Ook het maaksel van krokante en elastische repen urd-bonen, dat hij toen spontaan ‘man en vrouw’ had genoemd, had hij toen al gebracht en in de koelkast gelegd.


  De rest – de in vloeibare stikstof halfbevroren saffraan-amandelsferen met de doorschijnende gheecilinders met saffraandraadjes, de glimmende balletjes van ghee, lange pepers, kardemom, kaneel en palmsuiker – maakte hij in Andrea’s keuken klaar. Zelfs de zoetigheden, de hartjes met rood glazuur en de asperges in gelei, serveerde hij vers. Daarnaast moest hij ook nog zijn mothagams maken. Deze keer moest Andrea het transport naar de tempel verzorgen, want hij wilde niet dat de koerier bij haar thuis kwam.


  Vanaf tien uur ’s ochtends stond de draaiverdamper te draaien. Andrea had hem na lang zoeken niet van een van haar connecties in de horeca geleend, maar van een aanbidster die op de universiteit als promovenda in de scheikunde aan haar proefschrift werkte.


  


  Maravan had de verleiding weerstaan om de drie normale currygerechten uit creatieve overwegingen een beetje te variëren, ook al waren dit als enige geen afrodisische recepten. Misschien was het juist de combinatie met deze gerechten waar het effect aan te danken was geweest.


  Om acht uur kwam Andrea’s gast. Het was een erg blonde, erg nerveuze, enigszins mollige vrouw van eind twintig, die er best leuk uitzag maar niet echt knap was. Het was duidelijk dat ze zich niet helemaal op haar gemak voelde. Ze sloeg de champagne af, die Maravan in sarong en wit overhemd serveerde. Hij nam met bezorgdheid kennis van deze afwijking van het menu, en hoopte dat het niet juist dit onderdeel was dat het effect had bespoedigd.


  Toen de twee vrouwen hadden plaatsgenomen, kwam hij met ‘de complimenten van de kok’, de kleine chapati’s, waarop hij met een plechtig gebaar zijn essence van kerrieblaadjes, kaneel en kokosolie druppelde.


  Daarna bracht hij de gangen pas als Andrea het teken gaf: het luiden van een tempelbel van messing, die ze ook van Maravan had geleend.


  Elke keer als ze belde en hij een nieuw gerecht bracht, was Andrea’s gast meer ontspannen, en hij daardoor ook. Nadat hij de thee en de zoetigheden had opgediend, nam hij afscheid met een korte buiging, zoals ze hadden afgesproken.


  


  Het was bijna tien uur ’s avonds toen hij discreet het appartement verliet. Andrea zou hem de dag daarna bellen wanneer hij kon langskomen om op te ruimen en samen met haar de spullen naar zijn huis te brengen.


  Het was een zwoele avond, er was nog een vage glimp licht van de zon te zien, die een tijdje geleden was ondergegaan. Overdag liep de temperatuur op tot boven de dertig graden.


  Op zulke avonden was zijn heimwee meestal het grootst. Dan dacht hij aan Colombo tijdens de moesson. Elk moment konden de eerste druppels vallen, en soms dacht hij in de verte de branding van de Galle Face Drive te horen en het gekras van de raven die op de loer zaten bij de eetstalletjes aan de promenade.


  Zelfs de geur kon op zwoele avonden vlak voordat het ging regenen hetzelfde zijn. Helemaal wanneer de geur van een barbecue ergens vandaan waaide. Dan rook hij ze, de eetstalletjes, en dacht dat hij hun lichtjes in de verte kon zien schitteren.


  Maar vanavond was zijn heimwee niet erg. Vanavond had hij het gevoel dat hij een stap verder was gekomen. Hij had zijn eerste opdracht als privékok bij Zwitsers thuis achter de rug. Nee. Hij had ook voor meubilair en decoratiemateriaal gezorgd. En hij had de bediening gedaan. Eigenlijk was dit de eerste keer dat Maravans Catering actief was geweest.


  En hij had ook geen last van liefdesverdriet. Als het een man was geweest met wie Andrea deze nacht had willen doorbrengen, had hij zich anders gevoeld. Maar op de blondine was hij niet jaloers. Als hij eerlijk was, genoot hij er zelfs van dat hij in het complot zat om haar te verleiden. Hij voelde zich daardoor wat dichter bij Andrea.


  Zonder waarschuwing vooraf lieten de wolken boven hem hun inhoud naar beneden vallen. Hij bleef staan, spreidde zijn armen uit en hield zijn gezicht in de regen. Net als de jongen die hij een paar maanden geleden vanuit de tram had gezien. Of net als hijzelf. Als kleine jongen in de eerste regen van de moesson.


  


  Augustus 2008
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  Bij Huwyler zat het niet helemaal vol, maar de bezetting was toch iets beter dan bij de meesten van zijn collega’s. En Huwyler zelf kon het weten, als voorzitter van Swisschefs zat hij dicht bij de bron. Hij deed zijn best om de crisis het hoofd te bieden, had ideeën – over zijn Menu surcrise was bijvoorbeeld een grappig berichtje verschenen in de lokale media – en nu dit!


  Kreeg die lul van een Dalmann een hartinfarct. Op vrijdagavond, full house! Kotste over de tafel heen. En over het overhemd van zijn gast, een Nederlandse zakenman.


  En nu dacht iedereen zeker: er gaat iemand dood bij Huwyler waar ik bij zit. Wat zou hij gegeten hebben?


  Er waren meteen drie artsen bij hem, die hem bijna helemaal uitkleedden. Een van hen gaf via een mobiele telefoon de eerste diagnose door, ‘waarschijnlijk myocardinfarct’, een ander was aan het reanimeren en de derde rende naar buiten, kwam terug met een koffertje en gaf hem een spuit. In de verte was de ambulance al te horen.


  Het ambulancepersoneel kwam binnen met een brancard op wielen, waarvoor drie tafels aan de kant geschoven moesten worden. Daarop reden ze hem naar buiten en dat was geen mooi gezicht: Dalmann, spierwit, met een zuurstofmasker op en braaksel in zijn haar.


  Alles liep natuurlijk in het honderd. Gangen die al gebracht waren, moesten terug naar de keuken, wat half opgegeten was bleef op de tafels staan, sommige gasten wilden afrekenen, andere wachtten tot hun tafel weer op zijn plek stond, en weer andere waren onwel geworden. De vrouw van een bekende ondernemingsrechtadvocaat kreeg een hysterische huilbui. En iedereen keek met afschuw naar de twee Tamils die Dalmanns tafel afruimden en de vloer dweilden.


  Toen kwam de chef de service ook nog eens met toiletspray aanzetten – god mag weten hoe hij daaraan kwam! – en voordat Huwyler kon ingrijpen stonk het niet meer naar kots, maar naar dennennaalden en kots.


  Het lukte Huwyler de gasten die niet halsoverkop waren vertrokken met een kort woordje gerust te stellen – hij zei dat hij erop vertrouwde dat zijn gast door de gelukkige, maar voor zijn zaak niet ongewone omstandigheid dat er meteen drie artsen aanwezig waren, vast een zeer gunstige prognose had. En toen alles net weer een beetje normaal was, kwam Dalmanns gast terug uit de personeelsgarderobe. Fris gedoucht en in het te krappe en te korte, zwarte reservekostuum van de sommelier.


  En hij vroeg gewoon weer om een plaats en om voortzetting van de maaltijd! Dat, verklaarde hij luidkeels, was wat zijn gastheer gewild zou hebben. Wat natuurlijk weer een paar andere gasten de eetlust benam.


  De volgende ochtend, toen Huwyler bij Schaeffer, Dalmanns medewerker die altijd de reserveringen deed, informeerde hoe het nu met zijn baas ging, antwoordde deze: ‘Naar omstandigheden goed. Na een spoedoperatie is de toestand van de patiënt stabiel.’ Die man praatte als een medisch bulletin.


  Een geluk bij een ongeluk: als Dalmann bij Huwyler zou zijn overleden, zou dat nog slechter voor de zaak zijn geweest. Aan de andere kant: dan had hij wel de krant gehaald.
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  Pas de volgende middag liet Andrea iets van zich horen.


  Maravan was bezig de mothagams voor die avond klaar te maken, toen de telefoon ging. Ze klonk vrolijk, maar vertelde niet of het experiment geslaagd was. Maravan bedwong zijn nieuwsgierigheid en stelde geen vragen.


  Ook toen hij een uur later haar keuken opruimde, liet hij de regie aan haar over. Ze keek naar hem, met een glas water in haar rechterhand, terwijl haar elleboog in haar linkerhand rustte. Ze maakte geen aanstalten hem bij het opruimen te helpen.


  ‘Ben je dan helemaal niet nieuwsgierig?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Jawel,’ antwoordde hij alleen maar.


  Ze zette het glas op de keukentafel, pakte hem bij zijn schouders en gaf hem een zoen op zijn voorhoofd. ‘Je bent een tovenaar. Het werkt!’


  Hij moest haar enigszins ongelovig aangekeken hebben, want ze herhaalde wat harder: ‘Het werkt!’


  En toen hij nog steeds niet reageerde, begon ze te dansen en draaide hem om zijn as. ‘Het werkt, het werkt!’ zong ze.


  Nu lachte hij pas en danste hij een paar passen met haar mee.


  Ze choqueerde hem met een beschrijving van haar liefdesnacht, die niet tot in detail ging, maar toch meer onthulde dan de zedelijkheid een gelovige hindoe toestond. Het culmineerde in de vraag: ‘En weet je wanneer ze is vertrokken?’


  Hij schraapte zijn keel: ‘Vast heel laat, als je het zo vraagt.’


  ‘Om halfdrie. ’s Middags! Veertien uur dertig.’ Ze keek hem triomfantelijk aan.


  ‘En waarom denk je dat dat aan het eten lag? Misschien lag het gewoon aan jou.’


  Andrea schudde nadrukkelijk haar hoofd. ‘Franziska gaat niet met vrouwen naar bed, Maravan. Nooit!’


  


  Ze hielp hem de spullen in haar Golf te laden en bracht hem naar huis. Een klein halfuur kon hij zich inbeelden dat een deel van zijn droom was uitgekomen: na een geslaagde deal was hij met zijn partner Andrea met het cateringmateriaal op de terugweg naar het hoofdkantoor van hun bedrijf. Hij was blij dat zij ook in gedachten verzonken was en hem niet uit zijn gemijmer haalde door te gaan praten.


  Toen alles in zijn appartement was gestouwd, maakte ze geen aanstalten om weg te gaan. Ze stonden op het kleine balkonnetje bij de keuken, Andrea tegen de reling, met een sigaret waarvan ze de rook niet inhaleerde en snel weer uitblies, alsof ze een trek die ze nam meteen weer ongedaan wilde maken. Het was flink afgekoeld, maar het regende nu al een paar uur niet meer. Uit de open ramen klonk muziek en het gepraat en gelach van zijn Tamilburen.


  Beneden op de binnenplaats vond een snelle en stille transactie plaats tussen een drugsdealer en zijn klant. Toen verdwenen ze weer.


  ‘Wat is je grootste droom?’ vroeg Andrea.


  ‘Teruggaan en vrede.’


  ‘Geen restaurant?’


  ‘Jawel. Maar in Colombo.’


  ‘En tot die tijd?’


  Maravan maakte zich lang en stak zijn vuisten diep in zijn broekzakken. ‘Een restaurant hier.’


  ‘En hoe financier je dat?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Catering?’


  Andrea keek naar hem op. ‘Precies.’


  Hij leek verbaasd te zijn. ‘Denk je dat dat lukt?’


  ‘Als je net zo kookt als voor mij.’


  Maravan lachte zachtjes. ‘O, bedoel je dat. En de klanten?’


  ‘Daar zorg ik wel voor.’


  ‘En wat krijg jij?’


  ‘De helft.’


  


  Andrea had een ondernemingsplan en een beetje geld. Een kinderloze zuster van haar moeder was anderhalf jaar geleden overleden en had haar vier neven en nichten tot erfgenamen gemaakt. De erfenis bestond behalve uit wat spaargeld uit een chalet met een paar vakantieappartementen in een niet erg sneeuwzekere wintersportplaats in de lagere Alpen, waar ze haar halve leven had doorgebracht. De erfgenamen hadden er geen moment over geaarzeld om het chalet te verkopen. Na aftrek van alle kosten kreeg ieder bijna tachtigduizend frank, waarvan Andrea vanwege haar voortdurende wisseling van banen nog maar ruim de helft overhad. Daarvan wilde ze een deel investeren in Love Food, zoals ze de onderneming nu al noemde.


  Ze zou de apparaten – vooral de draaiverdamper – kopen die Maravan nog miste, voor een basisvoorraad servies en bestek zorgen, zich gaan bezighouden met de acquisitie van klanten, haar Golf inruilen voor een Volkswagenbus, de administratie en bediening op zich nemen en voor een startkapitaal zorgen.


  Maravan zou de knowhow leveren.


  Als je het zo bekeek, was fiftyfifty meer dan fair, dat moest Maravan ook toegeven.


  Een love dinner voor twee personen zou duizend frank kosten, exclusief de drankjes, op advies van de meester vooral champagne, die ze bij de groothandel kon kopen en tegen restaurantprijzen kon verkopen.


  Maravan was het overal mee eens. Het was niet het soort catering dat hij zich had voorgesteld. Maar gerechten om het liefdesleven van echtparen te bevorderen – want dat zouden volgens Andrea hun gasten zijn – waren in zijn cultuur wel geaccepteerd. En het vooruitzicht veel tijd met Andrea door te kunnen brengen maakte hem gelukkig.


  ‘Waarom heb je hier interesse in?’ vroeg hij. ‘Je vindt toch zo weer een nieuwe baan.’


  ‘Het is iets nieuws,’ antwoordde ze.


  Boven de daken kwam een vuurpijl uit, hij minderde vaart, bleef even hangen en spatte toen uit elkaar in gloeiende, rode slierten die langzaam dovend weer naar beneden vielen. Het was 1 augustus, de dag waarop het ontstaan van Zwitserland werd gevierd. En het ontstaan van Love Food.
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  Het was pas de tweede keer dat Maravan in het appartement van Andrea een maaltijd bereidde, maar ze hadden nu al een zekere routine. Hij wist waar hij alles kon vinden, en zij hoefde voor het dekken en versieren van de tafel geen vragen meer te stellen. Ze deden allebei zwijgend hun werk, als een goed op elkaar ingespeeld team.


  De gast was Esther Dubois, een psychologe die Andrea een tijdje geleden in een nachtclub had leren kennen. Ze was toen samen met een man geweest, maar had toch onverholen avances gemaakt in Andrea’s richting.


  Esther Dubois was een gerenommeerde sekstherapeute, die enkele jaren in een tijdschrift voor vrouwen van boven de veertig een veelgelezen rubriek over seks had gehad. Ze was zelf ook boven de veertig, had haar vroeg grijs geworden haar vuurrood geverfd en stond regelmatig in de glamourbladen.


  Andrea had haar benaderd in haar praktijk en het had haar geen moeite gekost om haar uit te nodigen. ‘Voor een opwindend, culinair-sekstherapeutisch experiment,’ had ze gezegd.


  Esther kwam een halfuur te laat en had een grote bos witte aronskelken bij zich, omdat ze die zo goed bij het onderwerp van de avond vond passen, zei ze. Andrea stelde Maravan aan haar voor met de woorden: ‘Dit is sri Maravan, een grote goeroe op het gebied van de erotische keuken.’


  Ze had niet met hem afgesproken dat ze hem sri of goeroe zou noemen en uit zijn reactie maakte ze op dat ze dat beter wel had kunnen doen. Hij gaf de gast verlegen glimlachend een hand en ging toen weer aan het werk.


  ‘Ik ben heel benieuwd,’ zei Esther Dubois, toen Andrea haar voorging naar een verduisterde en in kaarslicht gehulde kamer. Ze maakte het zich meteen gemakkelijk op de kussens en vroeg: ‘Geen wierook? Geen muziek?’


  ‘Sri Maravan vindt dat die afleiden. Het een van de geur van de gerechten, het ander van de klanken van het hart.’ Dat had ze ook niet afgesproken. Ze pakte de tempelbel en luidde. ‘Dit is het enige wat mag van hem.’


  De deur ging open, Maravan kwam binnen met een dienblad met twee glazen champagne en twee bordjes met minichapati’s. Terwijl de vrouwen proostten, druppelde hij de essence van kerrieblaadjes, kaneel en kokosolie op de kleine chapati’s.


  ‘Hopelijk niets chemisch,’ merkte Esther Dubois op.


  ‘Koken is scheikunde en natuurkunde,’ antwoordde Maravan beleefd.


  Ze nam de chapati aan, rook eraan, sloot haar ogen, nam een hapje, kauwde er plechtig op en deed haar ogen weer open. ‘Een ongeëvenaard stuk schei- en natuurkunde.’


  De therapeute, anders een mededeelzame vrouw, zei tijdens de maaltijd bijna niets. Ze hield het bij zuchten en kreunen op allerlei toonhoogten, draaide met haar ogen en wuifde zichzelf met een theatraal handgebaar koele lucht toe. Eén keer zei ze: ‘Weet je wat ontzettend geil is? Met je handen eten.’


  En toen ze met een gelukzalige zucht het laatste geglazuurde hartje naar binnen had gewerkt, vroeg ze: ‘En nu? Jouw knappe goeroe?’


  Maar de knappe goeroe was al vertrokken.


  


  Het eten had ook de derde keer hetzelfde effect op Andrea. Het was een geweldige avond en nacht geworden, hoewel ze met Esther Dubois als persoon verder niets kon. Ze vond haar te intellectueel en iets te ruimdenkend. Ze hield niet van die bivrouwen, die een open relatie met een man hadden en midden in de nacht konden opbellen en zeggen: ‘Ik kom vandaag niet meer, liefje. Ik zal je morgen alles vertellen.’


  De volgende ochtend was ze in elk geval blij dat Esther Dubois al vroeg was opgestaan en zich voor het ontbijt uit de voeten maakte, als een ontrouwe echtgenoot.


  ‘Ik bel je nog wel,’ zei Esther, toen ze nog één keer de slaapkamer binnenkwam en Andrea een zoen op haar voorhoofd gaf. Dat sloeg op een kort, zakelijk gesprek dat ze tijdens deze liefdesnacht hadden gevoerd. Andrea was ervan overtuigd dat ze zich daaraan zou houden.


  ‘Werkt het altijd?’ had Esther met een slaperige stem gevraagd.


  ‘Bij mij wel. Eén keer zelfs met een man!’


  ‘Ik wist helemaal niet dat jij het ook met mannen deed.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Dat is toch wel heel apart. Wat stopt hij erin?’


  ‘Het zijn oeroude, ayurvedische afrodisische recepten. Maar hij maakt ze op geheel eigen wijze.’


  ‘Weet je hoeveel patiënten van mij een moord zouden willen doen voor zo’n maaltijd?’


  ‘Stuur ze hier maar naartoe,’ had Andrea geantwoord, en ze had de deken over zich heen getrokken en was eindelijk in slaap gevallen.
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  Dalmann was ervan overtuigd dat Schaeffer hem voor gek wilde laten lopen. Het joggingpak dat hij voor hem had meegenomen was rood met fluorescerend gele vlakken. ‘Kon je niets opvallenders vinden?’ vroeg hij.


  ‘Dit jaar zijn de meer expressieve kleuren in de mode. Niet in de laatste plaats uit veiligheidsoverwegingen.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Ik heb advies ingewonnen bij deskundigen,’ antwoordde zijn medewerker enigszins gepikeerd.


  Dus dat was de outfit die Dalmann nu aanhad, maar hij moest toegeven: het kon hem eigenlijk geen barst schelen. De anderen zagen er niet beter uit in hun te krappe of te witte pakjes. Terwijl ze, buiten adem, met rode koppen en hulpeloos overgeleverd aan hun fitnessapparaten, probeerden hun zonden van de afgelopen decennia ongedaan te maken.


  Dalmann zat op een ergometer en trapte rustig op de pedalen. Op het stuur zat een stuk papier geklemd met daarop zijn persoonlijke fitnessprogramma. De andere oefeningen sloeg hij over en hij concentreerde zich op de ergometer. Dan kon hij zijn inspanning doseren en blijven zitten. De revalidatiearts had hem geadviseerd de oefeningen dagelijks te doen, maar altijd zijn grenzen in de gaten te houden. En daar hield Dalmann zich strikt aan.


  Ze hadden een stent bij hem aangebracht. Een buisje dat het vernauwde bloedvat in zijn kransslagader, dat de oorzaak van het infarct was, oprekte. De ingreep was niet heel groot geweest, en hij had hem goed doorstaan. Nu zat hij nog met deze vervelende revalidatie en moest hij een middel slikken dat de bloedstolling regelde, zodat het buisje openbleef. En hij moest wat gezonder gaan leven, oppassen met eten en drinken, en – dat vond hij nog het moeilijkst – stoppen met roken.


  Vroeger zei hij altijd: liever dood dan in een revalidatiecentrum. Maar nu vond hij het niet eens zo erg. Het was een soort luxehotel met een wat professionelere wellnessafdeling. Goed, de gasten waren wat ouder en gebrekkiger, en hun enige onderwerp van gesprek was hun gezondheid. Maar hij hoefde natuurlijk niet met hen te praten. Om de dag kwam Schaeffer met een aktetas langs en dan waren ze een paar uur in Dalmanns suite aan het werk.


  Zijn bloeddruk was opgelopen tot boven de negentig. Hij bracht zijn kalme tempo nog wat verder terug, en nog wat, stopte toen helemaal met trappen en stapte af.


  In de kleedruimte schoot hij in de witte badjas met het grote hotelembleem op de borst gestikt, hij ging naar de kiosk, kocht de belangrijkste dagbladen en slofte naar de lift, die hem naar zijn verdieping bracht.


  De kranten schreven over het aftreden van Pervez Musharraf. Dalmann vroeg zich af wat dat zou betekenen voor zijn Pakistan-connectie.


  Hij ging onder de douche, trok normale kleren aan en zou zich daarna op het balkon een sigaretje permitteren. Hij verbleef in een niet-rokensuite met allemaal rookmelders.


  Maar toen hij aangekleed weer terugkwam in de salon, was het zo donker in de kamer dat hij het licht aan moest doen. De sombere zomerdag was door laaghangende onweerswolken veranderd in nacht. Dalmann deed de balkondeur open. Het lichtbeige tapijt werd donker van de regen, die opspatte van de balkonvloer.


  


  September 2008
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  Centrale banken in de hele wereld pompten miljarden in de financiële markten om de liquiditeit veilig te stellen. Tien grote banken richtten een fonds op met zeventig miljard dollar, om internationale paniek op de beurzen te voorkomen. En Lehman Brothers, de vierde investeringsbank van Amerika, kon niet meer aan zijn betalingsverplichtingen voldoen.


  Misschien was het niet de beste tijd om een onderneming te beginnen, dacht Andrea, nadat Esther Dubois had opgehangen.


  Ze had woord gehouden en al twee dagen na het etentje gebeld om een afspraak te regelen voor een ‘patiëntenpaar’. Andrea had toegezegd, maar nu begon ze te twijfelen. Ze ging in de serre in de krakende rotanstoel zitten, die ze nog met Dagmar op een vlooienmarkt had gevonden en donkergroen had geverfd, en stak een sigaret op.


  Als ze over haar leven nadacht, leek het één lange rij ondoordachte beslissingen. Ze was snel enthousiast en snel verveeld. Opleiding, beroepskeuze, relaties, baantjes, allemaal toevallig, spontaan en veranderlijk. Was dit wat ze echt wilde? Een groot deel van haar resterende geld investeren in een cateringbedrijf voor erotische maaltijden, dat niet eens legaal kon werken?


  Ze had geïnformeerd: om toestemming van de autoriteiten te krijgen voor het runnen van een cateringbedrijf voldeed ze aan de voorwaarden. Dat zou binnen een maand geregeld zijn. Maar de regels met betrekking tot de hygiëne waren een bijna onoverkomelijke hindernis. Er waren zoveel voorschriften voor keuken en materiaal dat haar keuken en die van Maravan – hoe brandschoon die ook was – daar niet aan konden voldoen. En zelfs als het hun wel lukte, waren ze bij een afspraak op locatie afhankelijk van de controle en goedkeuring door de keuringsdienst van waren, bouw- en woningtoezicht en de brandweer. Daar kwam nog bij dat Maravan als asielzoeker niet zelfstandig mocht werken. Ze kon hem ook niet in dienst nemen als kok, hooguit – mits het arbeidsbureau toestemming gaf – als keukenhulp, en dan was zijzelf de kok. Dat was allemaal veel te ingewikkeld voor een project dat ook kon mislukken. En wie zou haar investeringen terugbetalen als ze helemaal geen toestemming zou krijgen? Als ze echt in de praktijk wilde uitproberen of het werkte, restte haar nog maar één mogelijkheid: het zwart doen. In elk geval in het begin.


  Ze had het niet echt nodig. Een week na haar ontslag bij Huwyler had ze alweer een baan gevonden. Niet zo chic en culinair, maar niet slechter betaald en met een jonger, aangenamer publiek. Het was een Italiaans restaurant dat Mastroianni heette en zich midden in de uitgaanswijk van de stad bevond. Zelfs als ze daar zou opzeggen – dat was ze wel van plan, want ze vond de werktijden veel te laat – zou ze snel weer wat anders vinden.


  Ze drukte haar halfopgerookte sigaret uit en liet het zonnescherm voor het raam op het westen zakken. Het was een warme zomerdag, de middagzon zou het gauw te heet maken in de serre. Het licht dat door de verbleekte bruine stof naar binnen viel gaf de kamer, in combinatie met het allegaartje aan meubels en de twee stoffige kamerpalmen, een ouderwetse sfeer. Andrea ging weer zitten en gaf zich over aan het gevoel deel uit te maken van een vergeelde foto.


  Misschien was het beter geweest als ze uit de buurt van Maravan was gebleven, toen ze zijn geheim had ontdekt. Die avond bij hem bleef haar echter bezighouden. Ze wilde zeker weten dat het echt alleen maar met het eten te maken had.


  Maar moest ze nu dan niet tevreden zijn met de bevestiging die ze had gekregen door het overtuigende resultaat van haar poging met Franziska, die zich overigens sinds die nacht niet meer had laten zien? In elk geval was het geen reden om haar manier van leven en geaardheid in twijfel te trekken. En al helemaal geen reden om zich professioneel te binden, uitgerekend aan de man die haar in deze val had gelokt. Ook al nam ze het hem niet kwalijk, het was iets wat altijd tussen hen in zou blijven staan.


  Ze haalde een sigaret uit het pakje waarop in vette letters gewaarschuwd werd voor de dood. Toen Dagmar hier nog woonde, was het in het hele appartement verboden te roken. Ze waren samen gestopt met roken. Maar na hun scheiding was Andrea weer begonnen en stond ze zichzelf toe in de serre te roken. Ze had immers geen tuin of balkon.


  Ook de culturele verschillen tussen Maravan en haar zouden gauw tot problemen leiden, dacht ze. Zelfs zoiets kleins als haar ‘sri’ en ‘goeroe’ had al tot irritatie geleid. ‘Stel me alsjeblieft niet voor als sri en goeroe,’ had hij vriendelijk maar dwingend gevraagd. ‘Als mijn landgenoten horen dat ik me zo noem, heb ik geen leven meer.’


  Nee, het was een slecht idee, van welke kant je het ook bekeek.


  Ze legde haar sigaret in de asbak en keek naar de rook, die dun en in een rechte lijn opsteeg, tot hij door de kleine blaadjes van de palm doorsneden werd.


  Misschien was het dit beeld dat haar inspireerde het ondanks alles toch te doen.


  Ach, voor deze ene keer, dacht ze. Laten we het gewoon proberen.


  


  De luiken voor de ramen in Maravans huiskamer waren dicht en alle deuren en ramen van het appartement stonden open, zodat het een beetje doortochtte. Maravan zat, slechts gekleed in een sarong, in het halfduister voor zijn beeldscherm het nieuws uit zijn vaderland te lezen.


  De Sri Lankaanse regering had alle VN- en andere hulporganisaties opgedragen voor het eind van de maand de noordelijke provincies te verlaten. Bijna een kwart miljoen Tamils waren op de vlucht. Er dreigde een humanitaire ramp.


  Een paar vliegtuigen van de bevrijdingstijgers hadden het luchtsteunpunt en het politiehoofdkwartier in Vavuniya aangevallen, een streek die door de Sri Lankaanse regering als bevrijd gebied werd beschouwd. Met behulp van artillerie hadden ze het radarsysteem, luchtafweergeschut en munitiedepot verwoest en een onbekend aantal soldaten gedood.


  Het Sri Lankaanse leger bombardeerde daarna in de omgeving van Murikandi de snelweg A9 en de omliggende dorpen. Het verkeer op de A9 in de richting van checkpoint Omanthai kwam tot stilstand. Er kwamen geen hulpgoederen en medicijnen meer langs de controleposten.


  Dat betekende voor Maravan dat hij meer geld nodig had. Zijn familie was steeds vaker aangewezen op de zwarte markt, waar de prijzen dagelijks omhooggingen. Vooral die van medicijnen.


  Daar kwam nog bij dat Ori, de man van wie hij geld leende, de rente flink opschroefde als er niet op tijd werd terugbetaald en zijn geld dan meedogenloos kwam opeisen. En dat de organisaties die gelieerd waren aan de ltte hun inspanningen om geld op te halen verdubbelden, omdat de ltte – voor de hoeveelste keer? – zich in een beslissende fase van de bevrijdingsoorlog zou bevinden.


  Maravan had nog steeds geen baan, en het kleine beetje dat hij boven op zijn uitkering verdiende met zijn mothagams was bij lange na niet genoeg om aan al zijn verplichtingen te voldoen.


  Zijn toestand was dus tamelijk wanhopig, toen Andrea opbelde en hem vertelde dat Love Food zijn eerste opdracht had. Hij aarzelde geen moment.


  Zijn enige vraag luidde: ‘Zijn ze getrouwd?’


  ‘Bijna dertig jaar,’ was Andrea’s enigszins geamuseerde antwoord.


  Daarmee was voor Maravan de zaak beslist.
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  Vanuit de keuken kon je de stad, het meer en de contouren van de heuvels ertegenover zien. Maravan stond bij een spierwit kookeiland onder een enorme roestvrijstalen afzuigkap, die slechts zachtjes zoemde, zoals de airconditioning van een duur hotel. De grote eettafel met de twaalf kuipstoeltjes, ook allemaal spierwit, was ongedekt. Het eten werd opgediend in het vertrek ernaast, een gigantische huiskamer vol kunst en met een glazen pui die uitkeek over het dakterras en over de hele stad. Bij dit soort maaltijden, die Andrea love menus noemde, was het natuurlijk onwenselijk dat de kok zich in dezelfde ruimte bevond.


  Maravan vond de situatie een beetje pijnlijk, en de gastvrouw, mevrouw Mellinger, zichtbaar ook. Ze was dichter bij de zestig dan bij de vijftig, keurig verzorgd en wat stijfjes, misschien alleen door deze situatie. Ze kwam steeds weer om de een of andere reden de keuken binnen, hield aanstellerig een hand voor haar ogen en riep: ‘Ik kijk niet, hoor! Ik kijk niet!’


  Meneer Mellinger had zich teruggetrokken in zijn werkkamer. Ook hij leek enigszins met de situatie in zijn maag te zitten. Hij was een magere zestiger met wit, kortgeschoren haar, zwarte kleding en een bril met een zwart montuur. Hij had zich even laten zien en had Maravan begroet door verlegen zijn keel te schrapen. Toen vlak daarna Andrea de keuken binnenkwam, klaarde zijn bedrukte gezicht op. Toen verontschuldigde hij zich en mompelde: ‘Ik laat jullie je gang gaan met je toverkunsten.’


  Andrea was de enige die zich op haar gemak voelde. Ze bewoog zich onbevangen door dit veel te grote penthouse, alsof ze er zelf woonde, en droeg haar goudgele sari met een grote vanzelfsprekendheid. Maravan vond dat Europese vrouwen eigenlijk niet in een sari konden rondlopen, maar bij Andrea, met haar lange, zwarte, glanzende haar, leek het nog een beetje authentiek, ondanks de sneeuwwitte kleur van haar huid.


  Het menu was inmiddels beproefd:


  


  minichapati’s met een essence van kerrieblaadjes, kaneel en kokosolie


  cordons van urd-bonen van twee verschillende consistenties


  curry van ladies’ fingers op shalirijst met knoflookschuim


  curry van jonge kip op shastikarijst met korianderschuim


  churaa varai op navararijst met muntschuim


  bevroren saffraan-amandel-espuma met saffraantexturen


  pittig-zoete kardemom-kaneel-gheesferen


  geglazuurde kikkererwten-gember-peperflapjes


  gegeleerde asperge-gheefallussen


  ijsjes van zoethout-honingghee


  


  Andrea had hem overgehaald een paar dingen te veranderen aan de vormgeving. Ze had voorgesteld de gegeleerde aspergeghee in plaats van in de vorm van asperges op te dienen in de vorm van penissen. En de geglazuurde hartjes in de vorm van schaamlippen. Maravan vond dat veel te direct en had tegengestribbeld. Maar Andrea zei: ‘Ik heb foto’s gezien van erotische muurschilderingen die jouw voorouders vijftienhonderd jaar geleden op de rotswanden van Sigiriya hebben gemaakt. Dus doe niet zo preuts.’


  Maravan gaf zich gewonnen. Maar hij dekte de zoetigheden beschaamd af met bakpapier. Voor het geval mevrouw Mellinger weer onverwachts de keuken binnenkwam.


  


  Als Love Food een officieel bedrijf zou worden met een logo, vond Andrea dat dat een tempelbel moest zijn. Ze zat bij Maravan in de keuken te wachten tot ze vanuit de kamer waar meneer en mevrouw Mellinger een nieuwe impuls gaven aan hun relatie de bel weer hoorde. Ze dacht steeds dat ze iets hoorde, rende naar buiten, luisterde aan de deur en kwam dan onverrichter zake weer terug.


  ‘Wat doen we als het niet werkt?’ vroeg Maravan.


  ‘Het werkt wel,’ antwoordde Andrea stellig. ‘En als het niet werkt, krijgen wij het niet te horen. Niemand geeft toe dat hij meer dan duizend frank heeft uitgegeven aan een erotisch stimulerende maaltijd die niet heeft gewerkt.’


  Toen ze de champagne en de appetizers had geserveerd, kwam ze giechelend terug. ‘Ze is gehuld in wapperende, doorzichtige doeken,’ wist ze te melden.


  Na de cordons van urd-bonen rapporteerde ze: ‘Ik heb het voorgerecht net als jij gepresenteerd als “man en vrouw”, en toen vroeg hij: “Wat is de man, het zachte of harde deel?”’


  Maravan hield verlegen zijn mond.


  ‘Ik zei natuurlijk: “Allebei.”’ Andrea zweeg even voor het effect. ‘En toen zei zij: “Ik hoop het.”’


  De periodes tussen de gangen werden langer. Andrea rookte in de tussentijd een sigaret op het dakterras. Het was donker geworden, het meer reflecteerde de lichtjes van de stad, en tegen de heuvels waren de lichtpuntjes van de voorsteden te zien.


  Na het hoofdgerecht bleef de tempelbel zwijgen. Maravan werd zenuwachtig. De volgende gang was qua timing de lastigste. Hij moest de sferen vijf minuten koken in water met alginaat, koud afspoelen, inspuiten met ghee en daarna ongeveer twintig minuten verwarmen op zestig graden. Hij kon geen halfuur laten verstrijken tot aan het dessert en had daarom tien minuten nadat Andrea de verschillende curry’s had opgediend, de sferen gevormd, gekookt, ingespoten en koud afgespoeld. Hij was bang dat ze zouden instorten als ze niet gauw de oven ingingen.


  ‘Ga eens kijken,’ vroeg hij haar nu al voor de tweede keer.


  Ze ging naar buiten en vroeg zich af of ze zou aankloppen of alleen maar haar keel zou schrapen. Maar nog voordat ze bij de deur was, hoorde ze vanuit de kamer geluiden die haar deden besluiten niets te doen.


  Ze ging terug naar de keuken en zei: ‘Opdracht geslaagd. Volgens mij zien ze af van dessert en friandises.’


  


  Na deze eerste opdracht was de twijfel bij Andrea verdwenen. Het verslag dat meneer en mevrouw Mellinger bij hun therapeute uitbrachten was zo positief dat Esther Dubois de volgende dag al nieuwe opdrachten aankondigde. De netto-opbrengst was, na aftrek van de ingrediënten en de kosten van de champagne en van de wijn die ze zichzelf had gegund, bijna veertienhonderd frank. Het werk was niet zwaar, ze had geen last van een baas en Maravan was een rustige, beleefde en bescheiden collega.


  Maar doorslaggevend was het feit dat Love Food haar idee was geweest. Daar moest je maar op komen, om de culinaire verleidingskunsten van een Tamilasielzoeker te gebruiken als seksuele therapie. En je moest natuurlijk ook over de juiste contacten beschikken om dit idee aan de man te kunnen brengen.


  Wat Andrea onder andere vervelend vond aan haar werk tot nu toe was het gebrek aan creativiteit. Ze had altijd ideeën en nooit de gelegenheid die uit te werken. Dat was nu met Love Food grondig veranderd. Het idee was haar kindje en daar was ze trots op. En als het ook nog eens geld opleverde, zag ze niet in waarom ze er weer uit zou moeten stappen.


  Toen Esther Dubois haar niet lang daarna vroeg om een nieuwe afspraak voor een echtpaar dat bij haar in therapie was, aarzelde ze geen moment. En ook van Maravan kwamen geen tegenwerpingen. Alleen de vraag: ‘Zijn ze getrouwd?’


  


  De meeste echtparen waren ouder dan veertig en hadden een inkomen dat zowel het bestaan van zulke problemen als de therapie daarvoor mogelijk maakte. Maravan kreeg goed zicht op een laag uit de maatschappij waarmee hij, behalve dan op grote afstand als kok in de luxehotels van Zuid-India en Sri Lanka, tot nu toe niet in contact was gekomen. Hij kwam in huizen waar elke stoel en elke kraan zoveel waard waren dat zijn familie thuis er maandenlang van zou kunnen leven.


  Hij was als een ingewijde in hun keukens aan het werk en toch voelde hij zich een verstekeling aan boord van een buitenaards ruimtevaartuig.


  Maravan dacht dat de mentaliteit en cultuur van het land waar hij de laatste jaren woonde hem inmiddels wel enigszins vertrouwd waren geworden. Maar nu hij een kijkje nam in de coulissen, werd hij zich ervan bewust hoe vreemd deze mensen en hun problemen voor hem waren. Hoe ze praatten, hoe ze woonden, hoe ze zich kleedden, wat ze belangrijk vonden, hij vond het allemaal maar vreemd.


  Hij had liever wat afstand bewaard. Hij leed eronder dat hij gedwongen was zich te bewegen in het intieme leven van deze mensen. Hij had zich er al eerder aan geërgerd dat veel Zwitsers het niet belangrijk leken te vinden om hun intimiteit af te schermen. Ze zoenden in het openbaar, praatten in de tram over de persoonlijkste dingen, schoolmeisjes kleedden zich als prostituees, en in de kranten, op de televisie, in de bioscoop en in de muziek ging het altijd om seks.


  Dat wilde hij allemaal niet weten, niet zien, niet horen. Niet omdat hij preuts was. Waar hij vandaan kwam werd het vrouwelijke principe vereerd als oerkracht van de wereld. Zijn goden hadden penissen en zijn godinnen borsten en vagina’s. De moeders van zijn goden waren geen maagden meer. Nee, hij had geen verstoorde houding ten aanzien van seksualiteit. Die speelde een belangrijke rol in de cultuur, godsdienst en geneeskunst van zijn land. Maar hier had hij er last van. En hij had ook een vermoeden waarom: omdat deze mensen er ondanks de alomtegenwoordigheid diep vanbinnen ook last van hadden.


  


  Maar de zaak liep goed. Al in de vierde week na het echtpaar Mellinger had Love Food vijf afspraken in één week. En er kon geen zesde meer bij, ze waren volgeboekt.


  Eind september deelden ze met elkaar een nettowinst van bijna zeventienduizend frank. Belastingvrij.


  


  Oktober 2008
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  Volgeboekt zijn betekende voor Maravan dat hij de hele dag en de halve nacht in de keuken stond. Om zes uur ’s morgens begon hij met de voorbereidingen voor de volgende dag, aan het begin van de middag kwam Andrea voorrijden met de bestelbus en dan begonnen ze met het inladen van de thermoboxen en het keukenmateriaal.


  Het werk was zwaar en wat eentonig, omdat hij elke keer exact hetzelfde menu moest maken. Maar Maravan genoot van de zelfstandigheid, de waardering en het gezelschap van Andrea. Ze kwamen elke dag wat dichter bij elkaar, alleen jammer genoeg niet op de manier die hij had gehoopt. Ze werden collega’s die graag samenwerkten en misschien zou er ooit een vriendschap uit kunnen groeien.


  


  Op een van deze middagen had Andrea een stapeltje post bij zich dat uit zijn overvolle brievenbus had gestoken. Tussen de folders en brochures waarvan de bezorger er meer dan één in de gleuf had gestopt, zat een luchtpostbrief die in een kinderlijk handschrift was geadresseerd aan Maravan. Hij was afkomstig van zijn neef Ulagu en er stond het volgende in:


  


  Beste oom,


  


  Ik hoop dat het goed met u gaat. Met ons gaat het niet zo goed. Er zijn hier veel mensen die voor de oorlog naar Jaffna zijn gevlucht. Vaak is er niet voor iedereen genoeg te eten. De mensen zeggen dat we de oorlog verliezen en zijn bang voor wat er daarna zal gebeuren. Maar Nangay zegt dat het niet erger kan worden.


  Ik schrijf u deze brief vanwege Nangay. Het gaat heel slecht met haar, maar ze wil niet dat u dat weet. Ze is heel dun, drinkt de hele dag alleen maar water en plast elke nacht in bed. De dokter zegt dat ze uitdroogt als ze geen medicijnen krijgt. Hij heeft voor me opgeschreven wat ze heeft en hoe het geneesmiddel heet. Misschien kunt u het daar krijgen en naar ons opsturen. Ik wil niet dat Nangay uitdroogt.


  Ik hoop dat de oorlog gauw voorbij is en dat u terug kunt komen. Of ik kom naar u toe om als kok te werken. Ik kan het al erg goed. Hartelijke groeten en alvast bedankt.


  


  Uw neef Ulagu


  


  Ulagu was de oudste zoon van zijn jongste zus Ragini. Hij was elf toen Maravan het land verliet en de reden dat hij het afscheid het moeilijkst had gevonden. Maravan was als jongen net zo geweest als Ulagu: stil, dromerig en een beetje in zichzelf gekeerd. En net als Maravan wilde hij kok worden en bracht hij veel tijd door bij Nangay in de keuken.


  Door Ulagu had Maravan vaak het gevoel dat hij zichzelf had achtergelaten. En hij had het ook aan hem te danken dat hij nog steeds een beetje daar was.


  ‘Slecht nieuws?’ Andrea had naar hem gekeken toen hij de brief las, terwijl ze het materiaal van de keuken naar de overloop droeg.


  Maravan knikte. ‘Mijn neef schrijft dat het heel slecht gaat met mijn oudtante.’


  ‘De kokkin?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat heeft ze?’


  Maravan las het papiertje voor dat bij de brief zat: ‘Diabetes insipidus.’


  ‘Mijn oma heeft al jaren diabetes,’ zei Andrea troostend. ‘Daar kun je hartstikke oud mee worden.’


  ‘Het is geen diabetes, het heet alleen zo. Je drinkt voortdurend, maar je kunt het water niet vasthouden en droogt langzaam uit.’


  ‘Is het te behandelen?’


  ‘Ja, maar ze kunnen niet aan medicijnen komen.’


  ‘Dan moet je proberen er hier aan te komen.’


  ‘Dat ga ik doen.’


  


  De wachtkamer was klein en overvol. Bijna alle patiënten waren asielzoekers. De meesten waren Tamils, en er waren een paar Eritreeërs en Irakezen. Dokter Kerner was de afgelopen jaren, eerder toevallig dan bewust, dokter voor asielzoekers geworden. Het was begonnen toen hij een Tamilvrouw als assistente had aangenomen. Al gauw werd in de Tamildiaspora bekend dat je bij dokter Kerner Tamil kon praten. Daarna kwamen de eerste Afrikanen en nu ook de Irakezen.


  Maravan had bijna een uur gestaan, toen hij een stoel kon bemachtigen. Er waren nu nog vier patiënten voor hem.


  Hij was hier in de hoop een recept te krijgen. Misschien kon hij Nangay de medicijnen toesturen. Dat werd steeds moeilijker, maar er waren nog wel manieren. Daarvoor was hij wel aangewezen op de diensten van de ltte, maar dat zou hij op de koop toe nemen, tenslotte ging het om het leven van Nangay.


  De laatste patiënte voor Maravan werd geroepen. Het was een oudere Tamilvrouw. Ze stond op, boog met haar handen tegen elkaar voor de afbeelding van Shiva op de muur en liep achter de doktersassistente aan.


  In de wachtkamer van dokter Kerner hingen Shiva, Boeddha, een crucifix en een gekalligrafeerd vers uit de Koran eensgezind naast elkaar. Dat vonden niet alle patiënten prettig, maar wie er aanstoot aan nam hoefde niet naar zijn spreekuur te komen, aldus de dokter.


  Het duurde lang voordat Maravan hoorde dat de assistente met een paar troostende woorden afscheid nam van de vrouw. Het liep tegen zessen toen hij de spreekkamer in kon.


  Dokter Kerner was rond de vijftig. Hij had een wilde bos bruin haar en vermoeide ogen in een jeugdig gezicht. Hij droeg een doktersjas die openhing en had een stethoscoop om, waarschijnlijk eerder om vertrouwen te wekken dan dat het noodzakelijk was. Toen Maravan binnenkwam, keek hij op van de kaart met zijn patiëntgegevens, wees op de stoel voor het bureau en verdiepte zich weer in Maravans ziektegeschiedenis. Maravan was lang geleden met een brandwond bij hem geweest, toen hij in een restaurantkeuken een kantelbare braadslee over zich heen had gekregen.


  ‘Het gaat niet om mij,’ legde Maravan uit, toen de assistente was vertrokken. ‘Het gaat om mijn oudtante in Jaffna.’ Hij vertelde over Nangays ziekte en dat het heel moeilijk was om aan medicijnen te komen.


  Dokter Kerner luisterde en knikte voortdurend, alsof hij het verhaal allang kende. ‘En nu wil je een recept hebben,’ zei hij, voordat Maravan was uitgepraat.


  Hij knikte.


  ‘Bloedsomloop, bloeddruk, kransslagaders: allemaal in orde bij je oudtante?’


  ‘Haar hart is sterk,’ antwoordde Maravan. ‘“Als mijn hart niet zo sterk was,” zegt ze altijd, “dan was ik jullie allang niet meer tot last.”’


  Dokter Kerner pakte zijn receptenblok. Onder het schrijven zei hij: ‘Het zijn dure medicijnen.’ Hij scheurde het velletje eraf en schoof het over het bureau heen. ‘Een recept voor een jaar. En hoe zorg je dat het bij je oudtante komt?’


  ‘Per koerier naar Colombo en vandaar’ – Maravan haalde zijn schouders op – ‘op de een of andere manier verder.’


  Dokter Kerner leunde met zijn kin in zijn hand en dacht na. ‘Een kennis van me werkt voor Artsen zonder Grenzen. Je weet dat de Sri Lankaanse regering alle hulporganisaties de opdracht heeft gegeven voor het eind van de maand uit het noorden te vertrekken. Ze vliegt morgen naar Colombo met de opdracht de hulpverleners te helpen met de verhuizing. Ik zou haar kunnen vragen of ze de medicijnen wil meenemen. Wat denk je daarvan?’
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  In deze periode vierden de hindoes Navaratri, de strijd van het goede tegen het kwade.


  Toen de goden zich op een dag machteloos voelden tegen de krachten van het kwade, scheidden ze allemaal een deel van hun goddelijke kracht af en vormden daarvan een nieuwe godin, Kali. Tijdens een verschrikkelijke strijd, die negen dagen en nachten duurde, overwon zij de demon Mahishasura.


  Wanneer deze strijd wordt herdacht, bidden de hindoes negen dagen lang tot Sarasvati, de godin van de kennis, tot Lakshmi, de godin van de rijkdom, en tot Kali, de godin van de macht.


  Elke dag en elke avond van Navaratri had Maravan een afspraak. Het enige waartoe hij nog in staat was als hij laat en vermoeid thuiskwam, was zijn puja, het dagelijks gebed voor het huisaltaar, wat langer en plechtiger te maken en de godinnen wat van het eten te offeren dat hij tijdens het koken voor hen opzij had gezet. Hij had het immers aan Lakshmi te danken dat hij nauwelijks nog schulden had en genoeg geld om er regelmatig een deel van naar huis te sturen.


  Op de tiende dag had hij een confrontatie met Andrea, die hij won. Op Vijayadasami, de nacht van de overwinning, moest hij net als elk jaar naar de tempel. Dat deed hij zijn hele leven al.


  Hij had haar al weken daarvoor ingelicht en ze had de datum vet gemarkeerd in haar agenda. Maar een paar dagen later was ze naar hem toe gekomen en zei ze terloops: ‘Ik moest iets aannemen op jouw onuitsprekelijke feestdag, is dat erg?’


  ‘Op Vijayadasami?’ vroeg hij ongelovig.


  ‘Anders konden ze pas over drie weken weer.’


  ‘Zeg het maar weer af.’


  ‘Dat kan ik nu niet meer doen.’


  ‘Dan kook je zelf maar.’


  Andrea zegde het weer af. En ze hadden het eerste conflict in hun prille samenwerking.


  


  Het had ’s nachts hard geregend. De hele dag hing er een donkergrijs wolkendek laag boven de Zwitserse hoogvlakte. Maar het was bijna twintig graden en droog. De processie trok zingend, trommelend en met handgeklap achter de wagen met de beeltenis van Kali over de voor deze gelegenheid ontruimde parkeerplaats op het industrieterrein waar de tempel stond.


  Maravan had zich bij de stoet aangesloten. Hij droeg, in tegenstelling tot veel andere mannen die traditioneel gekleed waren, een pak met overhemd en stropdas. Alleen het zegeteken dat de priester op zijn voorhoofd had getekend, toonde aan dat hij geen willekeurige toeschouwer was.


  ‘Waar is je vrouw?’ vroeg een stem naast hem. Het was de jonge Tamilvrouw uit de tram, die door zijn toedoen was gevallen. Ze had haar gezicht naar hem opgeheven en keek hem onderzoekend aan. Hoe heette ze ook alweer? Sandana?


  ‘Hallo, Sandana, vanakkam, welkom. Ik heb geen vrouw.’


  ‘Mijn moeder heeft haar gezien. Bij je thuis.’


  ‘Wanneer was je moeder bij me thuis?’


  ‘Ze heeft een keer mothagams voor de tempel opgehaald.’


  Nu wist hij het weer. Daarom was die vrouw hem zo bekend voorgekomen.


  ‘O ja, dat was Andrea. Dat is niet mijn vrouw. We werken samen. Ik kook, zij doet de organisatie en de bediening.’


  ‘Ze is geen Tamil.’


  ‘Nee, ze is hier geboren.’


  ‘Ik ook. Maar ik ben toch een Tamil.’


  ‘Ik geloof dat ze Zwitserse is. Waarom interesseert dat je?’


  Haar donkere huid kleurde nog een beetje donkerder. Maar ze wendde haar blik niet af. ‘Ik hoef maar naar jou te kijken ...’


  De processie was weer bij de ingang van de tempel aanbeland. De menigte vormde een halve cirkel rond het beeld van Kali. Maravan werd in het gedrang dicht tegen Sandana aan gedrukt. Ze verloor even haar evenwicht en greep hem vast. Hij voelde haar zachte, warme hand op zijn pols. Ze hield hem daar even vast, iets langer dan nodig was.


  ‘Kali, Kali! Waarom help je ons niet?’ snikte een vrouw. Ze stak haar handen smekend uit naar de godin en sloeg ze toen voor haar gezicht. Twee vrouwen naast haar ondersteunden haar en leidden haar weg.


  Toen Maravan zich weer naar Sandana omdraaide, zag hij nog net dat haar moeder haar wegtrok en indringend op haar insprak.
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  De financiële crisis had Europa bereikt. In Engeland werd Bradford & Bingley genationaliseerd, in de Benelux-landen 49% van het financiële concern Fortis. De Deense Roskilde Bank kon alleen nog maar overleven met behulp van zijn concurrenten. De IJslandse regering nam de op twee na grootste bank Glitnir over, stelde vlak daarna alle banken onder toezicht en waarschuwde indringend voor het gevaar dat het hele land failliet zou gaan.


  De Europese regeringen stelden een biljoen euro ter beschikking aan de financiële sector.


  Ook de Zwitserse regering maakte bekend dat ze indien nodig zou overgaan tot extra maatregelen om het financiële systeem te stabiliseren en de inleg van de rekeninghouders te garande-

  ren.


  De crisis had Huwyler nog niet bereikt. Behalve dan in de persoon van Eric Dalmann.


  Hij zat met zijn beleggingsadviseur, Fred Keller, net als altijd aan tafel één, maar die dag op rekening van zijn gast. Niet omdat hij er nu zo slecht voor stond, maar Keller moest maar eens in zijn eigen portemonnee voelen wat hij had aangericht.


  Want hij had een aanzienlijk deel van zijn venture capital, zoals Dalmann het gedeelte van zijn kapitaal waar hij een beetje mee durfde te speculeren knipogend noemde, geïnvesteerd in de Amerikaanse subprimemarkt. Dat nam Dalmann hem niet kwalijk, hij was immers een investeerder die graag risico’s nam. Wat hij Keller echter wel voor de voeten wierp, was dat hij hem had geadviseerd de crisis over te laten waaien toen deze eigenlijk nog moest beginnen. De tweede grote blunder was dat hij al deze zaken via Lehman Brothers deed. De derde dat hij een deel van het kapitaal dat hij in Europa had gelaten, hoofdzakelijk had geïnvesteerd in obligaties in IJslandse kronen.


  En de vierde: dat een aanzienlijk deel van de rest van zijn vermogen waarmee hij niet speculeerde was belegd in aandelen van de grootste bank van Zwitserland.


  De maaltijd was dan ook tot dat moment tamelijk zwijgzaam verlopen. Ze aten het voorgerecht van het menu surprise, getruffeerde kwartelmousse met kwartelessence en appelkristallen, Dalmann op zijn gulzige, gedachteloze manier, Keller zorgvuldiger en welgemanierder.


  ‘Niemand heeft het zien aankomen,’ zei hij met nadruk. Hij had dit al een keer gezegd voordat de ober met het eten kwam. Maar Dalmann had er niet op gereageerd.


  Nu wel. ‘En waarom zit het hier dan zo vol?’ zei hij scherp. ‘Iedereen is ontspannen. Door wie zijn zij geadviseerd?’


  ‘Zij hebben misschien een kleiner aandeel risicokapitaal. Dat aandeel wordt door de klant bepaald. Dat heb ik altijd gezegd. De klant zegt welk percentage hij conservatief wil beleggen en welk percentage wat dynamischer.’


  ‘Dynamischer!’ riep Dalmann, en daarbij lanceerde hij een klein stukje kwartelmousse, dat op het bord van zijn adviseur belandde. Keller keek met een strak gezicht naar zijn nog maar halfopgegeten voorgerecht en legde toen mes en vork parallel op zijn bord.


  Dalmann had zijn bord leeg en legde zijn bestek ook neer. ‘Laten we het dan eens over het conservatieve percentage hebben. ubs, bijvoorbeeld.’


  ‘Dat waren blue chips. Geen mens ...’


  Dalmann onderbrak hem: ‘Gaan ze omlaag? Gaan ze omhoog?’


  ‘Op de lange termijn omhoog.’


  ‘Op de lange termijn ben ik dood.’


  Op dat moment kwam Huwyler bij hun tafel staan. Voordat hij zijn mond kon opendoen, zei Dalmann: ‘Hierbinnen merk je niets van de crisis.’


  ‘De mensen moeten altijd eten,’ antwoordde Huwyler, niet voor het eerst die avond.


  ‘En kwaliteit kent geen crisis,’ vulde Dalmann aan.


  ‘Dat zeg ik ook altijd,’ zei Huwyler grijnzend.


  ‘Ik weet het. Wat is de volgende gang?’


  ‘Een verrassing, daarom heet het menu “surprise”.’


  ‘Toe, vertel nou. Ik heb vandaag al genoeg verrassingen gehad.’


  Huwyler aarzelde. ‘Bretonse kreeft,’ zei hij toen.


  ‘Hoe is die klaargemaakt?’


  ‘Dat is de verrassing.’


  ‘Je weet het niet, hè?’


  ‘Natuurlijk weet ik het wel.’


  ‘Daarom heb je de cloches afgeschaft, zodat je ziet wat er wordt opgediend.’


  Huwyler zag een kans om van onderwerp te veranderen. ‘Mis je de cloches?’


  ‘Ik vond dat ze het eten meer stijl gaven.’


  ‘En ik vond dat we dat niet nodig hadden.’


  Huwyler werd bevrijd door de ober, die de borden kwam afruimen.


  


  Ook al liep Dalmann niet echt gevaar, hij had wel serieuze problemen.


  Veel van zijn Russische zakenrelaties, die hij hier aan contacten en een aangenaam ondernemingsklimaat had geholpen, voelden de crisis en bleven weg.


  En dan had je nog die kwestie met Liechtenstein. Duitse belastinginspecteurs hadden van een informant de bankgegevens gekocht van honderden Duitsers die rekeningen hadden bij de Liechtensteinische Landesbank. Dat had niet alleen een negatief effect op Dalmanns bemiddeling bij het leggen van contacten in Liechtenstein, maar verhoogde ook de druk op het bankgeheim in Zwitserland, waarmee zijn werk als bemiddelaar en adviseur steeds moeilijker werd.


  En de vernietiging van documenten in de affaire van de atoomsmokkel dook ook steeds weer op. Elke keer met het risico dat de naam Palucron en het feit dat Dalmann destijds in de Raad van Commissarissen zat, in de media terechtkwamen.


  Dat was allemaal beter te verdragen geweest als niet ook zijn gezondheid een rol was gaan spelen. Hij was goed hersteld van zijn hartinfarct, maar was niet meer de oude. Het voorval had hem herinnerd aan zijn sterfelijkheid en had hem wat van zijn levenslust ontnomen. Hij deed nog steeds de dingen die zijn vriend en huisarts Anton Hottinger hem altijd al had verboden, maar nu met een slecht geweten. Dat was iets waar hij eerder geen last van had gehad, al helemaal niet wat betreft zijn leefstijl. Hij had weleens gehoord dat de slechte gewoonten waar je je met een slecht geweten aan overgaf, veel ongezonder waren dan de andere.


  Daarom was hij onlangs begonnen zijn geweten systematisch aan te pakken, in plaats van zijn slechte gewoonten. Dat had tot nu toe echter nog geen merkbare verbetering opgeleverd.
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  Andrea had Dagmars slaapkamer nog steeds niet in gebruik genomen. Ze wilde de mogelijkheid van een huisgenoot openhouden. Maar Love Food liep inmiddels zo goed, dat ze het zich kon veroorloven hier alleen te wonen. Ze gebruikte de kamer nu als kantoor.


  Ze had het niet gemakkelijk gevonden om de laatste sporen van Dagmar uit te wissen: de resten van de plakstroken voor de stills uit haar lievelingsfilms, waarmee ze haar muren had behangen. Dagmar was een filmfreak. Ze hield van moeilijke studiofilms in onverstaanbare talen, had een verzameling Zweedse stomme films en was een kenner op het gebied van de postrevolutionaire Russische cinematografie. Deze voorliefde was de oorzaak van veel relatiecrises. Niet alleen omdat Andrea een heel andere smaak had, maar vooral omdat ze door hun werk maar weinig gezamenlijke vrije tijd hadden. Dagmar werkte overdag als mondhygiëniste, en Andrea had geen zin om haar weinige vrije avonden met haar vriendin elke keer door te brengen met een probleemfilm.


  Dagmars passie was echter ook een deel van de fascinatie die ze op Andrea had uitgeoefend. Ze droeg kleding, make-up en kapsels als een ster uit een stomme film, rookte – voordat ze samen stopten met roken – sigaretten in een lang pijpje en richtte haar slaapkamer in als de garderobe van een filmster uit de jaren twintig. Dat Andrea haar eigen betoverende verschijning tegenwoordig graag wat accentueerde, was een overblijfsel uit de tijd met Dagmar.


  Nu was de kamer geverfd en ingericht met een kantoorkast, een bureau met telefoon en computer, en een verstelbare draaistoel. Alles, behalve de telefoon en computer, kwam van een winkel in tweedehands goederen in de buurt van waar Maravan woonde.


  Het enige wat nu nog aan Dagmar herinnerde, was een prisma van bergkristal dat ze had vergeten. Het hing aan een lang koord voor een van de twee ramen. Soms werden de stralen van de morgenzon erdoor gebroken, die dan als lichtvlekken in de spectrale kleuren de kamer in vielen.


  Van Andrea hoefde een kantoor niet, een paar telefoonnummers, twee ordners en een agenda waren genoeg voor de administratie van Love Food. Maar het werd er wel professioneler door. Met een kantoor werd Love Food een bedrijf en haar werk een heus beroep.


  Ze hield de kamer ook niet in reserve omdat de weinige bezoeksters die de nacht bij haar doorbrachten, bij haar in bed sliepen. Ze leefde als single en was niet van plan gauw weer een vaste relatie aan te gaan. En ze had door Love Food geen tijd om zich eenzaam te voelen.


  Ze zat in haar kantoor naar de gekleurde lichtvlekken te kijken die over de muren gleden, toen er werd gebeld door meneer Mellinger, haar allereerste gast. Ze was enigszins verbaasd. Het kwam wel vaker voor dat stellen een keer terugkwamen bij Love Food. Maar tot nu toe was alles via de praktijk van Esther Dubois gegaan, de therapeute. Dat iemand direct contact met haar opnam, was nieuw.


  Het duurde niet lang voordat Andrea de reden vernam.


  Meneer Mellinger schraapte verlegen zijn keel en kwam toen ter zake: ‘Verzorgt u ook, eh ... discrete maaltijden?’


  ‘Als wij niet discreet waren, konden we de tent wel sluiten.’


  ‘Natuurlijk, ik bedoel, eh ... ook discreet tegenover mevrouw Dubois.’


  ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘Ik bedoel, verzorgt u ook dit soort maaltijden zonder dat zij ervan hoort?’


  Andrea dacht even na. Toen besloot ze de zakelijke overeenkomst met Esther – zij had een aandeel van tien procent – niet zomaar op het spel te zetten. ‘Dat lijkt me niet helemaal eerlijk. En het zou het verloop van de therapie in gevaar kunnen brengen.’


  ‘Niet in het kader van de therapie.’ Mellinger klonk nu wat ongeduldig.


  En toen Andrea het nog steeds niet leek te snappen, preciseerde hij: ‘Niet met mijn vrouw. Begrijpt u?’


  Nu begreep Andrea het. Maar toch, als Esther het zou horen ...


  ‘Ik betaal het dubbele.’


  Maar van wie zou Esther het horen? Van Mellinger zeker niet.


  Ze zegde dus toe en maakte een afspraak.


  


  De huiskamer van de driekamermaisonnette lag op de bovenste verdieping en er ging een smalle wenteltrap naartoe. Het vertrek was volgestouwd met roze kitsch: kussentjes, poppetjes, pluchen beestjes, porseleinen figuurtjes, beeldjes, schaaltjes, schilderijtjes, boa’s, tutu’s, sieraden, en andere glinsterende en glimmende dingetjes.


  ‘Ik verzamel roze spulletjes,’ zei Alina toen ze Andrea was voorgegaan de kamer in. Het was een kleine blonde vrouw, heel schattig als je van het type hield. En dat deed Mellinger blijkbaar. Het was vast geen goedkoop appartement. Het bevond zich in een goede buurt, was nieuw en het was duur afgewerkt.


  ‘Zullen we elkaar tutoyeren? Jij bent vast niet veel ouder dan ik,’ stelde Alina voor.


  Andrea stemde toe. Ze dacht dat ze zelfs wat jonger was.


  ‘Ik laat jullie maar een beetje aanrommelen,’ zei Alina, en toen ging ze voor de rest van de middag de deur uit. ‘Ik sta jullie toch maar in de weg.’


  Andrea en Maravan droegen het ronde tafeltje, de kussens en doeken de wenteltrap op. De spullen waren niet meer afkomstig uit de privé-inventaris van Maravan, want Love Food had ze gekocht.


  ‘Niet helemaal goed, vrees ik,’ zei Andrea tegen Maravan en ze wees op de roze inrichting.


  ‘Integendeel, roze is bij ons hindoes de kleur van het hartchakra. Groen en roze. Het centrum van de liefde, anahata.’


  Andrea begon met het inrichten van de kamer en Maravan trok zich terug in de keuken.


  Later, toen Andrea toekeek terwijl hij de knapperige en elastische repen van urd-bonen om elkaar heen wikkelde – ook iets waar hij steeds bedrevener in werd – zei hij hoofdschuddend, meer tegen zichzelf dan tegen haar: ‘Gek toch, zo jong nog en nu al dit soort problemen.’


  Andrea had hem niet ingelicht over de bijzondere omstandigheden van deze opdracht en over zijn honorarium. Nu zei ze ook niets en als het niet nodig was, zou ze dat later ook niet doen.


  


  Hij was het niet te weten gekomen als die wenteltrap er niet was geweest.


  Andrea droeg het blad met de gheesferen naar boven. Halverwege trapte ze op de zoom van haar sari. In plaats van het blad te laten vallen en zich vast te houden aan de trapleuning, probeerde ze haar evenwicht te bewaren zonder haar handen te gebruiken en verzwikte ze haar voet.


  Het lukte haar nog die gang te serveren en terug te strompelen naar de keuken. Maar toen ging ze op een keukenstoel zitten en onderzocht ze haar enkel. Die was al wat gezwollen. Maravan moest inspringen.


  


  Hij droeg het blad met thee en zoetigheden de trap op en klopte aan.


  ‘Binnen!’ riep een mannenstem.


  Maravan ging de kamer in. De roze inrichting kreeg door een zee van kaarsen een gouden gloed. Alina lag in de kussens en rekte zich uit. Toen ze merkte dat hij niet Andrea was, bedekte ze haar borsten met haar onderarm en riep ze eerder geamuseerd dan geschrokken: ‘Oeps!’


  De man zat met zijn rug naar de deur. Nu draaide hij zijn hoofd om en zei: ‘Ha!’ Ook zijn bovenlichaam was bloot.


  Maravan herkende hem. Het was meneer Mellinger, de eerste klant van Love Food. Hij aarzelde even of hij weer zou vertrekken en hun de tijd zou geven iets aan te doen.


  ‘Stoor je maar niet aan ons,’ zei Alina. ‘We zijn heel benieuwd.’


  Maravan zette het blad op de tafel en ruimde het servies van de vorige gang af. Hij deed zijn best om niet naar hen te kijken, maar kon niet voorkomen dat zijn blik op een herenslip en wat roze ondergoed viel, die naast de tafel op de grond lagen.


  ‘Waarom heb je niets gezegd?’ vroeg hij in de keuken aan Andrea.


  ‘Je vroeg deze keer niet of ze getrouwd zijn.’


  ‘Omdat ik dacht dat dat voor zich sprak.’


  ‘Waarom is dat zo belangrijk?’


  ‘Als ze getrouwd zijn, is het iets normaals. Nu is het wat anders. Nu is het onfatsoenlijk.’


  Andrea keek alsof ze een moeilijk besluit moest nemen. Toen zei ze: ‘Daarom wordt het ook beter betaald. Net als alles wat onfatsoenlijk is.’


  


  November 2008
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  Barack Obama had de verkiezingen ruimschoots gewonnen. Vanaf volgend jaar zou Amerika voor het eerst in zijn geschiedenis geregeerd worden door een gekleurde president. De wereld was verbaasd, en Europa applaudisseerde nog enthousiaster dan het land dat hem gekozen had.


  Alleen in de kringen van Dalmann, nationaal en internationaal, was men sceptisch. Ze waren bij de vorige twee presidentsverkiezingen voor de Republikeinen geweest, net als deze keer. Hun economische, buitenlandse en vooral financiële politiek was niet zo onvoorspelbaar en sloot beter bij hen aan.


  ‘Bad news,’ antwoordde Dalmann, toen Schaeffer hem wekte met de bevestiging van waar het de vorige avond laat al naar uit had gezien.


  Het echt slechte nieuws kwam echter een paar dagen later: de Europese economie zat nu officieel in een recessie. Het bruto binnenlands product van de eurozone was voor de tweede keer gedaald.


  Voor Dalmann was dat het signaal om zich weer wat meer bezig te gaan houden met de zaken waarvan hij zich de laatste jaren in toenemende mate had gedistantieerd.


  


  In de bar van Hotel Imperial zaten vier heren met hun drankjes. De pianist speelde evergreens, onopvallend, maar hard genoeg om vertrouwelijke gesprekken aan de tafeltjes mogelijk te maken.


  De heren hadden goed gegeten en gedronken bij Huwyler en gunden zich hier nog een slaapmutsje. Tot de dames zouden komen.


  Vier onopvallende verschijningen in donkere pakken, twee Europeanen, een Amerikaan en een Aziaat. Deze was rond de vijftig en droeg een grote ronde bril. Iedereen noemde hem, zoals gebruikelijk was in Thailand, bij zijn bijnaam. Die van hem was Waen, bril.


  Ze praatten Engels met elkaar, de een met een Thais en twee met een Zwitsers accent, en de vierde met het accent van de zuidelijke staten.


  De Amerikaan heette Steven X. Carlisle. Steve had een kleine firma in Memphis, die zich bezighield met import-export. Hij was onder andere werkzaam als bemiddelaar bij de koop en verkoop van nieuwe en tweedehands producten van een aantal wapenproducenten in zijn land. Ook het bedrijf van Waen, dat zijn zetel had in Bangkok, was actief op dit terrein.


  De twee andere heren waren Eric Dalmann en Hermann Schaeffer, zijn medewerker.


  Het was voor het eerst dat Steve en Waen elkaar ontmoetten. Dalmann had de bijeenkomst georganiseerd en de twee konden meteen goed met elkaar overweg. Voor het eten hadden ze hard gewerkt op Dalmanns kantoor en ze waren allemaal tevreden over het resultaat.


  Het ging om een transactie waar Dalmann verre van was gebleven als de tijden beter waren geweest. Maar gezien de financiële crisis – die ook hem persoonlijk trof – en het feit dat het om een semilegale business ging, had Dalmann ermee ingestemd om de rol van bemiddelaar op zich te nemen.


  De handelswaar bestond uit pantserhouwitsers uit de jaren vijftig die niet meer geschikt werden geacht om mee te vechten. Het Zwitserse leger had ze afgedankt en ze dreigden als schroot te eindigen. Waen had afnemers voor het materiaal, maar het probleem was de Zwitserse wetgeving. Export naar Thailand was wel toegestaan, maar alleen als er een verklaring werd getekend dat het spul niet opnieuw uitgevoerd zou worden. Zwitserland kon controleren of deze verklaring werd nageleefd.


  Het risico dat dit soort controles daadwerkelijk werden uitgevoerd was niet groot, maar gezien de binnenlandse situatie was het niet uitgesloten. Wapenexport naar conflictgebieden stond op dit moment in de aandacht, en er zou binnenkort een referendum worden gehouden over een verbod op de export van wapens.


  Een paar jaar geleden had de regering echter een besluit genomen over de export van oorlogsmateriaal, waarmee dit probleem was opgelost: oorlogsmateriaal dat niet meer werd gebruikt mocht terug naar het land waar het was gemaakt, zonder een verklaring dat het niet opnieuw werd geëxporteerd. In het geval van de pantserhouwitsers M-109 waren dat de Verenigde Staten van Amerika.


  En hier kwam Steve om de hoek kijken: hij zou het materiaal voor een symbolisch bedrag voor de producent kopen en dan als producten uit het land van herkomst aan Waen leveren. Dat was geen probleem, want de VS waren de belangrijkste wapenleverancier van Thailand.


  Voor de volgende ochtend had Schaeffer een ontmoeting tussen Carlisle, Dalmann en de voor de liquidatie van de houwitsers verantwoordelijke ambtenaar georganiseerd. Met aansluitend een lunch.


  Waen zou zich bij hen voegen als de ambtenaar weer was vertrokken.


  De ober bracht twee vrouwen met lange benen en strakke cocktailjurkjes bij hun tafel. De langste van de twee was zwart. Haar kortgeschoren haar zag eruit als de nauwsluitende badmuts van een olympisch zwemster. De vier heren stonden op en heetten hen welkom. Twee van hen stonden hun stoelen af aan de dames en vertrokken.
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  Het was maar een telefoontje, maar eentje met grote gevolgen. Andrea was aan het winkelen op de afdeling woninginrichting van een warenhuis. Ze kocht doeken, kussens, kandelaars en een paar andere voorwerpen ter decoratie. Niet omdat Love Food deze dingen dringend nodig had, maar gewoon omdat er een Indiase week was en de zaken goed gingen.


  Haar mobiele telefoon rinkelde en op het schermpje zag ze dat het Esther was, de therapeute.


  ‘Hallo, Esther!’ riep Andrea, overdreven blij. ‘Wat fíjn dat je belt!’


  Esther was zakelijk en kortaf. ‘Het is mijn taak om stellen van hun problemen áf te helpen, niet om ze áán problemen te helpen. Daarom maak ik per direct een einde aan onze samenwerking.’


  ‘Ik begrijp je niet.’ Andrea’s stem was ernstig en zachtjes geworden.


  ‘Mellingers vrouw heeft zijn verhouding ontdekt. En hij heeft jullie ook genoemd. Hoe kún je?’


  ‘Hij bleef maar aandringen. Het spijt me.’


  ‘Mij ook.’


  Daarmee beëindigde Esther het gesprek. Andrea legde de spullen die ze had uitgekozen weer op hun plek terug.


  


  Love Food was nog twee weken volgeboekt, maar voor daarna kwamen er inderdaad geen nieuwe reserveringen binnen.


  Esther meende het serieus. Andrea had nog geprobeerd haar om te praten, maar dat had niet geholpen. ‘Weet je,’ zei Esther, ‘ik heb een reputatie hoog te houden. Als Love Food zo ordinair wordt, kan ik mijn patiënten net zo goed meteen naar de hoeren sturen.’


  Andrea verdacht Esther ervan dat ze blij was dat ze nu een aanleiding had om de samenwerking te beëindigen en ze beging de fout dat ook te zeggen. ‘Tuurlijk,’ merkte ze op, ‘jij hebt er niets aan als de patiënten rechtstreeks naar ons toe komen en daarna niet meer naar jou.’


  Als er al een minieme kans was geweest om Esther nog op andere gedachten te brengen, dan was die nu ook verdwenen.


  


  Ze had Maravan niet meteen van deze ontwikkelingen op de hoogte gebracht. Uiteindelijk vroeg hij zelf: ‘Hebben we nou minder verzoeken of neem je niet alles meer aan?’


  Toen pas lichtte ze hem in.


  Hij luisterde rustig naar haar en zei toen: ‘Dan kan ik eindelijk weer eens wat anders koken.’


  ‘En waar vind ik de klanten voor gewoon eten?’


  Maravan antwoordde: ‘Mijn maaltijden zijn nooit gewoon.’


  


  Maar Andrea had gelijk. Zonder de erotische component was Love Food gewoon een cateringbedrijf met de handicap dat het zwart werkte en was aangewezen op mond-tot-mondreclame. Maar wie maakte er reclame voor een bedrijf dat niemand kende? Ze hadden een begin nodig.


  Andrea deed tevergeefs haar best om een eerste opdrachtgever te vinden. Het was Maravan die een voor de hand liggend idee had. ‘Waarom nodig je niet gewoon een paar mensen uit? En als het iedereen heeft gesmaakt, zeg je dat we dat ook bij hen thuis kunnen maken.’


  Ze stelde een lijst samen van de sociaal actiefste, meest bemiddelde, nieuwsgierigste en communicatiefste leden van haar kennissenkring en kwam op twaalf mensen. Onder hen geen enkele man.


  


  15 november. In Washington kwamen de twintig belangrijkste industrielanden en opkomende economieën bijeen voor financieel topoverleg en zij besloten het wereldwijde financiële systeem te hervormen. Het Sri Lankaanse leger zette zijn belegering van de stad Kilinochchi voort. En de minister van Defensie van Zwitserland werd door zijn eigen partij weggepest.


  Andrea was de eetkamer aan het versieren en de tafel aan het dekken. Ze hadden besloten met bestek en niet meer op de grond te eten. Maravan had ook toegestemd in een beetje Indiase achtergrondmuziek. Alleen tegen wierook had hij een veto uitgesproken.


  Hij stond in Andrea’s keuken en kon eindelijk weer eens naar hartenlust koken. Hij hoefde niet op de afrodisische werking van de gerechten te letten en legde zichzelf geen beperkingen op in zijn experimenteerdrift. Hij was al twee dagen bezig met de voorbereidingen.


  Het menu bestond uit experimentele versies van klassieke Indiase gerechten:


  


  kaneelcurry-kaviaarchapati’s


  in kurkuma gemarineerde babysnapper met molee-currysabayon


  bevroren mangocurry-espuma


  koteletjes van zuiglam in jardaloo-essence met een puree van gedroogde abrikozen


  op beukenhout geroosterd tandoori-piepkuiken op tomaten-boter-paprikagelei


  kulfi met mangomousse


  


  Daarmee was het menu wat kleiner dan de klassieke gerechten van Love Food, maar wel bewerkelijker, in die zin dat aan elke gang vlak voor het opdienen de laatste hand moest worden gelegd. Zesmaal voor twaalf personen.


  Maravan was zo zenuwachtig als een hardloper vlak voor de start. En dat de eveneens zenuwachtige Andrea om de paar minuten binnenkwam, maakte het er niet beter op.


  In het digitale waterbad, een nieuwe aankoop van Love Food, waren de lamskoteletjes op exact 65 graden gaar aan het worden, samen met de tandoori-kuikens, een van zijn andere nieuwe bedenksels. Hij was bezig met de curry, die de basis voor de molee-sabayon vormde. De uien, die hij in zijn tawa in kokosolie met rode pepers, knoflook en gember zachtjes aan het bakken was, waren net honinggeel geworden, toen Andrea weer binnenkwam.


  ‘Pas op dat je geen kou vat bij dat open raam.’


  Hij antwoordde niet. Hij had haar al zo vaak uitgelegd dat hij niet in een chaos van geuren kon werken. Hij moest zijn keuken voortdurend luchten om de geuren van elkaar te scheiden en precies te kunnen werken. Zijn curry’s maakte hij niet op grond van aangegeven hoeveelheden, maar op gezag van zijn neus.


  En die neus vertelde hem dat het nu het moment was om er tomaten, peperkorrels, een kruidnagel, kardemom en kerrieblaadjes aan toe te voegen.


  ‘Als je tijd hebt, zou ik het fijn vinden als je even naar de kamer kunt komen.’


  Hij moest haar geïrriteerd hebben aangekeken, want ze zei: ‘Heel even maar, alsjeblieft.’


  Ze wachtte tot hij achter haar aan liep naar de eetkamer.


  De zithoek, die van de kamer een woon-eetkamer had gemaakt, hadden ze samen naar het kantoor gebracht, omdat de tafel voor twaalf mensen anders niet paste. Tafel en stoelen hadden ze in bruikleen van een vroegere werkgever, die aan de rand van de stad een alternatieve uitspanning runde. Er lagen op de tafel verschillende Indiase doeken, die ze toch maar had gekocht tijdens de Indiase week in het warenhuis. In het midden over de hele lengte lagen twee in de lengte gevouwen witte tafellakens. Daarop guirlandes van orchideeën, die je goedkoop in Thaise winkels kon kopen, afgewisseld met kandelaars. Het idee van kaarslicht hadden ze niet laten vallen.


  ‘En?’ vroeg Andrea.


  ‘Mooi,’ antwoordde hij.


  ‘Niet kitscherig?’


  ‘Kitscherig?’ Maravan kende het woord niet. ‘Heel mooi,’ bevestigde hij nogmaals en toen ging hij terug naar de keuken.


  Voor de amuse-bouches hield hij het op minichapati’s. Maar in plaats van de essence van kerrieblaadjes, kaneel en kokosolie er uit een pipet op te druppelen, onttrok hij het vet aan de essence, liet deze in water met calciumchloride stollen tot kaviaarbolletjes, wreef er wat kokosvet over en versierde daarmee de warme minichapati’s.


  Het maken van deze nepkaviaar moest hij tot het laatste moment uitstellen, zodat de bolletjes niet papperig zouden worden. Ze moesten vanbinnen vloeibaar zijn en tussen tong en gehemelte openspringen. Andrea kwam al weer binnen. Ze had haar telefoon in haar hand en een verbaasde glimlach op haar gezicht. ‘Dat geloof je toch niet?’


  Maravan werkte door zonder op te kijken.


  ‘Er belde iemand die zei: “Jullie organiseren toch van die seksetentjes?”’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Dat hij verkeerd verbonden was.’


  ‘Goed zo.’


  ‘“Dit is toch Love Food?” antwoordde hij.’


  ‘Hoe kwam hij aan het nummer?’


  ‘Van de vriend van een vriend.’


  ‘Namelijk?’


  ‘Dat doet niet ter zake, zei hij. “Organiseren jullie van die seksetentjes of niet?”’ Andrea zei het met een donkere stem met een zwaar, wat ordinair accent.


  ‘En toen?’


  ‘Zei ik nee.’


  ‘Was zijn nummer zichtbaar op het display?’


  ‘Ja.’


  ‘Kijk dan eens op internet wie het was.’


  ‘Dat gaat niet. Het is een mobiel nummer.’


  


  Het duurde een halfuur voordat iedereen binnen was. Maravan hoorde door de dichte keukendeur de schelle kreten van blijdschap om elkaar weer te zien en het uitgelaten gelach van de gasten. Af en toe kwam Andrea met een lege champagnefles de keuken in en ging er met een volle weer uit.


  Tot ze eindelijk haar hoofd om de hoek stak en zei: ‘Nu!’


  Dat was het startsignaal voor Maravan.


  Bijna drie uur later ging hij op een keukenstoel zitten, tevreden over zijn prestatie en over het vlekkeloze verloop van de menuvolgorde. Toen kwam Andrea binnen, stralend en een tikje aangeschoten, pakte hem bij zijn hand en nam hem mee de eetkamer in.


  Daar zaten de twaalf vrouwen, zwijgend in het flatterende kaarslicht, en ze draaiden allemaal hun hoofd naar de deur.


  ‘Dames, mag ik jullie voorstellen: meester Maravan!’ riep Andrea uit.


  Van het gejuich en applaus dat hierop volgde, werd Maravan zo verlegen dat hij het stijfjes en ernstig in ontvangst nam.


  De volgende dag kreeg Andrea telefoontjes en de dag daarna brieven van haar enthousiaste gasten. De meesten kondigden aan dat ze al heel gauw – twee zeiden zelfs heel, heel gauw – gebruik wilden maken van de diensten van Love Food. En er was zelfs al één concrete afspraak: over tien dagen, 27 november om halfacht, voor vier personen.


  Dit succes was ook wel nodig. Love Food had in het eten, inclusief champagne en wijn, meer dan tweeduizend frank geïnvesteerd. En Andrea en Maravan hadden allebei geen noemenswaardig geldbedrag op de bank staan. Toen het goed ging met de zaak, hadden ze vrij veel uitgegeven. Love Food had geld in een of ander hightechkeukenapparaat gestoken, dat het bedrijf zich in de huidige situatie niet meer zou kunnen veroorloven.


  Ze moesten ook hun prijsbeleid veranderen. Een niet-therapeutisch etentje kon natuurlijk niet net zo duur zijn. Andrea had uitgerekend dat ze dit verlies zouden compenseren door een hoger aantal gasten. Daarbij was ze uitgegaan van een gemiddelde van zes. De eerste reservering voor vier personen was dus geen goede start.


  Toen er een week na het promotie-etentje nog steeds geen opdracht bij was gekomen, werd Andrea zenuwachtig. Ze belde een vriendin, die ‘al heel, heel snel’ een reservering had aangekondigd en zei: ‘Ik heb de komende tien dagen een paar data voor je vrijgehouden en wilde alleen even checken of je al iets hebt geprikt, voordat ik iets anders inplan.’


  ‘Ach,’ zei de stem aan de andere kant, ‘wat líéf dat je belt. Het lukt hier niet zo goed om een datum vast te leggen. Ik zou niet willen dat je om mij iets moet afzeggen. Weet je wat? Geef die data gewoon weg en dan probeer ik het weer zodra we wat meer overzicht hebben. Als het dan niet meer kan, wat me niet zou verbazen, dan is het gewoon een kwestie van eigen schuld.’


  De andere vriendinnen, die minder snel, maar toch al wel ‘heel snel’ een reservering hadden beloofd, reageerden met soortgelijke uitvluchten op Andrea’s telefoontje.
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  Maravan knielde voor zijn huisaltaar. Zijn voorhoofd raakte de grond. Hij bad tot Lakshmi voor Ulagu.


  Hij had die dag bericht gekregen dat Ulagu al een dag verdwenen was. ’s Morgens was hij nog thuis geweest, maar ’s avonds ontbrak elk spoor van hem.


  Als er in het noorden van Sri Lanka een jongen van veertien verdween, was er altijd de angst dat hij óf was omgekomen óf soldaat was geworden. Vrijwillig of onvrijwillig, bij de Tamil Tigers of bij degenen die hen samen met het Sri Lankaanse leger bestreden, de rebellen van Karuna.


  Maravan bad dat het niet zo was. Dat hij, nu hij voor hem aan het bidden was, alweer veilig bij zijn familie zat.


  Vanuit de keuken hoorde hij het melodietje van zijn mobiele telefoon. Hij trok zich er niets van aan, sloot zijn gebed af en begon zachtjes zijn mantra te zingen.


  Toen hij klaar was kwam hij overeind, vouwde zijn handen voor zijn borst, boog en raakte zijn voorhoofd aan. Hij stond op en ging terug naar de keuken, verder met de voorbereidingen voor het eten van overmorgen, die hij voor het gebed had onderbroken.


  Op het fornuis stonden vier gietijzeren pannen, elk met een andere kleur curry: een lichtbruine lamscurry met yoghurt, een gele viscurry met kokosmelk, een groene groentencurry en een oranje kreeftencurry uit Goa.


  Daar wilde hij vier gelificaties van maken, waar hij steeds het hoofdingrediënt op legde: een niet helemaal doorbakken plak lamsfilet op de lichtbruine, gestoomde heilbot op de gele, een met roze linzen gevulde okra op de groene en een rozet van kreeft op de oranje.


  Hij stak het vuur onder de pannen weer aan en wachtte afwezig tot het opnieuw begon te borrelen.


  Hij dacht ineens weer aan zijn mobiele telefoon op het werkblad. Een gemiste oproep, was de melding, en een sms’je.


  stop eten afgezegd a


  Maravan liep naar het fornuis en zette het gas uit. Het kon hem niets schelen.


  


  Ook de derde dag na de verdwijning van Ulagu was er nog geen spoor van hem.


  De vierde dag kwamen de Tijgers.


  Maravan was in zijn keuken aan het experimenteren met verschillende doseringen voor het gelificeren, toen er werd aangebeld. Er stonden twee landgenoten voor de deur. Een van hen kende hij. Hij heette Thevaram en was de ltte-man die hem aan het klusje van de mothagams voor de tempel had geholpen en daarvoor een provisie van duizend frank in zijn zak had gestoken.


  De ander droeg een attachékoffertje. Thevaram stelde hem voor als Rathinam. ‘Mogen we binnenkomen?’


  Maravan liet hen met tegenzin binnen.


  Thevaram wierp een blik in de keuken. ‘Mooi ingericht. De zaken gaan zeker goed?’


  ‘Wat kan ik voor jullie doen?’ vroeg Maravan.


  ‘Je bent een cateringservice begonnen, zegt men.’ Degene die Thevaram had voorgesteld als Rathinam zei niets, hij keek Maravan alleen maar strak aan.


  ‘Ik kook weleens voor mensen,’ zei Maravan. ‘Koken is mijn beroep.’


  ‘En met succes. Meer dan zesduizend frank naar huis gestuurd, de laatste weken. Gefeliciteerd!’


  Het verbaasde Maravan niet dat de Batticaloa Bazaar deze mensen van informatie voorzag. ‘Mijn oudtante is heel ziek,’ antwoordde hij alleen maar.


  ‘En de hele lening terugbetaald aan Ori, nogmaals gefeliciteerd!’


  Ori dus ook, dacht Maravan en hij wachtte.


  ‘Gisteren was het Maveerar,’ ging Thevaram verder, ‘de Dag van de Helden.’


  Maravan knikte.


  ‘We hebben de toespraak van Velupillai Prabhakaran voor je bij ons.’ Thevaram keek naar zijn metgezel. Deze maakte het koffertje open en haalde er een computeruitdraai uit. Bovenaan op de eerste pagina stond een portret van de gedrongen ltte-leider in camouflagekleding, daaronder veel tekst.


  Maravan pakte het papier aan. De twee mannen gaven hem een hand.


  ‘Nogmaals van harte gefeliciteerd met het succes. We hopen echt dat de autoriteiten niets van je lucratieve bezigheden vernemen. Je weet hoe onvermurwbaar ze hier zijn. Zeker als je daarnaast ook nog een uitkering hebt.’


  In de deuropening zei Rathinam voor het eerst ook iets: ‘Lees de toespraak. Vooral het einde.’


  Maravan hoorde hun voetstappen in het trappenhuis en toen de gedempte dingdong van de deurbel een verdieping lager.


  Het einde van de toespraak luidde als volgt: ‘Op deze historische tweesprong roep ik de Tamils op, waar ter wereld zij zich ook bevinden, luid en vastberaden hun stem te verheffen om de vrijheidsstrijd van hun broeders en zusters in Tamil Eelam te ondersteunen. Ik roep hen van harte op onze vrijheidsbeweging te steunen en door te blijven gaan met het geven van donaties en hulp. Ik wil bij deze gelegenheid ook graag mijn sympathie uitspreken voor de Tamiljongeren die buiten onze landsgrenzen wonen en hen prijzen voor hun betrokkenheid en de belangrijke rol die zij spelen door actief bij te dragen aan de bevrijding van onze natie.


  Laten we allemaal zonder aarzelen het onherroepelijke besluit nemen om voor de volle honderd procent het pad van onze helden te volgen die zich hebben opgeofferd in de strijd voor vrijheid en rechtvaardigheid en zo een deel van onze geschiedenis en ons volk zijn geworden.’


  Maravan ging naar de keuken, gooide de brief in de vuilnisbak en waste daarna grondig zijn gezicht en handen. Bij de deur naar de huiskamer trok hij zijn schoenen uit, hij knielde voor het huisaltaar, stak de pit van de deepam aan en bad hartstochtelijk dat Ulagu niet het pad van de helden zou volgen.
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  Andrea zat in haar rotanstoel in de serre en had het koud. Ze droeg dikke wollen sokken en had haar benen naar zich toe getrokken, zodat de kasjmier das over haar tenen viel. De das was een cadeautje geweest van Liliane, de voorgangster van Dagmar. Ze hadden elkaar leren kennen in Sulawesi, in een hip restaurant dat met een internationale fusionkeuken een korte bloeitijd had doorgemaakt en nu weer uit beeld was verdwenen. Liliane was analiste bij een grote bank en ging altijd op vakantie naar Sulawesi. Andrea had op de eerste avond dat ze er werkte haar tafeltje bediend en had een beetje geflirt. Toen ze ver na middernacht het restaurant verliet, stond Liliane haar in haar rode Porsche Boxster op te wachten en vroeg of ze haar naar huis mocht brengen. ‘Naar wiens huis?’ had Andrea gevraagd.


  Dat was lang geleden en de kasjmier das had een paar gaten van de motten, die Andrea steeds ergerden als ze hem uit de kast haalde.


  De novemberföhn rammelde aan de gammele ramen en de kamerpalmen waaiden heen en weer in de tocht. Ze had een elektrisch kacheltje in het midden van de kamer gezet, want de enige radiator werd niet echt warm. Hij moest ontlucht worden, maar Andrea wist niet hoe. Dat had Dagmar altijd gedaan.


  Door de elektrische kachel zou de stroomrekening wel flink oplopen, maar dat kon haar niets schelen. Ze wilde in de serre zitten wanneer zij daar zin in had.


  Ze had de krant uit en legde hem opzij, en deed toen iets wat ze al weken niet meer had gedaan. Ze pakte het vacatureblad, dat ze anders samen met de overige reclamefolders ongezien weggegooid zou hebben.


  Tot het eind van het jaar had Love Food drie reserveringen. Twee als resultaat van haar promotie-etentje en een van een stel dat patiënt was bij Esther en zich direct tot haar had gewend. En dat in december, het culinaire hoogseizoen.


  Zelfs als er nog één of twee reserveringen bij zouden komen, zou dat niet genoeg zijn voor het overleven van Love Food. Ze zag twee mogelijkheden: een uitkering aanvragen, net als Maravan. Of de personeelsadvertenties. Misschien vond ze een baan waarbij ze ’s avonds vrij had, zodat ze voor Love Food aan de slag kon als er een reservering kwam. Ze had de hoop niet opgegeven dat Esther Dubois nog eens wat van zich zou laten horen, of anders een van haar collega’s. Ze vond een afrodisische catering nog steeds een goed idee – háár idee – en hoopte dat Maravans verblijfsstatus binnenkort zodanig zou veranderen dat Love Food een officieel bedrijf zou kunnen worden.


  Ze vond het oneerlijk tegenover hem om zo snel op te geven. Ze voelde zich verantwoordelijk voor zijn situatie. Zonder haar zou hij nu nog gewoon bij Huwyler werken. En het was tenslotte ook haar fout dat ze geen opdrachten van Esther Dubois meer kregen.


  Ze liet het vacatureblad op de grond vallen, trok de das tot onder haar kin en gaf zich weer over aan mijmeringen over de sanering van Love Food.


  De oplossing kwam echter in de vorm van een verrassend telefoontje van Maravan.


  


  De dag ervoor stond Maravan aan een tafeltje in een snackbar op het centraal station. Hij droeg een wollen muts en das en nam kleine slokjes thee. Er lag een opgevouwen, ongelezen zondagskrant voor hem, waar hij een envelop met drieduizend frank in grote biljetten in had gestopt. Dat was bijna alles wat hij nog overhad van zijn inkomsten van Love Food.


  Zijn zus had hem verteld dat zij een brief van Ulagu had gekregen. Daarin schreef hij dat hij zich aan de strijd voor vrijheid en rechtvaardigheid wilde wijden en zich had aangesloten bij de strijders van de ltte. Het was wel zijn handschrift, zei zijn zus, maar niet zijn taalgebruik.


  Hij zag Thevaram aankomen. Hij baande zich een weg tussen de reizigers, wachtende en rondhangende mensen door die zich op een zondag zoal op een station ophielden, en had de zwijgzame Rathinam aan zijn zijde.


  Ze groetten hem en kwamen bij hem aan het tafeltje staan. Geen van beiden maakte aanstalten om bij het buffet een drankje te halen.


  Maravan wees op de krant. Thevaram trok hem naar zich toe, tilde hem een stukje op, voelde met één hand aan de envelop en telde zonder te kijken de bankbiljetten. Toen trok hij goedkeurend zijn wenkbrauwen op en zei: ‘Je broeders en zusters in het vaderland zullen je dankbaar zijn.’


  Maravan nam een slok thee. ‘Misschien kunnen ze ook wat voor mij doen.’


  ‘Ze vechten voor je,’ antwoordde Thevaram.


  ‘Ik heb een neef. Hij heeft zich aangesloten bij de strijders. Hij is nog geen vijftien.’


  ‘Er zijn veel dappere jongemannen onder onze broeders.’


  ‘Het is geen jongeman, het is een kind.’


  Thevaram wisselde een blik met Rathinam.


  ‘Ik zal de strijd nog meer steunen.’


  Weer keken ze elkaar aan. ‘Hoe heet hij?’ vroeg Rathinam.


  Maravan gaf hem de naam, die Rathinam opschreef in een notitieboekje.


  ‘Bedankt,’ zei Maravan.


  ‘Ik heb alleen nog maar zijn naam opgeschreven,’ antwoordde Rathinam.


  


  Deze ontmoeting had Maravan doen besluiten Andrea te bellen.


  Hij wist niet zeker of Thevaram en Rathinam invloed konden uitoefenen op het lot van Ulagu, maar hij wist dat de arm van de ltte lang was. Hij had gehoord over asielzoekers die met nauwelijks verholen dreigementen tegen hun achtergebleven familieleden door de bevrijdingstijgers onder druk waren gezet om geld te geven. Als ze in de gelegenheid waren om op zo’n afstand het leven van mensen te bedreigen, waren ze misschien ook in staat om het te redden.


  Maravan had geen keus. De kans, hoe klein ook, dat ze wat voor Ulagu konden doen, moest hij met beide handen aangrijpen. En dat kostte geld. Meer dan hij nu verdiende.


  


  In de koude huiskamer rook het naar stookolie. Het had Maravan veel tijd gekost om de oliekachel aan te steken. Nu knielde hij rillend en op blote voeten in zijn sarong voor het huisaltaar en deed zijn puja. Ondanks de kou nam hij daar meer tijd voor dan anders. Hij bad voor Ulagu en voor zichzelf, opdat hij de juiste beslissing zou nemen.


  Toen hij opstond, constateerde hij dat de kachel was uitgegaan en de bodem van de verbrandingskamer was ondergelopen met olie. Het was een vervelend karweitje om de olie met keukenpapier op te deppen. Toen hij daarmee klaar was en de kachel weer brandde, stonken Maravan en het hele huis naar olie. Hij deed de ramen open, ging lang onder de douche, kleedde zich warm aan, zette thee en deed de ramen weer dicht.


  Maravan trok de stoel bij de computer vandaan en zette hem bij de kachel. In zijn leren jas en met de kop thee dicht bij zijn bovenlichaam zat hij peinzend in het zwakke licht van de deepam, die nog steeds bij het altaar flakkerde.


  Natuurlijk, het was tegen zijn cultuur, tegen zijn geloof, tegen zijn opvoeding en tegen zijn overtuiging. Maar hij was niet in Sri Lanka. Hij was in ballingschap. Dan kon je niet leven zoals thuis.


  Hoeveel vrouwen in de diaspora werkten er niet, hoewel het toch hun taak was het huishouden te doen, de kinderen op te voeden en de tradities en religieuze gebruiken te onderhouden en door te geven? Maar hier moesten ze ook nog geld verdienen. Het leven hier dwong hen daartoe.


  Hoeveel asielzoekers waren er niet gedwongen werk te doen dat eigenlijk alleen door de laagste kasten gedaan hoorde te worden: keukenhulp, schoonmaakhulp of hulp in de huishouding? De meesten, want het leven hier dwong hen daartoe.


  Hoeveel hindoes in de diaspora moesten niet de zondag tot de heilige dag van de week maken, terwijl het toch eigenlijk de vrijdag was? Allemaal, het leven hier dwong hen daartoe.


  Dus waarom zou hij, Maravan, niet ook iets doen wat thuis tegen de cultuur, traditie en het fatsoen inging, als het leven in ballingschap hem daartoe dwong?


  Hij liep naar de telefoon en koos Andrea’s nummer.


  


  ‘Hoe staan we ervoor?’ was Maravans eerste vraag toen Andrea opnam.


  Ze aarzelde even voor ze antwoord gaf. ‘Eerlijk gezegd, nogal beroerd. Nog steeds maar drie reserveringen.’


  Het was even stil aan de andere kant van de lijn. Toen zei Maravan: ‘Ik denk dat ik het nu toch wil doen.’


  ‘Wat?’


  ‘Het vuile werk.’


  Andrea begreep hem meteen, maar vroeg toch: ‘Wat voor vuil werk?’


  Maravan aarzelde. ‘Als er weer eens iemand opbelt en ... zo’n seksetentje wil. Van mij mag je dat aannemen.’


  ‘O, dat. Goed, ik zal het onthouden. En verder?’


  ‘Verder niets.’


  Zodra Maravan had opgehangen, zocht ze het nummer van de beller op, dat ze toen voor de zekerheid had genoteerd.


  


  December 2008
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  Het appartement in het Falkengässchen bevond zich midden in het centrum, op de vierde verdieping van een voor veel geld gerenoveerd pand uit de zeventiende eeuw, als je het opschrift boven de deur mocht geloven. Ze gingen naar boven met een nieuwe lift, die geen geluid maakte. De huiskamer en de keuken besloegen de hele etage. Het schuine dak liep door tot in de nok en had een opening naar een dakterras, vanwaar je over de daken en kerktorens van het oude centrum kon kijken.


  In de muur naar het pand ernaast zat een deur. Daarachter bevonden zich twee grote slaapkamers met elk een zithoek en een luxueuze badkamer. Alles was nieuw en duur, maar zonder smaak ingericht. Veel marmer en vergulde kranen, hoogpolig tapijt, zogenaamd antieke spullen, meubels van chroomstaal en schalen met gedroogde en geparfumeerde bloemblaadjes.


  Het appartement deed Andrea denken aan een hotelsuite. Het zag er niet uit alsof erin geleefd werd.


  


  Toen ze de man belde die naar het ‘seksetentje’ had gevraagd, nam hij op met een bars ‘Ja!’ Hij heette Rohrer en was meteen ter zake gekomen. Ze – hij ging er niet op in wie die ‘ze’ waren – organiseerden af en toe private dinners ter ontspanning. De gasten waren mensen die hechtten aan discretie. Als ze dacht dat ze zoiets kon bieden, zou hij een testetentje organiseren. Als het resultaat naar tevredenheid was, zouden daar andere opdrachten uit voortkomen.


  De volgende dag al had Andrea een ontmoeting met Rohrer, om de situatie ter plaatse te bekijken. Hij was een kortgeschoren man van eind dertig, die haar met een professionele blik opnam. Ze was een kop groter dan hij en in de kleine lift naar het appartement rook ze een mengsel van zweet en Paco Rabanne.


  De plek leek haar wel geschikt en de voorgestelde termijn – over vier dagen – leek naar na omstandig raadplegen van haar agenda wel haalbaar.


  


  Het eten werd opgediend in de slaapkamer. De zithoek was verwijderd, en Andrea had met doeken en kussens de gebruikelijke opstelling gemaakt. Inclusief vingerkommetjes van messing, want per direct werd er weer met de handen gegeten.


  Maravan werkte voor het eerst met een grote koksmuts op. Andrea had erop aangedrongen en op dit moment had hij weinig puf om waar dan ook tegenin te gaan.


  Het eten was bestemd voor een dame en een heer. Rohrer zou vertrekken zodra de gasten waren gearriveerd. Maar Andrea en Maravan moesten tot na de laatste gang blijven, tot ze geroepen zouden worden.


  Hij maakte zijn standaardmenu. Met de gebruikelijke zorgvuldigheid, maar zonder de gebruikelijke hartstocht, vond Andrea.


  


  De man was Rohrers baas. Hij was begin vijftig en zag er iets te netjes uit. Hij droeg een blazer met gouden knopen, een grijze gabardine broek en een blauw-wit gestreept overhemd. De hoge, witte boord werd bijeengehouden door een gouden speld, die deels schuilging achter de knoop van zijn gele stropdas.


  Hij had groene ogen en rossig, halflang haar, dat met gel naar achteren was gekamd. Zijn nagels, zag Andrea, waren zorgvuldig gemanicuurd en gepolijst.


  Hij wierp een blik in de keuken, zei Andrea en Maravan gedag en stelde zichzelf voor als Kull. René Kull.


  De vrouw zag ze pas toen ze champagne ging brengen. Ze zat voor de make-uptafel, met haar smalle, laag uitgesneden rug naar Andrea gekeerd. Ze had gemillimeterd haar, dat in haar nek in een punt naar beneden liep. Haar huid was diepzwart als ebbenhout, mat glimmend in het licht van Andrea’s zee van kaarsen.


  Toen ze zich omdraaide zag Andrea een rond voorhoofd, zoals vrouwen uit Ethiopië of Soedan hebben. Haar volle lippen waren rood gestift en vormden een verbaasde, geïnteresseerde glimlach.


  Andrea straalde terug. Het was lang geleden dat ze zó’n mooie vrouw had gezien. Ze heette Makeda en gaf zich met zoveel lust en plezier over aan het eten, dat Andrea twijfelde of ze wel beroeps was. Kull bleef echter in de plooi en maakte zelfs zijn boord, die hem al de hele avond de adem leek te benemen, niet los.


  Toen de tempelbel na het nagerecht een tijdje zweeg, luisterde Andrea onrustig naar de geluiden die uit de kamer kwamen. Toen kwam Kull de keuken in.


  ‘Het is natuurlijk vooral de wetenschap dat het hier een erotische maaltijd betreft, die het effect sorteert. En alles eromheen, de kaarsen en dat je met je handen eet. Maar stop je er ook nog iets in?’ Kull had rode wangen, maar zijn boord zat nog steeds dicht.


  ‘Ik stop er niets in,’ verklaarde Maravan. ‘Het zijn de ingrediënten die het hem doen.’


  ‘En wat zijn de ingrediënten?’


  ‘Maar meneer Kull,’ kwam Andrea tussenbeide, ‘u zult toch wel begrijpen dat dat ons beroepsgeheim is?’


  Kull knikte. ‘Zijn jullie verder ook discreet?’ vroeg hij toen.
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  Sindsdien kookte Love Food regelmatig voor Kull. Plaats van handeling was steeds het appartement in het Falkengässchen. Alleen de gasten wisselden. Vooral de heren.


  René Kull runde een escortservice voor een bijzonder kieskeurige, meestal internationale clientèle. Heren die voor zaken naar het financiële centrum of naar het hoofdkwartier van de wereldvoetbalbond kwamen, of die vlak voordat ze de feestdagen met hun gezin in de bergen doorbrachten gewoon even een tussenstop maakten. Ze hechtten grote waarde aan discretie en waren niet zelden in het gezelschap van zwijgzame, sterke mannen, die in de huiskamer hun meegebrachte boterhammen opaten.


  Kull betaalde zonder morren de prijs die Andrea op goed geluk had vastgesteld: tweeduizend frank plus de drankjes.


  


  Andrea had nog nooit te maken gehad met dit milieu, dat haar fascineerde. Ze raakte al snel aan de praat met de vrouwen, die meestal eerder dan hun klanten arriveerden en in de zitkamer met een drankje en een paar sigaretten de tijd doodden. Ze waren mooi, droegen prêt-à-porter en dure sieraden, en behandelden haar als een van hen. Ze vond het leuk om met hen te praten. Ze hadden gevoel voor humor en praatten over hun werk met een ironische distantie die Andrea aan het lachen maakte.


  De vrouwen hielden van deze opdrachten vanwege het eten. En, zoals een Braziliaanse toegaf, omdat wat daarna kwam dan zelfs een heel klein beetje leuk was.


  Met de mannen had ze nauwelijks contact. Ze werden meestal vergezeld door Rohrer, Kulls knechtje, die hen direct naar de in gereedheid gebrachte kamer bracht en daarna weer vertrok. Als Andrea dan met het eten kwam, was hun aandacht helemaal gericht op de vrouw met wie ze aten.


  Eén keer kreeg Andrea de opdracht bij Maravan in de keuken te blijven. Al voordat de gast arriveerde was er veel onrust in het Falkengässchen. Een paar lijfwachten doorzochten de woning, een van hen kwam bij hen in de keuken staan, en nadat de geheimzinnige gast langs de gesloten keukendeur naar de kamer was gesluisd, kwam er nog een lijfwacht naar de keuken die zei dat hij de bediening zou overnemen. Andrea hoefde hem alleen maar te vertellen hoe de gangen heetten. Elke keer als hij een gang had opgediend, oefende hij samen met haar op de naam van de volgende, tot de tempelbel weer klonk.


  ‘Ik ben wel nieuwsgierig wie dat was,’ zei Andrea, toen ze met Maravan in de lift naar beneden stond.


  ‘Ik niet,’ antwoordde Maravan.


  


  Het was niet eens de bedenkelijke kant van zijn werk waar Maravan last van kreeg, maar de rol die hij erbij kreeg toegewezen.


  Bij de stellen die in therapie waren, was hij met respect behandeld, als een arts of een ander soort specialist die in staat was om iemand te helpen. En bij de paar normale caterings die ze hadden gedaan, was hij gehuldigd als een ster.


  Hier werd er helemaal geen aandacht aan hem besteed. Al was zijn koksmuts nog zo groot, hij werd genegeerd. Hij kreeg de gasten nauwelijks te zien en als Andrea het servies van de laatste gang terugbracht, kwam ze nooit met een compliment voor de kok terug naar de keuken.


  Als keukenhulp was Maravan eraan gewend geweest een schaduwbestaan te leiden. Maar hier was het wat anders: de gasten kwamen voor zijn creaties. Wat het effect ervan ook was, ze hadden het aan hem en zijn vakmanschap te danken. Kortom, de kunstenaar in Maravan voelde zich verwaarloosd. En wat bijna nog erger was: de man in hem ook.


  Zijn verhouding met Andrea ontwikkelde zich niet op de manier die hij graag had gezien. Hij had gehoopt dat het bijna dagelijkse samenzijn, het nauwe contact en de samenzweerderige aard van hun werk hen dichter bij elkaar zou brengen. Dat gebeurde ook wel, maar op een vriendschappelijke manier, bijna als broer en zus. Niets van de erotiek van hun werk straalde af op hun eigen relatie.


  Maar terwijl haar verhouding met Maravan niet verderging dan hartelijke collegialiteit, ging ze met de vrouwen die voor Kull werkten zeer vertrouwelijk om. Ze tutoyeerden elkaar, vielen elkaar bij de tweede ontmoeting al in de armen als vriendinnen die elkaar lang niet hadden gezien, en brachten de tijd tot de komst van de ‘snoepers’ – zoals Maravan de mannen die kwamen eten spottend noemde – kletsend, rokend en lachend door op de witte banken. Vooral van een van hen was ze erg onder de indruk: een lange Ethiopische, Makeda genaamd. Op haar was hij, als hij eerlijk was, jaloers.


  


  Toen ze twaalf was, was Makeda met haar moeder en oudere zus naar Engeland gevlucht. Ze behoorden tot de bevolkingsgroep van de Oromo, en Makeda’s vader had zich aangesloten bij de bevrijdingsbeweging, het Oromo Liberation Front. Na de val van de Dergue-regering zat hij als vertegenwoordiger van het olf in het overgangsparlement, maar na de verkiezingen stapte het olf uit de regering en kwam in verzet tegen de regeringspartij.


  Op een vroege ochtend verschenen er soldaten in Makeda’s ouderlijk huis, ze doorzochten alles en namen haar vader mee. Dat was de laatste keer dat ze hem zag. Haar moeder deed haar uiterste best om erachter te komen waar hij zich bevond, en dankzij haar vroegere relaties lukte dat ook. Door die relaties kon ze hem zelfs opzoeken in de gevangenis. Ze kwam zwijgend en met rode ogen terug van dit bezoek. Twee dagen later staken haar moeder, haar zusje en Makeda zelf in een gammele landrover de Keniaanse grens over. Daarmee kwam er een einde aan de hulp die ze kregen dankzij hun vroegere relaties. Ze vlogen naar Londen en vroegen asiel aan. Van haar vader hadden ze nooit meer iets vernomen.


  Toen ze zestien was, werd Makeda ontdekt door een scout van een modellenbureau. ‘De nieuwe Naomi Campbell,’ noemde hij haar. Tegen de zin van haar moeder deed ze een paar castings, liep een paar modeshows en werd ze gefotografeerd voor enkele tijdschriften. Ze wachtte tevergeefs op een doorbraak.


  Tijdens de modeweek van Milaan overschreed ze voor het eerst de dunne grens tussen fotomodel en callgirl. Ze voelde zich eenzaam en nam de inkoper van een boetiekketen mee naar haar kamer. Toen ze de volgende ochtend wakker werd, was hij vertrokken. Op het nachtkastje lag vijfhonderd euro. ‘Toen begreep ik dat mijn eerste minnaar ook meteen mijn eerste klant was geweest,’ vertelde Makeda met een sarcastisch lachje.


  Toen duidelijk werd dat ze het als model niet ver zou schoppen, ging ze terug naar haar familie en naar school. Maar ze was gewend geraakt aan een vrij en luxueus leven. Thuis werd het haar te benauwd, en ze vond de opvattingen van haar moeder bekrompen. Ze kregen al gauw ruzie. Makeda ging het huis uit, nu voorgoed.


  Ze werd weer ontdekt door een scout, maar nu van een escortservice. Makeda werd callgirl. En met dit werk had ze meer succes dan op de catwalk.


  Iets minder dan een jaar geleden had ze Kull leren kennen. Hij kocht haar over en ze ging met hem mee naar Zwitserland. Daar was ze nu en ze voelde zich eenzaam.


  Dit vertelde ze allemaal in het halfduister van Andrea’s slaapkamer. Toen ze een keer op een gast zaten te wachten, hadden ze afgesproken voor de dag erna. Ze waren ondanks de kou gaan wandelen langs het meer en waren in Andrea’s bed beland, alsof het de natuurlijke loop der dingen was.


  Maravans jaloezie was dus niet onterecht. Andrea was verliefd.


  


  Niet lang na hun laatste bezoek stonden Thevaram en Rathinam weer bij Maravan voor de deur. Ze hadden nieuws van Ulagu. Hij had zich, beweerden ze, gemeld bij de Black Tigers, een elite-eenheid die zelfmoordaanslagen pleegde. Dat wil zeggen, de toelatingseisen waren erg streng en de kans dat hij afgewezen zou worden was nogal groot. Als Maravan wilde, konden ze proberen om daar via hun contacten nog een handje bij te helpen.


  Maravan zegde een gift van nog eens tweeduizend frank toe.


  Na het bezoek liet hij zijn zus via de Batticaloa Bazaar weten dat hij in deze kwestie enige vooruitgang had geboekt.


  


  In december was Huwyler meestal volgeboekt. Ook de twee grote zalen zaten bijna elke avond vol. Maar dit jaar waren er afzeggingen gekomen van een paar trouwe bedrijven, die anders altijd hier het kerstdiner voor hun managementteam hielden. Huwyler was ervan overtuigd dat ze de crisis als excuus gebruikten of uit esthetische overwegingen tot dit besluit waren gekomen: het zag er gewoon niet zo goed uit als je zei dat je last had van de crisis en dan toch bij Huwyler ging eten.


  Hoe het ook zij, voor Huwyler kwam het op hetzelfde neer. Het restaurant was aanzienlijk minder druk dan anders in deze periode.


  Daarom deed Huwyler zelf erg zijn best bij de tafel van Staffel. Er zaten twaalf mensen aan, de bedrijfstop met – heel ongebruikelijk in deze tijd – hun echtgenotes.


  Maar Staffel had dan ook reden voor een feestje. Hij was door de financiële pers in de sector ‘nieuwe technologieën’ unaniem gekozen tot manager van het jaar. En het bedrijf dat hij leidde, Kugag, had het jaar zo goed afgesloten dat deze uitspatting geen afbreuk zou doen aan zijn imago.


  Alleen bij de keuze van de gerechten had hij iets royaler kunnen zijn. Huwyler had het menu dégustation aanbevolen, maar Staffel bestelde een eenvoudiger menu van zes gangen. Ook bij de wijnen had hij een middenweg gekozen. In deze tijden werden juist de middelmatige mannetjes manager van het jaar.


  Een andere gast was allesbehalve middelmatig: Dalmann, die hier een hartinfarct had gekregen. De eerste keer dat hij zich weer in het restaurant vertoonde, net klaar met zijn revalidatie, nog geen maand na het incident, schrok Huwyler. Niet zozeer van het lef dat de man hier na dit pijnlijke voorval weer durfde te komen, maar van de mogelijkheid dat het nóg een keer zou kunnen gebeuren. Dalmann hield namelijk zowel bij het eten als bij het drinken geen maat en bestelde zelfs een sigaar bij de cognac.


  Inmiddels was Dalmann echter weer een graag geziene gast geworden. Een soort symbool van normaliteit.


  Ook deze avond was hij er weer. En wel in het gezelschap van mr. Neller, ondernemingsrechtadvocaat en, wat ze steeds vaker herhaalden naarmate de avond vorderde, jeugdvrienden die samen bij de padvinderij hadden gezeten. Ze aten het menu surprise.


  


  Dalmann trok een takje uit het kerststukje met de donkerblauwe kerstbal en hield het boven de kaars. Hij hield van de geur van verschroeide dennennaalden. En van Kerstmis. Hij werd er op een aangename wijze sentimenteel van. Zeker op een avond als deze, na een goede maaltijd met een oude vriend. Het restaurant was niet te vol, niet te leeg, niet te rumoerig en niet te stil. De rook van de Bahia was koel, de armagnac zacht en het gesprek vertrouwd.


  ‘Maak je nog weleens gebruik van de diensten van Kull?’ vroeg Neller.


  Dalmann glimlachte. ‘Ik moet op mijn hart letten, dat weet je toch?’


  ‘Ach ja, dat vergeet ik steeds als ik je zo zie.’


  ‘Waarom? Zou ik het weer eens moeten doen?’


  ‘Ik wil je niet in gevaar brengen. Maar als je het toch een keer doet: hij biedt nu iets aan met eten erbij.’


  ‘Ik eet liever hier.’


  ‘Een heel bijzonder soort eten. Erotisch.’


  Dalmann keek hem vragend aan en nam een trek van zijn sigaar.


  ‘Hij heeft een of andere Indiër die kookt en een lekker wijf dat de bediening doet. Je kent haar wel, ze heeft hier ook een tijdje gewerkt. Lang, zwart haar, allemaal één kant op gekamd.’


  ‘Werkt zij nu voor Kull?’


  ‘Alleen in de bediening.’


  ‘En zorgt zij voor het erotische element?’


  ‘Nee, dat doet het eten. Ik geloofde het eerst ook niet, maar het is wel waar. Dat eten doet iets met je.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Niet meteen daar,’ en Neller wees vaag naar beneden. ‘Ook wel. Maar meer daar.’ Hij tikte tegen zijn hoge, van het zweet glimmende voorhoofd.


  ‘Bedoel je dat je een erectie tussen je oren krijgt?’ Dalmann lachte, maar Neller leek er serieus over na te denken.


  ‘Ja, zo kun je dat wel zeggen. En het mooiste is nog: die vrouwen lijkt het ook iets te doen. Je krijgt de indruk dat ze er echt plezier aan beleven.’


  ‘Dat doen ze altijd, daar worden ze voor betaald.’


  Neller schudde zijn hoofd. ‘Geloof een oude rot. Ik merk het verschil. Dit is echt. Misschien niet helemaal, maar toch wel een beetje.’


  Dalmann kauwde nadenkend op zijn eten. Toen veegde hij zijn mond af en vroeg: ‘Denk je dat ze er wat in stoppen?’


  ‘Ze zeggen van niet. Het komt door het eten. En de ambiance: kussens en kaarsen en zo. Je zit op de grond en eet met je handen.’


  ‘Wat eet je dan?’


  ‘Pittige dingen. Pittig en zoet. Een soort ayurvedische, moleculaire keuken. Eigenaardig. Maar fantastisch. Absoluut een aanrader. Niet echt goedkoop, maar weer eens iets heel anders.’


  ‘En echt geen drugs of chemische troep?’


  ‘Ik voelde me de volgende ochtend in elk geval uitstekend. En als mannen onder elkaar: ik heb in tijden niet meer zo lekker geneukt.’


  ‘Maar ja, mijn hart, hè?’


  Neller tilde beide handen op. ‘Ik vertel het je alleen maar, Eric. Meer niet.’


  Dalmann was niet van plan om de tip van zijn vriend uit te proberen. Maar als hij voor iemand anders eens iets heel speciaals nodig had, zou hij er zeker aan denken.


  Ze veranderden van onderwerp en praatten zoveel dat ze de tijd vergaten. Toen Huwyler hen met een paraplu naar een taxi bracht, lag er sneeuw op de oprit. En het sneeuwde nog steeds grote, dikke vlokken.


  


  In de loop van die avond, waarop bij Huwyler de afsluiting van het jaar en de verkiezing van de manager van het jaar werden gevierd, was Dalmann naar de tafel van Staffel gelopen en had hem gefeliciteerd: ‘Dankzij u heb ik een weddenschap gewonnen.’


  ‘Een weddenschap?’ vroeg Staffel.


  ‘Ik heb gewed dat u het zou worden.’


  ‘Dan hebt u toch wel een risico genomen. Ik hoop dat de inzet niet al te hoog was.’


  ‘Zes flessen Cheval Blanc uit 1997. Maar ik heb geen enkel risico gelopen. Eet smakelijk, dames en heren, en geniet van de avond, u verdient het.’


  ‘Die man kwam de vorige keer toch ook naar ons toe? Hij wist toen meer dan ik,’ mompelde mevrouw Staffel tegen haar man, meteen nadat Dalmann was teruggelopen naar zijn tafel. ‘Weet je nu dan wie hij is?’


  Staffel had inlichtingen ingewonnen, maar had niet veel te melden: Dalmann was advocaat, maar werkte niet als zodanig. Hij zat in verschillende Raden van Bestuur en hield zich bezig met advies en bemiddeling. Hij had overal zakenrelaties, bracht mensen bij elkaar, was nooit te beroerd om ergens een tijdelijke klus op zich te nemen en had kennelijk ook zo’n goed netwerk bij de media dat hij indien nodig snel aan bepaalde informatie kon komen.


  Staffel moest Dalmann maar eens snel beter leren kennen.
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  Het jaar liep ten einde en het was moeilijk te zeggen wat overheerste, de opluchting daarover of de bezorgdheid over wat het nieuwe jaar zou gaan brengen.


  De toestand van het internationale beurswezen was rampzalig. De Zwitserse beurs sloot zijn slechtste jaar af sinds 1974, de dax was ongeveer 40 procent gezakt, de Dow Jones was meer dan een derde kwijtgeraakt, de Nikkei vertoonde soortgelijke verliezen, de beurs in Shanghai was met ongeveer 65 procent gekelderd en Rusland stelde iedereen in de schaduw met een plotselinge daling van de beursindex met 72 procent.


  Vooral dat laatste was voelbaar in de branche waar Kull werkte. De Russen waren de afgelopen jaren goede klanten geweest. Hij had zijn team tijdens de feestdagen altijd grotendeels verplaatst naar St. Moritz en uitgebreid met externe medewerksters. Maar uit de reserveringen maakte hij op dat dat dit jaar maar in beperkte mate nodig zou zijn.


  Love Food had echter zo goed aan de verwachtingen voldaan dat hij de mogelijkheid ook in het Engadin wilde aanbieden. Hij had het duo voor de zekerheid een paar dagen geboekt.


  


  Voor Dalmann waren de feestdagen in St. Moritz zakelijk gezien de belangrijkste periode van het jaar. Daar had hij de gelegenheid mensen te ontmoeten met wie het hele jaar geen persoonlijk contact mogelijk was geweest. Hij kon oude relaties oppoetsen en nieuwe aanknopen. De vele sociale gebeurtenissen boden de gelegenheid elkaar in een ongedwongen, ontspannen omgeving te ontmoeten, privé nader tot elkaar te komen en een basis te leggen voor nieuwe zaken of oude zaken voort te zetten.


  Hier in de bergen was ook wel wat te merken van de crisis, maar het ging zoals Dalmann had verwacht: de gasten aan wie je wat had kwamen dit jaar ook. En de crisis had als voordeel dat het kaf van het koren werd gescheiden.


  Hij logeerde net als altijd in een vijfkamerappartement op de bovenste verdieping van Chesa Clara. Het pand was begin jaren negentig gebouwd door een bevriende tandarts en sindsdien verbleef Dalmann er tijdens de feestdagen. Chesa Clara was een vaste post op zijn jaarrekening. Het was een hoge uitgave, maar een die zichzelf tot nu toe altijd had terugverdiend. Deze keer ook, hoopte hij.


  Het appartement stond iets te vol en had notenhouten deuren en lambriseringen van dennenhout, die uit verschillende oude panden bij elkaar waren gezocht. Het was ruim genoeg voor Dalmann en twee gasten, en er was een personeelskamertje voor Lourdes, die ook hier zijn huishouden deed en het ontbijt verzorgde. Ze hoefde niet te koken, want hij at altijd buiten de deur en nodigde geen mensen uit om te komen eten. Behalve op zijn beroemde ‘katerontbijt’ op nieuwjaarsdag. Open huis vanaf elf uur tot het donker werd.


  Hij deed nauwelijks meer aan sport. Vroeger kon hij uitstekend skiën, maar hij stond nu alleen nog op de ski’s om bij de hooggelegen restaurants te komen die voor voetgangers onbereikbaar waren. Verder gaf hij de voorkeur aan lichte wandelingen naar gastronomische bestemmingen. Of ritjes met een paardenslee, ook naar zulke plekken.


  


  Maravan was voor het eerst in de bergen. Hij had de hele rit zwijgzaam en sceptisch op de passagiersplaats van het volgepakte busje van Andrea gezeten, en toen om hen heen de heuvels hoger en ruiger werden, de straten smaller werden en sneeuw in de bermen hadden, en toen het zelfs begon te sneeuwen, had hij er spijt van dat hij met dit avontuur had ingestemd.


  Toen ze op hun plaats van bestemming waren aangekomen, was hij teleurgesteld dat ze weer in een stad waren, niet mooier dan die ze hadden verlaten, alleen kleiner, kouder, omringd door bergen en met meer sneeuw.


  Ook waar ze werden ondergebracht zag het er niet veel beter uit dan in de Theodorstraße. Ieder in een piepkleine studio in een flatgebouw met uitzicht op een ander flatgebouw.


  Maar vlak na hun aankomst klopte Andrea op zijn deur en haalde hem over om er even op uit te gaan. Ze reden verder door het dal, in zuidelijke richting.


  In een plaatsje genaamd Maloja stapten ze uit. ‘Als we nu zouden doorrijden, zou je binnen een uur palmbomen zien.’


  ‘Zullen we dan doorrijden?’ vroeg hij, half serieus.


  Andrea lachte en begon te lopen.


  Het pad werd al snel smal en aan beide kanten lagen hoge sneeuwhopen. Maravan had moeite Andrea bij te houden. Hij droeg plompe laarzen van rubber en nylon waarmee hij geen grip had. Hij had ze gekocht in dezelfde goedkope winkel waar hij alle dingen haalde die hij niet voor zijn keuken nodig had. Zijn broekspijpen waren te nauw, hij kon ze niet over zijn laarzen heen laten vallen maar moest ze erin stoppen, wat er vast belachelijk uitzag. Hij wist het niet zeker, want in zijn onderkomen was geen spiegel waarin hij ook zijn voeten kon zien.


  Op de zilversparren langs het pad lag een flink pak sneeuw, en af en toe plofte er wat van op de grond. Van de takken, bevrijd van hun zware last, dwarrelden vervolgens nog wat kleine, glinsterende sneeuwvlokjes naar beneden.


  Het enige wat hij hoorde was het gekraak onder hun schoenen. Toen Andrea een keer bleef staan om op hem te wachten, bleef hij ook staan. Toen pas hoorde hij de stilte.


  Het was een stilte die alles opslokte. Een stilte die met de seconde overweldigender werd.


  Hij was zich er nog nooit bewust van geweest dat zijn leven altijd meedogenloos was gevuld met lawaai. Het gepraat van zijn familie, het getoeter in het verkeer, de wind in de palmen, de branding van de Indische Oceaan, de explosies van de burgeroorlog, het gekletter in de keukens, het gezang in de tempels, het gerinkel van de trams, het geraas van het verkeer en het gekakel van zijn gedachten.


  En nu ineens deze stilte. Als een kleinood. Als een luxeartikel waar mensen zoals hij geen recht op hadden.


  ‘Wat is er?’ riep Andrea. ‘Kom je?’


  ‘Sst!’ zei hij, en hij hield zijn wijsvinger tegen zijn lippen.


  Maar de stilte was weg, gevlucht als een schuw dier.


  


  Andrea nam het zichzelf kwalijk dat ze Maravan hier mee naartoe had genomen. Ze zag aan hem dat hij zich ongemakkelijk voelde. Hij liep door de sneeuw als een kat door de regen.


  Hij paste ook niet in dit landschap. Ze dacht eraan hoe bevallig hij zich bewoog in zijn sarong en hoe elegant hij eruitzag met zijn lange schort en het witte keukenmutsje op zijn hoofd. Hier, in zijn vormeloze windjack, met zijn diep over de oren getrokken wollen muts en goedkope sneeuwlaarzen, was hij beroofd van zijn waardigheid zoals een dier in de dierentuin van zijn vrijheid.


  Wat haar nog het meest pijn deed: hij was zich ervan bewust. Hij verdroeg het lijdzaam, zoals hij alles lijdzaam verdroeg sinds hij had besloten om mee te werken aan het, zoals hij het noemde, vuile werk.


  Ze had heel goed door wat zijn gevoelens voor haar waren. Hoe langer ze samenwerkten, des te duidelijker werd het haar dat hij verliefd op haar was. Hij had wat zij zelf ‘het incident’ noemde serieuzer genomen dat ze dacht. Ze merkte dat hij de hoop niet had opgegeven haar nog een keer te kunnen overhalen, misschien wel definitief.


  Zodra ze dat in de gaten had gekregen, begon ze wat afstand te nemen. Ze had bewust afgezien van de vriendschappelijke vertrouwelijkheid, zodat hij haar niet verkeerd begreep. Ze deed nog steeds vriendelijk tegen hem en merkte dat hem dat pijn deed, maar de duidelijkheid die dat verschafte was wel goed geweest voor hun samenwerking.


  Sinds de komst van Makeda was hun relatie echter weer wat ingewikkelder geworden. Maravan vertoonde alle symptomen van jaloezie. Dat vond ze vervelend voor hem, maar ze zag geen mogelijkheid hem te helpen.


  Integendeel, met haar ging het namelijk buitengewoon goed, want Makeda was hier ook. Ze zat met de andere vrouwen die voor Kull werkten in een flat heel dicht bij hen in de buurt. Ze hadden zich voorgenomen zo veel mogelijk tijd met elkaar door te brengen.


  Dat wist Maravan. Om hem een beetje op te vrolijken had ze hem, meteen nadat ze hun koffers hadden uitgepakt, meegenomen op dit uitstapje.


  


  Maravan was achteropgeraakt en stond al een tijdje roerloos in het sprookjeslandschap. Ze riep hem, maar hij had stuurs gebaard dat ze stil moest zijn. Hij bleef stokstijf staan, alsof hij iets hoorde. Andrea luisterde ook, maar ze hoorde niets.


  Eindelijk kwam hij weer in beweging en liep naar haar toe. Toen hij bij haar was, glimlachte hij.


  ‘Mooi,’ zei hij.
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  Dalmann had het aan de combinatie van twee van zijn sterke kanten, geluk en een goed geheugen voor gezichten, te danken dat de investering in zijn verblijf in Chesa Clara na een paar dagen iets begon op te leveren.


  Het was een winter zoals die al lang niet meer was voorgekomen: met kou, strakblauwe luchten en een hoeveelheid sneeuw die ze hier in deze tijd van het jaar nog nooit hadden gezien.


  Dalmann zat op het terras van een restaurant ergens diep in een dal. Hij was samen met Rolf Schär, de bevriende tandarts van wie hij het appartement huurde. Zakelijk gezien had hij niet heel veel aan deze ontmoeting, maar het was ook niet geheel nutteloos, want Dalmann wist dat Schär op deze locatie en in het hoogseizoen veel lucratiever kon verhuren. Daarom had hij zichzelf opgelegd minstens één keer tijdens zijn verblijf wat tijd met de man door te brengen.


  Ze zaten genoeglijk op een bankje tegen de houten gevel van het restaurant, hadden hun van de zonnebrandcrème glimmende gezichten naar de winterzon gericht, dronken een fles Veltiner en aten van de Bündnerplatte die voor hen op tafel stond. Af en toe zei een van hen wat, meestal iets wat op dat moment in hem opkwam, zoals oudere mensen doen die elkaar al lang kennen en zich niet meer anders hoeven voor te doen.


  Ze keken naar kinderen die bij het terras sleetje aan het rijden waren en Schär zei: ‘Als je klein bent, lijkt de sneeuw nog veel hoger.’ Toen werd Dalmanns aandacht getrokken door een groepje mensen dat hun kant op kwam. Vier mannen van rond de vijftig met een Arabisch uiterlijk. Ze werden naar het tafeltje naast hen gebracht, dat lang als enige met een bordje gereserveerd op gasten had gewacht.


  Dalmann herkende een van hen, toen die even zijn zonnebril afzette en een blik op de andere gasten wierp: de rechterhand van Jafar Fajahat, de man die Palucron destijds ook bij de transacties had geholpen. Bijna tien jaar ouder sinds hij hem voor het laatst had gezien, maar hij was het onmiskenbaar.


  Na het aftreden van Musharraf was het Dalmann niet meer gelukt contact te krijgen met Fajahat, en hij had er rekening mee gehouden dat de man bij de machtswisseling het veld had moeten ruimen. Maar zijn assistent had het kennelijk overleefd.


  Hij probeerde op zijn naam te komen. Khalid, Khalil, Khalig of zoiets. Dalmann onderdrukte de impuls om hem aan te spreken. Wie weet wie de andere drie waren.


  Maar hij probeerde zijn blik te vangen, en dat lukte na een tijdje. De man zette zijn bril af, keek hem vragend aan en toen Dalmann knikte en glimlachte, stond hij op en begroette hem in het Engels. ‘Meneer Dalmann? Wat een genoegen u hier te zien. Kent u me nog? Kazi Razzaq.’


  ‘Maar natuurlijk ken ik u nog.’ Dalmann noemde nog steeds de naam Jafar Fajahat niet.


  Razzaq stelde hem voor aan zijn drie metgezellen, die namen hadden die hij niet eens probeerde te onthouden, en Dalmann liet hen kennismaken met zijn tafelgenoot. Daarna viel er een korte stilte, die meestal volgde op zulke voorstelrondjes.


  Dalmann verbrak de stilte. ‘Blijven jullie hier een paar dagen?’ informeerde hij.


  De vier heren knikten.


  ‘Mooi, dan kunnen we wellicht eens gezamenlijk wat ondernemen. In welk hotel logeren jullie?’


  De vier heren wisselden blikken met elkaar.


  ‘Weet u wat? Ik geef u mijn kaartje. Mijn mobiele nummer staat erop. Belt u mij en dan spreken we wat af. Dat zou ik zeer waarderen.’


  Dalmann gaf Razzaq zijn kaartje, in de hoop dat deze zich verplicht zou voelen Dalmann zíjn kaartje te geven. Maar hij stopte het alleen maar met een bedankje in zijn zak en wendde zich tot het meisje in klederdracht dat de bestelling kwam opnemen.


  Razzaq belde diezelfde avond nog. Ze spraken af in de bar van een groot vijfsterrenhotel dat uitkeek op het meer. Dalmann kende de barkeeper en had er een vaste plek in een rustig hoekje, niet te dicht bij de piano.


  Hij was iets te vroeg, nipte van een campari-soda en knabbelde op zoute amandelen die vers uit de oven kwamen. Het was de tijd tussen après-ski en apéro, Dalmanns lievelingsuren. De meeste hotelgasten zaten op hun kamer, waren aan het bijkomen van de dag en zich aan het opknappen voor de avond. De pianist speelde zachtjes sentimentele melodieën en de obers hadden tijd voor een praatje.


  Razzaq kwam stipt op tijd en bestelde cola. Hij behoorde tot de moslims die ook in het buitenland geen alcohol dronken.


  Nu ze onder vier ogen waren, informeerde Dalmann meteen naar Jafar Fajahat.


  ‘Hij werkt niet meer. Hij geniet van de vruchten van zijn werk en van zijn kleinkinderen, hij heeft er vijftien.’


  Ze wisselden een paar herinneringen uit en Dalmann liet het gesprek langzaam verstommen om zijn gast de gelegenheid te geven te zeggen waar hij voor was gekomen. Die kwam snel ter zake.


  ‘U hebt ons destijds af en toe aan dames geholpen.’


  Dalmann corrigeerde hem meteen. ‘Dat is niet mijn terrein. Ik heb u aan iemand geholpen die u wellicht af en toe aan dames heeft geholpen.’


  Razzaq praatte over de correctie heen. ‘Zou dat hier ook te regelen zijn?’


  Dalmann leunde achterover in de kleine fauteuil en deed alsof hij erover moest nadenken. Toen zei hij: ‘Ik zal kijken wat ik kan doen. Voor wanneer is het?’


  ‘Morgen, overmorgen. We zijn hier nog zes dagen.’


  Dalmann knikte. En hij voelde zich vrij nu ook vragen te stellen. ‘Bent u nog altijd actief op het terrein van veiligheid en defensie?’ wilde hij weten. Toen Razzaq dit bevestigde, informeerde hij meelevend: ‘Hebt u veel last van de verandering van strategie van onze regering?’


  ‘Het is niet alleen onterecht en kortzichtig, het is ook heel slecht voor de veiligheidssituatie. En voor de zaken.’


  Pakistan was het afgelopen jaar met honderdtien miljoen frank de grootste wapenafnemer van Zwitserland geweest. Maar op dit moment was de Zwitserse regering terughoudend met nieuwe vergunningen.


  ‘De openbare druk is momenteel groot. We hebben binnenkort een referendum over een verbod op de wapenexport. Als dat mislukt, en het zal zeker mislukken, wordt de situatie weer wat ontspannener.’


  Toen begon Dalmann over de afgeschreven tanks en de volledig legale mogelijkheid deze via de Verenigde Staten te importeren. Ook de rol die hij bij een dergelijke transactie zou kunnen spelen, liet hij niet onbenoemd.


  De avond bracht Dalmann door op de receptie van een veilinghuis, waar de mooiste stukken van een veiling van werken van expressionisten, die binnenkort in New York zou plaatsvinden, werden gepresenteerd. Daarna at hij met een klein, zeer internationaal gezelschap kaasfondue in een heel eenvoudig restaurant. Een gezellig samenzijn met een oude traditie: wie ook maar één woord over zaken sprak, moest voor straf een fles wijn betalen. Het was wel toegestaan om tijdens het eten afspraken te maken voor een zakelijk gesprek op een later moment.


  Dalmann delegeerde Kazi Razzaqs verzoek aan Schaeffer. Hij kende Kull wel, maar wilde onder geen beding met hem gezien worden.


  


  Schaeffer moest de volgende morgen om tien uur bij hem komen. Hij ontving hem in ochtendjas aan zijn ontbijt.


  Zijn medewerker had natuurlijk allang ontbeten en bestelde bij Lourdes thee en een appel, die hij weer met zijn gekmakende precisie schilde.


  ‘Ik ben bijna zover,’ zei Dalmann. ‘Ik moet alleen nog even bloed verdunnen, bloedplaatjes van elkaar scheiden, mijn hartritme reguleren en mijn bloeddruk, cholesterol en urinezuurspiegel omlaag krijgen.’


  De tijd waarin zijn baas met weerzin zijn verzameling medicijnen met sinaasappelsap wegspoelde, gebruikte Schaeffer om met zijn hoofd in zijn nek oogdruppels in beide ogen te doen.


  ‘En?’ vroeg Dalmann.


  Schaeffer depte met een opgevouwen zakdoek zijn ogen. ‘Heel goed te doen, denkt hij.’


  ‘Een Pakistaans menu ook?’


  ‘Dat ook.’


  Dalmann had Schaeffer de opdracht gegeven uit te zoeken of Kull ook een gewoon Pakistaans menu voor vijf personen kon leveren, waarbij aan een gewone tafel met bestek werd gegeten. Voor het erotische deel konden de dames zorgen die er tijdens het dessert bij kwamen en met wie de mannen zich aansluitend in het hotel terugtrokken. Hij wilde zakendoen, geen orgie organiseren. Hij was tenslotte geen bordeelhouder.


  ‘En op welke termijn?’


  ‘De catering is overmorgen nog vrij. Maar we moeten voor de middag beslissen.’


  Dalmann transporteerde de dooier van zijn spiegelei, die hij van het eiwit had gescheiden en die nog intact was, naar zijn toast. Het gebakken spek liet hij uit gezondheidsoverwegingen liggen. Om de andere keer, onverbiddelijk.


  ‘We doen het,’ zei hij, en hij stopte het eten in zijn mond.
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  En zo kwam het dat Maravan, de Tamil, nietsvermoedend voor Razzaq, de Pakistaan, een maaltijd bereidde waarbij bedisseld werd dat het Sri Lankaanse leger via enkele omwegen aan afgeschreven Zwitserse tanks werd geholpen.


  De opdrachtgever wilde zijn gasten verrassen met een klassiek Pakistaans menu. Maravan stond zichzelf toe er nog een paar verrassingen aan toe te voegen.


  Van arhar dal, het klassieke linzengerecht, maakte hij een ring van dal risotto, die hij opdiende met koriandermousse en citroenschuim.


  De nihari, rundercurry die zes uur lang op het allerlaagste vuur moet sudderen, bereidde hij met wat gelatine als nihari-praliné en die combineerde hij met een uienemulsie en chips met uiensmaak op gepureerde rijst.


  De kip voor de biryani was gevacumeerd, bij een lage temperatuur gaar geworden en opgediend in een pittig korstje van palmsuiker met biryanikruiden, versierd met pepermuntmousse en kaneelijs.


  Blij vanwege de afwisseling was Maravan geconcentreerd aan het werk in de slecht uitgeruste, maar met veel graniet en kunstmatig verouderd hout opgeknapte keuken.


  Een zekere Schaeffer, een magere, stijve man, had hen ontvangen en voor zover hij de weg wist geïnstrueerd. ’s Middags zou hij vertrekken en dan zou mevrouw Lourdes tot hun beschikking staan. De gastheer werd om zeven uur verwacht, de gasten om halfacht.


  Er was voor vijf mensen eten besteld en voor tien mensen nagerecht. Er zouden, zoals Kull het uitdrukte, als toetje vijf dames aanschuiven. Verder moest het dessert bestaan uit de zoetigheden die normaal in het love menu zaten. ‘Dus de gegeleerde asperge-gheepenissen en de geglazuurde kikkererwten-gember-peperflapjes,’ preciseerde Andrea toen ze de bestelling opschreef. ‘En de lolly’s van zoethout-honingghee.’


  Even na zevenen kwam Andrea de keuken in. ‘Weet je wie de gastheer is? Dalmann.’


  Die naam zei Maravan niets.


  ‘Dalmann uit Huwyler. Die man van tafel één die altijd van die dubbelzinnige dingen zei.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Misschien als ik hem zie.’


  Maar Maravan kreeg deze avond net zo weinig van Dalmann te zien als van de andere gasten.


  Om halfzeven werd er aangebeld. Maravan hoorde gelach en geroezemoes van stemmen. De dames waren gearriveerd voor het dessert.


  Andrea kwam de keuken binnen en deed snel de deur achter zich dicht.


  ‘Raad eens.’


  ‘Makeda?’


  Andrea knikte. Vanaf dat moment zei ze niet zoveel meer.


  Vlak na het dessert vertrokken de heren met hun dames. Ook voor Maravan en Andrea zat de avond erop. Er hing nog één jas aan de kapstok. Andrea herkende hem. Hij was van Makeda.


  


  Voor oud en nieuw 2008-2009 had niemand Love Food geboekt. Maravan had in de keukenhoek van zijn kleine studio op de enige pit een klassieke kodzhi kari gemaakt, een curry van kippenvlees zoals Nangay hem al als kleine jongen had geleerd, met de klassieke ingrediënten plus wat extra fenegriekzaadjes. En in het kruidenmengsel van gemalen venkelzaadjes, kardemompeulen en kruidnagels, dat hij op het eind over het klaargemaakte gerecht strooide voordat hij het met citroensap op smaak maakte, deed hij een extra dosis kaneel, zoals zijn leermeesteres ook altijd had gedaan.


  Andrea was onbestorven weduwe, zoals ze het noemde. Makeda was geboekt. Ze had een uur geleden afscheid van haar moeten nemen. Makeda droeg een tot aan de hals gesloten, lange zwarte jurk, en het idee dat ze de nacht zou doorbrengen met een van die rijke oude kerels van wie het hier wemelde, maakte haar gek van jaloezie.


  Andrea had voor de drank gezorgd voor het oudejaarsfeest der eenzame zielen. Twee flessen champagne voor zichzelf en twee flessen mineraalwater voor Maravan. Met koolzuur.


  Ze zat in de enige stoel in het vertrek, Maravan zat op het bed. Tussen hen in stond het ronde clubtafeltje.


  Het was koud in de kamer. Maravan had in zijn obsessie dat het in de kamer niet naar eten mocht ruiken tot vlak voor haar komst het raam open gehad. Buiten was het zeker vijftien graden onder nul. Ze had hem om zijn dekbed moeten vragen, dat nu als een stola om haar schouders hing.


  Ze aten met hun handen, net als de eerste keer. De curry smaakte naar iets uit haar jeugd. Maar ze had in haar jeugd nooit curry gegeten. Behalve de schotel in een restaurantketen die zichzelf Riz Colonial noemde, een ring van rijst met kipfilet in een gele saus met veel room en vruchtjes uit blik.


  Ze vertelde het aan Maravan.


  ‘Misschien komt het door de kaneel,’ zei hij. ‘Er zit veel kaneel in.’


  Precies, het kwam door de kaneel. Rijstepap met suiker en kaneel, het lievelingseten van haar jeugd. Samen met kerstkransjes. En Lebkuchen. ‘Wordt bij jullie op dit moment ook oud en nieuw gevierd?’


  ‘Vroeger in Colombo, voor de oorlog, vierde iedereen de religieuze feestdagen van iedereen. Van de hindoes, boeddhisten, moslims en christenen. We kregen altijd vrij van school. Met oud en nieuw was iedereen op straat en stak vuurwerk af.’


  ‘Mooi. Denk je dat dat ooit weer terugkomt?’


  Maravan dacht lang na. ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘De dingen komen nooit meer terug zoals ze ooit zijn geweest.’


  Daar moest Andrea even over nadenken. ‘Klopt,’ zei ze. ‘Maar soms wordt het ook beter.’


  ‘Die ervaring heb ik nog nooit gehad.’


  ‘Is het nu niet beter dan bij Huwyler?’


  Maravan haalde zijn schouders op. ‘Het werk wel. Maar mijn zorgen zijn groter.’ En hij vertelde over Ulagu, zijn lievelingsneef, die kindsoldaat was geworden.


  ‘Kun je daar niets aan doen?’ vroeg Andrea toen hij klaar was.


  ‘Jawel, en ik doe er ook iets aan. Maar of het helpt ...’


  ‘Waarom heb je geen vrouw?’ vroeg Andrea na een tijdje.


  Maravan glimlachte veelzeggend naar haar en zei niets.


  Andrea begreep het. ‘Nee, Maravan. Zet dat maar uit je hoofd. Ik heb al iemand.’


  ‘Iemand die met mannen naar bed gaat.’


  ‘Voor geld.’


  ‘Nog erger.’


  Andrea werd kwaad. ‘Jij doet toch ook dingen voor geld die je anders nooit zou doen?’


  Maravan maakte een beweging met zijn hoofd die tussen ja en nee in zat.


  ‘Ik weet nooit wat dat betekent bij jullie. Ja of nee?’


  ‘Nee zeggen is bij ons niet beleefd.’


  ‘Lastig voor een meisje.’ Ze moest lachen. ‘En toch heb je geen vriendin.’


  Maravan bleef serieus. ‘Bij ons zijn het de ouders die een huwelijk arrangeren.’


  ‘In de eenentwintigste eeuw? Dat meen je niet.’


  Maravan haalde zijn schouders weer op.


  ‘En dat laten jullie zomaar toe?’


  ‘Het werkt niet slecht.’


  Andrea schudde ongelovig haar hoofd. ‘Waarom is er voor jou nog geen huwelijk gearrangeerd?’


  ‘Ik heb hier geen ouders en geen familie. Niemand kan getuigen dat ik niet gescheiden ben, buitenechtelijke kinderen heb, een onzedelijk leven leid of niet van de juiste kaste ben.’


  ‘Ik dacht dat de kasten waren afgeschaft.’


  ‘Dat is ook zo. Maar je moet van de juiste afgeschafte kaste zijn.’


  ‘Van welke afgeschafte kaste ben jij?’


  ‘Zoiets vraag je niet.’


  ‘Maar hoe weet je het dan?’


  ‘Dat vraag je aan iemand anders.’


  Andrea lachte en veranderde van onderwerp. ‘Zullen we naar buiten gaan om naar het vuurwerk te kijken?’


  Maravan schudde zijn hoofd. ‘Ik ben bang voor explosies.’


  


  Het was weer gaan sneeuwen. De vuurpijlen vlogen de lucht in, spatten uit elkaar in glinsterende stukjes die te midden van de sneeuwvlokken groen, rood of geel werden.


  De kerkklokken luidden het nieuwe jaar in, waarvan men nog niets wist, alleen dat het een seconde langer zou duren dan het voorgaande jaar.


  Dalmann vierde de jaarwisseling in een van de grote hotels en liep nu aan de zijde van Schelbert, een investeerder uit Noord-Duitsland, door de rumoerige lobby vol decolletés, minirokjes en stilettohakken.


  ‘De mode van dit seizoen slaat echt helemaal nergens op,’ zuchtte Schelbert. ‘Hoe kan ik nou zien wie de hoeren zijn?’


  ‘Dat zijn degenen aan wie je het niet ziet.’
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  Al heel snel zag Andrea meneer Schaeffer weer terug.


  Ze waren bezig met de laatste voorbereidingen van een love menu voor vier personen in het Falkengässchen. De gasten konden elk moment komen. Ze wilde net de kaarsen aansteken en kwam erachter dat er geen gas meer in haar aansteker zat. En het doosje lucifers dat ze voor noodgevallen had klaarliggen was kwijt.


  In de keuken stond geen gasfornuis en in de laden lagen geen lucifers en geen aansteker. Ze doorzocht de meubels in de andere kamers, maar vond niets.


  ‘Ik loop wel even naar het café aan de overkant,’ zei ze tegen Maravan. Ze deed haar jas over haar sari aan, ging met de lift naar beneden, stak de steeg over en haalde bij de barkeeper een pakje lucifers. Toen ze het café weer verliet, zag ze twee heren aankomen, meer dan een kwartier te vroeg. Ze rende naar de ingang en was hen net voor. De lift stond nog beneden. Ze ging naar boven, gooide haar jas over een keukenstoel en vroeg Maravan de gasten binnen te laten, terwijl zij de kaarsen aanstak.


  Een van de twee had ze herkend: Schaeffer, Dalmanns manusje-van-alles. Ook de andere man kwam haar bekend voor.


  Toen de kaarsen brandden en de man haar met een zwaar Nederlands accent begroette, wist ze weer waar ze hem van kende: uit Huwyler. Met Dalmann. Schaeffer had hem de weg gewezen en was niet mee naar boven gekomen.


  De Nederlander checkte of hij de eerste was, wilde de kamer zien waar werd gegeten, floot goedkeurend en stond erop de andere gast op te wachten in de woonkamer.


  Deze arriveerde nog voor de dames. Ze had hem ook weleens bij Huwyler gezien. Hij was enigszins gezet, eind veertig en had stekeltjeshaar. Hij droeg een donkerblauw kostuum met een iets te korte pantalon en kwam verlegen over.


  ‘Ik ben heel benieuwd,’ zei hij een paar keer, toen ze hen naar de kamer bracht. Net als Esther Dubois bij het testetentje.


  


  Staffel had zonder problemen kunnen afzeggen en had er nu spijt van dat hij het niet had gedaan. Hij voelde zich net als op zijn vijftiende, toen hij zijn eerste sigaret rookte. Zijn ouders zouden hem tienduizend frank geven als hij tot zijn twintigste niet zou roken. Hij was er nog steeds van overtuigd dat hij juist door dit aanbod gezwicht was. Het was zonder gevolgen gebleven, ze waren er nooit achter gekomen. Ook de andere keren niet. En die tienduizend frank had hij tijdens zijn ingenieursopleiding verstandig geïnvesteerd, in hard- en software.


  Hij had zich nog een keer zo gevoeld: in Denver, ongeveer acht jaar geleden. Hij wilde niet burgerlijk zijn en was meegegaan naar een club met table dance. Daar had hij te veel gedronken, en ’s ochtends om vijf uur was hij in zijn hotelkamer wakker geworden naast een onechte blondine, wier parfum hij alleen bij een stomerij uit zijn pak had kunnen krijgen.


  Ook dat was zonder gevolgen gebleven. Béatrice was het nooit te weten gekomen.


  En nu zou hij er ook voor zorgen dat het zo liep.


  Dalmann had vlak na hun tweede ontmoeting bij Huwyler al contact met hem opgenomen. Hij zei dat hij een vriend van Van Genderen was, en die was momenteel toevallig in het land en wilde hem graag persoonlijk ontmoeten.


  Staffel wist natuurlijk wel wie Van Genderen was. De nummer twee van Hoogteco, een grote toeleverancier op het gebied van de alternatieve energie. Een informele ontmoeting met deze grote Nederlandse concurrent kon nooit kwaad.


  Ze hadden een borrel gedronken in het mooie huis van Dalmann met zicht op het meer, bleken elkaar wel te mogen en hadden voor de avond daarop afgesproken om samen te dineren.


  Ze hadden voortreffelijk Japans gegeten, nauwelijks een woord gewisseld over zaken en veel gelachen. Van Genderen bezat een onuitputtelijk reservoir aan moppen. Zoiets had hij voor het laatst meegemaakt bij Hofer, een maat uit zijn diensttijd.


  De anekdotes waren steeds schunniger geworden en ze hadden het ook over allerlei andere schunnige zaken gehad. En toen hadden ze afgesproken naar dit, zoals Van Genderen het noemde, ‘in elk opzicht heet etentje’ te gaan.


  Maar nu hij in dit luxeappartement in het oude centrum champagne kreeg ingeschonken door een knappe, Schwyzerdütsch pratende Indiase – of was ze dat niet? –, begon Staffel zich een beetje onbehaaglijk te voelen. En ook een beetje gespannen.


  Hij zou meedoen tot het hem te bont werd en dan zou hij stoppen. Zo kon hem niets gebeuren.


  


  Dat Makeda ook van de partij was, was deze keer geen verrassing. Ze had het Andrea verteld.


  Vlak na oud en nieuw hadden ze voor het eerst ruzie gehad. Andrea had gezegd: ‘Hou er alsjeblieft mee op, ik verdien genoeg voor twee.’


  Makeda had een lachbui gekregen. ‘Ik geloof dat ik je niet goed heb verstaan,’ zei ze daarna zuchtend.


  ‘Waarom?’ Andrea was beledigd.


  ‘Dat ik dat uitgerekend van jou te horen moet krijgen. Dat is iets wat anders altijd door mannen wordt gezegd. Kom, ik bevrijd je uit dit leven en dan kom je bij me wonen, maak je mijn eten en was je mijn sokken. Je lijkt wel niet goed wijs.’


  ‘Ik meen het serieus.’


  ‘Je verdient genoeg voor twee? En wat dacht je van de overige veertien? Mijn familie in Addis Abeba?’


  Ze hadden het er niet meer over gehad, maar Andrea vroeg wel elke keer wat voor klus ze had. Ze had gemerkt dat ze het minder erg vond als ze het wist. Dan kon ze het op een ander, professioneel niveau bekijken.


  Bij de love dinners was dat echter niet zo gemakkelijk. Andrea wist uit eigen ervaring hoe sensueel je daarvan werd. Ze kon zich niet voorstellen dat Makeda haar professionele afstand dan zou kunnen bewaren. Maar daar kon ze met haar niet over praten. Hoe vertrouwelijk ze ook met elkaar omgingen, over haar ervaring met Maravan had ze haar nog nooit iets verteld.


  


  Een paar dagen na het eten voor Staffel en Van Genderen namen Thevaram en Rathinam contact op. Ze hadden nieuws, vertelden ze Maravan, en vroegen of ze langs konden komen.


  Tot nu toe had elke ontmoeting met hen geld gekost. Dus haalde hij duizend frank achter het altaar van Lakshmi tevoorschijn en wachtte tot er werd aangebeld.


  Het nieuws was een opdracht. Maravan moest een Pongal-maaltijd maken voor de tca, de Tamil Cultural Association.


  Pongal was het oogstdankfeest van de Tamils. Een belangrijk feest en een mooie opdracht.


  Thevaram stelde een honorarium van duizend frank voor, die Maravan natuurlijk aan de goede zaak zou besteden. Er zouden vast vervolgopdrachten uit voortvloeien, waar hij dan wel iets aan zou kunnen verdienen.


  Maravan had zo genoeg van zijn dubieuze werk – onlangs had een klant hem ‘sekskok’ genoemd – en de verleiding om een normaal Tamilfeestmaal voor normale landgenoten te maken was zo groot dat hij erop inging.


  ‘En Ulagu? Weten jullie iets?’


  Thevaram en Rathinam keken elkaar aan. ‘O ja,’ zei Rathinam, ‘hij is afgewezen.’


  ‘Als strijder?’ Het bloed steeg Maravan naar het hoofd.


  ‘Nee, maar wel als Black Tiger.’


  Toen ze waren vertrokken, stopte Maravan het briefje van duizend weer achter het altaar.


  


  Op een gasbrander stond een nieuwe aardenwerken pot, waar verse geelwortel en gember omheen gebonden zaten en waarin rijst, linzen, palmsuiker en melk werden gekookt. De gezinnen zaten er in een halve cirkel omheen. De vrouwen en meisjes droegen nieuwe kleurige sari’s of punjabi’s en hadden zich versierd met bloemen.


  Ineens kookte het eten over, stroomde schuimend over de rand van de pot en liet de blauwe gasvlammen geel opflakkeren.


  ‘Pongalo Pongal!’ riepen de gasten.


  Maravan had de paprijst gemaakt, maar kon niet deelnemen aan de overkookceremonie. Hij was al een dag bezig in de keuken van het buurthuis.


  Daar had de cultuurvereniging van de Tamils een zaal gehuurd en versierd. Een paar vrouwen uit het verenigingsbestuur hielpen Maravan. Ze deden het omdat het bij hun functie hoorde, maar zonder veel enthousiasme. Met het oog op de vele gasten had Maravan ook Gnanam ingeschakeld, zijn landgenoot die op de zolderkamer boven hem woonde en als keukenhulp werkte. Hij had iemand met ervaring nodig en nam op de koop toe dat hij hem uit eigen zak moest betalen.


  In de keuken zaten geen ramen en de airconditioning werkte bijna niet. Het rook er sterk naar linzen, rijst, ghee, peper, kardemom, kaneel en het voor veel Pongalrecepten onvermijdelijke hing, het vreemde kruid dat pas in de pan zijn vreselijke stank verloor en daarom ook wel duivelsdrek werd genoemd.


  Maravan maakte vier klassieke vegetarische Pongalrecepten: avial, een puree van twee verschillende soorten linzen, kokos met hing en gemengde groenten. Citroenrijst met linzen, mosterdzaadjes, kurkuma en hing. Parangikkai pulikulambu, een pittig, zoetzuur pompoengerecht met uien, tomaten en veel tamarinde. En sarkkarai pongal, paprijst met amandelen en cashewnoten, linzen, saffraan en kardemom.


  Hij was net bezig amandelen en cashewnoten te roosteren in een zware gietijzeren pan, toen er iemand op zijn schouder tikte. Maravan keek net iets te snel om, om aan te geven dat hij het druk had en het ongelegen kwam dat hij werd gestoord.


  Sandana stond naast hem. ‘Kan ik helpen?’


  Hij dacht even na en gaf haar toen zijn pollepel. ‘Steeds blijven roeren, er mag niets zwart worden, en als alles goudgeel is doe je het in deze schaal en ... eh ... dan roep je mij.’


  Hij spoedde zich naar de volgende helpster bij de volgende pan, checkte of alles in orde was, gaf een paar aanwijzingen en haastte zich naar de volgende.


  Als kind had hij ooit in een circus een Chinese acrobate gezien die bordjes liet ronddraaien op buigzame stokken. Eerst een, toen twee en daarna steeds meer, tot het er twintig of dertig waren, hij kon toen nog niet zo goed tellen. Ze had haar handen vol om de bordjes aan het draaien te houden, rende tussen de dansende stokken heen en weer, en het lukte haar steeds op het laatste moment te voorkomen dat een van de wiebelende bordjes op de grond viel.


  Zo voelde hij zich nu, als enige kok tussen een tiental pannen, waarvan de inhoud elk moment het evenwicht kon verliezen.


  Bij Sandana bleef hij echter steeds wat langer staan.


  


  


  33


  


  Pongal is een vrolijk feest. De mensen kijken uit naar een nieuw begin en laten het verleden achter zich. Maar hier, in dit onpersoonlijke buurthuis, op deze koude, stormachtige veertiende januari 2009, was er weinig te merken van de zorgeloosheid en het optimisme die anders bij dit feest horen.


  Bijna alle aanwezigen hadden familie en vrienden om wie ze zich zorgen maakten. Het Sri Lankaanse leger stond voor Mullaitivu, de ltte verdedigde zich tot het uiterste, en de bevolking probeerde tevergeefs te vluchten.


  Veel bezoekers van het feest hadden al lang geen contact meer gehad met hun familieleden. Het was stiller in de zaal dan in voorgaande jaren. De gezichten waren ernstiger en de gebeden vuriger.


  Ook Maravan had geen nieuws over zijn familie. Het gerucht ging dat de winkel in Jaffna waar de Batticaloa Bazaar contact mee had en waar de geldzendingen naartoe gingen, na een razzia was gesloten. Dat zou niet de eerste keer zijn, en tot nu toe was hij dankzij wat smeergeld altijd weer opengegaan. Maar dat duurde steeds een paar dagen.


  Maravan zat aan een van de lange, met wit papier gedekte tafels. De helft van de tafel was al leeg, de tafeldecoratie was verschoven en er zaten gaten in. Een paar gasten die al waren vertrokken, hadden bloemen meegenomen.


  De reden dat Maravan hier nog was, zat twee tafels verderop, omringd door ouders, tantes, ooms, broers, zussen en vrienden. Sandana keek steeds zijn kant op, maar ze gaf geen teken dat hij bij hen kon komen zitten.


  Hij had al een paar keer op het punt gestaan er gewoon naartoe te gaan en te vragen of het eten had gesmaakt. Hij was tenslotte de kok. En koks doen dat.


  En dan? Nadat ze hadden gezegd: het was heerlijk, dank je, en ze hem niet uitnodigden om plaats te nemen? Het idee dat hij dan verloren naast hun tafel zou staan en op waardige wijze weer weg moest zien te komen, maakte dat hij bleef zitten aan zijn eigen tafel, die steeds leger werd.


  Hij merkte dat er ruzie was ontstaan aan Sandana’s tafel, een harde woordenwisseling tussen haar en haar ouders. Sandana’s nauwelijks gebogen wenkbrauwen vormden samen met de stip boven haar neus een doorgaande lijn.


  Nu stond ze op en kwam ze, zonder acht te slaan op het geroep van haar ouders, naar zijn tafel toe.


  ‘Niet kijken,’ zei ze, en ze ging naast hem zitten.


  Rond haar pottu, de stip op haar voorhoofd, zaten woederimpels.


  ‘Ruzie?’ vroeg Maravan.


  ‘Strijd der culturen.’ Ze probeerde te lachen.


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Vertel eens wat. Ze moeten niet het idee krijgen dat we elkaar niets te zeggen hebben.’


  ‘Wat moet ik vertellen?’ Maravan had door wat voor domme vraag dat was en vervolgde: ‘Ik ben niet zo’n goede verteller.’


  ‘Waar ben je goed in?’


  ‘In koken.’


  ‘Vertel dan wat over koken.’


  ‘Toen ik voor het eerst zag dat mijn oudtante aalanggai puttu maakte, was ik misschien vijf. Ze veranderde rijst en linzen in meel, gemalen kokos in melk, en dit allemaal in een deeg waarvan ze een heleboel kleine balletjes maakte, die ze met stoom, kokosmelk en palmsuiker veranderde in iets zoets wat op wurgvijgen leek. Ik leerde dat koken niets anders is dan veranderen. Koud in warm, hard in zacht, zuur in zoet. Daarom ben ik kok geworden. Omdat ik het veranderen boeiend vind.’


  ‘Je bent een fantastische kok.’


  ‘Dat van vandaag stelde niets voor. Ik zou verder willen gaan. Dat wat ik veranderd heb nog eens veranderen. Van iets hards dat in iets zachts is veranderd iets knapperigs maken. Of iets schuimends. Of iets vloeibaars. Snap je? Ik wil,’ – hij zocht naar de juiste woorden – ‘ik wil van iets vertrouwds iets nieuws maken. Van iets voorspelbaars iets verrassends.’ Hij was zelf verbaasd over zijn woordenstroom. En vooral over de inhoud van zijn woorden. Hij had het nog nooit zo kunnen uitdrukken.


  ‘We gaan,’ zei een stem achter hen. Het was Sandana’s vader, die ongemerkt bij hun tafel was komen staan.


  ‘Vader, dit is Maravan. Hij heeft vandaag voor ons gekookt. Maravan, dit is mijn vader, Mahit.’


  Maravan stond op en wilde de man een hand geven. Maar deze sloeg daar geen acht op en herhaalde: ‘We gaan.’


  ‘Goed. Ik kom straks.’


  ‘Nee, je gaat nu mee.’


  ‘Ik ben tweeëntwintig.’


  ‘Je gaat mee.’


  Maravan zag dat Sandana in tweestrijd stond. Uiteindelijk haalde ze haar schouders op, liet ze weer zakken en zei: ‘Tot een volgende keer.’ En ze ging achter haar vader aan.


  


  Maravan probeerde drankjes uit. De klanten voor het love menu namen niet altijd genoegen met champagne en wijn. Ze vroegen naar cocktails en aperitieven. Maar Maravan was veel te ambitieus om gewoon campari of bloody mary te serveren.


  Op dit moment mengde hij dikke kokosmelk met crushed ice, arak, gingerale, witte thee, xanthaangom en guargom. Hij zou het pastelgele mengsel twaalf uur lang bij min twintig graden bewaren en dan op porseleinen lepels met wat pop rocks als tintelende arak-zoetigheid serveren. Andrea zou, zoals voor alles waar alcohol in zat, het proefkonijn zijn.


  Er werd aangebeld. Maravan keek op de klok: bijna halfelf ’savonds. Hij keek door het spionnetje – niemand. Hij nam de hoorn van de verouderde intercom op en riep: ‘Ja?’


  Door het statische geruis en gekraak heen hoorde hij een vrouwenstem. Maar hij verstond niet wat ze zei. ‘Harder alsjeblieft!’ riep hij. Nu ving hij een woord op dat ‘Andrea’ kon betekenen. Andrea? Op dit uur? Onaangekondigd?


  Hij drukte op de deuropener en wachtte op de drempel. Hij hoorde snelle, lichte voetstappen op de trap. En toen zag hij zijn late gast: Sandana.


  Ze was westers gekleed: spijkerbroek, trui en de donsjas die hij nog kende van hun eerste ontmoeting. De traditionele kleding stond haar beter, vond hij.


  Hij liet haar binnen. Nu zag hij pas dat ze een weekendtas bij zich had. Die zette ze neer en ze begroette hem op zijn Zwitsers, met drie zoenen. Dat moest heel natuurlijk overkomen, maar pakte wat onbeholpen uit.


  ‘Kan ik hier blijven slapen?’ was haar eerste vraag.


  Hij had vast zo verbaasd gekeken dat ze eraan toevoegde: ‘Op de bank of op de grond, dat maakt me niets uit.’


  Maravan wist hoe het eraan toeging in hindoestaanse Tamilfamilies en zag een lawine van consequenties op zich afkomen. ‘Waarom slaap je niet thuis?’


  ‘Ik ben weggelopen.’


  ‘Ik geef je geld voor een hotel.’


  ‘Ik heb zelf wel geld.’


  Maravan bedacht dat ze een keer had verteld dat ze achter een balie op het station werkte.


  Sandana keek hem smekend aan. ‘Je hoeft niet met me naar bed.’


  Hij glimlachte. ‘Goddank!’


  Sandana bleef serieus. ‘Maar je moet wel zéggen dat je het gedaan hebt.’


  Hij hielp haar uit haar jas en ging haar voor naar de keuken. ‘Ik maak dit even af en dan moet je me alles vertellen.’ Hij zette de mixer weer aan, liet hem nog een paar tellen draaien en goot de inhoud van de kom in een flexibele vorm.


  ‘Ben je aan het veranderen?’


  ‘Ja, een kokosborrel in borrelkokos.’


  Voor het eerst glimlachte ze een beetje.


  Maravan zette de vorm in het vriesvak en nam Sandana mee naar zijn huiskamer. Toen hij de deur opende, flakkerde het vlammetje in de deepam door de tocht. Maravan deed het raam dicht.


  ‘Ga zitten. Wil je thee? Ik wilde net gaan zetten.’


  ‘Dan wil ik ook wel.’ Ze vouwde haar handen voor haar gezicht, boog kort voor Lakshmi en ging op een van de kussens zitten.


  Toen Maravan met thee uit de keuken kwam, zat ze er nog net zo bij als toen hij was weggegaan. Hij ging zitten en luisterde naar haar verhaal. Hij had het zelf kunnen bedenken.


  Sandana’s ouders waren onlangs overeengekomen met de ouders van een jongen die Padmakar heette – ze waren Vaishya’s, net als zij – dat de jongelui met elkaar zouden trouwen. De kaste was goed, net als hun levensgeschiedenis en de horoscoop. Maar Sandana wilde niet. Nu de trouwerij dichterbij kwam, was het conflict erover geëscaleerd. Bij de ruzie waarvan Maravan tijdens Pongal vanuit de verte getuige was geweest, was het over dit onderwerp gegaan. En deze avond had het drama zijn hoogtepunt bereikt. Ze had een paar spullen gepakt en was vertrokken. Haar moeder huilde, haar vader zei de hele tijd: ‘Als je nu vertrekt, hoef je nooit meer terug te komen.’


  ‘En nu?’ vroeg Maravan aan het eind van haar verhaal. Toen begon ze te huilen. Maravan had van een afstandje naar haar gekeken, maar ging nu naast haar zitten en sloeg zijn arm om haar heen.


  Hij had haar graag een zoen gegeven, maar de problemen die daaruit zouden voortkomen waren door het verhaal dat hij net had gehoord niet minder onheilspellend geworden. Zij was een Vaishya, hij een Shudra. Vergeet het maar.


  Ze hield op met huilen, veegde haar tranen weg en klaagde: ‘Ik ben zelfs nog nooit van mijn leven in Sri Lanka geweest!’


  ‘Wees blij.’


  Ze keek hem verbaasd aan.


  ‘Dan heb je geen heimwee.’


  ‘Jij wel?’


  ‘Altijd. Soms veel, soms weinig. Maar altijd wel een beetje.’


  ‘Is het er echt zo mooi?’


  ‘Als je over de smalle weggetjes naar het binnenland gaat, is het net alsof je door één heel groot dorp komt. Er staan bomen langs de wegen, en in hun schaduw zie je de huizen staan, heel geheimzinnig, heel beschut. Hier en daar een rijstveld, dan weer bomen en huizen. Soms een klas schoolkinderen in witte uniformen. En dan weer huizen. Soms zijn het er heel veel en dan weer heel weinig, maar altijd wel een paar. Als je denkt dat je op dat moment het laatste huis hebt gezien, komt het volgende er alweer aan. Eén groot bewoond, vruchtbaar tropisch park.’


  ‘Hou op. Ik krijg heimwee.’


  


  Sandana sliep in Maravans bed, bewaakt door zijn kerrieboompjes. Hij had voor zichzelf van de kussens van zijn eethoek een bed gemaakt. Ze hadden elkaar vriendschappelijk goedenacht gekust en hadden zedig en beklagenswaardig lang wakker gelegen.


  De volgende ochtend schrok Maravan wakker uit een korte, diepe slaap. De deur naar zijn slaapkamer stond open, het bed was opgemaakt. Op het dekbed lag een briefje. ‘Bedankt voor alles – S.’ En een mobiel telefoonnummer.


  Haar weekendtas stond er nog.


  Maravan zette zijn computer aan en ging op internet. Hij raadpleegde nu regelmatig de internetpagina’s van de ltte en de Sri Lankaanse regering. Ze waren geen van beide te vertrouwen, maar samen met de westerse media en de berichten van de internationale organisaties kon hij zich ongeveer een beeld vormen van de situatie.


  De Sri Lankaanse strijdkrachten hadden Mullaitivu ingenomen en rukten verder op naar het noorden. De Tamil Tigers zouden weldra volledig ingesloten zijn en naar schatting van de hulporganisaties met hen ongeveer 250.000 burgers. Beide kanten beschuldigden elkaar ervan de burgerbevolking als schild te gebruiken. In de Zwitserse media werd er weinig of niets geschreven over de humanitaire ramp die zich hier voltrok.


  Ondanks deze chaotische toestanden was de winkel waarmee de Batticaloa Bazaar contact had weer opengegaan. Nog terwijl hij voor het beeldscherm zat, kreeg Maravan een telefoontje van de Bazaar. Hij moest de volgende dag om elf uur ’s morgens het gebruikelijke nummer bellen. Zijn zus wilde hem spreken.


  Maravan bereidde zich voor op slecht nieuws.


  


  Na het ontbijt belde hij Sandana’s nummer. Pas na lang overgaan nam ze op.


  ‘Nu kan het niet, ik heb klanten,’ zei ze. ‘Ik bel je in mijn pauze.’


  ‘Wanneer heb je pauze?’ vroeg hij. Maar ze had al opgehangen.


  En dus wachtte hij. Hij wachtte en dacht aan de weekendtas die naast zijn matras op de grond stond, alsof hij daar vanaf dit moment hoorde.


  Wat was Sandana van plan? Zou ze een schandaal voor lief nemen en bij hem intrekken? Wilde hij dat wel? Hij kende zulke gevallen. Van meisjes die hier waren geboren en opgegroeid en weigerden zich te voegen naar de tradities en gewoonten van een cultuur en een land die hun vreemd waren. Ze namen de breuk met hun familie op de koop toe en gingen samenwonen met de man van wie ze hielden.


  Meestal waren dat mannen van hier. Maar ook in gevallen waarin een Tamilvrouw zonder de zegen van haar ouders samenwoonde met een Tamilman, en al helemaal een uit de verkeerde kaste, zou het stel uit de families en de gemeenschap worden verstoten.


  Wilde hij dat wel? Zou hij willen samenleven met een vrouw die uit de gemeenschap was buitengesloten? Ze zouden weg moeten blijven van de vele religieuze en maatschappelijke bijeenkomsten of op de koop toe moeten nemen dat ze daar genegeerd zouden worden. Zou hij dat kunnen?


  Als hij van de vrouw hield, zou hij dat kunnen.


  Hij zag Sandana voor zich. Opstandig en berustend, zoals tijdens Pongal. Vastberaden en onzeker, zoals gisteren. Met haar lichte Zwitserse accent wanneer ze Tamil praatte. In haar spijkerbroek en trui, die zo slecht bij haar pasten.


  Maar toch, hij zou het kunnen.


  Eindelijk belde ze terug.


  ‘Je had me wakker moeten maken. Dan had ik egg hoppers voor je gemaakt.’


  ‘Ik heb even om het hoekje gekeken, maar je was diep in slaap.’


  Ze babbelden als een verliefd stel na de eerste liefdesnacht.


  Toen zei ze: ‘Ik moet stoppen, mijn pauze is voorbij. Ben je rond de middag thuis? Ik wil mijn tas komen halen. Ik kan bij een collega logeren.’
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  Het tijdstip dat Maravan van de eigenaar van de Batticaloa Bazaar had opgekregen, was ongunstig voor de planning van Love Food: elf uur ’s morgens.


  Ze hadden een opdracht in het Falkengässchen, en Maravan moest op dat moment eigenlijk in de keuken staan en druk bezig zijn met de voorbereidingen. Hij had er wel wat voor moeten organiseren, en Andrea had zich flexibel moeten opstellen, maar nu zat hij stipt op tijd achter zijn computer, met koptelefoon en notitieblok, en met een kloppend hart en trillende handen.


  Hij koos het nummer en had meteen verbinding. Hij hoorde de stem van de winkeleigenaar, Maravan noemde zijn naam en een paar tellen later zei de door tranen gesmoorde stem van zijn oudere zus: ‘Maravan?’


  ‘Is er wat met Ulagu?’ vroeg hij.


  Hij hoorde gesnik en wachtte.


  ‘Nangay,’ zei ze.


  Nee, dacht hij, niet Nangay. ‘Wat is er met haar?’


  ‘Ze is dood,’ stamelde ze. Toen weer alleen gesnik.


  Maravan verborg zijn gezicht in zijn handen en zweeg. Hij zweeg tot hij de stem van zijn zus hoorde, nu helderder en kalmer. ‘Broer, ben je er nog?’


  ‘Hoe?’ vroeg hij.


  ‘Haar hart. Ze leefde en een tel later was ze dood.’


  ‘Maar haar hart was toch sterk?’


  Na een tijdje zei Maravans zus: ‘Haar hart was zwak. Twee jaar geleden heeft ze een hartaanval gehad.’


  ‘Dat zou ze me toch verteld hebben?’


  ‘Ze wilde niet dat je het wist.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze was bang dat je terug zou komen.’


  Toen Maravan het gesprek had beëindigd, ging hij naar zijn slaapkamer. Hij haalde de foto van Nangay van de muur en zette hem voor het huisaltaar. Toen knielde hij en bad voor Nangay. Hij vroeg zich af of ze gelijk zou hebben gekregen. Zou hij terug zijn gegaan als hij van haar hartaanval had gehoord?


  Waarschijnlijk niet.


  


  Die avond maakte hij het love menu anders dan anders. Hij maakte alle gangen precies zoals Nangay het hem destijds had doorgegeven.


  De puree van in gesuikerde melk geweekte urd-bonen bereidde hij niet als ‘man en vrouw’, maar hij droogde ze in porties in de oven.


  Het mengsel van saffraan, melk en amandelen serveerde hij gewoon als warme drank. En van de saffraanghee maakte hij een pasta die met warme melk werd gegeten.


  Hij maakte geen gebruik van de draaiverdamper of van gelificatie en haalde geen vreemde dingen uit met aroma’s of texturen.


  Het eten was die avond een hommage aan de vrouw aan wie hij alles te danken had. Hij wilde, in elk geval deze dag, haar kunst niet misbruiken voor iets wat ze nooit goedgekeurd zou hebben.


  De hele tijd lagen er kerrieblaadjes en kaneel in hete kokosolie, en die vulden zijn appartement met de geur van zijn jeugd. Ter herinnering aan Nangay.


  


  Andrea had meteen door dat er iets niet klopte. Maravan had zich, terwijl hij met de voorbereidingen bezig was, niet laten zien. Toen hij eindelijk tevoorschijn kwam, rook het hele huis sterker naar curry dan zijn manisch geluchte keuken ooit had gedaan. En wat ze opdiende had niets te maken met het love menu dat ze kende.


  Ze had meteen een opmerking gemaakt over de veranderingen en had een kwade blik teruggekregen. ‘Zo of helemaal niets,’ was het enige wat hij zei, en de rest van de middag en avond had hij alleen het hoogstnodige tegen haar gezegd.


  De klant – een vaste gast – was zichtbaar teleurgesteld toen zij hem ‘de complimenten van de kok’ bracht. Het waren een lepeltje met een donkere pasta en een borrelglaasje warme melk, die ze moest aankondigen als ‘urd-bonen in warme melk’. Maar de vrouw die hij erbij had besteld, was nieuw en zo enthousiast dat hij niets liet merken.


  Vlak voordat ze het appartement verliet – Maravan was bijna zonder iets te zeggen allang vertrokken – kwam de klant in een badlaken gehuld de kamer uit, gaf haar drie briefjes van tweehonderd en zei grijnzend: ‘Ik dacht eerst dat het een alternatieve versie van het menu was. Maar ik moet zeggen: het is nog geiler. Complimenten voor de kok.’
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  Maravan had weer twee uur doorgebracht in de wachtkamer van dokter Kerner. Er slingerden verfomfaaide kranten rond, die allemaal maar één onderwerp op de voorpagina hadden: de aanstaande beëdiging van de eerste zwarte president van de VS, Barack Hussein Obama.


  Die gebeurtenis was ook het belangrijkste onderwerp van gesprek bij de wachtenden. De Tamils hoopten dat zijn Sri-Lankapolitiek minder regeringsvriendelijk zou zijn. De Irakezen dat de Amerikaanse troepen zich gauw zouden terugtrekken uit hun land. En de Afrikanen hoopten op meer oog voor Zimbabwe en Darfur.


  Maravan nam niet deel aan de gesprekken. Hij had andere zorgen.


  Toen hij eindelijk de spreekkamer in mocht, keek dokter Kerner op van de kaart met zijn patiëntgegevens en vroeg: ‘Hoe gaat het met je oudtante?’


  ‘Die is overleden.’


  ‘Ach, wat naar. Je hebt je best gedaan. Waarom kom je nu naar me toe?’


  ‘Het gaat niet om mij, het gaat om mijn oudtante. De vorige keer vroeg u of haar hart in orde was. Waarom?’


  ‘Bij bepaalde hart- en vaatproblemen had ze geen Minrin mogen hebben. Het werkt als een bloedstollend middel. Het heft het effect van bloedverdunners op en zou kunnen leiden tot een hersen- of hartinfarct. Waar is ze aan gestorven?’


  ‘Aan een hartaanval.’


  ‘En nu ben je bang dat het medicijn daar de oorzaak van is. Dat is niet heel waarschijnlijk. Dan had ze al een voorgeschiedenis van problemen met haar hart moeten hebben.’


  ‘Ze heeft al een keer een hartaanval gehad. Twee jaar geleden.’


  Dokter Kerner keek hem nu toch enigszins geschrokken aan.


  ‘Dat had je me moeten vertellen.’


  ‘Ik wist het niet. Ze heeft het voor zich gehouden.’
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  Een klein bericht in de vakbladen leidde eind januari tot verwondering onder economen. Het was zo opmerkelijk dat het ook in de gewone kranten terechtkwam.


  Kugag, het bedrijf dat met producten op het gebied van de alternatieve energie de economische crisis trotseerde, had bekendgemaakt dat het met Hoogteco, een Nederlandse onderneming, een joint venture was aangegaan.


  Hoogteco was de belangrijkste leverancier voor de zonne- en windenergie in Europa. En de grootste concurrent van Kugag.


  Wie wist – en enkele commentatoren wisten dat – hoe razendsnel de ontwikkelingen op dit gebied gingen en hoe gevoelig de technische kennis in deze branche was, verbaasde zich over deze stap. Want die was onmogelijk zonder de uitwisseling van knowhow.


  De deskundigen vroegen zich openlijk af wat deze samenwerking opleverde voor het kleinere, maar dynamischere Kugag. Hun onderzoeksafdeling werd beschouwd als een van de beste ter wereld, de productiecapaciteit was nog niet zo lang geleden met het oog op de toekomst opgevoerd, de opdrachtenportefeuille zat vol en analisten wisten dat er enkele veelbelovende productvernieuwingen in de pijplijn zaten.


  Ook met het imago van Kugag was niets mis. De ceo was onlangs in de sector ‘nieuwe technologieën’ gekozen tot manager van het jaar.


  Als iemand van deze deal profiteerde, was het wel Hoogteco.


  De ceo van Kugag, Hans Staffel, was communicatief meestal erg goed, maar nu viel hij op door een klungelige manier van informatie verstrekken. Het was Hoogteco geweest dat met het nieuws de openbaarheid had gezocht. Kugag onthield zich eerst van commentaar, bracht toen naar buiten dat er nog geen mededelingen over de zaak konden worden gedaan, en kwam vervolgens aankakken met een taai communiqué dat het nieuws van de Nederlanders volledig bevestigde.


  Op maandag werd Kugag op de beurs afgestraft. Hoogteco daarentegen had een uitstekend begin van de week.


  Een woordvoerster van Kugag – het bedrijf had waarschijnlijk op aanraden van zijn communicatieadviseur een woordvoerster in dienst genomen – bagatelliseerde de kwestie en noemde de deal een heel normale, zakelijke maatregel. En niet vanuit een positie van zwakte, maar juist omdat het zo goed ging.


  Een van de commentatoren twijfelde eraan of het wel zo goed ging en speculeerde over mogelijke financiële problemen, die door speculaties op de Amerikaanse subprimemarkt veroorzaakt konden zijn.


  Een ander vroeg zich af waarom de Raad van Bestuur deze stap niet had tegengehouden. En of Staffel hier zijn bevoegdheden niet had overschreden.


  De ceo zelf, die anders toch nooit bang was om in de openbaarheid te treden, weigerde elk commentaar.


  


  Februari 2009
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  Maravan was ’s avonds meestal bezet. Maar ’s middags kon hij de voorbereidingen wel even onderbreken. Dan sprak hij af met Sandana. Hij wachtte haar op bij haar werk en dan gingen ze naar een café, restaurant of snackbar in de buurt van het station.


  In dat kleine uur vertelden ze elkaar over zichzelf en over hun levens.


  Op een keer vroeg ze: ‘Als we nu in Sri Lanka waren, wat zouden we dan doen?’


  ‘Bedoel je nu? Op dit moment?’


  Sandana knikte. ‘Om halfeen ’s middags.’


  ‘Lokale tijd?’


  ‘Lokale tijd.’


  ‘Het zou warm zijn, maar het zou niet regenen.’


  ‘Dus, wat doen we?’


  ‘We zijn op het strand. Onder de palmen in de zeebries is het iets koeler. De zee is kalm. In februari is hij meestal kalm.’


  ‘Zijn we alleen?’


  ‘In de verste verte is geen mens te zien.’


  ‘Waarom zitten we in de schaduw en zijn we niet in het water?’


  ‘We hebben geen badkleding. Alleen onze sarongs.’


  ‘Daar kun je ook mee het water in.’


  ‘Dan worden ze doorzichtig.’


  ‘Zou je dat vervelend vinden?’


  ‘Bij jou niet.’


  ‘Zullen we er dan maar in gaan?’


  


  Een andere keer vertelde Maravan haar over zijn angst om Ulagu. En over Nangay. Wat ze voor hem betekend had. En dat hij zich medeschuldig voelde aan haar dood.


  ‘Je zei toch dat ze uitgedroogd zou zijn zonder die medicijnen?’


  Maravan knikte.


  ‘En zei je zus niet: “Ze leefde en een tel later was ze dood”?’


  


  Zo kwamen ze steeds dichter tot elkaar. Ze raakten elkaar nauwelijks aan, maar gaven elkaar wel bij het begroeten en afscheidnemen de kussen die hier heel gewoon, maar in hun cultuur aanstootgevend waren.


  Ze woonde nog steeds bij haar collega in, een gemoedelijke vrouw uit het Berner Oberland, die hij één keer had ontmoet toen ze samen met Sandana het station uit kwam. Met haar ouders had Sandana geen contact.


  


  Op een avond in februari – Maravan had in het Falkengässchen eten gekookt en kon vroeg naar huis – zat hij te surfen op zijn computer. De berichten uit zijn vaderland werden steeds deprimerender.


  Het leger had een veiligheidszone voor vluchtelingen aangewezen, die het nu, volgens zowel de ltte als verschillende hulporganisaties, bombardeerde. Er waren veel doden onder de burgerbevolking. Wie kon, ontvluchtte het gebied waar werd gevochten en werd meteen geïnterneerd in vluchtelingenkampen. Veel mensen zeiden dat de regeringstroepen heel dicht bij een overwinning waren. Maravan en de meesten van zijn landgenoten wisten dat een overwinning niet de weg naar vrede was.


  Even na elven werd er driftig aangebeld.


  Door het spionnetje zag hij een Tamil van middelbare leeftijd. ‘Wat wilt u?’ vroeg Maravan, toen de man de bel losliet.


  ‘Doe open!’ sommeerde de man.


  ‘Wie bent u?’


  ‘Haar vader. Doe onmiddellijk open of ik trap de deur in.’


  Maravan deed open. Nu herkende hij Sandana’s vader, die opgewonden naar binnen stoof.


  ‘Waar is ze?’


  ‘Als u Sandana bedoelt: ze is niet hier.’


  ‘Natuurlijk is ze hier.’


  Maravan nodigde hem met een handgebaar uit om rond te kijken. Mahit doorzocht elke kamer, ging naar de badkamer en sloeg zelfs het balkon niet over.


  ‘Waar is ze?’ vroeg hij dreigend.


  ‘Waarschijnlijk thuis.’


  ‘Ze woont al heel lang niet meer thuis!’


  ‘Ik geloof dat ze bij een vriendin woont.’


  ‘Ha, een vriendin! Ze woont hier!’


  ‘Heeft ze dat gezegd?’


  ‘We praten niet meer met elkaar!’ Hij schreeuwde bijna. Toen werd hij ineens rustig en herhaalde op een normaal volume, verbaasd, alsof hij zich er nu pas van bewust werd: ‘We praten niet meer met elkaar.’


  Maravan zag dat de man tranen in zijn ogen kreeg. Hij legde een hand op zijn schouder. Die schudde Sandana’s vader kwaad van zich af.


  ‘Ga zitten. Ik maak thee voor u.’ Hij wees op de stoel voor het beeldscherm. Mahit ging gedwee zitten, verborg zijn gezicht in zijn handen en begon zachtjes te snikken.


  Toen Maravan met de thee binnenkwam, was Sandana’s vader weer tot zichzelf gekomen. Hij bedankte Maravan en nam kleine slokjes.


  ‘Waarom wil ze ons laten geloven dat ze hier woont, terwijl ze bij een vriendin zit?’


  ‘Ze wil niet trouwen met de man die u voor haar hebt uitgezocht.’


  Mahit schudde radeloos zijn hoofd. ‘Het is toch een goede man? Mijn vrouw en ik hebben lang gezocht. We hebben het onszelf niet gemakkelijk gemaakt.’


  ‘De meisjes hier willen zelf hun man uitkiezen.’


  Mahit werd weer kwaad: ‘Ze is geen meisje van hier!’


  ‘Maar ook niet van daar.’


  De vader knikte en kreeg weer tranen in zijn ogen. Deze keer probeerde hij ze weg te vegen. ‘Die rotoorlog. Die verdomde rotoorlog,’ snikte hij.


  Toen hij weer gekalmeerd was, dronk hij zijn thee op, verontschuldigde zich en vertrok.


  


  


  38


  


  Maravan had zijn hoofd er niet meer zo bij als vroeger. Terwijl hij zich anders uitsluitend concentreerde op het voorbereiden van de maaltijd, ging hij er nu bijna elke middag een uur tussenuit. ‘Even wat eten,’ zei hij.


  Als hij terugkwam was hij meestal in een goed humeur, wat sinds de avond dat hij de variant op het menu had klaargemaakt niet was voorgekomen.


  De klant van toen had niet lang daarna nog een keer hetzelfde menu en een andere vrouw besteld, maar Maravan had stellig geweigerd. ‘Daar is het niet voor bedoeld,’ had hij Andrea geantwoord.


  ‘Maar de klant zei dat het fantastisch werkte.’


  ‘Dat was niet de bedoeling,’ luidde het antwoord. En daarmee was de discussie voor hem gesloten.


  Hij wilde Andrea niet uitleggen wat dat te betekenen had en ze had ook niet doorgevraagd. Het was een heikel onderwerp. Ze wilde hem niet ontstemmen. Ze was blij dat hij de laatste tijd zo goedgehumeurd was.


  Puur toevallig kwam ze erachter waarom zijn gedrag zo anders was. Ze bracht Makeda, die in Genève geboekt was door deelnemers aan een VN-conferentie, naar het station. Nadat de trein was vertrokken ging ze naar een broodjeszaak in de stationshal. En daar zag ze hem.


  Maravan zat aan een tafeltje met een knappe Tamilvrouw. Ze hadden alleen maar oog en oor voor elkaar.


  Andrea aarzelde even, maar besloot toen toch de idylle te verstoren. Ze liep naar het tafeltje en zei: ‘Neem me niet kwalijk dat ik jullie stoor.’


  Het meisje keek eerst haar en toen Maravan vragend aan. Die wist geen woord uit te brengen.


  Andrea stelde zich voor. ‘Ik ben Andrea, Maravans zakenpartner.’ Ze stak haar hand uit en de jonge vrouw nam hem met een opgeluchte glimlach aan. ‘En ik ben Sandana.’ Ze praatte Zwitsers zonder een spoor van een accent.


  Maravan vroeg haar niet erbij te komen zitten en daarom vertrok ze gauw weer. ‘Tot later,’ zei ze tegen Maravan. ‘Het was me een genoegen,’ tegen Sandana.


  Later, in het Falkengässchen, zei ze: ‘Waarom neem je dat arme kind niet mee naar een beter restaurant?’


  ‘Ze werkt op het station en heeft maar een korte lunchpauze.’


  Andrea glimlachte. ‘Nu begin ik het te snappen: verliefd.’


  Maravan keek niet op van zijn werk. Hij schudde alleen zijn hoofd en mompelde: ‘Niet waar.’


  ‘Zij wel,’ antwoordde ze.


  


  De volgende ochtend was er weer een nieuwsbericht over Kugag dat opzien baarde: Hans Staffel, nota bene manager van het jaar, was per direct uit zijn functie ontheven. ‘Vanwege verschillen in opvatting over de te volgen koers van het concern.’ Voor de commentatoren was de kwestie duidelijk: het ontslag hield verband met het ondoorzichtige besluit van de ceo om een joint venture aan te gaan met een van zijn grootste concurrenten.


  ‘Kijk! Die kennen we,’ zei Makeda, en ze liet Andrea het officiële portret van Staffel zien, dat hij in betere tijden bij een niet erg goedkope fotograaf had laten maken voor het jaarverslag. Ze lagen in bed. Andrea bladerde de kranten door die ze had gekocht toen ze de croissants voor het ontbijt had gehaald. Makeda keek mee.


  ‘Wat is er met hem?’ vroeg Makeda.


  Andrea las het stuk. ‘Eruit gegooid.’


  ‘Ik dacht dat hij zo fantastisch was?’


  ‘Hij heeft iets stoms gedaan met een Nederlands bedrijf.’


  ‘Die vent, met wie hij een keer in het Falkengässchen was, was er toch een?’


  ‘Wat?’


  ‘Een Nederlander.’


  


  Maravan las de krant om een andere reden. Meer dan tienduizend van zijn landgenoten hadden voor het gebouw van de VN in Genève gedemonstreerd. Ze eisten een onmiddellijke stopzetting van het militaire offensief.


  De berichten uit Sri Lanka waren de afgelopen dagen steeds dramatischer geworden. Het door de ltte bezette gebied was gekrompen tot een enclave van amper honderdvijftig vierkante kilometer, met in het midden de plaats Puthukkudiyiruppu. Kilinochchi, de Elephant Pass, de havensteden Mullaitivu en Chalai waren in handen van de regering. Volgens schattingen van het Rode Kruis waren samen met de ongeveer 10.000 ltte-strijders 250.000 burgers ingesloten, die steeds weer onder vuur kwamen te liggen.


  Terwijl er in Genève werd gedemonstreerd, vierde de regering in Colombo de eenenzestigste onafhankelijkheidsdag van Sri Lanka met een militaire parade. ‘Ik ben ervan overtuigd dat de Tamil Tigers binnen een paar dagen volledig verslagen zullen zijn,’ verklaarde president Mahinda Rajapaksa. Hij riep alle Sri Lankanen die het land vanwege de oorlog hadden verlaten op om terug te keren.


  De regering had niet erg authentiek overkomende foto’s gepubliceerd van een comfortabele bunker van twee verdiepingen, waar de commandant van de Tamils, Prabhakaran, had gewoond en die hij nu halsoverkop had verlaten. Er gingen geruchten dat hij het land was ontvlucht.


  Pas toen hij de krant weglegde zag Maravan de foto van de man die hij afgelopen maand in het appartement aan het Falkengässchen binnen had moeten laten, omdat Andrea lucifers was gaan kopen en de gast te vroeg was gekomen. Hij las het bijschrift bij de foto: ontslagen: manager van het jaar hans staffel.


  


  Later die ochtend, ze lagen nog steeds in bed, zei Makeda ineens: ‘Hij heeft hem op de foto gezet.’


  ‘Wie?’


  ‘Die Nederlander. Toen die vent die eruit is gegooid met Cécile naar de zijkamer ging. Na een tijdje stond de Nederlander op, haalde wat uit zijn colbert, maakte zachtjes de deur open en bleef daar tot Cécile hem wegstuurde.’


  ‘Hoe weet jij dat hij foto’s heeft gemaakt?’


  ‘Cécile riep: “Ça suffit! Als je foto’s wilt maken moet je bijbetalen!”’
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  Love Food maakte voor de afwisseling weer eens eten voor een echtpaar. Deze klanten kwamen nog uit de koker van Esther Dubois, de sekstherapeute. Artistiekerige mensen van halverwege de veertig, die heel serieus aan hun relatie werkten. Andrea had geen idee hoe ze aan haar adres waren gekomen. Ze vermoedde dat patiënten van Esther Dubois het via mond-tot-mondreclame aan elkaar doorgaven, want er meldden zich toch steeds weer klanten uit deze hoek.


  Ze woonden in een eengezinshuis met een groentetuin, en de vrouw had Maravan op het hart gedrukt alleen ingrediënten van biologische teelt te gebruiken. Daar had hij aan voldaan, hoewel hij niet voor alle moleculaire textuurgevers de hand in het vuur kon steken.


  Tijdens de voorbereidingen zei Andrea: ‘Heb je gehoord dat die Staffel is ontslagen?’


  ‘Niemand wordt gespaard door de crisis.’


  ‘Makeda zegt dat die Nederlander hem tijdens het neuken heeft gefotografeerd.’


  ‘Ik wil niet weten wat ze daarbinnen doen.’


  ‘Begrijp je het niet? Hij heeft hem tijdens de daad op de foto gezet en heeft hem met die foto’s onder druk gezet. Het schijnt dat Staffel zomaar ineens allemaal rare beslissingen heeft genomen en met een concurrerend bedrijf is gaan samenwerken.’


  Ook daarvoor had Maravan niet meer dan een schouderophalen over.


  ‘En raad eens uit welk land die concurrent komt?’


  ‘Nederland?’


  


  Maravan was niet de enige die verliefd was. Ook Dalmann had, voor het eerst sinds jaren, zijn hart verloren. Het was nu in het bezit van iemand die daar niet veel mee kon: Makeda, een callgirl uit Ethiopië, die voortdurend in het gezelschap van Andrea was, de cheffin van Love Food.


  Hij boekte haar een paar keer per week. Niet omdat zijn seksuele honger zo onstilbaar was – in dit opzicht was hij zich bewust van zijn leeftijd, zijn hart en de dagelijkse medicijnencocktail. Nee, hij voelde zich gewoon op zijn gemak in haar nabijheid. Hij hield van haar gevoel voor humor en haar soms ondoorgrondelijke ironie. En vooral: hij kon niet genoeg naar haar kijken.


  Zo veroorloofde hij zich voor veel geld een bijna burgerlijk bestaan, bracht veel tijd met Makeda in zijn huis door, keek televisie met haar en speelde urenlang en kansloos backgammon tegen haar.


  Ze eiste nooit van hem dat hij zich met haar in het openbaar liet zien, zoals andere vriendinnen uit het verleden. Ze liet er nooit de minste twijfel over bestaan dat hun verhouding puur zakelijk was.


  In het begin vond hij dat prettig, maar op een gegeven moment ging het hem storen. Hij begon haar te vragen of ze hem ook wel een beetje leuk vond en ze gaf steeds hetzelfde antwoord: ‘Of ik je een beetje leuk vind? I absolutely worship you.’


  Deze vrijblijvendheid had tot gevolg dat hij haar cadeaus ging geven. Een parelcollier, een bijpassende parelarmband en een pikzwarte nertsstola.


  Het ging zelfs zo ver dat hij op een dag met haar verscheen bij Huwyler.


  Makeda at het grote menu surprise helemaal op, alsof ze elke dag zoiets at. En ze dronk alleen maar champagne, wat de kok in Fritz Huwyler pijn deed, maar de zakenman in hem tot vreugde stemde. Want Dalmann dronk na het aperitief wel wijn en liet de keus over aan de sommelier.


  In de keuken wist iedereen binnen de kortste keren dat Dalmann een spectaculaire verschijning aan zijn zijde had. De hele keukenploeg, de een na de ander, gluurde vanuit de deuropening in de richting van zijn tafel en vertelde dan wat hij ervan dacht. Danseres, fotomodel of hoer.


  Makeda was een extravagantie die Dalmann zich eigenlijk niet kon veroorloven. De aandelen van de grote bank waarin zijn schijnbaar veilig geïnvesteerde geld was belegd, waren nog geenszins op hun oude niveau. Integendeel, deze door de regering ondersteunde financiële instelling had zojuist een verlies van twintig miljard frank over het afgelopen jaar bekendgemaakt. Een verlies dat uniek was in de economische geschiedenis van het land. De klanten hadden 226 miljard opgenomen en het aandeel had in deze periode bijna twee derde van zijn waarde verloren. En de Amerikaanse belastingdienst dreigde de bank zijn licentie af te nemen, als men niet over de brug kwam met de gegevens van een paar honderd Amerikanen die werden verdacht van belastingontduiking. Zonder licentie in de VS kon de grootste bank van Zwitserland zijn deuren wel sluiten.


  De kwestie met Staffel en Van Genderen pakte echter positief uit. Onder druk van de aandeelhouders probeerde het nieuwe management de deal tussen Kugag en Hoogteco terug te draaien. Dat was Dalmann om het even, want de provisie was inmiddels overgemaakt, naar de juiste bank.


  Hij was verbaasd hoe snel Van Genderen die arme Staffel zover had gekregen, geen idee hoe hem dat was gelukt. Maar hij had wel enige vermoedens. Het gerucht dat Staffels vrouw een echtscheiding had aangevraagd, waar de uit Salzburg afkomstige columniste van het grote dagblad in haar altijd wat knullig aandoende roddelrubriek over schreef, wees in die richting. Ook dat was niet Dalmanns probleem.


  Op een ander vlak leken zijn bemiddelings- en advieswerkzaamheden eveneens resultaat te hebben. Namelijk aangaande zijn Thaise en Pakistaanse relaties, Waen en Fajahat. Die waren met Carlisle tot overeenstemming gekomen, en de producten waren aan de VS verkocht en doorverkocht aan Thailand en Pakistan. Of ze daar nog steeds waren, betwijfelde Dalmann. De levering voor Thailand was vast via informele weg in de Golf van Bengalen overgeheveld naar schepen van de ltte, de spullen voor Pakistan waren waarschijnlijk juist op officiële wijze verscheept naar Colombo.


  Daar had Dalmann natuurlijk allemaal niets mee te maken. Hij had alleen, volledig legaal, zijn diensten ter beschikking gesteld en daar een passende commissie voor ontvangen. Als hij het niet had gedaan, had een ander het gedaan. Ook dit bedrag was overigens op de rekening van een kleinere, maar solidere bank dan eerdergenoemde gestort.


  Neveninkomsten die hem niet rijk maakten, maar waardoor hij zich toch wat uitspattingen kon veroorloven.
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  Rond negen uur ’s avonds vlogen twee kleine vliegtuigjes vanuit het noorden richting Colombo. In de cockpits zaten de twee Black Air Tigers kolonel Rooban en luitenant-kolonel Siriththiran. Ze waren opgestegen vanaf een weg in het omsingelde gebied. Rooban had een brief achtergelaten, waarin hij de jeugd bezwoer zich aan te sluiten bij de bevrijdingstijgers.


  Vlak voor de hoofdstad gingen ze uit elkaar. Een van de toestellen vloog naar het luchtsteunpunt Katunayake, het doel van het andere was het commando van de luchtstrijdkrachten midden in Colombo.


  Om tien voor halftien werd Colombo verduisterd. Er waren een paar sirenes te horen.


  


  Maravan bevond zich net in een Tamilsupermarkt, toen het nieuws bekend werd. In de achterkamer werd ineens gejuicht en geklapt. De eigenaar kwam de winkelruimte binnen en schreeuwde: ‘We hebben Katunayake en Colombo gebombardeerd! De strijd is nog niet verloren!’


  Maravan had shalirijst, lange pepers en palmsuiker gekocht en stond te wachten bij de kassa tot hij kon betalen. Maar klanten en personeel praatten druk door elkaar. Katunayake en Colombo! Gebombardeerd! En het leger zegt steeds dat de tijgers verslagen zijn! De strijd is nog niet verloren!


  Maravan ging naar de winkeleigenaar. ‘Compleet verslagen, zei Rajapaksa, compleet verslagen!’ gilde deze met overslaande stem.


  ‘Kan ik alstublieft betalen?’ vroeg Maravan.


  ‘En Prabhakaran zou het land hebben verlaten! Spoorloos. Op internet staat een foto van hem met de twee piloten! Ha!’


  ‘Kan ik betalen?’


  ‘Ben je dan niet blij?’


  ‘Ik ben pas blij als er vrede is.’


  


  De volgende dag was Maravan tot laat in de nacht aan het experimenteren met kaneeldamp voor zijn rookpijp. Toen hij weer eens verse koude lucht door de balkondeur naar binnen liet, hoorde hij boven hem gejuich en geklap. Hij stapte het balkon op en keek naar boven. Op het balkon bij de keuken van het appartement naast hem stond Murugan, die van zijn gezin op het balkon moest roken, en hij keek ook omhoog.


  ‘Nog een luchtaanval?’ vroeg Maravan.


  ‘Slumdog Millionaire.’


  ‘Slumdog Millionaire?’


  ‘Een film over een jongen uit Mumbai die in de slums woont en in een spelprogramma op tv een miljoen wint. Strijkt de ene Oscar na de andere op. En elke keer juicht de familie Ratnam.’


  ‘Dat zijn toch geen Indiërs?’


  ‘Meer Indiërs dan Zwitsers, net als wij allemaal.’


  


  Zowel de gebeurtenissen in en rond Sri Lanka als de Oscaruitreiking interesseerden Dalmann niet. Hij was een man van de economie, en die zorgde op zichzelf al voor genoeg opwinding.


  Zijn bank, waarvoor hij elke avond schietgebedjes deed in de hoop op herstel, had de regering om toestemming gesmeekt de klantgegevens weg te mogen geven van driehonderd Amerikanen die werden verdacht van belastingontduiking. Dat was de laatste nagel aan de doodskist van het bankgeheim.


  Saab, de Zweedse autofabrikant die onderdeel was van het gehavende General Motors, was failliet. Dat verbaasde Dalmann niet, hij had nooit een hoge pet op gehad van deze rijdende understatements voor intellectuelen, maar dat de regering het had laten gebeuren, gaf hem te denken.


  Duitsland gaf de economie een injectie van vijftig miljard euro en bracht daarmee de staatsschuld tot recordhoogten.


  En nu dit: Schaeffer belde hem uit zijn bed, waarin hij zich graag nog even had laten bedwelmen door de parfum van Makeda.


  Hij liet hem een uur wachten en kwam toen gedoucht, geschoren en iets te welriekend de ontbijtkamer binnen, waar zijn medewerker zat met een kop thee en twee guirlandes van appelschillen.


  ‘Wat is er zo dringend?’ zei Dalmann ter begroeting. Hij vreesde het ergste.


  ‘De tegenstanders van de wapenexport.’


  ‘Wat heb ik daarmee te maken?’


  ‘Ze hebben Waen opgespoord.’


  ‘En?’


  ‘Ze hebben een tip gekregen dat hij de pantserhouwitsers heeft gekocht die naar de VS waren teruggestuurd.’


  ‘Daar is niets illegaals aan, dat weet jij net zo goed als ik.’


  ‘Maar ze hebben ontdekt dat hij leverancier is van de Tamil Tigers.’


  ‘Dat is zijn probleem.’


  ‘Fijn dat je het zo kalm opneemt.’


  ‘Jij niet dan?’


  ‘Ze zullen erover schrijven in dat blaadje van hen, en onder onze vrienden van de pers is er vast wel een speurneus die een beetje gaat graven en dan is het niet uit te sluiten dat er iemand bij jou uitkomt.’


  ‘In verband met Waen?’


  ‘In verband met Carlisle. Jij was immers zijn contactpersoon.’


  ‘Wat kan mij het schelen.’ Dalmann klonk onbekommerd. Maar ze wisten allebei dat hij het zich niet kon veroorloven in verband met zulke zaken genoemd te worden.


  Schaeffer stond op. ‘Ik wilde je alleen maar waarschuwen.’


  ‘Wacht, niet zo snel.’


  Schaeffer ging weer zitten.


  ‘Wat kunnen we doen?’


  ‘Niet veel.’


  ‘En het weinige wat we wel kunnen doen?’


  Schaeffer deed net alsof hij daar lang over moest nadenken. ‘We zouden ervoor kunnen zorgen dat er in deze kwestie een krant het voortouw neemt die we enigszins kunnen beïnvloeden.’


  Dalmann knikte. Er was maar één krant die daarvoor in aanmerking kwam. ‘En hoe wil je dat aanpakken?’


  ‘Ik geef ze de tip over Carlisle. Onder de voorwaarde dat ze jou erbuiten laten.’


  Die man was goed. Irritant, maar goed. ‘En hoe wil je voorkomen dat een andere journalist op onderzoek uit gaat?’


  ‘Journalisten onderzoeken de onthullingen van hun collega’s niet. Die schrijven ze over.’


  Schaeffer vertrok en Dalmann begon enigszins gerustgesteld aan zijn ontbijt.
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  Even voor elven in de ochtend drukte Andrea op de bel met de letter M. in het appartementencomplex waar Makeda woonde. Ze had de hele nacht tevergeefs op haar gewacht. Makeda had wel gezegd dat ze door Dalmann was geboekt, maar normaal duurde dat niet de hele nacht.


  Ze hadden ook afgesproken dat de een nooit op de ander hoefde te wachten, dat de een nooit op de ander hoefde te rekenen. Het moest altijd een blije verrassing blijven als ze elkaar opzochten. Maar net als bij alle verliefde stelletjes bestonden er tussen hen veel afspraken. En net als bij alle verliefde stelletjes hielden ze zich daar soms niet aan.


  Geen vragen stellen was zo’n afspraak. Ze wilden geheimen voor elkaar hebben. Geen grote, geen belangrijke. Gewoon geheimen die niets met de ander te maken hadden.


  Maar Andrea kon daar niet altijd tegen. Ze vroeg het niet direct, maar het kwam weleens voor dat ze meer tegen zichzelf dan tegen Makeda zei: ‘Ik hoef niet te weten waar je de halve nacht hebt uitgehangen, hoor.’


  Makeda gaf nooit antwoord op een van deze retorische vragen. Ze stelde er ook nooit een aan Andrea.


  Uit de intercom klonk de slaperige stem van Makeda: ‘Jaaa?’


  ‘Ik ben het, Andrea.’


  Makeda drukte op de deuropener en toen de lift op de vierde verdieping aankwam, stond ze haar in de deuropening op te wachten.


  Andrea gaf haar een vluchtige kus op haar wang en ging naar binnen.


  ‘Coffee?’ vroeg Makeda.


  Andrea was kwaad geweest, maar nu ze haar vriendin zag, zo mooi, zo elegant, zo ontspannen, verdampte haar boosheid. ‘Graag,’ zei ze, en ze glimlachte terug.


  Makeda maakte twee espresso’s, zette ze op het tafeltje tussen de twee fauteuils, ging tegenover Andrea zitten en sloeg haar benen over elkaar. ‘Dalmann,’ zei ze met een wegwerpgebaar.


  ‘Een beetje veel’ – Andrea imiteerde het wegwerpgebaar – ‘Dalmann, vind ik.’


  ‘Hij betaalt goed en is niet vermoeiend,’ antwoordde Makeda.


  ‘Het is een vieze, oude kerel met duistere praktijken. Hij heeft de avond met de Nederlander en de manager georganiseerd, waar die foto’s zijn gemaakt.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘De Nederlander was in het gezelschap van Dalmanns handlanger.’


  ‘Schaeffer? Dat is interessant.’


  ‘Ik weet het, het is tegen onze afspraak. Maar ik baal ervan dat jij zoveel tijd met Dalmann doorbrengt. Ik vind het een verschrikkelijke man.’


  ‘Het is mijn werk om tijd door te brengen met mannen die door vrouwen verschrikkelijk worden gevonden.’


  ‘Er zijn genoeg andere.’


  ‘Hij is een goede klant van Kull. Goed voor de zaak, zegt hij.’


  Andrea keek ongelukkig. ‘Ach, Makeda,’ zuchtte ze. ‘Ik vind het echt moeilijk.’


  Makeda had één troost. ‘Ik heb nog nooit met hem geneukt.’


  Andrea wachtte tot ze nog iets zou zeggen.


  ‘Hij kan het niet. Hij heeft hartproblemen. Hij propt duizend tabletten per dag naar binnen. En hij drinkt veel.’


  ‘Wat doen jullie dan?’


  ‘Verboden vraag.’


  ‘Ik weet het. Dus: wat doen jullie?’


  ‘Praten, eten, tv-kijken. Net een oud echtpaar.’


  ‘En dat is alles?’


  Makeda lachte. ‘Soms wil hij toekijken als ik me uitkleed. En dan moet ik doen alsof ik het niet merk. Hij is een voyeur.’


  ‘Verschrikkelijk.’


  ‘Ach, het is makkelijk verdiend geld.’


  Andrea stond op, liep naar Makeda en kuste haar hartstochtelijk.
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  Het weekblad Freitag had het artikel van de tegenstanders van de wapenexport opgenomen en had onder de kop de schrootconnectie de handel in afgedankte pantserhouwitsers onthuld.


  Naast de foto’s van tanks en een kaartje van de Golf van Bengalen met veel schepen en pijlen bevonden zich op een prominente plaats in het artikel twee kaders met foto’s van de Amerikaanse zakenman Carlisle en zijn Thaise tegenspeler Waen. De informatie over de twee was summier, maar dit is wat er stond: op naam van de fabrikant had Carlisle de tanks volkomen legaal voor een spotprijs kunnen kopen van de instantie die zich bezighield met de sloop of afvoer naar het land van herkomst, en ze via de VS met een beslist gigantische winst doorverkocht aan de Thai Waen. Die had ervoor gezorgd dat de handelswaar in zijn land terechtkwam.


  Daar stopte het spoor van de tanks, maar het vermoeden was dat ze waren doorverkocht en op een van de als ‘drijvende warenhuizen’ aangeduide schepen werden geladen, die in de Golf van Bengalen hun klanten opzochten. Tot de recente val van de havensteden Mullaitivu en Chalai was de afnemer vooral de ltte geweest.


  Dalmann legde de Freitag tevreden naast zijn ontbijtbord en pakte het dagblad. De dag ervoor was in St. Gallen vlak voor de eerste gymnastiekles het dak van een sporthal bezweken onder de sneeuw. Er waren geen gewonden.


  


  Sandana zat achter loket 12. Andrea herkende haar met haar uniformblouse en het bijbehorende keurige sjaaltje pas in tweede instantie.


  Op de stoeltjes in de wachtruimte zaten de mensen met een nummertje in hun hand te wachten, ze keken elke keer op als de zoemer ging en een van de nummers op het bord versprong.


  Andrea had een paar niet op elkaar volgende nummertjes getrokken voor het geval ze naar een verkeerd loket werd geroepen.


  Dat ze hier was, had ze weer eens te danken aan haar eigenschap zich te bemoeien met het leven van anderen. Makeda wilde op een vrije avond Ethiopisch voor haar koken en had terloops voorgesteld om ook Maravan en zijn vriendin uit te nodigen.


  Andrea vond het een goed idee, maar wist bijna zeker dat Maravan het zou afslaan. Ten eerste omdat hij nog steeds zou weigeren Sandana als zijn vriendin te beschouwen. Ten tweede omdat de enige reden dat hij Andrea’s verhouding met Makeda niet afkeurde, was dat hij deze negeerde.


  De situatie in zijn land drukte op Maravan. Maar Andrea vermoedde dat ook in zijn relatie met Sandana niet alles soepel verliep. En zijn werk als ‘sekskok’, zoals hij het soms bitter noemde, maakte hem ook niet gelukkig.


  Een dinertje met zijn vieren zou misschien helpen het werkklimaat te verbeteren.


  Ze was hier dus om Maravan voor te zijn. Ze wilde Sandana uitnodigen en hem dan voor een voldongen feit stellen.


  Meteen het eerste nummer was voor loket 12. Sandana herkende haar, wist zelfs haar naam nog. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Het is privé,’ zei Andrea. ‘Mijn vriendin kookt morgen Ethiopisch en ik zou Maravan en jou daar graag voor uitnodigen.’


  Sandana was even in de war.


  ‘Kom alsjeblieft.’


  ‘Wil Maravan ook dat ik meekom?’


  Andrea aarzelde geen moment. ‘Ja.’


  ‘Dan vind ik het leuk om te komen.’


  ‘We verheugen ons er allemaal op.’


  


  De uitlopers van stormdepressie Emma trokken ’s middags over het land. Door de windvlagen stonden de kaarsen in het tochtige appartement af en toe te flakkeren. Ze zaten rond de eettafel, Makeda en Andrea rookten een sigaret, Sandana en Maravan dronken thee. Ze voelden zich behaaglijk, zoals je dat kunt hebben na een lekkere maaltijd.


  Het was een elegant gezelschap, dat deze stormachtige avond bijeen was gekomen. Makeda droeg een geborduurde tibeb die tot de grond kwam, Sandana een lichtblauwe sari, Andrea een diep uitgesneden avondjurk, en Maravan had iedereen verrast met een pak en stropdas.


  Toen Andrea hem uitnodigde, had hij dat zonder te aarzelen afgeslagen.


  ‘Jammer,’ zei Andrea, ‘Sandana komt ook.’


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Sandana is een fatsoenlijk Tamilmeisje.’


  Andrea glimlachte. ‘Dan is het misschien verstandiger als je haar gezelschap houdt.’


  Tot nu toe had hij er geen spijt van dat hij was gekomen. Het eten smaakte hem. Het was niet eens zo heel anders dan het eten uit zijn eigen land. Ook heet, ook bereid met uien, knoflook, gember, kardemom, kruidnagelen, kurkuma, fenegriek, komijn, rode peper, nootmuskaat en kaneel.


  Er werd ook met ghee gekookt. Alleen heette die hier niter kibbeh en was hij gekruid.


  En je at ook zonder bestek. Zelfs zonder borden. Op de tafel, waar een wit papier overheen was gedrapeerd, lagen injera’s, grote, lichtzure pannenkoeken gemaakt van teff, een gierstsoort die bijna alleen nog in Ethiopië wordt verbouwd. De ingrediënten lagen direct op de pannenkoeken, waar de gasten stukken van afscheurden en daar een hapje in rolden, alsof ze grote, eetbare joints draaiden.


  ‘Bij ons maken we soms één enkele injera, zo groot als een tafellaken. Maar met die fornuizen van hier gaat dat niet,’ vertelde Makeda.


  Ook het gezelschap was aangenaam. Geen enkele vrees van Maravan was bewaarheid geworden. Sandana was niet gechoqueerd, niet doordat de gastvrouwen een stel vormden en ook niet door het werk van Makeda, dat niet lang geheim bleef. De drie vrouwen traden elkaar heel onbevangen tegemoet, als oude vriendinnen. Maravan ontspande zich.


  Doordat Sandana niet bevooroordeeld was, lukte het hem ook zijn bezwaren tegen Makeda opzij te zetten. En het eten had daar ook aan bijgedragen. Wie zo kookte, kon niet alleen maar slecht zijn.


  Maar op een gegeven moment begonnen de vrouwen over een onderwerp waar Maravan weer wat minder ontspannen van werd.


  ‘Maravan zegt dat bij jullie de ouders beslissen met wie je trouwt.’ Het was Andrea die erover begon.


  ‘Helaas,’ zuchtte Sandana.


  ‘En hoe vinden de ouders de juiste persoon?’ vroeg Makeda.


  ‘Via familie of kennissen, soms via speciale bureaus en soms via internet. En als ze iemand hebben gevonden die in aanmerking komt, moet de horoscoop nog kloppen en de kaste en nog wat van die dingen.’


  ‘En de liefde?’


  ‘Op de liefde kun je niet vertrouwen voor het sluiten van een huwelijk.’


  ‘En jullie?’ vroeg Makeda.


  Sandana keek naar Maravan, die naar de tafel keek. Ze schudde haar hoofd.


  Er rukte een windstoot aan het raam en het gordijn bolde een beetje op.


  ‘Hier kun je toch trouwen met wie je wilt?’ voerde Andrea aan.


  ‘Jawel, als je het niet erg vindt dat je je familie te schande maakt en de huwelijksvooruitzichten van je broers en zussen ruïneert.’ En Sandana vervolgde: ‘En de harten van je ouders breekt.’


  ‘En je eigen hart?’ vroeg Andrea.


  ‘Dat komt op de tweede plaats.’


  In de verte was het geklapper van een rolluik te horen, waar de wind tegen tekeerging. Toen vroeg Makeda: ‘En jij? Hoe komt het dat jij het huis uit bent gegaan?’


  Nu liet ook Sandana haar blik zakken. Zachtjes zei ze: ‘Bij mij komt mijn hart niet op de tweede plaats.’


  In de verlegen stilte zei Makeda opbeurend: ‘Je hoeft toch niet getrouwd te zijn om met elkaar naar bed te gaan.’


  ‘Dan moet je wel uitkijken dat je niet betrapt wordt. Dat is bijna net zo erg als met iemand van een andere kaste trouwen. Het brengt schande over de hele familie. Ook over hen die in Sri Lanka zijn achtergebleven.’ Even later voegde Sandana daar bitter aan toe: ‘Maar als het daar zo verdergaat, is er straks toch niemand meer over om schande over te brengen.’


  ‘Nog wat thee of iets anders?’ informeerde Andrea opgewekt.


  Maravan keek Sandana vragend aan. Als ze ja had gezegd, had hij ook nog een kop thee genomen.


  Maar Sandana zei geen ja of nee. Ze zei iets onverwachts: ‘Er wordt niets over deze oorlog geschreven, er is niets over deze oorlog op tv en aan tafel kun je er kennelijk ook niet over praten!’


  Ze was gaan staan en had haar mooie wenkbrauwen samengetrokken. Maravan legde zijn hand op haar schouder en Andrea keek schuldbewust.


  ‘Het is een oorlog in de derde wereld,’ zei Makeda. ‘Ik ben ook verdreven uit een oorlog in de derde wereld die werd doodgezwegen. Dat soort oorlogen zijn nu eenmaal niet interessant voor de eerste wereld.’


  ‘Maar wel voor zaken.’ Sandana pakte haar handtas, die aan de stoelleuning hing, rommelde er wat in en haalde toen een opgevouwen stuk papier tevoorschijn. Het was het artikel over de schrootconnectie, dat ze uit Freitag had gescheurd.


  ‘Hier.’ Ze liet Andrea de pagina zien. ‘Tanks die rijp zijn voor de schroot, worden via een omweg verkocht aan Sri Lanka. Maar de mensen die zeggen dat ze gevaar lopen en die vluchten voor deze oorlog, worden niet geloofd.’


  Andrea begon het artikel te lezen, haar vriendin keek mee over haar schouder.


  ‘Die ken ik,’ zei Makeda en ze wees op de foto’s van Waen en Carlisle.


  Andrea en Sandana keken haar verbijsterd aan. ‘Hen? Waarvan?’ vroeg Andrea.


  Makeda draaide met haar ogen. ‘Drie keer raden.’


  Maravan stond op en bekeek de enigszins verfrommelde pagina. Andrea streek hem met beide handen glad en Makeda deed de lamp boven de tafel aan. Een Aziaat met een bril en een dikke Amerikaan keken hen aan.


  ‘Geen twijfel mogelijk. En weten jullie wie die ontmoeting heeft gearrangeerd?’ Makeda wachtte niet tot iemand met een idee kwam. ‘Dalmann en Schaeffer.’


  


  ‘Het spijt me dat ik me slecht heb gedragen,’ zei Sandana. Ze stonden beschut in een tramhokje op een halte van lijn 12. Sandana moest hier overstappen en Maravan had zijn rit onderbroken om met haar op haar tram te wachten. Het was koud en er waaiden nog steeds stevige windvlagen.


  ‘Je hebt je niet slecht gedragen. Je had gelijk.’


  ‘Wie zijn Dalmann en Schaeffer?’


  ‘Klanten.’


  ‘Van jou of van Makeda?’


  ‘Van ons allebei.’


  ‘Waarom noem je jezelf Love Food?’


  De hele avond hadden Andrea en Makeda die naam gebruikt alsof het een helemaal ingeburgerd merk was, zoals McDonald’s of Mövenpick. Hij vroeg zich al af waarom Sandana deze vraag niet al tijdens het eten had gesteld. ‘Het is een goede naam,’ was zijn antwoord.


  Sandana glimlachte. ‘Kom op, Maravan, vertel het nou.’


  Hij keek in de richting waar haar tram vandaan zou komen. Niets te zien. ‘Ik maak ...’ hij zocht naar het juiste woord, ‘... stimulerende gerechten.’


  ‘Om de eetlust te stimuleren?’


  Maravan wist niet of ze hem in de maling nam. ‘Ja, zoiets,’ antwoordde hij verlegen.


  ‘En waar heb je dat geleerd?’


  ‘Van Nangay. Alles van Nangay.’


  Er blies een windvlaag door een krantenrek, een paar gratis kranten die waren blijven liggen dwarrelden over straat. Sandana’s tram bracht verlossing.


  Toen ze instapte, gaf ze hem een verlegen kus op zijn mond. Voordat de deur dichtging, zei ze: ‘Kook je ook eens een keer voor mij?’


  Maravan knikte glimlachend. De tram begon te rijden. Sandana stond helemaal achter in de wagon en zwaaide.
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  Via een anonieme bron was Freitag uitgekomen bij Jafar Fajahat. In het nieuwste nummer lazen de lezers over de odyssee van enkele afgeschreven pantservoertuigen via de VS naar Pakistan, de belangrijkste wapenleverancier van het Sri Lankaanse leger.


  En weer stonden er bij het artikel foto’s van Steven X. Carlisle en Waen. Nieuw was het portret van een besnorde Pakistaan met de naam Kazi Razzaq. Over hem wist Freitag te melden dat hij afkomstig was uit de kringen rond Jafar Fajahat, die destijds bij de atoomaffaire een centrale rol had gespeeld.


  De onderschriften waren wat aan de schreeuwerige kant: leverancier van de bevrijdingstijgers: waen. leverancier van het leger: razzaq. leverancier van beide: carlisle.


  ‘Als dat maar goed gaat,’ kreunde Dalmann, toen Schaeffer hem de krant bracht.


  


  Het ging goed. De dagbladen namen het bericht wel over, en ook in de elektronische media werd het verspreid, maar niemand scheen belangstelling te hebben om nog dieper te graven.


  Het overige nieuws was ook een beetje in het voordeel van Dalmann: in de Amerikaanse staat Alabama schoot een dolleman elf mensen dood, onder wie zijn moeder, en pleegde toen zelfmoord.


  De volgende dag schoot een jongen van zeventien in Winnenden, vlak bij Stuttgart, op zijn voormalige school twaalf mensen dood, daarna drie voorbijgangers en ten slotte zichzelf.


  En een dag later al accepteerde de Zwitserse regering de standaard van de oeso, wat het door Dalmann voorspelde einde van het bankgeheim betekende.


  Het transport van wat oorlogstuig dat rijp was voor de sloop naar een krijgstoneel dat in de berichtgeving enigszins verwaarloosd werd, had daardoor veel aan nieuwswaarde ingeboet.


  


  Ze ontmoetten elkaar bij de laatste nog overdekte bank op spoor 8. Sandana had het ontmoetingspunt voorgesteld, ze wilde ongestoord praten, had ze gezegd. Ze zou ook voor de lunch zorgen: voor ieder van hen twee pretzelbroodjes, een met kaas en een met ham, twee flesjes mineraalwater zonder prik en twee appels.


  Maravan was er als eerste. Een eindje verderop, waar de overkapping ophield, was het plaveisel glimmend nat. Al de hele dag was het zachtjes aan het regenen.


  Aan de andere kant van de rails stonden veel reizigers te wachten, maar aan zijn kant was het perron helemaal leeg. Er was net een trein vertrokken en het duurde nog wel even voor de volgende zou komen. Sandana had niets aan het toeval overgelaten.


  Daar kwam ze aan, in haar spoorwegpantalon en donzen jas. Maravan stond op van het bankje, ze gaven elkaar hun inmiddels gebruikelijke zoenen en gingen zitten.


  Hij keek haar van opzij aan. Ze keek op de manier die hij van het Pongalfeest kende: opstandig en gelaten. Ze gaf hem het nieuwste nummer van Freitag: ‘Bladzij twaalf,’ zei ze alleen maar.


  Maravan las het artikel en bestudeerde de foto van Kazi Razzaq naast de inmiddels bekende foto’s van Waen en Carlisle. Toen hij klaar was, wendde hij zijn blik naar Sandana, die verwachtingsvol naar hem had zitten kijken.


  ‘En?’ vroeg ze.


  ‘Illegale wapenhandelaars,’ antwoordde hij schouderophalend. ‘Die hanteren nu eenmaal geen morele principes bij hun werk.’


  ‘Dat snap ik ook wel. Maar koks. Koks moeten er toch een beetje op letten voor wie ze koken.’


  Nu had hij pas door waar ze heen wilde. ‘Je bedoelt vanwege die Dalmann.’


  Sandana knikte vastberaden. ‘Als hij met die Amerikaan en die Thai te maken heeft, dan vast ook met die Pakistaan.’


  Enigszins vertwijfeld haalde Maravan weer zijn schouders op. ‘Zou kunnen.’


  Sandana keek hem ongelovig aan. ‘Is dat alles? Die man gaat om met kerels die de wapens leveren waarmee onze mensen elkaar om het leven brengen, en jij kookt voor hem?’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘En nu je het wel weet?’


  Maravan dacht na. ‘Ik ben kok,’ antwoordde hij uiteindelijk.


  ‘Maar koks hebben ook een geweten.’


  ‘Daar kun je niet van leven.’


  ‘Maar je kunt het ook niet verkopen.’


  ‘Weet je wat ik met het geld doe?’ Maravan klonk nu geïrriteerd. ‘Ik ondersteun mijn familie en de bevrijdingsstrijd.’


  ‘Met het geld van de illegale wapenhandelaars ondersteun jij de bevrijdingsstrijd. Geweldig!’


  Hij stond op en keek haar kwaad aan. Maar Sandana pakte zijn hand en trok hem terug op de bank. Hij ging zitten en nam het broodje aan dat ze hem aanreikte.


  Ze zaten een tijdje zwijgend te eten. Toen mompelde hij: ‘Hij is maar één keer te gast geweest. Hij is een soort bemiddelaar.’


  Sandana legde haar hand voorzichtig op zijn onderarm. ‘Sorry. Ik weet ook niet aan wie ik mijn treinkaartjes verkoop.’


  ‘Maar als je het zou weten?’


  Sandana dacht even na. ‘Ik denk dat ik zou weigeren.’


  Maravan knikte. ‘Ik ook, denk ik.’


  


  Makeda had misschien wel nooit meer iets over de Pakistan-connectie vernomen, als Dalmann haar niet weer voor een van zijn ‘heel gewone avondjes thuis’ had geboekt.


  Hij had Lourdes de opdracht gegeven een koud buffet voor twee personen klaar te maken. Dit bestond in de regel uit verschillende soorten worst, koude gebraden kip, koude gegrilde chipolata’s, gekookte varkenspoot ofwel gnagi, aardappelsalade en groene salade. Daar dronk hij ijskoude lokale wijn bij, die hij completeerde met een paar flesjes bier. Makeda hield het bij champagne.


  Ze aten in de huiskamer, praatten niet veel, zapten langs tv-programma’s en gingen vroeg naar bed.


  Op dit heel gewone avondje pakte ze tijdens het tv-kijken een van de kranten die op het rooktafeltje lagen en begon er, met een volle mond kauwend, in te bladeren. Ze had de drie foto’s gedachteloos overgeslagen. Pas een paar bladzijden verder stopte ze en bladerde ze weer terug.


  Twee portretten herkende ze: Carlisle en Waen. Het derde kende ze nog niet. Dat wil zeggen: ze kende de foto niet, maar de man wel. Het was een van de Pakistanen bij het eten in St.Moritz. Nu ontdekte ze dat hij Kazi Razzaq heette en wapens verhandelde.


  Hij verkocht wapens aan het Sri Lankaanse leger. En ook hem had ze bij een gelegenheid leren kennen die door Dalmann was gearrangeerd. Door Dalmann en zijn curieuze medewerker Schaeffer.


  Ze keek naar Dalmann, die voorovergebogen op de bank zat en zwaar ademend zijn gnagi aan het uitbenen was. ‘Hopelijk stik je erin,’ mompelde ze.


  Dalmann draaide zich glimlachend naar haar toe. ‘Wat zeg je, darling?’


  ‘Dat het je mag smaken, honey.’


  


  Ze bleef keurig in de plooi, stond op en zei: ‘Ik ga vast.’ Ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd, ging de trap op naar de slaapkamer en liet de deur schijnbaar toevallig op een kier staan.


  Dalmann volgde haar stilletjes en bekeek door de kier hoe ze zich opwindend langzaam uitkleedde en in de badkamer verdween, waarvan ze de deur eveneens openliet. Hierdoor bekeek hij hoe ze zich douchte, inzeepte, afspoelde, afdroogde en uitgebreid met crème insmeerde.


  Maar deze keer gunde ze hem niet de tijd om uit de slaapkamer weg te glippen voordat ze terugkwam. Ze kwam ineens naar buiten, trok hem aan zijn stropdas naar het bed en duwde hem op het matras. Hij protesteerde giechelend, maar ze liet hem niet meer los. ‘Nu zal ik je eens flink onder handen nemen,’ dreigde ze, en ze kleedde hem uit.


  Ze deed haar best en haar inspanningen werden beloond. Maar zodra Dalmann in haar wilde binnendringen, werd hij in de steek gelaten.


  Ze probeerde het nog een keer, voorzichtig, ruw, teder, zich tegen hem aan vlijend, en uiteindelijk heerszuchtig en gedecideerd. Steeds met hetzelfde resultaat. Ze gaf het op en liet zich met een zachte vloek, die hij niet verstond, in de kussens vallen.


  Dalmann ging naar de badkamer, nam een douche en kwam in zijn pyjama terug.


  ‘Die verdomde rotpillen,’ mopperde hij, ‘vroeger had ik dat nooit.’


  ‘Neem ze dan gewoon niet meer in.’


  Toen vertelde hij haar met de vakkennis en de trots van iemand die een chirurgische ingreep had overleefd, gedetailleerd over zijn stent. Die hield de vernauwde kransslagader, die schuldig was aan het infarct, open, zodat een nieuwe verstopping werd voorkomen. En over pillen en poeders die zijn bloeddruk binnen de perken hielden, zijn hart regelmatig lieten kloppen en ervoor zorgden dat zijn bloed ongehinderd kon circuleren.


  Makeda luisterde belangstellend naar hem. Toen hij klaar was, zei ze: ‘Waarom proberen we het niet een keer met een love menu?’


  Waarom eigenlijk niet? dacht Dalmann en hij stond weer op en haalde nog een biertje voor het slapengaan uit de koelkast.
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  Maravan zat voor zijn computer en probeerde zijn zus te bereiken. Terwijl hij wachtte, keek hij naar het nieuws uit het oorlogsgebied. Er werd nog slechts gevochten in een kleine kuststrook in het oosten. Samen met de strijders van de ltte zaten er in dit gebied ongeveer vijftigduizend vrouwen, mannen en kinderen ingesloten. Er was gebrek aan eten, water, beschutting tegen de regen, medicijnen en sanitaire voorzieningen. Door elke raket en elke mortiergranaat werden burgers verwond en gedood.


  Geen van de strijdende partijen trok zich iets aan van de internationale oproepen de vluchtelingen een veilig heenkomen te laten zoeken of de strijd te beperken tot de gebieden buiten de dichtbevolkte zone met vluchtelingen.


  Er waren geen details over de situatie bekend. In het gebied waar werd gevochten, werden geen journalisten toegelaten.


  Eindelijk was er verbinding. Maravans zus klonk moedeloos en apathisch. Ze noemde de namen van vrienden, familieleden en kennissen die dood waren of vermist werden. De voedselvoorziening was slecht. De transporten werden dagenlang bij de checkpoints opgehouden en er werden goederen in beslag genomen. De toegang tot het schiereiland vanaf zee werd gecontroleerd door de Sri Lankaanse marine.


  Van Ulagu geen spoor.


  Ze schaamde zich, zei ze, om hem weer om geld te moeten vragen.


  Ze hoefde zich niet te schamen, verzekerde hij haar. Hij had er bijna aan toegevoegd dat híj zich al voldoende schaamde.


  


  Thevaram en Rathinam, de twee ltte-mannen, waren gestopt met hun onaangekondigde bezoekjes aan Maravan. Ze wisten nu dat hij ook gaf zonder daartoe opgeroepen te worden.


  ‘Je bevindt je in een moeilijke situatie,’ had Thevaram bij hun laatste ontmoeting gezegd. ‘Je runt een cateringservice. Daar heb je een vergunning voor nodig die je niet hebt en ook niet krijgt. Je hebt een werkloosheidsuitkering, hoewel je genoeg, meer dan genoeg verdient. Maar je kunt er niet mee stoppen, omdat je bang bent dat een of andere instantie dan vraagt waar je van leeft. Je bent dus verplicht dit geld aan te nemen. Zou het je geweten niet verlichten als je dit enigszins onrechtmatig verkregen geld dan tenminste aan een goed doel uitgeeft? En dan zou je je neef ook nog helpen.’


  Vanaf dat moment liet Maravan, wanneer hij zijn uitkering kreeg, een dichte envelop achter bij de Batticaloa Bazaar, geadresseerd aan Th.


  


  Andrea wist hier allemaal niets van. En hij was het ook blijven verzwijgen als de vergadering over de planning van Love Food anders zou zijn gelopen.


  Ja, Andrea organiseerde nu vergaderingen. Hij had daar niets op tegen, het had zelfs voordelen. Dan hoefden ze niet tijdens de voorbereidingen van een etentje of onderweg in de auto de agenda en de bestellingen te bespreken. Maar hij ergerde zich eraan dat deze vergaderingen altijd bij Andrea thuis plaatsvonden en dat Makeda er ook steeds vaker bij was. Hij vond dat ze zakelijk en privé moest scheiden en hij vond het ook onaangenaam om hun financiële kwesties te bespreken in het bijzijn van buitenstaanders.


  Tijdens zo’n vergadering in het inmiddels mooi ingerichte kantoor deelde Andrea hem mee dat ze van plan was twee weken met Makeda op reis te gaan.


  ‘En wie moet jou vervangen?’ vroeg hij.


  ‘Ik dacht dat je je vriendin wel kon vragen.’


  ‘Sandana? Ben je gek geworden?’


  ‘Waarom? Ze is knap en niet op haar achterhoofd gevallen.’


  ‘Het is een Tamilvrouw. En een Tamilvrouw werkt niet in de seksbusiness.’


  Makeda had tot dan toe gezwegen. Nu lachte ze. ‘Een Ethiopische vrouw ook niet.’


  ‘En een Tamilman?’ informeerde Andrea.


  ‘Ook niet,’ gaf Maravan toe.


  ‘Waarom doe je het dan?’


  ‘Omdat ik dat verdomde geld nodig heb.’


  Andrea schrok, Maravan verhief anders nooit zijn stem. ‘Dan zeggen we gewoon alle afspraken af en heb jij ook vrij,’ stelde ze voor.


  ‘Dat kan ik me niet veroorloven,’ bromde Maravan.


  ‘We hebben toch lekker verdiend? Je hebt vast nog wel genoeg geld voor twee weken.’


  Deze zin bracht Maravan ertoe zijn situatie open op tafel te leggen.


  De twee vrouwen luisterden zwijgend. Uiteindelijk concludeerde Andrea: ‘Dat betekent dat je gechanteerd wordt.’


  ‘Niet alleen maar. Ze helpen me ook.’


  ‘In hoeverre?’


  Maravan vertelde over Ulagu. Dat hij had geprobeerd bij de Black Tigers te komen en dat die twee mannen hadden verhinderd dat hij werd aangenomen.


  ‘En geloof je hen?’ De vraag kwam van Makeda.


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Vertrouw niemand die kinderen een oorlog in stuurt.’


  Maravan zei nog steeds niets.


  ‘Mannen,’ zei Makeda en ze deed alsof ze haar vinger in haar keel stak. ‘Sorry, Maravan. Mannen, oorlog en geld, ik kots ervan.’


  ‘En toch breng je hele nachten door met iemand wiens zakenrelaties wapens verpatsen aan de bevrijdingstijgers en het Sri Lankaanse leger,’ zei Andrea.


  Makeda stond zwijgend op en ging de kamer uit. Andrea bleef koppig zitten.


  ‘Dalmann?’ vroeg Maravan na een tijdje.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Heeft hij ook met die Pakistaan te maken?’


  Andrea knikte. ‘Jij ook. Je hebt voor hem gekookt.’


  ‘In St. Moritz?’ Het klonk niet als een vraag. ‘Maar ik wist het niet.’


  ‘Nu weet je het wel. En Makeda weet het ook. En nu?’


  ‘Ik maak geen eten meer voor hen.’


  ‘Oké. En verder?’


  Makeda was ongemerkt weer binnengekomen. Ze had haar jas en handschoenen aan en droeg een hoofddoek.


  ‘En jij?’ vroeg Andrea. ‘Hoe ga jij verder met Dalmann?’


  ‘Ik zal wel zien.’ Ze kuste Andrea op haar wang, gaf Maravan een aai over zijn hoofd en vertrok.
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  Een koude, stormachtige nacht, regen en sneeuw.


  Het was vijf minuten lopen naar de tramhalte. Maravan had zijn vuisten diep in de zakken van zijn leren jas gestoken en zijn hoofd met de wollen muts tussen zijn schouders getrokken.


  Het klopte dus. Dalmann werkte samen met de mensen die wapens leverden aan het leger en aan de bevrijdingstijgers. En waarom zou hij met hen samenwerken, als hij verder niets met hun zaken te maken had? Sandana had gelijk: het geld dat hij aan zijn familie stuurde, was misschien afkomstig uit de winst uit de wapenhandel. En het geld waarmee hij de ltte steunde, was misschien wel afkomstig van de ltte, die het weer van mensen zoals Maravan ...


  In zijn hoofd liep alles door elkaar. Hij was bij de tramhalte aangekomen, maar liep door. Van het idee nu in een tram te zitten alsof er niets aan de hand was, raakte hij in paniek.


  Het was uitgestorven op straat. Met grote tussenpozen reden er auto’s voorbij. De gevels waren donker met hun gesloten luiken en gordijnen. Maravan liep snel, met grote passen. Als een crimineel op de vlucht, dacht hij. En zo voelde hij zich ook.


  Het duurde bijna een uur voor hij thuis was, doorweekt en buiten adem. Hij stak een vuur aan in zijn oliekachel, trok een sarong en een schoon overhemd aan, stak de deepam voor het huisaltaar aan, luidde de tempelbel en deed zijn puja.


  Toen hij klaar was, wist hij wat hij moest doen. Hij zou meteen de volgende dag naar Andrea gaan en ontslag nemen. Het was niet genoeg om alleen maar niet meer voor Dalmann te werken. Er waren veel Dalmanns in die kringen. Als hij er zeker van wilde zijn schoon te blijven, moest hij ermee kappen.


  Hij zou Thevaram en Rathinam meedelen dat hij zijn uitkering zelf weer nodig had, omdat hij per direct stopte met zijn maaltijdservice.


  Het was al over enen, maar Maravan was te onrustig om naar bed te gaan. Hij zette de computer aan en bekeek de websites over de burgeroorlog.


  De ltte had een eenzijdige wapenstilstand afgekondigd. De Sri Lankaanse minister van Defensie noemde dat ‘een grap’. ‘Ze moeten zich overgeven,’ zei hij. ‘Ze vechten niet met ons, ze rennen voor ons weg.’


  Op de website van het ministerie van Defensie stond een final countdown, waarop je kon aflezen hoeveel vierkante kilometers de bevrijdingstijgers nog in hun bezit hadden. En de duizenden vluchtelingen bij hen in de buurt. Het waren er nog geen dertig.


  Een van de regeringsgetrouwe websites had als bewijs dat de ltte nog steeds tegen hun toezegging in kindsoldaten rekruteerde een foto gepubliceerd. In het intense groen van de moessonvegetatie stonden twee soldaten. Ze droegen camouflagekleding, hadden een semiautomatisch geweer omgehangen en keken onverschillig in de lens. De achtergrond was een dichte wand van palmen en bananenbomen. Door het midden liep een geul. De rupsbanden van een tank hadden de zachte bodem omgeploegd.


  Aan de voeten van de soldaten leunden tegen een omgevallen boomstam de lijken van vier jongens. Hun hoofden hingen op hun schouders, alsof ze in slaap waren gevallen. Ze droegen gevechtskleding met een iets ander patroon dan de soldaten.


  Maravan maakte de foto groter. Hij kreunde hardop.


  Een van de vier was Ulagu.


  


  Maravan bracht de rest van de nacht door voor het huisaltaar, biddend, mediterend en doezelend. Om halfvijf ging hij voor het beeldscherm zitten en koos het nummer van de winkel in Jaffna. Daar was het nu acht uur, hij was open.


  Hij kreeg een hele tijd de melding dat alle lijnen bezet waren en dat hij het later nog eens moest proberen. Na een halfuur kreeg hij contact met de winkeleigenaar.


  Maravan vroeg hem zijn zus Ragini te halen. Als hij beloofde dat hij bij de volgende geldzending een fooi van vijfduizend roepie meestuurde, wilde de winkeleigenaar dat wel doen. Twee uur later kon hij weer bellen.


  Het waren twee kwellend lange uren. Steeds zag hij Ulagu voor zich. Als schrikachtig klein ventje, dat altijd even tijd nodig had om zich op zijn gemak te voelen. Als serieuze jongen, die nooit wilde spelen of gek doen, maar alles over koken wilde weten. Hij had Ulagu alleen maar zien lachen als hem bij het voorbereiden of koken iets moeilijks was gelukt. Of als hij iets proefde en het smaakte zoals hij wilde.


  Hij had nog nooit een kind ontmoet dat zo jong al wist wat hij wilde worden. En er zo van overtuigd was dat hem dat op een dag ook zou lukken.


  


  Precies twee uur later belde hij weer. Hij hoorde de winkeleigenaar, die hem meteen doorverbond met zijn zus.


  ‘Ragini?’


  ‘Ja,’ zei ze met een bedrukte stem.


  ‘Ragini,’ snikte hij.


  ‘Maravan,’ snikte ze.


  Ze huilden samen over een afstand van achtduizend kilometer, begeleid door het statische gezang van het wereldwijde telefoonnet.
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  Andrea was die avond nog achter Makeda aan gegaan en had haar overgehaald terug te komen. Maravan was al weg en ze hadden het goedgemaakt. Maar de volgende ochtend hadden ze alweer ruzie gekregen.


  Andrea bracht ontbijt op bed en net toen het gezellig werd, zei ze: ‘De naam Dalmann is vanaf nu taboe, oké?’


  Makeda glimlachte en antwoordde: ‘Dat zal niet meevallen, want hij wil een love menu.’


  Andrea keek haar met open mond aan.


  ‘Bij hem thuis. Met mij.’


  ‘Je hebt hopelijk tegen hem gezegd dat daar absoluut geen sprake van kan zijn.’


  ‘Nee, dat heb ik niet. Het gaat allemaal via Kull, dat weet je.’


  ‘Dan zeg ík het tegen Kull.’ Andrea legde haar croissant, waarvan ze al een hap had genomen, weer op haar bord en deed haar armen over elkaar.


  Makeda at rustig verder. ‘Dat zal hij niet zo makkelijk accepteren. Dalmann is een belangrijke klant, zegt Kull. En een belangrijke leverancier van klanten.’


  ‘En ík ben een belangrijke leverancier van maaltijden.’


  Makeda legde een arm om haar heen. ‘Kom, meisje. Wees eens niet zo onprofessioneel. Hij krijgt toch niets voor elkaar, zelfs niet met Maravans kunsten.’


  ‘Maar hij zal het proberen,’ pruilde ze.


  ‘Ik hoop het,’ zei Makeda gedecideerd.


  ‘En waarom hoop je dat?’


  ‘Omdat hij dan misschien het leven laat,’ antwoordde ze duister.


  Andrea keek haar vriendin geschrokken aan. Makeda lachte en gaf haar een zoen.


  Op dat moment werd er aangebeld.


  ‘Ik verwacht niemand.’ Andrea maakte geen aanstalten om op te staan.


  Er werd weer gebeld. En nog een keer. Andrea stond kwaad op. Ze gooide haar kimono om en liep naar de deur. ‘Ja?’ snauwde ze in de intercom.


  ‘Ik ben het, Maravan.’ Hij stond al voor de deur. Ze deed open en liet hem binnen.


  ‘Wat zie jij eruit!’


  Maravans haar zat door elkaar. Hij was ongeschoren, en met zoveel baardgroei leek het meteen alsof hij zich drie dagen niet had geschoren. Onder zijn ogen zaten donkere randen en zijn blik was anders dan anders. Er was iets uitgedoofd.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  In plaats van antwoord te geven, schudde hij alleen maar zwijgend zijn hoofd. En toen: ‘Ik stop ermee.’


  Ze wist meteen wat hij bedoelde, maar vroeg toch: ‘Waarmee?’


  ‘Per direct maak ik geen eten meer voor Love Food.’


  Makeda stond in de deur van de slaapkamer. Ze had een laken omgeknoopt en stond te roken.


  ‘Je neef?’ vroeg ze.


  Hij liet zijn hoofd zakken.


  Makeda liep naar hem toe en nam hem in haar armen. Andrea zag dat zijn schouders begonnen te schokken. En daarna zijn rug. Ineens kwam er een geluid uit zijn borst. Een hoge, klagende, langgerekte toon, die helemaal niet bij deze grote, stille man paste.


  Nu vertrok ook het gezicht van Makeda. Haar ogen vulden zich met tranen en snikkend drukte ze haar gezicht tegen zijn schouder.


  


  Een uur later was Maravan dusdanig gekalmeerd dat ze hem konden laten gaan.


  ‘Over dat stoppen hebben we het nog wel een keer,’ zei Andrea bij de deur.


  ‘Daar valt niets meer over te zeggen.’


  ‘In elk geval is het probleem met Dalmann nu opgelost,’ merkte Makeda op.


  ‘Welk probleem?’


  ‘Dalmann wilde een love menu,’ zei Andrea. ‘Met Makeda. Bij hem thuis.’


  Maravan liep de deur uit. Op de overloop draaide hij zich echter om en hij kwam terug. ‘Maar na Dalmann stop ik ermee.’
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  ‘Als iemand een onnatuurlijke dood sterft, vindt zijn onbevredigde ziel geen rust en die blijft dan rondspoken in onze wereld.’


  ‘Geloof je dat?’ vroeg Sandana.


  Ze waren naar het met de tram hoogst bereikbare punt van de stad gereden en daarvandaan in het dichte bos gaan wandelen. Het was koud en boven de achthonderd meter had het gesneeuwd. Maravan hoopte dat ze sneeuw zouden tegenkomen, want sinds zijn winterwandeling in het Engadin verlangde hij soms naar die witte stilte. Maar hier was alles groen of bruin. Alleen op de momenten dat de mist die op grote hoogte hing werd weggeblazen door de wind, kreeg hij even zicht op de wit glinsterende heuvels en bossen.


  ‘Zo heb ik het geleerd. Ik heb nooit aan mijn geloof getwijfeld. Ik ken niemand die eraan twijfelt.’


  Sandana had haar donzen jas aan en droeg een knalroze wollen muts, die ze diep over haar voorhoofd had getrokken. Daardoor zag ze er een beetje kinderlijk uit. Dat werd nog versterkt doordat ze, ondanks het serieuze onderwerp, steeds haar adem uitblies en dan gefascineerd naar de wolkjes keek die uit haar wijd open mond kwamen. ‘Ik wel. Als je hier opgroeit, leer je wel te twijfelen.’


  Maravan dacht even na. ‘Dat is vast moeilijk.’


  ‘Twijfelen?’


  Hij knikte.


  ‘Geloven is ook niet gemakkelijk.’


  Er liep hun een ouder echtpaar tegemoet. De vrouw was tegen de man aan het praten en hield nu haar mond. Ook Maravan en Sandana onderbraken hun gesprek. Toen ze elkaar passeerden, zeiden ze alle vier ‘grüezi’, volgens de ongeschreven wetten van de boswandelaars.


  Ze kwamen bij een splitsing. Zonder te aarzelen koos Maravan voor het pad naar boven, richting sneeuw.


  Ze liepen in hetzelfde tempo verder. Door de inspanning werden de stiltes langer, eerst tussen de zinnen, daarna ook tussen de woorden.


  ‘De oorlog is bijna voorbij, zegt iedereen.’


  ‘Ik hoop het,’ zuchtte Maravan.


  ‘Verloren,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Maar wel voorbij.’


  ‘Ga je terug?’


  Maravan bleef staan. ‘Tot voor kort wist ik het zeker. Maar nu, zonder Nangay en Ulagu ... En jij?’


  ‘Terug? Ik kom hier vandaan.’


  Het pad leidde naar een open plek en maakte een lichte bocht. Toen ze midden op de open plek waren, stond er ineens een ree op het pad. Hij keek geschrokken hun kant op en liep weg. Boven aan de helling bleef hij roerloos staan en keek op hen neer.


  ‘Misschien Ulagu,’ zei Sandana.


  Hij keek haar verbaasd aan en zag dat ze glimlachte. Toen legde hij zijn handen plat voor zijn gezicht tegen elkaar en boog in de richting van de ree. Sandana deed hetzelfde.


  Uit de witte lucht boven de open plek kwam nu sneeuw naar beneden.


  


  April 2009


  


  48


  


  Een paar onderdelen van het menu die veel tijd kostten kon hij gemakkelijk een dag van tevoren maken. Bijvoorbeeld de erotische zoetigheden, die je koel kon bewaren. Of de repen van urd-bonen, die tijd nodig hadden om te drogen en te geleren. Ook de essences uit de draaiverdamper bleven goed in luchtdicht verpakte buisjes.


  Met dit werk was hij bezig toen er werd aangebeld. Hij deed open. In het halfduister van het trappenhuis stond Makeda, lang en glimlachend.


  ‘Kijk niet zo geschrokken, behalve de buurvrouw op de tweede verdieping heeft niemand me gezien.’


  ‘Dat is meer dan genoeg,’ zei hij, en hij liet haar binnen.


  Ze deed haar jas uit. Daaronder droeg ze een traditionele Ethiopische jurk. ‘Dat past beter in deze omgeving, vond ik.’


  ‘Wat wil je?’ vroeg hij.


  ‘Het liefst witte thee, want je zult wel geen champagne in huis hebben.’


  Hij had de vraag niet zo bedoeld en wist ook niet zeker of ze hem echt wel verkeerd had begrepen, maar hij knikte. Ze liep achter hem aan naar de keuken.


  Ze wierp een blik op de zoetigheden, die in verschillende stadia van voltooiing waren. ‘Voor Dalmann en mij?’


  Maravan knikte en vulde de waterkoker.


  ‘Mag ik?’ Ze wees naar een van de nog niet geglazuurde kikkererwten-gember-peperflapjes.


  ‘Eentje maar, ik heb ze afgeteld.’ Hij pakte twee koppen en schotels uit een kast en zette ze op een dienblad.


  Makeda pakte een van de flapjes en beet er een stuk van af.


  Het water kookte, hij schonk de thee op en ging haar met het blad voor naar zijn kleine huiskamer.


  De deepam brandde voor het huisaltaar, en bij uitzondering rook het naar sandelhout. Maravan had tijdens zijn laatste gebed een rookoffer gebracht. Voor het altaar lag de foto van de gevallen kindsoldaten. Makeda bekeek hem, terwijl Maravan de thee inschonk.


  ‘Wie is het?’


  Maravan keek niet op. ‘De eerste van links.’


  ‘Een kind.’


  ‘Hij wilde kok worden. Net als ik.’


  ‘Hij was vast een goede kok geweest.’


  ‘Vast.’ Maravan keek naar de foto. ‘Het is gewoon niet eerlijk,’ zei hij en zijn stem brak.


  Makeda knikte. ‘Ik had een nichtje. Ze wilde verpleegster worden. Toen ze tien was, werd ze gerekruteerd, en in plaats van genezen en verplegen moest ze leren hoe je met een kalasjnikov mensen verwondt en doodt. Ze is nog geen twaalf geworden.’


  Nu brak ook Makeda’s stem. Maravan legde een hand op haar schouder.


  ‘Voor een vrij Eritrea.’ Ze wilde lachen, maar het klonk eerder als snikken.


  Ze gingen zitten en slurpten alle twee van de nog veel te hete thee.


  Makeda zette haar kopje neer en zei: ‘Het zijn mensen zoals Dalmann die het lot van deze kinderen op hun geweten hebben.’


  Maravan schudde zijn hoofd. ‘Nee, het zijn de mensen die deze oorlogen op touw zetten.’


  ‘Dat zijn de ideologen. Die zijn ook erg, maar niet zo erg als de handelaars. Die deze oorlogen mogelijk maken door wapens te leveren. Die met die oorlogen geld verdienen en ze daardoor verlengen. Mensen zoals Dalmann.’


  Maravan maakte een wegwerpgebaar. ‘Dalmann is een kleine vis.’


  Makeda knikte. ‘Maar hij is ónze kleine vis.’


  Maravan zweeg.


  Na een lange stilte zei Makeda indringend: ‘Hij vertegenwoordigt de rest.’


  Maravan zei nog steeds niets.


  ‘Je zegt dat je wilt stoppen. Waarom maak je deze maaltijd dan nog? Uitgerekend deze?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je bent iets van plan, hè?’


  ‘Ik weet het niet. En jij? Waarom doe jij het?’


  ‘Ik weet het wel.’


  Buiten klonk de sirene van een politieauto steeds harder en vervolgens stierf het geluid langzaam weer weg.


  ‘Dalmann heeft last van zijn hart,’ zei ze.


  ‘Hopelijk iets ergs.’


  Makeda glimlachte. ‘Hij heeft een hartaanval gehad. Ze hebben een buisje in zijn kransslagader aangebracht. Nu moet zijn bloeddruk omlaag en zijn bloed verdund worden, anders krijgt hij er weer een.’


  Maravan zweeg en blies in zijn thee.


  ‘Weet je waar dat gebeurde?’


  Maravan schudde zijn hoofd.


  Makeda liet haar onbekommerde lach horen, maar ze klonk niet helemaal ontspannen. ‘Bij Huwyler. In een bomvolle zaak.’


  Geen reactie van Maravan.


  ‘Hij moet het rustig aan doen. Geen grote inspanningen. Nooit meer tot het uiterste gaan.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Makeda nam een slok thee. ‘Kun jij ook erectiestoornissen verhelpen?’ vroeg ze abrupt.


  ‘Ik denk het wel. Waarom?’


  ‘Zou je iets in het eten kunnen doen waardoor hij een erectie krijgt?’


  ‘Niet meteen. Maar op termijn wel.’


  ‘Maar het moet meteen gebeuren.’


  Maravan haalde spijtig zijn schouders op.


  ‘Er bestaan producten die binnen een halfuur werken.’


  ‘Zulke producten heb ik niet.’


  ‘Maar ik wel,’ zei Makeda.


  Toen ze een kwartier later het appartement verliet, lag er naast het theeservies een stripje met vier pillen.


  


  Midden in de nacht schrok Maravan wakker uit een droom. Hij stond voor een groene wand, dichtbegroeid, donkergroen en nat van de regen: het oerwoud. Ineens kwamen er tanks uit de begroeiing, ze keerden om, ploegden nieuwe geulen en verdwenen tot hun dieselmotoren nauwelijks meer te horen waren. Toen kwamen ze weer terug, keerden om en verdwenen, kwamen weer terug, keerden om en verdwenen, tot er niets meer van het groen van het oerwoud over was. En toen zag hij daarachter de donkere, kalme oceaan.


  Maravan was wakker en deed het licht aan. Naast zijn bed stonden de kerrieboompjes, als levende wezens die van schrik niet durfden te bewegen.


  Hij keek op de klok. Drie uur. Als hij nu niet opstond en warme melk met kardemom en kurkuma maakte, zou hij tot het ochtendgloren de slaap niet meer kunnen vatten.


  Terwijl hij in de keuken wachtte tot de melk warm was, dacht hij na over het voorstel van Makeda.


  De melk was nog lauw toen hij zijn besluit had genomen.
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  ‘In het archief van het federale gerechtshof? Zomaar? Je zit me toch niet in de zeik te nemen, hè?’ Dalmann was al gekleed voor het avondeten en zat nog in zijn werkkamer aan zijn bureau met het messingen beslag en het groene, leren bureaublad met gouden versieringen. Het cateringteam was de hele middag al in zijn huis bezig en hij wilde zichzelf nog trakteren op een klein glaasje sherry voordat Makeda kwam. Ineens stond Schaeffer onaangekondigd voor zijn neus, met iets dringends.


  En het wás dringend. Die prutsers van het federale gerechtshof hadden een hele stapel kopieën van de zogenaamde atoomsmokkeldocumenten, die de regering met een voor de verandering vooruitziende blik en onder druk van de cia had laten vernietigen, laten rondslingeren in een of ander archief. En in plaats van ze discreet door de versnipperaar te halen, wat ieder enigszins verstandig mens had gedaan, hingen ze het aan de grote klok.


  ‘Is bekend of ze het allemaal zijn? Ik bedoel, zijn ze compleet? Ach, wat lul ik nou: staat er godverdomme iets in over Palucron?’


  ‘Daarover is mij niets bekend. Maar daar moet rekening mee gehouden worden. Ik weet slechts dat experts van het Internationaal Atoomagentschap de papieren reeds dagen geleden hebben beoordeeld en de meest explosieve stukken hebben gescheiden van de onschuldigere.’


  ‘Palucron hoort vast niet bij de meest explosieve stukken.’


  ‘Laten we daar vooralsnog maar van uitgaan.’


  ‘Dus dan nemen die atoomkerels het meest explosieve mee en verdwijnt de rest in de versnipperaar.’


  ‘Ik vrees dat eerder het meest explosieve vernietigd zal worden.’


  ‘En wat ben je van plan, Schaeffer?’ Dalmann keek zijn medewerker verwijtend aan, alsof hij van hem verwachtte dat hij deze onfortuinlijke situatie meteen zou aanpakken.


  ‘Het is nog te vroeg voor een prognose. Ik wilde je alleen maar op de hoogte brengen. En ik wilde de kwestie niet door de telefoon bespreken, zoals je wel zult begrijpen.’


  ‘Vertel me niet dat ik word afgeluisterd!’


  ‘Als de geheime diensten ergens bij betrokken zijn, kun je niet voorzichtig genoeg wezen.’


  Er werd aangebeld.


  ‘Dat zal mijn bezoek zijn. Verder nog iets?’


  Schaeffer stond op. ‘Ik wens je ondanks alles een prettige avond. Ontspan je. Ik verwacht dat de kwestie goed zal aflopen.’


  ‘Dat is je geraden,’ bromde Dalmann, half serieus. Hij stond ook op en liep met Schaeffer mee naar de hal, waar Lourdes net Makeda uit haar jas hielp. Het leek ook Schaeffer op te vallen dat ze er overdonderend mooi uitzag.


  


  De hele middag stond Maravan al in de onpraktische keuken van dit ruime en toch benauwde huis. Hij werkte zorgvuldig en geconcentreerd. Ulagu en Nangay bevonden zich ook in het vertrek, dat voelde hij heel duidelijk. Ze keken toe terwijl hij het mes over de doormidden gesneden, ontpitte tomaten liet ratelen, uien veranderde in grote hopen minuscule dobbelsteentjes, met twee sneden de groene scheuten uit de knoflooktenen verwijderde, en koriander, komijn, rode peper en tamarinde verwerkte tot een fijne pasta. Hij liet hun de nieuwe keukentechnieken zien: gelificatie, sferificatie, het werken met schuim en het winnen van essences. Hij praatte zachtjes met hen en trok zich niets aan van Andrea, die haar slechte humeur graag op iemand had afgereageerd.


  


  De dag daarvoor was Maravan vroeg opgestaan en had in de apotheek in zijn buurt op het nog geldige recept van Nangay Minrin gehaald. De apothekeres herkende hem en vroeg belangstellend: ‘Hoe gaat het met uw tante? Of was het uw moeder?’


  ‘Oudtante. Naar omstandigheden goed, dank u,’ antwoordde Maravan.


  In de keuken bestudeerde hij de bijsluiter nauwkeurig, hij brak een van de tabletten in tweeën en wreef die in zijn fijnste vijzel tot poeder. Met een natgemaakte pink depte hij een paar korreltjes van het poeder op en proefde. Het smaakte bitter.


  Hij loste het poeder op in een borrelglaasje water. Het werd melkachtig, maar na een tijdje werd het weer helder. Hij rook eraan, zette het weer neer en dacht na.


  Even later stond hij op, ging naar de kruidenierswinkel in de straat parallel aan de zijne en kwam met een fles campari terug.


  Hij stampte in de vijzel nog een pil tot poeder en loste het in hetzelfde borrelglaasje op in campari. Hetzelfde resultaat: eerst melkachtig en toen weer helder.


  Maravan schonk nog een glaasje vol campari, haalde uit beide met een pipet een druppel en proefde. Bitter. Alle twee.


  Daarna verpulverde hij een dosis van tien keer zoveel, die hij oploste in honderdvijftig milliliter campari. Zodra de vloeistof weer helder was, roerde hij er anderhalve gram alginaat doorheen.


  Hij zoog de geprepareerde campari op met een kaviaarspuit en druppelde die gelijkmatig in een calciumchlorideoplossing. Hij viste de bolletjes uit de oplossing, bekeek ze nauwkeurig, rook eraan, maar zag ervan af ze te proeven.


  In een glazen kelk perste hij het sap van een ingevroren sinaasappel, hij versierde het glas met een flinterdun schijfje sinaasappel en liet de rode bolletjes in het sap drijven.


  Maravans campari-orange-Minrin.


  Hij rook aan het drankje en goot het toen in de afvoer. Hij wreef nog één keer pillen fijn in de vijzel. Deze keer voor de volgende dag. Genoeg voor drie campari’s. Hij had gehoord dat Dalmann wel een slokje lustte.


  


  Maravan werd overvallen door de bel. Als het Makeda was, was ze een halfuur te vroeg. Maar toen kwam Andrea de keuken binnen en meldde dat het loos alarm was. Het was die onvermijdelijke Schaeffer, zoals Andrea het uitdrukte.


  Ruim een halfuur later werd er weer aangebeld. ‘Daar is ze,’ zei Andrea duister.


  Maravan maakte de aperitieven klaar.


  ‘Campari-orange voor meneer. En Makeda drinkt uiteraard alleen champagne.’


  


  Eigenlijk had Dalmann het liefst een normale campari-orange gehad. Of nog liever campari-soda. Maar hij was geen spelbreker, nooit geweest.


  Dus pakte hij het cocktailglas van het dienblad van de knappe serveerster en liet haar uitleg geven over het drankje. ‘Campari-kaviaar in ijskoude jus d’orange met een schijfje navelsinaasappel met een krokant laagje. Cheers.’


  Dalmann wachtte tot ze weer uit de kamer was, hief het glas en proostte naar Makeda, die zoals altijd champagne dronk. Ze keek hem over de rand van haar glas aan en door haar glimlach verdween zijn irritatie over het geklungel van het federale gerechtshof.


  De slaapkamer of master bedroom, zoals hij het noemde, was nauwelijks herkenbaar. Behalve bed en nachtkastje waren alle meubels verwijderd. Er stond een laag rond tafeltje dat exotisch was gedekt, en de zitplaatsen bestonden uit kussens.


  ‘Aha, zodat we meteen liggen,’ grapte hij toen ze binnenkwamen en hij gewend was aan het kaarslicht, de enige verlichting.


  Het drankje smaakte ... grappig. Het was helemaal nog niet zo makkelijk om te drinken. De drijvende camparibolletjes waren glibberig, hij moest die dingetjes naar binnen slurpen of met getuite lippen naar binnen gieten. Makeda moest er hartelijk om lachen en Dalmann overdreef zijn inspanningen een beetje om haar te vermaken.


  Op deze manier was het glas binnen de kortste keren leeg en hij vroeg: ‘Denk je dat er nog een supplément van verstrekt wordt?’


  Makeda begreep het woord niet en toen verduidelijkte hij: ‘Denk je dat ik er nog een kan krijgen?’


  Ze luidde de tempelbel.


  Maravan was net bezig de amuse-bouches voor te bereiden. Toen hij het flesje met de essence van kerrieblaadjes, kaneel en kokosolie openmaakte en een paar druppeltjes op de minuscule rijstmeelchapati’s liet vallen, kreeg hij de geur van zijn jeugd weer in zijn neus. En van de jeugd van Ulagu, waar zo vroeg een einde aan was gekomen.


  Hij deed iets wat hij nog nooit eerder had gedaan: hij stopte een van de chapati’s in zijn mond, deed zijn ogen dicht en gaf zich helemaal over aan de smaak die zich tussen zijn tong en gehemelte ontvouwde.


  Andrea, die wrevelig bij de deur stond en op het rinkelen van de bel wachtte, had hem geobserveerd. ‘Ik dacht dat ze afgeteld waren?’


  Maravan opende zijn ogen, slikte en antwoordde: ‘Ik denk dat het er wel genoeg zijn.’


  Vanaf de eerste verdieping klonk de tempelbel, Andrea pakte de chapati’s en liep ermee de trap op.


  Toen ze terugkwam in de keuken, stond het lege cocktailglas op het dienblad. ‘Hij wil er nog een.’


  Maravan mixte er nog een.


  


  Dalmann kon nog genieten van de urd-bonencordons in twee consistenties en de bevroren saffraan-amandel-espuma met saffraantexturen. Toen kwam Makeda de trap af gerend, luid rinkelend met de tempelbel.


  ‘Hij gaat dood,’ zei ze, en ze rende weer naar boven. Maravan en Andrea liepen achter haar aan.


  Dalmann lag op de Indiase kussens en doeken. Zijn rechterhand lag verkrampt op zijn borst. Zijn witte gezicht glom nat in het schijnsel van de kaarsen. Hij had zijn ogen angstig wijd open en hapte naar adem.


  Makeda, Andrea en Maravan bleven op een afstandje naar het tafereel staan kijken. Niemand maakte aanstalten om dichterbij te komen, ieder van hen had zijn eigen gedachten.


  Dalmann leek iets te willen zeggen, maar doordat hij naar adem hapte en voor zijn leven vocht, lukte het niet. Soms leek het alsof hij het opgaf, deed hij zijn ogen dicht en haalde nauwelijks nog adem. Maar dan richtte hij zich weer op en vocht verder.


  ‘We moeten iemand bellen,’ zei Andrea.


  ‘Ja, dat moeten we doen,’ viel Makeda haar bij.


  ‘Het alarmnummer,’ vulde Maravan aan.


  Maar geen van drieën verzette een stap.


  


  Toen de ambulance kwam, waren Andrea en Maravan vertrokken en hadden ze alles meegenomen wat met Love Food in verband kon worden gebracht. Makeda had het alarmnummer gebeld en op de ambulance gewacht.


  De ambulanceverpleegkundige kon alleen nog maar de dood van de patiënt vaststellen. Uit de sectie bleek dat de stent, die acht maanden daarvoor bij de patiënt was ingebracht na zijn eerste hartaanval, ondanks alle medicijnen was dichtgeslibd. Volgens de huisarts, dokter Hottinger, was deze slechte afloop toe te schrijven aan de voortdurend onverstandige levensstijl van de overledene.


  De getuigenis van de Ethiopisch-Britse Makeda F., die op deze avond voor de overledene had gekookt, bevestigde deze verklaring. Evenals het percentage alcohol in zijn bloed.


  Hermann Schaeffer organiseerde een passende begrafenis voor Eric Dalmann, waar wat minder mensen naartoe kwamen dan je zou verwachten. En hij zorgde voor een mooi in memoriam in Freitag.


  De overige media volstonden met een korte vermelding. Maar nog steeds werden de naam Palucron en de relatie van Dalmann met dit bedrijf niet genoemd.


  


  Op de Scilly-eilanden bloeiden de narcissen al in november. En nu, in april, stonden ze nog steeds in groepjes in het gras, dat eruitzag als een Engels gazon.


  Andrea en Makeda hadden voor twee weken een bed and breakfast gehuurd. Ze wandelden elke dag over een smal pad langs de kust, vanwaar ze uitkeken op rotsen in zee, die eruitzagen alsof het voorhistorische dieren waren die met hun poten in de branding stonden.


  ‘Wil je weten waarom ik Dalmann niet heb geholpen?’ vroeg Andrea ineens. Ze hadden het onderwerp tot dan toe steeds gemeden.


  ‘Je wilde dat hij stierf.’


  Andrea knikte. ‘Ik was vreselijk jaloers.’


  Makeda legde een arm om haar schouder en trok haar naar zich toe.


  Ze liepen op deze manier een stukje verder, tot het pad te smal werd en ze elkaar moesten loslaten. Andrea liep voorop.


  Ineens zei Makeda’s stem achter haar: ‘Hij moest zich doodneuken.’


  Andrea bleef staan en draaide zich om. ‘Ik dacht dat hij dat niet meer kon?’


  ‘Ik wilde hem stiekem een erectiestimulerend middel geven.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik heb Maravan gevraagd dat in het eten te stoppen.’


  Andrea keek haar met grote ogen aan. ‘Jullie wilden hem vermoorden?’


  Makeda knikte. ‘Als vertegenwoordiger van alle andere mannen zoals hij.’


  Andrea ging in het zachte gras langs het pad zitten. Haar bleke gezicht was nog bleker geworden. ‘Dat spul heeft vast die hartaanval veroorzaakt.’


  Makeda ging naast haar zitten en glimlachte. ‘Ik weet wel zeker van niet. Maravan heeft het niet door het eten gedaan.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Hij heeft me de pillen teruggegeven. Heel discreet dezelfde avond.’


  ‘Godzijdank!’


  Ze bleven een hele tijd zitten en keken naar de door de Golfstroom gematigde zee en naar de wolken, die zich in het westen opstapelden.


  ‘Misschien bestaat er toch zoiets als gerechtigheid van boven,’ zei Andrea nadenkend.


  ‘Zeker weten,’ antwoordde Makeda.
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  Op een schaal lagen halve mango’s en kwarten ananas. De mango’s had hij heel dicht bij de pit doormidden gesneden, uit het donkergele vruchtvlees had hij een ruit gesneden en hij had de binnenkanten naar buiten gekeerd. Het zachte vruchtvlees zag er nu uit als het schild van een schildpad.


  Aan de stukken ananas had hij de harde bladeren laten zitten. Het zachtste, zoetste deel van het vruchtvlees had hij met een scherp mes van de schubbige huid en het houtige middelste gedeelte gescheiden en overdwars ingesneden. Zo waren er smalle ananasreepjes ontstaan die hij zo verschoof dat ze de ene keer naar links en de andere keer naar rechts uitstaken. Alle twee de manieren van presenteren waren niet bijzonder origineel, maar het zag er leuk uit en je kon het met één hand eten.


  Maravan stond in zijn eigen keuken. Het was vroeg in de ochtend en het dreigde te gaan regenen, het was een grijze, koude dag. De vuilniswagen had met veel lawaai de containers geleegd. Nu lag er weer die onheilspellende stilte over het huizenblok in de Theodorstraße, die er hing sinds de dag dat de Sri Lankaanse regering had verklaard dat ze de ltte had verslagen. Journalisten, onafhankelijke waarnemers en hulporganisaties was de toegang tot de oorlogsgebieden ontzegd. Er waren geen betrouwbare nieuwsberichten. Alleen maar geruchten. Verschrikkelijke geruchten over tienduizenden gedode, uitgehongerde en doodzieke burgers, en over oorlogsmisdaden aan beide kanten. De mensen die familie in het gebied hadden, wachtten angstig op nieuws of een teken van leven. Wie goed nieuws kreeg, durfde niet blij te zijn uit medelijden met de mensen die slecht nieuws hadden gekregen. En op iedereen drukte de onzekerheid over hoe het nu verder moest. Met de mensen daar én hier.


  Maar weer was er ander nieuws dat ervoor zorgde dat het drama niet op de voorpagina’s belandde. Die werden beheerst door één onderwerp dat iedereen aanging: in Mexico was de Mexicaanse griep uitgebroken en deze hield de wereld in angst voor een pandemie, zoals ook na de Eerste Wereldoorlog was gebeurd, met miljoenen slachtoffers tot gevolg.


  Maravan had de avond ervoor van rijstmeel, kokosmelk, suiker en een beetje gist een dik, vloeibaar deeg gemaakt en dat gedurende de nacht laten fermenteren. Een halfuur geleden had hij er wat zout en bakpoeder aan toegevoegd. Nu was het tijd de warme, halfronde, kleine gietijzeren pan met wat kokosolie in te wrijven.


  Hij zette hem terug, deed er twee eetlepels deeg in, pakte de pan bij de steel van het fornuis en liet de inhoud ronddraaien, zodat er aan de zijkanten een laagje bleef zitten. Hij brak een ei in tweeën en goot de inhoud in het midden van het deeg. Toen zette hij de pan terug op het lage vuur en deed er een deksel op. Drie minuten later waren de randen van de hopper knapperig bruin en was het ei gestold. Hij hield de egg hopper warm in de oven en maakte er nog een.


  Toen hij het dienblad met de geurende hoppers, de kokoschutney, de thee en de vruchten naar de slaapkamer bracht, was het daar nog steeds donker.


  Maar Sandana’s stem was wakker en helder, toen ze zei: ‘En wanneer maak je voor míj een liefdesmenu?’


  ‘Nooit.’


  


  


  


  Maravans recepten


  


  Maravans recepten zijn deels gebaseerd op het fantastische kookboek van Heiko Antoniewicz en Klaus Dahlbeck (Verwegen kochen: Molekulare Techniken und Texturen, Matthaes Verlag). Heiko Antoniewicz heeft de recepten zodanig aangepast dat ze zelf thuis te maken zijn en er minder kostbare keukenapparatuur bij nodig is. De hoeveelheden in de recepten van het love menu zijn bestemd voor twee personen en tien gangen. Het promotiemenu is bedoeld voor vier personen.


  


  Het love menu


  


  minichapati’s met een essence van kerrieblaadjes, kaneel en kokosolie


  cordons van urd-bonen van twee verschillende consistenties


  curry van ladies’ fingers op shalirijst met knoflookschuim


  curry van jonge kip op shastikarijst met korianderschuim


  churaa varai op navararijst met muntschuim


  bevroren saffraan-amandel-espuma met saffraantexturen


  pittig-zoete kardemom-kaneel-gheesferen


  geglazuurde kikkererwten-gember-peperflapjes


  gegeleerde asperge-gheefallussen


  ijsjes van zoethout-honingghee


  


  minichapati’s met een essence van kerrieblaadjes, kaneel en kokosolie


  


  65 gr bloem


  40 ml lauw water


  1 tl ghee


  


  Bloem en water en ghee bij voorkeur met de hand in ongeveer acht minuten tot een soepel deeg kneden. Het deeg afdekken met een theedoek en 1 uur laten rusten. De handen bestuiven met bloem en van het deeg balletjes maken ter grootte van een knikker. Het aanrecht bestrooien met een beetje bloem, de deegballetjes platdrukken en uitrollen tot dunne pannenkoekjes. Vlak voor het opdienen in een warme, droge gietijzeren pan even aan beide kanten bakken tot ze bruin zijn.


  


  essence van kerrieblaadjes, kaneel en kokosolie


  


  100 ml kokosolie


  9 verse kerrieblaadjes


  1 kaneelstokje, grof gemalen in een vijzel


  


  Alle ingrediënten ongeveer 1 uur op 55°C in de draaiverdamper doen. Voor de essence kunt u zowel het distillaat uit de bovenste kolf als het concentraat uit de onderste kolf gebruiken. Maravan mengt ze door elkaar. De essence bij het opdienen met een pipet op de chapati’s druppelen.


  


  cordons van urd-bonen van twee verschillende consistenties


  


  200 gr urd-bonen


  150 ml melk


  50 ml yoghurt


  70 gr kandij


  2 gr agaragar


  


  De bonen minstens 6 uur laten weken in de gesuikerde melk. Pureren met een staafmixer. De helft van het mengsel uitsmeren op een bakmat, in de lengte in repen verdelen en in een oven op 50°C laten drogen. De repen terwijl ze nog warm zijn van de bakmat losmaken en in een spiraalvorm draaien. Droog bewaren.


  De andere helft vermengen met de agaragar en verhitten tot 90°C. De yoghurt erdoorheen roeren en het mengsel eveneens dun uitsmeren op een bakmat. Laten afkoelen en in net zulke brede repen snijden. Voor het opdienen ineendraaien met de gedroogde spiralen.


  


  curry van ladies’ fingers op shalirijst met knoflookschuim


  


  10 rijpe okra’s (ladies’ fingers)


  2 groene pepers, fijngesneden


  1 middelgrote ui, fijngesneden


  ¼ tl fenegriekzaadjes


  ½ tl chilipoeder


  ½ tl zout


  5-8 verse kerrieblaadjes


  50 ml water


  50 ml dikke kokosmelk


  


  Okra’s wassen en te drogen leggen of met keukenpapier droogdeppen. In stukken van 3 cm snijden. Okra’s, pepers, uien en alle kruiden goed door elkaar mengen in een pan. Water toevoegen en koken tot er nauwelijks nog vocht over is. Doorroeren en kokosmelk toevoegen. Nog eens 3 minuten laten koken. De vloeistof op een laag vuur laten indikken.


  


  rijsttimbaaltje


  


  1 kopje shalirijst


  2 kopjes water


  


  De rijst even aanbakken en water toevoegen. In ca. 20 minuten afgedekt in de oven op 160°C gaar laten worden, eruit halen en meteen met een houten spatel losmaken, zodat hij niet plakt. In een vorm doen en warm houden. Voor het opdienen uit de vorm storten en de curry erover gieten.


  


  knoflookschuim


  


  200 ml gevogeltefond, van het vet ontdaan


  1 teentje knoflook


  een paar druppels citroensap


  2 gr sojalecithine


  


  De fond, knoflook en citroensap mixen en door een zeef halen. De sojalecithine erdoor mengen, op smaak brengen en opkloppen. Een grote kom ter bescherming tegen spatten met plasticfolie afdekken en daaronder het schuim luchtig opkloppen. Daarna enigszins laten stabiliseren. Met een open lepel het schuim er afscheppen en opdienen.


  


  curry van jonge kip op shastikarijst met korianderschuim


  


  200 gr kuikens, in stukken gesneden


  3½ tl korianderzaadjes


  ½ tl komijnzaadjes


  ½ tl zwarte peper


  1 rode peper, gedroogd


  1 grote ui, gehakt


  ¼ tl fenegriekzaadjes


  1 snufje kurkuma


  6 teentjes knoflook


  zout naar smaak


  400 ml water


  ½ tl tamarindepasta


  6-8 verse kerrieblaadjes


  1 el dikke kokosmelk


  


  Koriander- en komijnzaadjes met zwarte en rode peper fijnmalen. Kuikens, uien, fenegriekzaadjes, kurkuma, knoflook en zout afgedekt in 300 ml water gaarkoken. Gemalen kruidenmengsel en tamarinde in 100 ml water oplossen en samen met de kerrieblaadjes en de kokosmelk aan de kuikens toevoegen. Aan de kook brengen, 2 minuten zachtjes laten koken en van het vuur nemen.


  


  rijsttimbaaltje


  


  1 kopje shastikarijst


  3 kopjes water


  zout


  


  Bereiding op dezelfde manier als de shalirijst.


  


  korianderschuim


  


  200 ml gevogeltefond, van het vet ontdaan


  20 korianderzaadjes


  1 bosje korianderblaadjes


  2 gr sojalecithine


  


  Bereiding op dezelfde manier als het knoflookschuim.


  


  churaa varai op navararijst met muntschuim


  


  250 gr haaiensteak


  200 gr kokos, geraspt


  ¼ tl kurkuma


  ½ tl peper, gemalen


  1 tl komijn, gemalen


  1 tl zout


  ¼ tl chilipoeder (naar behoefte)


  1½ el kokosolie


  1 grote ui, gehakt


  4 rode pepers, gedroogd


  ½ tl mosterdzaadjes


  9-11 verse kerrieblaadjes


  


  De haaiensteak gaar laten stomen en laten afkoelen. In stukjes uiteen laten vallen en goed vermengen met kokos, kurkuma, peper, komijn, zout en (naar behoefte) chilipoeder. In een koekenpan de ui in de kokosolie glazig bakken. Gedroogde pepers, mosterdzaadjes en kerrieblaadjes toevoegen en bakken tot de mosterdzaadjes beginnen te dansen. Het haaienvleesmengsel toevoegen en op een laag vuur alles goed door elkaar mengen.


  


  rijsttimbaaltje


  


  1 kopje navararijst


  3 kopjes water


  zout


  


  Bereiding op dezelfde manier als de shalirijst.


  


  muntschuim


  


  200 ml gevogeltefond, van het vet ontdaan


  1 bosje muntblaadjes, in kleine stukjes gescheurd


  een beetje magere melk


  2 gr sojalecithine


  


  Bereiding op dezelfde manier als het knoflookschuim.


  


  bevroren saffraan-amandel-espuma met saffraantexturen


  


  saffraantexturen


  


  200 ml mineraalwater


  80 gr kandijsuiker, fijngemalen


  2 gr saffraanpoeder


  2 gr saffraandraadjes


  2 gr agaragar


  1 blad geweekte en uitgeknepen gelatine


  40 gr ghee


  


  Het water met de kandijsuiker verwarmen. Het saffraanpoeder erin oplossen en de agaragar erdoorheen mengen. Aan de kook brengen en de gelatine toevoegen. Op een verwarmd kunstof blad met opstaande rand gieten en laten afkoelen. In lange repen van 2 cm breed snijden. Dun met de ghee bestrijken en de saffraandraadjes erover verdelen. Oprollen en de cilinders zo op de schaal neerzetten dat de espuma er nog tussen kan.


  


  espuma


  


  300 ml room


  3 gr saffraanpoeder


  140 gr gemalen amandelen


  2 eiwitten


  1 el kandijsuiker, fijngemalen


  2 gr zout


  


  De room verwarmen tot 60°C en op het eiwit na alles erdoorheen mixen. Het eiwit toevoegen en in een sifon van 0,5 l gieten, een gasvulling aanbrengen en 3 uur koud laten staan. Voor het opdienen stikstof in een dewarvat doen en een metalen lepel koud maken. Een espumaballetje ter grootte van een walnoot op de lepel spuiten en 20 tellen door het stikstofbad rollen. Tussen de saffraantexturen rangschikken en meteen serveren.


  


  pittig-zoete kardemom-kaneel-gheesferen


  


  kruidenmengsel


  


  200 ml kokoswater


  40 gr ghee


  2 lange pepers


  1 kardemompeul


  1 mespunt kaneel


  40 gr palmsuiker


  0,5 gr xanthaangom


  2 gr calciumlactaat


  


  Van de ghee en de kruiden in een vijzel een fijne pasta maken en deze verwarmen, zeven en met de xanthaangom en het calciumlactaat door het kokoswater mixen. Even laten staan, tot de luchtbelletjes verdwenen zijn. Voor het gebruik kort opwarmen.


  


  pekel


  


  500 ml mineraalwater


  2,5 gr alginaat


  


  Beide ingrediënten door elkaar mixen en laten staan.


  


  Met een maatlepel balletjes van het kruidenmengsel in de pekel doen. Verwarmde ghee in een kleine spuit trekken en daar een naald op zetten. De naald in de pekel steken en de ghee injecteren. De naald eruit trekken en de sfeer meteen draaien, zodat het gat van de injectie zich weer sluit. 3 tot 5 minuten laten trekken. Afspoelen en op 60°C warm houden in plasticfolie.


  


  geglazuurde kikkererwten-gember-peperflapjes


  


  50 gr shalirijst


  300 ml melk


  2 el kikkererwtenmeel


  1 el ghee


  2 el palmsuiker


  1 el gehakte amandelen


  1 el rozijnen


  3 dadels


  ½ tl gemberpoeder


  ¼ tl gemalen zwarte peper


  


  De rijst met de melk bevochtigen en in een vijzel fijnstampen. Steeds melk toevoegen, tot er een fijne, vochtige pasta ontstaat. Nog eens 150 ml melk toevoegen, goed doorroeren. Alles door een fijne katoenen doek duwen en goed uitdrukken. Aan het zo ontstane extract nog eens 50 ml melk toevoegen. Het kikkererwtenmeel bakken in de ghee, met de suiker en de vloeistof aan de kook brengen en er op een laag vuur onder permanent roeren een dik, vloeibaar mengsel van maken. De overige ingrediënten toevoegen en op een laag vuur nog eens 2 tot 3 minuten roeren. De pasta op een bakmat uitsmeren en laten afkoelen. In gelijke porties snijden, in de gewenste vorm brengen en met glazuur bedekken. Op 60°C in de oven laten drogen.


  


  glazuur


  


  100 gr poedersuiker


  1 el granaatappelsiroop


  


  De ingrediënten door elkaar mengen en het glazuur over de flapjes smeren. Laten drogen tot er een matte glans ontstaat.


  


  gegeleerde asperge-gheefallussen


  


  (Bereiden met verse asperges. Maravan gebruikt gedroogde asperges en reduceert het kookvocht in de draaiverdamper.)


  


  200 gr witte asperges, geschild


  1 el suiker


  een beetje zout


  4 gr agaragar


  1 gr chlorofyl


  1 blaadje gelatine, geweekt en uitgeknepen


  4 kardemompeulen, fijngemalen in een vijzel


  100 gr ghee


  


  De asperges met het deksel op de pan in koud water opzetten en aan de kook brengen. Kardemom toevoegen en laten trekken tot de asperges zacht zijn geworden. Het mengsel pureren en zeven. 4 eetlepels van het mengsel opzijzetten en met het chlorofyl vermengen. 3 gr agaragar door de rest mengen, aan de kook brengen en de gelatine toevoegen. In een lage vorm gieten en koud wegzetten, tot het mengsel kneedbaar is. In repen snijden, deze in bakpapier oprollen en koud wegzetten. Als ze stijf zijn, uit het bakpapier rollen en de worsten in stukken van 10 cm snijden. De rest van het aspergemengsel met 1 gr agaragar aan de kook brengen. Een van de uiteinden van de gegeleerde asperges daar een paar keer tot 2 cm in dopen, tot er een groene verdikking ontstaat. Koud wegzetten. De groene topjes eventueel met een kleine schaar inknippen, zodat ze op asperges lijken. Er een klein dipschaaltje met warme kardemom-peperghee bij serveren.


  


  ijsjes van zoethout-honingghee


  


  100 ml water


  20 gr zoethoutaroma


  30 gr honing


  30 gr ghee


  0,5 gr xanthaangom


  40 gr pistachenoten, in dunne plakjes gesneden


  


  Het water verwarmen. De honing en het zoethoutaroma erdoor roeren. De xanthaangom erdoorheen mixen en de ghee door het warme mengsel roeren. Het mengsel cirkelsgewijs in hoopjes op een bakblik met bakpapier aanbrengen en er een houten stokje in steken. Bestrooien met de pistachenoten en invriezen. Vlak voor het opdienen uit de koeling halen.


  


  Het promotiemenu


  


  kaneelcurry-kaviaarchapati’s


  in kurkuma gemarineerde babysnapper met molee-currysabayon


  bevroren mangocurry-espuma


  koteletjes van zuiglam in jardaloo-essence met een puree van gedroogde abrikozen


  op beukenhout geroosterd tandoori-piepkuiken op tomaten-boter-paprikagelei


  kulfi met mangomousse


  


  kaneelcurry-kaviaarchapati’s


  


  (bereiding zonder draaiverdamper)


  


  40 ml mineraalwater


  4 verse kerrieblaadjes


  1 kaneelstokje


  1 snufje suiker


  1 snufje zout


  120 ml kokoswater


  1 gr alginaat


  2 gr calciumchloride


  500 ml water


  10 gr kokosvet


  


  Het water kort verhitten. De kruiden toevoegen en 1 uur laten intrekken. Zout en suiker toevoegen. Het geheel door een fijne katoenen doek duwen en het vocht er goed uitdrukken. Als het goed is komt hier 20 ml essence uit voort. Met het kokoswater mengen en op smaak brengen. Het alginaat met een staafmixer mixen. Zo lang laten staan tot alle luchtbelletjes zijn verdwenen. Het chloride met het water mixen en opzijzetten. Het currymengsel in een grote spuit doen en in de pekel laten druppelen. Maximaal 1 minuut laten trekken en met schoon water afspoelen. Goed laten uitdruppelen en snel opdienen, zodat de balletjes niet te veel geleren. Op de warme blini’s schikken en er wat kokosvet overheen raspen.


  


  in kurkuma gemarineerde babysnapper met molee-currysabayon


  


  4 babysnapperfilets zonder graten


  1 mespunt kurkuma


  een beetje zout


  60 ml kokosmelk, vloeibaar


  sap en rasp van een limoen


  


  De filets een stukje insnijden en naast elkaar in een vorm leggen. De overige ingrediënten met de staafmixer door elkaar mengen en over de vis verdelen. Minstens 6 uur in de koelkast laten marineren. Eruit halen en afbetten. Aan de kant van de kop beginnen met oprollen en vastzetten met een houten prikker. In een heteluchtoven op 60°C in een licht ingevet bakblik in 12-15 minuten gaar laten worden, zodat ze nog een beetje glazig zijn.


  


  molee-currysabayon


  


  1 kleine ui, fijngesnipperd


  1 rode peper, in kleine reepjes, zonder pitjes


  1 teentje knoflook, fijngesneden


  10 gr gember, in stukjes gesneden


  20 ml kokosolie


  1 rijpe tomaat


  5 peperkorrels, gekneusd


  2 kruidnagels, ingedrukt


  1 kardemompeul


  4 kerrieblaadjes


  marinadevocht van de babysnapper


  300 ml visfond


  50 ml kokosolie


  1 gr xanthaangom


  1 gr guargom


  


  De ui met de kruiden in de kokosolie glazig bakken. De tomaat in vieren snijden en toevoegen. Even bakken, tot de kruiden goed geuren. De marinade eroverheen gieten en even laten inkoken. De visfond toevoegen en au bain-marie weer terugbrengen tot 300 ml. Zeven en met de kokosolie vermengen. Xanthaangom en guargom er met de staafmixer doorheen mengen. In een sifon van 0,5 l doen, onder druk zetten met een stikstofpatroon en op 60°C au bain-marie warm houden. De filets voor het opdienen bestrijken met de sabayon uit de sifon.


  


  bevroren mangocurry-espuma


  


  200 gr mangopuree


  150 ml room


  20 gr kikkererwtenmeel


  10 ml gembersap


  1 mespunt chilipoeder


  1 mespunt komijnpoeder


  1 mespunt kasjmier-kerriepoeder (Maravan roostert de kruiden afzonderlijk en maakt er dan in de vijzel zijn eigen mengsel van.)


  


  Alle ingrediënten kort mixen, zeven en in een sifon van 0,5 l doen. Onder druk zetten met een stikstofpatroon en koud wegzetten. Voor het opdienen op een in stikstof gekoelde metalen lepel sprayen en maximaal 20 tellen door de stikstof wentelen. Meteen serveren.


  


  koteletjes van zuiglam in jardaloo-essence met een puree van gedroogde abrikozen


  


  2 lamskoteletjes met been


  200 ml lamsfond


  2 uien, fijngehakt


  20 gr gember, fijngehakt


  2 teentjes knoflook, fijngewreven


  2 kaneelstokjes


  1 kleine rode peper, kleingesneden


  een beetje komijn


  1 el ghee


  


  De uien in de ghee aanbakken en de kruiden toevoegen. Even bakken, tot de oliën loskomen en gaan geuren. De lamsfond toevoegen en au bain-marie tot de helft inkoken. De fond zeven en de lamskoteletjes ermee afdekken. Au bain-marie op 65°C in 15 minuten gaar laten worden, afdeppen en even aanbraden.


  


  puree van gedroogde abrikozen


  


  100 gr abrikozen zonder pit, ongezwaveld


  50 ml vers sinaasappelsap


  1 el heldere wijnazijn


  100 gr zachte uien


  


  De abrikozen weken in het sinaasappelsap en de wijnazijn. Samen met de uien verhitten en er een fijne puree van maken. De puree over het vlees smeren en de lamskoteletjes in stukken gesneden opdienen.


  


  op beukenhout gerookt tandoori-piepkuiken op tomaten-boter-paprikagelei


  


  2 piepkuikens, van de botten ontdaan


  1 teentje knoflook, fijngewreven


  10 gr gember, fijngesneden


  1 rode peper, fijngesneden


  8 korianderzaadjes, gemalen


  1 mespunt garam masala


  een beetje zout


  sap en schil van een limoen


  30 ml yoghurt


  


  De kuikens in een vacuümzak doen. Van de overige ingrediënten een fijne pasta maken en die toevoegen aan de kuikens. De zak sluiten en op 65°C au bain-marie pocheren. De kuikens eruit halen en even aanbraden.


  


  tomaten-boter-paprikagelei


  


  100 ml tomatensap


  100 ml rodepaprikasap


  20 gr ghee


  2 gr agaragar


  1 tl rookmeel van beukenhout


  


  De sappen met de ghee en de agaragar mixen. Even aan de kook brengen en in een rechthoekige vorm gieten. 2 uur koud wegzetten en in stukken snijden. In de oven op 90°C verwarmen.


  De kuikens samen met de gelei in een petrischaal leggen. Wat van het pocheervocht toevoegen. In de rookpijp het rookmeel aansteken en de rook naar de petrischaal leiden. Maximaal 1 minuut roken en meteen opdienen.


  


  kulfi met mangomousse


  


  100 ml melk


  100 ml room


  40 gr suiker


  een beetje limoensap


  1 mespunt kardemom


  1 gr saffraan


  


  De melk op 60°C verhitten en de suiker erin oplossen. Het limoensap, de kardemom en saffraan erdoorheen mixen. Met de room vermengen en op smaak brengen. In een kom met een garde het mengsel met stikstof tot een romig ijs kloppen en er meteen bolletjes van maken.


  


  mangomousse


  


  200 ml mangosap


  een beetje limoensap


  2 gr sojalecithine


  4 blaadjes bladzilver


  


  Alle ingrediënten door elkaar mixen en met de staafmixer luchtig maken. Even wachten tot de mousse is gestabiliseerd en dan bij het ijs scheppen. Met het bladzilver opdienen.
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“Martin Suter is virtuoos in het geraffineerd
bij elkaar brengen van de plofljnen.”
~ Tages-Anzeiger

Maravan is cen uierst getalenteerde, gepassioneerde kok. Op Sri Lanka
heeft zijn oudtante hem ingewiid in de kunst van het koken, onder meer

in het bereiden van lustopwekkende gerechten. Maar hij werkt ver onder
2 niveau ols kokshulpie in een Zirichs sterrenrestaurant, want hijis

asiolzocker

Al hij onfslagen wordt omdat hij of en foe een duur siuk keukengereedschap
leent voor experimenten thuis met moleculair koken, stel zijn heethoofdige
collega Andrea hem voor gezamenlik sen cateringbedriffe voor liefdesmenus
te sarten. Aanvankelik koken ze voor sillen die door cen seksueel therapevte:
worden aangedragen. Maar het succes van Love Food sprecki zich rond

en cen veel kopitaalkrachigere clentele dient zich aan: poliici en mensen
uithet bedrifsleven — en hun grifszones. Maravan i bezorgd dat hun zaok
“onfatsoenijk’ words. En dat wordt het ook. Maar hij hecft het geld drin-
gend nodig om Zijn familie in Sri Lanka te ondersteunen.

Wereldwiide financiél crisis, een burgeroorlog in Sri Lanka en een bedif
dat onopgemerkt een succes is: Love Food, voor een discreet féte-d
Nooit zat Suter 25 dicht op de huid van onze moderne fid. Mét recepten!

te.

“Martin Suter is een elegante romanschrijver. Zijn nieuwste roman s een
verhaal zowel over de maatschappi als over de globalisering ~ krifsch
en poliiek tegeljkertid.’ - D ze

“Suter is zeer intelligent ~ en een begenadigd verleller
~ Frankfurter Rundschau
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