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     Denkend aan Holland
    

    
				
    
     Denkend aan Holland
    

    
				
    
     zie ik brede rivieren
    

    
				
    
     traag door oneindig
    

    
				
    
     laagland gaan,
    

    
				
    
     (…)
    

    
				
    
     de lucht hangt er laag
    

    
				
    
     en de zon wordt er langzaam
    

    
				
    
     in grijze veelkleurige
    

    
				
    
     dampen gesmoord,
    

    
				
    
     en in alle gewesten
    

    
				
    
     wordt de stem van het water
    

    
				
    
     met zijn eeuwige rampen
    

    
				
    
     gevreesd en gehoord.
    

    
				
    
     ‘Herinnering aan Holland’
    

    
				
    
     H. Marsman (1899-1940)
    

    
				
    
     
    

    
				
    
     Uit de negenenzestigste psalm
    

    
				
    
     Ik ben gezonken
    

    
				
    
     in grondeloze modder,
    

    
				
    
     waar men niet kan staan;
    

    
				
    
     ik ben gekomen
    

    
				
    
     in de diepten der wateren,
    

    
				
    
     en de vloed overstroomt mij.
    

    
				
    
     Ik ben vermoeid van mijn roepen,
    

    
				
    
     mijn keel is ontstoken,
    

    
				
    
     mijn ogen zijn bezweken,
    

    
				
    
     daar ik ben hopende op mijn God.
    

    
				
    
     David
    

    
				
    
     Koning en dichter van Israël
    

    
				
    
     I Oneindig laagland
    

    
				
    
     1
    

    
				
    
     Zaterdag 13 oktober 1917, in het kooihuis
    

    
				
    
     
      Met een wilgenteen houd ik een van de ratten op afstand. Piepend buitelt het dier terug op de vloer van het kooihuis
      [1]
      . Hakker maakt het karwei af; de kooihond gromt boven het geluid van de wind uit. Straks zal er weer een rat komen. Ook ratten willen overleven in plaats van verzuipen. Zeker nu de ratten klem zitten en door het noodweer maar één kant op kunnen, willen ze weg van het water, weg van de dood. Hakker – hij mag vannacht binnen blijven – blaft en bijt in de wegschietende rattenmassa; de kooihond is ermee opgegroeid.
     
    

    
				
    
     Het prentje van moeders bijbelprentenboek komt me zomaar voor de geest. Ik doe m’n oog even dicht en zie hoe het krioelt van de mensen op de takken van een boom. Ik zie wanhopige mensen die ratten en slangen van zich af slaan. Allemaal willen ze overleven. Zal het hier buiten net zo erg zijn als in de tijd van Noach? Nee, dat zal nooit meer gebeuren, zou moe zeggen. Ik weet het nog zo net niet. Tijdens de Sint-Elisabethsvloed in 1421 zijn er tientallen dorpen verdronken. Tot op de dag van vandaag weet niemand hoeveel precies. Twintig of zeventig? Was het een onachtzame sluiswachter of kwam het door het darkindelven waarbij er te kort onder de dijken werd gegraven? Zelf denk ik dat het de delvers waren die de ramp hebben veroorzaakt. Niet de delvers zelf natuurlijk, misschien wel mijn voorouders, hun bazen. Net als onze bazen nu, wilden zij zich verrijken, omdat ze zich niks van de dijkgraaf aantrokken. En het werkvolk dat voor een appel en een ei moest modderen, verdronk bij bosjes, samen met de ratten. Een gapend gat met brak water bleef over. Gek genoeg, toen kort daarna ook de dijken bij Werkendam braken, zorgde het water van de Merwede ervoor dat er iets rijks ontstond. Eerst een grote waterplas met heel veel vis en daaruit ontstond de Biesbosch. Pa tekende dat wel eens uit als we bij laag tij op de plaat stonden, vlak voor we naar de wal voeren. Hij zei dat dat allemaal te lezen was in de Tielse Kronieken. Hij had het van horen zeggen, want zelf hadden we de kronieken niet. Duizenden steuren, zalmen en elften werden er in die tijd per dag gevangen. Nu, vijfhonderd jaar later, nog maar zo’n vierhonderd steuren per jaar.
    

    
				
    
     Vandaag lijkt het erop dat de Biesbosch volledig onderloopt en de storm een spoor van dood en verderf achter zich zal laten. Ik kan nu niet meer weg. Het tij dat me normaal gesproken naar de overkant brengt, zou me meetrekken naar de bodem.
    

    
				
    
     Ik zit vast. Al zou ik nog zo graag weg willen van deze plek, het kan niet. Ik zit vast in dit kooihuis op een plaat in de Biesbosch en daar bof ik nog bij in vergelijking met mijn maats die aan de andere kant van de plaat proberen te overleven.
    

    
				
    
     Buiten gaat het steeds harder tekeer, terwijl de nacht valt en de vloed misschien wel een springvloed is. Omdat het steeds harder ging stormen, kon ik gisteren al niet meer het water op naar de veilige wal. Zelfs te voet kon ik de plaat niet oversteken om naar mijn maats te gaan.
    

    
				
    
     Opgesloten in hun schrankkeet – als die er nog staat – proberen zij hun hachje te redden. Het zou me niet verbazen als ze, verdreven door het water, in een wilg zijn geklommen. Doorweekt en koud zullen ze zijn, hun spieren verkrampen met het uur. De grienduilen moeten in de buitenlucht zien te overleven. Ik heb tenminste nog een dak boven mijn hoofd.
    

    
				
    
     De deur beweegt en het scharnier knerpt. Het water komt hoger en hoger, zwiept met kracht uit de lucht tegen de deur. Ik moet maatregelen nemen en grond tegen de onderkant van de deur schoffelen!
    

    
				
    
     Een domme, nutteloze gedachte natuurlijk: als het water komt, stroomt het gewoon naar binnen.
    

    
				
    
     Er is nu meer aan de hand dan een zware storm. Dit heb ik nog nooit meegemaakt. Ik moet met het ergste rekening houden, want ik ben gekomen in de diepten der wateren en de vloed overstroomt mij. De woorden die pa voorlas, klinken als vanzelfsprekend in mijn hoofd. Ik kon me er toen ik klein was niet veel bij voorstellen, maar als ik nu om me heen kijk en hoor wat er buiten gebeurt, is het me wel duidelijk. Ik zal hier nog verdrinken en mijn leven zal straks precies zijn zoals die tekst zegt.
    

    
				
    
     Hoe jong ik ook nog ben, ik zal misschien omkomen hier. Nooit zal ik m’n vrouw en kinderen meer zien. Ik zal verdwijnen onder de slik dat zich door m’n keel naar binnen zal persen. Nooit zal ik worden gevonden. Alles wat hier in de Biesbosch bij een storm verdwijnt, verandert op den duur in een nieuwe plaat. Misschien wordt mijn graf straks wel de Janusplaat genoemd.
    

    
				
    
     Ik wil niet dood! Ik moet nú maatregelen nemen!
    

    
				
    
     Ik voel iets onder de pijp van mijn boks en maak een trappende beweging, zodat de rat loslaat. Vreet andermans vlees, niet het mijne.
    

    
				
    
     Het dak kraakt en duizend stemmen fluisteren hard in mijn oren, daarachter weer duizenden andere. IJl is het geschreeuw dat ik hoor in de verte. Ik kan niet horen of het een mens is – een kind misschien – een dier of gewoon de wind. Een ogenblik is het stil, maar het is slechts de opmaat voor nieuwe windvlagen, weet ik.
    

    
				
    
     Opnieuw is er een geluid dat ik niet kan thuisbrengen. Ineens weet ik het: de boutkelder loopt vol! Net op tijd kan ik een paar eendenbouten pakken. Mijn gezicht schrijnt en het gat waar mijn oog zat ook. Ik voel de pijnlijke holte en wrijf voorzichtig in de weke massa van mijn oogkas. Misschien moet ik er wat zalf op smeren om te verzachten en m’n ooglap er overheen doen. Maar ik heb hier geen zalf.
    

    
				
    
     Een bliksemschicht en donderslag! Zou God juist nu in mijn eendenkooi zijn, en bezoekt Hij me nu zijn stem spreekt in het luchtruim? Het zou zomaar kunnen. Of komt Hij alleen in het suizen van de zachte stiltes?
    

    
				
    
     Hakker jankt.
    

    
				
    
     ‘Kom Hakker, braaf.’
    

    
				
    
     Het stomme beest kan er ook niks aan doen dat God mij bezoekt. Straks zal de hond me toespreken, me gaan verwijten dat ik het anders had moeten doen, dat ik mijn boekje ver te buiten ben gegaan en er geen weg meer terug is. Nee, dat kan niet. Niemand weet het. Ook dat beest niet en daar komt bij dat beesten niet kunnen praten.
    

    
				
    
     2
    

    
				
    
     Voorjaar 1895
    

    
				
    
     Bijna ben ik nu een man, maar als Wil me voor het slapen gaan welterusten komt zeggen, vind ik dat stiekem nog steeds heerlijk. Als ik straks in de grienden werk, zal dat voorbij zijn, maar zolang ik thuis ben, geniet ik ervan.
    

    
				
    
     ‘Welterusten, tot morgen,’ zegt ze.
    

    
				
    
     ‘Welterusten, Wil; tot morgen.’
    

    
				
    
     Nu het bijna zover is, denk ik vaak aan de tijd dat ik klein was en opgroeide in dit gezin. Mijn gedachten gaan terug naar de tijd dat ik een jaar of vijf was. Mijn oudste zus Wil, de anderen, de maandagochtenden als pa met Toon naar de grienden trok en als hij terugkwam op vrijdag of zaterdag. En de tijd op school natuurlijk en wat ik onderweg meemaakte met een paar jongens uit het dorp. Een jaar of vijf ben ik als mijn doezelende gedachten teruggaan. Mijn oudste zus werkt vijf dagen per week bij een landbouwer die ook een café heeft. Het is op de plek waar ook de visafslag is. Slim van die boer, op de visafslag is altijd volk en soms moet Wil op de boerderij en soms in het café werken. Op maandag werkt ze bij een kooiker, op dezelfde plaat als waarop pa werkt, maar dan helemaal aan de andere kant. Hij woont daar met zijn moeder. Wil noemt haar tante Jaantje, de oude vrouw is zo goed als blind. Daarom ook moest haar zoon Driekes een meid hebben voor een dag per week. Wil verdiende daar niet veel, want die mensen hebben niet veel, maar alles wat binnenkomt is meegenomen, zei pa. Jaantje heeft geen man. Haar zoon onderhoudt haar. Tenminste, als hij wat boutjes vangt op zijn kooi. Die kooi en de plaat zijn van dezelfde eigenaar. Wil heeft hem wel eens gezien toen hij de kooi bezocht, en weet dat het dezelfde man is die regelmatig in de grienden komt kijken. Hij komt dan in een bazenbootje, meert aan en loopt het erf op. Zijn schoenen glimmen onder zijn lichte pak met een vestje en een buikhorloge. Onder zijn hoed rookt altijd een sigaar. Als hij met Driekes praat gaat het alleen over briefjes en geld. Nooit vraagt hij naar Jaantje, zegt Wil.
    

    
				
    
     Eigenlijk hebben tante Jaantje en Driekes helemaal niks van zichzelf, het is allemaal van die heer, zoals we de eigenaar noemen. Jaantje heeft zulke ouwe kleren aan dat de gaten erin vallen. Er is gewoon geen geld om iets te kopen, zegt ze tegen Wil. Twee slechte winters met weinig eenden op de kooi en haar spaarcentjes waren op, weet Wil. Dan is ze blij als er wat aardappels en groente op haar tuintje groeien. Dat geldt ook voor ons, een eigen stukje grond kan je de winter doorhelpen. Zonder zou het niet gaan. Ik heb Wil ook wel eens horen zeggen dat Jaantje stinkt. Ze wast zich bijna nooit. Ze kan het gewoon niet meer. Driekes mag haar niet helpen en Wil probeert wel eens wat maar komt niet verder dan haar gezicht, nek, schouders, armen en voeten. Nu ze helemaal blind is, is er helemaal geen houden meer aan; ze vervuilt.
    

    
				
    
     Kooikers zijn een heel ander slag volk dan griendwerkers, zegt pa. ‘Kom nooit in de buurt van de kooi, als de eenden van je schrikken en wegvliegen, grijpt de kooiker ernaast. Dat kan hem zomaar honderden guldens verlies opleveren; een boutje kost ongeveer een gulden.’ Eerst weet ik niet wat een kooiker voor iemand is. In mijn fantasie zie ik een man in een kooi, die altijd op de plaat is. Een soort vogelverschrikker. Driekes de kooiker moet niks hebben van volk op zijn kooi. Als hij je betrapt, ben je slecht af. Pa kent hem omdat Driekes soms helpt in de grienden, als hij tijd heeft en krap in zijn geld zit na een slecht vangseizoen.
    

    
				
    
     Wil weet precies waar ze moet aanmeren en hoe ze over het looppad naar het kooihuis moet. Dat is het enige pad waar Wil op mocht lopen. Meer niet, heeft Driekes haar gezegd. Wil heeft het me toen ze daar ging werken verteld. Ik was nog een kind toen ze me voor het eerst uitlegde hoe een kooi werkt.
    

    
				
    
     ‘Het is een soort fuik die over het water is gespannen en voor de helft boven het water uitsteekt,’ vertelde ze me. ‘De eenden zwemmen er vanzelf in. En dat komt weer omdat de tamme eenden van de kooiker de wilde meelokken, zo van de plas, zo de fuik in.’
    

    
				
    
     Aanvankelijk kan ik niet begrijpen dat de eenden er uit zichzelf in zwemmen, de dood tegemoet. Dat vatte ik niet, totdat ik begreep dat de tamme eenden van de kooiker eigenlijk alles bij elkaar liegen en zo hun wilde broertjes en zusjes de fuik in lokken. Als ze doorhebben dat ze bedrogen zijn, kunnen ze niet meer terug.
    

    
				
    
     Ik moet leren tellen. Dat doe ik met m’n vingers; Wil leert het me. Als ik één hand vingers ben, zijn moe en pa wel negen handen en drie vingers. Wil is vier handen en twee vingers. Zij zorgt voor me als ze ’s avonds terugkomt van haar werk. Jan is één vinger minder dan Wil, Sjaantje drie, Lies zes en Toon is wel negen vingers minder. Allemaal zijn ze meer dan ik.
    

    
				
    
     Pa is een echte griendwerker. Elke klap met zijn rijshaak haalt een tak van de wilg, elke klap is raak. Op een keer slaat hij mij. Ik ben alleen de dijk af gegaan en blijf lang weg. Moe is bang dat ik ben verdronken. Als pa me vindt laat hij me weten dat ik te ver ben gegaan. Ik jank niet. Als pa buiten is krijg ik van moe een natte kouwe lap. Ze zegt niks.
    

    
				
    
     Bij de gedachte aan die klap doe ik m’n ogen open.
    

    
				
    
     Pa, moe, Wil en Toon staan maandags vroeg op. Ik ben erbij, altijd op maandag ben ik erbij. Dat is de dag dat ze de Biesbosch ingaan, pa en Toon naar de plaat en Wil naar de kooi. Vrijdagsavonds of zaterdag komen pa en Toon pas terug.
    

    
				
    
     Die maandagen zijn voor een griendwerkersgezin aparte momenten. Voor dag en dauw gaan pa en Toon al opbulten. Hun hele hebben en houwen, op het brood na, staat klaar. Toon gaat eerst naar de bakker en haalt voor elk tien pond vers tarwebrood. De man mag eigenlijk geen warm brood verkopen om vier uur, maar onze veldwachter ziet wel eens wat door de vingers, of hij ligt op dat vroege tijdstip nog op één oor. Als je dat verse brood ruikt en je weet dat er in elke kist een stuk rookspek van een pond ligt, dan wil je zo mee naar de grienden! Wel vijf kop aardappelen, drie ons kaas de man zit er in die kist. Dat is nog niet alles, want ze nemen ook rode kool mee, flink wat uien, een potje stroop, en suiker voor de koffie natuurlijk, of voor op het brood. Ik weet precies wat er in de griendwerkerskist hoort op maandagmorgen, ik kan het wel dromen. Ik kijk altijd of alles erin zit, want dat is belangrijk. Stel je voor dat pa z’n tabak vergeet, of het flesje azijn! En zijn kenezalf moet er echt bij zijn, want anders worden zijn kloven steeds dieper. Misschien wel zo diep dat zijn vinger of duim eraf zal vallen.
    

    
				
    
     De nieuwe kist voor Toon kost wel vier guldens en vijfentwintig centen, bijna net zoveel als pa in een week verdient. Toon moet er hard voor werken om hem te kunnen betalen. Het is wel een hele mooie, vind ik. Aan de zijkant zit een apart vakje om een verschoning in mee te nemen. Dat is belangrijk voor als je uitglijdt bij het modderen of het ka-lappen. Of als je laarzen overlopen. Pa heeft in zijn zijvakje altijd een paar rolletjes verband. Voor als het mis zou gaan. Maar pa hakt nooit mis. Ook heeft pa een boekje en een potlood in het zijvak, en zwavelstokken natuurlijk. De lepels en de messen zitten aan de binnenkant van het deksel. Ik moet altijd tellen of ze er allemaal zijn. Want op zaterdag heeft ma de borden, die altijd rammelen als je de kist neerzet, en de lepels een goeie beurt gegeven. Zo schoon, tot het blinkt.
    

    
				
    
     Toon heeft ontdekt dat de Zuidwalmannen altijd meer spek bij zich hebben dan de Noordwalmannen. Pa is een Noordwalman, maar in de ploeg is ook een Zuidwalman, die gek genoeg wel op de Noordwal woont. Aike heet hij. Soms heeft hij, zoals de echte Zuidwalmannen, wel eens jenever of bier bij zich. Dat kunnen ze wel betalen want ze koken veel minder dan een Noordwaller. Eigenlijk zitten de Zuidwallers er altijd een beetje armoeiig bij, zegt ma, maar ze zijn meestal wel vrolijker dan wij. De Zuidwallers moeten vaak een beetje lachen om ons. ‘Wit oe wat et is?’ zeggen ze dan. ‘Jullie leven om te werken en wij werken om te leven. En dan maken ze het kruikje open, dat spreekt voor zich.
    

    
				
    
     De griendwerkerskist staat nog open en als ik er mijn neus boven houd, loopt het water me in de mond.
    

    
				
    
     Voor pa vertrekt, krijg ik een stukje spek. Hij pakt z’n mes en snijdt er een reepje af. Maar eerst gaat hij lezen. Als ik stil heb gezeten krijg ik een reepje spek, dus ga ik recht op mijn stoel zitten. Doodstil. Als de rieten zitting van de stoel toch nog kraakt, komt dat omdat een stoelpoot niet helemaal gelijk is aan de andere drie.
    

    
				
    
     Pa slaat de Bijbel open en zoekt een ‘toepasselijk stuksie’, zoals hij dat altijd noemt. Bijna altijd gaat het over water en modder. Als ik helemaal recht op m’n stoel zit, gaat pa beginnen.
    

    
				
    
     ‘Ruk mij uit het slijk,’ leest pa, ‘en laat mij niet verzinken; laat mij gered worden van mijn haters en uit de diepten der wateren. Laat de watervloed mij niet overstromen en laat de diepte mij niet verslinden; en laat den put zijn mond over mij niet toesluiten.’
    

    
				
    
     Pa wacht even, snuit zijn neus en gaat weer verder.
    

    
				
    
     Ik moet steeds slikken en wachten op het spek.
    

    
				
    
     Als hij klaar is met lezen zegt hij: ‘Ja jongen, die psalm is precies geschreven voor ons, griendwerkers, denk je ook niet? Niet vergeten.’ Zou pa, vraag ik me tijdens het lezen af, bang zijn dat hij verdrinkt in de slik? Of dat de hoge heren van de grienden hem zullen verslinden? Zoiets zegt hij soms: ‘Ze geven ons zo weinig dat we net niet worden verslonden.’
    

    
				
    
     Als dat zou gebeuren, zou ik ook nooit meer een reepje spek krijgen...
    

    
				
    
     Na het lezen doet pa zijn pet af, slaat hem voor zijn ogen en dankt. Ik heb m’n ene been al aan de zijkant van de stoel, die net onder het bidden zo nodig weer moet kraken. Als pa amen zegt blijf ik nog even zitten. Dat staat netter. Als hij opstaat, ben ik hem net voor en open het deksel.
    

    
				
    
     Eerst leg ik de boel in pa’s kist nog een beetje recht en dan wacht ik tot hij zegt: ‘Janussie, snotjong nog es aan toe, heb jij stiekem van mijn spek gegeten?’
    

    
				
    
     ‘Nee pa, kijk maar.’
    

    
				
    
     Ik pak het spek uit de kist en zeg: ‘Is dat niet veel te veel voor u?’
    

    
				
    
     Pa pakt zijn mes en zegt: ‘Als jij niet doorgroeit zal je altijd zo’n snotjong blijven. Hier, eten maar; ik eet wel wilgenteen.’
    

    
				
    
     Een hele reep spek geeft hij me. Die klem ik tussen mijn tanden, neem de grote homp uit zijn handen en leg die terug in de kist. Ondertussen loopt het water uit m’n mond, zomaar in pa’s kist. Dat komt omdat ik mijn mond niet goed dicht kan doen met die vette reep tussen mijn tanden.
    

    
				
    
     Pa bergt zijn mes op, geeft moe een zoen en zegt: ‘Dag meissie, tot vrijdagavond. Denk om het grut.’
    

    
				
    
     De laarzen hangen al om z’n nek als hij zijn grote eeltige hand op m’n hoofd legt. Altijd zitten er kloven in pa’s vingers. Dat komt van het harde werken. Toon zegt op een keer dat het voor hem in het begin janken was geblazen. Bloed aan de steel, tranen op je pilo en de kenezalf in de keet. Ik weet niet hoe dat voelt, kenezalf, want ik heb nog nooit kloven gehad. Toon legt uit dat je dat op je handen smeert om de kloven te laten genezen. Hoe het komt dat er toch altijd kloven zijn die niet genezen, begrijp ik niet.
    

    
				
    
     ‘Daar kom je wel achter,’ zegt Toon, ‘als je er zelf gaat werken. Als er een geneest, komt er weer een andere voor terug en soms wel twee.’
    

    
				
    
     ‘Dag Janussie, tot vrijdag.’
    

    
				
    
     Wil zoent me altijd voor ze opstapt.
    

    
				
    
     Als ze zijn vertrokken, ga ik nog even in mijn holletje. In m’n zakdoek zit de reep spek, waar ik op ga kauwen. Ik wil ook kloven en eelt. En ik zal niet janken. Tenminste, niet waar de anderen bij staan. Soms bijt ik op m’n lip om een beetje te voelen hoe dat is, een kloof.
    

    
				
    
     Jan en Sjaantje vertrekken altijd rond zes uur. Sjaantje staat in de bakkerswinkel en verkoopt de lekkerste beschuitbollen. Soms krijgt ze er een paar mee. Voor niks. Dat komt omdat ze wel eens een bosje dun takhout meekrijgt van pa, om de oven op te stoken. Ook voor niks, want de bakker is goed voor ons. Soms brengt pa zoveel takhout voor hem dat hij, als hij tegen een baas zou oplopen, meteen kon thuisblijven, zei iemand eens tegen me. Maar die baas was er nooit en pa ging zijn gang.
    

    
				
    
     Op een keer heb ik een bol van Sjaantje gekregen. Ik heb ook nog een reepje spek. Dat is pas echt smullen! Wil moet erom lachen, omdat ik in een hoekje zit te smikkelen.
    

    
				
    
     Soms gebeurt het dat ik ’s avonds, als Wil me naar de bedstee brengt, nog een klein stukje uitgekauwd spek achter m’n kiezen heb, waar ’s nachts de bedstee vlekkerig van wordt. Dat vindt ze niet goed, dus moet ik slim zijn, of proberen niet te kwijlen.
    

    
				
    
     Jan werkt bij de smid. Ik ga er soms kijken, eerst samen met moe en later met Lies. In het begin kan Jan er niks van. Volgens pa maakt hij vierkante hoefijzers, waar een paard met geen been op kan staan. Als Jan z’n eerste rijshaak heeft gemaakt, een leerwerkstuk, wil pa het stuk gereedschap wel eens proberen. Na veel vijven en zessen wordt het ding door hem goedgekeurd. Jan is trots als pa zegt dat hij het ding echt gaat gebruiken. Vanaf dat moment vindt Jan zichzelf een meester.
    

    
				
    
     Lies werkt niet, ook al is ze al drie handen en drie vingers. Ze brengt me naar school omdat ik nog te klein ben om alleen te gaan. Lies is niet zo vlug, ze heeft wat tijd nodig voor de dingen. Dat komt omdat haar ogen iets te ver uit elkaar staan. Ze is een beetje sloom, maar als ze moeder helpt, merk je er niks van. Als ze boodschappen doet in het dorp mag ik mee. Als eerste gaan we langs Sjaantje. Ook als we niks van de bakker moeten hebben, lopen we even binnen. Niet te lang, dat vindt de bakker niks. Ik mag van Lies de winkeldeur altijd opendoen en dus het belletje laten klingelen. Meestal zie ik Sjaantje al staan. Ze doet of ik een echte klant ben. Het ruikt in de winkel naar vers knapperig brood, net als bij ons in huis op maandagmorgen. Als we iets besteld hebben, haalt Sjaantje zelf het geld uit Lies’ beurs en geeft ze ons soms een zakje koekkruimels mee.
    

    
				
    
     Daarna gaan we meestal door naar Jan, wiens hamerslagen je al hoort voor je bij de smederij bent. M’n hart gaat ook een beetje mee bonken, zo spannend vind ik het. Als hij op zo’n gloeiend stuk ijzer slaat, vliegen de vonken eraf en moet ik uitkijken voor mijn ogen en kleren. Toch wil ik kijken. Jan glimt helemaal van het zweet en als hij het vuur opstookt, worden de vlammen hoger, wordt het ijzer nog heter. Het mooist vind ik het als hij met de mouw van zijn kiel het zweet van zijn gezicht veegt en er een grote zwarte streep schuin over zijn neus komt. Meestal ziet hij ons al aankomen, lacht en veegt het zweet van zijn gezicht.
    

    
				
    
     ‘Wat ben je aan het maken, Jan?’ vraag ik.
    

    
				
    
     Lies blijft liever in de deuropening staan. Ze is bang van de vonkenregen als Jan aan het smeden is.
    

    
				
    
     ‘Dit is een botje,’ zegt Jan.
    

    
				
    
     ‘Straks moet ik er nog een steel aan maken en dan is ie klaar. Het botje moet scherp zijn om gemakkelijk de grond in gestoken te kunnen worden. Daarom klop ik zachtjes, om het ijzer iets dunner te maken.’
    

    
				
    
     Als Lies geen vonken op zich ziet afkomen stapt ze dichterbij en kijkt beurtelings naar Jan en naar het smeedwerk.
    

    
				
    
     Plotseling laat Jan de hamer keihard op het aambeeld terechtkomen, waardoor Lies schrikt. Als we daarna verder gaan, geeft hij nog een paar extra harde klappen op het aambeeld.
    

    
				
    
     Na zo’n belevenis weet ik zeker dat ik smid wil worden. Maar ik moet eerst de school afmaken, dat vinden pa en moe belangrijk.
    

    
				
    
     ‘Lezen en schrijven is in het begin erg lastig,’ zei pa altijd, ‘maar later heb je er plezier van. Mij kost het nog te veel moeite, voor jou moet het een peulenschil worden.’
    

    
				
    
     Ik maak eruit op dat een echte smid goed moet kunnen lezen.
    

    
				
    
     De eerste tijd op school in de zomer van 1889 vind ik niks. De narigheid begint al snel als drie jongens uit de derde met de handen in hun zakken naar me toe komen, Casper voorop.
    

    
				
    
     ‘Hoe heet je ook al weer?’ vraagt Casper.
    

    
				
    
     Ik weet niet zo goed wat ik moet doen, maar geef antwoord. ‘Ik heet Janus den Dunnen.’
    

    
				
    
     De jongens komen om me heen staan en jutten elkaar op.
    

    
				
    
     ‘Hoe kun jíj nou Den Dunnen heten als je zo’n spekbuik hebt,’ zegt Casper.
    

    
				
    
     Iedereen moet lachen.
    

    
				
    
     ‘Mijn vader noemt dat vetzucht,’ zegt hij. ‘Dat kom je vaak tegen bij boeren; boeren zijn meestal net zo vet als hun varkens. En omdat jij ook een varkenskop hebt, ben jij er gewoon een van een boer. Vraag maar aan je moeder.’
    

    
				
    
     De jongens liggen dubbel van het lachen en ik kan er weinig anders tegen doen dan wachten tot het over is.
    

    
				
    
     ‘Jij bent dunner dan ik, Janussie,’ zegt Lies als ik het haar vertel. Met haar veel te wijd uit elkaar staande ogen kijkt ze me vriendelijk aan. Dat ene zinnetje herhaalt ze net zo lang tot we thuis zijn.
    

    
				
    
     Soms mag ik met Lies mee naar de rivier. Ik wil weten welke kant pa op vaart als hij op maandag weggaat.
    

    
				
    
     ‘Daarheen,’ wijst Lies, de verte in. ‘En dan moet hij nog een uur roeien, samen met de anderen. Ze roeien om beurten een stukkie, dan word je niet zo moe. En soms nemen ze één riem voor twee handen, dan gaat het sneller.’
    

    
				
    
     Als ik wat ouder ben ga ik altijd mee de dijk op op maandagmorgen, samen met pa, Toon en Wil. Dan zie je allemaal griendwerkers met hun kisten en bulten op de kruiwagen op weg gaan naar de roeiaken. Ik hoor het gebrom van de mannen en het piepen van de riemen in de dollen nog als ze al lang op de rivier zijn. En als er dan een streepje licht komt, zie ik al die aken dezelfde kant op gaan. De Biesbosch in. Dat vind ik een geweldig gezicht. Dan ben ik zó trots op mijn vader, die er ook tussen vaart! En hij trekt aan de riemen, samen met anderen. Maar ik weet zeker dat hij zich moet inhouden, anders zouden de riemen breken, of de dollen als zwavelstokjes afbreken. Zo sterk is hij.
    

    
				
    
     Ook dat zie ik voor me: roeien naar de grienden, griendwerker worden. Ik zal een eigen kist moeten maken of laten maken en er ook een stuk spek in doen. Jan zou een nieuwe rijshaak voor me kunnen maken. Ik begrijp dat ik als ik smid word natuurlijk niet in een roeiaak zal zitten, laat staan in de Biesbosch werken.
    

    
				
    
     Op een keer weet ik het echt niet meer en besluit ik het pa te vragen, die ’s middags is thuisgekomen.
    

    
				
    
     ‘Pa, wat moet ik nou worden: smid of griendwerker?’
    

    
				
    
     Pa zit in zijn stoel en dut nog een beetje na van de warme maaltijd. Door één oog kijkt hij me aan en bromt: ‘Snotjong nog es an toe, je kunt nog niet eens ka-lappen. Hoe wil je dat gaan doen in de Biesbosch?’ en doet al snel z’n oog weer dicht.
    

    
				
    
     Jan geeft me met z’n voet een schopje onder m’n gat en zegt: ‘Weet je eigenlijk wel hoe zwaar zo’n hamer is, Janussie?’ Toon doet ook een duit in het zakje: ‘Als je het hakblok dertig keer achter elkaar kunt optillen – boven je hoofd natuurlijk – kom je nog maar es terug.’
    

    
				
    
     Zo kom ik niks verder.
    

    
				
    
     Op zaterdagavond doet Wil me in de tobbe. Voorzichtig stap ik in het warme water. Daar kun je mooi je voeten en je gat mee verbranden als je niet oppast. Na de tobbe gaat het vuile goed in het lauwe water, zodat het kan weken.
    

    
				
    
     Wil brengt me naar de bedstee en stopt me toe. Voor ze weggaat praten we even met elkaar. Wil aait me over mijn hoofd, fluistert in mijn oor en met haar lippen streelt ze over mijn wang. Ik doe altijd mijn ogen dicht. Wil komt soms een beetje naast me liggen, zodat ik met m’n hoofd haar wang en hals kan strelen en mijn arm om haar nek kan slaan. We nemen afscheid tot de volgende dag.
    

    
				
    
     De bovenmeester is trots op me. Ik ben een van zijn beste leerlingen, zegt hij tegen pa aan het einde van het laatste schooljaar.
    

    
				
    
     ‘Er zit heel wat in die jongen, Den Dunnen, die moet verder,’ zegt hij op een keer als ik op zondag met pa in het dorp loop en we hem tegenkomen.
    

    
				
    
     ‘Ja meester, maar dat is niet zo gemakkelijk voor ons, dat begrijp je wel, neem ik aan.’
    

    
				
    
     De meester knikt en loopt verder.
    

    
				
    
     Ik moet bijna aan het werk! ‘Er moet brood op de plank komen,’ zegt pa. Ka-lappen en kappen, dát staat me te wachten. Ik vind het spannend en al voor de zomer ga ik op zoek naar planken voor m’n kist. In de Biesbosch is de kist je stoel, je tafel en je kassie, weet ik.
    

    
				
    
     Jan helpt me met de scharnieren en heeft een bijzonder stukje beslag gesmeed. Vakwerk. Het zijn de letters JdD, in monogram, een soort gildeproef, zegt Jan. Als hij het klaar heeft en warm gestookt, wordt het teken in de zijkanten van de kist gebrand. Als het ding is afgekoeld, spijkert hij het op het deksel van de kist.
    

    
				
    
     ‘Kijk,’ zegt hij, ‘als die andere griendwerkers dat zien, komen ze naar mij toe om ook zo’n monogram te laten maken en heb ik weer werk. Voor hen doe ik het niet voor niks natuurlijk.’
    

    
				
    
     Toon komt eens nieuwsgierig kijken en is jaloers op mijn kist, dat weet ik wel zeker.
    

    
				
    
     Van lieverlee kom ik in de spullen. Wil heeft kleren voor me gemaakt en ik krijg ook laarzen. Op mijn eerste tocht naar de grienden gaat er natuurlijk ook brood en spek in. Verdraaid, ik heb nog geen mes!
    

    
				
    
     ‘Pa, ik heb nog geen mes,’ zeg ik.
    

    
				
    
     ‘Gebruik dat van mij en ga zelf sparen voor een mes,’ zegt hij. ‘Je hoeft niet alles aan je moeder af te dragen straks; je moet ook zelf gaan sparen en de noodzakelijke dingen kopen.’
    

    
				
    
     Dáár heb ik nog niet aan gedacht. Ik ga ook sparen en dingen kopen! Ik vind het niet eens zo erg dat ik geen smid kan worden, of klerk zoals de meester zegt dat er in me zit. Ik zal samen met pa riet snijden en wilgenhout kappen. Hard zweten zal ik zodat de andere mannen het zien. In mijn gedachten veeg ik de modderspetters van m’n gezicht, zie pa trots naar me kijken. Vóór ik de Biesbosch in ging kende ik al zulke gedachten en nu ik bijna van school ben, maar nog niet in de Biesbosch, droom ik ervan. Komen gaat het, dat is wel zeker!
    

    
				
    
     Zomer 1895
    

    
				
    
     Aan het einde van het laatste schooljaar kan ik m’n hoofd er niet meer bijhouden. Het is een broeierige dag, het laatste kwartier van de middag. De hele tijd al denk ik aan de Biesbosch en aan m’n kist.
    

    
				
    
     ‘Janus.’
    

    
				
    
     De meester.
    

    
				
    
     ‘Wat vroeg ik je nou?’
    

    
				
    
     ‘Eh… ik… eh… het monogram, meester.’
    

    
				
    
     De klas lacht en Casper het hardst. Maar ja, die is al twee keer blijven zitten. Zijn vader is dokter en hij moet van zijn pa ook dokter worden. Of advocaat, dat weet hij nog niet.
    

    
				
    
     ‘Dat bedoel ik, jongen; je bent er niet bij vandaag. Opletten!’
    

    
				
    
     Weer hoor ik Casper grinniken. Gelukkig, daar gaat de bel! Ik hol snel naar huis en onderweg bedenk ik wat ik straks zal gaan doen. Ik merk dat Casper en zijn vrienden achter mij aan komen.
    

    
				
    
     ‘Janus, waar zat je over te dromen? Over een monogram?’
    

    
				
    
     De jongens lachen.
    

    
				
    
     ‘Welk monogram heb jij dan? Waar zat je met je gedachten? Was je hoofd leeggelopen?’ vraagt iemand.
    

    
				
    
     ‘Ja, dat klopt,’ zegt Casper, ‘toen hij met een gat in zijn kop bij m’n vader kwam, zei m’n pa onder het eten: “Janus den Dunnen is langs geweest. Hij had z’n zurezultkop gestoten.” Zit dat plekje er nog steeds, Janus?’
    

    
				
    
     De jongens lopen naast en achter me.
    

    
				
    
     ‘Ik weet een boer die hem wil doorverkopen aan een slager,’ zegt Casper. ‘Boeren hebben daar wel kijk op; hun vee heeft ook wel eens een plekje.’
    

    
				
    
     Weer schateren de jongens het uit, maar ik heb er geen zin meer in.
    

    
				
    
     ‘Je vader is toch dokter?’ vraag ik.
    

    
				
    
     Voor hij ‘ja’ kan zeggen, ben ik klaar. Onderweg spoel ik het bloed met slootwater van mijn handen. M’n knokkels doen er nog zeer van, ze gloeien helemaal, maar dat geeft me juist een voldaan gevoel.
    

    
				
    
     Ik ga naar het schuurtje, naar mijn kist. Nog even en ik ben griendwerker.
    

    
				
    
     Ik ga op mijn hurken in de deuropening zitten, met mijn rug naar buiten. Er valt een schaduw over me heen. Ik kijk achterom en zie Lies staan. De zon schijnt op haar bolle gezicht en ze lacht. Het is alsof haar ogen zeggen: goed gedaan, Janus! terwijl ze van niks weet. Ze blijft een hele poos staan. Ik weet niet wat haar nu bezighoudt, misschien wel niks. Dat kan bij mensen als Lies. Die zijn heel anders.
    

    
				
    
     Als ze niks zegt, ga ik weer verder met het inspecteren van mijn kist.
    

    
				
    
     ‘Janus de griendwerker,’ hoor ik haar zeggen.
    

    
				
    
     Ik kijk om en weer lacht ze naar me en ze legt even haar hand op m’n hoofd.
    

    
				
    
     Dan loopt ze weg.
    

    
				
    
     ‘Janus de griendwerker, Janus de griendwerker,’ hoor ik in de verte.
    

    
				
    
     Herfst 1895
    

    
				
    
     Ik kan er niet van slapen. Morgen is het zover. Wil heeft er gisteren nog met me over gepraat.
    

    
				
    
     ‘Ik kom er gelijk met jou, Toon en pa uit.’
    

    
				
    
     Dat wist ik al.
    

    
				
    
     Om vier uur moeten we met het tij de Biesbosch in. Vanavond na de kerkdienst heb ik nog even in m’n kist gekeken of alles in orde was. De kist staat naast die van pa en Toon en is gevuld met van alles en nog wat.
    

    
				
    
     Mijn kist is nog gaaf. Geen putje, geen splinter, niks. Over een tijdje zal hij net zo ruw zijn als die van pa en Toon. Omdat ermee is gegooid, of tegen geschopt en op gezeten. Of misschien wel omdat hij in de schrankkeet bij hoogwater op een balk is gezet en naar beneden gevallen. Zo gaan die dingen. Niks blijft mooi. Dat moet ook niet, tenminste niet met een kist. Die moet er hetzelfde gaan uitzien als de ouwe kop van een griendwerker, maar zover is het nog niet met mijn kist. Die staat te glimmen met het monogram van Jan erop. Nieuwe kisten glimmen altijd.
    

    
				
    
     Ik schud m’n peluw op en draai me om. Ik zweet.
    

    
				
    
     Wil zal een flink stuk met ons opvaren en vervolgens afbuigen: de kooi ligt aan de ene kant van de plaat en het kappen gebeurt meer op de andere kant, zegt pa. Wil heeft een klein bootje. Die van pa is groot; er zitten zes mannen in. En ik. Pa roeit. Af en toe kijkt hij achterom of het goed gaat. Op zijn hoofd staan nu zweetdruppels en telkens als hij aan de riemen trekt, wordt zijn nek net boven zijn pilo dikker. Dat zijn spieren die helemaal over zijn schouders doorlopen naar zijn bovenarmen. Ook zie ik dikke opgezwollen aderen in zijn nek lopen. Toch is pa niet moe. Hij ademt heel rustig.
    

    
				
    
     Onderweg varen we andere aken voorbij. In de ene zitten twee mensen en in de andere ook zes. Toch gaan zij niet zo hard als wij. Weer kijkt pa achterom. Als hij zijn hoofd weer bijdraait, komt zijn bovenlijf naar voren en duwt hij de riemen het water in. De dollen kraken als pa kracht zet en zijn halsaderen opzwellen. Zijn voeten zet hij schrap tegen een lat op de bodem van de roeiaak. En weer komt zijn lijf naar voren en weer zet hij kracht. Ik ben er stil van. Deze man is zo sterk! Dat roeien gaat hem gemakkelijk af; en straks, als hij gaat hakken, zal hij niet één keer misslaan. Het is ongelofelijk. Dat is mijn pa! Toon ziet het dat ik naar pa kijk en lacht naar me. Hij begrijpt me vast.
    

    
				
    
     Wij roeien harder dan Wil. Na een poosje is ze bijna niet meer te zien.
    

    
				
    
     Plotseling horen we een gil, heel hard over het water.
    

    
				
    
     ‘Wil, Wil,’ roep ik, ‘waar ben je?’
    

    
				
    
     Ik zie haar handen boven het water uit komen.
    

    
				
    
     ‘Pa, we moeten Wil redden!’ roep ik. ‘Terug met die boot!’
    

    
				
    
     ‘Nee,’ roept een van de griendwerkers, ‘niet terug, man, niet terug. Wie niet werkt, zal ook niet eten. We moeten aan het werk.’
    

    
				
    
     Nog harder roep ik naar pa: ‘Pa! Terug!’
    

    
				
    
     Maar pa hoeft niet meer terug.
    

    
				
    
     Er is niks meer te zien van Wil en ergens aan de oever drijft haar bootje. Ondersteboven. Ik ben vreselijk geschrokken.
    

    
				
    
     ‘Stil maar,’ zegt Wil en ze strijkt met haar hand over mijn voorhoofd. ‘Waar droomde je over?’
    

    
				
    
     Ik kijk naar haar gestalte, net zichtbaar in het donker. Als ze me aanraakt, weet ik het zeker: Wil is niet verdronken.
    

    
				
    
     ‘Ik weet niet, maar het is weer over.’ Ik til mijn hoofd op en zoen haar in het holletje van haar nek.
    

    
				
    
     ‘Ga maar weer slapen. Morgen zul je al je kracht nodig hebben op de plaat,’ zegt ze.
    

    
				
    
     Ze geeft me een zoen en gaat weer weg. Ik kan niet meer slapen. Als ik moe hoor, ga ik eruit. Ze snijdt het brood. Met de ene hand houdt ze het brood tegen haar borst en de andere gebruikt ze voor de broodzaag. Het duurt altijd even, want op maandagmorgen zijn we met veel. Vroeger maakte ik daar een spelletje van: moe sneed en als ze bijna door het brood heen was gezaagd hield ik m’n handen eronder en ving de snee brood op. Ik hielp moe met kleine dingetjes, maar van het vuur moest ik afblijven. Op een keer had ik toch een beetje met vuur gespeeld. Vader had twee boutjes meegebracht en naast het vuur neergelegd. Ze moesten nog worden geplukt en geslacht. Toen heb ik een boutje gepakt en met zijn vleugeltje boven een vlam gehouden. Dat stonk verschrikkelijk. ‘Vlerk!’ had moe geroepen. ‘Wat heb ik nou gezegd? Wil, haal hem daar weg.’ Toen was het boutje precies midden in het vuur gevallen en kwam er die avond geen eendenvlees op m’n bord. De hele avond en nacht stonk het in huis naar verbrande veren.
    

    
				
    
     ‘Het lijkt hier wel een schrankkeet,’ had pa gezegd.
    

    
				
    
     Jan en Toon hadden toen hard gelachen en moe keek als een oorwurm. Die tijd is voorbij; nu gaat het echt gebeuren.
    

    
				
    
     Pa en Wil lopen ook al rond te spoken. De olielamp zorgt voor lange schaduwen die langs de muren en balken glijden. Er wordt niet veel gepraat. Straks zal moe samen met Jan en Lies zijn. Toen Sjaantje trouwde, heeft Lies daar erg aan moeten wennen; nu ik straks de hele week weg ben, is dit opnieuw een heel spannend moment voor haar. Maar ook voor mij! Voor het eerst zal ik meeroeien naar de Biesbosch. Alles wat ik daarna ga doen, doe ik voor het eerst. Over een poosje doe ik de dingen zonder er echt bij na te denken. Gewoon omdat ik ze doe. Vorige week maandag deed ik ook iets voor ’t laatst: om spek bedelen bij mijn vader! Vanaf nu heb ik zelf spek.
    

    
				
    
     ‘De versmaadheid heeft mijn hart gebroken en ik ben zeer zwak; en ik heb gewacht naar medelijden, maar er is geen; en naar vertroosters, maar heb ze niet gevonden.’
    

    
				
    
     Pa en zijn negenenzestigste. Hij leest over zijn zwakte terwijl hij een van de sterkste en beste griendwerkers is; dat snap ik niet. Ik denk terug aan mijn droom vannacht en de dikke aders in pa’s nek.
    

    
				
    
     ‘Hij beheerst alle werkzaamheden,’ zei een ouwe griendwerker eens tegen me, toen ik hem aan de rivier stond op te wachten, ‘het griendwerk zit ’m in z’n botten.’
    

    
				
    
     Pa doet zijn pet voor de ogen en even is het stil.
    

    
				
    
     Ik bid dat ik sterk mag zijn deze week. Ik vraag niet of ik geen kloven hoef te krijgen; wel bid ik voor Wil, dat ze niet zal verdrinken straks, midden op de Merwede.
    

    
				
    
     Wil komt naar me toe en geeft me een zoen.
    

    
				
    
     ‘Ik heb wat voor je,’ zegt ze.
    

    
				
    
     In een stuk krantenpapier zit iets hards. Ik kijk haar aan en pak het uit. Het is een beurs.
    

    
				
    
     ‘Daar kun je aan het end van de week je eerste centen in doen,’ zegt Wil.
    

    
				
    
     Ik doe m’n arm om haar nek en zoen haar in haar hals. Ik voel me groot: ik ga verdienen! Toon en pa hebben de kist al op hun schouder; nu ik nog.
    

    
				
    
     Het is zover. Ik doe m’n laarzen om m’n nek en zie dat ze allemaal naar me kijken als ik mijn kist dichtdoe. Ik heb al een aantal keren geprobeerd hem op te tillen en op m’n schouder te gooien. Maar toen was de kist nog halfleeg. Nu iedereen naar me kijkt, zal ik voor ’t eerst die volle kist op mijn schouder moeten hijsen. Daar gaat ie. Het lukt!
    

    
				
    
     ‘Nou meissie, ik neem hem van je over,’ hoor ik pa zeggen, ‘ajuu dan maar, hé.’
    

    
				
    
     ‘’t Is goed,’ zegt moe, ‘doe voorzichtig met hem en let op dat hij niet al gelijk gaat kraken en z’n rug verknoeit.’
    

    
				
    
     ‘Hou je haaks, kerel,’ zegt ze tegen mij.
    

    
				
    
     Nu wegwezen hier!
    

    
				
    
     Toon loopt de dijk al op, Wil komt achter ons aan. Als het goed is, staan de andere mannen al bij de boot. Alleen Aike zal er nog niet zijn, die is altijd de laatste, vertelde pa me pasgeleden.
    

    
				
    
     We gooien de spullen vast in de roeiaak en wachten op Aike. Een van de mannen stopt een pijpje en steekt het op z’n gemak aan. Hij stoort zich er niet aan dat Aike er nog niet is: gezien het tij halen we die vijf minuten wel weer in. Tenminste, als hij er echt over vijf minuten is.
    

    
				
    
     Ik heb veel verhalen over Aike gehoord, maar hem nog nooit gezien. Pa doet hem wel eens na. Hij schijnt een hoog krakerig stemmetje te hebben en een kort en dik lichaam. Verder is hij wat achterdochtig en loopt hij er soms de kantjes af, volgens pa. Aike woont nu bij ons in het dorp, maar eigenlijk is hij een Zuidwaller die wel eens te veel geniet van het leven, vindt pa.
    

    
				
    
     Ik kijk over de rivier richting het oosten, de kant van de Biesbosch. Er is een streep licht en ook het eerste gefluit van een merel. Ja, op deze vroege morgen begint een nieuw stuk van mijn leven. Het water is donker, maar de steeds lichter wordende streep gaat het winnen van dat sombere geklots, dat weet ik zeker. Straks zullen de golven zichtbaar worden en tegen de zon in zijn de pareltjes van opspringende vissen te zien. Helemaal vanaf de bodem, misschien wel uit de slik, komen ze naar de oppervlakte om te blinken.
    

    
				
    
     ‘Goeie mèrèguh.’
    

    
				
    
     Schel klinkt vanaf de dijk een stem. Dat moet hem dus zijn, Aike. Zijn korte lichaam hobbelt het talud af en plotseling zit hij naast me.
    

    
				
    
     ‘Môge, Aike. Lag ze weer es op je nachthemd?’ zegt Dirk, een van pa’s maats.
    

    
				
    
     ‘Jao, nou joa, niet hillemoal, maor een stukske wel joa, joa, dat wel joa,’ zegt Aike.
    

    
				
    
     Plotseling buigt hij langs me heen en spietst een grote straal pruimsap het water in. Met z’n rechtermouw veegt hij zijn mondhoeken schoon en dan kijkt hij me recht aan. Ik kan hem maar net zien, zo donker is het nog. ‘Hou’ ter de moed maor in, jong. Overmèrèguh over drie daoge is ’t weer zaoterdag.’
    

    
				
    
     Wil is ondertussen ook in haar roeiaak gestapt en pa gooit een touwtje naar haar toe, dat ze vastbindt aan haar boot. De mannen zullen haar een eindje op weg helpen, terwijl ze natuurlijk zelf ook aan de riemen gaat. Het touwtje tussen Wil en mij is zo’n vijftien meter lang. Straks zal het worden losgemaakt; de laatste kilometer zal ze alleen moeten. Dat gaat deze morgen bijna vanzelf, omdat de stroom meehelpt. Met een riem stoot een van de mannen de boot van de kant en al snel zijn de roeispanen in een regelmatige beweging gebracht.
    

    
				
    
     Ik moet denken aan mijn droom. Af en toe kijk ik om naar Wil; ik zie alleen haar rug. Stevig trekt ze aan haar riemen en ik vraag me af of ze ons straks niet voorbij zal komen, zo goed kan ze roeien. Daar in de verte, tegen de opkomende zon, zie ik het grijs van de Biesbosch opdoemen.
    

    
				
    
     Ik weet niet hoe het daar zal zijn, behalve dat het draait om werken, eten en slapen, werken, eten en slapen. Totdat het weer vrijdagavond of zaterdagmiddag zal zijn, afhankelijk van het tij.
    

    
				
    
     ‘Los maar,’ roept Wil.
    

    
				
    
     Ze gooit het touw in het water en nu zijn we los. Nog één keer kijkt ze om naar de griendwerkers en naar mij. Nu ben ik een griendwerker aan het worden. Als ik aan het einde van de week thuiskom, heb ik kloven. Iedereen zal aan me kunnen zien dat ik in de Biesbosch ben geweest.
    

    
				
    
     Pa en Aike kennen elkaar al heel lang. Aike is een paar jaar ouder dan pa. Van hem leerde hij het werken in de Biesbosch en er ontstond een goede vriendschap tussen hem en Aike, een roomse die aan onze kant was neergestreken. Dat komt niet alleen omdat ze hetzelfde denken over de eigenaren van de Biesbosch, die slecht zorgen voor de griendwerkers, maar ook omdat pa voor Aike eens een nieuwe beddenzak en een paar door moe gemaakte pilo’s heeft meegebracht. Zomaar. Maar ook omdat Aike er nog te veel als Zuidwaller bij liep, vond moe, en Aikes vrouw een beetje slonzig is.
    

    
				
    
     Aan de wal vindt men het gek dat pa er een paapse vriend op nahoudt, maar niemand durft dat tegen hem te zeggen. Ook Jan vindt dat Aike nu hij op de Noordwal woont aan goeie spullen geholpen moet worden. In z’n eigen tijd maakt hij voor hem een nieuwe rijshaak. Op een avond verstopt pa het ding onder Aikes peluw en als hij hem vindt, weet niemand wie het ding er heeft neergelegd. Aike wel! Als dank voor dat moois brengt hij op een mooie zomermaandagmorgen zijn accordeon mee en een kruikje jenever.
    

    
				
    
     De hele dag weten we al dat het vanavond feest zal worden op de plaat. Aikes oogjes glimmen van pret en het slaat op ons over.
    

    
				
    
     ‘Aike, wat ga je voor ons zingen vanavond?’ vraagt Toon.
    

    
				
    
     Maar er komt geen antwoord.
    

    
				
    
     Onder het eten stijgt de spanning. Niet dat er iets bijzonders gebeurt, maar je voelt gewoon dat iedereen zin heeft in een feestje.
    

    
				
    
     Als pa klaar is met lezen en de borden, pannen en potten zijn schoongespoeld, gaan we buiten zitten. Aike blijft binnen. De avondzon schijnt laag door de takken. Het is echt een avond om nog een poos buiten te blijven en te genieten van de stille geluiden, de geuren, bloemen en vlinders op onze plaat.
    

    
				
    
     Doezelig van het warme eten dommelen we een beetje weg. Een koppel eenden vliegt over en hoog boven ons hoofd koert een duif. Een stille zucht van een boom waar de wind even mee speelt. Er klinkt een vliegje dat m’n oor binnenvliegt, maar al direct spijt krijgt. Ik trek m’n laarzen en kousen uit, stroop m’n boks op en speel met m’n blote voeten in het gras. Naast me hoor ik pa snurken. Toon volgt mijn voorbeeld en ontdoet zich ook van zijn laarzen. Ik schurk me tegen de rieten wand van de keet en sluit m’n ogen. Ineens hoor ik door de wand heen de eerste tonen van Aikes accordeon. Hij is klaar met het verzinnen van een liedje; hij zal het wel niet hebben opgeschreven, want dat gaat hem niet zo goed af. Dan komt hij naar buiten en trekt zijn instrument helemaal breed zodat het lijkt dat hij hem in stukken trekt. Maar dat gebeurt niet en er klinkt een mooi, aanstekelijk akkoord. Soepel bewegen Aikes vingers over de toetsen en dan begint hij te neuriën. Zijn pretoogjes twinkelen en pa stopt met snurken, wordt zelfs wakker. Na nog een paar akkoorden is daar de opmaat voor het lied en zegt Aike: ‘Ik zing u over onze wonderschone Biesbosch, het liefste maidje van de lage landen:
    

    
				
    
     O, wonderschoon groen maidje
    

    
				
    
     liefgeurend dartelt daor
    

    
				
    
     gij deur de laoge landen,
    

    
				
    
     het leven is niet zwaor
    

    
				
    
     lacht guitig met een tuitje
    

    
				
    
     oe zwoele lippen rond
    

    
				
    
     uw witte tanden blinken
    

    
				
    
     lieve woordjes in oe mond.
    

    
				
    
     Niet zwaor, niet zwaor,
    

    
				
    
     het leven is niet zwaor.’
    

    
				
    
     Het lied bestaat uit drie coupletten en nadat hij het ons drie keer heeft voorgezongen vindt Aike dat we het kennen, dus moeten we meezingen. Zelfs pa doet mee, zie ik; hij geniet van zijn vriend.
    

    
				
    
     Aike vindt het helemaal niet gek dat we daar dorst van krijgen, duikt de keet in en komt weer naar buiten met het kruikje en de kommetjes die we altijd meenemen de griend in. Voorzichtig klokt hij de kommetjes vol met jenever en iedereen geniet ervan. Maar nu ik nog. Het brandt op m’n tong en in m’n keel. Maar een griendwerker drinkt jenever, net zo goed als hij kloven heeft. Zo voelt m’n keel nu: als één grote kloof. Ik durf niet te slikken. Ineens weet ik het: ik meng de eerste slok met speeksel en slik het in één keer door.
    

    
				
    
     Aike pakt zijn instrument weer en zingt erop los; dit keer over een klein vogeltje op een groene tak, het lievelingslied van moe, weet ik. Pa kijkt me aan en we weten dat Aike dat niet voor niks speelt vanavond. Met een mooi slotakkoord zingt Aike luidkeels de vraag van het lied, wie toch de meester van het kleine vogeltje geweest is.
    

    
				
    
     M’n slokdarm is nu zo heet als een stuk rijshaak bij de smid in het vuur. Ik moet een beetje kuchen, maar neem een volgende slok, die minder scherp is, merk ik. Gelukkig kijkt er nu niemand naar me en als ze zouden kijken, zien ze niks aan me. Griendwerkers drinken jenever. Aan de Zuidwal meer dan aan de Noordwal, maar drinken dóen ze!
    

    
				
    
     Als Aike voor de tweede keer inschenkt, begrijp ik de opmerking van Dirk al heel goed: ‘Aike, wat glijdt het er lekker in, man! Een paling is er niks bij.’ Geweldig spul vind ik. Zo uit de natuur, want brood en graan doen een griendwerker staan, zegt Aike altijd. Het is even wennen, maar van lieverlee gaat het beter.
    

    
				
    
     Het wordt een geweldig feest, zomaar aan het begin van de week hier op de plaat. Zijn eigenhandig gecomponeerde liederen, zoals hij dat zegt, schudt Aike achter elkaar uit z’n mouw. Heel vaak krijgen de hoge heren een sneer, soms is er de nodige zelfspot in te horen, zoals bij het liedje over een grienduil die op de plaat in slaap is gevallen en droomt dat hij door zeven badende juffrouwen wakker gekust wordt. Helaas blijken het zijn maats te zijn.
    

    
				
    
     Het is pikkedonker en we moeten naar kooi. Dat valt niet mee, want we zijn vergeten een pitje aan te steken. Dirk strompelt naar binnen en gaat languit op z’n bakkes. Vloekend komt hij op handen en voeten naar buiten en zegt: ‘Ik zie niks meer. Het is daar stikdonker.’ Met zijn armen en benen gespreid blijft hij voor de deuropening liggen. Ik rijs op om hem te gaan helpen, maar dan valt de hele keet ondersteboven en lig ik naast Dirk. Boven me staat pa te bulderen van het lachen. Als ik probeer op te krabbelen, grijpt hij me bij de band van mijn boks en zweef ik.
    

    
				
    
     Ondertussen heeft Aike een pitje aangestoken.
    

    
				
    
     ‘Kom maar binnen, mannen, de kust is veilig.’
    

    
				
    
     Met kleren en al duik ik de kooi in, net als de anderen.
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     Zaterdag 13 oktober 1917, in het kooihuis
    

    
				
    
     Zou er nog ergens wat kenezalf zijn? Het hoort niet op een gezicht, maar ik moet iets. Ergens in de keuken moet het wel te vinden zijn.
    

    
				
    
     Het huis kreunt onder de bulderende storm. Er stroomt water over de drempel, terwijl dit kooihuis hoger staat dan de schrankketen in de grienden. Wat komt er over de plaat? Wat blijft ervan over?
    

    
				
    
     Ik zal naar boven moeten trekken. Het water stijgt nu zienderogen en zal straks boven m’n laarzen uitkomen. Snel! Ik pak eerst de knijverzak en de boutjes en nog wat andere etenswaar, en de kist die ik naast de bedstee zal zetten. De ladder kraakt en Hakker loopt heen en weer over de tafel. Een rat probeert houvast te krijgen aan de wand van het kooihuis, omdat hij niet wil verzuipen.
    

    
				
    
     Afgelopen donderdag een week geleden is er met kalm weer een Antwerpse schippersknecht verdronken. Gewoon toen hij naar de wal voer om boodschappen te doen voor de schipper. Hij was vijf jaar jonger dan ik. Het lukte hem niet de wal te bereiken toen hij uit de roeiboot viel.
    

    
				
    
     Hoe zal het achter de dijk zijn? Zou daar ook te veel water staan? Onder deze omstandigheden lopen de mensen achter de dijk ook gevaar. Een dijkhuisje is tenslotte maar een dijkhuisje. Meer hebben griendwerkers meestal niet. Ook als het geen dijkhuisje is, is het niet bestand tegen te veel water en wind.
    

    
				
    
     Als het erop aankomt, tellen wij, griendwerkers en kooikers, niet mee. We moeten niet een te grote mond hebben tegen de heren en hebben niks meer in te brengen dan onze lijstjes waarop staat wat er is binnengehaald. Als het een slecht jaar is, verdienen we niks. Oud vuil zijn we, en we wonen bij de ratten. Hier en daar wordt hardop gemord over de omstandigheden waaronder we hier moeten leven. De heren zwijgen in alle talen en wie te veel drukte maakt, graaft z’n eigen graf, met dat van z’n gezin erbij. Een baas zal er niks van snappen. Als hij nou eens, al was het maar één keer, hogerop zou moeten klimmen, in de balken van een schrankkeet, om het water te ontvluchten, totdat hij niet hogerop meer kon omdat de keet werd weggevaagd en hij kletsnat een knotwilg in moest klimmen om te overleven…
    

    
				
    
     De rat heeft geen houvast meer en valt terug in het water. Weer zwemt hij naar de wand, precies naar dezelfde plek.
    

    
				
    
     De oliejas, m’n zuidwester, de Bijbel en nog een teiltje en een kan water voor de dorst.
    

    
				
    
     De storm klinkt op zolder nog dichterbij; de pannen klapperen zo hard, dat ik bang ben dat straks de kap eraf gaat.
    

    
				
    
     Hier en daar lekt het. Ik leg een stuk zeildoek, een ouwe huik, over het bed om de dekens droog te houden. Ik zal het hierboven moeten doen met een olielamp en een paar kaarsen; de stookplaats beneden is al verdronken.
    

    
				
    
     Ik haal eerst een homp brood uit de kist, en een stukje kaas.
    

    
				
    
     ‘Vooruit Hakker, jij het korstje.’
    

    
				
    
     Wat een herrie is het hier!
    

    
				
    
     Hoe lang is het geleden dat ik de zon heb gezien, het suizen van de stilte heb gehoord? Wanneer keek ik voor het laatst naar de voorbodes van de opkomende zon, als op een stille zomermorgen de plaat ging glanzen alsof ze net uit de hemel was neergedaald? Als je dan het riet zag, waar de opkomende zon tussendoor speelde, de pluimen die, als er een klein beetje wind stond, allemaal dezelfde kant op wuifden, zich bogen voor het zonnetje. En als het dan stil was, had je het mooiste van de Biesbosch te pakken. Dan was je een beetje in het paradijs van lang geleden. Je staarde over het water, waar de geeloranje mist langzaam optrok en algauw zag je, als de vissers hun peurtjes hadden aangestoken, kleine rookwolkjes onder de huik van de vissersbootjes vandaan komen. Kringen kwamen in het water van het wiegen. Dan wist je dat de visserman wakker was en koffie ging maken.
    

    
				
    
     Het kijken naar dit vroege schouwspel maakte me altijd dromerig, bracht me in een roes.
    

    
				
    
     Beneden hoor ik een klap en glasgerinkel. Ik val op m’n buik en kijk door het trapgat de kamer in. Het is een reiger die tegen het raam is gevlogen, dwars door een ruitje. Z’n kop en een vleugel zijn naar binnen gevallen; het beest kijkt me glazig aan, zijn snavel staat halfopen. Hakker, die nog beneden is, ligt grommend op z’n buik, op het tafeltje. Het klapwiekende beest zit vast en schreeuwt.
    

    
				
    
     Ik ga naar beneden en waad naar de vogel. Weer slaakt hij z’n rauwe kreet en in een laatste poging schiet hij naar buiten, mij achterlatend.
    

    
				
    
     Ik ga weer op weg naar de trap. Ik wil hier weg!
    

    
				
    
     Ik kan echter alleen maar naar boven, pak de ladder vast en klim naar de zolder. Even sluit ik m’n ogen en zoek naar de roes van een voorjaarsdag in de griend.
    

    
				
    
     Hakker verbreekt mijn zoektocht naar de stilte en blaft me naar de werkelijkheid van deze vliegende storm. Hij wil van de tafel springen, maar durft niet. Ik loop weer naar het raam en kijk naar buiten. De reiger is verdwenen. Ik zie alleen wervelende luchten, nu bijna onzichtbaar door een waas van regen, treiterende stormvlagen. Het water stijgt nog en de storm houdt aan; ik moet naar boven. Even nog kijk ik rond, pak Hakker en draag hem de ladder op.
    

    
				
    
     Als ik mijn eerste stappen op de zolder zet, hoor ik weer het gekrijs van de reiger. Blijkbaar is hij op het dak neergestreken. Stel dat het beest de hele dag en de nacht op het dak blijft zitten krijsen! Als de reiger z’n snavel dichtdoet, blaft Hakker en als Hakker blaft, stopt de reiger met krijsen. Ik bonk met m’n vuist op de dakpannen en hoor niets meer. Hakker kijkt me aan alsof hij bedroefd is, z’n kop een beetje schuin en de oren omhoog, klaar om het eerste gekrijs weer te beantwoorden.
    

    
				
    
     De wind pakt alle dakpannen aan; het ratelt alsof er een heel leger reigers landt op het dak. Ik ben hier nog niet weg.
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     Winter 1896
    

    
				
    
     Doodziek is pa. Vrijdagmiddag kreeg hij het al te pakken en hebben we hem de schrankkeet ingedragen. Hij stikte bijna. Met zware koorts ligt hij in zijn kooi, het zweet op z’n hoofd.
    

    
				
    
     Als we naar huis roeien, ligt hij op de bodem van de boot. We hebben hem zo goed en zo kwaad als het ging op een stuk vlonder gelegd, tussen de roeiers in. Onder een stuk van een ouwe huik ligt hij nu, z’n hoofd erbovenuit.
    

    
				
    
     De riemen knerpen in de dollen. Af en toe kijk ik hem aan. Gewoonlijk hebben we er plezier in als we huiswaarts roeien, en kijken we al pratend vooruit op de dagen aan de wal. Nu is het stil in de boot.
    

    
				
    
     Met een lichte schok varen we tegen de steiger en leggen aan.
    

    
				
    
     Lies, die altijd op de dijk staat als wij aankomen, kijkt me verwonderd aan en vraagt: ‘Wat is er met pa, Janussie?’
    

    
				
    
     ‘Pa is ziek,’ zeg ik en ik geef haar wat spullen om te sjouwen.
    

    
				
    
     Met veel moeite – pa is niet een van de kleinsten – dragen we hem met vlonder en al de dijk af.
    

    
				
    
     Moe, die ons allemaal ziet aankomen, schrikt, slaat de handen voor haar gezicht en geeft een gil.
    

    
				
    
     ‘Stil maar,’ zeg ik, ‘het is niet wat je denkt. Hij is wel heel ziek.’
    

    
				
    
     Terwijl we pa uitkleden en in de bedstee leggen, brengen de mannen zijn spullen en gaan naar huis. Lies staat in een hoek van de kamer, zonder iets te zeggen. Moe vraagt aan pa hoe het met hem is, maar hij kan bijna niet praten.
    

    
				
    
     ‘Laat me maar even,’ zegt hij en sluit z’n ogen.
    

    
				
    
     Zondag zit pa half overeind in de bedstee. Hij ademt moeizaam en komt er niet uit.
    

    
				
    
     Deze morgen ga ik alleen naar de Biesbosch. Terwijl ik m’n kist in orde maak, hoor ik zijn adem, zwaar en moeilijk. Ik word er moe van als ik het aanhoor en naar hem kijk. Wil is ook op en moe zet koffie. Met een pitje ga ik naar de bedstee. Pa opent zijn ogen en kijkt me aan. Na een grote hap lucht hoest hij.
    

    
				
    
     Z’n hoofd loopt rood aan. Weer hapt hij naar adem en zegt: ‘Jij moet lezen. De negenenzestigste.’
    

    
				
    
     Wil, die achter me is komen staan, pakt de Bijbel van het plankje en geeft hem me aan. Als ik zoek, komt moe er ook bij en neemt het pitje van me over.
    

    
				
    
     Ik schraap mijn keel. ‘Een psalm van David, voor den opperzangmeester, op Schoschannim. Verlos mij, o God, want de wateren zijn gekomen tot aan de ziel. Ik ben…’
    

    
				
    
     Zijn hoestbui overstemt mijn woorden en ik wacht. Het kost bijna een halfuur voor ik klaar ben met lezen.
    

    
				
    
     Nu moet ik echt weg. De andere mannen staan vast al te wachten. Er zal deze week minder geld binnenkomen. Gelukkig werken Wil en ik allebei, maar het zal schrapen worden. We nemen afscheid en gaan op pad.
    

    
				
    
     Als we aan de dijk komen, is zelfs Aike al gearriveerd en lachend vraagt hij me of ik niet te jong ben om mijn nachthemd onder een vrouwenlijf te verankeren. Ik lach een beetje.
    

    
				
    
     Bezorgd vraagt hij: ‘Janus, hoe is ’t met de ouwe?’
    

    
				
    
     ‘Niet goed, Aike! We moeten zonder hem deze week. ’t Wordt aanpoten.’
    

    
				
    
     ‘Was ’t vorige week ook al zo erg, Aike?’ vraagt Wil.
    

    
				
    
     ‘Ja, in de boot op de terugweg gaf hij bloed op; ik heb ’t zelf gezien.’
    

    
				
    
     ‘Dat verbaast me niks,’ zegt Wil, ‘hij heeft flinke koorts. Vandaag komt de dokter langs.’
    

    
				
    
     Dan roeien we naar het werk dat ons wacht.
    

    
				
    
     Dat zal je net zien. Ineens staat hij voor me. Juist vandaag komt een van de heren langs! Zomaar uit het niks. Meestal zien we het bazenbootje aankomen, maar deze keer niet.
    

    
				
    
     ‘Waar is je vader?’
    

    
				
    
     Hij kijkt natuurlijk naar mij.
    

    
				
    
     ‘Hij is vorige eh… gisteren ziek geworden. Hij moet erg hoesten, baas.’
    

    
				
    
     ‘Wanneer komt hij weer? Kan hij er halverwege de week weer zijn? We zitten midden in dit perceel en er wordt op ons gewacht.’
    

    
				
    
     ‘’k Weet niet, baas. Hij stikte vanmorgen bijna met dat hoesten en hij gaf bloed op.’
    

    
				
    
     Zwijgend, zonder in te gaan op wat ik zeg, loopt hij weg. Hij draait zich nog een keer om en zegt: ‘Als jij niet voor twee werkt deze week, zal ik een ander moeten aannemen.’
    

    
				
    
     Met grote passen loopt de man weg, naar zijn bazenbootje, op weg naar de volgende plaat. Ik kijk naar zijn vette rug. Er vliegt kwaadheid naar m’n hoofd, zo m’n armen in. Mijn rijshaak trilt in mijn rechterhand. Ik zoek de dikste wilgentakken, om de stam er met één slag van te ontdoen. Als ik even m’n ogen sluit, zie ik de vette nek van de baas voor me en de laag vet onder zijn dikke jas. Onder zijn hoed is zijn kale schedel.
    

    
				
    
     Om me heen staan mijn maten. Ze hebben alles gezien en gehoord.
    

    
				
    
     De altijd vrolijke Aike kijkt me aan. Vuur springt uit zijn ogen als hij zegt: ‘We zijn maar ratten. Ratten zijn we, het allerlaagste soort. Wij moeten werken voor zíjn sigaren. En luister goed allemaal. Niet alleen jij.’
    

    
				
    
     Weer kijkt hij me aan.
    

    
				
    
     ‘Jij werkt deze week niet alleen voor twee, wij ook. Je vader moet terug en niemand anders.’
    

    
				
    
     Een voor een kijkt Aike ons aan. We weten wat ons te doen staat.
    

    
				
    
     ‘En jij,’ hij stapt op me af en kijkt me nog doordringender aan dan daarstraks en pakt me bij mijn pilo, ‘jij moet oppassen. Oppassen voor jezelf. Ik heb je goed bekeken, jongen, toen die vetzak zich omkeerde. Ik zag je hand om je rijshaak, je witte knokkels. Even dacht ik dat het mis ging en heb ik m’n ogen dichtgedaan. Pas twintig weesgegroetjes later durfde ik weer te kijken naar je. Pas op, jongen, je graaft je eigen graf!’
    

    
				
    
     Hij loopt weg, komt terug.
    

    
				
    
     ‘Beter is het om een borreltje te drinken, jongen, en te zingen van het leven. Lachen moet je en lachen moet je leren. Daar zal die ouwe roomse Aike zelf voor zorgen.’
    

    
				
    
     De grote flors pruimtabak spietst langs mijn laars. Ik ben gewaarschuwd!
    

    
				
    
     Ik moet flink hakken vandaag. Ik doe m’n best om het net zo te doen als pa. Ik ben kwaad. Kwaad omdat pa ziek is. Met extra kracht zet ik m’n rijshaak in het taaie wilgenhout, keer op keer. Kwaadheid is goed voor me; daar word ik sterk van. We moeten immers met een man minder dezelfde hoeveelheid aanleveren.
    

    
				
    
     Tevreden kijk ik na een paar uur naar het werk dat ik heb verzet. Het is veel, het is echt veel. Pa zou trots op me zijn.
    

    
				
    
     Ik ga eerst wat eten nu. Zittend op een bos rijshout kijk ik over het gekapte gedeelte naar de horizon. Verderop zijn ook de andere griendwerkers aan de schaft begonnen. Ik hoor hen af en toe mompelen en lachen.
    

    
				
    
     Ik heb geen zin om nu bij hen te gaan zitten. Ik wil alleen zijn, nadenken over wat er vanmorgen gebeurde en wat Aike tegen me zei.
    

    
				
    
     Halverwege de schaft komt Toon bij me langs. Hij heeft me natuurlijk tekeer zien gaan en komt poolshoogte nemen.
    

    
				
    
     ‘Je hebt niet stilgezeten, zo te zien.’
    

    
				
    
     Ik kijk hem aan en lach een beetje.
    

    
				
    
     ‘Pa gaat het echt wel redden, hoor! Hij is zo sterk als een beer.’
    

    
				
    
     Weer kijk ik Toon aan, om te zien of hij het zelf gelooft en daar lijkt het wel op. Toon heeft gelijk: pa is zo sterk als een beer.
    

    
				
    
     ‘Het zou me niet verbazen als hij halverwege de week in een gehuurd bootje komt aanvaren,’ zeg ik.
    

    
				
    
     ‘’s Morgens voor dag en dauw natuurlijk! De deur van de keet opensmijten en roepen: “Hé slaapkoppen! Het stinkt hier, maar niet naar zweet,”’ lacht Toon.
    

    
				
    
     Ik geef hem een por in zijn zij en dan gaan we weer aan het werk. Stel dat pa deze week nog komt, dan wil ik hem laten zien wat ik heb gepresteerd. Het is jammer dat moe me niet kan zien. Stel je voor dat ze dan met haar armen over elkaar naar me zou staan kijken en haar hoofd zou schudden over de manier waarop ik tekeerga. Ja, ze zou haar hoofd schudden en zeggen: ‘Je bent een echte vent geworden; ik mag je wel wat meer spek meegeven! En Wil, ja, Wil zou ook moeten kijken. Wil zou verwonderd zijn en zeggen dat ik behoorlijk uit de kluiten ben gewassen. Voor Wil zou ik een heel dikke tak uitzoeken en die er met één haal afrossen, het leven eraf slaan. De heer zou er ook bij moeten staan. Dan kon ik naar hem toe lopen en zeggen dat ik werk voor m’n vader, m’n moeder, m’n mongoolse zus en voor Wil. En Wil – dát is zij, zou ik wijzen, en van haar blijf je af.
    

    
				
    
     Het mooiste zou zijn als ik met een toevallige beweging de rijshaak langs zijn sigaar zou ‘strelen’, zodat hij alleen nog het stompje in z’n mond zou hebben. Hij zou wit wegtrekken en zeggen dat hij niemand anders aanneemt en wacht op pa.
    

    
				
    
     Kom op, hakken! Niet dromen.
    

    
				
    
     ’s Avonds in de keet wordt er nagepraat over het bezoek van de baas.
    

    
				
    
     ‘Ze zijn allemaal hetzelfde,’ zegt Toon. ‘Kijk eens hoe we hier wonen. Gewoon tussen de ratten.’
    

    
				
    
     Ondertussen bakt hij boven het vuur een maaltje vis, dat hij vanmiddag heeft gevangen met z’n kruisnetje. Het is een witvisje, maar toch lekker.
    

    
				
    
     ‘Ik hoop dat ze ’s op het verkeerde moment langskomen en hier een week moeten blijven omdat het weer tekeergaat. Dat ze bij ons moeten bedelen om een stuk brood, in plaats van andersom,’ zegt Toon en hij schudt de pan met vis zo hard heen en weer dat er een in het vuur valt. Hij praat gewoon door. Met een vork hijst hij het beest weer binnenboord.
    

    
				
    
     ‘Dat het vet op hun ruggen eraan moet geloven, dat ze verhongeren en tot hun botten in de slik zakken omdat ze worden aangevreten door de ratten.’
    

    
				
    
     Er wordt geknikt en gebromd in de keet.
    

    
				
    
     ‘De heren zijn in opspraak,’ zegt Aike. ‘Ze zorgen niet goed voor de griendwerkers, schrijven de kranten volgens de dokter. Denk niet dat ze zich in het nauw voelen gedreven, terwijl er toch een Ketenbesluit ligt en er in de politiek gesproken is over artikel 49 van de Woningwet. Dat zei de dokter zelf toen ik bij hem was toen ik in m’n hand had gehakt. Jongens, geloof me, het zal nog wel even duren, dus heeft het geen zin ons hier al te lang mee bezig te houden. We eten de witvis van Toontje en die zwarte uit het vuur stoppen we een keer in de hoge hoed van die speknek.’
    

    
				
    
     We lachen om Aikes draai aan het verhaal. Soms vinden we dat we als oud vuil worden behandeld en praten we erover met elkaar. Op andere momenten praten we er gewoon niet over; werk is werk en er moeten binnendijks monden worden gevuld. Dat is al lastig genoeg, want er hoeft maar even een straffe Wester te staan en de keet staat blank, compleet met de hele plaat. Dan valt er geen bosje meer te maken. Dan moet je je hele hebben en houwen zien droog te houden en op je eten passen, omdat er plotseling tien keer zoveel ratten langskomen als anders.
    

    
				
    
     Dat er regelmatig ratten rondlopen in de keet is normaal, maar als het water komt, wordt het een gevecht: wij of zij. Krengen zijn het. Ik heb nog geen hoogwater meegemaakt. Dat kan ook niet, want het heeft nog niet gewaaid. Ook heb ik nog nooit op het water gezeten als het hard woei. Het is pa wel eens overkomen dat hij op vrijdagavond niet eens terug kon naar huis, zo ging het tekeer op de rivier. Pas op zondagmiddag, toen het weer was bedaard, kwam hij aan. Pa was nat en helemaal verkleumd. Moe heeft hem in een warme tobbe gezet. Na een paar sneeën brood met kaas ging hij naar de bedstee. Maandagmorgen moest hij weer terug.
    

    
				
    
     Als ik op vrijdagmiddag uitreken wat ik heb verstouwd, ben ik dik tevreden.
    

    
				
    
     Toon zegt: ‘We zullen die ouwe eens even vertellen dat hij net zo goed thuis kan blijven.’
    

    
				
    
     Lachend kijken we elkaar aan.
    

    
				
    
     ‘Ja,’ zeg ik, ‘we zullen straks eerst z’n spek opeisen.’
    

    
				
    
     Allebei staan we te hijgen en onze adem maakt wolkjes alsof we stoomlocomotieven zijn.
    

    
				
    
     Er kleeft bloed aan de houten steel van mijn rijshaak en tussen de stukken eelt liggen de kloven, diep en rood. De pijn went.
    

    
				
    
     We roeien op huis aan, we hebben stroom mee, en het is windstil. Het kost niet veel kracht en ik geniet van de rivier, de lucht en de stilte. Op weg naar huis denk ik aan de kuip met warm water en de bedstee. Een grote groep Noorderlingen vliegt over en even later een nog grotere zwerm blauwgoed. Als de zon hoger komt, helder en vol, kan ik mijn geluk niet op. Het ritme van roeispaanplonsjes, het knerpen van de riemen in de dollen, het kloppen van de kloven in mijn handen. De verdwijnende Biesbosch met zijn zandgele riet en opvallende bomen zal maandag weer opdoemen. Dan varen we weer naar de juiste ingang, de goeie kreek en lopen we naar het volgende perceel. Dit is het mooiste levensritme dat er bestaat.
    

    
				
    
     Als ik me omdraai, de riemen even laat rusten en achteromkijk, zie ik haar al staan. Lies wacht ons altijd op. Ze vraagt op vrijdagmorgen al naar het tij, zodat ze weet hoe laat ze ’s avonds naar de dijk moet. Ruim voor onze aankomst gaat ze op pad om ons welkom te heten. Als ik weer verder roei, hebben Toon en ik al een snelle blik gewisseld: ja, ze staat er weer. Lies wil ons helpen en we geven haar straks iets te sjouwen. Het liefst zou ze een kist sjouwen, die weliswaar leeg is, maar toch te zwaar. Soms dragen we samen. Vóór Lies iets oppakt, gaat haar tong driftig haar mond in en uit. Ze concentreert zich, peilt of ze wel genoeg te sjouwen heeft: daar komt ze voor.
    

    
				
    
     Lies heeft ons nu ook gezien en zwaait.
    

    
				
    
     ‘Met twee handen,’ zegt Toon.
    

    
				
    
     IJl klinkt haar gegil over het water.
    

    
				
    
     ‘Ze zwaait nooit met twee handen.’
    

    
				
    
     We zijn net op tijd. De kist moet nu dicht, want over een halfuur is de begrafenis.
    

    
				
    
     Daar ligt hij, de ogen gesloten. Zijn stoppelbaard loopt door naar zijn brede nek en gaat over in borsthaar. Ook nu, in de kist, lijkbleek en stil, is mijn vader een krachtige figuur. De beste en zachtaardigste griendwerker, schiet het door me heen.
    

    
				
    
     ‘Eén keer heb ik hem echt kwaad gezien,’ zegt Wil, die naast me staat en haar arm om me heen slaat.
    

    
				
    
     Ik kijk haar verbaasd aan. Pa kwaad? ‘Wanneer dan?’ vraag ik.
    

    
				
    
     Wil zwijgt omdat ze huilt. Lies staat erbij, haar armen slap langs haar lijf.
    

    
				
    
     Ik loop naar moe, die op een stoel zit, en weer terug naar de kist. Het is voor ’t eerst dat ik een dode zie en het is pa.
    

    
				
    
     ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.
    

    
				
    
     Niemand geeft antwoord.
    

    
				
    
     Ik loop naar Wil en vraag het nog een keer: ‘Wat is er gebeurd? Zeg es wat, Wil, zeg es wat! Waarom heb je me niet geroepen? Waarom ben je me niet komen ophalen? Het is toch ook míjn vader?’
    

    
				
    
     Ze lijken hier wel gek om mij en Toon daar te laten zitten, terwijl Wil nota bene een roeiboot heeft! Ik had pa nog willen vertellen hoe ik voor hem had gewerkt deze week. Hoe ik de baas voor schut had willen zetten door net zo hard te werken als hij.
    

    
				
    
     Ik draai me om naar de kist.
    

    
				
    
     ‘Pa, pa! Je mag blijven op de plaat, want ik heb voor je gewerkt. Ik heb voor je gewerkt, man!’
    

    
				
    
     Het maakt me niet uit dat de anderen het horen. Misschien hoort pa het nog wel. Je weet maar nooit.
    

    
				
    
     Tegen twaalven komen de mannen naar binnen. Zwart en zwijgend. Twee van hen leggen het deksel op de kist, een ander heeft een hamer en spijkers.
    

    
				
    
     Ik ben nog niet klaar met afscheid nemen en duw de kerel met het deksel opzij. Met één zwaai zet hij het stuk hout tegen de wand en kijkt naar m’n pa.
    

    
				
    
     De vent met de spijkers komt naar me toe en zegt: ‘We moeten nu echt…’
    

    
				
    
     ‘Ga weg, man!’ snauw ik, ruk het zakje met spijkers uit z’n handen en smijt het door de kamer.
    

    
				
    
     ‘Wegwezen hier.’
    

    
				
    
     Kijk, dat helpt, ze gaan naar buiten.
    

    
				
    
     Ik moet huilen, want pa zegt niks meer tegen me en ik werk pas een jaar op de plaat. Samen met hem. Ik ben nog niet eens veertien.
    

    
				
    
     ‘Kom maar,’ zegt Wil en neemt me mee.
    

    
				
    
     Nog één keer kijk ik over m’n schouder naar pa.
    

    
				
    
     ‘Hij is nog zo echt, Wil; vind jij dat ook?’
    

    
				
    
     ‘Ja, hij is het nog echt, jongen.’
    

    
				
    
     Ik leg m’n hoofd op Wils schouder en huil zoveel als moet.
    

    
				
    
     Toon komt ons halen; ik mag nog één keer kijken. Pa aanraken durf ik niet meer. Ik hoop zo dat hij het nog een keer zegt: ‘Janussie, snotjong nog es an toe.’ Ik veeg m’n mouw langs m’n neus en snik. En ik, ‘ik heb een zak tot mijn kleed aangedaan’. Ja, zo wil ik rouwen, net als David schrijft in de negenenzestigste van pa.
    

    
				
    
     Ik laat de mannen hun werk doen en kijk nog een keer naar pa’s handen, waaraan een leven van hard werken is af te lezen. Het lijkt wel of er net nog een kloof is opengesprongen. Hij is het nog zó echt, ik ken hem niet anders dan met die eeltige handen met diepe kloven, opgestroopte mouwen en een pet. Als het regende, ging hij; als de zon brandde, ging hij ook. Onder het hakken stopte hij soms plotseling, rechtte zijn rug en keek om zich heen. Als hij rechtop ging staan, zijn hoofd draaide en over het perceel keek, of als we aan de rand van de plaat werkten over het water; het is moeilijk uit te leggen, maar dan gebeurde er iets. Hij was één met de dingen van de Biesbosch, natuurlijk en vanzelfsprekend. Als hij sprak, waren zijn woorden afgewogen; begrijpend knikten wij als hij sprak. Het meest deed hij met z’n ogen en met kleine, of juist heel grote, maar altijd rustige gebaren, harmonieus – waardoor alles als vanzelf ging bewegen in de richting zoals hij het wilde hebben, zonder enige moeite.
    

    
				
    
     Kortgeleden wilde de heer dat hij voorman werd.
    

    
				
    
     ‘In plaats van Aike,’ had hij fluisterend tegen pa gezegd. Pa keek hem aan en de heer wist genoeg. Pa wilde niet. Om Aike niet, die die paar extra voormancenten hard nodig had, en ook niet omdat hij dan op zondag verslag moest uitbrengen over de werkzaamheden van de afgelopen week. De meeste christelijke voormannen gingen op zondagmorgen naar de heer om de administratie te regelen en orders in ontvangst te nemen. De meesten durfden niet te weigeren. Pa besteedde geen woord aan de kwestie, zette de gunst van de heer op het spel en won. Hoe ongewoon ook, de heer ontsloeg hem niet. Dat is m’n pa, ik ben trots op hem en zal dat altijd blijven!
    

    
				
    
     Moe zit op een stoel, de handen in haar schoot, als de mannen de kist naar buiten dragen. Ze pakt haar zwarte omslagdoek en staat op. Wij volgen haar voorbeeld.
    

    
				
    
     Eigenlijk voel ik niks. Gisteren om deze tijd wist ik nog nergens van. Zou pa echt dood zijn? Ze zullen toch wel goed hebben gekeken of hij echt dood is?
    

    
				
    
     Als de kist op de kar staat, komt de stoet in beweging. Hier en daar sluiten mensen zich bij ons aan. Ik zie ook mijn maten uit de Biesbosch. Zo uit de Biesbosch, zo op het kerkhof. Ongeschoren en ongewassen, de slik nog aan hun handen, de lieslaarzen aan en de spetters modder op het gezicht.
    

    
				
    
     Als pa nu zijn ogen even open zou doen, zou hij zeggen dat hij het mooi vond. En wij zouden dat begrijpen. Ik hoop dat straks kleine stukjes slik op de kist vallen als de mannen langslopen. Ergens uit hun kleding of van hun laarzen. Als eerbetoon, van elke grienduil een stukje.
    

    
				
    
     De baas kon hem mooi niet afdanken! God beschikte anders. Wij zullen blijven werken en ter nagedachtenis aan hem de rijshaak laten flitsen op het vierjarige hout.
    

    
				
    
     ‘Als hij hier op de begraafplaats zou staan, sloeg ik hem de hersens in,’ zeg ik zachtjes tegen Toon, die naast me loopt.
    

    
				
    
     ‘Wie?’ vraagt hij.
    

    
				
    
     ‘Dat varken dat pa wilde ontslaan.’
    

    
				
    
     Toon zegt niks.
    

    
				
    
     Aan het begin van de begraafplaats staat Douwe Verkamme, de doodgraver, ons op te wachten. Zijn gezicht is uitgezakt en strak tegelijk; hij heeft de kachelpijp op. Straks, na de begrafenis, zal hij z’n goeie goed uittrekken, de hoge hoed af doen en het zand op de kist scheppen. Douwe is een ontzettend lange man, hij kijkt boven iedereen uit. Hij zou niet eens in een gewone kist passen, denk ik, want de mouwen van zijn jas zijn al veel te kort. Hij heeft een klein, rond hoofd en grote bolle ogen, die je altijd aankijken, ook als hij een andere kant uit kijkt. Douwe woont alleen en heeft nauwelijks contacten met anderen uit het dorp. Toch kent iedereen hem.
    

    
				
    
     Hij ziet ons komen, zet zijn kachelpijp recht en doet zijn lange armen kruislings voor zich.
    

    
				
    
     We staan om het graf.
    

    
				
    
     Gelukkig kent de dominee z’n schapen. Hij heeft gekozen voor de negenenzestigste, vers zestien: ‘laat de watervloed mij niet overstromen…’ en zeventien: ‘verhoor mij…’
    

    
				
    
     Als hij de woorden leest, zie ik Aike staan. Hij heeft zijn pet afgezet en slaat een kruisje, waarna zijn hand in een bokszak gaat en er een blauwe zakdoek uit tevoorschijn komt. Dat is Aike. Die gaat me leren plezier maken.
    

    
				
    
     Mijn blik vangt de zijne en hij balt z’n vuisten; z’n ogen schieten vuur. Net als aan het begin van deze week. Ik weet waar hij aan denkt. Aan de baas die gewoon had misgegrepen als hij pa had willen ontslaan.
    

    
				
    
     Noch op, noch na de begrafenis heeft de baas zich laten zien. Gierig als hij is gaf hij ons voor pa een halve kracht terug. Het is Driekes de kooiker, de zoon van de oude vrouw waar Wil werkt. Soms werkte hij al voor ons, zo’n beetje los-vast. Maar nu vast. Hij zal twee dagen per week bijspringen. Driekes, die je hard aanpakt als je op zijn kooi komt, wordt er verteld. Hij zegt niet veel en werkt anders dan wij. Hij gaat ’s avonds naar het kooihuis en slaapt dus niet in de keet.
    

    
				
    
     Ik kan geen hoogte van die vent krijgen; wel zie ik dat het geen echte griendwerker is. Hij zal er nooit bij gaan horen; ook dat zie ik. Om erbij te horen, moet je slapen in de schrankkeet en eten uit dezelfde pot. Daarvoor moet je kou lijden door die tochtige kieren en af en toe een arm op je strottenhoofd krijgen als je maat zich ’snachts omdraait. Hoe kun je nu een grienduil zijn als er nog nooit een rat over je is heen gelopen? Het ergste vind ik nog dat hij geen kloven in zijn handen heeft. Dan weet je genoeg. Wie is deze man die de kantjes eraf loopt? Hoewel Wil bij zijn moeder werkt, kent ze hem niet, zegt ze.
    

    
				
    
     Op een keer staat hij aan de waterkant te lummelen, aan de rand van een kreek. Het is bijna dood tij en in de kreek drijven gele bolletjes. Heel traag. Lijfjes van eendjes, net uit het ei. Hun kopjes drijven even verderop.
    

    
				
    
     Voorjaar 1897
    

    
				
    
     Ik kijk Wil aan en zie de angst in haar ogen.
    

    
				
    
     ‘Zal ook zij sterven als ik in de grienden ben?’ vraag ik Wil.
    

    
				
    
     Ik ben net thuisgekomen. Het is de veertigste zaterdag na de begrafenis van pa. Wil heeft verteld dat het niet goed gaat met moe. Al een paar weken is ze aan het kwakkelen en laat Lies meer doen dan ze aankan.
    

    
				
    
     Op de trouwdag van Jan en Sijgje een paar weken geleden was ze ziek. Het viel iedereen op hoe moe toen liep te hoesten. Zij hield zich op de been.
    

    
				
    
     ‘Jan trouwt maar één keer; ik heb wel voor hetere vuren gestaan.’
    

    
				
    
     ‘Ze heeft naar je gevraagd,’ zegt Wil. ‘Als je uit de tobbe komt, moet je direct bij haar langsgaan; dat maakt haar misschien rustiger.’
    

    
				
    
     Ik schrik ervan. Stel je voor: nu moe. Zal ik er nu bij zijn en niet worden overvallen, zoals bij pa?
    

    
				
    
     Lies staat in de deuropening en haar gezicht is een bleke volle maan. Woordeloos verdrietig is ze.
    

    
				
    
     Wil heeft de ketel al boven het vuur: over een kwartier kan ik me wassen.
    

    
				
    
     Even moet ik alvast naar moe, om te zeggen dat ik er ben. Als ik in de bedstee kijk, zie ik haar ogen, diep in de kassen gezakt. Ze haalt moeilijk adem. Voorzichtig kus ik haar op het hoofd.
    

    
				
    
     ‘Hoe gaat het nu?’ vraag ik zacht.
    

    
				
    
     Langzaam schudt zij haar hoofd en zegt: ‘Niet zo goed, jongen.’
    

    
				
    
     Ze sluit haar ogen en laat haar hoofd opzij zakken.
    

    
				
    
     ‘Straks kom ik bij je terug en kunnen we praten.’
    

    
				
    
     Even gaan haar ogen open, even beweegt haar hoofd.
    

    
				
    
     Meestal kan ik na een week hard werken genieten van een warm bad. Even wegdommelen in het warme water en gauw eruit, voordat het te koud wordt. Nu ben ik er te onrustig voor. Ik moet moe spreken.
    

    
				
    
     Het was gek, Wil keek heel anders dan anders toen ze dat zei. Ze zei het ook zo nadrukkelijk. Zou de dokter hebben gezegd dat het wel eens gauw afgelopen zou kunnen zijn?
    

    
				
    
     Snel laat ik m’n ingezeepte handen over mijn lijf gaan. Ik stap uit de tobbe en droog me af. Moe wil me spreken!
    

    
				
    
     ‘Hoe is het, moe?’
    

    
				
    
     Het lijkt wel of ze op me heeft liggen wachten. Haar ogen lijken helderder dan daarstraks. Zo te zien heeft Wil haar peluw opgeschud, ze zit iets overeind.
    

    
				
    
     ‘Het gaat wel, jongen. Maar ik weet niet voor hoe lang. Daarom ben je hier. Ik wil het je zelf vertellen. Dat heb ik met Wil afgesproken. Nu het nog kan.’
    

    
				
    
     Ze zwijgt en haalt zwaar adem. Ik zie dat ze vastberaden is en sterker wil zijn dan ze op dit moment eigenlijk is.
    

    
				
    
     ‘Wat is er, moe?’ vraag ik. ‘Wat wil je me zeggen?’
    

    
				
    
     Ze kijkt me aan en zoekt naar woorden.
    

    
				
    
     ‘Jongen, houd je van me?’ vraagt ze.
    

    
				
    
     Wat een gekke vraag! Ik voel boosheid in me opkomen; ik snap er niks van.
    

    
				
    
     ‘Moe, dat wéét je toch? Je wéét toch dat ik van je houd?’
    

    
				
    
     ‘Ja jongen, maar toch…’
    

    
				
    
     ‘Waarom vraag je dat dan? Waarom vraag je zo naar de bekende weg?’
    

    
				
    
     ‘Omdat…’
    

    
				
    
     Ik zie dat het haar moeite kost om passende woorden te vinden.
    

    
				
    
     ‘Omdat ik je iets ga vertellen wat je nog niet weet, maar wel móet weten.’
    

    
				
    
     Weer voel ik me kwaad worden. Heel even maar, want ik kan niet kwaad op haar zijn nu ze daar zo ligt. Als ze gezond en wel voor me had gestaan, dán had ik me echt kwaad gemaakt; dat weet ik zeker.
    

    
				
    
     ‘Vertel maar,’ zeg ik, terwijl ik me rillerig en belabberd voel. Ik weet niet wat me te wachten staat.
    

    
				
    
     ‘Ik ben je moeder niet, niet je echte moeder.’
    

    
				
    
     Wat is dat voor geks? Dat had ik niet verwacht.
    

    
				
    
     ‘Jongen, ik houd heel veel van je, zoveel alsof je m’n eigen kind bent.’
    

    
				
    
     ‘Alsof je m’n eigen kind bent!’ zegt ze. En ik zie dat ze het méént. Ik zou ook niet anders verwachten van haar; ze wás en ís toch zeker gewoon míjn moeder? Ze kijkt me aan, wil natuurlijk weten of ik haar begrijp. Maar ik begrijp het niet. Niks begrijp ik ervan. Waarom komt ze daar nu mee, nu pa dood is, nu ze misschien zelf ook doodgaat?
    

    
				
    
     Zonder dat ik het in de gaten heb is Wil achter me komen staan. Wil weet het dus ook, anders zou ze hier nu niet staan. Is het dan waar ik nu ineens aan denk, zou Wil mijn moeder zijn? Zou iedereen het weten, behalve ik? Wie is mijn moeder dan wel? Nee, dat kan niet. Of toch wel? Omdat ik het al een beetje in haar ogen zag toen ze zo aandrong? Omdat ze me altijd waste en naar de bedstee bracht? Omdat moe dat zelden had gedaan?
    

    
				
    
     Zouden de mensen die op Jans trouwen waren ook geweten hebben dat moe niet mijn echte moeder was? Toen had ik naast Wil gelopen, als de oudste en de jongste, die nog niet waren getrouwd, dacht ik toen ik in de stoet had gestaan, net als bij pa’s begrafenis. Nee, niet de oudste en de jongste, maar moeder en kind liepen daar! En iedereen wist het, behalve ik!
    

    
				
    
     Trouwens, als moe mijn moeder niet is, was pa dan ook niet mijn vader? Was dat óók een ander? Het bonkt in mijn hoofd.
    

    
				
    
     Ik kijk over het donkere water van de rivier en hoor de woorden van moe echoën in mijn hoofd. Ik ben je moeder niet, niet je echte moeder.
    

    
				
    
     Halverwege het gesprek ben ik weggelopen, bij die donkere bedstee vandaan, de dijk op. Bij iedereen die ik vanaf nu tegenkom, zal ik me afvragen: weet hij het? Weet zij het? En weten ze dat ik het nu óók weet? Eigenlijk weet ik nog niks. Ja, moe is mijn moeder niet, meer niet. En ik dénk dat Wil mijn moeder is, meer niet. En wie mijn vader is, weet ik ook niet. Niet pa in ieder geval, denk ik. Zeker weet ik het niet.
    

    
				
    
     Het is donker geworden en ik ben verkleumd. Ik moet naar huis en ik ga morgen niet naar de kerk. Ik wil geen mensen zien die het weten. Ik ga Wil rechtuit vragen of ze misschien mijn moeder is.
    

    
				
    
     Het verbaast me niet als ik haar zie aankomen. Al is het nog zo donker en al is ze nog ver weg, ik zie dat het Wil is. Ze was er altijd op het juiste moment, dus ook nu. Heel rustig loopt ze op me af.
    

    
				
    
     Als ze tegenover me staat, draait ze zich om en ze loopt met me mee. We zeggen niks. Ik heb m’n handen diep in de zakken. In de rechterzak heb ik het mes van pa. Dit is nu een erfstuk, vind ik. lk klem het in mijn hand en maak een vuist.
    

    
				
    
     We wandelen, zoals we wandelden toen ik klein was en zij nog m’n grootste zus was. Ze steekt in en haar linkerkant raakt mijn rechter.
    

    
				
    
     ‘Ik voel dat je het weet,’ zegt ze. ‘Ja, je weet het. Je weet nu dat ik je moeder ben.’
    

    
				
    
     Vijf stappen, zes, zeven.
    

    
				
    
     ‘En ik houd van je, ik houd heel veel van je.’
    

    
				
    
     Negen, tien, elf, twaalf.
    

    
				
    
     ‘Moe is mijn moe en ze is de jouwe geworden omdat ik nog zo jong was. Zo hebben we dat toen gedaan. Ik heb het zo lang mogelijk uitgesteld het je te vertellen.’
    

    
				
    
     Vijfendertig, zesendertig, zevenendertig.
    

    
				
    
     ‘In overleg met pa en moe. Eigenlijk te lang misschien. Het was zo moeilijk voor me. We hadden het zo goed samen. Hoewel jij het niet wist, waren we in dat grote gezin toch een beetje sámen.’
    

    
				
    
     Vijfenzestig, zesenzestig, zevenenzestig, achtenzestig.
    

    
				
    
     Ze steekt nog steviger in en we lopen verder, de dijk is lang genoeg. Achter ons verdwijnt de Biesbosch. Een bleke maan komt op. Naast me loopt mijn oudste zus Wil, mijn moeder. Er is water in m’n ogen.
    

    
				
    
     ‘Bijna had ik het je al verteld toen je voor ’t eerst naar de Biesbosch ging en ik je nog steeds welterusten kwam zeggen, toen we nog elke dag heel dicht bij elkaar waren. Toch deed ik het niet. Het was te vroeg, vond ik toen; te laat, denk ik nu. Eigenlijk is het zo toch goed. In verband met moeder móest het ook.’
    

    
				
    
     We lopen en lopen; wel een uur, denk ik, totdat Wil zegt: ‘We moeten terug naar moe.’
    

    
				
    
     Wil blijft bij me ingestoken en ik vind het goed. Of ze nu wel of niet mijn moeder is, het blijft Wil. Zij bracht me naar de bedstee, fluisterde in het donker tegen me, plaagde me door me onder de deken te stoppen om me te laten zien hoe donker het wel niet in een schrankkeet was. Nu houdt ze me vast. Er woedt een complete storm in mijn kop.
    

    
				
    
     ‘Ik denk dat je nu ook moet weten…’
    

    
				
    
     Het is stil naast me. Met m’n linkerhand haal ik het zoute vocht weg bij mijn ogen. Wil is negenenzestig vers twintig, denk ik. ‘Gij weet haar versmaadheid en haar schaamte en haar schande; al haar benauwers zijn voor U.’ Daarom las pa de negenenzestigste, niet alleen voor zichzelf, natuurlijk ook voor Wil. Als er over mij wordt gepraat in het dorp, dan zeker over Wil. Er wordt natuurlijk meewarig over gedaan of – en dat is erger – misschien vinden de mensen wel dat ze het heeft uitgelokt. Anderen zullen er wel weer een ander verhaal bij verzonnen hebben; dat gaat door natuurlijk, dat spreekt vanzelf.
    

    
				
    
     ‘Wie? Waarom? Zeg me wie mijn vader wel is.’
    

    
				
    
     Ze houdt me nog steviger vast. Ik voel haar schokken en hoor haar snikken. Nog steeds heb ik mijn handen in de zakken van mijn boks; de rechter is nu wat minder boos en onverschillig en ik laat het mes los. Ik trek haar dichter tegen me aan, om haar moed te geven. Ze moet het nu vertellen, zodat we samen verder kunnen in dit ellendige verhaal.
    

    
				
    
     ‘Ik was aangenomen bij een boer. Veertien jaar was ik. De vorige meid was weggelopen. Diefstal, ging het praatje. Dit zou mijn eerste vaste betrekking worden voor langere tijd. Ik was er zó trots op, dat snap je wel.
    

    
				
    
     De vrouw van de boer was een schat; je weet wel, zo een met van die rooie wangen en veel koekjes. Ze vertelde me dat de boer niet wist dat ze zoveel koekjes kocht en dat de koekjes ook voor mij waren. Elke donderdag ging ze naar de markt. Als ik rond half zeven binnenkwam, zei ze wat ik die ochtend moest doen en ging ze op pad. Als ze rond twaalven weer terug was, aten we direct ons eerste koekje, een halfuur voor het eten.
    

    
				
    
     Als zijn vrouw naar de markt was, stond de boer soms ineens in mijn buurt. Op andere dagen liet hij zich ’s morgens nooit zien. Op donderdag kwam de boer altijd de keuken in, of de kamer, net waar ik aan het werk was. Nooit praatte hij tegen me, wel raakte hij me telkens aan.’
    

    
				
    
     We lopen samen op, op weg naar huis, naar moe. De maan schijnt over het water dat de Biesbosch in stroomt. Alles zal daar vannacht onderlopen; dat zie ik zo. Als het eb wordt, zullen de klepduikers alles wat overtollig is weer naar buiten braken. Terug de diepe rivier in.
    

    
				
    
     ‘Eerst gewoon. Later werd het aanraken anders en op ’t laatst kreeg ik telkens tien cent van hem. Ik wilde het eigenlijk niet, maar weigeren ging niet. “Je bent nu mijn kleine hoertje,” zei hij tegen me, “en je houdt je mond tegen iedereen.”’
    

    
				
    
     Ik wist niet dat de maan zo kon schitteren op de golven. Gek dat ik dat nu pas zie. Op de plaat schijnt de maan ook, maar deze schittering heb ik daar nog nooit opgemerkt. Ik wil steeds naar dat water kijken. Alsof ik dat niet eerder had gezien! Het liefst zou ik nu golven tellen, al waren het er tienduizenden, al moest ik ervoor tot mijn middel in het water staan, als het maar zou helpen. Wil is mijn moeder en ze was zíjn hoertje en ik ben haar kind!
    

    
				
    
     ‘Thuis durfde ik er niet over te praten. Pa en moe hadden geld nodig om al die hongerige monden te vullen en pa werkte zich al kapot. Ik móest, vond ik, blijven werken, hoe dan ook. Wat ik met die extra centen moest, wist ik niet. Pa en moe wisten precies hoeveel ik bij hem verdiende, dus hoe kon ik met meer geld thuiskomen? Ik bewaarde al die dubbeltjes stiekem op een geheime plek in huis, zodat niemand er achter zou komen.’
    

    
				
    
     Ik heb nu mijn hand, die daarstraks nog een vuist was, uit m’n zak gehaald en op de ingestoken hand van Wil gelegd. Dat komt goed uit: die van mij is warm en die van haar koud. We horen echt bij elkaar, voel ik. De oudste en de jongste zijn wij. Het is logisch dat de oudste ook een beetje je moeder is.
    

    
				
    
     ‘Toen ik zeven gulden en dertig cent had, merkte ik dat ik in verwachting was. Ik wist niet wat ik moest doen. Op een dag heb ik het tegen de boer gezegd. Omdat ik het echt niet meer wou. Hij moest van me afblijven, het was genoeg geweest. Maar hij ging door. Hij geloofde me niet, denk ik. Ook ging hij door met betalen.
    

    
				
    
     Toen ik negen gulden en een dubbeltje had en hij weer de kleren van mijn lijf trok, keek hij naar me. Hij zag mijn buik en zei dat ik gestolen had. Vreselijk kwaad werd hij die laatste donderdagmorgen. Hij sloeg me, schopte me op mijn buik. Ik had niks gestolen, niks. Wat ik aan geld had gekregen van hem, had ik moeten aanpakken. Toen schopte hij me weg. Maar jij liet je niet wegschoppen, Janus. Je bleef bij me.’
    

    
				
    
     Ik voel me kwaad worden op die boer, mijn vijand en vader tegelijk. Gelukkig was mijn vader anders; ook al was hij niet helemaal echt, hij was veel echter dan de man die mij wilde wegschoppen.
    

    
				
    
     ‘Waar is hij nu? Ken ik hem? Waar woont hij?’ vraag ik aan Wil.
    

    
				
    
     Ze kijkt voor zich uit en zwijgt. Ik stop, ga voor haar staan en vraag het weer.
    

    
				
    
     ‘Waar woont hij, Wil?’
    

    
				
    
     ‘Niet meer hier,’ zegt Wil. ‘Op een nacht stond zijn boerderij in brand en is alles afgebrand. De hele buurt werd opgetrommeld om te gaan helpen blussen, maar voor hem was het te laat. Hij is verbrand. Later is hij door pa tussen de koeien gevonden. Die wilde hij waarschijnlijk lossnijden. Verder weet ik niks.’
    

    
				
    
     Zomaar tussen de anderen in waren we een klein gezin. We hadden het goed samen en als ze zelf niet meer kon werken, zou ik bij haar blijven en voor haar zorgen, zoals zij voor mij had gezorgd. Ik ben trots op Wil omdat ze al die tijd dat ik het niet wist voor me heeft gezorgd.
    

    
				
    
     ‘Kijk,’ zeg ik en laat haar pa’s mes zien. ‘Daar sneed pa altijd spek mee af, weet je nog?’
    

    
				
    
     ‘Ja, als je had stilgezeten aan tafel. Dat je dat bij je hebt! Het hoort echt het meest bij jou; de anderen zullen daar geen moeite mee hebben.’
    

    
				
    
     Ik open het mes en voel met mijn nagel. Het lemmet is uitgesleten van het wetten, maar verder nog puntgaaf en scherp. Het heft ligt vast in mijn hand.
    

    
				
    
     ‘Een mes moet altijd scherp zijn. Het kan je leven redden, zei pa altijd.’
    

    
				
    
     Wil knikt.
    

    
				
    
     Lies zit op een stoel naast de bedstee waar moe in ligt. De dokter is gisteren langs geweest, op zondag nota bene. Ik blijf vanmorgen thuis zodat Wil kan gaan werken, want Lies kan nu niet alleen bij moe zijn. Morgen ga ik weer naar de plaat, dan zal Wil thuis zijn.
    

    
				
    
     Lies staat op en haalt water. Aan haar ogen kan ik zien hoe belangrijk ze haar taak vindt. Voorzichtig tilt ze moe’s hoofd een beetje op en ze kijkt na elke slok of het goed naar binnen gaat. Ze draait haar gezicht helemaal voor dat van moe en vergeet het bekertje recht te houden.
    

    
				
    
     Moe grijpt voorzichtig haar hand en zegt: ‘Dankjewel, meid; je lijkt wel een echte zuster.’
    

    
				
    
     De dokter keek bedenkelijk gisteren, mompelde iets over een zware longziekte. Lies haalde een drankje bij de doktersapotheek. Duur spul, wel veertig cent. Driemaal daags innemen, staat erop.
    

    
				
    
     Vanmiddag, tussen de hoestbuien door, vroeg ze of ik nu op de hoogte ben.
    

    
				
    
     ‘Ja, Wil heeft het verteld.’
    

    
				
    
     Moe kijkt me aan als ik vrijdagavond voor de bedstee sta, en ik kijk terug. Haar ogen staan beter nu; ook het spreken gaat minder moeizaam. Ik haal een kroes water voor haar. Lies zit op haar stoel, vlak bij het raam, en Wil maakt het eten klaar.
    

    
				
    
     ‘Ik ben de hele week thuisgebleven,’ zegt ze tegen me. ‘Dat kon wel een keer. We leefden van de centen die ik nooit tevoorschijn durfde halen,’ fluistert ze in mijn oor.
    

    
				
    
     Even raken onze schouders elkaar.
    

    
				
    
     ‘Gek,’ zeg ik na het eten tegen Wil, ‘jullie zijn allebei mijn moeder.’
    

    
				
    
     Moe tilt haar hoofd even van haar peluw en knikt.
    

    
				
    
     ‘Ik heb erover nagedacht hoe ik je zal gaan noemen,’ zeg ik tegen Wil. ‘Ik noem je moe Wil. Vind je dat goed?’
    

    
				
    
     Ze pakt mijn hand en knijpt erin. Twee of drie kloven, die net aan het genezen zijn, springen open.
    

    
				
    
     ‘Dat is goed.’
    

    
				
    
     Ik zoen haar en zeg: ‘Ik beloof je dat ik altijd voor je blijf zorgen. Nu ga ik even op de dijk kijken.’ Ik ren de dijk op – ik moet even alleen zijn.
    

    
				
    
     De zon gaat onder. Een paar late vissers varen met hun zalmschouwen naar de haven. Ik kan niet zien wie het zijn, maar ze horen hier thuis. Niet alleen de grienduilen, maar ook de vissers zien brood in de grote plas die de Sint-Elisabethsvloed achterliet. Er was in die binnenzee een overvloed aan vis. Zalm, weet Wil als geen ander, was er vroeger in overvloed. Nu wordt het minder. Wil kent de hoeveelheden en de prijzen en weet precies wat er per week naar Kralingseveer wordt doorgevoerd. Dat hoort ze allemaal in het café van de boer, waar vissers klagen over de wet die zo’n elf jaar geleden is ingevoerd, waardoor er op zaterdag en zondag niet op zalm mag worden gevist. Dat heeft onze regering in 1886 afgesproken met de andere landen waar de Rijn doorheen stroomt. Op die dagen zwemt de vis jammer genoeg gewoon voorbij, rechtstreeks naar Duitsland, waar men op maandag zomaar een portie extra in de schoot geworpen krijgt. En na half augustus mocht er volgens Wil helemaal niet meer op zalm worden gevist.
    

    
				
    
     Op de plaat zetten we stiekem wel eens een fuikje of een netje en soms vangen we een eend. Dat is weer eens wat anders dan aardappelen met lawaaisaus.
    

    
				
    
     Niet als Driekes in de buurt is natuurlijk, want wie weet geeft hij ons aan alsof we stropers zijn.
    

    
				
    
     ‘Die stille is niet te vertrouwen,’ zeggen we tegen elkaar.
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     Zaterdag 13 oktober 1917, in het kooihuis
    

    
				
    
     Hakker snuffelt wat rond op de zolder. Hij is ondertussen gewend en lijkt niet veel last te hebben van de wind, die wat afneemt.
    

    
				
    
     Ik denk dat ik het ga overleven.
    

    
				
    
     Als ik door het trapgat naar beneden kijk, kan ik niet veel zien. Beneden is het donker. Liggend op mijn buik laat ik het pitje wat zakken, maar ik zie nog steeds niets. Het licht verblindt me eerder dan dat het iets zichtbaar maakt. Toch wil ik het weten. Voorzichtig zal ik de trap af gaan en kijken bij welke tree m’n voeten nat worden. Ik doe m’n laarzen en sokken uit en ga een poging wagen. De drie eerste – of laatste; ’t is maar net hoe je het bekijkt – sporten van de ladder zijn droog. Ik reken zo’n dertig centimeter per sport, dus nog een stap.
    

    
				
    
     Hakker jankt als hij me ziet gaan.
    

    
				
    
     Bij de vijfde sport is het raak. Mijn linkervoet wordt nat en ik weet genoeg. Het water is ongekend hoog, want als dit kooihuis, gebouwd op drie meter boven Amsterdams Peil, een halve meter onder water staat, staat de griend al helemaal blank.
    

    
				
    
     Nergens in dit huis staat op deze hoogte een datum ingekerfd. Met pa’s mes maak ik een kerfje.
    

    
				
    
     Ik moet nu iets gaan doen, want als het huis het begeeft, moet ik ergens op kunnen drijven. De roeiaak zal ik wel niet meer halen, maar een vlot bouwen van rommel die in de schuur ligt, kan wel. Kan ik daar wel komen? Met moeite duw ik de deur open, die een flink stuk in het water hangt. Met korte rukjes duw ik hem verder. Dan stap ik naar buiten en doe ’m weer dicht.
    

    
				
    
     Direct zie ik dat het onmogelijk is om naar de steiger te gaan. Hoewel ik het hiervandaan niet kan zien, zou het me niet verbazen als de hele steiger is verdwenen. Ik kan niet goed zien waar ik loop en voorzichtig waad ik naar de schuur. Ik zal eerst eens kijken of ik planken en touw kan vinden om een klein vlot te bouwen, zodat ik kan blijven drijven.
    

    
				
    
     Door de weerstand van het water gaat de schuurdeur ook moeilijk open. Sinds ik hier woon, ben ik er nog niet in geweest. De schuur kraakt van een stormvlaag, alle pannen rammelen, de wind staat recht in de deuropening. Als ik de deur sluit, zal het hier aardedonker zijn, dus die moet openblijven.
    

    
				
    
     Oppassen nu! Ik kan hier nauwelijks lopen; er drijft van alles en veel kan ik er niet uit wijs worden. De deur kraakt en onder de storm bezwijken de scharnieren; de deur valt in het water. Ik waad terug naar de ingang. De deur drijft al weg en ik ga weer de schuur in. Ineens zie ik een drieplanker liggen. Vol met stukken hout, zonder riemen lijkt het. Daar had ik niet op gerekend! Dit is beter dan een vlot. Dat ding moet leeg worden gemaakt en aan het huis worden vastgebonden. Hoewel het geen boot is om in deze storm mee te varen, kan ik er, als het weer stil is, mee naar de overkant komen.
    

    
				
    
     Nu de volle wind op de opening staat, kreunt de schuur aan één stuk door. Ik moet een touw zoeken om de boot vast te binden aan het huis. Het moet een lang touw zijn. Nergens hangt touw, dus ga ik het ding eerst leegmaken, zodat hij klaar is voor gebruik. Het beste kan ik hem dan maar gewoon in de schuur laten liggen.
    

    
				
    
     Ik begin de rommel eruit te halen en achter de boot neer te gooien. Alles wat drijft, moet achter de boot, anders kom ik er morgen of overmorgen de schuur niet mee uit. Halverwege stuit ik op een paar korven en fuiken. Die houd ik erin: altijd makkelijk. Als ik de bodem van de boot zie, lijkt het erop dat hij niet lekt. Aan de kop zit een vrij lang touw, net wat ik zocht. Het ding schommelt en ik zie dat het water nog steeds stijgt.
    

    
				
    
     Misschien moet ik er toch mee naar buiten. Stel dat ik hem niet meer onder de deuropening door krijg, dan heb ik er straks niks aan. Nee, ik laat hem toch in de schuur liggen, dan regent hij ook niet vol. Ik bind hem met het touw aan de deur van het kooihuis. Nu de deur toch uit de schuur is gewaaid, kan dat mooi. Ik duw de boot naar de deuropening en laat het touw vieren als ik in de richting van het kooihuis waad. Ik sla een ruitje uit het raam en werp het touw naar binnen, zodat het aan een tafelpoot kan worden gebonden. Dat heb ik goed voor elkaar! M’n kansen om hier weg te komen zijn veel groter geworden.
    

    
				
    
     Voor ik de ladder opklim, zoek ik naar het kerfje. Dat is niet meer te zien. Een vingerlengte onder het wateroppervlak voel ik het. Opnieuw kerf ik de laatste waterstand in het hout. Een van m’n laarzen loopt vol. Als ik naar boven kijk, zie ik Hakker, die z’n kop over de rand van het zoldergat steekt.
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     Voorjaar 1901
    

    
				
    
     Moe ligt nog vaak in de bedstee. Het herstel gaat langzaam; ze blijft erg moe. Als ze een goede dag heeft, werkt ze wat in de groentetuin; na pa’s overlijden heeft zij dat op zich genomen. Als ik op vrijdag of zaterdag thuiskom, doe ik de rest, want de tuin kunnen we niet missen. Zonder tuin komen we de winter niet door. Naast de aardappels en kool teel ik ook winterpenen en uien. Het appelboompje geeft ons elk jaar zoete appels. Die worden door moe geschild en gevierendeeld. Daarna worden ze in een kussensloop gedaan en naar de bakker gebracht, die ze voor ons droogt zodat we er ’s winters van kunnen eten. Dan is er ook nog een perenboompje. Het is een onooglijk ding, maar de vruchten van de Kilse suikerpeer die alleen in onze streek voorkomt, zijn heerlijk. Sinds kort gebruiken we weckpotten waar de gestoofde Kilse in worden bewaard. Wat we van de bessenstruiken halen, eten we direct door de pap. Nu plukt Lies een paar maal per week een bakje voor moe.
    

    
				
    
     Ogenschijnlijk gaat alles z’n gang, maar het wordt Lies te zwaar, ze kan lang niet alles overzien. Ze merkt zelf ook dat het haar onvoldoende lukt om alles op orde te houden. Als ik op maandag naar de plaat ga, zegt ze tegenwoordig dat het zo weer vrijdag is, maar dat het toch nog wel een hele tijd duurt voor ik terug ben. Ze denkt dat ik, nu pa niet meer leeft, voor twee moet werken.
    

    
				
    
     Op de plaat heb ik ongemerkt pa’s plek ingenomen, zegt Toon. We werken op hetzelfde perceel naast elkaar. Toon woont sinds zijn trouwen korter bij de plaat en is er meestal iets vroeger dan wij. Soms zien we hem op maandag voor ons uit roeien. Omdat we een flink stuk uit elkaar wonen, lopen de nieuwtjes meestal via de gesprekken op de plaat. ’s Avonds in de keet spreken we elkaar het meest en ’s zomers buiten, zoals vanavond. We zitten naast elkaar in het gras, de ruggen tegen de keet, de ellebogen op de knieën en de handen bungelend tussen onze knieën. Ik geniet van deze momenten. Na een dag hard werken is zo’n avond een geschenk. De kikkers kwaken en allerlei insecten maken muziek. Ik voel me loom en tevreden en als het donker wordt, lijken de dingen gemakkelijker. Je vergeet dat de laatste dagen van september te warm zijn en dat de plaat doordrenkt is van ons zweet.
    

    
				
    
     Hoewel de anderen moe en versleten naar de kooi gaan, blijven Toon en ik nog buiten zitten.
    

    
				
    
     Ik wil met Toon over mezelf praten.
    

    
				
    
     ‘Wist jij het van mij?’ vraag ik Toon.
    

    
				
    
     ‘Ja,’ zegt hij, ‘ik heb het allemaal van Jan gehoord. Ik was acht toen Wil van jou beviel.’
    

    
				
    
     ‘Eigenlijk ben ik je broertje niet, hooguit een soort halfbroer, neefje, of misschien vind je me wel helemaal niets.’
    

    
				
    
     Toon kijkt me van opzij aan. Uit z’n mond steekt een dikke grasspriet, waar hij op kauwt.
    

    
				
    
     ‘Wat je ook van me bent, het maakt mij niet uit. Zeg het maar. Als je wilt dat ik niet je broer ben, mij best. Als het aan mij ligt, zijn we gewoon broers.’
    

    
				
    
     Toon trekt een verse spriet en kijkt me weer aan. Zijn handen bungelen ontspannen over zijn knieën. Hij is er nuchter over.
    

    
				
    
     ‘Wie was die boer, Toon? Wat was het voor iemand?’ vraag ik.
    

    
				
    
     ‘Niks bijzonders, Janus, gewoon een boer. Rijker dan een griendwerker, net als de meeste boeren.’
    

    
				
    
     ‘Hoe zag hij eruit?’
    

    
				
    
     ‘O, bedoel je dat. Nou, het was een magere man. Eigenlijk een klein mannetje. Als het stormde, moest hij binnenblijven – bij wijze van spreken – anders zou hij wegwaaien.’
    

    
				
    
     ‘En verder, wat deed hij?’
    

    
				
    
     ‘Wat hij deed? Nou, boeren natuurlijk. Hij had een grote boerderij met zo’n veertig, vijftig koeien en een stuk of vijf paarden. Op een keer had hij een hengst gekocht om te gaan fokken. Toen hij het beest naar zijn stal bracht en met hem langs de merries moest, kon hij hem niet meer houden. De hengst slingerde hem alle kanten op, naar het schijnt. Zijn vrouw vond hem half bewusteloos met allemaal kneuzingen. Ze heeft hem bij kop en kont gepakt – hij gilde als een speenvarken – en in de bedstee gelegd. Pas na een week kon hij weer lopen, zo nu en dan moest hij uitrusten. Het heeft nog maanden geduurd voor hij helemaal hersteld was.’
    

    
				
    
     Ik vraag niet verder. Wat moet ik ermee? Helemaal niks. Trouwens, nu is het mijn beurt om iets te vertellen wat Toon niet weet. Toon weet nog van niks. Afgelopen zondagavond vertelde Wil het me. Of ik het Toon mag vertellen, weet ik eigenlijk niet, maar die voelt dat er wat is. Al de hele dag kijkt hij me aan, zonder iets te vragen. Zo is Toon, die wacht rustig af.
    

    
				
    
     De maan komt op. Groot en bloedrood. Een uiltje suist voorbij en verdwijnt in de richting van een hoge boom. Ik moet denken aan het verhaal dat Dirk pasgeleden vertelde. Het was avond en het ging vreselijk tekeer buiten. Donder, bliksem en windvlagen. Als vanzelf kwamen de spookverhalen. Dirk begon met een rustig verhaaltje over witte wijven die om de keet heen zweefden. Maar steeds luguberder werden ze en samen met het knerpen van de bomen buiten, het sjorren van de wind aan de deur en een onverwacht wild gebaar van de verteller, deed het verhaal iedereen de rillingen over de rug lopen. Zelf had ik nog geen verhalenavond meegemaakt, maar ze hoorden zo bij het leven in de Biesbosch, dat het ook in onze keet zomaar zou kunnen gebeuren, zei Dirk. Op een gegeven moment zat iedereen daar te bibberen, zo bang maakten we elkaar. Plotseling gaf Aike een gil en wees naar de nok van de keet. Een paar felle rode ogen staarden ons aan en iedereen werd ijskoud. Dirk pakte zijn rijshaak en gooide hem de nok in. Er klonk een lange scherpe gil en samen met het gereedschap stortte iets zachts naar beneden. Het was een uiltje dat ons waarschijnlijk al de hele avond had gadegeslagen. Het beest werd ter plekke in het vuur gegooid en verbrand: je wist maar nooit. De hele nacht stonk het naar verbrande veren.
    

    
				
    
     We kijken naar het uiltje dat weer naar een andere boom vliegt. Kleine en grotere vleermuizen dwarrelen om de keet heen, soms net over ons hoofd, geruisloos door de stille avond. Daarom houd ik van de Biesbosch.
    

    
				
    
     Toon trekt een verse spriet, wat een zacht piepend geluid maakt. De rijzende maan wordt kleiner, er kreunt een boom en weer vliegt er een uiltje over.
    

    
				
    
     ‘Wil denkt aan trouwen.’
    

    
				
    
     ‘Trouwen?’
    

    
				
    
     ‘Ja.’
    

    
				
    
     ‘Met wie?’
    

    
				
    
     ‘Dat heeft ze nog niet verteld.’
    

    
				
    
     Toon zegt niks meer. Ik kan het niet zien, maar volgens mij kauwt hij niet meer op die grasspriet.
    

    
				
    
     ‘Maandagmorgen, toen we samen op weg gingen en we halverwege waren, begon ze erover. Dat het wel eens zo kon zijn dat ze ging trouwen. Aan die mogelijkheid had ik nooit gedacht. En ik? heb ik gevraagd. Wil zei dat ze dat ook nog niet wist. Wat is dat nou: nog niet wist? Ze weet toch wie ik ben en waarom wist ze het nog niet? Zaterdag zou ze er meer over vertellen, dacht ze.’
    

    
				
    
     Toon zegt nog steeds niks. Hij weet zeker ook niet wat er met mij moet. En ik, wat moet ik met die vent? Het is niet m’n vader, niet m’n broer en toch is hij er zomaar.
    

    
				
    
     ‘Je bent veertien, Janus.’
    

    
				
    
     ‘Ja, maar waar moet ik gaan wonen? Bij moe of bij Wil, of ergens anders?’
    

    
				
    
     ‘Als twee mensen met elkaar gaan, zijn ze nog niet direct aan trouwen toe. Het kan nog jaren duren. En wie zegt dat het wat wordt? Nou dan.’
    

    
				
    
     Weer is het stil naast me, dus denk ik gewoon verder. Wat heeft het voor zin als ik morgen naar huis vaar en ik krijg het hele verhaal te horen? Moet ik blij zijn? Ik weet niet eens waar ik naartoe moet. Trouwens, al mocht ik blijven, wat dan nog? Zal ze met een boer trouwen? Ik denk het niet. Met de dominee misschien? Hij is nog niet zo oud en is drie jaar geleden z’n vrouw kwijtgeraakt. Nee, een dominee trouwt toch niet met een dochter van een griendwerker, die ook nog eens onteerd is en een kind heeft rondlopen, ook een griendwerker? Ik zou de stiefzoon van de dominee zijn! Wie hebben we nog meer? Douwe Verkamme. Die zie je alleen tijdens begrafenissen. Bij pa’s begrafenis stond Wil wel twee keer met hem te praten.
    

    
				
    
     ‘We gaan slapen,’ hoor ik Toon zeggen.
    

    
				
    
     We gaan naar binnen en zoeken ons bed op. De anderen snurken al. De hele ruimte is gevuld met snurkgeluiden. Ik heb al een paar nachten slecht geslapen van dat gedoe en het wordt er niet beter op als die namen de revue passeren en ik met Douwe Verkamme in m’n hoofd moet gaan slapen. Ik zie ertegen op om morgen naar huis te gaan en het te horen. Gelukkig moeten we eerst nog flink aan het werk! Hard hakken zal ik, steeds harder zal ik de wilgen te lijf gaan morgen. Nú moet ik slapen.
    

    
				
    
     Douwe de doodgraver! Ik schrik me wezenloos als hij in m’n gedachten komt en boven me staat, hier in die donkere schrankkeet. Ik sper m’n ogen wijd open en wil iets zeggen, maar hij is me voor. Met z’n zwarte kachelpijp op buigt hij zich over me heen en zegt: ‘Dag jongen, ik ben je stiefvader. Hier kun je niet blijven, hoor! Bouw snel een dijkhuisje, dan komt het wel goed. Je mag mijn schop wel gebruiken.’ Daar staat hij, net terug van een begrafenis, de zwarte handschoenen nog aan en klaar om me de weg te wijzen naar een dijkhuisje dat er nog niet staat. ‘Ik weet nog wel wat planken voor je. Een leuk beginnetje, jongen,’ zegt Douwe. ‘Wil is straks mijn vrouw, dus is ze voor mij. Zo gaat dat, hé.’ De doodgraver grijpt me bij de hand, zo stevig dat het pijn doet.
    

    
				
    
     Ik trek mijn hand terug en schreeuw: ‘Nee!’
    

    
				
    
     ‘Wat is er?’ mompelt Toon, die wakker schrikt van mijn gegil.
    

    
				
    
     Ik lik het bloed van mijn handen en zeg: ‘Een rat.’
    

    
				
    
     ‘O, een rat.’
    

    
				
    
     Ik roei wel, maar er zit weinig kracht in mijn armen. De mannen praten en lachen, hebben zin om naar hun vrouw en kinderen te gaan. Als ik thuiskom, zal ik horen met wie Wil gaat trouwen. Zal het echt Douwe zijn?
    

    
				
    
     Als ik achteromkijk, zie ik Lies al staan; haar korte arm zwaait mijn kant uit. Nee, ze zwaait met twee armen. Als we aanmeren, komt ze – dat doet ze anders nooit – het talud aflopen, zo goed en zo kwaad als het gaat.
    

    
				
    
     ‘Janussie. Janussie. Wil gaat trouwen. En wij mogen mee.’
    

    
				
    
     De mannen horen het en zeggen tegen Lies dat ze ook wel mee willen als het zover is. Lies kijkt mij aan, weet er niet zo goed raad mee.
    

    
				
    
     ‘Dat zien we later wel, hé Lies?’ zeg ik.
    

    
				
    
     ‘Ja,’ zegt Lies, ‘dat zien we later wel,’ en ze pakt m’n bult aan.
    

    
				
    
     Zelf neem ik mijn kist. Ik heb nog steeds weinig zin om naar huis te gaan.
    

    
				
    
     We eten. Wil zwijgt, en de schemer valt. Aan vertellen is ze blijkbaar nog niet toe. M’n bord is nog halfvol. Rond negen uur gaat Lies naar de bedstee.
    

    
				
    
     ‘Ik ga lopen,’ zeg ik en ik ga de dijk op.
    

    
				
    
     Ik kijk over het diepdonkere water en weet het nu al: straks zal ze er weer zijn, net als toen.
    

    
				
    
     ‘Mag ik insteken?’
    

    
				
    
     Ik schrik toch nog op en voel de arm van Wil langs mijn zij gaan. Ze zegt niks en we lopen naar het westen, van de Biesbosch af.
    

    
				
    
     ‘Ik weet niet hoe ik moet beginnen,’ zegt ze en zwijgt een poos. ‘Jouw leven en dat van mij zijn sterk met elkaar verbonden. Zeker de laatste maanden, toen voor mij zoveel dingen gingen veranderen, merkte ik dat heel sterk. Steeds moet ik aan jou denken en aan alles wat wij samen hebben meegemaakt.’
    

    
				
    
     Afgaand tij en mooie woorden – het water gaat de zee op, gewoon zoals dat gaat.
    

    
				
    
     ‘Nadat zijn moeder is overleden, vroeg hij het aan me. Bijna elke week. Ik kon het niet meer weigeren; hij is zo eenzaam. Eerst nog bood ik hem aan een dag meer te komen werken, ook voor hem te koken. Dat kon hij niet betalen; zo goed gaat het niet met de kooi. Hij vroeg me bij hem te komen wonen, te trouwen. Daar heb ik lang over nagedacht, want ik wil je niet missen.’
    

    
				
    
     ‘Wat heb ik eraan?’ zeg ik ineens. ‘Ik moet het straks zelf uitzoeken, zegt Toon. Ik ben nog geen achttien en kan niet anders dan met wat ouwe planken een dijkhuis bouwen en daar intrekken. Nou, het is nog maar de vraag of ik dat doe. Ik denk dat ik naar Kralingseveer vaar en door naar Rotterdam. Misschien ga ik wel naar China, net als andere grienduilen soms doen. Zinkstukken leggen. Je verdient daar goed; binnen een paar jaar ben je rijk. Ik koop een stuk griend en laat vijftig griendwerkers voor me werken en ook alle kooien zijn van mij. En jullie zijn voorlopig van me af.’
    

    
				
    
     Wil zwijgt. Dat had ze natuurlijk niet verwacht. Geen wonder dat ze zoekt naar woorden.
    

    
				
    
     Ineens weet ik het: Driekes. Het is Driekes! Dat ik daar niet aan had gedacht!
    

    
				
    
     ‘Driekes?’
    

    
				
    
     ‘Ja.’
    

    
				
    
     Samen lopen we verder. Nu zijn we bij de plek waar we keerden toen Wil me vertelde dat zij mijn moeder is.
    

    
				
    
     ‘Toen keerden we hier,’ zeg ik.
    

    
				
    
     ‘Ja,’ zegt ze, ‘en nu lopen we verder.’
    

    
				
    
     ‘We moeten verder.’
    

    
				
    
     Als we thuis zijn, ben ik moe en ga ik naar de bedstee. Slapen lukt niet. Driekes! Ik zie hem voor me en hij kijkt schuin langs me heen. Zonder iets te zeggen. Achter hem drijven de gele bolletjes in de kreek, langzaam de Biesbosch uit. Meer weet ik niet van hem, maar vertrouwen doe ik hem niet. Zij blijkbaar wel en ik vraag me af hoe dat komt. Alleen al het idee dat ik de hele zaterdag en zondag tegenover iemand zit die hem vertrouwt, is zo gek, want op de plaat vertrouwt niemand hem. Dat krijg ik niet klein. Maar we moeten verder.
    

    
				
    
     Op zondag houd ik het niet meer, ik wil het weten! Ze staat buiten een paar pannen te schrobben. Snel stap ik naar buiten.
    

    
				
    
     ‘Ik begrijp je niet.’
    

    
				
    
     Ze kijkt op en gaat dan door met schrobben.
    

    
				
    
     ‘Ik begrijp niet wat je in die vent ziet.’
    

    
				
    
     Ze kijkt niet meer op en schrobt door.
    

    
				
    
     ‘Op de plaat is hij zo vreemd en dat vinden we allemaal.’
    

    
				
    
     De pannen zijn ondertussen schoon, maar het boenen gaat door. Steeds harder boent ze de pan. Dan gaat ze rechtop staan en kijkt me aan.
    

    
				
    
     ‘Ik begrijp je niet,’ zegt ze. Ik vraag me af of dat zo is.
    

    
				
    
     ‘Waarom houd je van hem?’
    

    
				
    
     ‘Gewoon,’ zegt ze. ‘Gewoon omdat ik van hem houd.’
    

    
				
    
     Ze stapt langs me heen en gaat naar binnen. Ik blijf buiten staan.
    

    
				
    
     Ik hoop dat het weer gauw maandag is!
    

    
				
    
     Als we van wal steken, regent het hard. Lies wrijft het water uit haar ogen en steekt voor de laatste keer haar hand op. Ondanks de regen zal zij blijven staan tot ze ons niet meer kan zien.
    

    
				
    
     Ik hoopte dat de dominee gisteren zou preken uit de negenenzestigste. Ik kan zo wel vijf teksten opnoemen die nu heel goed zouden passen. Het gebeurde niet.
    

    
				
    
     Zojuist heeft Wil ons losgelaten. Op weg naar haar nieuwe toekomst. De verkering zet door, ze zijn aan het sparen.
    

    
				
    
     Zomer 1901
    

    
				
    
     ‘Hij werkt anders,’ zegt Aike, ‘hij is geen echte griendwerker. En al helemaal geen mens om in een ploeg te werken. Hij is zo stuurs als een verzopen reiger in de regen.’
    

    
				
    
     Dinsdag en donderdag zijn de dagen waarop mijn toekomstige nieuwe stiefvader of zwager – hoe noem je zo iemand? – op de plaat zal werken. Voor mij is hij Driekes. Meer niet.
    

    
				
    
     Toon kijkt me aan, ziet natuurlijk weer dat er van alles door m’n kop spookt. Even later bonken we tegen de steiger aan en pakken onze kisten en bulten.
    

    
				
    
     We staan even uit te blazen. Greppelmodderen is een zwaar werk en altijd stoot je op wortels, moet de schop een eindje terug en modder je opnieuw. Ik heb een mooie schop voor dit werk, al zeg ik het zelf. Het is er een van iepenhout en met boorden, waardoor de modder er niet afvalt.
    

    
				
    
     Het is aan het eind van de dinsdagmiddag en Driekes werkt met ons mee. Hij moddert maar wat aan en tegen het donker gaat hij zonder iets te zeggen naar huis. Hij heeft de hele dag niks gezegd. Onbeholpen deed hij zijn werk en toen ik hem een tip gaf hoe het gemakkelijker kon, zei hij niks. Ik heb de neiging om hem met de schop een flors modder tegen z’n gat te plenzen. Kijken of er beweging in te krijgen is.
    

    
				
    
     Toon ziet me natuurlijk weer denken.
    

    
				
    
     ‘Wat denk je?’
    

    
				
    
     Ik haal m’n schouders op en zeg: ‘Een flors modder tegen z’n gat. Wil kan hem schoonpoetsen.’
    

    
				
    
     Toon grinnikt.
    

    
				
    
     ‘Ik weet het niet, Toon. Zelf zal ik het wel redden. Ik ga gewoon op mezelf naar China, zinkwerken maken. Ik ben het zat. Lies loopt de hele tijd over die trouwpartij te mauwen, ik word er kotsmisselijk van. Straks zit Wil in het kooihuis en moe met Lies. Ze zullen het samen niet redden als Wil weg is.’
    

    
				
    
     ‘Ik heb het er thuis over gehad,’ zegt Toon. ‘Ze zouden bij ons kunnen intrekken. Dan hebben ze wat afleiding met ons kind.’
    

    
				
    
     ‘Daar had ik nog niet aan gedacht.’
    

    
				
    
     ‘Jij zou dat zaterdag kunnen bespreken. Wat denk je?’
    

    
				
    
     ‘Ja, een goed idee.’
    

    
				
    
     Wat voor weer wens je op zo’n dag? Hoe dan ook, we moeten het ermee doen. Vanmorgen vroeg zijn Toon en ik al naar de wal gevaren. De zon schijnt en Wil ziet er stralend uit, zeker nu de fotograaf al is gearriveerd voor de trouwfoto. Wie had dat gedacht, dat zij op haar vijfendertigste nog zou trouwen?
    

    
				
    
     Lies staat al op de uitkijk om Driekes te verwelkomen. Wil heeft voor haar een jurk gemaakt, die, toen ze het talud opliep, om haar dikke lijf heen wapperde.
    

    
				
    
     ‘Driekes zal nog behoorlijk veel last hebben van het opkomende tij; hij zal wel bezweet aankomen,’ zeg ik tegen Jan.
    

    
				
    
     ‘Dat loopt anders,’ voorspelt Toon, die achter me staat, geheimzinnig.
    

    
				
    
     Na een halfuur komt Lies de dijk af gehobbeld en schreeuwt: ‘Janussie, Janussie, kom es kijken.’
    

    
				
    
     Wil staat op en loopt naar de deur.
    

    
				
    
     ‘Wat is er, Lies?’ vraagt Wil.
    

    
				
    
     ‘Nee, nee Wil, jij moet binnenblijven. Jij moet straks op de foto. Alleen Janussie mag het weten. Kom Janus, naar de dijk,’ hijgt ze.
    

    
				
    
     Het is werkelijk de moeite waard om naar boven te lopen. De jongens van de plaat, gewoon in hun werkkleding, hebben de roeiaak van Driekes aan die van hen vastgemaakt, zodat hij als bruidegom vandaag niet hoeft te roeien. De grote roeiaak, met aan elke riem een roeier, vecht met de tegenwerkende stroom. Ze zijn met z’n vijven, vier om te roeien en één om te feesten – Aike vanzelfsprekend. Hij is het natuurlijk die de roeiaak van Driekes heeft opgetuigd met wilgentenen.
    

    
				
    
     Kijk, daar zit Driekes. Kaarsrechtop in zijn trouwpak met hoge hoed. Nogal onwennig natuurlijk.
    

    
				
    
     Kort voor de wal begint Aike te zingen, staande in de boot, met zijn accordeon om zijn lijf. Aike is een echte Brabander. Slechte spullen, oude, kapotte werkkleding en een strozak waar je nog geen hond op laat slapen. Zoals híj de boel op stelten kan zetten is er geen.
    

    
				
    
     Ondertussen is de boot van de griendwerkers aan de paal en wordt die van Driekes binnengehaald. Op de dijk is het zwart van de mensen; allemaal komen ze kijken.
    

    
				
    
     ‘Zo mensuuuh,’ zegt Aike, die nog steeds staat, ‘veur deuze jongeman naor zijn boutje goat, zingen we eerst nog een liedje.’
    

    
				
    
     Afkeurend geroezemoes op de dijk, om die roomse, maar daar heeft Aike geen oren naar en pakt z’n accordeon.
    

    
				
    
     ‘Heel stiekempjes is hij uit ’t kooike weggevaoren
    

    
				
    
     en ook nog zwaor teugen de stroom
    

    
				
    
     zat hij ons aon te staoren.’
    

    
				
    
     Hier en daar wordt er, terwijl Aike vrolijk verder speelt, gegrinnikt op de dijk. Ook Lies heeft het naar haar zin, zo te zien; ze moet nu Driekes gaan begeleiden op weg naar zijn bruid. Dat is afgesproken.
    

    
				
    
     Voor de middag en avond zijn bij een boer een schuur en boomgaard afgehuurd. Het weer is zo goed dat we voortdurend buiten zitten. Op een geïmproviseerde tafel staat van alles en nog wat aan eten en drinken. Twee grote pannen soep, en brood met spek, ook snoek en zelfs een paar Jaapjes van meer dan een halve meter. Ik denk dat ik wel weet wie daarvoor heeft gezorgd, maar ik zal het hem niet vragen. Er is verse sla uit de tuin en ook hebben we de laatste weckpotten met gestoofde Kilse suikerpeertjes opengemaakt. Natuurlijk is er jenever, want de mannen van de plaat zijn ook uitgenodigd en zij laten het zich goed smaken. Na een paar borrels komen de tongen los en vragen de mannen zich af hoe het zal gaan tussen Driekes en Wil. Wat moet Wil met zo’n hork van een vent? Aike denkt dat Driekes baat zal hebben bij het huwelijk.
    

    
				
    
     ‘Hij zal veranderen, let op wat ik je zeg. Kijk es naar mij, hoe ik geworden ben,’ lacht hij en hij laat z’n laatste twee voortanden zien.
    

    
				
    
     ‘Als Wil hem praten heeft geleerd, neem ik m’n accordeon mee, en een kruikske.’
    

    
				
    
     De mannen lachen tot ze niet meer kunnen en nemen nog een borrel.
    

    
				
    
     Lies komt onze kant op, haar ogen staan heel groot.
    

    
				
    
     ‘Driekes heeft mijn strik losgetrokken en aan een tak vastgebonden,’ zegt ze en draait zich om. ‘En Wil heeft het gezien, want de tak brak af. Nu heb ik een groene smeer op mijn jurk en Wil heeft geen tijd om hem te strikken.’
    

    
				
    
     Ik kijk haar aan. Ze is echt verbolgen over Driekes, die nu mijn kant op kijkt. Aike ziet het ook en schudt z’n hoofd.
    

    
				
    
     ‘Hoe kun je nou zo’n maidje plagen,’ zegt hij. Hij geeft Lies een schouderklopje en zegt: ‘Kom es hier, ik kan goed strikken. Dat heb ik van mijn Triene geleerd.’ Hij haalt de tak los en strikt. ‘Lies,’ zegt hij, ‘kijk, dáár staat Triene. Ga vragen of ik het goed heb gedaan. Daar, die vrouw daar, met dat rooie haar. En pas op, niet vertellen dat ik al twee borreltjes op heb.’
    

    
				
    
     ‘Nee, niet vertellen dat Aike al twee borreltjes op heeft,’ zegt Lies en ze loopt met grote wijde stappen naar Triene.
    

    
				
    
     Het is over tienen als het bruidspaar in de roeiboot stapt. Wij grienduilen zullen het bruidspaar op sleeptouw nemen en bij de steiger van het kooihuis afleveren en voor een korte nachtrust terugvaren naar de schrankkeet.
    

    
				
    
     We hebben het tij mee.
    

    
				
    
     Het is bijna donker als we afmeren aan onze eigen steiger.
    

    
				
    
     Winter 1901
    

    
				
    
     De veranderingen zijn voor mij alleen op zaterdag en zondag merkbaar. Moe en Lies zijn definitief naar Toon verhuisd. Wil komt na het boodschappen doen wel eens even langs; ze meert dan aan op ons deel van de plaat. In de week kan ik ook wel eens een nachtje langskomen, zei ze. Dat doe ik niet. Misschien later. Tegen Wil heb ik gezegd na een poosje wel eens langs te komen. Driekes heeft het verhaal aangehoord en niks gezegd.
    

    
				
    
     Wil heeft gezorgd voor een werkster die mijn huis zal bijhouden. Op vrijdag komt Annie, een boerendochter uit de buurt, de boel op orde brengen en eten voor me inkopen. Op maandag, als ik weg ben, ruimt ze de boel op en wast m’n kleren.
    

    
				
    
     Ineens is het zover. Op de zaterdagavond voor eerste kerstdag zal ik overblijven bij Wil. Dat komt goed uit: de eerste kerstdag valt dit jaar op woensdag. Zo hoef ik niet extra naar de wal voor die ene vrije dag en kan ik op tweede kerstdag weer direct aan het werk. Van oud op nieuw zal ik er ook blijven slapen. Ik kijk er naar uit en ben ook benieuwd naar de eendenkooi.
    

    
				
    
     De dag voor de kerst vraag ik aan Driekes of hij me morgen kan rondleiden.
    

    
				
    
     ‘Kun je me laten zien hoe dat werkt met die tamme eenden die de wilde naar binnen lokken? Ik ben benieuwd hoe dat allemaal in z’n werk gaat.’
    

    
				
    
     ‘Dat zal niet gaan,’ zegt hij. ‘Als je één poot verkeerd zet, kost het me zomaar honderd boutjes.’
    

    
				
    
     ‘Dat snap ik, maar een klein kijkje aan het begin van de kooi, dat zal toch wel gaan?’
    

    
				
    
     Driekes zwijgt en loopt met een bos op de rug naar de aak, die vandaag nog vol moet. Als de andere mannen naar huis varen, gaat Driekes nog door.
    

    
				
    
     Pas tegen zessen – het is al pikdonker – zegt hij: ‘We gaan.’
    

    
				
    
     ‘Even m’n spullen in de keet brengen,’ zeg ik.
    

    
				
    
     ‘Daar hebben we geen tijd meer voor,’ zegt hij.
    

    
				
    
     Hij zet er de pas in en ik volg. Omdat het donker wordt – eigenlijk is het al donker – moet ik goed opletten. Driekes kent hier de weg op z’n duimpje, ik minder. Struikelend en zwikkend kom ik aan bij het kooikershuisje.
    

    
				
    
     Wil heeft de tobbe al vol laten lopen met warm water.
    

    
				
    
     ‘Wat zijn jullie laat!’ zegt ze.
    

    
				
    
     Driekes zegt niks.
    

    
				
    
     ‘De week is kort en de aak moest vol, dus gingen we nog even door,’ zeg ik.
    

    
				
    
     ‘Dat is zo; het werk moet natuurlijk af,’ zegt Wil.
    

    
				
    
     Driekes zit al in de tobbe.
    

    
				
    
     ‘Ben jij wel eens in de kooi geweest?’ vraag ik haar, terwijl ik haar aankijk.
    

    
				
    
     ‘Nee, nooit.’
    

    
				
    
     ‘Ik wil graag weten hoe dat werkt,’ zeg ik, ‘jij niet?’
    

    
				
    
     ‘Ga jij binnenkort kijken?’
    

    
				
    
     ‘Nee, dan verjaag ik de eenden en stuur ik de boel in de war.’
    

    
				
    
     Wil loopt naar buiten, ik wacht tot Driekes klaar is in de tobbe. Het is hier heel anders ingericht dan thuis. Ik zie geen spullen van Wil. Het meeste, misschien wel alles, is van Driekes, en van zijn overleden moeder natuurlijk. De deurtjes van hun bedstee zitten dicht. Ik zal vanavond boven slapen. Morgenvroeg varen we naar de wal om naar de kerk te gaan.
    

    
				
    
     Na de kerkdienst op eerste kerstdag gaan we even thuis langs. Wil zal nog een paar spulletjes meenemen, wat ik goed vind.
    

    
				
    
     ‘Iets van pa en iets van moe,’ zegt ze.
    

    
				
    
     Driekes staat in de deuropening, wat licht wegneemt. Hij komt niet binnen.
    

    
				
    
     ‘Annie houdt het goed bij, zie ik,’ zegt ze.
    

    
				
    
     Een klein serviesje gaat in Wils tas. Voorzichtig heeft ze het eerst ingepakt, zodat het niet breken zou onderweg.
    

    
				
    
     ‘Kijk,’ zeg ik, terwijl ik het uit m’n zak haal, ‘pa’s mes, weet je nog?’
    

    
				
    
     ‘Ja,’ zegt ze, ‘spek.’
    

    
				
    
     ‘En om te overleven.’
    

    
				
    
     Driekes staat al te wachten op de dijk.
    

    
				
    
     ‘Ik heb een paar kommetjes van m’n moeder meegenomen,’ zegt ze tegen hem.
    

    
				
    
     ‘Die van mij bevallen je zeker niet. Wat moeten we met al die rommel? We zijn maar samen,’ zegt hij.
    

    
				
    
     Wil zegt niets en loopt vooruit naar de roeiboot.
    

    
				
    
     ‘Zal ik terugroeien?’ vraag ik Driekes. ‘Jij roeide op de heenweg.’
    

    
				
    
     ‘Ik roei zelf,’ zegt hij en hij plaatst de riemen in de dollen.
    

    
				
    
     Ik zit naast Wil en kijk naar de dijk waar we wandelden, praatten en zwegen.
    

    
				
    
     Op weg naar het kooihuis zegt Wil: ‘Driekes, kunnen we een stukje van de kooi zien? Even voorzichtig langs de waterplas, achter de blindschermen langs?’
    

    
				
    
     ‘Ik verwacht een zwerm,’ zegt Driekes en opent de deur van het kooihuis.
    

    
				
    
     Wil gaat koffiezetten.
    

    
				
    
     Na de koffie gaat Driekes naar buiten, wij blijven binnen. Het wordt al weer donker, maar de lamp blijft nog uit. Wil heeft het servies uit de tas gehaald. De kopenschotels van moe, pa en van haarzelf. Die van mij heeft ze laten staan, ik gebruik hem op zondag.
    

    
				
    
     Ze gaat bij het raam zitten. Het laatste licht valt over haar jukbeenderen. Buiten vliegt een zwerm eenden.
    

    
				
    
     ‘Dat zijn de staleenden,’ zegt ze. ‘Ze zullen het wilde goed gaan ophalen. Morgenochtend vliegen ze terug met het wild in hun kielzog. Zonder te weten waar ze naartoe gaan komen ze gewoon achter onze eenden aan. Als je heel stil bent, zwemmen ze vanaf de plas en komen ze bij het begin van de vangpijp, waar Driekes graan strooit zonder dat de eenden hem zien. Hij heeft ook speciale kleding aan, waar geen geur aan zit; wilde eenden ruiken snel onraad.’
    

    
				
    
     Ik kijk Wil aan en moet lachen.
    

    
				
    
     ‘Hij vertelt je een sprookje. Aparte kleding? Omdat eenden snel onraad ruiken? Ik weet heus wel iets van een eendenkooi, hoor. Daar moet je geen herrie maken en zo. Maar eenden die onraad ruiken? Die kooihond ruiken ze toch ook? Nou nee. Dat eenden niet van honden schrikken maar wel van mensen, dat kan ik volgen. Maar een sprookje over ruikende eenden – laat je nou niks wijsmaken, zeg.’
    

    
				
    
     ‘Ik zal het je nog sterker vertellen,’ zegt Wil. ‘Wist je dat een kooiker ook een stukje brandend turf bij zich heeft als hij achter de schermen loopt? Dat is omdat de eenden de geur van z’n lijf dan niet kunnen ruiken.’
    

    
				
    
     ‘Nog even en je vertelt me dat je met een plak turf bent getrouwd,’ zeg ik. ‘Dat verzinnen we zelfs niet als we ’s avonds met een donderbui in de keet zitten.’
    

    
				
    
     ‘Voorlopig weet ik meer van de kooi dan jij, dat hoor ik wel. Ik zal het verhaal afmaken, of je het gelooft of niet. Dat hondje, Hakker heet hij, loopt naar het einde van de vangpijp, achter de rietschotten natuurlijk. Wist je dat eenden niet alleen goed kunnen ruiken, maar ook nieuwsgieriger zijn dan die barbier waar je elke zaterdag naartoe gaat als je uit de griend komt? Als Driekes onze Hakker een signaal geeft, laat hij zich heel even zien. De nieuwsgierige eenden zwemmen verder en verder de vangpijp in, tot ze geen kant meer op kunnen. Dat hebben ze niet in de gaten, de stumpers. En dan komt de kooiker achter het scherm vandaan en schrikken de eenden zo hard, dat ze nóg verder de pijp invliegen. Op dat moment sluit de kooiker het laatste stuk van de pijp af met een net. Zo blijft er nog maar één mogelijkheid over: op weg naar het einde, op weg naar de hel.’
    

    
				
    
     Het lijkt of Wil alles gelooft wat ze heeft gezegd.
    

    
				
    
     ‘De hel!?’
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     Zaterdag 13 oktober 1917, in het kooihuis
    

    
				
    
     Ik heb geen idee hoe laat het is. Nu ik mijn voet afdroog, wil ik toch ook de andere laars en sok even uit, en m’n bovenkleren, om even een hazenslaapje te doen. De ouwe huik spreid ik over het bed, het zeildoek zal me warm houden.
    

    
				
    
     Ik ben koud tot op het bot en ik heb honger. In de knijverzak vind ik een homp brood, een stuk kaas en m’n mes. Met m’n hele hebben en houwen schuif ik onder de deken met daarover de huik. Het pitje moet me even bijlichten als ik een stuk kaas afsnijd. Ik eet, voel me loom worden en doezel weg.
    

    
				
    
     Ik hoor een geluid en schiet rechtovereind. De pannen klapperen, verschuiven zelfs aan de luwe kant van het dak. Er valt licht naar binnen. Waar ik van schrok, hoor ik niet meer. Het leek op een harde gil. Ik sta op en trek mijn pilo aan. Mijn kousen zitten in m’n laarzen en m’n boks is koud en vochtig.
    

    
				
    
     Ik denk dat het ondertussen ochtend is. Ik loop naar de plek waar het daglicht naar binnen komt en kijk naar buiten, probeer me te oriënteren. Elke boom, elk bosje, elke pluk riet zou ik normaal gesproken herkennen, maar nu valt dat tegen. Ik duw de pannen weer op hun plek en houd er één open. Er is nauwelijks scheiding tussen water en lucht. Forse golven vervagen aan de horizon tot mist.
    

    
				
    
     Ik heb niet eens tijd gehad om de rietschotten aan de bomen te binden. De hel staat, zo schat ik, meer dan anderhalve meter onder water.
    

    
				
    
     ‘We moeten niet te veel eten, Hakker, anders gaat het niet goed.’
    

    
				
    
     Het wegschuiven van een tweede dakpan helpt niet veel: met dit weer wordt het nooit licht. Toch is er binnen genoeg licht om alles op deze zolder te onderscheiden, zelfs nu het oliepitje uit is. Met die olie moet ik trouwens zuinig zijn. Hakker ligt met zijn kop op z’n poten en kijkt me aan als ik, pissend in het trapgat, probeer uit te rekenen wanneer het water gezakt kan zijn en ik weer grond onder mijn voeten zal voelen.
    

    
				
    
     Het is door mijn toedoen dat ík hier zit en niet Driekes. Ik zie hem nog voor me. Ik kan het niet meer terugdraaien.
    

    
				
    
     ‘O God. Gij weet van mijn dwaasheid en mijn schulden zijn voor U niet verborgen. Ik zou het zo weer doen. Ik had gewoon geen keus.’ Opgelucht over dat idee knoop ik mijn boks dicht, zak op de rand van het bed en aai de hond over zijn kop.
    

    
				
    
     ‘We moeten verder, Hakker. We moeten zien thuis te komen.’
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     Voorjaar 1903
    

    
				
    
     Ik ben gewend aan het wonen op mezelf. Doordeweeks werk ik en zaterdag en zondag ben ik thuis, met feestdagen soms bij Wil.
    

    
				
    
     Driekes en ik praten niet veel met elkaar. Hij zegt er niks van als ik zo nu en dan naar Wil ga. Nu de dagen lengen, loop ik na het werk wel eens naar haar toe.
    

    
				
    
     Het vangseizoen is voorbij, dus volgens Wil is het toegestaan om langs de kooi te lopen. We lopen naar de noordoostelijke vangpijp, die overspannen is met wilgenhouten bogen en een fijn net. Het heeft iets feestelijks.
    

    
				
    
     De kooihond loopt met ons mee; Hakker kent de kooi als geen ander.
    

    
				
    
     ‘Kijk, hier begint het spel voor Hakker,’ zegt Wil. ‘Als de pijp vol met wilde eenden komt, laat Hakker hier z’n neus zien. Wat ik je zei: eenden zijn ontzettend nieuwsgierig en zwemmen verder de pijp in. Of de pijp uit, net hoe je het bekijkt.’
    

    
				
    
     Wil loopt wat voorover en buigt de takken een voor een weg. Ik loop achter haar en neem de takken van haar over. We lopen op een smal pad naar de laatste blindschermen. Hier is de pijp heel smal. Hier wordt hun lot beslecht en verdwijnen ze in de handen van Driekes, die ze de nek omdraait.
    

    
				
    
     Zonder veel te praten lopen we door, genietend van de stilte en het ontluikende groen. Wil loopt mank. Als we bij de zuidoostelijke vangpijp zijn aangekomen, stopt ze.
    

    
				
    
     ‘We moeten terug, anders is het te donker voor je om terug te gaan naar de keet.’
    

    
				
    
     ‘Ik blijf vannacht hier op de zolder; stel dat ik onderweg m’n been breek,’ grap ik.
    

    
				
    
     Wil zegt niks.
    

    
				
    
     ‘Je loopt mank,’ zeg ik.
    

    
				
    
     ‘Ik ben gestruikeld over een emmer die op het straatje bij de deur stond. Ik heb me lelijk bezeerd.’
    

    
				
    
     Als we bij het kooihuis zijn aangekomen ga ik direct door naar de keet. De mannen zijn waarschijnlijk al in diepe rust.
    

    
				
    
     ‘Als je terugkomt van je moeke,’ had Aike gezegd, ‘doe een bètje kalm. Als ik ’s nachts wakker schrik, zie ik alles veur een spooksel an.’
    

    
				
    
     De laatste meters sluip ik in de richting van de keet. Het eerste kwartier geeft genoeg licht. Zacht open ik de deur van de keet een stukje, glip door de kier naar binnen en laat m’n ogen wennen aan het donker. Het vuurtje smeult nog na en de mannen snurken. De stookplaats verspreidt nog een klein een beetje licht, zodat ik zonder al te veel gedoe mijn slaapplek bereik. Iemand draait zich om als ik mijn jas uittrek en me laat zakken op m’n strozak. Toon hoest, staat op en gaat naar buiten om te pissen. Als hij terugkomt, is het stil.
    

    
				
    
     Ik heb er zin in vandaag. De zon schijnt en het wordt al behoorlijk warm als je aan het werk bent. Het ka-lappen luidt ook een beetje de zomerperiode in. Volgens de Enkhuizer Almanak blijft het mooi weer tot midden volgende week en dat komt mooi uit.
    

    
				
    
     Zaterdag ben ik jarig. Ik zal het zondag vieren bij Wil.
    

    
				
    
     Allemaal komen ze zondag uit de kerk naar het kooihuis. Het is lang geleden dat ik moe en Lies gezien heb. Driekes zal niet zo’n fijne zondag hebben, ik weet dat hij niet houdt van volk op zijn kooi. Zelfs nu, aan het einde van het voorjaar, als er geen boutje meer de kooi is in te lokken, duldt hij me nauwelijks en kijkt hij me aan of ik hem z’n geld afneem. Terwijl ik alles voor het feest zelf heb betaald. Ik heb geen zin om rekening met hem te houden. Altijd dat norse en die snerende opmerkingen. Als hij zo doorgaat, zet ik hem nog eens kopvoor naast de steiger, waar nu de visite komt aanvaren.
    

    
				
    
     Het wordt druk in het kooihuis. Toon is er met zijn gezin en ook Jan en Sjaantje met de aanhang en moe met Lies niet te vergeten, die breed lachend naar me toe komt en zegt:
    

    
				
    
     ‘Nou, Janussie’ – voor Lies blijf ik Janussie – ‘gefeliciteerd hoor. Je wordt een grote jongen,’ zegt ze.
    

    
				
    
     ‘Het huis is een eendenkooi in het klein,’ lacht Wil me toe.
    

    
				
    
     Ik kan het nog net inslikken, maar de vraag die achter op mijn tong ligt, blijft. Welk deel van de kooi bedoelt ze? De plas, waar elke eend gewoon kan wegvliegen, of heeft ze de hel in haar hoofd? Want daar kom je nooit meer uit!
    

    
				
    
     De vrouwen beginnen het eten klaar te maken en de mannen roken buiten een pijpje.
    

    
				
    
     ‘En Janus, wanneer is de volgende trouwerij?’ vraagt Jan.
    

    
				
    
     Ik kijk hem aan en lach.
    

    
				
    
     ‘Ik ben pas twintig geworden, Jan, en welke vrouw uit de vrouwenhemel zit er nou op mij te wachten?’
    

    
				
    
     Toon kijkt me aan en zegt: ‘Ik zou m’n eenentwintigste verjaardag maar eens op het land vieren; anders moet je net zo lang zoeken als Driekes.’
    

    
				
    
     Iedereen lacht, behalve Driekes, die zegt: ‘Houd je jong in de gaten! Ik wil ze niet in de kooi hebben.’
    

    
				
    
     Toon gaat op zoek naar zijn grut en Jan ook. Ik kijk Driekes aan en schud m’n hoofd. ‘Doe niet zo kleinzielig, man. Er is geen eend te bekennen in die kooi van je.’
    

    
				
    
     Hij kijkt naar de grond.
    

    
				
    
     Ik loop, samen met de man van Sjaantje, naar binnen. Daar heeft Wil een grote pan soep gekookt. Ook staan er schalen met brood en er is volop boter, spek en kaas. De groten zitten om de tafel, de kinderen op de grond. Sjaantje heeft extra borden, lepels en messen meegebracht.
    

    
				
    
     Wil schept voor de tweede keer soep op. Met een grote pollepel in haar rechterhand reikt ze naar elk bord. Met haar andere hand strijkt ze het haar langs de zijkant van haar hoofd.
    

    
				
    
     ‘Als je altijd zo gekookt hebt in dit huis,’ zegt Jan tegen Wil, ‘kan ik goed snappen dat Driekes je hier naartoe heeft getroond.’
    

    
				
    
     Er wordt gelachen.
    

    
				
    
     Op de grond stapt een kleine midden in een bord soep. Driekes kijkt verstoord, Wil is er snel bij om het op te ruimen. De jongste van Jan, de ‘dader’, krijst alles aan elkaar. Jan loopt met het kind naar buiten en stopt het oververhitte voetje in het water van de regenton.
    

    
				
    
     Ik kijk naar het mooie stukje smeedwerk, dat ik namens iedereen heb gekregen voor mijn verjaardag. Van Jan vanzelfsprekend. Toon heeft natuurlijk met Jan gesproken. Die wist dat mijn rijshaak aan vervanging toe was.
    

    
				
    
     Na het eten gaan de mannen naar buiten. De kleintjes worden in de bedstee gestopt voor een middagslaapje en de vrouwen ruimen op en boenen. Driekes houdt zich afzijdig en staat met z’n handen in de zakken op afstand, met z’n rug naar ons toe. Ik heb zin om hem in de regenton te zetten, z’n hoofd eerst.
    

    
				
    
     Wil lacht hardop als even later een van de kleintjes weer op de vloer staat: die heeft geen zin om iets te missen.
    

    
				
    
     Om een uur of vier schenk ik een borreltje – in het dorp heb ik flink wat jenever gekocht. Het middagzonnetje schijnt op de grote bank voor het huis, waar we precies met z’n vijven op passen. Ik houd Driekes de zak pruimtabak voor zijn neus en hij neemt een pluk, die hij in zijn mond steekt. Hij mompelt zowaar dankjewel! Ik laat de fles rondgaan.
    

    
				
    
     ‘Dit is de mooiste tijd van het jaar,’ zegt Toon. ‘Als je straks in de zomer zit, in het biezenseizoen, heb je die muggen weer. Vorig jaar hebben ze me weken en weken lang kapot gestoken.’
    

    
				
    
     ‘Je moet ook beter naar Aike luisteren,’ zeg ik. ‘Die smeert zich helemaal in met slik en die heeft de hele dag nergens last van.’
    

    
				
    
     De anderen houden hun mond, soezen in de zon, terwijl de kruik rondgaat.
    

    
				
    
     ‘Toon,’ wil Jan weten, ‘wat is er nou met die bovenmaatse steur gebeurd die vorige week gevangen is?’
    

    
				
    
     ‘Die is aan de nonnekes verkocht,’ weet Toon. ‘Het was zo’n lap dat iemand op het idee kwam hem aan het klooster te verkopen.’
    

    
				
    
     De kruik gaat nog eens rond en we genieten.
    

    
				
    
     Voor het avondeten vertrekt iedereen. Aan het water zwaaien we hen uit. Driekes zit nog op de bank, een leeg borrelglas in zijn hand.
    

    
				
    
     ‘Dat moesten we meer doen, zo met een verjaardag,’ zegt Wil, ‘allemaal bij elkaar. We zien elkaar toch al zo weinig. Sijgje van Jan verwacht weer een kleine. Ze vroeg me of ik een paar dagen kom bakeren als het zover is. Half november is ze uitgerekend.’
    

    
				
    
     Driekes schuift met z’n stoel en gaat staan.
    

    
				
    
     ‘In november moet er worden gehakt, dan komen de wilde eenden en zijn we hier op de kooi en in de Biesbosch. Om ons vreten te verdienen. Je blijft hier.’
    

    
				
    
     Z’n vuist komt dreunend neer op het tafelblad. De borden rinkelen en nog een keer slaat hij op tafel.
    

    
				
    
     ‘Jij bent géén baakster! Je bent met mij getrouwd.’
    

    
				
    
     Wankelend staat hij op en loopt naar Wil, die verkrampt blijft zitten.
    

    
				
    
     Ineens sta ik voor hem en schroeven mijn handen zijn keel dicht. Met opzet druk ik zijn adamsappel naar binnen. Alleen uit zijn neus komt geluid als ik hem achterover duw. Ik had graag doorgeknepen, hem naar de steiger gesleurd en laten zakken.
    

    
				
    
     Hij valt en kruipt wat rond op de grond.
    

    
				
    
     Ik ga naar Wil toe, pak haar jas en neem haar mee naar buiten.
    

    
				
    
     ‘Hij heeft te veel gedronken vanmiddag,’ zegt ze.
    

    
				
    
     ‘Ik denk dat dat niet de eerste keer is,’ zeg ik.
    

    
				
    
     Langzaam lopen we weg van het huis. Als hij achter ons aan zou komen zou ik het horen, maar hij is te lam om te lopen en voelt nog steeds mijn handen om z’n strot, dat weet ik wel zeker. Hij mag blij zijn dat ik m’n nieuwe rijshaak niet in z’n lijf heb gezet! Ik had gehoopt dat de avondlucht me rustig zou maken, maar dat lukt nu niet erg.
    

    
				
    
     ’Denk je nou echt dat ik al die verhalen over die ongelukjes van je geloof?’
    

    
				
    
     Ze zegt niks.
    

    
				
    
     Ik ga voor haar staan zodat ze niet verder kan lopen. ‘Zeg es dat ik ongelijk heb.’
    

    
				
    
     ‘Het gaat je niet aan,’ zegt ze.
    

    
				
    
     ‘Het gaat me wél aan! Ik laat je hier niet kapotmaken! Waarschijnlijk ben je al meer kapot dan je laat zien. Noem je dat een huwelijk? Je had nog beter bij die boer kunnen blijven, bij mijn echte vader. Dan had je tenminste nog koekjes van die boerin gekregen. Nu heb je niks.’
    

    
				
    
     ‘Houd op! Houd op, zeg ik je!’
    

    
				
    
     Ze huilt als een kind. Ik ben te ver gegaan.
    

    
				
    
     Ik laat haar gaan, blijf zelf staan. Al snel loop ik weer naar haar toe, sla m’n arm om haar schouder en streel haar rug. Als we naar binnen gaan is hij al in de bedstee en snurkt hij zo hard dat de bedsteedeurtjes bijna meebewegen. Ik blijf slapen en zal morgen vanuit het kooihuis naar de plaat lopen.
    

    
				
    
     ‘Welterusten.’
    

    
				
    
     ‘Welterusten.’
    

    
				
    
     Even legt ze haar hand op mijn schouder. Ik ruik haar lichaamsgeur. Die is anders dan vroeger, denk ik als ik naar boven loop.
    

    
				
    
     Mijn bed op zolder is recht boven de bedstee. Ik hoor hem snurken, nog harder dan beneden. Hoe kan zij ooit slapen naast zo’n mens? Hij moet wel straalbezopen zijn. Of was hij niet dronken, maar gebruikte Wil het als een excuus voor zijn schofterige manier van doen? ’t Kan een keer gebeuren, een kwaaie dronk. Of morgen alles weer gewoon is, weet ik niet. Voor mij niet, ook al gaat iedereen weer aan het werk.
    

    
				
    
     Beneden is het stil, het snurken lijkt minder te worden.
    

    
				
    
     Ik smeer me in, net als Aike. De steekmuggen hebben geen vat op me, daar zal ik wel voor zorgen. Iedereen smeert, zie ik. We hebben onze bovenkleding uitgedaan en bewerken elkaars rug. Als Papoea’s in de Biesbosch. We maken een kring en dansen bij de muziek van Aike, die zegt dat de Papoea’s Driekes misschien wel in de kookpot willen stoppen. Iedereen heeft een kruik jenever in de hand. Jan komt aanrennen met mijn nieuwe rijshaak, wild zwaaiend met het ding. Kijk, in het midden zit Driekes met z’n ogen wijd open. We gieten de flessen over hem leeg, zodat hij kan gaan slapen. Hij gaat liggen. Ik kan niet horen of hij snurkt; de mannen slaken donkere kreten en maken de kring steeds kleiner. Jan komt naar me toe, rukt me aan mijn schouder, geeft me de nieuwe rijshaak en zegt: ‘Het is tijd.’
    

    
				
    
     Wil staat boven me, ze heeft me wakker gemaakt.
    

    
				
    
     ‘Het is tijd. Je moet weg voor Driekes wakker wordt.’
    

    
				
    
     Vanaf nu houd ik Driekes goed in de gaten, zonder hem te mijden. Ik doe gewoon en zo nu en dan kom ik ’s avonds bij Wil aanwaaien, zoals nu. Ze breit een trui voor Driekes, die ze soms tegen zijn rug houdt om te zien of het gaat passen.
    

    
				
    
     ‘In de winter is het koud op de kooi. Als de wind de plas oversteekt, vriest het al voor het kwik onder nul komt,’ zegt ze.
    

    
				
    
     Voor mij is Driekes al onder nul en ik vertrouw hem niet.
    

    
				
    
     Zomer 1903
    

    
				
    
     De zomer laat zijn steekmuggen op ons neerdalen en de vochtige warmte dringt door in onze botten en ons humeur. Het moddersmeren helpt. Soms smeren we twee keer: als de zon het laat drogen, is de bescherming weg. Tijdens een korte hittegolf doen we het rustig aan, de week daarna werken we langer door.
    

    
				
    
     We roeien naar de wal. Omdat het tij mooi op tijd is, zullen we vroeg thuis zijn. Ik heb ontzettend zin in een tobbe warm water, om daarna te rusten. Ik voel dat het weer zwaar aan me heeft getrokken deze week. Te heet, te veel muggen, te veel chagrijn. Na de tobbe wil ik eten en daarna lekker op het bankje aan de zijkant van het huis wegdommelen. Morgen uit de kerk zal ik naar Jan gaan om even te praten over een nieuwe rijshaak. Ik wil er een op voorraad hebben en die van Jan zijn goed. Sommige smeden maken de rijshaken te zacht, zodat ze snel bot zijn. Jan durft ze goed te harden; niet té hard, anders breken er tijdens het hakken stukken uit en ben je verder van huis.
    

    
				
    
     Nu we naar de wal varen, worden de mannen vrolijk; het chagrijn is overboord gezet.
    

    
				
    
     ‘Niks gaat er boven de vrouwenhemel; wat jij, Janus?’ zegt Aike, terwijl hij gebaren maakt die doen denken aan het bespelen van een accordeon.
    

    
				
    
     Als ik bij mijn huis kom, zie ik dat de deur openstaat. Verdraaid, Annie is nog bezig! Meestal zie ik haar niet. Als ik de dijk af loop – ik neem nooit het paadje, altijd het talud – komt ze net naar buiten met de stoelen. Ze kijkt naar boven en ziet me. Met haar ene hand veegt ze het haar voor haar ogen weg, de andere steekt ze naar me op. Annie heeft een grote wijnvlek onder aan haar kin.
    

    
				
    
     ‘Goeiemiddag,’ zegt ze als ik m’n kist neerzet, ‘je bent vroeg vandaag.’
    

    
				
    
     ‘Ja, het tij zat mee, dus da’s mooi met dit weer.’
    

    
				
    
     ‘Ik ben een beetje laat, vandaar,’ zegt Annie.
    

    
				
    
     Ondertussen loopt ze weer naar binnen en gaat gewoon door.
    

    
				
    
     ‘Ik was van plan de beddenzak nog even naar buiten te halen. Wat denk jij? Het moet gebeuren nu het weer mooier wordt, maar als je het liever een andere keer hebt moet je ’t zeggen.’
    

    
				
    
     Ik heb geen idee wat er moet gebeuren, laat staan wat ik moet zeggen. Ik weet niet eens wat ze in huis doet als ik er niet ben. Het enige wat ik zie, is dat mijn kleren schoon zijn. Die zet ik zelf op vrijdagavond in de tobbe als ik erin geweest ben en zij haalt ze er op maandag uit. Maar verder…
    

    
				
    
     ‘Nou, wat denk je?’
    

    
				
    
     Ze kijkt me aan, staat recht voor me te wachten tot ze antwoord krijgt.
    

    
				
    
     ‘Nou ja, wordt het niet te laat voor je?’
    

    
				
    
     ‘Kijk, Janus: het moet gewoon een keer gebeuren en nu is het mooi weer. Het kan maar beter gebeurd zijn. Als ik het nu klop en te luchten leg en jij haalt het vanavond weer naar binnen? Je zult wel moeten; anders val je morgen uit de kerkbank van de rugpijn.’
    

    
				
    
     ‘O ja.’
    

    
				
    
     ‘Zal ik meteen water opzetten voor de tobbe?’
    

    
				
    
     ‘Ja, doe maar.’
    

    
				
    
     Wat moet ik anders zeggen?
    

    
				
    
     ‘Wat: doe maar? De beddenzak, het water, of allebei?’
    

    
				
    
     Nog steeds staat ze voor me, ondertussen met de handen in de zij. Wat een wijf, zeg! Ze kan zo onderbaas worden op de plaat! Ze wil antwoord, en snel ook.
    

    
				
    
     ‘Allebei,’ zeg ik.
    

    
				
    
     Weer kijkt ze me aan, dan draait ze zich om en loopt weg.
    

    
				
    
     ‘Zal ik gelijk koffie maken?’ roept ze over haar schouder.
    

    
				
    
     ‘Eh ja. Doe maar. Het moet toch gebeuren,’ zeg ik.
    

    
				
    
     Ze draait zich nog even om en lacht naar me. Ook mijn chagrijn verdwijnt nu. Ik krab aan de slik in mijn nek dat ik er vanmorgen heb opgesmeerd tijdens het riet snijden. Ik voel me er een beetje smerig bij staan, zo voor haar. Ik moet me wassen en scheren. Maar niet voordat zij weg is!
    

    
				
    
     Ze heeft twee stoelen langs het huis gezet, en de koffie staat op een omgekeerde emmer. Binnen is ze klaar, de tweede ketel water staat al op. Weer veegt ze het haar weg van voor haar ogen. Dan veegt ze met haar arm het zweet van haar voorhoofd. Ik denk zomaar dat ze, als ze naast me zou staan snijden in de griend, zou werken als een vent. Misschien nog wel harder.
    

    
				
    
     Ze kijkt me aan, neemt me op. Van boven tot onder. M’n nek moet ervan zweten.
    

    
				
    
     ‘Zeker veel last van ongedierte met het hakken?’
    

    
				
    
     ‘Veel, ja.’
    

    
				
    
     ‘Vandaar de slik natuurlijk.’
    

    
				
    
     ‘Ja, dat is een probaat middel; dat sla je niet over met dit weer.’
    

    
				
    
     ‘Hoe gaat dat? Gelijk ’s morgens vroeg al onder de slik? Of wachten jullie tot je gek wordt van de muggen?’
    

    
				
    
     ‘Nee, gelijk. Anders is het te laat en ben je al half opgevreten.’
    

    
				
    
     Weer kijkt ze me aan. Weer van top tot teen, geloof ik. Ik kijk naar m’n smerige kleding, dus ik kan niet precies zien hoe zij kijkt.
    

    
				
    
     ‘Nou, en hoe doen jullie dat? Smeren jullie elkaars rug in, of blijft de pilo aan?’
    

    
				
    
     Wat moet ze nou toch? Ik ga even verzitten en zet de lege kom terug op de emmer. Eigenlijk vind ik het wel gezellig zo, maar ik wil ook in de tobbe. Ze blijft nog zitten.
    

    
				
    
     ‘De kleren blijven meestal aan.’
    

    
				
    
     ‘Als je uit de tobbe komt, meteen je kleren erin doen. Even uitspoelen en opnieuw in schoon warm water zetten.’
    

    
				
    
     Ik kijk haar verbaasd aan.
    

    
				
    
     ‘Waarom?’
    

    
				
    
     ‘Anders krijg ik er maandag die slik niet uit; het is te vuil met al die slik om het de zondag over te laten wachten.’
    

    
				
    
     ‘O ja.’
    

    
				
    
     Ze kijkt het pad af, in de richting van de dijk. Nu zie ik haar gave kant. Geen moedervlek, geen wijnvlek, een blanke hals met een welvend sleutelbeen. Een sleutelbeen – waarom heet dat eigenlijk zo?
    

    
				
    
     ‘Nou, ik ga. Het water zal wel warm zijn.’
    

    
				
    
     Ze brengt de kommen naar binnen en de emmer staat alweer naast het stoepje bij de deur.
    

    
				
    
     ‘Denk om het uitspoelen en het verse water, hé?’
    

    
				
    
     ‘Ja, ja.’
    

    
				
    
     Daar gaat ze, de dijk op. Ik wacht tot ze uit zicht is. Dan loop ik naar binnen, giet de tweede ketel in de tobbe en trek m’n kleren uit. Het water is lekker heet. Voorzichtig nu, niet m’n gat branden. Met de vuile kom, die ik eerst schoonspoel, giet ik water over m’n hoofd. Nu de spons! Poetsen, wegdoezelen en wachten tot het water is afgekoeld.
    

    
				
    
     Het water wordt grijs.
    

    
				
    
     Langzaam kom ik uit m’n gedoezel, wurm me uit de kuip en droog me af. Het laatste beetje warm water uit de ketel giet ik in de scheerkom. Ik zeep me in en scheer me. Met het droge puntje van de handdoek poets ik m’n gezicht schoon. Ik heb me zo te zien niet gesneden vandaag.
    

    
				
    
     In de spiegel kijk ik naar het resultaat en naar m’n kaak, naar m’n hals en verder. Ik doe een stap terug. De spiegel werkt mee, dus nog een stap. Het is net of Annie meekijkt. Even kijk ik om of dat zo is.
    

    
				
    
     De avond is zoals ik graag wil. Stil, zacht ritselende bladeren hoog in de bomen.
    

    
				
    
     Plots schrik ik van haar stem: ‘Denk om het uitspoelen en het verse water, hé?’ Ja, morgen! Ik schenk nog een borreltje in. Verdraaid, de beddenzak! ‘Je zult wel moeten, anders val je morgen uit de kerkbank van de rugpijn!’ galmt haar stem weer achter me. Ze is al uren weg en nog geeft ze me geen rust!
    

    
				
    
     De frisse beddenzak heeft me een goeie nachtrust bezorgd. Ik houd m’n hoofd boven de emmer en was m’n gezicht. De zon staat al in de kamer. O ja, warm water maken en de kleren in de kleine tobbe, die van vroeger.
    

    
				
    
     Na het eten loop ik naar de kerk. Tegenwoordig zit ik op de plek van pa. Toen ik te horen kreeg dat hij niet m’n echte vader was, vond ik dat vreemd. Toch ben ik op die plek blijven zitten. Wie m’n echte vader is, weet ik nog steeds niet. Wil natuurlijk wel, maar die wil er niet over praten. Toch moet ik het weten. Binnenkort zal ik het nog eens proberen.
    

    
				
    
     De mensen puffen in de banken alsof ze biezen aan het snijden zijn; de kinderen doen alsof ze worden gestoken door de muggen. Ik heb geen last van de warmte. De preek, over Mozes, wiens leven door het water een andere wending kreeg, boeit me. Toen hij de oever van de Nijl verliet en op stroom kwam, wist hij nog niet van zijn bestaan af, laat staan dat hij wist dat de brede stroom zijn bestaan drastisch zou veranderen. Als hij in Gosen had kunnen blijven, was hij steenbakker geworden. Als mijn echte vader me had gehouden, was ik nu boer geweest. Uiteindelijk kwam Mozes weer terug bij zijn volk, maar hij blééf iets met water houden, net als ik.
    

    
				
    
     Dan houden de overeenkomsten op. Mozes werkte in opdracht van God, zijn leven stond in het teken van een hoger plan. Dat van mij in het teken van een verkrachting, waar ik zelf niet zo’n last van heb, geloof ik.
    

    
				
    
     Bij Jan is het altijd gezellig. De jongens lopen om me heen en willen weten hoe het is in de Biesbosch.
    

    
				
    
     ‘Nou, vorige week heb ik zo’n grote krokodil gevangen,’ zeg ik tegen kleine Jan.
    

    
				
    
     Ik laat mijn handen steeds verder uit elkaar gaan, mijn ogen groter worden en vertel verder.
    

    
				
    
     ‘Het was ’n knoert van een beest, net zo’n grote als er om het biezen kistje van Mozes heen zwom. Die ik ving, was nóg groter. Toen ik bij hem kwam, had hij net een fuik kapotgebeten, en: hap.’
    

    
				
    
     Ik pak kleine Jan bij z’n buik en hij schatert het uit. Jans vrouw, wier buik al aardig groeit, zet een pan soep op tafel. Aan weerszijden van me zit een soep slurpend en smakkend kind. Ik vraag Jan een nieuwe rijshaak voor me te maken. Hij zegt een voorraadje te hebben, dus ik kan er snel over beschikken. Hij zal er wel een afgeven als Annie aan het werk is. Dat is snel geregeld.
    

    
				
    
     Na een middagslaapje in een stoel ga ik met Jan mee naar de kerk. Na de dienst geef ik hem eerst het geld voor de nieuwe rijshaak en dan nemen we afscheid.
    

    
				
    
     Als ik bij mijn huis kom en het talud af loop, schemert het al.
    

    
				
    
     Halverwege struikel ik.
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     Zondag 14 oktober 1917, in het kooihuis
    

    
				
    
     Er ligt hier nog de nodige troep van Driekes.
    

    
				
    
     Voorzichtig wrijf ik met m’n vinger in het diepere gedeelte van mijn oogkas. Hier, op de plaat, waar ik m’n oog verloor, droeg ik de ooglap alleen in het begin, nu doe ik dat niet meer. Aan de wal wel. Wil heeft hem voor mij genaaid. Ik heb hem altijd in mijn rechterzak, samen met het mes van pa. Ik weet nog goed dat ik hem voor ’t eerst droeg en zag dat Driekes ernaar keek.
    

    
				
    
     Een paar dingen moet ik in het oog houden. In de eerste plaats moet ik uitrekenen hoe ik mijn etensvoorraad verdeel; die zal over twee, hooguit drie dagen op zijn. Als ik zuinig doe, kan ik er vier dagen mee doen. De boutjes heb ik niet meegerekend, want hier kan ik niet koken of braden. Ik krijg water in m’n mond als ik aan een lekker gebraden boutje denk. Ik ruik het bijna, ik zou er niet aan moeten denken, maar doe het toch. In gedachten dek ik de tafel; het boutje suddert nog een beetje na, knispert. Er staat een schaaltje gedroogde appeltjes bij en, waar of niet, ook saus. Het lijkt wel op de saus die Dirk altijd maakt; lawaaisaus noemt hij dat. Wil schept de aardappels en penen op.
    

    
				
    
     Nu stop ik met die onzin. Mijn eend is rauw en kan hier niet te lang liggen, want anders verrot hij. Wacht even, ik kan natuurlijk wel proberen of Hakker rauw boutjesvlees lust; dat bespaart mij brood en kaas. Het is werkelijk de omgekeerde wereld: een kooihond die eendenbout eet en een kooiker die met minder genoegen moet nemen om niet te verhongeren. Maar toch, zo bespaar ik eten voor mezelf zodat ik er alles aan kan doen hier te overleven. Al moet ik uiteindelijk die hond opeten – leven zál ik. Het tweede is iets wat ik niet kan berekenen. Dat is hoe lang het zal duren voor ik weer vaste bodem – veel slik in dit geval – onder mijn voeten zal hebben. Gelukkig heb ik de drieplanker waarmee ik naar het dorp kan varen.
    

    
				
    
     Ik kijk door het gat naar beneden en zie dat het water is gezakt. Niet veel, maar toch wel zo’n twintig, dertig centimeter. De wind is ook minder nu en het is wel neergaand tij. Dus reken je niet rijk, Janus, denk ik bij mezelf. Voorlopig heb ik niemand om tegen te praten. Nou ja, ik heb Hakker nog, dat scheelt. En verder is het zo dat een kooiker nooit veel zegt. Hij is immers meestal alleen en herrie jaagt de eenden uit de plas en dan heeft hij niet te eten.
    

    
				
    
     Nu eerst een boutje plukken voor Hakker en kijken of hij rauw eendenvlees lust. Het werkje is een welkome afwisseling. Als ik de eend van vlerken en veren heb ontdaan, snijd ik reepjes vlees en leg er een aan Hakker voor. Na wat gesnuffel begint hij erop te kauwen. Het water loopt me in de mond, maar ik waag me er niet aan. Nog niet. Alleen in uiterste noodzaak zal ik mijn tanden in de rauwe eend zetten. Vooruit, nog een paar reepjes! De rest hang ik te drogen over een balk, voor later. Ik trakteer mezelf op een stukje spek en moet denken aan pa, die altijd zei dat hij zelf wel op een wilgenteen zou kauwen. Omdat ik zijn spek opat.
    

    
				
    
     Opeens klinkt er een enorm gekraak en gerinkel van glas! Het geluid komt van beneden of van buiten. Het is alsof er een raam uit een sponning valt. Ik loop naar het trapgat en ga op m’n buik liggen om poolshoogte te nemen. Gek, de tafel hangt schuin in het raam, dat er half is uitgerukt, lijkt het. Dan zie ik het: het touw waar de driepunter aan vastzit, staat strak gespannen. Wat is er met die boot? Ik sta op en loop naar de weggeschoven dakpan, maar ik zie niks. Ik schuif een tweede weg, zodat m’n hoofd naar buiten kan en ik het kan draaien. Nu zie ik het: de schuur is in elkaar gezakt, overal drijft hout. De gevel, waar het gat van de deur zat, is precies naar voren gevallen, zodat de drieplanker nu weer in het midden van de schuur ligt. Wel onder het in elkaar gezakte dak. Het touw staat zo strak, straks zal de met water volgezogen muur van het kooihuis nog naar buiten worden getrokken en dan stort de boel in!
    

    
				
    
     Ik trek mijn laarzen aan, ga naar beneden en haal pa’s mes uit mijn zak. Dat is altijd scherp; het kan je leven redden, zei hij altijd. In één beweging snij ik het touw van de tafelpoot. Kreunend valt het kozijn terug.
    

    
				
    
     Voor ik weer naar boven ga, kijk ik naar het kerfje. Het water is weer gestegen; die twintig, dertig centimeter zijn weer opgevreten door de vloed.
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     Zomer 1903
    

    
				
    
     Ik heb me behoorlijk bezeerd. Er zat iets hards in het talud, waardoor ik mijn voet niet goed neerzette. De boomstronk waar ik op terechtkwam, was hard. M’n rechterklomp is zoek en ik kan niet op die voet staan. Ook is de linkerpijp van m’n boks kapot. Mijn knie voelt nat en warm aan: die zal wel bloeden. Op m’n gat ben ik het talud afgegleden en als ik eindelijk bij de deur ben en deze open, schuif ik naar binnen tot ik bij een stoel ben. Daar hijs ik me op, maar ik kan niks zien zonder lamp. De zwavelstokken liggen op het kastje, waar ik net niet bij kan omdat mijn linkerbeen niet wil meewerken. Met behulp van de stoel – m’n rechtervoet moet ik omhooghouden – kom ik bij het kastje. Ik pak de zwavelstokken en gooi ze op tafel. Het zweet staat op m’n voorhoofd.
    

    
				
    
     Terug bij de tafel steek ik de lamp aan, zodat ik de schade kan opnemen. Als ik m’n boks uittrek, zie ik waar het bloed vandaan komt. Er zit een snee in m’n knie, maar het bloeden is gestopt. De enkel is een groter probleem: ik kan er niet op staan. Al zou ik m’n klomp terugvinden, ik pas er echt niet in. Het voelt alsof mijn hart naar m’n enkel is geschoten. Een emmer water moet ik hebben, om de boel schoon te maken en om m’n knie en enkel in te koelen. Ik leg m’n been op een stoel. Ik moet een paar lappen hebben om te verbinden. Gelukkig ben ik thuis. In de Biesbosch ben je slechter af met zoiets. Daar kun je in de keet achterblijven totdat de ploeg weer naar de wal gaat. Vorig jaar nog ging het goed mis, op een plaat verderop. Daar hakte iemand in zijn pols. Hij ging naar de keet om zich te verbinden. De anderen, die bleven doorwerken, vonden hem aan het einde van de dag. Doodgebloed. De ratten hadden al aan zijn gezicht en ogen zitten knagen, hij was helemaal aangevreten.
    

    
				
    
     Na veel gehaspel heb ik een halve emmer water uit de regenton geschept, ik ben al weer binnen. Eerst neem ik een kom om zelf te drinken, ik heb dorst. Op de plank in de bedstee vind ik een stapeltje lappen. Met een ervan maak ik m’n knie schoon. De wond gaat weer bloeden nu, dus moet er iets omheen. Het einde van de lap scheur ik in de lengte in, zo’n twintig centimeter. Ik leg een knoop in de gespleten eindjes, wind ze om mijn knie en knoop ze aan elkaar. Dat heb ik van Aike geleerd en dat komt nu goed van pas.
    

    
				
    
     Als ik de voet een poosje in de emmer heb gehouden, voelt het een stuk beter aan. Het kloppen wordt minder, maar de zwelling blijft. Dan draai ik er een lap om, goed strak. Dat is volgens Aike het beste om te kunnen doorwerken. Ik wil naar de bedstee, maar moet eerst pissen. Ik zie het niet zitten om nu naar buiten te gaan. In de emmer dan maar! Zittend op de stoel gaat dat prima. Met stoel en al strompel ik naar de bedstee en na veel vijven en zessen lig ik, een peluw onder mijn voet. Ik kan me niet op m’n zij draaien, dus moet ik stijl achterover blijven liggen.
    

    
				
    
     Hoe laat zal het zijn? Ik heb toch geslapen! Het wordt al licht in de kamer. Van hieruit kan ik de klok niet zien.
    

    
				
    
     De knie is alleen wat stijf, voel ik. Ik móet, dus ga ik eruit; maar dat valt tegen, de enkel doet het niet. Ik kan er niet op staan. Leunend op de stoel draai ik me naar de klok. Zes uur. De mannen zijn al lang weggevaren. Die wachten niet: er moet worden gewerkt. Ik kan zo onmogelijk gaan werken.
    

    
				
    
     Ik ga eerst schoon water scheppen uit de ton. Dan ga ik het water warm maken voor de koffie en eten. Ik word handig met die stoel als kruk.
    

    
				
    
     Het is de vraag wanneer ik weer aan het werk kan. Als ik nu een gezin moest onderhouden zou ik in paniek zijn. Toch moet ik weer zo snel mogelijk op de been!
    

    
				
    
     Met veel hangen en wurgen heb ik een stuk brood, een mes, een stuk spek en een kom koffie op tafel. Ik ga zitten, met m’n ene been omhoog. Boter blijft achterwege, die staat in de kelder. Ik heb honger.
    

    
				
    
     Ik moet bij de dokter zien te komen. Hij kan zeggen hoe lang dit gaat duren. De pijn gaat niet over; zou er iets gebroken zijn?
    

    
				
    
     Ik neem net een tweede stuk brood met spek, als de deur openvliegt. Het is Annie, met een klomp in haar ene en een tas met boodschappen in haar andere hand. Van schrik doet ze een stap terug, maar even snel staat ze weer binnen.
    

    
				
    
     ‘Wat doe jij hier? Wat is er aan de hand?’
    

    
				
    
     Ze zet de klomp neer en loopt naar me toe. Daar zit ik dan. In m’n blote lijf, alleen met m’n onderbroek aan. Annie neemt me weer op, zoals ze dat blijkbaar altijd doet als ze naar me kijkt. Ik kijk naar mezelf, voel me ongemakkelijk.
    

    
				
    
     ‘Wat is er gebeurd?’
    

    
				
    
     ‘Ik ben gisteravond van de dijk gevallen.’
    

    
				
    
     ‘Van de dijk gevallen?’
    

    
				
    
     ‘Ik kwam bij Jan vandaan en toen knakte ik door mijn enkel.’
    

    
				
    
     Annie staat met haar handen in de zij de boel op te nemen. Ze kijkt van de voet naar de knie en andersom.
    

    
				
    
     ‘Hoe kom jij de dijk af als je een paar borreltjes op hebt? Net zoals op vrijdagavond? Je kunt beter het paadje nemen.’
    

    
				
    
     ‘Je denkt dat ik dronken was?’
    

    
				
    
     ‘Je moet naar de dokter,’ zegt ze.
    

    
				
    
     ‘Ja, dat weet ik ook wel,’ zeg ik geïrriteerd. ‘Weet jij hoe ik daar moet komen? Ik kan niet staan en het is wel vijf kilometer verderop.’
    

    
				
    
     ‘Ik ga hem zeggen dat hij hier moet komen. Het kan wel gebroken zijn. Het werk komt zo meteen wel. Moet ik nog wat voor je doen nu? Anders ga ik gelijk terug naar het dorp.’
    

    
				
    
     ‘Nou, kijk even of die boer hier een eindje verderop mij niet even met paard en wagen naar het dorp kan rijden; dat scheelt een stuk voor je.’
    

    
				
    
     ‘Ik zal kijken. Als die niks kan doen, ga ik direct door. Ik zal je nog wat water uit die emmer geven, zodat je kunt drinken.’
    

    
				
    
     Ze pakt de emmer op en kijkt erin. Dan kijkt ze mij aan.
    

    
				
    
     ‘Wat is hiermee gebeurd?’
    

    
				
    
     ‘Ik heb erin gepist; ik kon niet naar buiten.’
    

    
				
    
     Liever had ik het alleen opgelost en nu staat zij hier chagrijnig te doen, met die wijnvlek in d’r nek! Weer kijkt ze me aan, voor ze met de emmer naar buiten loopt. Met een hoop herrie maakt ze de emmer schoon, vult hem met water en komt weer terug. Nu al veegt ze haar haar naar achter. Ze is dus al helemaal op dreef. Ze ploft de emmer naast me neer en neemt de boel nog eens extra goed op.
    

    
				
    
     ‘Hoe ga jij je redden deze week?’
    

    
				
    
     ‘Ik hoop dat het morgen over is. Dan roei ik met m’n eigen bootje naar de griend.’
    

    
				
    
     ‘Tsss, denk je dat? Je past niet eens in je klomp, laat staan dat je iets met die voet kan doen.’
    

    
				
    
     Dan is ze weg. De tas met boodschappen staat er nog zoals ze hem neerkwakte. Het schone water staat voor m’n neus en ondertussen heeft zij, ook al is ze voor even verdwenen, het heft in handen.
    

    
				
    
     De jongens zijn al uren aan het werk en ik zit hier en heb niks in de melk te brokkelen. Toon zal zich afvragen wat er met me aan de hand is en Wil weet van niks, want Driekes werkt op maandag niet op de kooi. Morgen zal ze het wel weten, tenminste, als Driekes het haar vertelt.
    

    
				
    
     Zal ik die lap es van m’n enkel afhalen? Kijken of ik in die klomp kan. Het ding ligt bij de deur, op z’n kop. Maar wat dan nog? Passen zal het natuurlijk niet, dat kan iedereen zien. Stel dat mijn enkel gebroken is, wat dan? Zal ik naar Wil roeien? Hoe kom ik daar die zolder op en weer af? Naar Jan? Nee. Z’n vrouw is zwanger, waar moet hij me laten in dat bomvolle huisje?
    

    
				
    
     Toch even die klomp pakken.
    

    
				
    
     Is er niks anders dan die stoel? Het is zo’n gedoe. Straks even aan Annie vragen of ze een stok kan zoeken ergens in het schuurtje.
    

    
				
    
     Als Annie terug is, is er zeker anderhalf uur verstreken, misschien wel twee.
    

    
				
    
     Als ze de deur openzwaait, begint ze meteen te praten.
    

    
				
    
     ‘Het kan nog even duren, hij komt straks deze kant op. Ik ga gewoon aan het werk hier en wacht tot hij is geweest. Tot die tijd moet je het zien te redden en ik zet je ook even buiten straks. Zo kan ik niet werken.’
    

    
				
    
     ‘Ik weet niet of ik wel buiten kan komen; straks breek ik nog meer.’
    

    
				
    
     ‘Nou nou, ik help je wel en dan zul jij eens zien. Ik maak straks het middageten voor je klaar en het avondeten. Ik heb nog wat bijgekocht, zodat je even vooruit kunt.’
    

    
				
    
     De twee vrije stoelen worden buitengezet en direct is ze weer binnen.
    

    
				
    
     ‘Ik zal es een bak koffie maken, dan drinken we het buiten op.’
    

    
				
    
     Ze veegt nu alleen haar voorhoofd af met haar rechterarm. Het haar mag blijven hangen deze keer.
    

    
				
    
     Daar zit ik, nog steeds in m’n onderbroek. Als zij om me heen loopt te spoken, kan ik toch zo niet blijven zitten?
    

    
				
    
     ‘Ik zal die lappen even verversen en je helpen je boks aan te trekken.’
    

    
				
    
     Daar gaan we al!
    

    
				
    
     Ik heb helemaal niks meer te vertellen.
    

    
				
    
     Waar ze zo gauw de schone lappen vandaan haalt, is me een raadsel. Pardoes knielt ze voor me en begint met m’n knie. Alsof het haar dagelijkse werk is – en ze doet het ook nog heel voorzichtig – haalt ze de smeerboel eraf, mengt wat warm koffiewater met koud en dept het vastgeplakte verband tot het loslaat. Ze maakt de wond schoon en pakt een schone lap verband, blijkbaar gekocht in het dorp. Ze doet het netter dan ik en nu ze bezig is houdt ze ook haar mond.
    

    
				
    
     ‘Ik was niet dronken,’ zeg ik.
    

    
				
    
     Ze haalt haar schouders op.
    

    
				
    
     ‘Dan niet. Had gewoon dat paadje genomen, dat is ervoor. Nu zit je hier te chagrijnen.’
    

    
				
    
     Als ze klaar is, staat ze op en keurt haar werk.
    

    
				
    
     ‘Doe je dat vaker?’ vraag ik.
    

    
				
    
     ‘Mijn vader moest elke dag verbonden worden toen hij zichzelf met een zeis had geraakt in z’n kuit en z’n onderbeen. Maar dat is lang geleden.’
    

    
				
    
     ‘O ja, dat weet ik nog. Mijn moeder leefde nog toen dat gebeurde.’
    

    
				
    
     ‘Je moeder?’
    

    
				
    
     O, ze weet het!
    

    
				
    
     ‘Nou ja, m’n opoe eigenlijk. Je weet het dus.’
    

    
				
    
     ‘Ja, ik weet het.’
    

    
				
    
     Ondertussen heeft ze m’n enkel bevrijd van die strakke doek.
    

    
				
    
     ‘Laat hem er maar even af,’ zeg ik, ‘het lucht op.’
    

    
				
    
     ‘Even dan. Ik zal een emmer fris water halen, waar je hem in kunt doen. Daarna gaat hij weer in de lap; dat is beter.’
    

    
				
    
     Het gaat wennen met haar, het krijgt iets vertrouwds.
    

    
				
    
     De emmer koud water staat buiten al op me te wachten als ze me overeind trekt en naar buiten helpt. Met mijn arm om haar nek geslagen houd ik haar stevig vast. Als een manke reiger hink ik de kamer door, op weg naar de deur. De deuropening is een probleem: we willen er allebei tegelijk doorheen en raken helemaal klem. Als we elkaar aankijken, schieten we allebei in de lach. Ik zie nu alleen de kant waar geen wijnvlek zit.
    

    
				
    
     De dokter lacht het hardst; we hadden hem niet zien komen.
    

    
				
    
     ‘Zeker een week,’ zegt hij, als hij mijn enkel heeft onderzocht. ‘Het is niet anders.’
    

    
				
    
     Annie is bezig het huis uit te mesten. Zal ze de beddenzak weer naar buiten werken? Ik zie niks komen, dus het zal wel niet.
    

    
				
    
     De dokter heeft een bakkie meegedronken en is weer gegaan. Ik was zijn laatste patiënt deze dag.
    

    
				
    
     ‘Voor zover ik kan zien,’ had hij gezegd, ‘is het niet kapot, maar je hebt wel een rare smak gemaakt. Die knie is niet het probleem; je bent een gezonde vent, dat geneest wel weer. Die enkel is een tijdrovend geval. Je moet echt rust nemen en er niet op gaan lopen. Vrijdag mag je het weer even proberen, niet eerder.’
    

    
				
    
     En zo zit ik weer samen met Annie langs het huis. Hoe moet dit verder? Ik kijk naar Annie, die zich blijkbaar nogal vermaakt.
    

    
				
    
     ‘Je hebt hier niemand, hè?’
    

    
				
    
     ‘Nee.’
    

    
				
    
     ‘Komt ze nog naar de wal deze week?’
    

    
				
    
     ‘Wil? Ik denk van wel, maar dat zegt nog niks. Als Driekes z’n bakkes houdt morgen, zal ze er weinig van merken. Hier zal ze niet binnenlopen; ze komt alleen in het dorp natuurlijk.’
    

    
				
    
     ‘Ik zit te denken, hè,’ zegt ze, ‘ik kan je wel een beetje achternalopen deze week. Maar ik ben natuurlijk niet je moeder.’
    

    
				
    
     Met haar mooie kant kijkt ze me aan en lacht.
    

    
				
    
     ‘Ik plaag je een beetje.’
    

    
				
    
     ‘Ja, ja.’
    

    
				
    
     ‘Nou, kan ik wat voor je doen of stop ik je voor vier dagen in de bedstee?’
    

    
				
    
     O ja, ze schakelt weer over op aanpakken en vragen stellen.
    

    
				
    
     ‘Eh. Ja, ik denk dat ik dat wel fijn vind,’ hoor ik mezelf. Wat moet ik anders?
    

    
				
    
     ‘Ik ga koken voor je,’ hoor ik haar plotseling.
    

    
				
    
     Er schiet me wat te binnen.
    

    
				
    
     ‘Ik vind het erg aardig van je, Annie, en als je wilt, kun je hier mee-eten.’
    

    
				
    
     Krijgt ze nou een rood gezicht? Nee, dat denk ik maar.
    

    
				
    
     ‘Nou, dat zal niet gaan. Ze zitten thuis op me te wachten en na het koken hier moet ik echt gaan.’
    

    
				
    
     ‘Morgen dan,’ zeg ik stoutmoedig. ‘Voor morgen kun je dat wel afspreken toch?’
    

    
				
    
     Waarom dring ik eigenlijk zo aan? Zomaar.
    

    
				
    
     ‘Nou, goed,’ zegt ze en loopt snel naar binnen.
    

    
				
    
     Een flink halfuurtje later is ze klaar en komt ze naar buiten.
    

    
				
    
     ‘Etenstijd.’
    

    
				
    
     Ze sjouwt me weer naar binnen en zonder botsingen met de deurpost werkt ze me op een stoel bij de tafel. Ze ruikt anders dan Wil. Een tweede stoel staat klaar voor m’n enkel.
    

    
				
    
     ‘Hoe doen jullie dat daar in de grienden, die avonden?’
    

    
				
    
     Kijk, daar staat ze weer. De handen in de zij, wachtend op een antwoord.
    

    
				
    
     ‘In de grienden ouwehoeren we over alles wat los en vast zit en ’s zomers zitten we na het werk op een rijtje in de avondzon te doezelen.’
    

    
				
    
     ‘O. Nou, ik ga. Welterusten voor straks. Wacht, eerst nog even een kan water. En hier kun je in pissen.’
    

    
				
    
     Met veel gerammel zet ze de lege emmer binnen mijn bereik. Als ze de deur dichtdoet, steekt ze nog even haar hand op.
    

    
				
    
     Hoewel ik vanuit de bedstee niet op de klok kan kijken, weet ik zeker dat ik al heel lang wakker lig. Ik kan niet slapen. M’n gedachten draaien rondjes. Telkens weer hetzelfde. Morgen komt ze weer, morgen komt ze weer, morgen. Als ik het nog een paar keer denk, ís het al morgen. Ik moet nu echt gaan slapen, anders val ik morgen overdag in slaap! Hoewel, dat gekakel de hele dag zal me wel wakker houden. Of is het juist vermoeiend?
    

    
				
    
     Morgen komt ze weer en morgen, dat is straks en wakker liggen is niet erg. ’t Lijkt wel of ze er altijd is geweest, zo gewoon voelt het. En wat is ze nou eigenlijk geweest? Eén dag. Meer niet.
    

    
				
    
     De voet klopt nu niet meer en die knie zal weer snel in orde zijn, zei de dokter. Een vrolijke vent, die dokter, ondanks de ellende waarmee hij dagelijks te maken heeft. Hoe kan dat nou? Annie, weet jij het? Jij bent ook vrolijk, maar weer heel anders, denk ik.
    

    
				
    
     Ineens staat ze voor de bedstee; ze wekt me nogal hinderlijk. Ze staat aan m’n schouders te sjorren. Het is al licht, zie ik langs haar heen.
    

    
				
    
     ‘Goejemorègé.’
    

    
				
    
     Ja hoor, ze is er weer. Ze is gewoon gekomen, zoals ze dat beloofde.
    

    
				
    
     Ik krijg geen tijd om even bij te komen. Wat een herrie maakt ze met die emmer. In de keet zijn we nooit zo druk ’s morgens, maar ja, ik ben niet in de keet. Hoe laat zal het zijn?
    

    
				
    
     ‘Ik ga nu eerst naar het dorp voor boodschappen. Dan kan jij je aankleden en zo. O, ik zal eerst wat brood voor je klaarmaken, anders verhonger je nog.’
    

    
				
    
     Het leven is weer begonnen. Op tafel staat brood en melk. ‘Hier. Water om je te wassen. Nou, tot over een kleine twee uur, hè?’
    

    
				
    
     Als ik een poosje niks meer hoor, kom ik eruit. Eerst het enkelbeen even laten slingeren, daarna het kniebeen, waarop ik kan staan. In twee sprongen hink ik naar de tafel; zonder stoel gaat dat sneller. Het zal nog een hele klus worden om me te wassen en aan te kleden, maar toch wil ik het proberen. Zou het me lukken om koffie te maken? Dat zou fraai zijn, als ik koffiezet voor haar in plaats van zij voor mij.
    

    
				
    
     Dit wordt een dure week voor me, ik moet die meid natuurlijk iets extra’s geven; dat doe ik met plezier, een paar spaarcenten zijn nu voor haar.
    

    
				
    
     Als ik het hele ochtendritueel met goed gevolg heb afgewerkt, op één been weliswaar, moet ik even rusten. Het zweet staat op m’n hoofd. Ik hink naar de buitendeur en gooi die open. Het is weer warm, een paar stoelen buitenzetten gaat me niet lukken. Straks eerst koffiewater opzetten. Ik heb nog nooit zo gezweten. Eindelijk heb ik me gewassen, de pisemmer leeggemaakt, koffiewater opgezet en op eigen kracht ben ik naar de aai geweest. Dat was lastiger: buiten zijn er barrières, de grond en het grind werken niet mee. Op een vlakke ondergrond kan ik me aardig redden, maar in de Biesbosch zou ik geen poot kunnen staan. Ik ben benieuwd hoe het zaterdagavond zal zijn, een week duurt me lang genoeg.
    

    
				
    
     Net als Annie het pad op komt lopen, kookt het koffiewater. Ik gniffel en ben trots op mezelf. Eens kijken wat ze ervan zegt. Misschien zegt ze wel niks, vindt ze het gewoon dat ik kan hinken en de boel zelf aan kant kan brengen.
    

    
				
    
     ‘Wat nou, zeg!’
    

    
				
    
     Verwonderd kijk ik naar de deuropening. Wat bedoelt ze? Als ze binnenkomt, de tas neerzet, haar haar opzij schuift en verder praat, kom ik erachter waar het over gaat.
    

    
				
    
     ‘Wat heb jij allemaal lopen doen toen ik weg was? Heb je zelf alles opgeruimd of is Wil langs geweest?’
    

    
				
    
     Ik kijk haar aan en zeg niks. Expres niet. Maar eens afwachten wat er nog meer komt. Ze ziet dat ik naar haar kijk. Niks zeggen, gewoon kijken, zien wat er gebeurt. Verdraaid, ik ga d’r weer van zweten als ik haar zo zie staan!
    

    
				
    
     ‘Nou?’
    

    
				
    
     ‘Wat denk je?’ zeg ik. ‘Wie zou hier de boel aan kant hebben gebracht?’
    

    
				
    
     Zo, nu kan ze weer praten. Dat bevalt haar beter dan wanneer ik alleen kijk, denk ik.
    

    
				
    
     ‘Nou, dat heb jij echt niet zelf gedaan. Ik zou niet weten hoe.’
    

    
				
    
     Ik sta op en hink naar haar toe, zo onbeholpen dat ze haar armen vertwijfeld vooruitsteekt.
    

    
				
    
     ‘Gek die je bent! Moet je wéér vallen? Gebruik die stoel, man. Straks begint het hele gedoe met die enkel weer opnieuw en loop ik hier volgende week nog te rennen.’
    

    
				
    
     ‘Nou,’ zeg ik, ‘ik zal je er goed voor betalen; je hebt het verdiend. En ik kan je best nóg een weekje betalen, want ik leef zuinig.’
    

    
				
    
     Ze kijkt me, een beetje van me afgedraaid, onderzoekend aan en zegt niks. Ze hijgt nog van het boodschappen sjouwen. Stilte is niks voor haar; ze begint meteen weer te kwebbelen.
    

    
				
    
     ‘Nou, heb je zelf gewerkt of is Wil geweest?’
    

    
				
    
     Ze draait zich om, loopt weg om koffie te maken.
    

    
				
    
     ‘Zelf.’
    

    
				
    
     Ze kijkt me aan.
    

    
				
    
     ‘Nou, nou, dan gaat het de goeie kant op. Als je maar niet zo stom bent gekke dingen te doen. Niet alleen naar buiten, of andere dwazigheid. Ik zal stoelen buitenzetten en dan drinken we daar koffie. Ik heb twee koeken meegebracht en tegen Sjaantje heb ik gezegd wat er aan de hand is met je. Ze wilde vanavond langskomen, maar ik heb haar gevraagd dat vrijdag te doen, omdat ik dan niet kan.’
    

    
				
    
     O, dus Sjaantje weet er nu ook van.
    

    
				
    
     Ondertussen heeft Annie de stoelen naar buiten gewerkt en nu helpt ze me door het grind.
    

    
				
    
     ‘Zou je straks voor mij eens in het schuurtje willen kijken?’ vraag ik haar. ‘Daar moet nog een soort kruk staan, die Jan ooit gebruikte toen hij zijn voet had verstuikt. Dat ding zou ik goed kunnen gebruiken nu, dan kan ik me beter bewegen.’
    

    
				
    
     ‘Dat zeg je nu wel, maar je moet niet overmoedig worden, want dat werkt averechts. Dat begrijp je toch ook wel?’
    

    
				
    
     ‘Ja, dat begrijp ik. Kijk toch maar. Vooral ’s nachts moet dat een uitkomst zijn. Zonder kruk is het in het donker levensgevaarlijk om eruit te komen,’ pareer ik haar waarschuwing.
    

    
				
    
     Ze zegt niks en na de koffie duikt ze onder de lage deuropening door het schuurtje in. Even later komt ze terug met de kruk, waar ze een natte lap overheen haalt. Daarna zet ze hem in de zon te drogen. Ik kan er net niet bij.
    

    
				
    
     Ze kookt niet alleen, maar blijft nu ook eten, zoals ze beloofde. Het gebakken spek is goed van smaak. Na het eten ruimt ze af, maakt de borden schoon en herhaalt het ritueel van gisteravond.
    

    
				
    
     ‘Morgen kan ik er pas tegen etenstijd zijn,’ zegt ze, ‘en als het moet ook morgenochtend vroeg, van zes tot zeven.’
    

    
				
    
     ‘Dat is erg aardig van je, Annie. Morgenochtend red ik me wel, morgenavond zou ik fijn vinden.’
    

    
				
    
     Ik geef haar het dubbele van wat ze anders krijgt; dat heeft ze verdiend.
    

    
				
    
     ‘Nee, man. Ik heb het toch zelf aangeboden?’
    

    
				
    
     ‘Ja, daarom juist.’
    

    
				
    
     ‘Nou, ik vind het gek.’
    

    
				
    
     ‘Ja, en ik vind het prachtig. Zeg het ook tegen je vader; die heeft je uren moeten missen.’
    

    
				
    
     Ze is stil nu en loopt naar de deur.
    

    
				
    
     ‘Tot morgen, hé.’
    

    
				
    
     ‘Tot morgen.’
    

    
				
    
     Op eigen kracht, maar met hulp van mijn kruk, werk ik me naar buiten. De avondzon doet me goed. Ik kan nog wel niet lopen, maar ik voel me buitengewoon goed, terwijl ik niks verdien, alleen geld uitgeef. Gek. Ik zou graag op de plaat zijn, maar ook nu geniet ik. Ik moet grinniken, al weet ik niet precies waarom. Morgen probeer ik m’n eigen zaakjes te regelen en morgenavond komt ze weer koken en eten. Dat is toch wat!
    

    
				
    
     Als ik m’n ogen sluit zie ik haar staan. Ik voel haar handen die me steunen, me de goeie kant op leiden, ik hoor haar lach, zie haar ogen – de moedervlek en de wijnvlek horen er gewoon bij. Ze veegt het haar voor de ogen weg, komt naar me toe en… Verdraaid, ik ben gek op haar! Dat ik daar nu pas op kom. Weer moet ik grinniken en nu weet ik wel waarom.
    

    
				
    
     Ik leun achterover, doe m’n ogen dicht en zucht. De warme zomerlucht waait langs m’n nek. Ik doe m’n pilo uit en laat de wind z’n gang gaan, rustig z’n gang gaan.
    

    
				
    
     Het is bijna donker, ik moet hier opbreken. De kruk, een hink, de stoel. Het duurt even, maar dat geeft niks.
    

    
				
    
     Net voor het donker zet ik een bak koffie en een borrel klaar, alsof het vrijdagavond is. Morgen moet ik me scheren en ik zal vast aardappels schillen. Ik kleed me uit en rol in de bedstee. Die ruikt fris, en naar Annie.
    

    
				
    
     Ik ben al vroeg wakker. Ik wil zelf de boel aan kant maken voor het avond is en zo ver mogelijk het eten klaarzetten. Ik zet water op voor de koffie, dat ik ook voor het scheren kan gebruiken.
    

    
				
    
     Na het eten ga ik me scheren. Eerst slijp ik het scheermes en kwast ik m’n gezicht helemaal in. Liever laat ik het de barbier doen, maar daar moet ik voor kunnen lopen. Ik laat het vlijmscherpe mes z’n werk doen, zonder een spatje bloed. Ik voel aan m’n kin, die nu spiegelglad is. Ik houd m’n gezicht vlak voor de spiegel en denk aan Annie. Dan doe ik een paar stappen achteruit, draai me een beetje en kijk naar m’n gezwollen geslacht.
    

    
				
    
     De deur zwaait open en Wil stapt binnen. Als zij haar tas op de grond heeft gezet, hink ik naar m’n kleren. Ze laat me begaan.
    

    
				
    
     ‘Ik hoorde het van Sjaantje; ik kom er net vandaan,’ zegt ze.
    

    
				
    
     ‘Annie heeft het tegen Sjaantje gezegd,’ zeg ik.
    

    
				
    
     Wil knikt; ze is ondertussen gaan zitten. In de hoek van de kamer nu. Meestal zit ze bij het raam.
    

    
				
    
     ‘Het gaat al beter dan maandag. De dokter zegt dat ik een week rust moet houden.’
    

    
				
    
     Ze kijkt uit het raam, schijnbaar zonder iets te zien. Ik durf nu niet te beginnen over de naam van die boer. Ik ga haar nu ook niet vertellen over Annie.
    

    
				
    
     ‘Hoe is het op de kooi?’
    

    
				
    
     Ze draait haar hoofd een beetje weg en kijkt me aan. Ik zie een donkere plek.
    

    
				
    
     ‘Wat is er met je hoofd?’
    

    
				
    
     ‘Ik heb me gestoten.’
    

    
				
    
     ‘Ik geloof je niet. Gestoten? Nee!’
    

    
				
    
     Ze zwijgt. Ik heb het warm en hink naar de deur, die ik openzet. In haar tas zie ik vier kruiken jenever liggen. Ik hink terug en ga op een stoel bij de tafel zitten. Schuin naast me zit ze nu. Ik kijk haar aan, recht in het gezicht.
    

    
				
    
     ‘Hij zuipt, hè?’
    

    
				
    
     Er komt geen reactie.
    

    
				
    
     ‘Hij zuipt én hij slaat je.’
    

    
				
    
     Nog geen reactie van mijn moeder, die me hier vroeger voorlas, me beschermde voor dingen die ik nog niet kon dragen, me zo opvoedde dat ik me niet liet wegschoppen. Nu wordt zij wéér geschopt. Ik word vreselijk kwaad op die boer, maar nog meer op Driekes.
    

    
				
    
     ‘Hij zuipt en hij slaat je, en jij maar voor hem zorgen! Ik heb goed opgelet toen ik m’n verjaardag vierde bij jullie, maar heb toen niks gezegd. Het zal wel toevallig zijn, dacht ik toen. Nu weet ik het zeker: hij zuipt en hij slaat je.’
    

    
				
    
     ‘Houd op!’ schreeuwt ze.
    

    
				
    
     Tranen lopen over haar wangen, snot loopt uit haar neus. Het kan niet anders of in het dorp zien ze ook dat ze elke week jenever loopt te slepen. ‘Die in de poort zitten, klappen van mij; en ik ben een snarenspel dergenen, die sterken drank drinken.’ Weer gaat ze over de tong in het dorp en als ze thuiskomt, is er een dronkaard die met haar doet wat hij wil. En als ze zelf een nieuwe lading jenever aanvoert, weet ze dat er weer blauwe plekken zullen bijkomen. Zou Sjaantje de plek ook hebben gezien?
    

    
				
    
     Ik laat Wil begaan en ga koffie maken. Ze rijst op en gaat bij het raam zitten; ze kijkt naar me terwijl ik bezig ben. Het is een beetje zoals vroeger, toen ze nog niet op de kooi woonde.
    

    
				
    
     ‘Blijf een poosje hier,’ zeg ik, ‘dan kun je de week uit voor me zorgen.’
    

    
				
    
     Hangend op de kruk schenk ik de koffie in de kommen en die voor haar doe ik extra vol.
    

    
				
    
     Ze snuit haar neus, zucht, glimlacht. Kwaadheid trekt aan m’n spieren, tot aan de toppen van m’n vingers.
    

    
				
    
     ‘Ga niet meer terug, blijf hier.’
    

    
				
    
     ‘Ik hoorde van Sjaantje dat je allebei je benen hebt bezeerd,’ zegt ze.
    

    
				
    
     ‘Je ziet het. De wond op m’n knie is al dicht, de enkel heeft nog een paar dagen rust nodig. Maandag ga ik weer werken. Tot dan heb je een goeie reden om hier te zijn...’
    

    
				
    
     Ze kijkt om zich heen en zegt: ‘Ik hoor dat Annie wat extra langskomt. Dat is aardig van haar, ze helpt je zo mooi uit de brand.’
    

    
				
    
     ‘Ik heb haar wat extra’s betaald. Ze staat dag en nacht voor me klaar, ze bood het zelf aan. Om mij uit de brand te helpen heeft ze alle werkzaamheden op de boerderij opzijgezet. Dus ze verdient het. Het is een geweldig wijf,’ zeg ik.
    

    
				
    
     Wil kijkt me aan en glimlacht.
    

    
				
    
     ‘Ja, ja.’
    

    
				
    
     Verder zegt ze niks.
    

    
				
    
     ‘Ik ga weer. Kan ik nog wat voor je doen?’
    

    
				
    
     ‘Nee, het is goed zo. Dat je even langskwam, bedoel ik.’
    

    
				
    
     Ze loopt naar de deur en pakt haar tas. Ik hoor de jeneverkruiken bonken.
    

    
				
    
     ‘Kan ik nog iets voor jóu doen?’
    

    
				
    
     ‘Nee hoor,’ zegt ze en gaat.
    

    
				
    
     Ik probeer me voor te stellen hoe het zal zijn als ik Driekes tegenkom, volgende week in de griend. Of bij hem thuis, als ik even de plaat oversteek en naar het kooihuis ga. Ik probeer me voor te stellen hoe het gaat als hij met zijn bezopen kop Wil aftuigt, zo hard dat ze er bloeduitstortingen aan overhoudt.
    

    
				
    
     Over anderhalf uur is ze weer op de plaat. Ik kan het niet verdragen dat ze zo weer de fuik inzwemt. Werken en afwachten zal ze, afwachten of de bui uitblijft of komt.
    

    
				
    
     De middag duurt lang en ik heb niks te doen. Ik denk aan Wil en aan Annie die straks komt. Annie, alles staat al klaar, hoor. Als het moet, zou ik zelf kunnen koken. Dat kan nu niet, want dan zou ze voor niks komen.
    

    
				
    
     Ik zou wel op de dijk willen staan. Even kijken of er vaart is, even naar m’n roeiaak kijken, of het touwtje nog goed zit en zo. Het is wel een gok, maar ik ga het proberen. Ik heb die kruk niet voor niks.
    

    
				
    
     Eerst de deur open, de kruk pakken, die ik binnen eigenlijk niet nodig heb.
    

    
				
    
     Het is alweer schitterend weer en ik krijg er nog meer zin in. Es even kijken, normaal loop ik het talud op en af. Nu zou ik eigenlijk via het paadje naar boven moeten lopen, maar dat is honderd, misschien wel honderdvijftig meter verderop.
    

    
				
    
     Als ik die kruk aan de kant van de gekwetste enkel houd, kan ik met het andere been het talud op en met kleine stapjes naar boven. Het gaat! Niet gemakkelijk, maar het gaat. Na een kwartiertje ben ik boven en kan ik m’n gang gaan. Als ik es buitendijks ga zitten… Dat lijkt me wel wat. Als ik hier vanmorgen had gezeten, had ik misschien Wil wel zien aankomen. Ik had haar niet moeten laten gaan! Ik moet er niet aan denken wat hij met haar uitspookt. Misschien is ze onderweg van gedachten veranderd en zie ik haar straks terugkomen.
    

    
				
    
     Ik weet dat dat een zotte gedachte is.
    

    
				
    
     Het is rustig op het water. Hier en daar een vissersbootje en een zalmschuitje. Mijn roeiaak ligt er nog prima bij, zo te zien. Zou ik kunnen roeien? Misschien morgen eens proberen. Eerst oefenen met staan vanavond, als Annie erbij is. Dan kan ze mooi kijken hoe ik het doe.
    

    
				
    
     Eigenlijk is het te lekker hier om al benedendijks te gaan zitten, maar ik wil niet dat Annie voor een gesloten deur komt.
    

    
				
    
     Naar beneden gaat een stuk lastiger dan zojuist omhoog. Ik moet oppassen nu, nog een val kan ik me niet permitteren.
    

    
				
    
     Na veel vijven en zessen kom ik beneden en scharrel het erf op. Ik merk dat een beetje beweging goed voor me is, dus ga ik gelijk even door naar de aai. Nou ja, aai… Vergeleken met de Biesbosch is het hier een stuk beter.
    

    
				
    
     Ik hink net naar de stoel als Annie aankomt. Ik zal haar niet vertellen wat ik heb uitgespookt vandaag. Dat zou maar een hoop drukte voor niks geven. Maar daarom is het misschien ook juist wel leuk. Nee, toch maar niet. Liever word ik nog een beetje geholpen vandaag.
    

    
				
    
     ‘En? Zelf naar buiten gekomen vandaag, zie ik? Zonder brokken, mag ik hopen?’
    

    
				
    
     ‘Ja, helemaal zelf en zonder brokken. ’t Was heerlijk weer om buiten te zitten. Je bent zeker wel jaloers op me?’
    

    
				
    
     ‘Nou nee, laat mij maar werken.’
    

    
				
    
     Weg is ze, naar binnen. Direct staat ze weer buiten en vraagt: ‘Is Wil langs geweest?’
    

    
				
    
     ‘Hoezo?’
    

    
				
    
     ‘Nou, dat alles al klaarstaat, bedoel ik.’
    

    
				
    
     ‘Ik kan toch ook aardappels schillen; daar heb ik Wil toch niet voor nodig?’
    

    
				
    
     ‘Nee, dat is wel zo, maar je hebt dus aardig door het huis lopen hinkelen.’
    

    
				
    
     ‘Dat heb ik zeker. Het gaat al wat beter. Wil is inderdaad ook langs geweest vandaag. Vanmorgen stond ze ineens voor de deur. Ik was niet zo vroeg op en zij was al langs Sjaantje geweest, vandaar.’
    

    
				
    
     Ik twijfel. Zal ik vertellen wat ik heb gezien aan haar? Misschien weet ze het al, dus waarom niet?
    

    
				
    
     ‘Ze kwam zeker even kijken of de boel nog een beetje bijgehouden werd? Weet ze dat ik hier rondloop? Anders komt ze misschien elke dag en dat is wel heel veel voor haar, vind je niet?’
    

    
				
    
     ‘Ja, ze is ervan op de hoogte.’
    

    
				
    
     Ze is al weer binnen. Als we aan tafel zitten, besluit ik het haar voor te leggen. Als ze iets weet, zal ze het me best vertellen.
    

    
				
    
     ‘Annie, ik wil je iets vragen.’
    

    
				
    
     Ze kijkt op van haar bord, een beetje wantrouwend lijkt het wel.
    

    
				
    
     ‘Ja?’ zegt ze tussen twee happen door en eet verder, haar neus bijna in de hete aardappels.
    

    
				
    
     ‘Het gaat over mijn moeder. Toen ze vanmorgen bij me was, zag ik iets aan haar. En nou dacht ik zo: als ik het zie, ziet een ander het vast ook.’
    

    
				
    
     ‘Wat wil je weten?’
    

    
				
    
     ‘Ik wil weten of er over haar gepraat wordt in het dorp.’
    

    
				
    
     Ze eet door en zegt niks. Ik laat het zo.
    

    
				
    
     Ineens kijkt ze me aan en knikt. ‘Ja, er wordt gepraat.’
    

    
				
    
     Het lijkt wel of haar wijnvlek rooier is dan normaal, maar dat zal wel aan mij liggen. Nu wil ik alles weten.
    

    
				
    
     ‘Wat zeggen ze in het dorp? Dat ze met blauwe plekken rondloopt?’
    

    
				
    
     ‘Ja, dat zeggen ze. En ook zien de mensen dat ze elke week vier kruiken jenever meeneemt, soms wel vijf.’
    

    
				
    
     ‘En verder?’
    

    
				
    
     ‘Ja, wat verder. De mensen denken dat ze zwaar drinkt natuurlijk.’
    

    
				
    
     Zo had ik het nog niet bekeken. Wil heeft helemaal niet gezegd dat Driekes drinkt en ook niet dat ze wordt geslagen. Dat heb ík ervan gemaakt!
    

    
				
    
     ‘Ik weet het niet precies, Annie. Daarom begin ik erover. Ik zit de hele week op de plaat, ik weet niet wat er wordt besproken in het dorp. Wat denk jij?’
    

    
				
    
     Even blijft het stil. Annie prakt wat aardappels door de melk en schuift mij de pan toe. Het is alsof we elkaar al jaren kennen.
    

    
				
    
     ‘Ik denk niet dat Wil drinkt,’ zegt ze. ‘Vorige week heb ik er nog met Sjaantje over gepraat. Zij ziet ook dat Wil er slecht uitziet, stil is.’
    

    
				
    
     Stil eten we verder. Sjaantje weet het ook. Het hele dorp dus.
    

    
				
    
     ‘Het is volgens Sjaantje niet de eerste keer dat ze onder de blauwe plekken zit. Ze heeft het al vaker gezien en heeft twijfels over het huwelijk van Wil en Driekes.’
    

    
				
    
     ‘Annie, jij bent de eerste met wie ik erover spreek.’
    

    
				
    
     ‘Geeft niet,’ zegt ze.
    

    
				
    
     We kijken elkaar aan en zeggen niks. Als de borden leeg zijn, pak ik de Bijbel en lees een stukje uit de negenenzestigste. Ik ga tot het tiende vers.
    

    
				
    
     ‘“En ik heb geweend in het vasten mijner ziel; maar het is mij geworden tot allerlei smaad.” Dat bedoel ik,’ zeg ik tegen Annie. ‘Dat.’
    

    
				
    
     Ze kijkt me aan en knikt. Ze kan ook stil zijn, merk ik nu.
    

    
				
    
     ‘Weet je hoe het met mij zit?’ vraag ik haar.
    

    
				
    
     Ze kijkt me aan en knikt.
    

    
				
    
     ‘Ook uit het dorp?’
    

    
				
    
     Weer knikt ze; ze zegt niks.
    

    
				
    
     Als ik uit het raam kijk, zie ik dat het donker begint te worden. Hoe lang hebben we aan tafel gezeten? Hebben we er echt zo lang over gedaan vanavond? Er drijven wolken in de richting van de Biesbosch. Nu zijn ze hier, straks bij Wil. De wolken zijn vrij, zíj kan geen kant op. Ze zit vast.
    

    
				
    
     Ik voel een warme hand op de mijne en schrik een beetje.
    

    
				
    
     ‘Het geeft niks,’ zegt ze en kijkt me aan.
    

    
				
    
     Er komt een warmte in m’n lijf.
    

    
				
    
     Haar ogen zijn grijs met groen, wat mooi staat bij de kleur van de wijnvlek, die nu wat minder rood is.
    

    
				
    
     Als de boel aan kant is drinken we nog een bakkie.
    

    
				
    
     ‘Ik ga maar weer eens,’ zegt ze. ‘Morgen zal ik eerst boodschappen doen, want met zo’n mee-eter ben je er wel sneller doorheen. Ga je nog even buiten zitten, of blijf je binnen?’
    

    
				
    
     ‘Het is te mooi om nu al naar de bedstee te gaan,’ zeg ik.
    

    
				
    
     Ze loopt naar de deur en pakt m’n kruk. Zonder loop ik op haar af en zoen haar, zomaar ineens. Alles in me trilt omdat ze mijn zoen beantwoordt. Ik pak haar middel, trek haar tegen me aan. We wankelen. De kruk valt. Eerst tegen het meubeltje en dan op de grond. Hijgend laat ik haar los.
    

    
				
    
     ‘Had je dat niet even kunnen zeggen?’
    

    
				
    
     Ze hijgt, doet een stap terug en kijkt me doordringend aan, haar handen in de zij.
    

    
				
    
     ‘Eh, nee, geloof ik. Neemeniekwalijk.’
    

    
				
    
     ‘Nee man, dat bedoel ik niet. Had je het niet éérder kunnen, eh, zeggen… eh… bedoel ik.’
    

    
				
    
     ‘O, eerder.’
    

    
				
    
     Ineens hangt ze om m’n nek, nadrukkelijk zoekt ze m’n mond. Mijn handen glijden naar beneden, laag in haar rug. Vallen kan niet meer, ik zweef.
    

    
				
    
     Schuin over de bomen van de Biesbosch, het groene wilgenhout, zo de blauwe lucht in.
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     Zondag 14 oktober 1917, in het kooihuis
    

    
				
    
     Als ik voor het gat ga staan, zou ik kunnen lezen. Het is zondag. Onder normale omstandigheden zou ik nu thuis zijn, bij Annie en de kinderen, en met hen naar de kerk gaan.
    

    
				
    
     Ik weet niet eens of er aan de andere kant van de rivier nog iets is. Als er een tweede zondvloed heeft plaatsgevonden, is er nu geen dijk meer.
    

    
				
    
     Ik schrik van m’n eigen gedachten. Die zondvloed moet ik echt uit m’n hoofd zetten!
    

    
				
    
     De wind doet het wat kalmer aan, lijkt het. Tenminste, aan de luwe kant klapperen de pannen niet meer.
    

    
				
    
     Even door het gat kijken. Ik zie geen schuimkoppen meer, wel een zee van water. Daar drijft wat en dáár ook, wat verder landinwaarts. Het lijken wel kadavers. Koeien, zo te zien. Zie je wel, het is afgelopen! Als er koeien drijven, drijven er ook mensen. En kinderen, die nooit meer de Biesbosch zullen meemaken zoals ik. En de Biesbosch zelf zal er alleen maar beter van worden. Dus uit alle hoeken en gaten zullen straks de overgebleven grienduilen worden opgehaald. Er zal meer werk zijn dan ooit. Mensen uit Dordrecht, Sliedrecht en Werkendam zullen bereid moeten zijn om op dit paradijs te passen en het te bebouwen. Niemand mag nee zeggen.
    

    
				
    
     Ik trek mijn hoofd terug en mijn oog moet weer wennen aan de donkere zolder.
    

    
				
    
     Ik voel mijn maag. Ik moet iets eten, en Hakker ook.
    

    
				
    
     Beneden me klinkt het doffe geluid van een pan die telkens weer opnieuw tegen iets anders aanschommelt: kleng – tik – kleng. Ik wil een eindje de trap af en m’n voeten spoelen. Het drinkwater raakt ook op. Die kadavers hingen daarstraks met de vloed een tijd lang tegen een paar wilgen. Nu, bij dood tij, drijven ze weer los. Ze zullen straks opnieuw deze kant op drijven – of zinken.
    

    
				
    
     Ik heb een oude melkbus ontdekt, compleet met een maatemmertje. Die bus wil ik vullen. Daar zal ik wel een poosje mee bezig zijn, maar ik heb ook alle tijd. Er kan dertig liter in de melkbus, maar meer dan dertig keer de ladder op en neer lijkt me niks. Opeens krijg ik een ingeving: een touw aan het oor van de kan, dat zou kunnen werken.
    

    
				
    
     ‘Zoek een touw, Hakker.’
    

    
				
    
     Op handen en voeten kruip ik de zolder weer op. Ergens moet touw zijn! Misschien in een la van dat ouwe theemeubel. Half op de tast trek ik de la van het onderste deel open en haal mijn rechterhand erdoorheen. Ik voel iets hards. Als ik het pak, denk ik te weten wat het is. Een mes. Daar heb ik er al twee van. Verder niks in deze lade. Het rechterdeurtje – nee, allebei klap ik ze open. Ik voel dat een flinke helft van de ruimte is gevuld. Wat is het? Het zijn allemaal dezelfde vormen, maar wat? Ik haal er een uit en sta op om naar het gat in het dak te lopen. Halverwege heb ik het al door: het zijn jeneverkruiken.
    

    
				
    
     Van één draai ik de kurk af. Direct al ruik ik de geur van jenever. Ja hoor, of is het slechts een laatste beetje? Voorzichtig houd ik de fles schuin en direct loopt het vocht eruit. Ineens heb ik helemaal geen zin meer om een touw te zoeken.
    

    
				
    
     In gedachten zie ik hem zitten. Hij zuipt.
    

    
				
    
     Toch móet ik touw hebben! Ergens achter een visnet vind ik een stuk verdroogd touw; het is vrij dik. Misschien kan ik die hele melkbus wel in één keer naar beneden laten zakken. Nee, toch niet. Stel dat de zolder het begeeft! Dan zijn we verder van huis.
    

    
				
    
     ‘Dan zijn we verder van huis, Hakker.’
    

    
				
    
     De hond kijkt me aan alsof hij het snapt. Ondertussen is eendenborst zijn persoonlijke koningsmaal geworden. Stel dat ik Hakker straks moet oppeuzelen! Hoe zal dat smaken: rauwe hond die eend heeft gegeten? Ik kan het nu nog af met hard brood en kaas met daarin kloven zo breed als de Merwede.
    

    
				
    
     Het touw is in geen verhouding met het maatbekertje, maar het werkt. Het ding zal niet veel voller kunnen worden dan iets over de helft, omdat het schuin hangt. Maar dat geeft niet.
    

    
				
    
     Eigenlijk moet ik wachten tot de vloed komt: dat geeft het schoonste water.
    

    
				
    
     Ik loop naar het dakpannenraampje en kijk naar buiten. De kadavers schommelen nog steeds in de buurt van de wilgen; het water zal nu toch snel gaan zakken, verwacht ik. Wat zal ik doen? De melkbus vullen of wachten op de vloed? Dan is het nacht; het gaat al schemeren. Ik zal één kannetje water naar boven halen en het laten bezinken. Ik kan het morgen beoordelen. Ook moet ik even goed opletten wanneer ik mijn behoefte doe. Er moet zoveel mogelijk tijd tussen die twee handelingen verstrijken.
    

    
				
    
     Nu eerst tappen! Het kannetje zakt en met wat heen-en-weergeslinger duikt het ding onder. Als ik het ophijs, valt het niet tegen: het is zeker voor driekwart gevuld. Nu eerst laten bezinken. Nee, eerst loop ik ermee naar het raam om te kijken. Het water lijkt vrij schoon; zo drinken we het ook uit de rivier. Als ik de kan naar mijn neus breng, ruikt het heerlijk fris. Voorzichtig neem ik een slokje. Lekker, geen kadaverlucht te bespeuren. Ik drink het hele kannetje leeg en bedenk dat ik de melkbus nu ga vullen. Ik wacht nog even met het aansteken van het pitje. Wie weet hoe lang ik nog licht nodig zal hebben. Opnieuw laat ik het kannetje zakken en haal het weer op. Net zo lang tot de melkbus voor meer dan de helft is gevuld. Hakker bijt zo nu en dan in het kronkelende touw en gromt erbij. Zo is het genoeg.
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     Herfst 1903
    

    
				
    
     Wil keek er niet gek van op toen ik het vertelde. Moeders zien alles aan je; in een enkel geval ook dingen die er niet zijn. Ik ben er nog steeds verbaasd over dat die verstuikte enkel ervoor zorgde dat ik binnen een dag of twee helemaal voor haar viel. Annies ouders hadden er geen moeite mee dat hun dochter met een griendwerker liep. Wil was blij voor me; per slot van rekening had zij ook een aandeel in het gebeuren. Zij was immers degene die Annie had gevraagd mijn huis bij te houden als ik op de plaat was. Ze was er zelfs een beetje trots op, denk ik.
    

    
				
    
     Ik ben blij dat ik aan de riemen zit vanmiddag. Er staat een koude oostenwind en de eb komt maar langzaam op gang. Het is al laat. Als ik straks thuiskom is Annie er. Dat is vanaf die verstuikte enkel zo gebleven. Op vrijdag is ze vanaf een uur of twee bij mij aan het werk. We eten samen en later op de avond breng ik haar naar de boerderij. Op zondag ben ik daar en dan help ik haar. Annie leert mij melken. Of de koeien mijn harde klovige handen op prijs stellen, weet ik niet. ‘Als je maar voorzichtig doet,’ zegt Annie, terwijl ze me over m’n schouder aanwijzingen geeft en ik haar haren ruik.
    

    
				
    
     ‘Je zou Jacob moeten heten,’ zegt m’n schoonvader een keer gekscherend.
    

    
				
    
     ‘Ik vind het goed,’ zeg ik. ‘Jij hebt toch geen Lea, alleen maar een Rachel. Dat scheelt me zomaar zeven jaar.’
    

    
				
    
     Annies vader gaat voor een paar dagen een knecht inhuren, zodat ook hij een stapje minder hard hoeft te lopen, en Annie wat minder werkt.
    

    
				
    
     Als we aanmeren en het touwtje om de paal is, ben ik als eerste vertrokken. M’n maten weten wel hoe laat het is.
    

    
				
    
     ‘Van waar die haast, Janus? Kijk uit op het talud, hé. Zo zit je weer thuis,’ roepen ze als ik de dijk op draaf met m’n kist op de rug.
    

    
				
    
     Binnendijks zie ik de deur al openstaan. Ik weet dat de ketel opstaat en ik straks zo de tobbe in kan. Nog een paar maanden en we zullen trouwen! Annie is stiekem al bezig de inrichting naar haar hand te zetten.
    

    
				
    
     Als ze me ziet, komt ze me tegemoet.
    

    
				
    
     Voorjaar 1904
    

    
				
    
     Iedereen is er op die zaterdag voor Pinksteren.
    

    
				
    
     ’s Morgens is het te koud voor de tijd van het jaar. Als we bij het gemeentehuis aankomen, breekt de zon door en na de trouwplechtigheid is de boomgaard van m’n schoonvader een uitgelezen plek voor een bruiloft in de openlucht.
    

    
				
    
     De middag is al aardig gevorderd als de grienduilen komen aanlopen. Ik heb Aike gevraagd zijn accordeon mee te brengen en wat voor ons te spelen. Als hij aan komt lopen, zie ik dat hij een zooitje vis afgeeft. Dat zal straks zeker op tafel staan.
    

    
				
    
     In de boomgaard wordt het steeds drukker en drukker. Lies is aan het werk gezet en zit op een rieten stoel koffie te malen. Ze houdt de koffiemolen tussen haar knieën en zit helemaal voorovergebogen, zodat ze geen oog heeft voor de mensen om zich heen.
    

    
				
    
     ‘Kijk,’ zeg ik tegen Annie, ‘Lies is weer aan het werk.’
    

    
				
    
     Annie loopt naar haar toe en zegt: ‘Lies, hoeveel ga je malen?’
    

    
				
    
     ‘’k Weet niet, Annie. Heel veel, denk ik. Iedereen komt vandaag hiernaartoe.’ Ze haalt het laatje uit de molen en klopt het leeg in een bus.
    

    
				
    
     Er is van alles te eten en te drinken en het brood met spek dat op de planken is uitgestald moet telkens worden aangevuld. Melk is er natuurlijk genoeg en mijn schoonvader heeft voor het feest een varkentje geslacht. De planken tafel die op schragen staat, buigt diep door van alles wat erop is uitgestald. Er wordt gezongen en gedanst; in een rij lopen we onder de bomen door en vieren feest op de muziek van Aike. Ik kan het niet laten om Wil bij de schouders te pakken en haar de rij in te sturen. Ze draait haar hoofd om, lacht als ik haar naar de laatste in de rij duw. Driekes ziet het en als hij denkt dat ik niet kijk, kijkt hij naar me. Ik wil vandaag geen last van hem hebben, hij ís er niet voor me! Toch maak ik me kwaad als ik zie dat een paar mannen hem een paar uur later een schuur in slepen. Hoe zou het de afgelopen winter in het kooihuis zijn geweest? Nu de dagen weer gaan lengen, zal ik weer es langsgaan. Maar eerst dit feest! Ik pak Annie bij haar middel en hos met haar van boom naar boom. Aike komt met gekke sprongen achter ons aan, knikt met z’n hoofd naar de schuur en speelt een dronkemanslied.
    

    
				
    
     Het is na twaalven als een boerenkar ons thuisbrengt en we in de bedstee verdwijnen.
    

    
				
    
     Als ik op de tweede pinksterdag met de mannen naar de plaat roei, is het volop voorjaar. Alles wordt weer groen en ik heb er zin in. Dit wordt de eerste zomer dat ik echt voor een ander zorg en de ander voor mij zorgt. Annie werkt een paar dagen bij haar vader en de rest gebeurt door de nieuwe knecht.
    

    
				
    
     Deze week moet er heel wat worden hersteld. Ka-lappen – volgens anderen niet het aardigste werk, maar ik vind het heerlijk. Als de ka goed is, zal al het andere werk er beter van worden en zullen we meer bosjes afleveren.
    

    
				
    
     Na het avondeten loop ik naar Wil: even napraten over de bruiloft. Als ik binnenkom, is ze alleen; ze zit kleren van Driekes te verstellen.
    

    
				
    
     Verrast kijkt ze me aan en zegt: ‘Heb je de bruid thuisgelaten? Of kom je een stukje aan dit huis bouwen, zodat ik wat aanspraak heb?’
    

    
				
    
     ‘Nee, dat zal niet gaan. Annie op de plaat – dat zie ik nog niet gebeuren. Veel te stil! Dat zou niet goed voor haar zijn, ze moet mensen om zich heen hebben. Jij bent anders, jij kan goed alleen zijn. Toch?’
    

    
				
    
     Ze kijkt me niet aan, buigt haar hoofd, slikt. Ik moet niet aandringen. Wel zie ik dat er in de winterperiode niks is veranderd aan haar.
    

    
				
    
     ‘Hoe vond je het gisteren?’ vraag ik.
    

    
				
    
     ‘Heel erg gezellig. Alles liep goed. Het was een groot feest, zeker toen je maten – met Aike voorop natuurlijk, dat lied zongen. Iedereen deed mee.’
    

    
				
    
     ‘Ik zag het aan je en ik ben blij dat je het naar je zin had. Nu ben ik echt op mezelf en samen met Annie. Daarom is dit een goed moment om nog es door te praten over onze geschiedenis. Net als toen, op de dijk, weet je wel?’
    

    
				
    
     Ze kijkt me niet aan en lacht een beetje.
    

    
				
    
     ‘Dat gesprek wil ik overdoen.’
    

    
				
    
     ‘Er is hier geen dijk, dus dat zal niet meevallen.’
    

    
				
    
     ‘Ik meen het. Ik ben geen klein kind meer en ik wil het van jou horen. Niet van het dorp, maar van jou.’
    

    
				
    
     Ze legt haar naaiwerk neer en staat op. We lopen langs de blindschermen en hebben alle tijd. Ik zie dat Wil gespannen is.
    

    
				
    
     ‘Je hebt me toen, op de dijk, veel verteld. Maar je hebt niet alles verteld. Ik wil van je horen wat je me toen niet vertelde. Alles.’
    

    
				
    
     Met m’n handen in de zakken loop ik naast haar. Het is stil.
    

    
				
    
     ‘Wat vond je boerin ervan toen ze merkte wat er was gebeurd?’
    

    
				
    
     ‘Dat weet ik niet. Ik was weggeschopt. Wel weet ik dat het verhaal ging dat hij het eerder deed bij een andere meid.’
    

    
				
    
     ‘Maar jij, waarom heb je er geen werk van gemaakt? Ik denk dat je wat voor je houdt. En pa, wat deed pa toen hij het hoorde? Zijn er klappen gevallen?’
    

    
				
    
     ‘Nee.’
    

    
				
    
     ‘Je antwoord deugt niet. Je doet alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat boeren zo met hun meiden omgaan als hun vrouw naar de markt is. Natuurlijk wist dat wijf ervan. Wat denk je zelf waarom je haar koekjes kreeg? Had je es moeten weigeren, dan had je móeten eten. Je moest van alle twee. Het hele dorp wist ervan en alles kon jarenlang ongestraft zijn gang gaan. Was er niemand die de boel stopte? Vertel op!’
    

    
				
    
     ‘De boerin is met haar zoon in de Krimpenerwaard gaan wonen. Later zijn zij, met een paar koeien, voor zichzelf begonnen. Meer weet ik niet,’ zegt ze uiteindelijk.
    

    
				
    
     ‘Je verzwijgt iets.’
    

    
				
    
     ‘Ach, zo is het toch genoeg, Janus. Hoe betrouwbaar zijn je herinneringen na al die jaren… Zwijg erover tegen Driekes, hoor.’
    

    
				
    
     Ik zwijg.
    

    
				
    
     Op weg naar de keet weet ik ineens dat Wil gelijk heeft. Het is de vraag wat ik hiermee opschiet. Als hij nog zou leven, had ik hem misschien opgezocht. Om hem te zien, zelf te ontdekken wat voor man het was. Of hij van mij zou willen weten, me zou erkennen als zijn zoon. Niet dat ik op hem zit te wachten, maar dat is wat anders.
    

    
				
    
     De mannen snurken al als ik binnenkom. Zonder geluid te maken en bij het licht van nagloeiende houtblokken, zoek ik m’n plek.
    

    
				
    
     Ik kan de slaap niet vatten. De houtblokken doven en er valt al licht door het raam. De anderen komen langzaam overeind. Toon brengt weer leven in het bijna gedoofde vuurtje, voor de koffie.
    

    
				
    
     Voorjaar 1905
    

    
				
    
     Wil komt drie dagen bakeren en Annies moeder ook drie. Op zondag zijn we met z’n drieën. Door de week zijn de moeders er weer. Job is een gezonde jongen en hij lijkt op mij, vind ik. In de laatste week van het kappen was de bevalling. Ik heb die week vreselijk veel gekapt. Elke bos is verdienste en met zo’n mee-eter erbij kan dat geen kwaad. Toen ik thuiskwam was Job twee dagen oud. Job, naar Annies opa. Als het een meisje was, zou het Aagje hebben geheten, naar mijn opoe.
    

    
				
    
     Ik ben blij dat het een jongen is. Dat heeft meerdere voordelen. Om te beginnen zal hem niet overkomen wat Wil overkwam. Een ander voordeel is dat Job en ik straks samen naar de Biesbosch zullen roeien. Hij moet eerst leren en daarna griendwerker worden, net als ik. Ik zal, net als mijn pa met mij heeft gedaan, samen met hem opwerken en z’n eerste kloven insmeren. Jan moet goed gereedschap voor hem maken, dat hij van mij voor z’n verjaardag krijgt. Als hij wil natuurlijk. Misschien wil hij wel klerk worden, je weet maar nooit.
    

    
				
    
     De wolken drijven met een mooie westenwind over me heen.
    

    
				
    
     ‘Hé, dromer,’ hoor ik Toon, ‘doen we nog wat vandaag?’
    

    
				
    
     ‘Ik ben aan het werk, man. Ik sta met Job te kappen.’
    

    
				
    
     ‘Dat had ik ook,’ zegt Toon. ‘Nu denk ik wel eens: moeten we onze jongens hier wel hun leven lang laten rondsjouwen?’
    

    
				
    
     We pakken er vijf en gaan weer aan het werk.
    

    
				
    
     Het is etenstijd. Eten koken is Dirks specialiteit. Wat hij precies doet, weet niemand; hij is beroemd geworden met het maken van lawaaisaus. Iets met spek, aardappelnat, azijn en peper en nog iets, waar niemand iets van te zien krijgt; een soort knolletje, dat bij hem thuis vandaan komt.
    

    
				
    
     Als ik binnenkom, ruik ik dat Dirk nog niet helemaal klaar is. Hij duikt in zijn kist en snijdt het knolletje in kleine stukjes in de pan. Nog even en je ruikt die aparte geur en proeft aan het eten die smaak die Dirk beroemd maakt.
    

    
				
    
     Het laatste hout gaat op het vuur. Het is nat. Ik stik zowat van de dikke rook die in de keet blijft hangen. We moeten maar gauw gaan liggen: kort bij de grond gaat het nog het beste.
    

    
				
    
     Sjaantje is op bezoek geweest bij de vrouw van Jan en die weer bij Toon. Zo hoor ik dat Wil ziek is. Ze komt meestal een keer per week langs bij Annie en Job als ze aan de wal is. Deze week is ze niet geweest.
    

    
				
    
     Als Driekes op dinsdag aankomt, loop ik op hem af en vraag: ‘Is Wil ziek?’
    

    
				
    
     Driekes schudt z’n hoofd, mompelt wat en loopt door.
    

    
				
    
     Nu weet ik nog niks. Ik maak me kwaad.
    

    
				
    
     ‘Is er wat loos of zo?’
    

    
				
    
     ‘Er is niks loos,’ zegt Driekes, die zich even omdraait en zonder me aan te kijken weer doorloopt.
    

    
				
    
     Op een afstandje staat Aike. Hij schuift z’n pet wat naar achter en krabt op z’n hoofd. Ik zeg niks meer en besluit na het avondeten even bij Wil langs te lopen. De avonden worden weer langer, dus niets let me.
    

    
				
    
     Halverwege de middag loop ik Toon tegen het lijf, die verderop aan het werk is.
    

    
				
    
     ‘Ik vertrouw het niet,’ zeg ik. ‘Het is een rare snurker.’
    

    
				
    
     Toon kijkt om zich heen en zegt: ‘Ik draaf even naar haar toe. Jou houdt hij in de gaten, zie ik. Als ze naar me vragen, doe je net of je gek bent.’
    

    
				
    
     Ik ga aan het werk, maar blijf ermee in m’n hoofd.
    

    
				
    
     Als Toon terugkomt, gaat hij gewoon aan het werk. Zijn blik staat me niet aan.
    

    
				
    
     ‘Straks,’ zegt hij, terwijl hij met z’n hoofd in Driekes’ richting knikt.
    

    
				
    
     Driekes zal straks naar huis gaan en na het eten kunnen wij met elkaar praten. Ik weet nu al dat er iets niet goed is, anders had Toon wel anders gekeken.
    

    
				
    
     Na het eten loop ik met Toon naar buiten. Met de handen in de zakken kuieren we een stukje weg van de keet.
    

    
				
    
     ‘En?’
    

    
				
    
     Ik kan niet slapen en probeer me voor te stellen hoe het is als een vrouw boven en achter haar linkeroor is kaalgeschoren. Als er op die plek ook nog es bloedkorsten zitten en ze doet alsof dat normaal is omdat ze last van luizen heeft, dan moet ze wel heel bang zijn van haar vent. En wat is een stukje hoofd uiteindelijk. Wie weet wat er nog meer aan de hand is; kleren kunnen veel blauwe plekken verbergen. Ik wil bij haar langs!
    

    
				
    
     De afgelopen dagen heeft het aanhoudend geregend; de wind heeft het water hoog opgestuwd. Vanavond is het droog geworden.
    

    
				
    
     M’n hart klopt me in de keel.
    

    
				
    
     Als ik aanklop en met een ‘Ik ben het’ naar binnen loop, blijkt ze alleen in huis. Driekes is er niet.
    

    
				
    
     ‘Zo, daar ben ik weer eens,’ zeg ik. ‘De winter is weer voorbij; óp naar het voorjaar.’
    

    
				
    
     Wil gaat een beetje verzitten, met haar rechterkant naar mij toe.
    

    
				
    
     ‘Driekes nog aan het werk?’ vraag ik belangstellend.
    

    
				
    
     ‘Hij is al terug; nu doet hij even een knikje,’ zegt ze en beweegt haar hoofd in de richting van de bedstee.
    

    
				
    
     Haar handen liggen in haar schoot.
    

    
				
    
     ‘Hoe is het met Job?’ vraagt ze.
    

    
				
    
     ‘Buitengewoon goed,’ zeg ik. ‘Van z’n moeder krijgt hij liters melk, zijn haar groeit al en hij slaapt als een otter. Maar hij miste z’n opoe deze week.’
    

    
				
    
     Ze rijst op om koffie te gaan zetten. Als het water opstaat, gaat een deurtje van de bedstee op een kiertje.
    

    
				
    
     ‘Wie is daar?’
    

    
				
    
     ‘Janus,’ zegt Wil.
    

    
				
    
     Als ze het water pakt, zie ik de plek op haar hoofd. Uit de bedstee komt geen geluid meer; het deurtje blijft echter op een kier.
    

    
				
    
     Onder het koffiedrinken praten we niet. Als ik de kom bijna leeg heb, komt Driekes uit de bedstee. In z’n ondergoed komt hij aan de kop van de tafel zitten; hij legt z’n rechterarm op het tafelblad en zegt niks. Hij kijkt recht voor zich uit door het raam. Ondertussen heeft Wil koffie voor hem ingeschonken. Er wordt nog steeds niet gesproken; ik weet niks te zeggen.
    

    
				
    
     Mijn kom is leeg.
    

    
				
    
     ‘Ik ga maar weer eens,’ zeg ik.
    

    
				
    
     Als ik buiten sta, is Wil nog niet bij de deur. Van achter uit de kamer hoor ik haar zacht ‘dag’ zeggen. Ik sluit de deur en ga op weg naar de keet.
    

    
				
    
     De grienden staan nog blank. Al voor ik er voorbij loop, hoor ik het geluid van de klepduiker die het water rochelend naar buiten loost. Als het vannacht niet gaat regenen, zal veel water weglopen. Ruim voor het donker ben ik bij de keet. De mannen zijn nog wakker en maken grappen en grollen.
    

    
				
    
     ‘En, Janus,’ zegt de een, ‘nog een lekker bordje pap gegeten bij moeke?’
    

    
				
    
     ‘In de zomer worden je wangetjes altijd wat dikker, weet je dat?’ zegt een ander.
    

    
				
    
     ‘Ja,’ zegt Dirk, ‘wat Wil veur mekaor krijgt, daar kan mijn saus niet tegenop.’
    

    
				
    
     Ik lach mee en Toon ook. Aike gooit nog wat hout op het vuur voor de nacht. We gaan naar de bedstee.
    

    
				
    
     Het is nog maar net stil en daar begint het al, het geritsel in alle hoeken van de keet. Ik hoor hoe zo’n kreng heen en weer draaft, op zoek naar kruimels. Er loopt er een over m’n benen; waarschijnlijk trippelt hij nu tussen mij en Toon in. Ik lig klaar om hem een klap te verkopen. Veel zal het niet helpen.
    

    
				
    
     Wil komt steeds minder aan de wal. Ze ziet ertegen op, zegt ze tegen Annie en Sjaantje, als ze zo nu en dan langskomt. Volgend jaar zal ze veertig worden; een paar uur roeien gaat haar zwaar vallen. Ik heb haar aangeboden om via Annie wat boodschappen naar de kooi te brengen. Driekes kan het op dinsdag meenemen. Aan Annie laat ze weten dat dat niet nodig is. Driekes zorgt er wel voor.
    

    
				
    
     De avonden worden al weer korter. ’s Avonds door de Biesbosch lopen wordt een lastige onderneming; in de herfst en winter is het eigenlijk onmogelijk. Je ziet geen hand voor ogen, behalve als het volle maan is. Vanavond is het mooi weer. Ik ga maar eens. Nu ze bijna niet meer aan de wal komt, moet ze het hiervan hebben. Als ik binnenkom, is er niemand, dus stap ik weer naar buiten om te zien waar ze is. Misschien loopt ze te wandelen. Op goed geluk loop ik langs de schermen, maar zie niemand. Ik loop verder. Ineens zie ik haar staan, met de rug naar me toe. In haar hand heeft ze een stuk touw. Omdat het pad langs de rietschotten is ontdaan van takjes – in het seizoen zouden de eenden ervan schrikken als je erop trapt – hoort ze me niet aankomen. Van een afstandje roep ik haar. Eerst hoort ze me niet, maar nu draait ze zich om. Haar kleren hangen afgezakt om haar lijf.
    

    
				
    
     ‘Had je me niet verwacht?’ zeg ik, en ruk het touw uit haar handen. ‘Wat moet je met dat touw?’
    

    
				
    
     ‘Niets, het lag hier zomaar.’
    

    
				
    
     Haar haar is weer gegroeid, de luizen zijn zeker verdwenen.
    

    
				
    
     ‘Waar is Driekes?’
    

    
				
    
     ‘Die slaapt.’
    

    
				
    
     ‘Ik ben net binnen geweest. Hij heeft me vast niet gehoord, anders zou hij het deurtje van de bedstee wel hebben opengezet.’
    

    
				
    
     ‘Hij houdt er niet van dat je komt.’
    

    
				
    
     Ik kijk haar aan.
    

    
				
    
     ‘Wanneer heeft hij dat gezegd? Ik weet van niks. Wat is dat hier? Waarom ben ik niet meer welkom? Is het niet raar dat ik m’n eigen moeder niet meer kan zien zonder dat ik weet wat daar achter zit? Als ik je goed begrijp, moet ik hier niet meer komen?’
    

    
				
    
     ‘Misschien roei ik nog wel eens naar de wal om je te zien. En op zondag zien we elkaar toch?’
    

    
				
    
     ‘Daar gaat het niet om. Je bent minder dan een slaaf hier; heb je dat niet door? Alleen bij mooi weer kan je naar de wal roeien, tenminste, als het tij meewerkt én als hij meewerkt.’
    

    
				
    
     Als we weer bij het kooihuis zijn, zegt ze: ‘Ik denk dat het beter is dat je niet binnenkomt. We hebben elkaar gesproken en zo is het goed.’
    

    
				
    
     ‘Volgens mij hebben we elkaar helemaal nergens over gesproken, maar ik zal gaan.’
    

    
				
    
     Daar staat hij. Aan de zijkant van het huis. Een beetje wijdbeens, een beetje voorovergebogen, met een vuurrooie kop. Ik zie dat Wil schrikt en een stap terug doet. Ik loop door totdat ik bij hem ben. Ineens staat hij vlak voor me en nu zie ik het pas: hij is stomdronken. Als ik wil, duw ik hem zo omver, denk ik. In zijn vuist houdt hij een stuk ijzer. De kachelpook, zo te zien.
    

    
				
    
     ‘Ga van m’n kooi af,’ zegt hij, ‘geen pottenkijkers hier.’
    

    
				
    
     Ik kijk naar Wil die met opgetrokken schouders en grote ogen toekijkt, terwijl ze met haar rechterhand de kraag van haar jurk krampachtig vasthoudt. Als een standbeeld staat ze daar.
    

    
				
    
     Even blijf ik staan en ruik zijn jeneveradem. Ik loop weg, in de hoop dat ik geen klap krijg. Laten zien dat ik bang ben, wil ik niet. Dat is te veel eer voor hem.
    

    
				
    
     ‘Je móet morgen overdag gaan kijken,’ zeg ik tegen Toon als ik terug ben. ‘Morgen werkt Driekes hier, als hij tenminste weer nuchter is. Ga jij es kijken hoe ze erbij loopt.’
    

    
				
    
     Toon kijkt me aan. ‘Ik zal kijken of het lukt,’ zegt hij. ‘Als het me morgen niet lukt, lukt het volgende week. Pas op, geen overhaaste beslissingen nemen, geen gekke dingen doen.’
    

    
				
    
     We pakken de bijeengebonden wilgentakken op en brengen ze naar de ka. Straks komt er een aak om ze de Biesbosch uit te varen.
    

    
				
    
     ‘Nog zeventig bosjes ophalen,’ hoor ik Toon mompelen.
    

    
				
    
     Driekes kijkt me niet aan vandaag. Hij komt nergens op terug en ik heb ook niet het idee dat hij me in de gaten houdt. We werken op hetzelfde perceel, Toon loopt ergens anders. Pas vanavond zal ik weten of het allemaal is gelukt.
    

    
				
    
     Tegen de middag staat hij ineens achter me. Ik weet niet hoe het komt dat ik hem niet heb zien komen. Ik ga ook staan en kijk hem aan. Hij zegt niks en loopt weg.
    

    
				
    
     Dan komt hij terug en zegt: ‘Niet meer op de kooi komen.’
    

    
				
    
     ‘Waarom niet?’
    

    
				
    
     ‘Omdat het míjn kooi is.’
    

    
				
    
     ‘En míjn moeder.’
    

    
				
    
     ‘Wegblijven.’
    

    
				
    
     ‘Mijn moeder woont daar. Wil jij zeggen dat ik voor de rest van m’n leven Wil niet meer zal zien? Zuiplap, sla je haar wel eens? Sla je mijn moeder wel eens?’
    

    
				
    
     Daar had ik niet over moeten beginnen. Hij pakt me vast, smijt me tegen de verse kleilaag van de ka en springt boven op me. Net voor hij er is, rol ik weg, sta op en loop de griend in.
    

    
				
    
     Toon is bij Wil geweest.
    

    
				
    
     ‘Ze had de beddenzakken naar buiten gebracht en stond die te kloppen. Ze hoorde me niet aankomen. Ze klopte heel hard en maakte er geluid bij.’
    

    
				
    
     ‘Geluid?’
    

    
				
    
     ‘Ja, ze gromde erbij, alsof ze door het dolle heen was. Toen ze me zag, leek het of ze zich ervoor schaamde. We hebben even gepraat en ze vroeg me waarom ik langskwam. Ik heb toen ronduit gezegd dat wij ons zorgen maken om haar. Ze zei niks.’
    

    
				
    
     ‘Driekes wil mij niet meer zien op de kooi, zei hij vanmiddag. Dat gaat niet gebeuren, Toon. Ik ga gewoon.’
    

    
				
    
     ‘Het is een hele rare, Janus.’
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     Zondag 14 oktober 1917, in het kooihuis
    

    
				
    
     We eten nog wat bij het licht van het pitje.
    

    
				
    
     Ik heb Hakker zover gekregen dat hij boven het gat zijn behoefte doet. Hij heeft nu z’n eigen bakje water en pist een keer of tien per dag in dezelfde hoek van de zolder.
    

    
				
    
     Voor ik ga slapen denk ik na over de dag van morgen. Ik maak mijn boks los en kruip in de bedstee. Normaliter zou ik op maandag samen met Hakker een inspectierondje lopen en wat herstelwerkzaamheden verrichten.
    

    
				
    
     Ik doof het pitje en schuif verder onder de deken en het zeil. Het ruikt muf en alles is een beetje nat.
    

    
				
    
     Nu de drieplanker verloren is gegaan, moet ik mijn hoop weer op m’n eigen roeiaak vestigen. Ik hoop dat hij nog vastzit aan de paal, dat zou een wonder zijn. Wel zal ik die honderd meter lange ontdekkingstocht wadend moeten ondernemen, dat staat vast. Het water zal over drie dagen nog niet weg zijn. Ik hoop dat het redelijk weer is, ik wil wel liefst veilig de Merwede oversteken.
    

    
				
    
     Zullen er nog riemen te vinden zijn? En op welk moment moet ik op onderzoek uit? Ik kan niet meer dan één keer waden: ik zou ziek worden als ik terug moest, want dan zou ik niet meer warm worden.
    

    
				
    
     Die onmetelijke luchten, ze blijven landinwaarts rollen, regenwolken die zich onophoudelijk opstapelen. Alles welft en worstelt zich boven elkaar uit, wringt zich een weg, op zoek naar nog niet verdronken land. Ik kan het niet tegenhouden, het benauwt me. ‘… want mij is bange; haast U, verhoor mij!’ Ik hap naar adem. Tussen waken en dromen schrik ik van m’n eigen gegil. Naast me gromt Hakker. Hoewel ik hem niet kan zien, staat hij me nu vast aan te kijken.
    

    
				
    
     Ik voel me koud en bezweet tegelijk. Het is stikdonker hier en dat gaat me benauwen; al m’n spieren staan gespannen. Ik steek het pitje aan. Half achter het hoofdeinde van mijn bed staat mijn voedselvoorraad. Ik draai me op mijn buik en met mijn handen graai ik in de kist. Eerst voel ik het mes en dan vind ik het: spek! M’n speekselklieren werken al en voorzichtig werk ik me weer onder het muffe zeildoek. Op de tast snij ik en stop een stukje spek in mijn mond. De regelmatige kauwbeweging geeft me wat rust. Ik hoef nu alleen maar te kauwen en een beetje te kwijlen, en verder niks. Het zal ondertussen wel maandag zijn.
    

    
				
    
     Het dak kraakt van de wind, maar de regen blijft uit. Misschien wordt de lucht nu wel schoongeblazen en schijnt morgen de zon, zodat het gaat dampen. Dat kan toch nog wel in oktober? Het water zal weer naar boven trekken, de lucht in. Er zal weer iets tevoorschijn komen.
    

    
				
    
     Weer kraakt het huis. Ik hoor zacht gebonk en geschraap. Wat zou het zijn? Misschien wel een koeienkadaver; dan zorgt het gewicht voor de bonk en de horens voor het geschraap.
    

    
				
    
     Toch klinkt het anders. Stel dat het een boot is, een losgeslagen boot… Het hoeft niet per se de mijne te zijn. Ik zou hem te pakken moeten krijgen. Ik zou hem kunnen gebruiken als mijn eigen boot is weggedreven of gezonken. Wat kan ik doen? Ik ga half overeind zitten, langzaam kauwend op het spek. Nee, ik kan niks. Ik kan er niet bij, ik kan niet het water in, ik kan nu niks zien.
    

    
				
    
     Ik moet slapen! Wie weet wat een drukte me morgen te wachten staat met die boot. Of met dat kadaver. Ik moet geen kadaver bij me binnen hebben. Niet in m’n drinkwater. Mocht het toch een boot zijn, dan zal ik met de huik waar ik nu onder lig en met m’n kist en het stuk brood vaste wal gaan zoeken. En alles moet mee! De boutjes, Hakker, m’n knijverzak – alles.
    

    
				
    
     Ineens schrik ik van een ander geluid. Wat hoor ik? Niks. Ja toch. Een slurpend geluid. Ik herken het maar al te goed als het geluid van een slurpende klepduiker. Zo nu en dan. Heel vaag. Dat betekent dat het water de griend uit loopt en het water in de rivier dus aan het zakken is, echt aan het zakken! Dat geslurp is zo herkenbaar. Koud zweet staat op mijn rug. Buiten is het stil. Zelfs het water is stil, ik hoor ineens niks meer van klotsend water of bonkende kadavers.
    

    
				
    
     Hoe laat zou het zijn? Door het gat van de weggeschoven dakpannen is nog niks van een nieuwe dag te zien.
    

    
				
    
     Hakker merkt dat ik wakker ben; hij snuift wat, maar blijft toch liggen. Ik draai op m’n andere zij, voel dat slapen er niet meer in zit. Kwam dat geluid nou uit een droom of was het echt? Ik ga even op m’n rug liggen om goed te kunnen luisteren. Nee, ik hoor niks. De wind is helemaal gaan liggen en waarschijnlijk is het nu dood tij.
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     Herfst 1905
    

    
				
    
     Job is inmiddels acht maanden. Hij herkent me. Dikwijls loop ik met hem de dijk op en gaan we even naar het water kijken. Van Annie mag ik niet met hem in de roeiaak. Wel ga ik met hem op de steiger. Straks gaan we eten en daarna zal ik hem in zijn krib leggen. Ik neem het paadje naar boven, ik wil niet gaan vallen met hem. Als we bij de roeiaak zijn, twijfel ik. Wat kan het voor kwaad als ik er even met hem in stap? Hij zal niks zien als ik hem op de vlonder leg; enkel de blauwe lucht. Als ik hem oppak en hij samen met mij het deinen zal voelen, moet dat voor hem een nieuwe ervaring zijn. Met m’n linkerarm reik ik naar de boot, in m’n rechter houd ik Job stevig vast. Als ik hem op de vlonder wil leggen, merk ik dat dat niet gaat. Jammer! In het voorjaar moet ik dat nog eens proberen. Annie moet ook eens meegaan. Zomaar even een stukje gaan roeien. Later mag Job een keer mee naar de Biesbosch, op bezoek bij Wil. Of Driekes het leuk vindt of niet, ik ga gewoon.
    

    
				
    
     Even blijven we nog staan. Het water is altijd in beweging. Het ventje wriemelt. Nu heeft hij m’n vinger ontdekt. Die met de grootste kloof. Hij kan al zo hard knijpen dat het pijn doet. Dan gaan we terug. Eerst geeft Annie hem de borst, daarna mag ik met een paar vingers op Jobs rug kloppen, wat wordt beloond met een boer.
    

    
				
    
     ‘Als het weer voorjaar is gaan we met z’n drieën op zondag roeien,’ zeg ik.
    

    
				
    
     Ze komt achter me staan en zoent me. Haar handen zoeken mijn blote borst.
    

    
				
    
     Als mijn ruwe handen Job hebben verschoond, breng ik hem naar de bedstee. Annie kijkt toe als ik hem in het kribje leg, aan het voeteneinde in de bedstee.
    

    
				
    
     ‘We wachten zelf ook niet al te lang,’ zegt ze en slaat haar armen van achter om me heen.
    

    
				
    
     Samen vullen we mijn kist en daarna drinken we koffie, ik met een borreltje erbij. Als de lamp is gedoofd, stap ik in de bedstee. Annies naakte lijf windt me op. Ik houd haar nog even van me af, houd haar niet te veel tegen. Ik geef mijn gespeelde weigerachtigheid op en we vrijen, ver voor het maandag is.
    

    
				
    
     Het kost geen moeite om op de plaat te komen; de vloed is heftig en er staat een harde westenwind. Het is zelfs een beetje gevaarlijk om de rivier op te gaan, en voor we er erg in hebben zijn we er al middenop. Trouwens: geen bosjes, geen geld, we hebben weinig keus.
    

    
				
    
     De boot bonkt tegen de aanlegplaats. Met moeite brengen we onze kisten in veiligheid en dan gaan we naar de keet. Het is gaan regenen. Drijfnat gaan we aan het werk. Toon is nog niet gearriveerd, maar dat kan ook bijna niet. Hij zal het tij afwachten, hier is niet tegen op te tornen.
    

    
				
    
     Die week blijft het weer slecht. Elke avond zijn we kletsnat en moeten we alle moeite doen om nog iets bij elkaar te binden. Het water blijft hoog. Soms zitten we uren te niksen, met als enig voordeel dat we niet natregenen. Het brandhout is kletsnat en de rook slaat ons op de keel.
    

    
				
    
     De enige die de stemming erin houdt, is Aike. Maar als aan het einde van de week blijkt dat we niet naar huis kunnen, kan ook hij de boel niet meer redden. Hoewel we het al een beetje zagen aankomen en we zuinig met de etenswaar zijn geweest, wordt het kauwen op een wilgenteen. Woorden van pa, die dat tegen me zei als hij op maandag wegging nadat hij een stukje spek van z’n eigen voorraad voor mij had afgesneden.
    

    
				
    
     Zaterdag om vier uur besluiten we definitief niet naar de wal te gaan. Het is te gevaarlijk. We hebben wat eten gespaard, maar veel is het niet. Toon, die op een gemakkelijker oversteek mag rekenen, zegt dat hij maandag voor aanvoer probeert te zorgen, maar zeker is dat niet. Om vijf uur kom ik op het idee naar Wil te lopen. Ik zie wel wat er gebeurt. Driekes zal toch ook wel begrijpen dat er een noodsituatie is, want zelfs vissen zal met dit weer niet lukken. Ik hoop op een paar boutjes van Driekes en misschien wel een brood, als hij tenminste nog naar de wal is geweest. Ik vertel de mannen van mijn plan. Ik zal de nacht overblijven bij Wil en op zondagmorgen terugkomen met wat voedsel. Een goed idee, vinden ze.
    

    
				
    
     De tocht naar het kooihuis is een wereldreis met dit weer. Zwiepende takken, kleddernatte bomen, gaten en volgelopen kreken: er is geen fatsoenlijk pad meer. Ik kom aan als het al bijna donker is. Als ik binnenstap, zit Wil aan tafel kleren van Driekes te verstellen. Verbaasd kijkt ze op.
    

    
				
    
     ‘Jij hier?’
    

    
				
    
     ‘Ja, we kunnen niet naar de wal met dit weer.’
    

    
				
    
     ‘Driekes wil je niet zien hier.’
    

    
				
    
     ‘Het eten in de keet is bijna op. Dat snapt hij toch wel? Toon probeert maandag eten mee te brengen, maar zeker is dat niet met dit weer. Kan ik wat lenen bij je? Anders hebben we niks.’
    

    
				
    
     Wil kijkt naar de bedstee.
    

    
				
    
     ‘Hij slaapt,’ fluistert ze. ‘Trek eerst die natte rommel uit. Straks zien we wel verder.’
    

    
				
    
     Ik gooi m’n natte kleren uit, ga in m’n ondergoed bij de haard zitten en kijk naar de dichte bedsteedeurtjes. In de bedstee blijft het stil, de deurtjes blijven dicht. Wil hangt het spul te drogen. Ook hangt ze koffiewater boven het vuur. Haar half openstaande jurk laat haar sleutelbeenderen zien, haar haar is met een touwtje bij elkaar gebonden. Er zijn geen blauwe plekken. Op het tafeltje tegen de muur staat een jeneverkruik.
    

    
				
    
     Wil heeft het bed boven in orde gemaakt en staat bij de tafel het eten klaar te maken. Uit de kelder heeft ze een boutje gehaald en dat stopt ze in m’n lege bult.
    

    
				
    
     Met een klap slaan de bedsteedeurtjes open; ze komen hard tegen de muur. Half met z’n lijf naar buiten gedraaid kijkt Driekes de kamer rond en ontdekt dan mij. Z’n mond zakt half open en zijn ogen puilen een beetje uit...
    

    
				
    
     ‘Dag jonge, wat doe jij hier?’ vraagt hij met een dubbelslaande tong.
    

    
				
    
     Zo dronken heb ik hem nog nooit gezien.
    

    
				
    
     ‘Ja man, geen weer om naar de wal te gaan, hè. Dus moeten we op de plaat blijven.’
    

    
				
    
     Blijkbaar valt het niet verkeerd; lachend waggelt hij uit de bedstee.
    

    
				
    
     ‘Wees welkom, jonge; wees welkom,’ stottert hij en hij zwalkt naar een stoel. Dan draait zich naar Wil:
    

    
				
    
     ‘Waar blijft het vreten?’
    

    
				
    
     Zonder op te kijken zegt ze: ‘Ik ben bezig.’
    

    
				
    
     ‘Hoe lang nog, vroeg ik,’ klinkt hij geïrriteerd en hij lacht naar mij.
    

    
				
    
     ‘Een klein uur,’ zegt ze.
    

    
				
    
     ‘Dat is te lang, al te lang!’ schreeuwt hij en staat al op van z’n stoel.
    

    
				
    
     Ze ziet hem aankomen en is op haar hoede. Komt dit omdat ik er ben? Ze weet hem te ontwijken; door zijn dronkenschap slaat hij mis. Bij de tweede poging heeft hij haar te pakken en slaat haar half op het achterhoofd.
    

    
				
    
     ‘Driekes! Niet doen, man,’ hoor ik mezelf schreeuwen en ik loop naar hem toe.
    

    
				
    
     Hij reageert niet op me en loopt weg. Voor de haard knielt hij neer, port met de pook in het vuur en gooit er wat vers hout op. De vlammen fascineren hem blijkbaar. Als een kind zit hij daar, de pook zachtjes bewegend in de vlammen.
    

    
				
    
     Wil staat aan de tafel alsof er niks is gebeurd. Ogenschijnlijk rustig gaat ze haar gang, maar ze houdt Driekes wel in de gaten. Ik zie haar onverschillige houding en vraag me af wat er door haar heen gaat. Ze zou zo kunnen weglopen hier en bij mij gaan wonen. Ik heb er al moeite mee om vannacht hier te blijven, hoe moet het haar dan wel niet vergaan? Ik zal op m’n hoede zijn en misschien doe ik wel geen oog dicht. Omdat ik hem niet vertrouw.
    

    
				
    
     Ik loop naar een stoel in de hoek van de kamer en ga zitten. Dan komt hij naar me toe met de pook in zijn handen; hij lacht boosaardig.
    

    
				
    
     ‘Niet op mijn kooi, weet je nog? Niet op mijn kooi, heb ik gezegd. Geen pottenkijkers op mijn kooi.’
    

    
				
    
     Ik kan nergens meer heen, hij heeft me klemgezet. Wild zwaaiend met zijn armen valt hij me aan. Hij slaat de pook in mijn richting, maar met mijn arm houd ik hem op afstand. Wil staat achter hem en probeert uit alle macht hem bij me vandaan te trekken, maar het gaat niet. Voorovergebogen en wijdbeens, de armen wijd, staat hij voor me. Dan slaat en port hij me met de gloeiende pook. Ik ga op de grond zitten en maak me klein.
    

    
				
    
     Ineens voel ik de pook in m’n gezicht en sla het gloeiende voorwerp van me af. Het sist, mijn ogen tranen en ik zie niks meer. Ik ruik verbrand vlees. Ik schreeuw het uit van de pijn en val tegen het kastje. Ik kan me niet verweren. Kop-en-schotels vallen rinkelend op de grond. Nog een keer brandt het, nu op de huid van m’n arm. Ik hoor Wil gillen.
    

    
				
    
     Ineens lig ik onder de tafel, de handen voor mijn gezicht. De deur knalt dicht, Wil huilt. De pijn in m’n oog is vreselijk, ik kan die niet verdragen. Ik kreun.
    

    
				
    
     Met een natte lap dep ik mijn gezicht. Er staat een emmer regenwater naast mijn bed, met twee lappen erin. Zo kan ik telkens een koele lap op m’n oog en wang leggen. Ik zie bijna niks. Als Driekes nu komt, ben ik weerloos. Ik draai de lamp wat hoger en probeer met m’n goeie oog rond te kijken. Vlak bij me ligt een stuk hout. Ik strek me uit en haal het naar me toe, stop het onder mijn deken.
    

    
				
    
     Beneden gaat een deur open en m’n spieren spannen zich. Na wat gerommel hoor ik de bedsteedeurtjes. Ik pak een verse kouwe lap en druk die tegen m’n hoofd. Misschien kan ik als het licht wordt weer kijken.
    

    
				
    
     Er komt iemand de trap op. Ik draai me op mijn zij en voorzichtig pak ik het eind hout.
    

    
				
    
     ‘Ik ben het,’ fluistert ze. ‘Hij slaapt.’
    

    
				
    
     Op de tast zoek ik de zwavelstokken, steek er een aan en houd hem bij het pitje. Wil komt op de rand van het bed zitten en houdt de lamp bij m’n gezicht.
    

    
				
    
     ‘Hoe is het mogelijk dat jij nog hier bent,’ zeg ik.
    

    
				
    
     ‘Je zit helemaal onder de rode plekken; hij heeft je flink geraakt,’ zegt ze.
    

    
				
    
     Ik trek de deken over haar en mijn rug, als een soort huik.
    

    
				
    
     ‘Vandaag of morgen vermoordt hij je,’ zeg ik. ‘Je bent bang van hem, je kunt geen kant meer op. Dát is het.’
    

    
				
    
     Gesmoord huilt ze en kruipt in elkaar. Ze staat op en legt de deken weer op z’n plek. De vloer kraakt.
    

    
				
    
     ‘Ik zal je vroeg roepen. Voor het licht wordt moet je weg. Buiten, onder een stuk zeildoek, staat je bult met wat eten voor jullie. Je moet vroeg weg, je kunt hier niet blijven.’
    

    
				
    
     Ze sluipt naar beneden. Ik pak een verse koude lap.
    

    
				
    
     Het is een flink volle bult die ze me heeft meegegeven. Ik was blij dat het licht werd, ben m’n bed uitgeslopen en naar beneden gegaan. De bedsteedeurtjes bleven dicht en zo ben ik ontvlucht. Als iemand die het cachot uit vlucht, nadat hij in de pijnkelder is geweest.
    

    
				
    
     Het regent nog steeds; dat is lekker op m’n branderige gezicht. Het oog zit nog steeds dicht.
    

    
				
    
     Ik denk aan het gesprek van vannacht. Wil is doodsbang, maar ook zo buigzaam als een wilgentak. Zoals ze eten stond klaar te maken nadat ze klappen had gekregen – onverschillig, bijna onaangedaan.
    

    
				
    
     Als ik bij de keet aankom, zie ik al rook uit het gat komen. De mannen zijn wakker geworden, niet in de bedstee zoals andere zondagen, maar in de kooi van de schrankkeet.
    

    
				
    
     Het is om te stikken als je uit de buitenlucht komt en de keet in gaat. Binnen merk je dat alleen wanneer de rook op je keel slaat. Als ik binnenstap, zie ik geen hand voor ogen, zeker niet nu ik maar één oog tot mijn beschikking heb. De rook brandt op m’n wonden.
    

    
				
    
     ‘Hé, Janus. Heb je nog iets op de kop kunnen tikken?’ roept Dirk.
    

    
				
    
     Als ik naar de vuurplaat loop, zijn alle ogen gericht op de bult die ik bij me heb.
    

    
				
    
     Hoewel ik zelf niet eens weet wat erin zit, zeg ik: ‘Ik heb wel dertig koningsmaaltijden meegebracht, jongens; we kunnen een maand vooruit.’
    

    
				
    
     De mannen mompelen wat omdat ik hen beetheb en ik maak de bult open.
    

    
				
    
     ‘Een mooi gebaar,’ zegt Aike als eerste.
    

    
				
    
     Ik vraag me af of Wil daar geen problemen mee krijgt. Vier boutjes, een heel brood, een flinke reep spek en een kruik jenever. Gelukkig is het zo donker in de keet dat de mannen niks aan me zien. Ik mis m’n kouwe lap en loop naar buiten om de regen op m’n gezicht te laten stromen. Dan ga ik weer naar binnen.
    

    
				
    
     ‘Wat heb jij aan je oog?’
    

    
				
    
     Toon staat achter me; hij heeft het toch gezien.
    

    
				
    
     ‘Driekes.’
    

    
				
    
     Toon vraagt niet verder, de rest hoort het niet eens. Iedereen heeft wel eens wat hier en dat komt me nu mooi uit.
    

    
				
    
     In de loop van de dag klaart het op, de wind gaat liggen en het wordt droog. Omdat het tij goed loopt, besluiten we toch naar huis te gaan en – al is het maar voor één nacht – daar te overnachten. Alles is beter dan hier blijven. Nu kunnen we ook nieuwe voorraad ophalen. De spullen van Wil worden goed verpakt en opgeborgen, want de ratten zijn erg vindingrijk.
    

    
				
    
     Annie had wel verwacht dat we op de plaat zouden overnachten. Ook verwachtte ze dat ik vanmiddag alsnog zou komen. Als ze me ziet, schrikt ze.
    

    
				
    
     ‘Wat is er met jou gebeurd?’
    

    
				
    
     Bezorgd kijkt ze naar de brandplekken en naar m’n oog. Ik lieg erover, maar als ze een heerlijke tobbe voor me heeft klaargemaakt en ik erin zit, vertel ik toch maar wat er is gebeurd. Met haar handen in de zij staat ze te luisteren. Wat Wil overkomt, zou haar nooit overkomen, dat weet ik zeker.
    

    
				
    
     ‘Wil je een emmer koud water voor me halen en twee lappen erin doen?’
    

    
				
    
     M’n goeie oog traant voortdurend, ik kan haar amper zien.
    

    
				
    
     Direct maakt Annie er werk van; voorzichtig dept ze m’n gezicht. Ik hoor haar snotteren: het grijpt ook haar aan wat er is gebeurd.
    

    
				
    
     ‘Misschien,’ zegt ze, terwijl ze m’n haar onder handen neemt en me in mijn nek zoent, ‘valt het wel mee.’
    

    
				
    
     Woensdag. We zijn achteropgeraakt met het modderen en het ka-lappen. Het weer zit niet mee. Dag in dag uit regen, nu alweer de derde dag deze week. We gaan wel door, maar hard gaat het niet.
    

    
				
    
     Het is nog voor drieën. We zijn naar binnen gegaan, want er kan onmogelijk gewerkt worden. Alles is en blijft kletsnat en op den duur word je er nog chagrijniger van dan van steekmuggen.
    

    
				
    
     Gisteren ben ik nog even naar Wil gerend. Ik word er steeds handiger in. Ze is zó zenuwachtig als ik langskom, dat ik meestal weer snel vertrek. Toon weet ook niet wat er moet gebeuren. Overdag is het te opvallend. Nu de struiken kaal zijn ziet iedereen alles van elkaar.
    

    
				
    
     Ik moet Toon even spreken. Ik wenk hem en samen gaan we even ‘pissen’.
    

    
				
    
     ‘Het wordt steeds gekker daar,’ zeg ik. ‘Ze is doodsbang als ik langskom, terwijl Driekes toch gewoon hier rondloopt.’
    

    
				
    
     ‘Wat kunnen we doen?’ vraagt Toon.
    

    
				
    
     Ik kijk hem aan.
    

    
				
    
     ‘Ik zie haar kapotgaan. Liever nog zet ik haar hier in die lekke schrankkeet, dan dat ik haar daar dood laat slaan. Op de dagen dat Driekes niet hier werkt, zuipt hij en slaat hij haar. Het moet afgelopen zijn.’
    

    
				
    
     Toon kijkt me aan.
    

    
				
    
     ‘Hé, je dikke oog gaat weer open.’
    

    
				
    
     Verbaasd kijk ik hem aan.
    

    
				
    
     ‘Ik zie niks.’
    

    
				
    
     Toon kijkt ongelovig.
    

    
				
    
     ‘Zie je écht helemaal niks?’ vraagt hij.
    

    
				
    
     Ik beweeg mijn wenkbrauwen op en neer en houd mijn hand voor het goeie oog.
    

    
				
    
     ‘Niks.’
    

    
				
    
     Donderdag. Het is deemsterig, maar praktisch droog. We zullen deze dag en ook vrijdag en zaterdag veel te doen hebben: we moeten de kades lappen. Hoewel sommigen het ka-lappen een minderwaardig karweitje vinden, geldt dat niet voor mij, zeker niet vandaag.
    

    
				
    
     De hele dag houd ik Driekes in de gaten.
    

    
				
    
     Als ik bij elkaar optel wat hij allemaal heeft geflikt de afgelopen maanden – aan mijn moeder, aan mij – hoe hij z’n kooi verwaarloost, hoe hij zuipt, word ik kwaad. Hoe is het mogelijk dat hij hier nog durft te komen? Ik zie dat de anderen hem meer en meer mijden. Hij wordt gedoogd, meer niet. Elke dag dat hij hier rondloopt, let ik op hem. Wie weet wat hij nog meer van plan is met me! Misschien weet hij niet eens meer wat hij me flikte, zo bezopen was hij vorige week. En Wil heeft het hem niet durven zeggen natuurlijk. Ik zal bij hem in de buurt zijn, waar hij de ka lapt, ben ik ook. De hele middag werk ik in zijn buurt. Hij ziet me, en ik volg hem.
    

    
				
    
     Ik moet wennen aan het feit dat ik blind ben aan dat ene oog. Telkens ben ik bang dat ik niet alles zie. Dat maakt me niet alleen onrustig, het is ook vermoeiend, het werk wordt er zwaarder door.
    

    
				
    
     We zijn de enigen op dit perceel, de anderen zijn een stuk verderop. Zou hij bang van me zijn? Ik kan het niet peilen.
    

    
				
    
     Het wordt al schemerig en het begint weer te miezeren. De deemstering daalt nog drukkender dan zeven paardendekens op ons neer. Grijs en ruisend is de wereld nu, en alles heeft de kleur van slik. Hij staat op en loopt verder; blijkbaar is het tijd om naar huis te gaan. Ik sta ook op en loop achter hem aan. Al snel heeft hij het door, maar hij zegt niks.
    

    
				
    
     Als we bijna bij de klepduiker zijn, blijft hij staan en draait zich om. Ik blijf ook staan, zou ook wel willen braken zoals de klepduiker, florsen zuur braaksel over hem heen kotsen, dat inbrandt zoals de uitwerpselen van aalscholvers boomblad verteren – de volle lading.
    

    
				
    
     ‘Hé!’ roep ik.
    

    
				
    
     Hij draait zich om en loopt door. Ik loop harder.
    

    
				
    
     ‘Kijk naar m’n gezicht. Kijk!’
    

    
				
    
     Hij kijkt niet en zegt: ‘Dat gaat wel weer over. Stel je niet aan.’
    

    
				
    
     Ik loop naar hem toe, grijp hem bij z’n schouder en met een ruk draai ik hem om. Ik kook van woede. Hij denkt echt dat hij er zonder kleerscheuren van afkomt.
    

    
				
    
     ‘Zie je dat ene oog, met die rooie streep erover?’ zeg ik en duw met de zijkant van m’n hand tegen zijn strottenhoofd.
    

    
				
    
     Hij kucht en maakt een afwerend gebaar.
    

    
				
    
     ‘Daar zie ik niks meer mee.’
    

    
				
    
     Hij keert zich om en loopt verder; ik zit hem op de hielen. Steeds luider klinkt het geslurp van het water in de klepduiker. Het klinkt als muziek in mijn oren. Ja! Wat overtollig is, moet weg. Het bonkige silhouet voor me wordt meer en meer één met de invallende nacht. De bodem van de griend glijdt als een onzichtbaar tapijt onder mijn laarzen door en de wilgentakken trekken de grijze luchten het koude water in, dicht bij de slurpende duiker.
    

    
				
    
     Ik zie niks meer. Wel weet ik precies waar hij is en ik haal hem neer, naar de binnenkant van de ka, het water in. Als hij probeert te gaan staan, spring ik erbij, tegen hem aan.
    

    
				
    
     Hij valt om, verslikt zich en roept: ‘Nee, broertje, néé!’
    

    
				
    
     Het maakt me razend en woest duw ik hem naar beneden. Hij wil juist naar boven en met handen en voeten klauwend zoekt hij naar lucht; hij kijkt me smekend aan. Een woordeloze kreet; vlak voor de opening van de duiker. Kom, stribbel niet zo tegen! Weer geef ik hem een duw, verder de duiker in, druk hem naar beneden en houd hem vast. Dan de laatste duw; als ik voel dat zijn lichaam slap aanvoelt, merk ik dat het water zijn stemgeluid heeft opgeslurpt. ‘Laat hen uitgedelgd worden uit het boek des levens en met de rechtvaardigen niet aangeschreven worden.’ Woorden uit de negenenzestigste. Even nog blijf ik staan en in mijn hoofd herhaal ik ze een paar keer. Ik laat hem.
    

    
				
    
     Hollend in mijn kletsnatte kleren ga ik naar de keet. De mannen hollen met me mee terug naar de duiker. Het is te laat. Zijn rechterarm steekt aan de buitenkant tussen de klep, waar ze hem naar buiten sleuren. Een doodgeboren Driekes is het nu. De mannen brengen het levenloze lichaam naar de keet. Woordeloos ontdoen zij het lichaam van de slik en wikkelen het in een stuk zeildoek. Ondertussen droog ik mijn kleren boven het knetterende houtvuurtje.
    

    
				
    
     Ik zit in de hoek van de keet, zover mogelijk verwijderd van het gebeuren, en kijk niet. Er wordt weinig gesproken door de mannen; ze vragen me niks. Toch moet ik straks kijken, ik voel het aankomen. Als het ritueel met het zeildoek voorbij is, zorgen de mannen voor zichzelf en drogen hun beslijkte natte kleren.
    

    
				
    
     ‘Ai,’ schreeuw Dirk ineens, terwijl hij kokhalzend wijst naar het zeildoek waar Driekes’ dode lichaam onder ligt.
    

    
				
    
     Er kruipt een paling onderuit! Als een slang die wegvlucht kronkelt het beest bij het lichaam vandaan.
    

    
				
    
     ‘Die komt vast uit Driekes’ keel. Ook dat nog! Die hoef ik niet.’
    

    
				
    
     Hij pakt een hand grond, grijpt het beest en smijt het zo ver mogelijk de griend in. Daarna loopt hij naar buiten en zegt: ‘Even m’n handen wassen.’ Hij blijft lang weg.
    

    
				
    
     Ik word misselijk als ik denk aan de paling. Ik zal nooit meer paling eten, dat weet ik zeker.
    

    
				
    
     Ik voel dat Toon me aankijkt, schud m’n hoofd en zeg hardop: ‘Ik wist niet dat iemand zó dronken kon zijn. Het was voorbij voor ik het in de gaten had. Ik kon hem niet meer redden.’
    

    
				
    
     Niemand zegt iets.
    

    
				
    
     Bij het licht van het nagloeiende houtvuurtje moet ik steeds naar de contouren van de dode onder het zeildoek kijken. Nooit meer zal ik met hem worden geconfronteerd. Nooit meer zal Wil worden geslagen. Ze weet het nog niet eens. We moeten wachten tot morgen; we kunnen nu niet de plaat oversteken om haar op de hoogte te brengen.
    

    
				
    
     Aike vindt dat het lijk in de keet moet blijven en het beste van hieruit naar de wal kan worden gebracht. Dat betekent dat we Wil hierheen moeten halen. Iedereen kijkt nu naar mij.
    

    
				
    
     ‘Goed, morgen zal ik gaan.’
    

    
				
    
     Ook vindt Aike dat we om beurten bij de dode moeten waken.
    

    
				
    
     Uit zijn kist haalt hij een kaarsje.
    

    
				
    
     ‘Mag ik het aansteken, Aike? Het is mijn zwager!’
    

    
				
    
     Aike kijkt me verschrikt aan en zijn ogen gloeien.
    

    
				
    
     ‘Ja, ja, doe jij dat maar,’ zegt hij en kijkt me doordringend aan. De vlammen van het houtvuur flakkeren over zijn wangen, zijn ogen kijken diep en ver.
    

    
				
    
     Ik pak een tak uit het vuur en steek de kaars voorzichtig aan. Aike buigt zijn hoofd. Snel slaat hij een kruis en loopt terug naar zijn kist.
    

    
				
    
     Vrijdag. Voor het aanbreken van de nieuwe dag sta ik op en bij de eerste streep licht ben ik al op pad. Onderweg denk ik na over de woorden. Hoe zal ik het zeggen tegen Wil?
    

    
				
    
     Ik zie de grauwe nevel plaatsmaken voor de zon. Om me heen de damp; alles wat verdronken leek, komt weer tot leven.
    

    
				
    
     Als ik bij het kooihuis kom, staat Wil buiten. Ze heeft geen jas aan. Met haar rechterhand houdt ze de kraag van haar jurk omklemd. Ze weet natuurlijk dat hij niet thuis was vannacht. Ook weet ze dat ze gisteravond niet is geslagen: er zijn geen blauwe plekken bijgekomen. Ze zegt niks. De zon speelt met de donkere kletsnatte takken, waar damp afkomt, die wegwaaiend verdwijnt.
    

    
				
    
     ‘Hij is verdronken,’ zeg ik. ‘Hij kon niet meer op z’n benen staan, zo dronken was hij. Ik was erbij en kreeg hem er niet uit. Toen de anderen kwamen, was het te laat.’
    

    
				
    
     Wil slaat de hand voor haar mond en slikt een lach in. Ze draaft weg langs de rietschotten, de kooi in. Ik laat haar even.
    

    
				
    
     Als ik haar ga halen, vertel ik het plan van de maten. Ze huilt niet, lacht niet en kijkt naar de grond. Ze vindt het goed dat hij vanuit de schrankkeet naar de wal zal worden gebracht, trekt haar jas aan en gaat mee.
    

    
				
    
     Ik knik naar mijn maten, die het lichaam van Driekes nu in de huik wikkelen. Wil staat erbij. Onbewogen kijkt ze. De handen in de zakken. Dit begrijp ik beter dan wanneer ze zou neerknielen en zou gaan huilen. Wat er echt in haar hoofd omgaat, weet ik niet.
    

    
				
    
     Dan brengen de mannen het lichaam naar de roeiaak. Een mooi gezicht: een begrafenis die begint op de plaat. Eigenlijk had pa zo begraven moeten worden, schiet het door me heen; die had dat wél verdiend.
    

    
				
    
     Er zijn een paar roeibanken in de aak verwijderd, zodat het lijk gemakkelijk kan worden neergelegd. Aike staat aan de kant van het hoofd als de mannen Driekes op de bodem leggen. Ik doe niks, blijf bij Wil en leg mijn arm om haar schouders. Ik weet natuurlijk niet of ik haar moet troosten, maar op een moment als dit doe je dat gewoon.
    

    
				
    
     Even kijkt Aike op en kijken we elkaar recht in de ogen. De mannen plaatsen de roeibanken over het lichaam. Driekes is nu niet meer te zien. De riemen worden aan boord gebracht en ik zet Wil achter in de boot. Dan kruip ik naar mijn plek en pak net als de anderen een roeispaan. Daarna steken we van wal. De riemen knerpen in de dollen, een apart muziekje dat bij stil weer zelfs op de wal is te horen.
    

    
				
    
     Al gauw is er het bekende roeiritme, maar nu met iets extra’s: vanuit de hoek van mijn goede oog zie ik, telkens als ik de riem helemaal naar achteren trek, een stukje van de dichtgebonden huik. De hele tocht lang.
    

    
				
    
     Aan wal gekomen loop ik direct met Wil naar Annie. Ze schrikt, kijkt naar Wil en brengt haar naar een stoel. Ik maak de kamer in orde om plek te maken voor een kist en ga direct door naar de timmerman.
    

    
				
    
     Het lichaam van Driekes is nu opgebaard op precies dezelfde plek waar pa stond. Ik vind het niks, maar heb geen tijd om erover na te denken. Het karwei is nog niet af. Nu moet ik aangifte gaan doen. Ik weet niet waar ik naartoe moet: naar de stad, waar de rivierbrigade is gevestigd, of naar de Rijksveldwacht hier in het dorp. Ik besluit niet naar de stad te gaan, dat kan altijd nog. Ik word te woord gestaan door een veldwachter die zichzelf voorstelt als Rijksveldwachter-rechercheur Van der Verke.
    

    
				
    
     ‘Officieel heten wij vanaf 1897 Rijksrecherche,’ zegt de man, die me voorgaat naar een kamertje. Nadat hij zijn schrijfgerei heeft gepakt, wil hij eerst weten hoe ik heet, wanneer ik ben geboren en andere gewone zaken.
    

    
				
    
     ‘Wat komt u aangeven?’ wil de man weten.
    

    
				
    
     Ik vertel wat er met Driekes is gebeurd: ‘Hij is verdronken in een duiker, hij viel in het water omdat hij dronken was. Straalbezopen.’
    

    
				
    
     ‘En alleen u was erbij,’ zegt Van der Verke en kijkt me doordringend aan. ‘Vertel het nog eens,’ zegt de man en legt zijn pen neer.
    

    
				
    
     Weer vertel ik hoe Driekes liep te zwabberen op het smalle dijkje en bij de duiker voorover in het water viel. Ik hoop dat hij niet ziet dat ik een paar keer moet slikken.
    

    
				
    
     Omdat er niemand anders bij was, is mijn verhaal het enige dat op papier komt. Meer valt er niet van te zeggen. Wel komt Van der Verke vanmiddag even langs om de dode te zien en gegevens op te nemen. Ook moet hij Wil spreken, meer een formaliteit voor het administratieve deel van de zaak. Zij zal moeten bevestigen dat Driekes veel dronk. De dokter zal langskomen om de doodsakte te tekenen. Dat is eigenlijk overbodig, want Driekes beweegt al dagen niet meer. Zo gaat dat nu eenmaal.
    

    
				
    
     Van der Verke vraagt me welke mannen er op de plaat werken. Misschien zullen zij ook nog worden verhoord, maar daar moet de Officier van Justitie over beslissen.
    

    
				
    
     Stil brengen we de avond door en we gaan vroeg naar de bedstee. Wil zegt de hele avond niks, beweegt nauwelijks. Straks gaat ze in de bedstee naast de plek waar de kist staat. Morgen wordt Driekes begraven, want later in de week zou het ons een dagloon kosten.
    

    
				
    
     Behalve mijn broers, moe, de ouders van Annie en mijn maten is er niemand op de begrafenis. Lies wilde Driekes niet meer zien, zei ze waar Wil bij stond. De zwarte mannen zijn er weer; zwijgend spijkeren ze de kist dicht. Vier aan de kopse kanten en aan de zijkanten tien. Ze pakken de kist op en dragen die naar de kar die al klaarstaat. Wij lopen erachteraan, ik naast Wil. Haar gezicht is wit, steekt af tegen haar zwarte hoofddoek. Helemaal achteraan loopt Lies.
    

    
				
    
     Als de dominee klaar is – gelukkig leest hij niet uit de negenenzestigste – komen de zwarte mannen weer naar voren. De korte plechtigheid is voor mij een bevrijdingsfeest. Wel maak ik me zorgen om Wil.
    

    
				
    
     Wil kan niet alleen op de kooi blijven; dat is binnen een paar weken wel duidelijk. Ze verhuist naar de wal en gaat bij ons inwonen.
    

    
				
    
     Nu de kooi onbemand is, zit niet alleen Wil, maar ook de baas zonder inkomsten. Misschien ga ik daar wel bivakkeren, schiet me te binnen, en naast m’n griendwerk ook het kooikerswerk doen.
    

    
				
    
     ‘Je bent gek,’ heeft Toon gezegd, ‘de kooi en het griendwerk vragen in de winter de meeste aandacht. Hoe denk je dat te gaan doen?’
    

    
				
    
     ‘Dat weet ik niet,’ heb ik geantwoord, ‘maar als ik boutjes kan verkopen en daar net zoveel of meer mee verdien dan met het werken in de grienden – waarom niet? Het huis en de griend zijn van dezelfde baas. Ik ga naar hem toe en vraag of ik het mag proberen. Hij zal natuurlijk afwegen hoe hij het meeste aan me kan verdienen, op de plaat of op de kooi. Mijn voorstel om het allebei te doen zal hem aanspreken, denk ik.’
    

    
				
    
     Op een dag is het zover. Ik zie het bazenbootje aankomen en loop ernaartoe. Als ik de baas aanspreek, bonkt m’n hart in m’n keel. Ik leg hem uit hoe het zou kunnen, en hij hoeft er niet lang over na te denken. Het mag. De baas hoeft nu geen andere kooiker te zoeken, dat zou alleen maar oponthoud geven, en Wil kan opnieuw beginnen in het huisje dat van haar ouders was. In het voorjaar zal ik de boel gaan optuigen en kooiker worden.
    

    
				
    
     Ik loop rond in Driekes’ huis, mijn kooihuis. Ik heb de dagen van Driekes aangehouden, dus dinsdag en donderdag werk ik in de Biesbosch en loop ik langs die klepduiker. Niet dat die altijd staat te slurpen, maar toch denk ik elke keer weer aan dat gevecht. Eén keer ben ik blijven staan, gek die ik ben. Opnieuw hoorde ik hoe hij zich verslikte in het water, weer zag ik z’n hoofd even bovenkomen, zijn hulpeloze blik. Ik heb nooit geweten dat wat je hebt meegemaakt zomaar weer te zien en te horen was.
    

    
				
    
     Als ik mijn hand langs de linkerkant van mijn gezicht strijk, weet ik het weer: ik deed het niet voor niks! Het moest gewoon gebeuren, het was nodig. Ik moest Wil beschermen tegen haar eigen man. Na het bezoek aan het politiebureau heb ik nooit meer iets gehoord. De mannen op de plaat spreken er niet meer over, zelfs Aike niet. En nu zal ik erover moeten zwijgen en sterven met dit geheim achter m’n kiezen.
    

    
				
    
     Het weer is goed. Als straks de dauw is opgetrokken, gaan we wat onkruid wieden. Maar het is nog zo nat, dat we kletsnat zouden worden. Eerst een paar uur ka-lappen. Als de aak met grond aankomt, scheppen we hem leeg. We mikken de klei direct in het gat en slaan het met onze schoppen in de dijk. Het geeft me een goed gevoel de stukken klei de dijk in te jassen. Hier en daar stamp ik ze met mijn laarzen nog verder aan en zo wordt het gat gedicht en is het gevaar geweken.
    

    
				
    
     In de middag nemen we een stuk lotgriend onder handen. Het is helemaal overwoekerd met braam, kleefkruid en haagwinde, wat veel zonlicht wegneemt en de jonge loten het groeien belet. Werken is goed voor een mens, het geeft hem de kans om de zaak weer op orde te krijgen.
    

    
				
    
     Trots ga ik aan het einde van de week op huis aan, met het bericht dat ik nu niet alleen griendwerker ben, maar ook kooiker.
    

    
				
    
     Als ik Wil vraag of ze terug wil naar de kooi of aan de wal blijven met Annie en Job, antwoordt ze zoals ik verwacht. Liever blijft ze aan de wal. Dat is een goede keuze, vind ik. Weg met dat rotte stuk uit haar leven! Alles wordt weer nieuw, net zoals in de Biesbosch na een zware storm het leven overwint.
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     Maandag 15 oktober 1917, in het kooihuis
    

    
				
    
     Nu het licht wordt, is het minder erg, dat geslurp van de duiker. Het is een mooie uitvinding, zo’n ding: als het goed zijn werk doet, geeft het de Biesbosch weer lucht.
    

    
				
    
     Er is hier geen zoldering zoals in de bedstee beneden, waartegen ik mijn eigen gedachten tevoorschijn zie komen als ik mijn armen beweeg. Hier zijn alleen maar dakpannen. Ik kan niet blijven liggen, ik moet eruit. Met moeite krijg ik een zwavelstok aan; door het vocht mislukt het bijna. Het pitje brandt. Lange schaduwen bewegen langs het schuine dak.
    

    
				
    
     Een schreeuw. Is het een vogel, of zit het in m’n hoofd? Het lijkt wel of ik er niet meer tegen kan dat ik hier zit. Ik draai de pit hoger, ik moet meer licht hebben. De pit staat nu zo hoog dat hij gaat walmen. M’n hemd kleeft op m’n rug. Ik ga eruit, ik moet wat gaan doen. Ik wil de hele zolder doorspitten om bezig te zijn, niet gek te worden hier. Ik loop naar het zoldergat en probeer te kijken. Zo te zien zijn er geen veranderingen. Nu naar het dakgat. Even met m’n hoofd ervoor, waardoor het weinige licht van het pitje verdwijnt. Ik probeer iets te onderscheiden. Waar is het water, waar de lucht? Die witte vlekken daar, zijn dat de kadavers?
    

    
				
    
     Ik trek m’n hoofd weer terug en ga wat rondsnuffelen. Ik ben er eigenlijk nog niet aan toegekomen om te zien wat er allemaal van hem is, hier op de zolder. Eerst draai ik de lamp wat terug, dat gewalm heeft ook geen zin. Het is koud. De kruik waar ik al even van proefde, staat op het theemeubel, waar ook een schop tegenaan staat. Ik neem een paar slokken om op te warmen en kijk naar het theemeubel. Ik hoor een heel hoog piepje als ik een deurtje open. Het andere deurtje piept niet. Een voor een haal ik de jeneverkruiken tevoorschijn; het zijn er elf en zo te zien zijn ze allemaal vol. En dan is er nog die halfvolle, waar ik me over ontferm. Ik voel me lekker warm worden vanbinnen en neem nog een slok uit de aangebroken kruik.
    

    
				
    
     Er ligt ook een stapeltje papier. Allemaal beschreven velletjes. Wat erop staat, kan ik niet lezen. Ik heb meer licht nodig, want ik wil kijken wat er te lezen staat. Het is goed dat pa me naar school stuurde, daar pluk ik nu de vruchten van. Het lijken schrijfsels van Driekes. Ik wist niet dat hij kon lezen en schrijven! Er ligt ook een courant. Bijna stoot ik het kruikje om. Helemaal achterin, in de andere hoek van het theemeubel, voel ik iets zachts. Het zal niet veel bijzonders zijn. Ik word een beetje doezelig.
    

    
				
    
     ‘We gaan de goeie kant op, Hakker.’
    

    
				
    
     Nu wil ik de la verder bekijken, maar het ding klemt en wil niet open. Ik sjor het een beetje heen en weer, maar het blijft weigeren. Ik ruk het laatje nu helemaal scheef. Het meubel schiet naar me toe en de volle kruikjes vallen om. Nu zit het laatje echt muurvast. Met de vlakke kant van mijn rechterhand geef ik er een forse dreun op. Het ding schiet dicht en weer trek ik aan de twee knoppen van het laatje. Slechts een spleetje is er nu, waar net m’n vingers doorheen kunnen. Ik gooi het kastje op z’n rug en wrik mijn vingers tussen de kier. Er is geen beweging in te krijgen, ook niet als ik het meubel op en neer bonk. Als ik er de schop tussen zet springt de voorkant van het laatje eraf. Ik gooi de schop in de hoek, buk en steek m’n handen naar binnen. Plotseling tuimel ik voorover. Op handen en voeten bereik ik uiteindelijk het bed. Hakker gromt en ik geef hem zo’n geweldige klap dat hij bijna het trapgat in vliegt.
    

    
				
    
     ‘Ga weg, hond. Ik maak zelf wel uit hoe ik in m’n bed stap!’
    

    
				
    
     Dinsdag 16 oktober
    

    
				
    
     Ik weet niet waar ik het eerst wakker van schrok. Was het Hakkers geblaf of die felle zonnestraal die door het gat naar binnen schijnt? M’n mond is kurkdroog en wat er in m’n hoofd gebeurt, weet ik niet. In ieder geval heb ik honger. Hakker staat grommend met z’n kop boven het trapgat en blaft.
    

    
				
    
     Ik sta op. Voorzichtig, omdat m’n hoofd bonkt. Ik kijk naar het kastje dat nog steeds op z’n rug ligt. Ik ril. Ik vul het schaaltje met water, loop naar het trapgat en kniel. Precies op een hoek van het gat zet ik de schaal naast me. Met m’n handen plens ik water in m’n gezicht. Het water valt door het trapgat naar beneden. Ik proest en wrijf m’n ogen uit.
    

    
				
    
     Zou het water al zijn gezakt? Ik buig me over het trapgat en schrik van m’n eigen schreeuw. Het is nog maar een kind – een ventje van elf of zo – dat daar drijft! Ik moet aan Job denken. De jongen voorover, de rug gekromd, de armen slap naar beneden. Op de een of andere manier is hij naar binnen gedreven. Ik moet kotsen. Met de rug van mijn arm veeg ik mijn mond schoon.
    

    
				
    
     ‘Job, ben jij ook verdronken? Is de dijk daar bij jullie toch doorgebroken?’
    

    
				
    
     Ik sta nu recht overeind op de donkere zolder. Ik weet niet hoe lang ik hier heb gezeten. Een streep zonlicht schijnt op mijn blote voeten.
    

    
				
    
     De zon schijnt nog steeds en Hakker krijgt een reepje van het laatste stuk spek. Om me heen is ouwe rommel: visnetten, een paar afgedankte lieslaarzen, klompen, twee oude jassen, een paar handschoenen. Beneden drijft een dood kind. Ik wil niet aan hem denken.
    

    
				
    
     Net voorbij het trapgat staat een tafeltje met een laatje en een stoel. Daarop een leeg pitje. M’n maag knort en ik ben misselijk. Toch moet ik wat eten. Eerst pluk ik een boutje voor Hakker.
    

    
				
    
     ‘We moeten door, Hakker, we moeten door.’
    

    
				
    
     Ik heb de veren van het boutje niet door het trappengat gegooid. Niks mag er meer naar beneden nu. Uit eerbied. Het moet vanaf nu anders. Ik ga niet meer naar beneden kijken, wel door het dak naar de zon. Het is moeilijk te zeggen wat er nu precies is gebeurd. De zon schijnt over de watervlakte. Ik kan niet alles zien, maar wat ik zie, is water en hier en daar wat bomen die er bovenuit steken. De hoogste knotwilgen komen met hun koppen boven het water. Alsof ze met hun takken zwaaien, aandacht vragen, om hulp roepen. Het heeft nog geen zin om dit huis te verlaten. Ik zou verdrinken in de diepte der wateren. Er ligt een kind beneden – zo erg! Ik moet het van me afzetten nu. O ja, de beschreven papiertjes even bekijken.
    

    
				
    
     Waar moet ik beginnen? Bij de papiertjes of bij het kind? Dat kind moet een plekje krijgen in mijn huis. Dit kind mag geen huis worden voor palingen, zoals Driekes. Ik schrik als ik bedenk dat dat zomaar zou kunnen gebeuren nu dat kind hierbeneden ronddrijft. Ik ga eerst hierboven opruimen. Zou ik het naar boven kunnen krijgen?
    

    
				
    
     Wat een troep heb ik ervan gemaakt daar bij het theemeubel! De jeneverkruikjes moeten even in de hoek, dat geeft wat overzicht. Zo te zien heb ik het laatje voor niks kapotgemaakt: het is leeg.
    

    
				
    
     Als het meubel weer overeind staat, fladderen er een paar velletjes papier door de openvallende deurtjes. Gek, het piepende scharniertje piept nu niet meer.
    

    
				
    
     Als ik de velletjes bij elkaar heb, loop ik naar het gat en begin te lezen. Verdraaid, het is zijn boekhouding! Hij heeft precies opgeschreven hoeveel eenden van welk soort hij ving en wat hij ervoor kreeg. Als hier zijn administratie ligt, ligt in het tafeltje met het laatje natuurlijk nog meer van dat spul. Dit laatje gaat gemakkelijker open. Weet je wat? Ik sjouw het tafeltje even onder het licht. Dat leest gemakkelijker. Ik moet m’n gedachten verzetten, niet te veel aan beneden denken.
    

    
				
    
     De stoel waarop ik ga zitten, moet nodig worden gerepareerd. Het laatje zit werkelijk barstensvol met papiertjes. Ook is er een potje inkt en een pen. Zie je wel, nog meer boekhouding, in keurige rijtjes. Ik vergelijk het met de oude papiertjes – ja, hetzelfde handschrift. Ik ga stapeltjes maken en op jaar bundelen. Ik moet niet aan dat kind denken nu, het is dood. Elk velletje tel ik even na, of de bedragen kloppen. Ha, op het derde velletje heeft hij een fout gemaakt. Onder de streep staat een boutje te veel. Alle andere blaadjes zijn in orde. Nu leg ik alles op het theemeubel en ga ik kijken wat er nog meer in het tafellaatje zit. Een paar volgeschreven velletjes en drie enveloppen met brieven. Een is gericht aan zijn moeder – tante Jaantje voor ons – dan een van tante Jaantje aan Driekes, en wat ik gek vind, en nog een aan Driekes, zonder afzender.
    

    
				
    
     Het is wel gek ze open te maken en te lezen terwijl ik er niks mee te maken heb. Wat een troep zeg, twee volgeschreven velletjes van Driekes, tenminste, aan het handschrift te zien. De overige zes blaadjes zijn leeg. Ook het laatje is nu leeg en de inhoud ligt gesorteerd en wel op het tafeltje. Zal ik het lezen? Ik weet het niet. Eigenlijk gaat het me niks aan, maar ja, tante Jaantje en Driekes zijn allebei dood. Dus maakt het weinig uit.
    

    
				
    
     Ik wil toch nog een keer naar beneden kijken.
    

    
				
    
     Ik loop naar het trapgat en kijk zoekend naar beneden. Zou het kind er nog ronddrijven? Voorzichtig ga ik op m’n buik liggen en Hakker kijkt mee. Ik zie niks meer van het kinderlijkje. Het water is tot rust gekomen en zakt langzaam. Ik laat m’n bovenlichaam wat verder in het gat zakken, om nog beter te kunnen kijken wat er zoal drijft. De deur staat wagenwijd open en het raam is eruit. Het is toch vreemd dat het dode kind plotseling is verdwenen. Nee, toch niet. Daar in de hoek ligt hij, nu helemaal onder. ‘O God, laat ze nog leven die U mij gegeven hebt. En alle anderen… Amen.’
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     Zomer 1906
    

    
				
    
     Als ik binnenstap, zit Wil bij de tafel en kijkt naar me. Zou ze zich al weer thuis voelen hier? Alles is toch weer gewoon nu? Geen slaag, geen dronkenschap, en wel aanspraak natuurlijk. Dat is voor haar het beste wat ze in tijden kreeg.
    

    
				
    
     ‘Goeiemiddag; hoe is het hier?’
    

    
				
    
     Ik geef Annie een kus en ook Wil. Even trekt ze haar gezicht van me weg.
    

    
				
    
     ‘Voel je je alweer een beetje thuis?’ vraag ik. ‘Je hebt je ouwe plekje weer gevonden, zie ik.’
    

    
				
    
     Wat me steekt, is dat ze nooit meer vraagt naar m’n gezicht en m’n blindheid. Lies doet dat wel, kijkt, voelt en zegt: ‘Nu heb je nog maar één oog.’ Ik leg haar hand op haar oog en laat haar ervaren wat het is om met één oog te kijken. Als ik op maandag vertrek, zegt ze steevast: ‘Kijk uit voor je goede oog, hoor!’ Ze buigt iets voorover en houdt haar hoofd schuin, terwijl ze met haar gezicht naar me toe komt. Maar Wil zwijgt.
    

    
				
    
     Op de kooi kom ik erachter dat Driekes de boel behoorlijk heeft verwaarloosd. De blindschermen zijn scheef gewaaid en hier en daar is het net over de vangpijp kapot. Ook liggen er veel afgewaaide takken op het pad. Er moet veel gebeuren, wil ik mijn eerste seizoen goed kunnen vangen. Gelukkig heb ik de hele zomer de tijd om de boel op orde te krijgen. De kooihond is al aardig aan me gewend en is goed afgericht, merk ik. Op maandag is Hakker altijd door het dolle heen en altijd krijgt hij een reepje spek.
    

    
				
    
     Ik had niet gedacht dat het zo stil zou zijn hier. Zeker als er geen windje waait, zoals vandaag. Zo nu en dan kraakt of zucht er een boom. Ik ben gewend dat er even verderop altijd wel iemand aan het werk is, maar hier is dat niet zo. Een kooiker is alleen.
    

    
				
    
     Ik loop naar binnen, blijf staan in de deuropening en kijk rond. Hier zal ik een flink deel van mijn leven gaan verblijven. Alleen. Met de hond, dat wel, maar toch alleen, luisterend naar de stemmen van de bomen. En samen met m’n gedachten. Recht voor me staat de tafel voor het raam, met drie stoelen. Links is de bedstee en daar voorbij de trap naar boven, met het bed dat precies boven de bedstee staat. Daar wil ik voorlopig niet komen. Ik heb er niks te zoeken. Achterin is de stookplaats, waar Wil stond. Ik loop naar de bedstee en steek m’n hand uit naar het deurtje, dat knerpend doet wat ik wil, en kijk in een donker gat. Ik open ook het andere deurtje en laat m’n ogen wennen aan het duister. Twee peluwen, een strozak en een deken. Aan de muur bij het voeteneinde is een plank, waar nog twee jeneverkruiken op staan; een derde ligt op z’n kant. Ik loop weg, pak twee stoelen en zet die buiten. Ik loop terug en pak de beddenzak uit de bedstee. Net als Annie deed, sjouw ik hem naar buiten en leg hem over de twee stoelen om te luchten. Ik schud de strozak op z’n plek en leg er ook de peluwen en de deken bij. Als de stoelen binnen zijn, sluit ik de deur en steek het pitje aan, dat ik op de plank tussen de jeneverkruiken zet.
    

    
				
    
     Als ik in de bedstee stap en de deken over me heen sla, fladderen er grote schaduwen langs de zoldering. Boven me zie ik de donkere kieren van de zolder. Ik heb het warm, gooi de deken van me af en draai me om, m’n hoofd naar het voeteneinde. Mijn handen maken grote schaduwen tegen de muur aan het hoofdeinde.
    

    
				
    
     Vroeger maakte ik er een heel spektakel van. Eerst een kraai, dan een reiger; vissen waren moeilijker. Met veel moeite maakte ik een steur, die ik helemaal tegen de zoldering liet zwemmen. Het liefst deed ik het spel als Wil erbij was.
    

    
				
    
     De eerste nacht heb ik steeds de gedachte dat er iemand op het bed boven me ligt en door een kier in de vloer naar me kijkt. Na een paar dagen wordt dat minder, maar het is nog niet weg, ook nu niet, voel ik. Ineens zie ik Driekes boven me, die me aankijkt. Hoe het kan dat hij zomaar mijn gedachten binnenkomt, zomaar door die spleet in de zoldering naar me toe komt? Ik doe het pitje uit en draai me om. Een ogenblik blijf ik stil liggen en hoor de wind ruisen door het kooibos. De deken heb ik nog niet nodig. Bloot lig ik naar het donker te kijken, op een strozak die niet naar Annie ruikt. Ik hoor een rat knagen aan de kist. Als ik de deurtjes van de bedstee dichtdoe, is het even stil. Straks zal hij verder knagen, alsof er niks gebeurd is.
    

    
				
    
     Als ik eerlijk ben, kost het me meer moeite om hier te wonen en te slapen dan ik had gedacht. Maar toch is dit nu mijn kooihuis.
    

    
				
    
     Wil is alleen thuis als ik de werf op kom lopen. Annie, Job en Lies zijn naar de boerderij, wat fruit halen. De boomgaard staat er nu vol mee, je kunt er van alles proeven, overal in bijten en het sap langs je kin laten druipen. Een peer eet je licht voorovergebogen, de elleboog omhoog – anders loopt het sap in je mouwen. Dat is het goede van de natuur, en wat rot en aangevreten is, gooi je gewoon weg.
    

    
				
    
     ‘Ze zijn net vertrokken, dus het zal nog wel even duren,’ zegt Wil. ‘Ik heb al een ketel water klaar.’
    

    
				
    
     Dit is het moment. Nu wil ik vragen wat ik al lang wilde vragen.
    

    
				
    
     ‘Waarom trouwde je met hem?’
    

    
				
    
     Het lijkt wel of ze de vraag verwachtte, want ik zie geen schrik bij haar. Toch blijft het stil. Maar ik wacht en laat de stilte haar werk doen.
    

    
				
    
     ‘Omdat hij in zekere zin... In zekere zin leek hij op jou.’
    

    
				
    
     ‘Wat?!’
    

    
				
    
     ‘Ja, in zekere zin leek Driekes op jou. Ik kan dat niet goed uitleggen, maar jullie hebben iets gemeen.’
    

    
				
    
     Dan is er het gejoel van de kinderen, juist als het grootste raadsel van Wil nog groter wordt. Job valt me aan en ik moet met hem vechten. Voor ik hem bij z’n arm kan grijpen, is hij weer weg. Lies sjouwt een volle mand met fruit naar binnen. Annie komt van achter op me af en zoent me in m’n nek, voelt mijn chagrijn. Dat merk ik aan haar.
    

    
				
    
     Na de tobbe zet ik een stoel buiten naast het huis voor het vaste ritueel van een borreltje en een pijpje. Zou Wil weten hoe het nu op de kooi is? Uit zichzelf praat Wil er niet over, ik zal er zelf opnieuw over moeten beginnen. Nooit komt er iets uit haarzelf. Ook nu niet. Ook heeft ze nog nooit gevraagd hoe het op de kooi is. Ze zou toch ook eens kunnen informeren hoe die erbij ligt of vragen naar Hakker of hoe het huisje er ondertussen uitziet, de kamer, de bedstee, de boutenkelder, noem maar op. Ze zou ook eens over zichzelf kunnen vertellen, dat ze nu rust heeft, dat het zo goed is nu ze niet meer wordt geslagen, dat ze geen angst meer heeft, geen onverwachte uitbrander meer krijgt.
    

    
				
    
     Ik word er chagrijnig van dat ze helemaal geen belangstelling toont, neem nog een borreltje en dut een beetje weg.
    

    
				
    
     Ze heeft naar me gekeken, ik zag het. Onder het eten begon het al. Ze zat onder de tafel met haar voeten te rommelen en keek me aan, dwingend, en ook zo…
    

    
				
    
     Na het eten breng ik Job naar de bedstee. Ik heb geen zin om nog even te stoeien. Ik sluit de bedsteedeurtjes.
    

    
				
    
     Na de koffie gaan ook Wil en Lies naar de bedstee. Annie volgt. Nadat ik de lamp heb uitgedaan, ga ik op de tast naar de bedstee en stap erin. Weer voel ik Annies ongedurige voet. Mijn chagrijn is nu helemaal weg, ik geniet.
    

    
				
    
     ‘Had je dat niet even kunnen zeggen?’ grom ik in haar oor.
    

    
				
    
     Winter 1907
    

    
				
    
     Er is geen doorkomen aan. Elke dag staan we bij de haven te kijken naar het ijs dat in de Merwede drijft. Grote schotsen drijven de rivier af en op; het zou levensgevaarlijk zijn om nu over te steken. Al meer dan een week zijn we aan de wal.
    

    
				
    
     We maken ons zorgen om onze centen en elke morgen komen we even bij elkaar om het weer te bespreken en te kijken of de wind al wat wil draaien. Het goede nieuws blijft uit, vinden we, er zit nog geen dooi in de lucht.
    

    
				
    
     Maar deze morgen heb ik toch goed nieuws: Annie is bevallen van een dochter.
    

    
				
    
     ‘Hoe heet het kind?’ wil Aike weten.
    

    
				
    
     ‘Aagje,’ zeg ik trots.
    

    
				
    
     De mannen feliciteren me en spreken de hoop uit dat ik gauw geld kan gaan verdienen voor het kind.
    

    
				
    
     ‘Het voordeel is dat we het deze dagen samen warm kunnen houden,’ zeg ik tegen m’n maten, ‘en daar ga ik nu weer mee verder; ’t is me hier te koud.’
    

    
				
    
     Ook de anderen stappen weer op.
    

    
				
    
     Pas na tweeënhalve week valt de dooi in. Maar dan duurt het nog vijf dagen voor we de oversteek durven maken. Hoewel de rivier nog lang niet vrij is van schotsen, gaan we het toch proberen. Niet met onze eigen boot, maar met een veel grotere, een ijzeren. Die is zwaarder en kan meer hebben. Hij ligt een dorp verderop. Allemaal hebben we onze kist bij ons, goed gevuld om te overleven. De aardappels zijn zo hard als eierkolen. We hebben ze niet vorstvrij kunnen houden in onze dijkhuizen, maar het is niet anders.
    

    
				
    
     Mocht de vorst weer invallen en we zouden niet terug kunnen, dan zullen we niet direct verhongeren.
    

    
				
    
     We praten er niet over, maar velen van ons hebben het nodige op de pof gekregen. De bakker en de kruidenier begrijpen het wel. Te zijner tijd – in de zomer – zullen we alles tot op de laatste cent terugbetalen. De bakkers, maar ook de kruideniers, verdienen de hemel, vinden we. Van de bazen en heren hoef je geen mededogen te verwachten. Die zijn zo hard als de spijkers in een doodskist, dat weet iedereen. Maar ja, we mogen werken, en daar moet je ook blij om zijn.
    

    
				
    
     Na veel gesjouw en wat omzwervingen tussen de ijsschotsen, komen we aan op de plaat. Eerst moeten we flink ruimen. De smeltende sneeuw lekt door het riet heen en onze kooien zijn nat. Het kost ondanks de dooi veel moeite om een wak te hakken voor drinkwater. Het dikke ijs is weerbarstig. Dan kappen we hout om het vanavond warm te kunnen stoken; het tocht binnen net zo hard als boven in een knotwilg.
    

    
				
    
     We gaan vroeg slapen: morgen wachten de bevroren grond en het bomijs dat zich heeft afgezet tussen de wilgen en in de greppels.
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     Dinsdag 16 oktober 1917, in het kooihuis
    

    
				
    
     Nu er niks meer in het trapgat mag vallen, begint het hier te stinken. Ik heb daarom de kamer in stukken gedeeld: een deel om te eten en te slapen, een deel om te lezen en een deel dat ik de aai noem, terwijl het helemaal geen aai is natuurlijk.
    

    
				
    
     Vannacht wil ik nadenken over het lezen van de brieven die ik hier vond. Die losse velletjes – wat heeft Driekes daarop geschreven? Het is geen boekhouding, dat zag ik direct.
    

    
				
    
     De stoel kraakt als ik erop ga zitten. Ik steek m’n handen met het eerste blaadje omhoog voor het beste licht. Maar ik kan het niet lezen. De inkt is flets en het is te donker. Ik ga staan en duw de brief door het gat. Nu gaat het beter, al zitten er vlekken op het papier. Met mijn ogen wijd open lees ik.
    

    
				
    
     ‘Moe, ik heb je brief gelezen. Je hebt me niks verteld, ik moest ernaar gissen. En al die verhalen stapelden zich op in m’n kop. Snapte je dat niet? Na je begrafenis kom je er ineens mee. In een brief ja. Over een boer, die het later nog eens flikte bij de meid die tot je dood voor je werkte en nu m’n vrouw is. Dus weer zo’n verhaal in m’n kop. En elke week zie ik dat kind van haar lopen, alsof ik het zelf ben, moe, snap je wel? Ik had’ – hier zit een grote vlek – ‘van de dingen die … nou, dat heb je goed voor je gehouden natuurlijk. Bedankt!’
    

    
				
    
     De brief trilt in m’n hand. Ik haal hem terug uit het gat en kijk ernaar; hij trilt nog steeds. Voorzichtig leg ik hem terug op het tafeltje, pak een nieuw kruikje en loop naar het bed. Als ik m’n laarzen heb uitgetrokken, kruip ik onder het zeildoek. Hakker tilt z’n kop op.
    

    
				
    
     ‘Niet doen, broertje,’ riep hij. ‘In zekere zin,’ zei Wil, ‘in zekere zin lijk je op hem.’ Dat is het dus! Dezelfde boer pakte eerst zíjn moeder en daarna de míjne. Zou Wil dat bedoelen? En zou ze weten dat Driekes deze brief schreef? Zou hij het haar hebben verteld? Ik weet het niet. Niemand weet het. Behalve Wil.
    

    
				
    
     Beneden me ligt de jongen. Eigenlijk zou ik hem in de bedstee willen opbaren. Ik kan hem toch niet zomaar laten liggen? Ook al is het nu één klomp slik, als het licht is, ga ik het doen.
    

    
				
    
     Die brief moet mee naar de wal. Ze moeten het weten daar. Wil moet het, voor ’t geval dat ze het nog niet weet, lezen. Zelf kan Driekes het haar niet meer vertellen. Ook de andere brieven moeten mee, wat er ook in staat.
    

    
				
    
     Ik loop naar het gat en steek m’n hoofd naar buiten.
    

    
				
    
     Als ik de jongen heb opgebaard, moet ik op de dijk zien te komen.
    

    
				
    
     Het is hier koud. De rillingen lopen me over het lijf, ik moet in de kleren. Ik pak een stuk brood en een reep spek. Hakker krijgt nog een half boutje, als hij het nog wil eten: het gaat al een beetje ruiken. Na het eten loop ik nog even langs de aai en trek de oude lieslaarzen aan. De ladder kraakt. Er is net genoeg licht om te zien dat het water behoorlijk aan het zakken is. Als ik de trap afklim, kijk ik recht op de jongen. Roerloos ligt hij daar.
    

    
				
    
     Het water op de vloer van het huis staat nog tot net boven mijn knieën. Ik loop naar de bedstee om eerst daar de boel in orde te maken. Als ik de deurtjes heb opengedaan, loop ik naar hem toe en til hem op. Hij is zwaarder dan ik dacht. Het water van zijn natte kleding dringt door mijn pilo en mijn hemd heen op mijn blote lijf. Voorzichtig leg ik hem in de bedstee. Met een doek haal ik de modder van zijn gezicht, opgezwollen en blauw. Dan spoel ik de doek uit om het te herhalen. Ik moet telkens aan Job denken. Zal ik de deurtjes openlaten of dichtdoen? Open maar. Ik kijk rond en voel dat mijn voeten nat worden: de oude laarzen lekken. Vlak naast me druppelt er iets van zolder; ik denk dat Hakker staat te pissen.
    

    
				
    
     Als ik boven kom, wacht Hakker me op, maar ik heb geen tijd voor hem. Ik moet een brief schrijven. Eerst trek ik de lieslaarzen uit en leg ik de sokken te drogen. Ik pak het inktpotje en de pen. Op een nieuw velletje zal ik het opschrijven.
    

    
				
    
     Net als ik de pen indoop, breekt de zon door de wolken en ineens moet ik toch weer denken aan die jongen beneden, in de donkere bedstee. Ik leg de pen neer en neem een slok uit het kruikje. Weer doop ik de pen in en schrijf aan Wil: ‘Deze Driekes is misschien wel een andere dan die ik kende, maar ik kon het niet aanzien dat jij werd kapotgemaakt. Ik moest het weer maken zoals het was. Dat moest, want het zou voor ons beiden beter zijn. En nu moet je weer gelukkig worden. Dat wil ik zo graag, je bent mijn moeder.’
    

    
				
    
     Ik sta op, ga voor het gat staan en laat de wind langs m’n gezicht waaien. En zucht heel diep. Dat helpt misschien een beetje. Er komen tranen uit m’n oog en m’n buik schokt, net als m’n borst en schouders. Eigenlijk m’n hele lichaam. Ik wacht tot het overgaat.
    

    
				
    
     Weer hoor ik het geschuur en gebonk van dat kadaver. Ik moet er wat aan doen, want het gewicht van dat beest kan zomaar een muur laten instorten. Ik zal eropuit moeten en bekijken hoe ik het daar weghaal. Hakker loopt zenuwachtig heen en weer, net als toen de jongen kwam binnendrijven. Het gebonk blijft. Kan een kadaver zo’n herrie maken?
    

    
				
    
     Ik trek de lieslaarzen weer aan en ga de trap af. Als ik m’n hoofd door het raam steek, zie ik het: het is m’n eigen boot! Tussen de muur en een paar bomen ingeklemd dobbert hij een beetje op en neer. Als ik het raam heb verwijderd, stap ik door het gat. Alles is er nog. Het touwtje, de riemen; de hoosschep ligt erin te drijven. Ik duw de boot los en waad terug naar het raam. Het touw is lang genoeg, zodat ik het kan vastzetten aan de beddenkwast in de bedstee, die weer vastzit aan de zoldering. De jongen ligt daar alsof hij wacht tot hij naar de wal mag.
    

    
				
    
     De boot. Naar boven nu, voor een emmer. Daar kan ik het meeste water mee uit de boot hozen en de rest met de hoosschep. Hoe zal het tij zijn? Als het water snel zakt, ligt die boot straks op het droge. Ik moet dus opschieten.
    

    
				
    
     ‘Ja jongen, je mag mee. En Hakker ook natuurlijk. En de brieven, ook m’n eigen brief – alles moet mee.’
    

    
				
    
     Op zolder aangekomen weet ik niet waar ik moet beginnen. Ik doe eerst de restjes eten in de knijverzak, en de brieven. Die ene, van tante Jaantje aan Driekes! Het is nu licht genoeg op de zolder. Ik ga aan het tafeltje zitten en lees. Hakker blaft, hij heeft door dat we gaan vertrekken. Ik heb mijn lieslaarzen aangehouden. Het zeildoek moet ook mee, om de jongen te bedekken. In gedachten vaar ik al op de Merwede en zie ik mezelf aanmeren. Het water zal nog hoog staan.
    

    
				
    
     Ik pak Hakker beet en draag hem naar de roeiaak. Als ik hem in de boot zet, blijft hij daar, hij kan toch geen kant uit. Nu de huik ophalen.
    

    
				
    
     ‘Jongen toch, hoe krijg ik je in de boot? Nee, ik laat je hier niet liggen, je gaat mee.’
    

    
				
    
     Na veel gedoe ligt hij op de bodem, de huik gaat eroverheen. De oude lieslaarzen lekken zo dat ze kilo’s te zwaar zijn. Toch nog even naar boven om m’n eigen laarzen aan te trekken. De sokken blijven hangen, de jas gaat mee.
    

    
				
    
     II De lucht hangt er laag
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     Voorjaar 1917
    

    
				
    
     Toen Aag werd geboren, zag ik hoe groot Job al weer was. Hij groeide door en ondertussen is hij twaalf. Een mooie leeftijd om hem te leren roeien. Het joch is zo pienter dat ik besluit hem een week van school te houden en mee te nemen naar de Biesbosch. Annie vindt het eerst een beetje te veel om hem een week van school te houden. Als boerendochter kijkt ze er anders tegen aan, ze begrijpt mijn bedoeling wel. Gelukkig is kleine Aag bij haar. Die mag nooit naar de Biesbosch, vindt ze. Als Wil er niet bij is, plaag ik Annie: misschien wordt Aag wel kooikersvrouw. Met haar handen in haar zijde staat Annie dan voor me, een dodelijke blik in haar ogen, net als toen, toen ik zin in haar kreeg.
    

    
				
    
     Maandag en woensdag gaan we de Biesbosch in. Hij zal me helpen met ka-lappen en de andere dagen gaan we de kooi op. Zijn lessen op school zal hij wel weer inhalen. Hij heeft veel dingen met mij gemeen, vindt Annie, die op haar beurt de kleine Aag in gedachten al wijsmaakt over de dingen in de vrouwenhemel.
    

    
				
    
     Job moet zelf zien wat er allemaal gebeurt in de Biesbosch en op de kooi, vind ik. Hij moet straks kiezen wat hij wil: de kooi, de Biesbosch, of nog een tijdje leren. Toon vindt ook dat onze kinderen zelf moeten zien en ervaren hoe het eraan toegaat in de Biesbosch. Zelf twijfel ik of iemand gelukkig kan worden als klerk; ook weet ik dat het leven als grienduil niet eenvoudig is, en hard.
    

    
				
    
     Job roeit en geeft niet op; de eb is nog niet helemaal uit het water en dat is niet gemakkelijk. Ik weet dat hij na het roeien blaren zal hebben, maar laat hem begaan. Hij kijkt me aan, met zijn onderlip tussen zijn tanden. Hij moet straks kiezen.
    

    
				
    
     Toen ik voor ’t eerst meeging naar de Biesbosch, moest ik ook ploeteren. Het was zo spannend, dat ik het, hoewel er voor me wás gekozen, gewoon deed. Hoe trots was ik op m’n nieuwe kist, m’n eigen stuk spek en m’n rijshaak. Ook Wil was trots toen ik ging, en vooral toen ik terugkwam met kloven in mijn handen. Ik was een echte griendwerker geworden, met bloed aan het handvat van zijn rijshaak! M’n eigen bloed aan m’n eigen rijshaak.
    

    
				
    
     Job, ook m’n eigen bloed, nu aan de riemen van m’n roeiaak. Hij kijkt me recht in het gezicht tijdens het roeien. Elf jaar is hij. Wat weet hij eigenlijk van me? Natuurlijk, ik heb hem verteld van de lap op mijn oog: zijn vader heeft één goed oog, het andere is kapotgegaan tijdens een val. Tijdens een val. Een val.
    

    
				
    
     ‘Lies zegt dat je oog is verbrand.’
    

    
				
    
     Ik kijk hem aan.
    

    
				
    
     ‘En die rode striemen op je gezicht komen van een pook, zegt ze.’
    

    
				
    
     Ik zeg niks.
    

    
				
    
     Op de plaat moet worden gewerkt. Job is bijna de hele week in de grienden; één dag werk ik met hem op de kooi, één nacht slaapt hij bij me, van maandag op dinsdag. Hij wil liever de rest van de week bij de grienduilen blijven. Ik vind het best. Hij heeft al kloven, zie ik, en als we dinsdagmiddag zitten te schaften, is Aike, die wat kenezalf heeft meegenomen, met hem in de weer: ‘Laat es kijken, wat is er nu allemaal.’ Ik zie op Jobs gezicht dezelfde trots als die ik voelde toen, bij het eerste bloeden en kloppen van de kloven.
    

    
				
    
     Job kijkt naar zijn handen; ze gloeien, weet ik. Ook zal hij de eerste ervaringen hebben met de ratten. Het geritsel in de schrankkeet, het geknaag dat altijd hoorbaar is.
    

    
				
    
     Op vrijdag roeit hij met de anderen naar de wal, dat is vanzelfsprekend. Met z’n eigen bult zal hij straks aan wal stappen en dan zal hij vertellen van de Biesbosch, de schrankkeet met het rokende vuurtje, en hij zal zijn kapotte handen laten zien. Ook de ritselende ratten zal hij niet vergeten.
    

    
				
    
     Als ik thuiskom, is Job net op een stoel neergezakt. Annie staat met de handen in haar zij naast hem en Wil staat er glimlachend achter. We kijken allemaal naar Job die, zo vuil als hij is – dat moet je goed laten zien zo’n eerste keer – vertelt hoe het was. Wil pakt zijn hand en kijkt naar de twee grote kloven, één aan de zijkant van zijn duim, één halverwege zijn wijsvinger.
    

    
				
    
     Annie zegt tegen me: ‘We hebben het goed.’
    

    
				
    
     ‘Ja,’ zeg ik en ik meen het.
    

    
				
    
     Herfst 1917
    

    
				
    
     Het is even na zessen. Annie is met Job naar de kerk en kleine Aagje moet zo naar de bedstee; ze is pas negen. Wil blijft thuis. Ik steek een pitje aan.
    

    
				
    
     ‘Ik wil je vertellen van mijn vader,’ zegt ze plotseling.
    

    
				
    
     Gaan we de dijk op? Ik probeer me voor de geest te halen wat we daar allemaal hebben besproken, wat daar allemaal is gezegd, en nog niet is gezegd. Of zal ik haar eerst laten praten?
    

    
				
    
     ‘De brand op de boerderij.’
    

    
				
    
     Ik kijk haar aan.
    

    
				
    
     ‘Dat weet ik toch al? Pa ging blussen, samen met andere mensen uit de omgeving.’
    

    
				
    
     ‘Ja.’
    

    
				
    
     ‘En pa heeft hem dood gevonden, in de stal, omdat hij de beesten wilde lossnijden.’
    

    
				
    
     Ze kijkt naar de grond.
    

    
				
    
     ‘Ja.’
    

    
				
    
     Ze sluit haar ogen.
    

    
				
    
     ‘Was je vergeten dat je dat al had verteld?’
    

    
				
    
     ‘Er is méér.’
    

    
				
    
     Verbaasd kijk ik haar aan. Wat kan er na die brand nog meer zijn? Ineens denk ik dat ik het weet.
    

    
				
    
     ‘Je hebt iets van die boer, dat ik nu voor ’t eerst te zien krijg. Een brief van hem of zo, waarin hij zich aan mij bekendmaakt. Iets wat pa speciaal voor mij heeft achtergelaten omdat hij ooit tegen je zei: “Als hij zover is moet je hem dit geven.” Dát zal het zijn.’
    

    
				
    
     Ik krijg het warm.
    

    
				
    
     ‘Nee, het is anders,’ zegt ze. ‘Hij stak het aan. Daarna ging hij blussen.’
    

    
				
    
     Terwijl ze het zegt, tilt ze haar hoofd een beetje op en kijkt me recht in m’n ogen. Ik schrik.
    

    
				
    
     ‘Pa?’
    

    
				
    
     Ik ben gaan staan.
    

    
				
    
     ‘Hoe weet je dat?’
    

    
				
    
     ‘Pa vertelde het me op zijn sterfbed. Hij vertelde me wat hem toen dreef. De verkrachting moest worden gewroken, zei hij. Het waren zijn laatste woorden.’
    

    
				
    
     Zweetdruppels parelen op haar voorhoofd, veroorzaakt door het licht van de lamp.
    

    
				
    
     ‘Ik vertel het je omdat het ook over jou gaat.’
    

    
				
    
     Pa kende de teksten uit zijn hoofd: ‘Stort over hen Uw gramschap uit; en de hittigheid Uws toorns grijpe hen aan. Hun paleis zij verwoest; in hun tenten zij geen inwoner.’
    

    
				
    
     Ik hap naar adem. Hoe goed kende ik die man niet! Hoe kalm en bedaard was hij. Ik denk dat het pa alleen om dat paleis ging en niet om de boer. Ik geloof niet dat hij hem had willen laten verbranden.
    

    
				
    
     ‘Aan moe heeft hij het nooit willen vertellen, maar ik moest weten dat hij mij had gewroken. En hij verbood me niet het aan jou te vertellen. Toch wilde ik het nog een hele tijd voor me houden, misschien wel altijd. Maar je blééf vragen wat er nog meer was gebeurd. Anders had je het hele verhaal nooit geweten...’
    

    
				
    
     Het is stil. Ze sluit haar ogen. Even later kijkt ze weer naar de zoldering. Dan stappen Annie en Job binnen. De zon is al onder.
    

    
				
    
     Vrijdag 12 oktober 1917
    

    
				
    
     De lucht betrekt en haakt in bij de invallende schemer. Wind staat er niet. De regen valt recht naar beneden. Over de kooiplas wordt een mistig gordijn neergelaten en alles vervaagt. Weer ziet de wereld eruit als toen, toen de deemstering neerdaalde en ruisend grijs alles in slik veranderde.
    

    
				
    
     Job zei dat het van een pook komt. Het zit me niet lekker. Hij weet het. Wie weet wat er in het dorp wordt gezegd?!
    

    
				
    
     Ik laat me helemaal doorregenen. Dit gebied van water en slik is ontstaan doordat de handen van mensen verkeerde dingen deden. Of was het de hand van God? Hoe dan ook, deze slikboel kan de dood begraven, de fouten uitwissen. Dat moet ik in m’n kop houden. Het andere is voorbij.
    

    
				
    
     Ik weeg nu het driedubbele van mijn normale gewicht, zo nat ben ik. De duisternis is inmiddels volledig. Op de tast vind ik de deur, stap binnen, trek mijn laarzen uit en de kleren ook maar meteen. Ik ril. Op de tast vind ik zwavelstokken en steek een lampje aan. Licht schijnt nu op mijn naakte lichaam. Ik zoek een doek en droog me af. Als ik de lamp wat hoger heb gedraaid, pak ik de Bijbel van het plankje – de Bijbel van pa – en sla de negenenzestigste op. ‘Ruk mij uit het slijk en laat mij niet verzinken; laat mij gered worden van mijn haters en uit de diepten der wateren.’ Ik kan niet meer stilzitten, zo ril ik. Ik sluit de Bijbel, dan kijk ik om me heen. Het is nog harder gaan regenen, ik ga naar bed. Ik durf de lamp niet uit te maken; bij het aanraken zou ik ongelukken maken, zo tril ik. Laat maar branden. Ik droog me nog een beetje af en stap de bedstee in. Het rillen stopt niet. Ik geef me eraan over en rol me op zoals een kind in de baarmoeder.
    

    
				
    
     Hoe zou het nu met Wil zijn? Al is ze een sterke vrouw, ik wilde haar niet weer laten vernederen. Daarom moest ik Driekes het leven ontnemen, om zo het onrecht uit te delgen. Ik moest wel. Wee degenen die haar zonder oorzaak zoeken te vernielen! Wil woont weer in haar eigen huisje aan de wal. Veilig achter de dijk. Ik kijk naar de zolder. Ineens zie ik hem weer voor me, bezopen, en met de pook in zijn handen. Ik weet al wat hij gaat zeggen: ‘Ze is nu van mij.’
    

    
				
    
     Ik gooi de deken van me af en denk aan de lamp die nog brandt. Ik wil die lamp hier in de bedstee hebben, ik wil licht!
    

    
				
    
     Niks licht. Ik moet me niet aanstellen, gewoon hier blijven. Ben ik nou helemaal gek geworden? Het donker geeft de meeste rust en er moet geslapen worden! Ik trek de deken over me heen en rol me weer op. Zo ver mogelijk.
    

    
				
    
     In de kamer knaagt een rat. Of zijn het er twee? Het geluid irriteert me. Het moet stoppen! Ik stap de bedstee uit en loop naar de deur. De klompen die ik aanschiet, zijn heel dun van onderen, één is er al doorgeschuurd. Als ik de deur open omvat de nachtlucht me, de duisternis betast me. Ik hoor Hakker al snuffelen en laat hem uit zijn hok. Binnen geef ik hem een bak water. Ik houd de lamp aan. Ik hoop dat hij de ratten pakt zodat ik kan slapen. Als ik de deurtjes weer dichtdoe, wordt het stil. Weer rol ik me op en zoek de slaap.
    

    
				
    
     Hakker gromt en even later schiet hij door de kamer. De rat piept nog één keer. Nu is het weer zoals ik het wil. Ook Driekes laat me met rust.
    

    
				
    
     De wind trekt aan en hier en daar waait een rietscherm scheef. Dat moet ik in de gaten houden. Samen met Hakker maak ik een inspectierondje. De lucht buigt zich over de kooiplas en het zou me niet verbazen als het gaat regenen. Het was een goed idee om kooiker te worden. Jammer dat ik Wil nooit meer zover kreeg hier nog eens rond te wandelen. Maar misschien is dat maar goed ook.
    

    
				
    
     Als ik halverwege ben, begint het te gieten. Teruggaan heeft geen zin: doorlopen is net zo ver en het is beter, want straks heb ik de wind in de rug. Ik ben dik tevreden over het scherm. Alles blijft op z’n plek; hier en daar hangt wat scheef, meer niet. Met de wind in de rug draaf ik naar binnen; de deur laat zich met enige moeite weer sluiten. Hakker glipt met me mee; vooruit maar.
    

    
				
    
     Het is zinloos om nog naar buiten te gaan vandaag. Hoe zal het morgen in de grienden zijn? Veel zal afhangen van de hoeveelheid regen en van de waterstand. Als de dijkjes overlopen, is er weinig te doen.
    

    
				
    
     Een grote rat draaft langs de wand, en nog een. Onmiddellijk zet Hakker de achtervolging in, maar hij bijt mis. De regen valt nu met bakken uit de lucht. Buiten is het grijs. Ik weet zeker dat de grienden blank lopen en de dijkjes het rivierwater moeten toelaten: het is opkomend tij en de wind zit in de verkeerde hoek. Dat wordt weinig verdienen morgen: geen bosjes, geen geld. Toch zal ik, als het even kan, naar de keet gaan. Maar als de dijkjes overlopen, is de tocht bijna onmogelijk.
    

    
				
    
     Alweer draaft er een rat door de kamer en even later volgen er nog twee. Hakker doet z’n best. Er zit bloed aan zijn witte snuit. Ik weet genoeg. Ze komen niet voor niks hogerop: het water stijgt. Ik ga koffiezetten en gooi het dode beest naar buiten.
    

    
				
    
     Gelukkig staat het kooihuis behoorlijk hoog. De schrankkeet staat lager. Het is de vraag of mijn maten het daar zullen houden. Het zal niet de eerste keer zijn dat ze de keet moeten verlaten om in een knotwilg te kruipen. Soms onder een stuk zeildoek, soms zonder.
    

    
				
    
     Na de koffie ga ik even in de bedstee. Je moet wat en om nu zomaar de dag af te wachten, dat is ook niks. Plagerig pakt de storm de hoeken van het huis en laat het kraken, hoor ik vanuit m’n beschutte plek.
    

    
				
    
     Hakker kan het niet meer bijhouden. Hij schudt een dode rat zo fel tussen zijn tanden heen en weer dat het spettert. Ik hoop dat die krengen niet m’n bedstee binnenkomen. Ik kijk naar de zoldering waar Wil ook tegenaan keek toen ze hier woonde. Ik ga overeind zitten; ik zou bij haar willen zijn, hier, of thuis aan de wal.
    

    
				
    
     Ik wil weten hoe het met de mannen in de keet is. Tegen beter weten in vertrek ik. Een paar hazenslaapjes, meer was het niet vannacht. Het spookte rond het kooihuis. Over de rietschotten hoef ik me geen illusies te maken, die zijn echt om. Dit is ongekend en het zal onmogelijk zijn me bij de mannen te voegen. Het water komt me tegemoet, ik vraag me af of de boot nog vastligt, maar ik kan er niet bij komen. Ik geloof niet dat ik ooit zulk weer heb meegemaakt op de kooi. Aike wel. Die heeft ooit, samen met zijn vader, een hele nacht in een boom doorgebracht. In afwachting van de eb.
    

    
				
    
     De mannen in de keet moeten het nu slecht hebben. Het zou me niet verbazen als ze de spullen al aan de balken hebben gehangen. Meer kunnen ze niet; zelf moeten ze een boom in en afwachten.
    

    
				
    
     Ik kan nu niet verder, het gaat gewoon niet. Ik moet terug. Morgen is het vrijdag. Als de wind niet afneemt en het water niet zakt, zal iedereen op de plaat moeten blijven.
    

    
				
    
     Om me heen schieten de ratten hogerop. Agressief en zelfzuchtig. Ik moet maatregelen nemen. Als ik op de plaat moet blijven zal dat niet beneden zijn, maar op zolder. Zo gaat dat in de Biesbosch. Als het echt gaat spoken vannacht zal uitkomen wat er wordt gezegd met zulk weer: ook wilgenhout kan breken.
    

    
				
    
     Ik kan niet meer slapen. De littekens op mijn gezicht gloeien, Hakker is onrustig.
    

    
				
    
     Hoe laat zou het zijn? Ik móet slapen!
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     Dinsdag 16 oktober 1917, in het kooihuis
    

    
				
    
     Het is tijd, ik moet gaan. De zon schijnt; ik wil naar buiten. Nu ga ik het doen. ‘Want de Heere hoort de nooddruftigen en Hij veracht Zijn gevangenen niet.’ Ik mag gaan.
    

    
				
    
     Het kooihuis, dat zo hoog stond, wordt kleiner en kleiner. Het is stilstaand tij, dat treft. Ik doe mijn ooglap voor en pak een roeispaan. Laverend tussen de wilgenknotten door probeer ik me te oriënteren, maar alles staat blank. Ik zal niet langs de jongens roeien; dat kan nu niet. Het heeft ook geen zin: die zijn verdronken of doodgegaan van de kou, of ze hebben zichzelf al in veiligheid gebracht.
    

    
				
    
     Hakker staat op de voorplecht, met zijn voorpoten op de knijverzak. De jongen ligt onder de roeibank, zijn hoofd tussen mijn benen. Ik heb de huik even weggeslagen, zodat ik hem kan zien.
    

    
				
    
     Steeds minder bomen zie ik, steeds meer water. Vogels zijn er niet te bekennen; wel eenden natuurlijk. Die zijn stil, doen hun bek niet open. Ik heb geen idee of ik al op de rivier ben, of nog in het gat.
    

    
				
    
     Het licht dat zo nu en dan door de wolken breekt, doet zeer aan m’n oog. Ik merk dat de golven venijniger worden en er komt nu ook wat stroom.
    

    
				
    
     Als ik even later achteromkijk, zie ik ineens de dijk. Een dun streepje steekt boven het water uit. Hakker staat nog steeds op de uitkijk. Ik voel nu de lichte stroom van het neergaande tij goed. Bepaalde vaste punten aan de wal zijn er niet meer. Ik kijk naar de jongen. Even later moet ik toch weer omkijken. Daar op de dijk zie ik allemaal zwarte stipjes heen en weer schuiven. Het krioelt er van de zwarte stipjes, mieren lijken het, die telkens een beetje verschuiven. Het zijn zoekende mensen, lijkt het. Ik denk dat ik daar op aankoers, ze kunnen me straks helpen.
    

    
				
    
     Als ik over de rivier kijk, is niks meer als vroeger. De contouren zijn anders.
    

    
				
    
     Ik moet oppassen nu, anders roei ik de zoekers voorbij! Met de rechterriem stuur ik de boot naar de kant en dan hoor ik de mannen praten. Ook zie ik een paard-en-wagen. Twee van de mannen zwaaien naar me. Het opgezette hoofd van de jongen schudt zachtjes heen en weer, hij lijkt tevreden zo.
    

    
				
    
     Een paar mannen komen de dijk af om me te helpen, anderen kijken toe. Nog een paar halen en ik neem de riemen binnenboord. Het touw dat een paar uur geleden nog aan de beddenkwast was vastgebonden, gooi ik naar een van hen toe en m’n knijverzak ook. Hakker is niet van plan de boot te verlaten. Ik pak hem op en zet hem met z’n poten in het water. Blaffend ploetert hij naar de kant.
    

    
				
    
     Als ik de roeibank van z’n plek heb gehaald pak ik het kind op. Een van de mannen wil me helpen. ‘Nee, dit doe ik zelf,’ zeg ik. Als ik de jongen goed vastheb, is mijn gezicht vlak bij het zijne. Voorzichtig loop ik de dijk op. De mannen praten nu niet meer en laten me begaan. Weer wordt mijn borst nat van de doorweekte kleren van het kind. Zijn mond valt een beetje open, zoals in een glimlach. Hij is zeker blij dat hij aan wal is nu.
    

    
				
    
     Ik kijk een van de mannen aan en vraag: ‘Is er veel weg?’
    

    
				
    
     De man knikt. Mijn oog wordt nat. Een traan valt op het gezicht van de jongen. Ik kijk naar zijn gesloten ogen, loop naar de kar met het paard ervoor en leg hem voorzichtig tussen de anderen.
    

    
				
    
     ‘Weet iemand wie deze jongen is?’ vraag ik. ‘Wie z’n ouders zijn?’
    

    
				
    
     ‘Er zijn veel ouders zonder kinderen en veel kinderen zonder ouders,’ zegt de eigenaar van paard-en-wagen zonder me aan te kijken.
    

    
				
    
     Alle mannen kijken nu naar de jongen, maar niemand lijkt hem te kennen, zie ik aan het schudden van de hoofden.
    

    
				
    
     Ik kijk naar het water links en rechts van me en naar de kar. Het is erger dan ik op de zolder van het kooihuis had kunnen vermoeden. Misschien had ik daar moeten blijven. Maar ik moest toch die jongen naar de wal brengen? Als deze jongen van niemand meer is, is hij nu van mij.
    

    
				
    
     ‘We moeten ermee naar de stad,’ zegt de eigenaar van paard-en-wagen.
    

    
				
    
     ‘Dat is goed, daar moet ik ook heen,’ zeg ik.
    

    
				
    
     Eerst loop ik nog naar beneden om de huik te halen, die ik over de jongen heen leg. Ik stap met Hakker onder mijn arm op de bok en de eigenaar zegt: ‘Huuh.’ Het paard begint te lopen. De eigenaar zegt niet veel, eigenlijk helemaal niks. Ik vraag me af of hij vrouw en kinderen heeft, maar vraag het hem niet.
    

    
				
    
     De luchten komen tot rust, de zon komt de wind te hulp om de boel op te drogen. Nu en dan zie ik nog een wolkenpakket met daartegen de zon. Daar is de stad. Die is er nog! In volle glorie ligt hij daar. Achter mij is niks meer; ik heb het zelf gezien. De eigenaar praat nog steeds niet en ik ook niet. Dat is niet nodig.
    

    
				
    
     III En het werd stil
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     Dinsdag 16 oktober 1917
    

    
				
    
     Rond het middaguur rijden we de stad binnen. De eigenaar weet precies waar hij zijn vracht moet afleveren. Ik durf niet te vragen hoeveel ritjes hij al heeft gemaakt. Ik wil het niet weten, maar eigenlijk toch ook wel.
    

    
				
    
     Als we op de plek zijn aangekomen schraapt de man zijn keel en zegt: ‘Het kan zijn dat… Dus weet waar je aan begint!’
    

    
				
    
     ‘Ik begrijp het. Heb jij…’
    

    
				
    
     Hij knikt en haalt het zeildoek weg. Weer druk ik de jongen tegen m’n borst en langzaam loop ik onder het poortje door. Een man met een hoed op wijst me de weg. Zwarte mannen lopen met stukken papier en schrijfgerei langs de rijen doden. Een van hen loopt met me mee.
    

    
				
    
     ‘Legt u hem daar maar neer,’ zegt de man, die al een deken bij zich heeft.
    

    
				
    
     Ik leg de jongen neer naast een ander lijk, waar men een papier op heeft vastgespeld met het nummer 122. De jongen krijgt vast ook een papier. Ik leg hem neer en moet daarna naar een tafeltje.
    

    
				
    
     ‘Nummer 123, goed onthouden! U mag door naar de veldwachter.’
    

    
				
    
     Aan het einde van de rijen staat een tafeltje waarachter een veldwachter zit, gewapend met papier, pen en inkt. Vragend kijkt de man me aan.
    

    
				
    
     ‘Welk nummer?’
    

    
				
    
     ‘Nummer 123.’
    

    
				
    
     ‘Hoe heet u?’
    

    
				
    
     ‘Janus den Dunnen.’
    

    
				
    
     ‘En de dode?’
    

    
				
    
     ‘De jongen, bedoelt u. Nee, daar weet ik helemaal niks van. Hij is, denk ik, door een raam naar binnen gedreven en vanaf de zolder zag ik hem liggen. De zolder van het kooihuis, begrijpt u wel? Toen heb ik hem naar de wal geroeid en met paardenwagen hiernaartoe gebracht.’
    

    
				
    
     ‘Dat heb ik gezien.’
    

    
				
    
     ‘Ik moet u nog iets zeggen.’
    

    
				
    
     ‘Ik weet het, ik ben nog niet klaar. Is het familie?’
    

    
				
    
     ‘Ja, nee, ja, toch wel.’
    

    
				
    
     De man kijkt me aan.
    

    
				
    
     ‘Ja, ik ben erachter gekomen dat het m’n stiefbroer was. We hadden dezelfde vader. Ik ben ook vader, maar nu niet meer, denk ik.’
    

    
				
    
     De veldwachter zet z’n pet af en haalt een doek uit de zak van z’n uniform, waarmee hij zijn hoofd afveegt.
    

    
				
    
     ‘Ik deed het. In een klepduiker.’
    

    
				
    
     De veldwachter, net z’n hoofd naar het papier gebogen en z’n pen ingedoopt, kijkt me weer aan.
    

    
				
    
     ‘Wanneer heeft u hem gevonden?’
    

    
				
    
     ‘Dat weet ik niet precies meer. Het is alweer een behoorlijke tijd geleden dat hij verdronk.’
    

    
				
    
     De veldwachter maakt aantekeningen en kijkt op van zijn papier.
    

    
				
    
     ‘Was het vandaag, gisteren of eergisteren, of…’
    

    
				
    
     ‘Nee, het is maanden geleden, dat weet ik zeker.’
    

    
				
    
     Weer kijkt de veldwachter me aan.
    

    
				
    
     ‘Ach, beste man. Je bent wat in de war. Dat kan niet; het is vandaag, gisteren of eergisteren.’
    

    
				
    
     ‘Nee, ik ben niet in de war. Ik wil nog wat zeggen.’
    

    
				
    
     ‘Ik ga alleen over de drenkelingen. Voor andere zaken moet u naar het bureau.’
    

    
				
    
     Achter me staan drie mensen die ook de veldwachter willen spreken. Een van hen is een vrouw, de twee anderen zijn een oude man en een meisje. Als ik opzij stap, is de vrouw aan de beurt. Ze begint hevig te huilen. Ik loop weg, steek m’n handen in m’n zakken en ga de stad in. Rechts voel ik het mes van pa, links een beurs die ik van Wil kreeg toen ik ging werken. Hakker loopt achter me aan.
    

    
				
    
     Waar het politiebureau is, weet ik niet. Eigenlijk weet ik helemaal niks. Ik weet niet eens wat er binnendijks aan de hand is en hoe het hier aan de wal is, behalve dat er veel doden zijn.
    

    
				
    
     Ineens sta ik voor het politiebureau. De grote groene deur is dicht. Op een plakkaat staat iets te lezen:
    

    
				
    
     GESLOTEN
    

    
				
    
     WEGENS HET REGISTREREN VAN
    

    
				
    
     DE VERDRONKENEN.
    

    
				
    
     VOOR INLICHTINGEN
    

    
				
    
     VERWIJZEN WIJ U NAAR
    

    
				
    
     HET STADHUIS AAN DE GROOTE MARKT.
    

    
				
    
     Ik loop verder, in de richting van de Markt. Het is druk in de stad. Mensen lopen alle kanten op en niemand zegt iets. Een paard-en-wagen komt me tegemoet en ik moet denken aan de kar waarop ik daarstraks een eind heb meegereden.
    

    
				
    
     Het is druk op het markplein. Recht voor me is de kerk.
    

    
				
    
     Een vrouw komt voor me staan en zegt: ‘Heeft u Piete soms gezien? Piete Reuzer? Hij is fors van bouw en heeft een pet op. Een nieuwe pet.’
    

    
				
    
     Ik kijk haar aan. Ze wacht niet op mijn antwoord, is al op weg om een volgende voorbijganger aan te klampen.
    

    
				
    
     ‘Heeft u soms Piete gezien? Piete Reuzer?’ hoor ik achter me.
    

    
				
    
     Ik wil even gaan zitten om wat te eten en loop de kerk binnen. Ik ben niet de enige: overal staan, liggen en lopen mensen en kinderen. Hun geluiden zorgen voor een constante klankenbrij. Voorin staat een altaar; er branden kaarsen, mensen bidden. Aan de muur hangen beelden van heiligen die op ons neerzien. Ik ga zitten en maak m’n knijverzak open. Het laatste stuk brood breek ik in tweeën en geef Hakker ook een stuk. Ik heb dorst en Hakker ook, denk ik, maar water heb ik niet. Mensen schuifelen om me heen. Het zijn de overlevenden die op zoek zijn naar de doden uit de dorpen. Dat de dorpen onder water staan, heb ik wel gezien toen ik op de kar hiernaartoe reed. Ik zie Annie voor me, met de kinderen en Wil. Waar zullen ze zijn? Ik moet bij m’n huis gaan kijken. En als dat er niet meer is, ga ik op alle plekken zoeken, hier in de stad. Ik moet slikken. De komende dagen zal pas echt duidelijk worden waar ze zijn en hoeveel er nog over zijn.
    

    
				
    
     Hoe groot is de kans dat ik hier een bekende tegenkom? Het lijkt erop dat mijn kooihuis een veiliger plek was dan de dorpen binnendijks. Velen zullen in de lage polders zijn verdronken, anderen zullen onbereikbaar zijn en weer anderen lopen hier te zoeken. Wie weet zullen sommigen elkaar vinden en in de armen vallen. Mijn geliefden wonen in twee verschillende dorpen. In het ene dorp heb ik Wil, Annie, Job, de kleine Aag en Lies – en natuurlijk ook Jan en Sjaantje met hun gezinnen – in het andere zijn Toon met zijn gezin en moe.
    

    
				
    
     Het wordt donker. Iemand buigt zich over me heen en drukt me een kroes in de handen.
    

    
				
    
     ‘Heb je dorst?’ vraagt een stem.
    

    
				
    
     ‘Ja,’ zeg ik.
    

    
				
    
     Hij schenkt mij de kroes vol met water en loopt verder. Zijn habijt komt net boven zijn sandalen uit en in zijn hielen zijn grote kloven.
    

    
				
    
     ‘Ik heb water voor u: drink maar,’ hoor ik hem in de verte, bij een andere overlevende.
    

    
				
    
     Ik houd mijn kroes schuin en laat wat water op mijn hand lopen. Gulzig likt Hakker het op.
    

    
				
    
     Naast me zit een man die moet hoesten. Hij lijkt erin te blijven. Ik klop hem op de rug en weer moet hij hoesten. Plots heeft hij weer adem.
    

    
				
    
     Naast me begint iemand hardop te lezen, uit een boekje van een heilige – dat staat op het kaft. Hij houdt het onder een straal zonlicht die door het hoge raam naar binnen valt.
    

    
				
    
     ‘Groot zijt Gij, Heer, en ten zeerste lovenswaardig! Groot is uw macht en uw wijsheid heeft geen getal. En loven wil U een mens, een deel van uw schepping, ja, een mens die zijn sterfelijkheid met zich omdraagt, die met zich omdraagt het bewijs van zijn zonde en het bewijs dat Gij de hovaardigen weerstaat. En toch wil hij U loven, die mens, een deel van uw schepping. Gij zet hem aan om er vrede in te vinden U te loven, want Gij hebt ons gemaakt naar U en rusteloos blijft ons hart totdat het zijn rust vindt in U.’
    

    
				
    
     Er kruipt een kind naar me toe, een meisje van een jaar of anderhalf. Het is haar om de hond te doen. Hakker ligt naast me en het meisje lacht. Het meisje doet wat onhandig met Hakker, maar het beest vindt alles goed vandaag. De moeder kijkt om, ze kijkt me aan kijkt dan weer voor zich. Ik ken haar niet; het lijkt erop dat zij hier samen met haar kind is. Ze gaat staan en pakt het kind, dat haar armpjes uitstrekt naar Hakker en gaat krijsen. De moeder loopt, net als veel andere mensen, naar een groep mannen die net is binnengelopen. Ze zien eruit alsof ze zo uit de grienden komen en iedereen begint door elkaar te praten.
    

    
				
    
     Het wordt rumoerig. Een van de mannen steekt zijn handen omhoog en roept om stilte.
    

    
				
    
     ‘Beste mensen,’ begint de man.
    

    
				
    
     Het wordt doodstil in de kerk; zelfs de kinderen zwijgen nu.
    

    
				
    
     ‘Ik zal proberen een beeld te geven van de toestand op dit moment. Iedereen zal begrijpen dat grote delen van de Brabantse Biesbosch blank staan. Ik geef een opsomming van de waarnemingen die de kosters van de kerktorens langs de Merwede ons hebben doorgegeven. De Anna Jacominaplaat is waarschijnlijk verdwenen. Vanaf de Deense plaat, de Brabander, de Jantjesplaat, de Spieringpolder, de Hardenhoek – van de oude Hardenhoek weten we niks – tot aan de Jape-Kievitswaard is de situatie zeer ernstig. We zijn er nog niet geweest, maar op grond van wat we vanaf de dijk en kerktorens gezien hebben, vermoeden we dat daar geen overlevenden zijn, tenzij ze op tijd zijn gevlucht. Aan onze kant van de Merwede zijn ook vele platen ondergelopen, en de Ottersluis heeft het begeven. Nogal wat mensen uit de noordelijke polders zijn op tijd gevlucht; althans zo lijkt het. Of dat ook geldt voor de dorpen ten zuiden van de Kikvorskil, weten we niet. Tot aan de Thomaswaard is het slecht. We vrezen het ergste. Meer weten we niet, omdat we er nog niet in kunnen. We denken dat vooral in dit gebied veel mensen zijn overvallen door het snel opkomende water. Het is daarom ondoenlijk om nu al een inschatting te maken van het aantal overledenen. Ik moet u vertellen dat de karren die over onze dijken rijden, nog steeds slachtoffers bergen. De meesten zijn verdronken. Gaat u niet op eigen houtje zoeken naar vermisten: het is gevaarlijk in de polders. Als er nog mannen zijn die ons kunnen helpen met het bergen van slachtoffers, graag.’
    

    
				
    
     Ineens begint iedereen vragen te stellen en probeert de spreker antwoorden te geven.
    

    
				
    
     De dorpen ten zuiden van de Kil zijn onbereikbaar, zei hij. Ik zak neer tegen een pilaar en kijk om me heen. Alle mensen zijn op zoek. Tussen de doden zoeken ze naar leven, kijken ze of de dood wel echt is gekomen. Heel gewoon eigenlijk, dat deed ik ook bij pa.
    

    
				
    
     Een ruk aan m’n schouder en ik kijk recht in het gezicht van Aike.
    

    
				
    
     ‘Jij hier?’
    

    
				
    
     Hij gaat naast me zitten en kijkt me aan.
    

    
				
    
     ‘Ja, ik hier.’
    

    
				
    
     ‘Hoe ben je aan wal gekomen? Waar zijn de anderen?’
    

    
				
    
     Zijn kleren zijn nat en hij stinkt. Ook al glimmen z’n ogen van de tranen, zo dof hebben ze nog nooit gestaan.
    

    
				
    
     ‘We zijn vanmorgen van de plaat gekomen. Met de roeiaak die we aan een hoge wilg hadden vastgebonden. Eerst hebben we in een knotwilg gezeten, daarna met z’n allen in de aak. We moesten hozen en het werd steeds kouder. Op den duur was er niks meer te eten. En nu is iedereen aan het zoeken naar zijn vrouw en kinderen. Waar de anderen zijn en wat ze nog hebben, weet ik niet. Van mij is alles weg,’ zegt hij.
    

    
				
    
     ‘Waar bedoel je? Op de plaat of aan de wal?’
    

    
				
    
     ‘Allebei.’
    

    
				
    
     Het natuursteen waar ik op zit, trekt koud op. Ik ben half verstijfd en kan me nauwelijks bewegen. Ik probeer me mijn huis voor de geest te halen. Met Annie, de kinderen, Lies en Wil. Ze trekken naar het kleine zoldertje. Het water vloeit, nee, stroomt met bakken over de dijk en het huisje kraakt. De kinderen zijn bij hun moeder.
    

    
				
    
     ‘Ben jij er al geweest?’ vraag ik hem.
    

    
				
    
     ‘Nee, dat was niet nodig. Ik was… Een stukje voor de stad worden ze verzameld. Triene lag ertussen.’
    

    
				
    
     ‘Daar ben ik ook geweest,’ zeg ik.
    

    
				
    
     ‘Er hangen daar lijsten.’
    

    
				
    
     ‘Bij het stadhuis ook, maar je komt er niet gemakkelijk bij.’
    

    
				
    
     ‘Op de verzamelplaats zijn ook heel veel naamlozen, zag ik. Maar ja, wie kent ons.’
    

    
				
    
     We zwijgen. In de kerk schuifelen mensen, voornamelijk vrouwen en kinderen, van hier naar daar en weer terug. Het is niet te zien waar ze naartoe gaan of waar ze vandaan komen. Rustelozen zijn het, allemaal, net als ik. Bekenden zie ik niet.
    

    
				
    
     Weer zie ik de man in het habijt voorbijgaan; er lopen ook nonnen.
    

    
				
    
     Ik moet denken aan de lezende man, naast wie ik zat. De laatste woorden die hij las, blijven hangen: ‘Rusteloos blijft ons hart totdat het zijn rust vindt in U.’
    

    
				
    
     Aike huilt zachtjes en staat op.
    

    
				
    
     ‘Ik wil een kaarsje aansteken,’ zegt hij.
    

    
				
    
     ‘Dat is goed,’ zeg ik.
    

    
				
    
     Hij blijft staan en tranen biggelen over zijn wangen. Het zoute vocht valt op het natuursteen naast me en trekt een wijde kring.
    

    
				
    
     ‘Ga maar, ik wacht hier op je.’
    

    
				
    
     ‘M’n centen ben ik ook verloren.’
    

    
				
    
     Mijn hand schiet in de linkerzak van m’n boks en ik geef hem mijn beursje. Aike pakt het aan en sjokt weg. Bij ons doen ze niet aan kaarsjes, maar ik ben blij dat ik m’n ouwe maat kan helpen. Hij doet het voor het zielenheil van z’n lieve Triene. Als hij denkt dat dat helpt, vooruit maar.
    

    
				
    
     Twee nonnen komen langs, de een met kroezen, de ander met water. Ik vraag twee volle kroezen en laat die van mezelf opnieuw vullen voor Hakker. Wat een lieve mensen zijn dat hier. Ze praten niet, doen gewoon.
    

    
				
    
     Als Aike terug is, geef ik hem de kroes water, die hij gulzig leegdrinkt. We kijken elkaar aan, zeggen niks.
    

    
				
    
     Het wordt donker in de kerk, de avond valt. Overal worden kaarsen ontstoken en de nonnen komen met brood. Ineens zijn er veel meer nonnen dan vanmiddag.
    

    
				
    
     ‘We blijven hier vannacht,’ zeg ik tegen Aike. ‘Morgen moet je me helpen.’
    

    
				
    
     Hij kijkt me vragend aan.
    

    
				
    
     ‘Ik wil naar m’n huis gaan kijken.’
    

    
				
    
     ‘Het heeft geen zin; alles is weg.’
    

    
				
    
     ‘Ik wil het zelf zien. Ik wil het eerst zien; ik moet nog verder.’
    

    
				
    
     ‘Verder? Wat: verder?’
    

    
				
    
     Boven uit de gewelven van het gebouw klinkt orgelmuziek. Een klein orgel dat aan een pilaar lijkt te hangen begint te spelen. Vrouwenstemmen zingen mee; het zijn de nonnen, denk ik. Later hoor ik ook mannenstemmen. De mensen luisteren, gaan zitten. Aike slaat een kruis en sluit z’n ogen. Geluidloos bewegen zijn lippen. Deze muziek heb ik nog nooit gehoord, maar als vanzelf sluit ook ik mijn oog, vouw m’n handen en bid. ‘Laat de watervloed mij niet overstromen en laat de diepte mij niet verslinden; en laat den put zijn mond over mij niet toesluiten. Ik weet het niet meer. Amen.’
    

    
				
    
     Ook Aike is klaar met bidden en weer kijken we elkaar aan.
    

    
				
    
     ‘Ik moet er ook achter komen, ik móet ze vinden, Aike. Morgen moet ik terug naar de plek. Misschien is het water gezakt en kan ik het zelf gaan zien.’
    

    
				
    
     Aike kijkt me aan. Het zingen is gestopt, we krijgen een paardendeken en nog een kroes water en er komt een zachte stilte in de kerk. De mensen proberen te rusten. Er huilt een kind. Het geluid kan niet verder dan het gewelf; de echo komt terug en dwaalt tussen de nissen en pilaren. We wikkelen ons in de deken en proberen te slapen. Ik denk na over de nieuwe dag, die onverbiddelijk komt, over mezelf en de dingen die moeten gebeuren. Ik kan het me niet voorstellen dat ik niemand meer heb. Ik hoop dat Aike met me mee wil lopen, de lange dijk af, richting het dorp. Ik moet het gaan ontdekken, maar ik kan het niet alleen. Als het is zoals Aike zegt, wat moet ik dan? We zullen die kilometers voor niks moeten lopen. Misschien ligt mijn roeiaak er nog, maar de kans dat anderen hem nu gebruiken voor het reddingswerk is groot. Ik moet me voorbereiden op het ergste. Daarna ga ik doen wat ik moet doen.
    

    
				
    
     Veel slaap ik niet. De geluiden zijn hier anders dan op de plaat. Het is onrustig en kinderen huilen; moeders troosten, maar het helpt niet. De nacht verstrijkt traag en ergens roept een kind om zijn vader. Ik hoor geen bromstem die het kind geruststelt.
    

    
				
    
     Door de hoge ramen zie ik het eerste licht binnenkomen. Aike is ook wakker. Hier en daar lopen al nonnen met brood en water. Hakker snuffelt aan een lege kroes. Ik sta op en zoek een aai. Als ik terugkom vraag ik aan een non waar ik de pastoor kan vinden. De non loopt voor me uit en brengt me naar zijn kamer.
    

    
				
    
     ‘Waar zat je nou?’ vraagt Aike.
    

    
				
    
     ‘Ik moest de pastoor spreken,’ zeg ik.
    

    
				
    
     Verwonderd kijkt hij me aan.
    

    
				
    
     ‘Jij? Jij bent toch niet rooms?’
    

    
				
    
     ‘Ga je met me mee zoeken?’ vraag ik hem, zonder te antwoorden op z’n vraag.
    

    
				
    
     ‘Ja, ik ga met je mee. Maar eerst moet ik langs mijn Triene.’
    

    
				
    
     Als we buiten zijn, lopen we eerst naar de bakker en daar koop ik voldoende brood voor onderweg. Drinken zullen we uit de rivier.
    

    
				
    
     Voor we de stad verlaten, lopen we naar de plaats waar de verdronkenen liggen. Er staan nu kisten. Blijkbaar zijn ze vannacht in kisten gelegd. Even verderop delven mannen de graven. Aike vraagt wanneer de begrafenis is. Een man zegt dat dit rond tien uur zal zijn, als de pastoor er is.
    

    
				
    
     ‘Ik blijf bij je,’ zeg ik tegen Aike, die niet meer weet waar zijn vrouw ligt en me vraagt op de lijst te kijken.
    

    
				
    
     ‘Op nummer 57,’ zeg ik.
    

    
				
    
     Samen lopen we naar de plek. De hoge populieren die hier staan, ruisen als de wind erdoorheen gaat. En dan ineens zijn ze weer stil, juist op het moment dat Aike het deksel dat al los op de kist ligt voorzichtig een stukje wegschuift.
    

    
				
    
     ‘Dag Triene, dag lieve,’ mompelt hij. ‘Ik heb een kaarsje voor je aangestoken, hoor.’
    

    
				
    
     Hij kijkt me aan en kijkt dan weer naar zijn Triene.
    

    
				
    
     ‘Ze is gewassen door de nonnekes; dat weet ik zeker,’ mompelt hij.
    

    
				
    
     Met de bovenkant van zijn hand streelt hij haar bleke gezicht, dat lijkt op de marmeren kopjes in de kerk. Aan de binnenkant van zijn hand zie ik kloven. Dan rusten zijn handen op het deksel van de kist. Als hij het deksel op z’n plaats heeft geschoven zegt hij tegen me: ‘Ik blijf wachten op de man met de spijkers.’
    

    
				
    
     Het is pas zeven uur.
    

    
				
    
     ‘Ik wacht ook,’ zeg ik en leg mijn hand op zijn schouder.
    

    
				
    
     We zijn halverwege. Het is een troosteloos landschap binnendijks. Water en scheef gezakte huizen en boerderijen in de polder. Van de dijkhuisjes waar veelal griendwerkers in wonen, is het minst over.
    

    
				
    
     Ik vroeg Aike of hij liever nog bij het graf van Triene bleef, maar hij ging toch met me mee. Hakker sjokt achter ons aan en ik bedenk wanneer ik het Aike zal vertellen. Straks! Nu nog niet! Eerst het huis zien.
    

    
				
    
     Hij loopt naast me en kijkt alleen maar vooruit, in gedachten verzonken, zo te zien. Hij kauwt op zijn pruimtabak en af en toe spuwt hij het wrange sap uit zijn mond.
    

    
				
    
     ‘Triene en ik hadden het goed samen. Wel had ze altijd veel verdriet omdat we geen kinderen hadden. Nu ben ik daar blij om, denk ik.’
    

    
				
    
     Ik kan niks zeggen nu, ik sta er zo anders voor dan hij. Ik weet niet eens of ik kinderen heb of hád. Ik loop wel, maar het is net of het niet mijn benen zijn die me voortbewegen. Een ander lijkt mijn voeten te verzetten. M’n hoofd hangt een beetje los en het is net of ik niet naar mezelf kijk, maar naar een ander. Ben ik straks alleen of niet? En als ik alleen ben, bén ik dan nog iemand? Ook in mijn hoofd is alles kaal en leeg; ik weet het gewoon niet meer.
    

    
				
    
     Aike kijkt me aan en zegt: ‘Je moet je voorbereiden op het ergste. Deze onderneming is tegen beter weten in en tóch moet het gebeuren.’
    

    
				
    
     Dat denk ik ook: het móet gebeuren. Dan ben je er tenminste geweest. Dan kun je zeggen ‘er is niets meer’. Maar ik werd opgehouden door Triene, die geen kinderen heeft.
    

    
				
    
     De dijk loopt hier met een bocht het land in.
    

    
				
    
     ‘Dit is de plek waar ik met de roeiaak aan wal kwam en de jongen op de wagen heb gelegd. Hij was zo oud als Job van mij. Niemand kende hem. Misschien een schippersknechtje dat van de schipper boodschappen moest gaan halen aan de wal. Dat denk ik zomaar, omdat niemand de jongen kende. Misschien komt hij wel uit België. Wat denk jij? Hoe kan zo’n jongen nu mijn huis binnendrijven en begraven worden zonder dat iemand hem kent? Wat denk je, Aike, als ze Job vinden, zullen ze hem herkennen, daar in de stad? Of zullen ze hem als nummer zoveel begraven? Het was mijn jongen, die moest gaan proeven aan het griendwerk. Gelukkig is hij er geweest en heeft hij laten zien dat hij er was. Ik ben trots op die jongen, wat er ook van hem over is. Ik zal trots zijn op deze jonge griendwerker, ook al wist hij het zelf nog niet zeker. Als je daar hebt gewerkt, ben je nu eenmaal een griendwerker. Hij liet me zien dat hij het echt wilde gaan proeven. En nu ineens is het afgelopen. Ik weet het gewoon niet, ik heb geen rust.’
    

    
				
    
     De dijk loopt nu naar binnen en na deze bocht weer naar buiten.
    

    
				
    
     ‘Na deze bocht moet ik m’n huis kunnen zien.’
    

    
				
    
     M’n benen gaan nu zwaar, er zit geen kracht meer in. Ook lijkt het of ik mezelf zie lopen. Met grote stappen ga ik door de polders en van plaat tot plaat. De slik zuigt me vast en dat is ook zo, zie ik als ik naar de kapotte dijk kijk. Het water is zijn gang gegaan en heeft zich niets aangetrokken van het geschreeuw daarbeneden.
    

    
				
    
     Als we er zijn – ik zie het aan de boom – blijkt alles verdwenen. Het huis is in elkaar gezakt, schuin over de plee; ik zie alleen het dak. Het aangebouwde hok is gewoon blijven staan. Alsof er niks is gebeurd. Het paadje naar beneden is niet meer te vinden. Wel zie ik de stronk in het talud, waar ik mijn enkel op verzwikte.
    

    
				
    
     ‘Kijk Aike, daar is die stronk. Je weet wel, toen heb ik Annie leren kennen.’
    

    
				
    
     Ik moet naar beneden nu, even kijken in het hok. Maar eigenlijk durf ik niet.
    

    
				
    
     ‘Ik ben bang, Aike, maar ik moet gaan kijken of er iemand in het hok ligt. Blijf jij hier.’
    

    
				
    
     ‘Je bent gek, man! Gek ben je,’ zegt Aike. ‘Wat moet er van je terechtkomen als je daar wat vindt? Ze kunnen je rechtstreeks naar het gekkenhuis brengen. Dat moet je niet zelf doen. Kom terug. Terug, zeg ik je.’
    

    
				
    
     Ik kijk hem aan en weer zie ik dat vuur in z’n ogen. Hij pakt me vast en als ik het talud af wil, houdt hij me tegen.
    

    
				
    
     ‘Aike, ik móet, man! Ik móet weten wie daar liggen te wachten op mij.’
    

    
				
    
     Hij houdt me nog steeds vast en ik word kwaad, wil me losrukken uit zijn sterke knuisten.
    

    
				
    
     ‘Man, laat me los! Ik móet.’
    

    
				
    
     ‘Nee, je mag niet. Niet nu.’
    

    
				
    
     ‘Jij kunt makkelijk praten. Jij weet waar je aan toe bent en ik niet. Los, zeg ik je.’
    

    
				
    
     Ik ruk me los en glijd het talud af. Met een bonk kom ik tegen het hok. Op de dijk staat Aike. Hij kijkt me aan en zegt: ‘Ga maar, je hebt gelijk. Je moet het zelf doen.’
    

    
				
    
     Eigenlijk kan ik hier niks uitrichten. Verder naar beneden kan ik niet. Ik wrik een stuk van het dakje los en kijk naar binnen. Aardedonker is het. Nog meer dak haal ik eraf, net zo lang tot ik iets kan zien. Ik tril, maar het moet gebeuren. Als mijn ogen gewend zijn aan het donker daarbeneden, kan ik wat zien. De tobbe drijft daar, is half volgelopen. Er drijven kleren in. M’n ademhaling gaat snel en ik ben bang. Ik moet nu de man zijn die gaat redden, die overleden mensen naar hun geliefden brengt, zodat ze geïdentificeerd kunnen worden, en de nabestaanden kunnen rouwen. Zo moet ik ernaar kijken.
    

    
				
    
     Dat jurkje daar in die tobbe, dat ken ik, dat is van kleine Aag. Ligt ze daar? Onder in de tobbe? Rood afgebiesd is het jurkje, het is háár jurkje. Ik weet hoe het is gegaan: op het laatste moment heeft Annie Aag in de tobbe gezet om haar naar een drogere plek binnendijks te laten drijven. Gewoon op de Mozesmanier. Dat is niet gelukt natuurlijk, het kind is bijna tien. Het kind is hier achtergebleven en omgekomen van honger en dorst. Niet door het water. Liggen de anderen hier? Of is Aag de enige die niet is weggespoeld? Met een lange lat haal ik de tobbe dichterbij en met de spijker op het eind zal ik proberen haar naar me toe te halen. Ik wil haar zelf begraven, dat weet ik zeker.
    

    
				
    
     ‘Aike, je moet me helpen,’ schreeuw ik, half huilend. ‘Kleine Aag moet worden opgedregd.’
    

    
				
    
     Aike strompelt naar beneden, kijkt naar binnen en kijkt mij aan.
    

    
				
    
     ‘Het is alleen een jurkje, jongen.’
    

    
				
    
     Ziet Aike niet dat het Aag is, of wil hij het niet zien?
    

    
				
    
     ‘Kom es hier met die lat,’ zegt hij.
    

    
				
    
     Voorzichtig brengt hij de tobbe dichterbij en met de spijker haalt hij het jurkje naar boven. Als ik weer kijk, is de tobbe leeg. Zweet en tranen lopen over m’n gezicht.
    

    
				
    
     Aike legt zijn hand op mijn schouder. ‘Kom jongen, we gaan terug.’
    

    
				
    
     Ik steek het jurkje in mijn jaszak.
    

    
				
    
     Op de dijk staat Hakker te blaffen.
    

    
				
    
     Ik weet nog steeds niks.
    

    
				
    
     We hebben de zon in de rug en zijn al halverwege, weer op weg naar de stad. Nu moet ik het hem gaan vertellen. Ik kijk naast me, naar z’n gezicht. Ik moet het hem wel vertellen nu.
    

    
				
    
     ‘Weet je nog toen Driekes verdronk?’ vraag ik hem.
    

    
				
    
     Hij kijkt me aan en knikt. Zwijgend lopen we verder.
    

    
				
    
     ‘Daar heb ik vanmorgen met de pastoor over gesproken.’
    

    
				
    
     Weer kijkt Aike me aan; hij zegt nog steeds niks.
    

    
				
    
     ‘Heb jij wel eens gebiecht?’ stel ik het moment uit.
    

    
				
    
     ‘Ja. Ja, dat heb ik gedaan,’ zegt Aike, maar vraagt niks.
    

    
				
    
     ‘Heb je wel eens dingen opgebiecht die je nog nooit aan anderen vertelde?’
    

    
				
    
     ‘Jazeker.’
    

    
				
    
     ‘Ik ook vanmorgen. En nu ga ik het ook jou vertellen. Vind je dat goed?’
    

    
				
    
     ’Ja, dat is goed,’ zegt Aike.
    

    
				
    
     ‘De pastoor zei tegen me dat alle zonden kunnen worden vergeven. Ook moord.’
    

    
				
    
     ‘Als de pastoor dat zegt, is dat zo,’ zegt Aike.
    

    
				
    
     ‘Moet ik dan niet naar het gevang?’
    

    
				
    
     ‘Jawel, want de rechter hierbeneden is niet zo vergevingsgezind als onze lieve Heer daarboven.’
    

    
				
    
     Hij pakt zijn doos en propt een verse pruim achter z’n kiezen.
    

    
				
    
     ‘Ik moet het maar eens aan de politie gaan vertellen, tenminste, als ze tijd hebben.’
    

    
				
    
     ‘Ik loop wel met je mee.’
    

    
				
    
     De stad is al in zicht en het is net of ik harder ga lopen. Dat komt natuurlijk omdat we de wind in de rug hebben. Welnee, er is helemaal geen wind. Het komt omdat het me oplucht. Ik loop zo hard omdat ik van die last af wil. Ik wil het niet meer voor me houden. Ondanks alle onzekerheid, ondanks dat ik waarschijnlijk alleen ben nu. Of misschien wel juist daarom. Hoe zou ik het Wil hebben moeten vertellen? En Annie? Ik wil niet leven met een leugen.
    

    
				
    
     Ik kijk over de Merwede en het volgelopen land waarvan nog niemand weet wat er onder de waterspiegel ligt en wie een veilig heenkomen vond. De Biesbosch zal ooit weer verrijzen, zelfs groeien. Ooit zullen weer nieuwe wilgenloten in de slik worden gestoken en zal er tijdens het steksteken misschien wel dwars tussen de ribben van een verdronken griendwerker door gestoken worden. De loten zullen wortel schieten onder een geraamte van een ver familielid van een nieuwe generatie. Zo is het leven hier. Al eeuwenlang. De storm kwam en het water dat uit de hemel en uit de aarde kolkte, verwoestte. De Biesboschbewoners schreeuwden hun klacht naar de hemel en naar de aarde. Door de regen heen kwam de zon. En de regenboog verscheen. En het werd stil.
    

    
				
    
     ‘Je moet nog een paar dingen voor me doen,’ zeg ik tegen Aike.
    

    
				
    
     Hij kijkt me van opzij aan en zwijgt.
    

    
				
    
     ‘Wil jij Hakker bij je nemen?’
    

    
				
    
     Aike knikt.
    

    
				
    
     ‘En als mijn roeiaak wordt teruggebracht, wil jij die van me overnemen, voor niks? Wil je er de naam Job op schilderen?’
    

    
				
    
     Weer knikt Aike. Aike is nu mijn beste vriend. Dat weet ik zeker. Zo zeker dat ik hem ook de laatste vraag durf te stellen.
    

    
				
    
     ‘Wil je me zo af en toe komen bezoeken in het gevang?’
    

    
				
    
     ‘Ja, dat wil ik zeker,’ zegt Aike en kijkt me aan; z’n ogen schieten vuur.
    

    
				
    
     Ineens schiet weer die zin uit dat boekje door m’n hoofd: ‘Totdat het zijn rust vindt in U.’
    

    
				
    
     Ik geef Aike mijn beurs die ik ooit van Wil kreeg.
    

    
				
    
     ‘Om voor Hakker te zorgen. Er zit nog genoeg in.’
    

    
				
    
     Eerder dan ik besef lopen we dwars over de markt naar de groene deuren van het politiebureau, waar mensen op lijsten staan te kijken. Het is zachtjes gaan regenen. Ook schijnt de zon en het is stil. De regenboog boven Aike is de mooiste die ik ooit heb gezien.
    

    
				
    
     Met hun ruggen naar ons toe, precies voor de groene deuren met de aangeplakte lijsten, staat een groepje mensen. Bekende silhouetten. Annie, kleine Aag, Lies, Wil en Job. Mijn knieën willen niet meer en alle spieren in mijn gezicht trillen. M’n oog loopt vol, dat zal het wel zijn.
    

    
				
    
     Uit de rechterzak van mijn boks haal ik het mes van mijn pa tevoorschijn; laat het Aike zien.
    

    
				
    
     ‘Wil je dit aan Job geven?’
    

    
				
    
     Verklarende woordenlijst
    

    
				
    
     Aai of Aoi: een geïmproviseerd privaat in de griend.
    

    
				
    
     Aalskorf: buikig mandje waarin aal werd gevangen.
    

    
				
    
     Blauwgoed: eenden (pijlstaarteend (ook wel halve bout genoemd), slobeend of smient). Dit vanwege hun mooie blauwe veren.
    

    
				
    
     Botje: ook wel rietbot, een soort spade voor het werken in de rietgorzen.
    

    
				
    
     Blindscherm: rietscherm langs de kooiplas, waardoor de kooiker voor de eenden onzichtbaar blijft.
    

    
				
    
     Boutkelder: kelder onder het huis van een eendenkooiker. Hier kon de gevangen eendenbout tijdelijk koel worden opgeslagen.
    

    
				
    
     Boutschieter: bootje met huik, gebruikt door jagers.
    

    
				
    
     Bult: een zak, meestal gebruikt voor het vervoer van spullen en etenswaar.
    

    
				
    
     Darinkdelven (ook wel moerneren): in en rond De Grote Waard ‘moernering’ genoemd. Buitendijkse veendelvingen ten behoeve van brandstof- en zoutwinning. De gedroogde turf werd vervolgens verbrand, waarna men as (sel) overhield om er (zee)zout uit te winnen.
    

    
				
    
     Dol: draaipunt voor roeiriemen.
    

    
				
    
     Drieplanker: een eenvoudige boot, bestaande uit drie planken, voortbewogen met riemen.
    

    
				
    
     Eendenkooi: een gebied en systeem waar eenden worden gevangen.
    

    
				
    
     Greppelmodderen: het uitdiepen van greppels, dat eenmaal per vier jaar ’s zomers werd gedaan.
    

    
				
    
     Grienduil: griendwerker.
    

    
				
    
     Grote Hel: ook wel Westkil, water waaruit na 1850 de Nieuwe Merwede zou ontstaan.
    

    
				
    
     Hakken: het verwijderen (kappen) van wilgentakken, dat gebeurde in de winterperiode van november tot maart.
    

    
				
    
     Hel: het einde van de vangpijp in een eendenkooi.
    

    
				
    
     Huik: een soort tentje over de boeg van een roeiboot of boutschieter.
    

    
				
    
     Inteulen of stekzetten: het poten van nieuwe wilgen door gezonde takken in de grond te steken.
    

    
				
    
     Jaapje: Jacobszalm. Deze zalm kwam voor rond 25 juli (St. Jacobsdag) en kon zo’n 65 cm worden.
    

    
				
    
     Ka-lappen: het opknappen van de kade (minidijkje) die een perceel wilgen afbakent en beschermt tegen te hoog water. Dit gebeurde in de zomerperiode.
    

    
				
    
     Kenezalf: een door Biesboschwerkers zelfgemaakte zalf van stearine (kaarsvet), harpuis (een harssoort) en pek of teer. Het werd vermengd en in een pot verwarmd. Hierna liet men het afkoelen in water en stak men het op een spies. Voor gebruik werd de harde klont aan het vuur verwarmd. Het zou de kloven in de handen van griendwerkers in één dag genezen.
    

    
				
    
     Ketenbesluit: een uit de Woningwet voortvloeiend besluit waarin door de overheid was voorgeschreven waaraan de verblijven van griendwerkers en rietsnijders in de Biesbosch moesten voldoen. Het ging daarbij vooral om minimale afmetingen, de stevigheid van de keten, een vloedvrije ligging, goed drinkwater, een goede rookafvoer, privaten en voldoende licht en lucht, slaapgelegenheden enz.
    

    
				
    
     Klepduiker: een soort pijp vanuit een griend naar de rivier, die na het overstromen van de griendkaden het overtollige water loost.
    

    
				
    
     Knijverzak: een schoudertas voor gereedschap e.d.
    

    
				
    
     Kooibos: geboomte om de eendenkooi.
    

    
				
    
     Kooihuis: het onderkomen van een kooiker.
    

    
				
    
     Kooiker: houder van een eendenkooi.
    

    
				
    
     Kooikershondje: een hond die nieuwsgierige eenden lokt.
    

    
				
    
     Kop: een kop was twee ons.
    

    
				
    
     Lawaaisaus: saus gemaakt van azijn, spekvet, peper en aardappelnat. Deze saus werd door arbeiders die verbleven in de Biesbosch gemaakt om het eenzijdige menu van aardappels en rookspek wat meer smaak te geven.
    

    
				
    
     Lokeenden: gekortwiekte eenden die door de kooiman worden gevoerd en in de eendenkooi verblijven om wilde eenden in de kooi te lokken.
    

    
				
    
     Lotgriend: nieuw lot nadat de stam was gehakt.
    

    
				
    
     Noorderling: een wilde eend, die vanuit Noord-Europa naar Nederland trekt om te overwinteren, of nog verder door te trekken.
    

    
				
    
     Noordwaller: een griendwerker afkomstig uit de Merwedestreek, bijvoorbeeld uit Werkendam.
    

    
				
    
     Opbulten: vertrekken naar de Biesbosch.
    

    
				
    
     Peurtje: Klein kacheltje aan boord van een vissersschuitje.
    

    
				
    
     Pilo: kiel.
    

    
				
    
     Plaat of slik: bij eb droogvallende gronden.
    

    
				
    
     Rijshaak: een bijl, gebruikt door griendwerkers om rijshout te hakken.
    

    
				
    
     Staleenden: ook wel lokeenden, die de trekeenden de kooi in lokken.
    

    
				
    
     Schrankkeet: eenvoudig verblijf voor arbeiders in de Biesbosch. Het bestaat uit scheef (schrank) geplaatste rietmatten die bijeengehouden worden door wilgenstaken. Deze armzalige behuizing werd in het begin van de 20ste eeuw door de overheid verboden. De laatste schrankkeet werd na het hakseizoen van 1925/26 buiten gebruik gesteld. Deze keet stond bij de grienden van Jantjesplaat.
    

    
				
    
     Sterfhok: deel van de vangpijp van een eendenkooi. Hierin worden de eenden na te zijn gedood gelegd om te voorkomen dat ze door de stuiptrekkingen in het omliggende groen terechtkomen.
    

    
				
    
     Tielse Kronieken: de Chronicon Tielense, geschreven rond 1450 door een onbekende en tot in de zestiende eeuw voortgezet door anderen. De Chronicon geeft veel informatie over onder meer weer en overstromingen. Uit de tekst blijkt dat de schrijver vanaf ongeveer 1421 uit eigen ervaring optekent. Daarvoor maakte hij gebruik van ten minste vier bekende bronnen, maar ook van een aantal onbekende bronnen.
    

    
				
    
     Trekeenden: eenden die in de wintermaanden de Biesbosch als tijdelijke verblijfplaats kiezen.
    

    
				
    
     Vangpijp: kunstmatig aangelegde tunnel waar wilde eenden in worden gelokt door tamme kooi-eenden.
    

    
				
    
     Vrouwenhemel: een bijnaam voor Werkendam, omdat de meeste mannen door de week in de Biesbosch zaten.
    

    
				
    
     We pakken er vijf: uitdrukking voor een korte pauze.
    

    
				
    
     Zuidwaller: Brabantse griendwerker.
    

    
				
    
     Geraadpleegde literatuur en bronnen
    

    
				
    
     C. Baardman e.a., De ruige Biesbosch, Voorhoeve
    

    
				
    
     Rob Haan e.a., De onherbergzame Biesbosch, Vèrse Hoeve, 2002
    

    
				
    
     G. van der Heide, Land van nameloozen, Nijch & Van Ditmar N.V., 1946
    

    
				
    
     Jan Hoek, De Biesbosch ten tijde van het getij, Vèrse Hoeve, 1994
    

    
				
    
     P. Verhagen e.a., Bitterzoet; herinneringen aan de oude Biesbosch, De Stroombaan
    

    
				
    
     P. Verhagen, Rivieren, boten en vissers, omzien naar vervagende spiegelbeelden, De Stroombaan, 1998
    

    
				
    
     Thomas Westerhout, Werkendam, ‘met kist en bult de Biesbosch in’, Historische Vereniging Werkendam en de Werken, ca. 1996
    

    
				
    
     Het Biesboschmuseum te Werkendam, mevr. Valentine Wikaart
    

    
				
    
     Het Nederlands Politiemuseum te Apeldoorn
    

    
				
    
     Reacties op dit boek kunt u mailen naar:
    

    
				
    
     ceespols_enhetwerdstil@solcon.nl
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       Achter in het boek is een woordenlijst opgenomen.
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