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‘The worst is not, So long as we can say, “This is the worst”’

– Shakespeare, King Lear


Voor mijn moeder


Proloog

Als een geknakte bloem lag Ellis op de stenen. Ik wist hoe ze daar was gekomen, maar mijn hersenen hadden besloten over te schakelen op de veilige modus en weigerden de consequenties van wat ik registreerde te overzien. Een van haar enkellaarsjes bevond zich een paar meter verderop in het gras.

Zei ik dat ze op de stenen lag? Dat is dan vooral mijn invulling achteraf: als ik me houd aan wat ik daadwerkelijk heb gezien, lag ze in het water. Het stormde, het hoosde al uren en het hield maar niet op. Rond haar lichaam spoelde water in zulke hoeveelheden dat de bakstenen volledig aan het zicht onttrokken waren.

Hoe hoog is die vuurtoren eigenlijk? Vijftig, zestig meter? Doet het er wat toe?

Mijn broer Jules was op zijn knieën naast haar neergezonken en slingerde zijn wanhoopskreten de nacht in. Ik wilde tegen hem zeggen dat hij ermee op moest houden, dat zijn geschreeuw niet hielp. Er kwam alleen geen woord over mijn lippen, ik had geen idee welke spieren ik moest aansturen om te kunnen praten.

Ik probeerde me voor te stellen dat ze haar arm uitstrekte om iets buiten haar gezichtsveld te pakken, en dat ze haar nek helemaal verdraaide om te zien wat ze daar in haar hand had. Waarvoor ze zich in zo’n onmogelijke bocht had gewrongen. Het kon maar beter de moeite waard zijn, en ik besloot me daarop te concentreren.

Het bleek een betekenisloze dennenappel te zijn die voorbijdreef en achter haar witte vingers was blijven haken.

De ondergrond dan maar. Modder en water. Stroming.

De vuurtoren bleef lichtbanen uitwerpen boven ons, en het effect was hier beneden alsof je naar een haperende zwart-witfilm keek. Ik zag geen bloed. Ik hield mezelf voor dat het een goed teken was. Ik probeerde niet te denken aan de schedel van Ellis, en al helemaal niet aan eierschalen.

Ik knielde naast mijn broer neer. Achter me hoorde ik Masha door de plassen rennen. Abrupt kwam ze tot stilstand en bleef op ruime afstand staan. Ze riep iets, maar haar woorden werden door de storm uiteengerukt.

De mond van Ellis was gesloten. Haar ogen stonden wijd open. In de tere inham tussen haar sleutelbeenderen glinsterde modder.

Ze is intact, zei ik in mezelf. Of misschien kon ik toch weer praten, want Jules klauwde zijn vingers in mijn onderarm en keek me smekend aan. Ook hij zei iets. Het ging over een telefoonnummer.

Ik keek naar mijn stille, bleke zus. Het regende op haar gezicht. Het regende op haar porseleinen ogen.

‘Je moet knipperen, Ellis,’ zei ik, ‘knipper dan toch.’

De druk van Jules’ vingers op mijn onderarm nam toe. Bij nader inzien waren het misschien wel zijn nagels. De pijn was behoorlijk scherp. Weer brabbelde hij iets over een telefoonnummer.

Ik ging er niet op in.

Masha wel. Ze klonk als een haan die niet meer wist hoe hij moest kraaien. Pas toen Jules zijn mobiele telefoon pakte en een nummer toetste, begreep ik dat het ‘één één twee’ was, dat ze maar bleef krijsen.

Later kwam er een ambulance.
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Soms vertelt er iemand een mop. De hoogtijdagen van die eenhapsverhaaltjes met een meestal vergezochte pointe zijn weliswaar voorbij, maar hier, in Antoons café, gaan ze nog grif over de toog. Vraag me niet waar het aan ligt. Misschien is het de jarenzeventigentourage: een massief biljart domineert de plankenvloer en je moet zowat over een flipperkast met een levensgrote afbeelding van Elvis heen kruipen om bij het toilet te komen.

Moppentappers gaan vaak aan de bar zitten. Zo ook nu weer. Een blonde man die ik hier nooit eerder heb gezien, beeldbepalend aan de toog in zijn helblauwe jasje, heeft er al heel wat Belgen, kamelen, pinguïns en hoeren door gehaald. Net als ik begonnen ben wijn in te schenken voor de studenten in de hoek, hoor ik hem zeggen: ‘Weet je wat het toppunt is van zelfbedrog?’

Met een schok springt er een luikje open in mijn hoofd. Herinneringen tuimelen over elkaar. Van schrik schenk ik de wijn naast het glas.

Wat is het toppunt van lef? Proberen een spookrijder in te halen. Het toppunt van netheid? Uit je neus eten met mes en vork. En het toppunt van arrogantie? Denken dat je op mij lijkt.

Toen Masha en ik klein waren, vermaakten we ons altijd kostelijk met de toppuntraadsels van Ellis. Vooral die laatste variant beschouwde ze zelf als een succesnummer. Hoe we ook aan haar armen gingen hangen of haar kietelden, voordat ze een nieuwe vertelde liet ze ons steevast om de beurt opdreunen dat het toppunt van arrogantie was bereikt als wij, de miezerige, kleine Masha en Aline, in de waan durfden te verkeren dat we mooier, leuker of slimmer waren dan onze grote zus, die al op de middelbare school zat en ons in alles de baas was.

De leukste vond ik, als kleine nerd met interesse in alles wat met wiskunde en getallen te maken had, deze: wat is het toppunt van een dieptepunt? Het antwoord kan ik me niet meer herinneren, doet ook niet ter zake, want de vraag is vele malen interessanter dan welke uitkomst ook. Toch heb ik nu, bijna twintig jaar later, een antwoord bedacht. Het toppunt van een dieptepunt is: beter worden van de dood van je zus.

Hoe Masha omgaat met deze wrange waarheid, ik wil er niet eens over nadenken, maar voor mij geldt dat de weg naar het toppunt van een dieptepunt bereikt kan worden door eerst de bergkammetjes minderwaardigheid en zelfhaat te bedwingen.

‘Mevrouw?… eh… meisje? Hallo? Ik wil graag wat bestellen.’ De man in het blauwe jasje wappert met zijn vingers voor mijn ogen. ‘Hoe heet ze?’ vraagt hij aan Antoon, die achter me bezig is glazen op een dienblad te stapelen.

‘Aline,’ antwoordt mijn baas.

‘Juist. Aline. Mag ik twee pilsjes?’ Hij steekt een harige hand met een briefje van twintig euro naar me uit. ‘Een voor mezelf en alvast een voor mijn maat, al raadt hij toch het goede antwoord niet.’

‘Is er maar één goed antwoord?’ vraagt de ander, een bleke man met een spits toelopend hoofd. ‘Volgens mij heb je namelijk heel wat vormen van zelfbedrog. Een biertje bestellen bij Aline bijvoorbeeld, en ervan uitgaan dat je het gratis krijgt vanwege je mooie blauwe ogen. In jouw geval tenminste. In mijn geval heb je het dan over het toppunt van zelfkennis. Of neem dat ding daar.’ Naar het schilderij boven de biljartklok wijzend vraagt hij: ‘Is dat kunst?’

‘Ja,’ antwoordt Antoon.

‘Wat heb je ervoor betaald?’

‘Ik heb het gehuurd bij de kunstuitleen.’

‘Wat moet het voorstellen?’

‘Dat mag je zelf weten, het is een abstract.’

‘Een abstract? Welnee, die vlek in het midden is duidelijk een eend met te grote zwemvliezen. En als jij denkt dat het kunst is,’ voegt hij er grinnikend aan toe, ‘dan is dat het toppunt van zelfbedrog.’

Hij wendt zich tot het blauwe jasje. ‘Zie je wat ik bedoel? Zelfbedrog heb je in alle soorten en maten.’

‘Het toppunt van zelfbedrog,’ antwoordt de man, ‘is je buik inhouden op een weegschaal.’

De bleke leunt achterover en monstert het postuur van zijn maat. ‘Die heb je natuurlijk zelf verzonnen,’ stelt hij schamper vast. ‘Weet jij dan wat het toppunt van vertrouwen is?’

‘Geen idee, want ik heb nergens vertrouwen in.’

Er zijn niet veel klanten meer in het café. Een typische zondagavond. Een uur geleden verdrongen ze zich nog om de bar en sloten ze, bij gebrek aan zitplaatsen, de klep van de piano, om er tegenaan te leunen, nu zijn er alleen nog de twee mannen aan de bar en de conservatoriumstudenten, die zich verzameld hebben rond de leestafel in de hoek. Hun instrumentenkisten staan opgestapeld onder de kapstok.

Sting slaat de slotakkoorden aan van het laatste nummer op de cd. Ik druk op de herhaaltoets en maak van de gelegenheid gebruik het volume omhoog te draaien. ‘The hounds of winter’ begint opnieuw. De intro met de roffelende drums, die vaag doen denken aan de branding – maar ja, alles doet me tegenwoordig vaag denken aan de branding – en daarna die lange, melancholieke tonen.

‘I can’t make up the fire, the way that she could. I spend all my days in the search for dry wood. Board all the windows and close the front door. I can’t believe she won’t be here anymore.’

De man in het blauwe jasje zit me al enige tijd aan te staren.

‘Wilt u nog iets bestellen?’ vraag ik, geërgerd omdat hij me met het vizier omlaag betrapte.

‘Bestellen? Nee, dank je, ik heb nog.’ Hij wijst naar zijn bierglas. ‘Maar ik zit te denken.’

‘Zit je te denken,’ schampert de ander, ‘over wat het toppunt is van vertrouwen?’

‘Nee. Weet je op wie jij sprekend lijkt?’ vraagt hij, een wijsvinger naar me uitstekend, waarna hij, zonder op antwoord te wachten, vervolgt: ‘Op die actrice.’

‘O, ja,’ zeg ik zo verveeld mogelijk, ‘dat heb ik al zo vaak gehoord.’

De vinger blijft in mijn richting wijzen. Een diepe rimpel verschijnt tussen zijn wenkbrauwen en hij knijpt zijn ogen samen terwijl hij zijn hersenen afpijnigt. ‘Hoe heet ze nou ook alweer? Die actrice die op zo’n vreselijke manier verongelukt is. Ze speelt de rol van privédetective in de serie die nu herhaald wordt. Recht is de galg.’

‘Ik…’

‘Je weet wel, die blonde, die een paar jaar geleden van een vuurtoren is gevallen. Het was op een van de Waddeneilanden, geloof ik.’ Hij stoot de bleke man aan. ‘Hoe heette ze nou toch ook alweer?’

Ik buig me naar de installatie en draai de volumeknop nog een slag naar rechts.

‘I still see her face, as beautiful as day, it’s easy to remember, remember my love that way. All I hear is that lonesome sound, the hounds of winter, they follow me down.’

Het blauwe jasje drinkt zijn glas leeg en roept boven de muziek uit: ‘Volgens mij heette ze Alice of zoiets, help me nou, anders blijf ik de rest van de avond naar die naam gissen.’ Verwachtingsvol kijkt hij me aan.

‘Ik geloof dat ze niet erg geïnteresseerd is in actrices,’ oppert de bleke, ‘maar misschien weet ze de oplossing van het raadsel. Als je raadt wat het toppunt is van vertrouwen, Aline, trakteer ik je op een drankje.’

‘Sorry,’ zeg ik, terwijl ik mijn adem langzaam laat ontsnappen, ‘niet onder werktijd.’

‘O. En wanneer is je werktijd afgelopen?’ Hij kromt beide wijs- en middelvingers naast zijn oren bij het woord werktijd.

‘Halftien,’ snauw ik. Vertrouw nooit iemand die de lucht bezoedelt met aanhalingstekens.

‘Dat is nog drie minuten,’ constateert hij, op zijn horloge kijkend, ‘dus schenk er maar vast een voor jezelf in.’

‘Nee, dank je, ik ga direct naar huis. Mijn vakantie begint zo.’

‘Het toppunt van vertrouwen,’ zegt de ander, ‘is mijn maat hier beloven dat je na werktijd nog ergens iets met hem gaat drinken.’

Sting maakt aanstalten aan het volgende nummer te beginnen. Ik druk op de knop ‘back’, wacht tot ‘The hounds of winter’ opnieuw begint en zet de muziek nog harder.

‘Is dat een ja of een nee?’ hoor ik achter me de magere man met stemverheffing vragen.

Uit mijn ooghoek zie ik Antoon uit het keukentje komen, een theedoek over zijn schouder. Hij zet de muziek weer zachter.

‘Je jaagt de klanten weg,’ merkt hij goedmoedig op, ‘en mij ook, als je steeds hetzelfde nummer draait. Ik word stapelgek van die jankende honden.’ Hij wendt zich tot de magere: ‘Het toppunt van vertrouwen is je te laten pijpen door een kannibaal.’ Stoïcijns laat hij de hilariteit die zijn antwoord teweegbrengt over zich heen komen en duikt vervolgens het keukentje weer in.

Ik kijk op mijn horloge. ‘Willen jullie nog wat bestellen? Ik ben namelijk vergeten pauze te nemen en ik moet nodig het nicotineniveau in mijn lichaam op peil brengen.’

Ze schudden hun hoofd. Ik trek mijn jasje aan, loop door het gangetje naar achteren en rook twee sigaretten achter elkaar op de kleine binnenplaats.

Als ik het café weer in kom, wringt de magere man zich net achter de flipperkast langs om zijn jas te pakken; zijn vriend staat bij de uitgang op hem te wachten. Antoon glimlacht me vermoeid toe. Het is duidelijk dat hij zichzelf oppept voordat hij me weer eens de les gaat lezen. Hij krabt zich achter zijn puntige oortjes.

‘Wat ga je de komende weken eigenlijk doen?’ vraagt hij bij wijze van inleiding. ‘Naar welke bananenrepubliek reis je nu weer af?’

Beschaamd beantwoord ik zijn glimlach. ‘Dat weet ik zelf ook nog niet. Maar ik beloof, als ik terugkom zal ik…’

Hij slaat een arm om me heen en drukt me een moment tegen zich aan. Dan laat hij me los. ‘Doe me een plezier, lieve schat, en rust eens goed uit tijdens je vakantie. Het is niet alleen dat vreselijke nummer van Sting waarmee je iedereen de stuipen op het lijf jaagt. Het is…’

‘Ja, hebt gelijk,’ onderbreek ik hem, ‘ik moet eens leren me wat meer in te houden.’ Schuldbewust leg ik mijn handen op zijn schouders en zoen ten afscheid zijn wangen.

‘Nee,’ houdt hij aan, ‘dat is nu juist niet wat ik bedoel… natuurlijk, je hebt zo je redenen, maar allemachtig, mens, je lijkt soms net een uitsmijter met een te hoge bloeddruk. Ga lekker zonnebaden, duiken, kitesurfen, weet ik veel… word verliefd of zo, dat wil ook wel eens helpen, maar wat je ook doet: spring lekker uit de band.’
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Mijn appartement bevindt zich boven een winkelcentrum in een buitenwijk van de stad. Veel bebouwing en weinig groen. Zonneschijn wordt door het beton als een nevelig, grijs licht gereflecteerd, waardoor het hier altijd herfst lijkt.

Welke politicus zei ooit ook alweer dat je in gelul niet kon wonen? Nou, tegenover me moeten mensen wonen in een complex, en ik had zelf geen treffender omschrijving kunnen bedenken voor die uit betonrot en brokkelsteen opgetrokken gebouwen.

De oppervlakte van mijn woonkamer is zesendertig vierkante meter en daarnaast heb ik de beschikking over twee grote slaapkamers, een ruime keuken en een bijkeukentje. Voor de huur die ik hier betaal zou ik me in het centrum moeten behelpen met een tweekamerwoning waarin het keukenblok tegen de achterwand van de zitkamer geplakt is.

Ik stap uit de bus, laveer de laatste vijfhonderd meter tussen het zwerfafval door en neem de zijingang naar mijn appartement. Bij de fietsenschuurtjes groet ik mijn Marokkaanse buurman, die de driewieler van zijn zoontje binnenzet. Negentig procent van de bewoners van deze wijk is van buitenlandse afkomst. Vaak krijg ik te horen dat het niet veilig is voor een vrouw alleen om hier te wonen, maar ik heb nog nooit problemen gehad. Dat wil zeggen, niet met buitenlanders. Wel ben ik me een halfjaar geleden helemaal wezenloos geschrokken toen ik op een vrijdagmorgen gewekt werd door een regen van kogels die mijn slaapkamerraam doorzeefden, maar die bleken afkomstig uit de buks van een lelieblanke puber die in een van de bunkers aan de overkant woonde.

‘Ik verveelde me,’ verklaarde het sujet later tegen de politie.

Omdat ik allang blij was dat de schade op zijn ouders verhaald kon worden, ondernam ik verder geen actie.

De halogeenverlichting op de galerij laat weinig ruimte voor schaduw. Zodra ik de glazen deur van het trappenhuis achter me sluit, zie ik in één oogopslag dat Erik voor mijn deur tegen het hek leunt.

Terstond verander ik in een stalagmiet. Per mail, per telefoon en in het café heeft hij me meerdere keren benaderd, maar voor mijn eigen voordeur heb ik hem nog niet aangetroffen. Me omdraaien en de trappen weer af rennen is mijn eerste impuls, maar gelukkig weet ik die te bedwingen. Hij mag niet denken dat ik me van de wijs laat brengen.

‘Gelukkig,’ zegt hij, als ik dichterbij kom, ‘eindelijk ben je daar.’ Even lijkt het alsof hij zijn handen naar me wil uitstrekken, dan bedenkt hij zich en steekt ze in zijn broekzakken. Zijn haar is langer geworden sinds de laatste keer dat hij een avond lang aan een cafétafeltje bij Antoon vergeefs op me heeft zitten wachten.

Hoewel ik het warm heb, knoop ik mijn jas dicht. ‘Zou je aan de kant willen gaan?’ hoor ik mezelf met dunne stem zeggen, terwijl ik mijn huissleutels uit mijn jaszak haal.

Hij antwoordt noch beweegt.

‘Ga aan de kant, ik wil graag naar binnen.’

‘Ik ook. Ik wil namelijk met je praten.’

‘Ik niet met jou.’

Onverzettelijk blijft hij staan. ‘Je moet me een kans geven.’

‘Ik moet helemaal niks.’

Zijn donkere ogen boren zich in de mijne. ‘Je moest eens weten hoe ik me gevoeld heb, en hoe ik me nog steeds voel,’ zegt hij.

Een klein, roze littekentje loopt van zijn linker mondhoek naar zijn kin. Een scheerongelukje. ‘Je kunt het wel blijven ontkennen, maar wij horen bij elkaar, dat weet jij ook wel.’

Een stootje lucht ontsnapt uit mijn neus. Onwillekeurig laat ik me verleiden tot een antwoord. ‘Geloof je in die onzin? Bij elkaar horen, laat me niet lachen. Dat is gewoon een biologische val, bedoeld om voortplanting te verzekeren. En we zoeken allemaal iemand die onze eenzaamheid kan oplossen. Maakt niet uit wie.’

‘Als dat zo was,’ zegt hij, ‘stond ik hier nu niet. Dan had ik nu allang een vrouw en wie weet, misschien zelfs wel kinderen. Ik heb het echt wel geprobeerd. Twee keer heb ik zelfs iets gehad wat op een serieuze relatie leek.’

‘Ach, je meent het, en de laatste is zeker net uit?’

‘Inderdaad.’

‘En nu dacht je: kom, laat ik eens proberen of Aline inmiddels alweer in is voor een verzetje?’

‘Integendeel. Het raakte uit omdat ik jou niet kan vergeten. Ik heb een prachtmeid de bons moeten geven omdat ik jou niet kan vergeten. Als je me niet gelooft, ik heb haar telefoonnummer voor je.’

Een vreugdeloze lach welt op in mijn keel. ‘Welja, wat een geweldig idee. Dag, prachtmeid, ik ben Aline Lorenz en ik wilde even controleren of u een relatie met Erik van Gendringen hebt gehad. En zo ja, of hij het met u heeft uitgemaakt omdat hij mij niet kon vergeten. Wat zegt u? Ik kan u niet verstaan. Kunt u misschien iets minder hard huilen?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Leuk gesprekje kan dat worden. Beetje kinky wel.’

‘Aline… geef me een kans.’

Ik antwoord niet. We staren elkaar aan.

Nu moet ik oppassen. Als ik in zijn ogen blijf kijken, zou het wel eens verkeerd kunnen uitpakken. Dus haal ik een beproefde methode van stal: observeren en registreren. Feiten, objecten, vastomlijnde zaken. Opslaan, verwerken. Zie ik het goed? Draagt hij hetzelfde lichtblauwe overhemd waar ik ooit nog eens wijn op heb gemorst toen hij me wilde zoenen en ik net een slok genomen had? Ik knijp mijn ogen samen en concentreer me op het derde knoopje vanboven. Het zou kunnen dat de stof daar net iets donkerder is. Mijn blik glijdt omhoog, naar de hals die uit dat overhemd komt, en zijn gezicht, dat ik zou willen strelen. Ho, dit werkt niet. Zijn schoenen dan maar. Sportschoenen. Nogal afgetrapt. Heel wat anders dan die enge glimmende dingen die hij aanhad toen ik hem voor het eerst zag. Deze zijn beige of grijs suède, de kleur is in het kunstlicht moeilijk nader te bepalen. Gerafelde veters.

In die schoenen weet ik zijn smalle voeten met de spatelvormige tenen, die heel ver uit elkaar staan. Ik plaagde hem er altijd mee. Ooit heb ik een weddenschap gewonnen toen ik beweerde tussen elke teen afzonderlijk een vloeitje te kunnen doorhalen zonder hem aan te raken.

Erik is strafrechtadvocaat. Hij werkt in een maatschap. Op een avond, nu tweeënhalf jaar geleden, kwam hij met een groepje collega’s in Antoons café. Het groepje week af van de gebruikelijke klandizie. Lange, lichte jassen over dure pakken, dat werk. Het was die avond erg rustig en tussen het bedienen door speelde ik aan de toog een potje schaak met een klant. Terwijl ik de groep van drankjes voorzag, keek Erik met een schuin oog mee naar de partij. Ik herinner me dat ik dacht dat ik hem erg aantrekkelijk zou vinden als hij in plaats van dat apenpak gewone kleren zou dragen.

Na afloop van de partij, toen ik op het punt stond de stukken in de doos te doen en het bord achter de piano te zetten, hield hij me met een handgebaar tegen. ‘Wacht even,’ zei hij, ‘doen jullie niet aan partijanalyse? Je had makkelijk kunnen winnen als je de pion eerder naar f4 had doorgeschoven. Ik heet Erik, trouwens.’

Hij schudde me kort de hand. Zo kort dat ik nauwelijks de laatste lettergreep van mijn voornaam had uitgesproken of hij had de stukken al in de stelling staan, die hij bij binnenkomst blijkbaar in zich had opgenomen. Hij liet me zien hoe ik daarna in acht zetten had kunnen winnen.

Ik zou nu uitgebreid uit de doeken kunnen doen op welke fysieke aspecten van Erik ik viel, terwijl ik wel degelijk moeite deed me op het spel te concentreren. Als ik namelijk ergens een hekel aan heb, is het aan dat schoenendoosgedrag van vrouwen in wie geen zinnige gedachte meer opkomt zodra ze een man zien die de moeite van het bekijken waard is. Ongetwijfeld geldt hetzelfde voor mannen als ze een mooie vrouw zien, maar misschien zijn ze er gehaaider in te verbergen dat ze dan nog maar over één hersencel beschikken, al was het alleen maar omdat het nu eenmaal wemelt van de mooie meiden. Welke kant je ook op kijkt, je struikelt over de esthetisch verantwoorde exemplaren van het vrouwelijk geslacht. Heterovrouwen hebben het op dat gebied stukken slechter getroffen, het is niet anders.

Wat Erik betreft: het zat hem eigenlijk niet alleen in de vorm van zijn ogen, lippen, kaak, schouders, het was vooral de manier waarop hij zich bewoog. Elke beweging getuigde van een vanzelfsprekendheid alsof hij niet, zoals andere stervelingen, het resultaat was van een toevallige samenkomst van een ei- en een zaadcel, maar van een bedoeling. Als ik God was, zou ik hebben gezegd: ‘Hè hè, het heeft een paar miljard jaren geduurd, maar dan heb je ook wat. En we noemen hem Erik.’ Of draaf ik nu een beetje door? Waarschijnlijk wel.

‘Begrijp je?’ onderbrak hij mijn dagdroom, terwijl hij de stukken terugplaatste in de openingsstelling. ‘Doordat je het paard vrij kon spelen, zette je de tegenstander klem. Zullen we een vluggertje doen?’

‘Nee,’ antwoordde ik, hevig kleurend, ‘beter van niet.’

‘Waarom niet? Bang om te verliezen?’

Ik schudde mijn hoofd en besloot eerlijk te zijn. ‘Winnen of verliezen, dat interesseert me eigenlijk weinig. Maar ik vrees dat het concentreren me slecht afgaat.’

Met een teleurgestelde uitdrukking op zijn gezicht zette hij zijn lege glas terug op de toog. ‘O. Jammer.’ Tot blijkbaar tot hem doordrong dat het allesbehalve een afwijzing betekende. Begrip daagde in zijn ogen en ook hij verschoot van kleur, zag ik tot mijn genoegen.

De rest van die avond heb ik gewoon gewerkt. Wijn geschonken, bier getapt, glazen gespoeld, ‘Laatste ronde!’ geroepen, samen met Antoon dronkenlappen met zachte drang naar buiten gewerkt, stoelen op de tafels gestapeld, de toog schoongemaakt, de vloer geveegd, de kassa opgemaakt. En daarna? Daarna ging ik naar huis, zingend, met het telefoonnummer van Erik op een bierviltje in mijn broekzak. Mocht iemand me ooit vragen naar de vijf gelukkigste momenten in mijn leven, dan is dit er een van.

Mijn ex-vriend blokkeert nog altijd de doorgang.

Als een wapen houd ik mijn sleutel in de aanslag. ‘Dus je gaat niet aan de kant?’

‘Nee. En op deze manier laat je mij ook weinig keus,’ zegt hij. ‘Als je me niet binnenlaat, moet het maar hier. Heb je mijn laatste e-mail gelezen?’

‘Nee,’ antwoord ik naar waarheid, ‘mijn computer heeft een deletetoets.’

Hij zucht. ‘Ik heb geen kwade bedoelingen, laat me alsjeblieft binnen.’

Ik blijf staan en schud mijn hoofd. ‘Zal best, dat je alleen maar goede bedoelingen hebt, maar van mijn eigen bedoelingen ben ik minder zeker.’

Ooit sprong er een vonk tussen ons over, als we hier nog even zo blijven staan vrees ik dat er een bosbrand van komt.

‘Als je mijn e-mail niet had weggegooid, had je geweten waar het over ging.’

Ineens weet ik zeker dat hij van plan is op te biechten wat ik allang weet.

Hij legt zijn hand tegen de deurpost. ‘Ik wil je vertellen wat me dwarszat, die middag toen je me naar de boot bracht.’

‘En als ik het niet wil weten?’

‘Maar het is belangrijk.’

‘Niets is nog belangrijk. Je hebt het uitgemaakt en dezelfde dag is mijn zus verongelukt. Dat je maanden hebt gewacht voor je iets van je liet horen, neem ik je echt niet kwalijk als je dat soms denkt. Uit is uit en nu is het verjaard. Wat valt er verder nog te zeggen?’

‘Er valt wel degelijk wat te zeggen,’ antwoordt hij schor. ‘Heb je je dan nooit afgevraagd waarom ik zo van slag was, die dag?’

‘Het kan me niet schelen. Ben je soms doof?’

Met duim- en wijsvinger begint hij zijn ogen uit te wrijven, een gebaar dat hij altijd maakt als hij zijn gedachten probeert te verzamelen.

‘Ik heb me wél van alles afgevraagd,’ zegt hij na een hele tijd, ‘onder andere of je wist wat er gebeurd was. Want in dat geval is het heel belangrijk dat we daarover praten.’

Mijn handen klemmen zich om de huissleutels. ‘Rot op,’ roep ik onbeheerst. ‘Denk je nou echt dat ik ook maar één moment wil stilstaan bij wat jou allemaal bezighield? Jouw gevoelens interesseren me geen klap. Je hebt je krediet lang geleden al verspeeld.’

‘Ik wil alleen weten…’

‘Houd toch je mond. Wij zijn uitgepraat.’ Met een woeste beweging duw ik hem aan de kant. Mijn vingers beven terwijl ik de sleutel in de deur steek.

‘Ik heb me altijd afgevraagd of het wel een ongeluk was,’ zegt hij zacht.

Met de deurkruk in mijn hand blijf ik staan. De haartjes in mijn nek en op mijn armen zijn overeind gesprongen. Langzaam draai ik me om. Ik sla een arm voor mijn borst om te voorkomen dat hij ziet hoe wild mijn hart onder mijn kleren tekeergaat.

‘Ben jij,’ zeg ik, met moeite de hysterie uit mijn stem werend, ‘eigenlijk wel helemaal goed bij je hoofd? Heb je enig idee hoe het is om je zus te verliezen?’

‘Het spijt me. Je wilt me niet binnen laten, dus ik ben wel gedwongen je er op deze manier mee te confronteren.’ Vol mededogen kijkt hij me aan. ‘Laat me binnen en vertel het me. Vertel me hoe het is om je zus te verliezen.’

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Het moet afgelopen zijn. Dat je je verlaagt tot dit soort… uitspraken, het is toch niet te geloven? Ik wil dat je me nooit meer lastigvalt.’

‘Maar…’

‘Ik heb een verhouding met Werner.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat?’ Hij doet een stap naar achteren. ‘Je hebt… een verhouding?’

‘Ja.’

‘Met Werner? De architect?’ Zijn stem schiet uit. ‘Werner, die getrouwd was met Ellis?’

‘Ja. Die Werner.’

Hij brengt zijn hand naar zijn voorhoofd. ‘Ik geloof dat ik het niet helemaal begrijp.’

‘We hebben een relatie. Hij heeft me ten huwelijk gevraagd.’

Zijn mond valt open. ‘Hij heeft… wát?’

‘We hebben veel steun aan elkaar gehad, begrijp je?’

‘Nee.’ In verwarring schudt hij zijn hoofd. ‘Nee, dat begrijp ik niet. Of misschien wil ik het gewoon niet begrijpen. Wat zei je, had je het over trouwen? Heb je ja gezegd?’

‘Nog niet.’

Hoop doet zijn gezicht oplichten. ‘Dan ben ik dus nog op tijd.’ Zacht gaat hij met zijn knokkels langs mijn wang. ‘Je bent het toch met me eens als ik zeg…’

Opnieuw verspreidt zich kippenvel over mijn lichaam. Ik sla zijn hand weg. ‘Het is voorbij, Erik. Laat dat nou toch eens tot je doordringen.’

‘Nee. Nee, jij weet net zo goed als ik dat het een vergissing zou zijn. Doodongelukkig word je met die man. Waarom? In vredesnaam, waarom? Had je soms medelijden met hem?’

Verdoofd kijk ik hem aan.

‘Zeg nou niet dat die mogelijkheid niet bij je opgekomen was.’

‘Het is voorbij,’ herhaal ik dof.

Hij staart naar het beton. Zijn kaken malen. Even vrees ik dat hij hier op de galerij alsnog zijn biecht zal afsteken, maar dan slaat hij zijn ogen neer.

‘Goed, ik zal je met rust laten,’ zegt hij verslagen.

De zolen van zijn schoenen piepen, zo snel draait hij zich ineens om. Ik kijk hem na. Met gebogen hoofd loopt hij de galerij af.
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In de koele, donkere hal van mijn appartement leun ik minstens een minuut met mijn voorhoofd tegen de muur om mijn hartslag weer een beetje op orde te krijgen.

Terwijl ik mijn jas ophang, zie ik in mijn werkkamer het lampje van het antwoordapparaat knipperen. Ik steek over naar mijn bureau bij het raam en druk de knop van het toestel in. ‘U heeft één nieuw bericht,’ meldt de metalige vrouwenstem.

Masha.

‘Je bent toch nog niet op vakantie?’ schalt ze. ‘Ik herinner me dat je zei dat je tot 10 mei moest werken, dus ik hoop dat de datum niet naar voren is geschoven. Er is iets belangrijks dat ik met je wil bespreken. Iets heel belangrijks, en ik hoop dat je als je vakantieplannen hebt, ze wilt aanpassen… het is namelijk zo dat…’ Ze kucht. ‘Sorry. Het is namelijk zo dat pa en ma en ik…’ Even aarzelt ze, haar stem lijkt weg te vallen, dan gaat ze verder: ‘Nee, dat ga ik toch echt niet op een antwoordapparaat inspreken. Ik vertel het je persoonlijk als je me terugbelt. Bel je me alsjeblieft direct terug? Je kunt me tot twee uur vannacht bereiken, want ik ben aan het repeteren. Morgen ga ik namelijk auditie doen voor de rol van Cordelia bij Theatergroep de Vloer. Bel je me snel?’

Luid en duidelijk articulerend, alsof ik achter in de schouwburg zit in plaats van aan de telefoon, spreekt ze met haar galmende stem twee keer achter elkaar het nummer in dat ik al een jaar of drie in de geheugens van mijn telefoons en in mijn notitieboekje heb staan. Ik druk op wissen.

Daar zou ik het bij kunnen laten. Terwijl ik me op mijn bureaustoel laat zakken overweeg ik de mogelijkheid ook de wisknop in mijn hoofd te gebruiken. Erik uit mijn gedachten te zetten, Masha te vergeten, gewoon doen alsof mijn neus bloedt, de telefoon niet meer opnemen en maandag met m’n koffertje naar Schiphol. Wat zei ze nou? Iets over pa en ma, waar ik mijn vakantie voor zou moeten… zei ze nou uitstellen of afzeggen? Hè, verdomme, heb ik het bericht toch nog te snel gewist.

Ik blijf naast de telefoon zitten en staar naar buiten. De monotonie van asfalt, vergeeld gras en afval wordt slechts onderbroken door een viskar aan de andere kant van het plein, waaraan de ondernemer een tentzeil heeft bevestigd met een print van overspannen grijnzende kreeften, krabben en snoeken. De enige klandizie bestaat uit een dikke man, die zijn brommer pontificaal voor de ingang heeft geparkeerd. Er is een wind opgestoken die de kruinen van de drie armetierige berken aan de overkant in beweging brengt.

Ik heb me altijd afgevraagd of het wel een ongeluk was.

Ik sluit mijn ogen en probeer me te concentreren op mijn fysieke toestand.

Een hol gevoel in mijn maag. Is het honger of ben ik misselijk? Ik kijk op mijn horloge. Kwart voor elf. Die kroketburger is dus alweer meer dan tien uur geleden.

Ik werp een blik in mijn koelkast, die een stilleven biedt van een homp kaas vol kraters, een pakje margarine en lente-uitjes die eruitzien alsof ze er sinds de vorige winter liggen.

In de kast vind ik nog een blikje tonijn en een fles rode wijn.

Even later zit ik aan mijn eettafel in de keuken en verdeel de inhoud van het blikje tonijn over twee boterhammen. Boven de krant etend lees ik een artikel over het ‘out-of-the-box’-denken dat opgang doet in de architectuur, en dat zich blijkbaar vertaalt in simpele, kubistische vormen. Even overweeg ik het uit te knippen voor Werner, maar er zijn twee redenen om daarvan af te zien. De eerste is dat hij er waarschijnlijk zelf alles al van weet en de tweede is dat mijn handen zo trillen dat ik nogal wat olijfolie op het bericht heb gemorst.

Net als ik de eerste slok wijn neem, gaat de telefoon. Ik loop naar mijn werkkamer en neem op. Een mens kan zijn lot nu eenmaal niet ontlopen.

‘Dag, Masha.’

‘Gelukkig, je bent thuis.’ Haar stem klinkt nerveus.

‘Ik kom net binnen,’ lieg ik.

Mijn zus verspilt geen tijd aan trivialiteiten als ‘hoe gaat het met je’ of ‘bel ik gelegen?’

‘Moet je luisteren,’ zegt ze, ‘het gaat om het volgende: zoals je weet hebben pa en ma de urn van Ellis op de kast staan.’

De hoorn glipt bijna uit mijn handen. Doe even normaal, spreek ik mezelf toe, je weet dat die urn daar staat, al doe je altijd moeite het ding te ontwijken. Zeg iets, maak een sociaal wenselijk geluid.

‘Ben je daar nog?’

‘Hmm.’

Na een paar seconden zegt ze: ‘Ik zal maar meteen met de deur in huis vallen: het leek ons, pa, ma, David en mij, een goed plan om zondag de as te verstrooien.’

Mijn keel wordt droog, hoewel het natuurlijk niet geheel als een donderslag bij heldere hemel komt. Wat ik het meest vrees, is het vervolg. En dat komt.

‘Bij de zee,’ zegt ze. ‘We willen de as boven zee uitstrooien. Dat vinden we wel symbolisch. Ze hield zoveel van de zee, weet je nog? Weer of geen weer, het eerste wat ze deed als we op Ambla aankwamen, was zo snel mogelijk de Strandweg af fietsen om zich in de golven te kunnen werpen.’

Ik laat me in mijn bureaustoel vallen. De stapel tijdschriften op het bureaublad wankelt en de bovenste exemplaren glijden eraf, in mijn schoot. Ik veeg ze op de grond. Masha is niet meer te stoppen. ‘Weet je nog, die storm die de camping op het eiland verwoestte, toen huizenhoge golven het strand teisterden? En dat Ellis gewoon het water in ging? Pa stond doodsangsten uit toen hij dat hoorde. Het is de enige keer dat ik hem echt kwaad op haar heb gezien… Aline? Is er iets?’

Ik schraap mijn keel. ‘Eh… nee, hoezo?’

‘Je hijgt alsof je de marathon hebt gelopen.’

‘Dat… komt waarschijnlijk omdat ik daarnet de trappen ben op gerend.’ Ik pak een pen en begin lukraak strepen te trekken op het omslag van een van de tijdschriften.

‘O… nou goed, maar zondag willen we dus de as verstrooien.’ Ik blijf er zowat in als ze eraan toevoegt: ‘Denk je dat het verstandig is Werner ook uit te nodigen? We zijn het contact een beetje kwijtgeraakt, maar uiteindelijk is hij vier jaar getrouwd geweest met Ellis. Dat hij haar as niet wilde ophalen, hoeft niet te betekenen dat hij ook niet bij het verstrooien aanwezig wil zijn. Die keus moet hij zelf maken, vind je niet?’

Hoe te reageren als probleem zich op probleem stapelt? Maar ik hoef er mijn hoofd verder niet over te breken, want ze gaat verder: ‘Ons kleine broertje komt trouwens ook… nou moet ik eerlijk zeggen dat hij niet onmiddellijk stond te springen, volgens mij was hij erg blij dat hij het huis voor zichzelf had toen pa en ma vorige week naar Ambla vertrokken, maar uiteindelijk heeft hij wel toegestemd om te komen. En…’

Is het mogelijk dit alles een halt toe te roepen? ‘Waarom in zee?’ roep ik dwars door haar laatste woorden heen. ‘Ik bedoel, waarom niet bij de stadsschouwburg? Of in een van de grachten? Ellis was een stadsmens.’

Ze ademt hoorbaar in. ‘Midden in de stad met as gaan strooien? Wat een vreselijk idee. Voor je het weet waait alles tegen de ruit van een passerende auto en komen er ongelukken van. En daarbij, ik weet niet eens of het wel mag. Misschien moeten we er zelfs een vergunning voor aanvragen.’

‘Ha, ha, leuk, hoor.’

‘Hm?’ Verbaasd valt ze een moment stil. ‘Denk je dat ik een grap maak?’

De jurk van de vrouw op de cover van de modegids is inmiddels helemaal blauw van de krassen. Ik begin met het grondig doorstrepen van haar gezicht.

‘Nee, sorry,’ zeg ik, ‘dat lukt niet. Ik ga overmorgen op vakantie.’

Waarschijnlijk moet ze de kracht uit haar tenen halen om de ergernis in haar stem te onderdrukken, want het duurt even voor ze verdergaat: ‘Zoals ik al op je voicemail insprak, hoop ik dat je je vakantieplannen voor deze speciale gelegenheid wilt aanpassen. Was je van plan om net als andere jaren op de bonnefooi te gaan?’

‘Ja. Ik ga naar Schiphol en dan zie ik wel welke interessante last minutes ze in de aanbieding hebben.’

‘Je hebt dus nog niets besproken?’

‘Nee.’

Sufferd, het goede antwoord was ja.

‘Oké,’ haar stem klinkt nu resoluut, ‘dan wordt het tijd dat je je over je bezwaren heen zet en naar Ambla komt. Dit is dé gelegenheid.’

Ik adem in en uit. En nog een keer in. ‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Ik wil daar nooit meer naartoe.’

Even hoor ik alleen het gekras van mijn pen. Dan barst mijn zus uit: ‘Denk je soms dat ik er voor mijn plezier naartoe ga?’

Ik antwoord niet. Mijn vingers zitten onder de inktvlekken. Ik veeg ze af aan het tijdschrift.

Ook aan de andere kant van de lijn valt een stilte. Een stilte waarin ik mijn eigen regel – binnen niet roken – overtreed, een pakje sigaretten uit de la van mijn bureau tevoorschijn haal en er een opsteek.

De stem van mijn zus klinkt koel als ze uiteindelijk opnieuw het woord neemt. ‘Ik heb er twee jaar begrip voor gehad. Twee jaar lang heb ik moeite gedaan het je niet kwalijk te nemen dat je er niet was voor pa en ma, en…’

‘Ik ga elke week bij ze op bezoek,’ onderbreek ik haar. ‘En laatst, toen ma ziek was…’

‘Thuis, in Amsterdam, ja,’ zegt ze laatdunkend. ‘Daar sterven ze van de vrienden en kennissen, dat weet jij ook wel. Waar ze behoefte aan hadden… waar ze behoefte aan hébben, is dat jij, Jules en ik ze opzoeken op Ambla. Om ze te laten voelen dat we nog altijd één familie zijn. Ik ben vanaf het ongeluk elke vakantie met ze meegegaan. Begrijp je dan echt niet hoe ze ernaar hunkeren om weer van het eiland te kunnen houden?’ Bitter beantwoordt ze haar eigen vraag. ‘Nee, jij begrijpt zulke dingen niet, want jij hecht je aan niets en aan niemand.’

Ik zie voor me hoe ze in haar stijgende opwinding verwoed het groene steentje aan haar halsketting in de rondte draait.

‘Luister,’ zegt ze, ‘het enige wat ik van je vraag is dat je eens voor één keer je eigen belangen opzijzet. Jij hebt kind noch kraai, je kunt nog zoveel vakanties op exotische bestemmingen doorbrengen als je maar wilt.’

Ze ratelt maar door met die perfect articulerende stem, en als ik me niet vergis hoor ik ook het woord zelfzuchtig voorbijkomen. Ik staar naar mijn Picassoposter, met de rode en de gele vrouw die in innige verstrengeling op een bed liggen. Op een gegeven moment, Masha heeft het over ‘de therapeutische werking van het uitstrooien van de as en het neutraliseren van een onheilsplek’, brand ik mijn vingers en ren naar het balkon om de peuk op de betonnen rand uit te drukken. Op het balkon links van me zitten drie mannen. Als ze me zien, heffen ze hun glas, grijnzen breed en roepen iets wat ik niet kan verstaan. Hun kreten overstemmen de woorden van mijn zus, waar ik op zich geen bezwaar tegen heb, integendeel zelfs, als ze tenminste het feit dat ik daar blijf staan, niet zouden opvatten als aanmoediging nog harder te schreeuwen en obscene gebaren te maken. Ik ga maar weer naar binnen.

Intense vermoeidheid overvalt me als ik de deur achter me sluit. Masha heeft altijd dat effect op me gehad, ze is in staat je binnen een kwartier volkomen leeg te zuigen.

‘Waarom geef je geen antwoord?’ keft ze. ‘Heb je soms weer gezopen of gesnoven? Of allebei? Ik vroeg of je je realiseert wat het voor pa en ma betekent, dat halsstarrige weigeren van jou? Soms denk ik wel eens dat je gewoon probeert te ontkennen dat Ellis dood is. Heb je wel in de gaten dat…’

‘Ach, houd toch je mond,’ onderbreek ik haar tirade, ‘we weten allebei dat je dit helemaal niet voor pa en ma doet.’ Meteen als ik het zeg, heb ik spijt. Maar het valt niet meer terug te nemen.

Ze valt stil. Heel stil.

Ik loop terug naar de woonkamer, ga aan tafel zitten en neem twee slokken van mijn wijn. Mijn handen beven en behalve olijfolie komt er nu ook wijn op het artikel over ‘out-of-the box’-architectuur terecht.

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ weet ze uiteindelijk uit te brengen.

Ik voel dat ik een grens ben overgegaan, maar op de een of andere manier hapert de machinerie die gewoon is mijn standaardreflexen in stelling te brengen. De reflexen die me ertoe aan moeten zetten net zolang op mijn zus in te praten tot ze zich gewonnen geeft en erkent dat de dood van Ellis niet op haar schouders rust. Dat de dood van Ellis Lorenz de schuld van Ellis Lorenz is en van niemand anders. Het lukt me niet de obligate tekst te produceren.

Als ik nu tegenover haar had gezeten, als ze me had aangekeken met die grote opgeschrikte reeënogen van haar, had ik haar misschien wel beetgepakt en door elkaar geschud. Doe niet alsof je achterlijk bent, zou ik hebben geschreeuwd, laten we in godsnaam ophouden met deze maskerade.

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ herhaalt ze indringend.

Mijn kleren plakken aan mijn lichaam. In mijn oren is een hoge fluittoon hoorbaar. ‘Niets,’ zeg ik schor.

‘Jawel.’ Haar stem breekt. ‘Je zult wel weer van alles geslikt hebben, dan ben je altijd zo… bot.’

Waar ben ik mee bezig? Wat wil ik bereiken? Moeten die armzalige scherven die van ons gezin resteren soms ook nog met de grond gelijkgemaakt worden?

Een mens moet zich op het heden en de toekomst richten, niet op het verleden.

Sommige mensen kunnen uren huilen, schreeuwen en in wanhoop hun nagels langs de muur krassen. Daarna snuiten ze hun neus, rechten ze hun rug en geen hond ziet aan ze dat er iets is voorgevallen. Zo niet Masha, met haar bleke huid en doorschijnende oogleden. Als ze één traan laat, loopt ze er drie dagen bij alsof ze in elkaar is geslagen. Ik zou me er nu heel schuldig over kunnen voelen dat ze dankzij mijn opmerking morgen auditie moet doen met opgezette ogen en een neus als een aardbei.

‘Sorry,’ zeg ik, ‘jullie zullen het zonder mij moeten doen. Ik heb me voorgenomen nooit meer ook maar één voet op dat eiland te zetten. Als jullie de as op het vasteland willen verstrooien, ben ik bereid erover na te denken, maar dan nog bij voorkeur na mijn vakantie.’

Ze snuit haar neus. ‘Het zal je wel niks zeggen, maar zondag is de dag dat ze precies twee jaar dood is,’ roept ze met verstikte stem. Ik hoor haar een tijdje schraperig ademhalen. Als ik niet antwoord, voegt ze eraan toe: ‘Jij, Aline Lorenz, jij bent ofwel keihard, of je bent de weg kwijt. Het wordt tijd dat je eens in therapie gaat.’ Dan verbreekt ze de verbinding.

Aan de overkant, voor de vistent, hangt de dikke man een plastic zak aan het stuur van zijn brommer en rijdt weg. Ik kijk hem na tot hij om de hoek verdwijnt.

Op het plein blijft lange tijd een sliert zwarte rook hangen.
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Er begint zich een blaar te vormen op mijn vinger, waar ik me heb gebrand aan de sigaret. Ik druk de duimnagel van mijn andere hand erin. De blaar springt open. Ik bekijk het donkerroze vlees dat eronder gaapt en trek daarna met mijn tanden het lubberende stukje huid weg. Het probleem is dat er meer huid meekomt dan de bedoeling was. Het begint te bloeden. Ik loop naar de badkamer. Terwijl ik een pleister om de vinger plak, valt mijn oog op het gele lipje van de strip met pillen die ik juist zo zorgvuldig uit het zicht had geduwd, achter de tandpasta en de shampoo. Pillen zo effectief als watten in je hoofd. Geen scherpe randjes meer. Ik had mijn vakantie willen gebruiken om te beginnen met afbouwen, maar misschien is het nog te vroeg. Een onbezorgde vakantie, ik begrijp heus wel dat het er niet in zit, alles waar ik op hoop is rust.

Masha vindt dat ik hulp nodig heb, maar doe me een lol, wat begin ik met een therapeut die me op het hart drukt dat ik de confrontatie met de werkelijkheid aan moet durven gaan en in een dagboekje dien bij te houden welke stadia van wanhoop ik doorloop? Ooit belde Masha’s therapeut naar ons ouderlijk huis op een moment dat ik er ook was. Ik nam op en hij maakte van de gelegenheid gebruik om te vertellen hoe moedig hij het van mijn ouders vond dat ze hun vakantiebungalow niet alleen aangehouden hadden, maar er ook naartoe bleven gaan. ‘Hoeveel mensen,’ vertrouwde hij me toe, ‘zouden niet onmiddellijk na zo’n ongeval hun vakantiebungalow verkopen en er nooit meer terugkeren? Terwijl dat natuurlijk funest is voor het verwerkingsproces, want je moet de nare dingen en het verdriet in je leven een plekje kunnen geven.’

Ik moest me bedwingen om niet te vragen welk plekje hij voor mijn verdriet in gedachten had, en of het misschien een plekje was waar de zon nooit scheen. In plaats daarvan zei ik dat hij groot gelijk had en dat er niks boven een gezond verwerkingsproces ging. Voordat hij de kans kreeg zijn acquisitiepraktijken voort te zetten, zei ik: ‘Maar u belt natuurlijk voor Masha. Ik zal haar even roepen.’

Het verdriet een plekje geven, laat me toch niet lachen, waarom zou mijn verdriet daar recht op hebben, terwijl het plekje dat Ellis heeft gekregen een urn is?

Mijn probleem is niet dat ik moeite heb het gebeurde onder ogen te zien. Alles, alles durf ik onder ogen te zien. En om het mezelf te bewijzen ga ik het fotoalbum dat ik in een plastic zak achter de gasmeter heb gepropt tevoorschijn halen en alle foto’s stuk voor stuk bekijken. Ik leg het aangebroken doosje pleisters terug in het medicijnkastje, duw resoluut de strip pillen nog verder naar achteren, ontwijk de aanblik van mijn gestreste kop in de spiegel en loop van de badkamer naar de meterkast.

Nadat ik het album achter de gasmeter vandaan heb weten te wrikken, verwijder ik, zittend achter mijn bureau, het plastic. Het omslag van het album is blauw, het soort stof waar je banken mee bekleedt.

Mijn hart begint sneller te slaan. Kom op, open dat boek. Verrassingen zul je niet tegenkomen. Hooguit een stel kiekjes uit onze kindertijd die je allang kent. En misschien een enkele ongewenste opname waar Erik op staat.

Ik sla de eerste pagina op. En houd mijn adem in.

Ellis, Masha en ik met kroontjes op ons hoofd in zilverkleurige gewaden. We voeren een stukje op voor onze ouders, die twaalf en een half jaar getrouwd zijn. Ik ben daar zeven en Masha is negen, dus Ellis moet bijna twaalf zijn. Het is duidelijk te zien dat ze al borsten krijgt en bloedmooi wordt. Zij en Masha hebben lippenstift op. Ik ook, al zitten de rode vegen bij mij overal behalve op mijn lippen. Het kroontje op mijn hoofd staat scheef, want ik schijn aan één stuk door pogingen te hebben ondernomen het ding te verwisselen voor mijn favoriete indianentooi. Zelf weet ik daar niets meer van, maar heb van horen zeggen dat die indianentooi en ik twee jaar lang onafscheidelijk zijn geweest.

De volgende foto is die waarop ik ondersteboven in een klimrek hang en Ellis onder mij in het gras zit en bezorgd omhoogkijkt. Niet zo’n klimrek als dat kleuterding in de tuin van Hemelrijk, de vakantiebungalow van mijn ouders, nee, een heel hoge, in een attractiepark. Mijn vader moet de foto gemaakt hebben, want er staat ook nog een stukje van de arm van mijn moeder op, met het gouden horloge van haar grootmoeder, dat ze een paar jaar later per ongeluk met wassen in de zak van haar vest liet zitten. Ik weet nog dat Masha een eindje verderop in het klimrek probeerde Ellis’aandacht te trekken door net te doen alsof ze uitgleed, maar Ellis hield geen moment haar ogen van mij af. Haar enige reactie op Masha’s vergeefse pogingen tot contact, bestond eruit te zeggen dat ze zich niet zo moest aanstellen. ‘Ken je het verhaal van het jongetje dat zijn ouders steeds voor niks naar buiten liet stormen door ‘wolf!’ te roepen?’ vroeg ze. ‘Toen er een keer echt een wolf kwam en hij weer om hulp riep, geloofden ze hem niet meer.’

‘Ik roep helemaal geen wolf,’ had Masha gejammerd. ‘Ik ben bang dat ik val. Jij moet mij vangen, Ellis.’

‘Ik kan maar op één plek tegelijk zijn,’ was het onverbiddelijke antwoord. ‘En Aline is de kleinste. Roep mama maar.’

Masha was in tranen uitgebarsten. ‘Mama zit in de zweefmolen! Je vindt Aline veel liever dan mij!’

‘Dat ook,’ had Ellis tactloos beaamd.

Ik herinner me de schaamteloze vreugde die me doorstroomde toen ze dat zei. Of Masha per ongeluk misgreep of een duw kreeg van het jongetje dat naast haar omhoogklom, is nooit duidelijk geworden, maar het antwoord van onze oudste zus droeg vast niet bij aan het hervinden van haar evenwicht. Ze viel uit het klimrek en verstuikte haar enkel. Voor zover ik weet hebben we daar geen foto’s van, maar het staat me nog levendig voor de geest hoe Masha lange tijd na de val met een verband om haar enkel vanuit de luie stoel van onze vader commando’s uitdeelde. En de eerlijkheid gebiedt te zeggen: zonder ook maar één enkele keer te mopperen, draafde Ellis voor haar. Waarschijnlijk heeft ze zich toch schuldig gevoeld. Eindeloos bracht ze hare doorluchtigheid glaasjes limonade en kokoskoekjes en las haar, bij gebrek aan kinderboeken, voor uit de verzamelde toneelwerken van mijn ouders.

De stukken van Herman Heijermans waren favoriet, waarbij één dialoog me in het bijzonder is bijgebleven: Kwelling, geschreven voor twee personen. Toen ik klein was, dacht ik dat de kwelling terugsloeg op het feit dat de mannelijke rol een invalide was. Pas toen ik ouder werd, begreep ik waaruit de kwelling van de vrouw die haar blinde, hulpbehoevende man verzorgde, werkelijk bestond. Ik heb het mijn zussen denk ik wel twintig keer horen lezen en later, Ellis zal een jaar of zestien zijn geweest, zien spelen. Onveranderlijk vertolkte mijn oudste zus de rol van de blinde man, die, nog voor hij gehandicapt raakt, verliefd wordt op de vriendin van zijn vrouw en zich na het uitbreken van zijn ziekte tevreden moet stellen met het betasten van haar portret. Voor elke stap heeft hij zijn wettige echtgenote nodig, de controle ligt volledig in haar handen, en toch wordt ze gekweld door jaloezie, omdat ze zijn gedachten niet kan controleren. In het aangrijpende slot van het stuk verscheurt hij, om haar te bewijzen dat hij haar helemaal toebehoort, het portret van zijn geliefde.

Zoals ze dat speelden, Ellis bleek en ingetogen, Masha opgewonden en met van jaloezie schitterende ogen, ik werd er elke keer weer door meegesleept en ik moest altijd huilen als Ellis de foto – meestal een lege bladzijde uit een schrift – verscheurde. Jarenlang diende ik als eenmanspubliek, daar in dat achterkamertje met de oude, fluwelen leunstoelen. Masha stelde regelmatig voor de rollen eens om te draaien, zij wilde ook wel eens de man spelen, zei ze. Hoewel dit – vind ik nu – een zeer gerechtvaardigde wens was, weigerde Ellis dat categorisch.

‘Die rol past helemaal niet bij jou,’ zei ze. ‘Je bent er veel te zenuwachtig voor. Maar ik weet heus wel,’ zo voegde ze er een keer venijnig aan toe, ‘waarom jij de rollen wilt omdraaien. Jij wil Aline ook wel eens aan het huilen maken, heb ik gelijk of niet?’

Masha ontkende met vuurrood hoofd in alle toonaarden, terwijl ze natuurlijk had moeten zeggen: ‘Ja, dat zou ik ook wel eens voor elkaar willen krijgen.’ In mijn kritiekloze adoratie voor Ellis kwam het niet in me op Masha bij te vallen.

Hoe het ook zij, terugkijkend is de kiem voor de toneelcarrière van mijn zussen gelegd toen Masha uit het klimrek viel.

Na de jeugdfoto’s volgen bladzijden vol met opnamen uit voorstellingen waarin mijn vader en Ellis speelden. Ellis als Cordelia. De rol waarvoor ook Masha nu auditie heeft gedaan. Op de een of andere manier is het haar dus blijkbaar gelukt het eeuwige schuldgevoel dat haar altijd en overal vergezelt, opzij te zetten en die overbekende teksten uit het hoofd te gaan zitten leren. Zou ze erin slagen een eigen interpretatie van Cordelia ten beste te geven? Heeft ze moeten vechten om de beelden van Ellis, die een prachtige, sterke koningsdochter was, uit haar hoofd te krijgen? Of houdt het haar totaal niet bezig? Dat zou natuurlijk ook nog kunnen. Misschien heeft ze er geen enkele moeite mee gebaren en articulatie van Ellis over te nemen, of erger nog, stuurt de regisseur zelfs aan op een imitatie.

Eigenlijk vind ik dat ik zo wel genoeg mijn best heb gedaan. Ik hoef toch niet in één keer dat hele album door te werken? Snel blader ik door naar de laatste pagina.

Die bevat foto’s, door Jules genomen, onder de enorme sequoia aan het einde van het pad naar Hemelrijk. Twee jaar geleden, op 14 mei. Ik weet de datum nog zo precies omdat het de trouwdag van mijn ouders is, omdat Erik en ik op de kop af een halfjaar bij elkaar waren en we, om dat te vieren, ons zo ongeveer elk uur afzonderden. We zien er op de foto ook allebei uit alsof we een paar seconden daarvoor met tegenzin uit bed zijn gekomen om te poseren voor dit familieportret. De takken werpen grillige schaduwen op ons gezicht. Erik heeft me tegen zich aan getrokken en drukt zijn neus in mijn haar. Mijn ogen zijn half geloken.

Je moet herinneringen gewoon geen kans geven je te overspoelen. Haastig sla ik de bladzijde om.

Op een van de laatste foto’s staan Masha en David houterig naast elkaar. David probeert een glimlachje, maar erg overtuigend is het niet. Masha kijkt zoals ze altijd kijkt wanneer de dingen anders gaan dan zij ze had gepland. Ik geloof dat ze die dag ruzie hadden, om maar eens een eufemisme te gebruiken. Dan is de opname eronder, van Ellis, Werner en hun baby, toegankelijker voor een groot publiek. Werner houdt de kleine Sam in zijn armen en Ellis zoent de bolle wangetjes van het kind. Het is een mierzoet plaatje, van het soort waarbij moeders en grootmoeders ‘aaahhh’ plegen te roepen. Ik wacht op de stroom van gemengde gevoelens die de foto in me los zou moeten maken. Die komt niet. Werner is, zoals altijd, zijn ingetogen zelf. Iets minder diepe inhammen, zijn gezicht misschien iets minder bottig dan het nu is, maar hij is nu eenmaal uit het onwrikbare soort hout gesneden dat hem er in elke situatie hetzelfde doet uitzien.

Ellis. Mijn ogen glijden over de pigmentvlekken die mijn zus tijdens haar zwangerschap ontwikkelde en die hier nog niet helemaal verdwenen zijn. De grootste zit net boven haar linkerborst en komt in zijn geheel uit boven het laag uitgesneden badpak dat ze aanheeft. De vlek, die later verdween, heeft de vorm van een appel. Volgens Ellis kwam dat omdat ze tijdens haar zwangerschap dol was op zure appels en er soms wel zes of zeven achter elkaar at.

Ik richt mijn aandacht op haar gezicht. ‘Je weet niet waar je het eerst moet kijken, naar die enorme ogen of die zoenlippen,’ schreef een televisierecensent daags na haar eerste optreden in de advocatenserie Recht is de galg. Hoewel er een stuk of wat boze ingezonden brieven in de krant verschenen, die het taalgebruik van de desbetreffende criticus hekelden en erop wezen dat de man blijkbaar geen enkel idee had van de verdiensten van Ellis Lorenz voor het beroepstoneel, beschouwde mijn zus dit zelf als de leukste bespreking die een optreden van haar ooit ten deel was gevallen.

Ik concentreer me op de zoenlippen. Nog altijd niks. Geen verdriet. Geen vreugde. Geen woede. Niks. Na een tijdje beginnen mijn ogen wel te tranen, maar dat komt door het langdurig staren. Ik knipper met mijn oogleden en verplaats mijn aandacht naar de laatste foto in het boek, een met de zelfontspanner gemaakt familieportret, waarbij Jules zijn puberlijf in quasinonchalante houding op de voorgrond heeft uitgestrekt. Bruinverbrand en goedgehumeurd grijnst hij naar de camera. Blijkbaar heeft nog niemand hem ervan op de hoogte gebracht dat het leven van een vijftienjarige een aards tranendal behoort te zijn. Masha, David, Werner, Ellis, Sam, Erik en ik zitten op onze hurken bij hem. De hand van Ellis rust losjes op het hoofd van de benjamin. Achter ons heeft mijn vader een arm om de schouder van mijn moeder geslagen. Ze lacht niet, maar kijkt wel innig tevreden naar hem op. De zon schijnt in hun ogen.

En dan gebeurt het. Volkomen onverwacht klieft het mes van heimwee en verdriet alsnog door mijn pantser. Dit beeld van mijn vader en moeder in gelukkiger tijden, daarop was ik niet voorbereid. Blakend van gezondheid en levenslust staan ze op de foto. Wat het zo schokkend maakt is het contrast met hoe ze nu zijn. Ik grijp me vast aan de strohalm die ratio heet: rustig, zichtbare aftakeling is een natuurlijk proces op deze leeftijd. Opnieuw kijk ik. Mijn vader is drieënzestig op de foto. Slank is hij nooit geweest, toch oogt hij veerkrachtig. Begin deze maand is hij vijfenzestig geworden.

Met ogen dicht zie ik hem voor me zoals hij nu is: niet meer te verkopen als een natuurlijk proces van aftakeling. Totale ineenstorting is meer op zijn plaats.

En mijn moeder… de vitale vrouw die hier naar haar man op blikt, als ik haar vergelijk met het broze figuurtje dat ik vorige week nog mee uitnam naar Bistro Georges… hoe heb ik de signalen kunnen negeren? In twee jaar tijd zijn ze allebei tweehonderd jaar ouder geworden.

Met wild kloppend hart sla ik het album dicht.

Hoe lang wil ik eigenlijk nog doorgaan mezelf een rad voor ogen te draaien? Heeft Masha gelijk? Komt er dan nooit een einde aan mijn grenzeloze egoïsme? Warm van schaamte staar ik naar de blauwe stof die het fotoboek omhult, naar mijn handen die het omklemmen.

Vroeger was toegeven dat Masha gelijk had een ramp, om niet te zeggen: het toppunt van een dieptepunt.

Voor ik me kan bedenken, pak ik de telefoon, druk op de herhaaltoets en breng mijn zus op de hoogte van mijn ommezwaai.

Als ze al blij of opgelucht of ontroerd is, weet ze dat uitstekend te verbergen. Ze laat het bij de afgemeten mededeling dat het tijd werd dat ik tot inzicht kwam.

Ik staar naar buiten tot de laatste tinten blauw uit de lucht verdwijnen. Daarna haal ik de strip met pillen uit het medicijnkastje en neem er twee voordat ik Werner bel.
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‘Ik heb even getwijfeld,’ zegt Werner als ik de deur voor hem open. Met een slapende Sam op zijn ene arm en een campingbedje onder zijn andere, stapt hij de hal binnen, loopt gelijk door en legt zijn zoontje op de grijze canvasbank onder het raam.

‘Wanneer ga je naar het eiland?’

‘Woensdag.’

Met zijn rug naar me toe begint hij het bedje uit te klappen en zegt: ‘Oké. Ik heb tegen Masha gezegd dat ik erover na zou denken. Maar weet je, eigenlijk ben ik er al uit.’ Hij wrikt aan een van de stangen, die niet al te best scharnieren. ‘Mijn eerste reactie,’ gaat hij verder, ‘was om het niet te doen. Voor jou ligt het misschien anders, je was haar zus en haar beste vriendin. En natuurlijk doe je het ook voor je familie.’

Als ik geen antwoord geef, staakt hij het morrelen aan het geraamte en draait zich naar me om. ‘Begrijp me goed: ik hield heel veel van Ellis, maar ik heb helemaal niks met rituelen. Die pot met as zegt me ontzettend weinig. Ze zou zich er zelf ook helemaal om bescheuren, snap je? En daarbij, het heeft nooit erg geklikt met de familie. Toen ik die verbouwing deed aan jullie ouderlijk huis, lag ik al regelmatig met je vader in de clinch. Als ik al zou gaan, zou ik het voor jou doen. Dus wat vind je?’

‘Niet doen,’ zeg ik opgelucht, ‘gewoon niet doen. Ik sla me er wel doorheen.’

Zijn overhemd spant over zijn rug terwijl hij nog altijd met het bedje in de weer is. Met mijn wijsvinger streel ik zijn wervels.

Hij laat het bedje los, draait zich om en slaat zijn armen om me heen.

Ik druk hem tegen me aan. Opnieuw laat ik mijn hand over zijn ruggengraat glijden, maar nu onder het overhemd. Voor iemand die zes dagen in de week achter een tekentafel zit, heeft hij een behoorlijk gespierd lichaam. Hij beweert altijd dat hij geen tijd heeft om te bewegen, maar stiekem verdenk ik hem ervan met regelmaat een sportschool te bezoeken. Of misschien heeft hij wel een Wii-apparaat, zo’n weegschaal waarop je voor de televisie kunt gymnastieken.

‘O, lekker ding,’ kreunt hij zacht, terwijl hij met zijn lippen de huid boven mijn sleutelbeenderen beroert, ‘je bent zo zacht. Zo heerlijk zacht.’

‘Tegenpolen trekken elkaar aan,’ fluister ik, uit alle macht de herinnering aan Erik uit mijn hoofd bannend.

‘Ik wou dat ik oppas had kunnen vinden,’ zegt Werner. ‘Dan zou ik je nu hier, ter plekke, op het vloerkleed… het liefst zou ik helemaal in je kruipen.’

Ik buig mijn bovenlichaam achterover. Mijn handen verhuizen naar de knoop van zijn spijkerbroek.

‘Wat doe je?’ vraagt hij gealarmeerd.

‘Wat denk je dat ik doe?’ zeg ik lachend, ‘als je helemaal in me wilt kruipen, zullen er toch eerst een paar lagen afgepeld moeten worden.’

Geschokt kijkt hij over mijn schouder.

Ik volg zijn blik. Sam ligt in foetushouding op de bank, zijn duim in zijn mond.

‘We gaan naar de slaapkamer,’ zeg ik, Werners hand pakkend.

Hij schudt me af. ‘Nee.’

‘Wat? Waarom niet?’

‘Straks wordt hij wakker. In een vreemde omgeving. Met enge geluiden die uit een kamer naast hem komen.’

Ik streel zijn bovenarm. ‘Ja,’ grinnik ik, ‘daar wilde ik laatst al eens iets over zeggen, dat je wel erg enge geluiden maakt.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Je begrijpt best wat ik bedoel. Ik wil gewoon niet het risico lopen dat Sam wakker wordt en hoort dat…’

‘Dat zijn vader het naar zijn zin heeft? Stel je niet zo aan, hij is nog niet eens drie. Al ziet hij ons, waarschijnlijk heeft hij dan nog geen flauw benul waar hij naar zit te kijken. Maar ik begrijp het wel, hoor.’

Ik laat hem los, haal mijn dekbed op van de slaapkamer en leg dat over Sam heen.

‘Kom,’ zeg ik, ‘je moet er gewoon doorheen. Sam slaapt hier lekker verder en wij gaan naar bed.’

Schoorvoetend volgt hij me naar mijn slaapkamer, waar ik hem achterover op mijn bed duw, zijn polsen boven zijn hoofd in een greep neem en boven op hem ga zitten.

‘En nou is het afgelopen met die flauwekul, je doet gewoon precies wat ik wil.’

Zijn gezicht ontspant zich, zijn handen blijven boven zijn hoofd liggen. Ik voel hoe hij van het ene moment op het andere weer erg opgewonden raakt. Hij spant zijn dijbeenspieren en duwt zijn heupen omhoog.

‘Dat is al beter.’

Ik knoop zijn overhemd open en streel de inktzwarte haartjes tussen zijn navel en broeksband. Uitgebreid neem ik de tijd zijn borst met mijn vingers te verkennen. Steeds ongeduldiger wordt hij. Toch blijft hij braaf liggen, tot ik eindelijk afdaal naar de knoop van zijn broek.

Ik schenk voor ons allebei een biertje in. Werner zit op de grond met zijn rug tegen de bank. ‘Wat zou het geweldig zijn om samen te wonen,’ zegt hij met een blik op zijn nog immer slapende zoontje. ‘Geen ingewikkeld gedoe meer met uitklapbare bedjes die zich niet laten uitklappen, geen oppas meer die op tijd weg moet, en alle tijd voor elkaar.’ Zijn ogen dwalen over de muren, die erg zouden opknappen van een schilderbeurt. ‘Wat mij betreft, trek je vanavond nog bij me in.’

Met een vaag glimlachje overhandig ik hem zijn bier en ga naast hem zitten. We klinken. Iets te luid.

Achter hem maakt Sam een schrikbeweging. Zijn duim floept uit zijn mond en zijn ogen springen open, als bij een zombie in een horrorfilm. Verschrikt kijkt hij om zich heen. Hoewel hij al een keer of drie met zijn vader is meegekomen naar mijn flat, herkent hij het interieur blijkbaar niet. Met zijn dikke voetjes begint hij tegen de armleuning van de bank te trappelen en zet het op een krijsen.

In een paar stappen is Werner bij hem. ‘Sssstt,’ probeert hij het jochie te kalmeren, ‘stil maar, we zijn bij tante Aline, zie je wel?’ Hij tilt de kleine schreeuwlelijk van de bank en wijst naar mij. Waar het hem precies in zit, ik kan de vinger er moeilijk op leggen, want hij lijkt uiterlijk meer op zijn vader dan op zijn moeder, maar als hij zijn ogen opslaat is het alsof Ellis me aankijkt. Alleen las ik in haar ogen nooit het verwijt dat me nu ten deel valt. Ik krijg er een wee gevoel van in mijn maag. Het kind weet me er elke keer weer mee te overrompelen.

Doe me een lol, spreek ik mezelf toe, het is nog maar een peuter. En dan ook nog eens een die nog geen drie maanden oud was toen zijn moeder doodging.

Ik spring overeind. ‘Zal ik het bedje verder doen?’ roep ik over zijn uithalen heen. ‘Het lijkt me het beste om hem in de hal te zetten.’

Abrupt staakt Werner het bekloppen van het in rode treintjesstof gehulde peuterruggetje. Verontwaardigd kijkt hij me aan, alsof ik heb voorgesteld zijn zoon te vierendelen in plaats van een rustige slaapplek voor hem te creëren. ‘In de hal? Sam is geen vuilniszak. Bovendien doet hij geen oog dicht als hij mij niet kan zien. Laten we hem bij de tafel neerzetten. Van daaruit kan hij de hele kamer overzien.’

‘Oké,’ geef ik toe, ‘dan laat ik de deur wel op een kier als wij straks naar bed gaan.’

‘Dat hoeft niet. Als wij naar bed gaan, verplaatsen we het bedje gewoon naar jouw slaapkamer.’ Hij streelt het nasnikkende jongetje over de springerige, blonde haartjes. ‘Als jij het goedvindt, tenminste.’

Een heleboel antwoorden komen bij me op, waarschijnlijk geen van alle opvoedkundig verantwoord, maar ik heb andere prioriteiten. Hem uit het hoofd zien te praten dat hij naar het eiland komt, bijvoorbeeld. Daarom houd ik mijn mond en worstel net zolang met het stangenstelsel tot het geraamte van het bed staat. Daarna wurm ik het rood-wit gestreepte katoen eromheen, een taak die zelfs de meest ervaren tentenbouwer tot wanhoop zou brengen.

‘Weet je zeker dat de stof en die stokken bij elkaar horen?’ vraag ik na een tijdje, vertwijfeld het zweet van mijn voorhoofd vegend.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Mijn moeder had het nog op zolder liggen, dus ik neem aan van wel, anders had ze het wel geweten. Ze zei dat ik de stof eerst moest wassen.’

‘Ah, ik begrijp het. En toen heb je het in de wasmachine gegooid en op negentig graden gewassen?’

Verrast kijkt hij me aan. ‘Inderdaad, hoe raad je het. Het was behoorlijk vuil. Nee, Sam, nou niet weer beginnen te huilen. Tante Aline is zo klaar met je bedje. Wil je nog even Sesamstraat kijken?’

Midden in een snik houdt het jongetje zijn adem in en knikt.

Werner haalt een dvd uit de binnenzak van zijn jasje, loopt met Sam op de arm naar mijn televisietoestel, manoeuvreert net zolang met zijn ene vrije hand tot het hem lukt de dvd in de speler te krijgen en zet de televisie aan. Even later kijkt de peuter vanaf de bank geconcentreerd naar Bert en Ernie, die zo te horen ruzie hebben omdat Ernie de verzameling paperclips van Bert heeft kwijtgemaakt.

Werner komt achter me staan en buigt zich over me heen. Op het moment dat ik de laatste klittenbandsluiting dichttrek, voel ik zijn warme lippen in mijn nek.

‘Pffff, wat een monnikenwerk.’

‘Je had ook naar mijn huis kunnen komen,’ mompelt hij, een licht schuldige ondertoon in zijn stem, ‘dat had een hoop gedoe gescheeld. Zullen we afspreken dat je de volgende keer bij mij…’

‘Nee,’ kap ik hem af, ‘daar ben ik nog niet aan toe.’

Als ik opsta, trekt hij me tegen zich aan. ‘En wanneer denk je daar wel aan toe te zijn?’

Als de regenwormen blaffen.

‘Dat weet ik nog niet,’ zeg ik bruusk, ‘je hoort het vanzelf.’

‘Ach, liefje, hoe kan ik je toch duidelijk maken dat Ellis er geen enkel bezwaar tegen zou hebben dat jij en ik… dat wij hebben besloten met elkaar verder te gaan? Ik heb je al zo vaak gezegd dat ze het zelfs zou toejuichen. En we hoeven niet per se in dat grote tweepersoonsbed te slapen, als het dat is wat je dwarszit. Ik heb ook nog een twijfelaar op de logeerkamer. Is dat geen goed idee? Een beetje studentikoos misschien, maar…’

‘Luister, ik vind het allemaal nog wat vroeg. En wat zondag betreft: als je er alleen bij wilt zijn om mij te steunen, dan heb ik liever…’

‘Het is geen probleem. Ik hoef alleen maar wat schetsontwerpen te maken voor een paar interne verbouwingen. Dat kan ik desnoods op het eiland doen. Ik kan er best een paar dagen tussenuit. Het wordt zo langzamerhand ook een keer tijd dat we je ouders op de hoogte brengen van onze relatie, vind je niet?’

‘…’

Op televisie opent Ernie een stofzuiger en schudt de stofzak leeg, midden in de kamer. In de donkere wolk die het hele interieur vervolgens aan het zicht onttrekt, dwarrelen paperclips. Sam schatert het uit.

‘Je zult er toch een keer doorheen moeten,’ dringt mijn vriend aan.

Ik maak me los uit zijn omhelzing, ga naast Sam op de bank zitten en in een poging wat lucht in de conversatie te brengen, vraag ik: ‘Weet jij wat het toppunt is van vertrouwen?’

Strak kijkt hij me over het hoofd van zijn zoontje aan. ‘Volgens mij hadden we het over iets anders. We hadden het over de mogelijkheid dat ik met je meega naar Ambla. Masha stelde voor dat ik contact met je zou opnemen en dat we samen zouden kunnen reizen.’

Zelfs Werner gebruikt de verbastering Ambla voor Ameland. Het stamt nog uit de tijd dat Ellis een peuter was en de naam van het eiland niet kon uitspreken. Dit tot hilariteit van de Amelanders, die mijn ouders erop wezen dat het eiland in vroeger eeuwen ook werkelijk zo geheten had. Ze zijn het altijd Ambla blijven noemen. We zijn het altijd zo blijven noemen.

‘En raad eens,’ gaat hij verder, ‘Masha gaf me je telefoonnummer. Je telefoonnummer! Mag ik daaruit concluderen dat je zelfs je zus nog niet hebt verteld dat wij een relatie hebben?’

‘Dus je hebt geen idee?’

Verdwaasd staart hij me aan. ‘Huh? Waarvan?’

‘Wat het toppunt is van vertrouwen?’

Hij strekt zijn arm op de rugleuning van de bank en legt zijn kin erop. Verschillende emoties komen voorbij op zijn gezicht, maar hij kiest uiteindelijk voor de weg van het geduld door tolerant te glimlachen. ‘Liefje, ik ken ze allemaal, die vreselijke toppuntmoppen. Of raadsels, hoe je ze ook noemen wilt. Ellis had ook de kinderachtige neiging om…’

‘Dus je weet het antwoord wel?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ze bij iedereen, ouder dan twaalf jaar, het ene oor in en het andere weer uit gaan.’

‘Dat vat ik op als een belediging,’ antwoord ik nuffig.

Hij verstrakt. Hij opent zijn mond om iets te zeggen, maar dan raakt Sam de pleister op mijn vinger aan.

‘Au?’ vraagt hij, zijn grote blauwe ogen vol medelijden op mij richtend.

Snel trek ik mijn hand terug. ‘Nee, hoor. De pijn is al over.’

‘Oké, laat ik het dan duidelijker stellen,’ zegt Werner. ‘Ook voor Sam zou het goed zijn om opa en oma en alle andere familieleden weer eens te zien. En we moeten je ouders vertellen dat we samen zijn voordat ze het van iemand anders horen.’

‘Binnenkort. Niet alles tegelijk, alsjeblieft. Dat kunnen ze vast niet aan.’

Peinzend neemt hij me op. ‘Of kun jij het niet aan? Je bent na haar dood nooit meer op het eiland geweest, hè?’

Een pijnscheut gaat door mijn borstkas. ‘Nee, jij toch ook niet,’ snauw ik. ‘Ik snap ook werkelijk niet dat Masha elke keer weer met mijn ouders meegaat. Wat heeft ze daar nog te zoeken? Het gaat mijn verstand te boven.’

Sam kijkt met grote schrikogen van mij naar Werner. ‘Papa…’

Werner gaat naast zijn zoon zitten en trekt hem op schoot. ‘Stil maar jongen, tante Aline is een beetje eh… moe. Kijk,’ leidt hij hem af, en wijst naar het televisiescherm, ‘wat doet Ernie nou?’

Automatisch kijk ik mee. Ernie is bezig de paperclips van Bert te poetsen, waarna hij ze een voor een in een laatje stopt. Op de achtergrond kijkt Bert met zijn armen over elkaar tevreden toe. Mijn hartslag daalt. Misschien moet ik ook eens wat vaker naar Sesamstraat kijken.

Werner probeert via een andere weg tot me door te dringen. ‘Het is nu meer dan twee jaar geleden en we moeten verder.’

Daar gaat mijn hartslag weer. ‘Verder? Waarmee?’ Het is eruit voor ik het kan tegenhouden.

De groeven die van zijn neus naar zijn mond lopen, lijken zich scherper in zijn gezicht af te tekenen. ‘Met ons leven.’

Welk leven? wil ik vragen, maar ook dat is een mijnenveld dat vermeden dient te worden. Dus zeg ik niks.

‘Je bent niet de enige die haar mist,’ zegt hij zachtjes, en hij tilt met zijn wijsvinger mijn kin op.

Het licht van de laagstaande zon, gefilterd door de bladeren van de kastanjes, valt op zijn borstelige haar. Hij heeft zoveel kruinen dat het lijkt alsof zijn hoofd is begroeid met stukjes velours, met de vleug verkeerdom aan elkaar genaaid.

‘Ik geloof dat ik heel erg gek op je aan het worden ben,’ zegt hij.

De slijmvliezen in mijn keel zwellen op. Ook dat nog. Nu alleen nog aan Erik denken en de ramp is compleet.

‘Hoor je wat ik zeg?’ herhaalt hij. Nog altijd houdt hij mijn kin vast en kijkt me diep in de ogen. ‘Als je het mij vraagt, moeten we het je ouders vertellen, maar als jij liever niet hebt dat ik naar het eiland kom, blijft me weinig anders over dan me daarin te schikken.’

Ik laat toe dat hij mijn slapen met zijn duimen streelt. Ik laat toe dat kippenvel zich vanuit mijn nek over mijn hele lichaam verspreidt.

Toch zeg ik: ‘Het lijkt me beter dat uit te stellen tot na het verstrooien van de as. Tot na de zomer, als ze weer in Amsterdam zijn.’
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Is mijn relatie met Werner een vergissing? We klampen ons aan elkaar vast, zo is het toch? Daar hoeft niets mis mee te zijn. We zijn twee schipbreukelingen die na een storm door een vloedgolf samen op een onbewoond eiland zijn gesmakt. Hoewel, een onbewoond eiland is in dit geval geen gelukkige vergelijking. Laten we het er dan op houden dat ik hem wilde redden.

Ah, ik weet een nieuwe: wat is het toppunt van overbodigheid? Mond-op-mondbeademing toepassen op iemand die uitstekend in staat is zelf te ademen. Degradeert mij dat niet tot een hyperventilerende stakker? Van mijn moeder hoorde ik het gerucht dat hij iets had met de tekenares die hij in tijden van drukte inschakelde als zijn eenmansarchitectenbureau meer opdrachten had dan hij aankon.

Hoe noem je dat, als je het idee hebt dat je leven verwoest is, dat je alles om je heen hebt zien instorten en dat je dan tot je eigen verbazing ineens geconfronteerd wordt met een ontwikkeling die je niet over je kant kunt laten gaan? Er bestaat geen woord voor zo’n toestand; vroegtijdig uit een winterslaap ontwaken, dat komt er misschien nog het dichtste bij. Toen ik hoorde dat Werner en Sam uit ons leven dreigden te verdwijnen was ik in elk geval in één klap wakker. Het was alsof Ellis me voor de tweede keer dreigde te ontglippen.

Ik belde hem zodra ik mijn moeder na ons wekelijkse etentje bij Bistro Georges thuis had afgezet. De echo van mijn rennende voetstappen in het trappenhuis klonk nog na in mijn oren.

‘Werner, je spreekt met Aline.’

Toen het stil bleef aan de andere kant van de lijn en ik een paar seconden naar mijn eigen gehijg had geluisterd, voegde ik eraan toe: ‘Aline Lorenz.’

‘Christus nog aan toe!’ riep hij uit, ‘denk je nou heus dat ik niet meer weet wie je bent?’

Ik moet zeggen dat zijn reactie me behoorlijk verbijsterde. Zoveel hartstocht in één zin, terwijl ik hem in al die jaren dat hij met Ellis getrouwd was nooit uit zijn slof had zien schieten. Ik geloof dat hij er zelf ook van schrok.

‘Hoe gaat het met je,’ hakkelden we gelijktijdig, en ook de zinnen die we daarna uitwisselden kenmerkten zich niet bepaald door souplesse.

‘Waarom heb je me niet eerder gebeld?’ vroeg hij. ‘En waarom ontwijk je me, overal waar ik je tegenkom?’

‘Datzelfde kan ik jou vragen,’ antwoordde ik.

‘Maar ik ben… ik was haar man.’

‘En ik haar zus.’ Ik realiseerde me hoe kinderachtig dit klonk. ‘Neem me niet kwalijk, Werner, dat wilde ik helemaal niet zeggen. Je hebt gelijk. Jij leefde met haar samen, het moet vreselijk voor je zijn geweest om alleen… met Sam natuurlijk… door te moeten gaan. Het spijt me ontzettend dat ik toen ik je laatst op dat feestje tegenkwam, ben weggegaan zonder met je gesproken te hebben. Wat kan ik zeggen? Het was laf van me, ik durfde niet.’

‘Het spijt mij ook,’ zei hij. ‘Het is tenslotte geen wedstrijd wie het zieligst is… Bel je voor iets eh… speciaals?’

‘Nee, ik bel zomaar. Ik wilde weten hoe het met je was. En met Sam natuurlijk.’

‘Het gaat goed,’ zei hij. ‘Echt heel goed. Luister eens, ik ben niet zo’n telefoonmens. Zal ik even bij je langskomen?’

Ik keek op mijn horloge. ‘Nu nog? Het is tien uur.’

‘Het is maar een kwartiertje met de auto, als je tenminste nog steeds in hetzelfde appartement woont.’

‘Ja. Daar woon ik nog steeds.’

‘Vind je het niet te laat?’

‘Nee.’

‘Wacht even dan.’ De lijn kraakte en ik hoorde voetstappen die zich verwijderden. Rubber op hoogglansparket. Ineens zag ik levendig voor me hoe Ellis daar had gelopen, van de hoge boekenkast naar de eettafel, en van de eettafel naar de open keuken, de baby zachtjes wiegend tegen haar schouder. Sam was een huilbaby. Ellis viel kilo’s af van al het wandelen met hem. Soms, als ze niet meer wist waar ze het moest zoeken, zette ze hem in zijn autostoeltje en begon lukraak in de stad rond te rijden. Binnen vijf minuten viel hij dan in slaap en menigmaal belde ze bij mij aan om te vragen of ik zin had om mee te gaan, een eindje rijden.

‘Het is geregeld,’ deed Werners stem me opschrikken uit mijn herinneringen. ‘Toevallig is hier iemand op bezoek. Ze wil wel even oppassen.’

Toen de deurbel ging, drukte ik op de zoemer en vroeg me af waarom mijn handen beefden terwijl de man van mijn overleden zus de trap op kwam. Drie weken daarvoor had ik nog moeite gedaan hem en zijn zoontje te ontlopen. En nu zat ik hier, handenwringend op mijn eigen bank, ten prooi aan de merkwaardigste emoties. Wat mankeerde me in godsnaam?

Ik kreeg geen tijd erover na te denken. Hoewel ik de deur op een kier had gezet, zodat hij door kon lopen, belde hij opnieuw aan. Schoorvoetend ging ik de hal in en opende de deur.

Daar stond hij, zijn diepliggende ogen onpeilbaar onder de overhangende rotsformatie die zijn wenkbrauwen in zijn gezicht vormden.

Ik schraapte mijn keel en deed een stap opzij. ‘Kom binnen,’ zei ik.

Hij mompelde iets onverstaanbaars en schoof langs me heen.

De knokkels van zijn hand raakten in het voorbijgaan mijn heup en het was alsof er 220 volt door me heen ging. We staarden elkaar aan en op dat moment wist ik dat hij hetzelfde voelde en dat we het van elkaar wisten. Hoe lang stonden we daar, in die elektrisch geladen stilte? Vijf seconden? Tien? Een minuut? Ik heb geen idee, maar toen het moment voorbij was ontrukten we ons aan de verstarring en vielen we op elkaar aan, ik weet zo gauw geen andere manier om te omschrijven wat er gebeurde. Het was alsof de aarde openschoof en we een blik op de kolkende, ziedende massa in haar binnenste mochten werpen. Het leek veel op het treffen van twee uitgehongerde roofdieren. We haalden het bed niet eens. Zelfs met Erik had ik zoiets nooit meegemaakt.

Hij heeft de tekenares, met wie hij inderdaad een voorzichtige verhouding was begonnen, en die de avond dat ik belde bij hem was, aan de dijk gezet. Ik heb nooit gevraagd hoe het gegaan was. Of ze het erg had gevonden. Ik weet zelfs niet eens of ze nog wel eens voor hem werkte. Op de keper beschouwd weet ik verdomd weinig van deze man.
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Vroeger telde ik de dagen die uitgezeten dienden te worden tot er weer een school- en toneelseizoen voorbij was in de vieze stinkstad waar mijn ouders zo nodig carrière moesten maken. Ik herinner me de vreugde die van Ellis, Masha en mij bezit nam zodra mijn vader de auto op het onderdek van de veerpont parkeerde, en wij, de kinderen, zowat over elkaar struikelden om als eerste over de Waddenzee uit te kunnen kijken.

Nu zorgt alleen al de naam van de rederij op het witte havengebouw ervoor dat mijn handen beginnen te trillen, en dan ben ik nog maar op het vasteland.

De hele bootreis breng ik in het restaurant onder het autodek door, in het midden, zodat ik nergens uitzicht op zee heb. Te bedenken dat dit ooit een paradijs voor me was.

De kreten van de zeemeeuwen lijken rechtstreeks uit de hel te komen en de zilte geur van de zee, die vroeger de poorten naar mijn ziel openzette, wekt alleen nog associaties met verrotting en bederf.

Als ik de kade af loop, mijn duimen achter de schouderbanden van mijn rugzak, registreer ik hoe bedrieglijk onaangetast het paradijselijke plaatje is. Het schelle daglicht doet in alles, van het glinsterende wad tot de daken van Nes in de verte, een aanval op mijn netvlies en overal waar ik kijk zie ik overbelichte foto’s.

Ik zou de bus kunnen nemen. Hij stopt nog geen vijfhonderd meter van Hemelrijk, maar het lijkt me beter mezelf eerst onder controle te krijgen voordat ik daar over de drempel stap.

Ik ga op een bankje zitten dat op het wad uitkijkt en wacht tot de stroom toeristen achter mijn rug is afgenomen en zich via auto’s, fietsen en bussen over het eiland is begonnen te verspreiden. De zon brandt op mijn armen. Ik haal mijn trainingsjack uit mijn rugzak en trek het aan. Daarna loop ik langs Restaurant de Piraat naar de rotonde en sla de weg met de door de wind kromgebogen bomen in.

Als ik bij de Zwarteweg aankom, besluit ik via het Nesserbos en de duinen te lopen. Alles om nog wat respijt te krijgen.

Op het eerste gezicht hebben zich de afgelopen twee jaar in het bos geen veranderingen van betekenis voorgedaan.

Wat wel een verandering heeft ondergaan is het pad dat van de duinen naar Hemelrijk loopt. De hobbelige waaltjes hebben plaatsgemaakt voor asfalt, dat eruitziet alsof het er door een reus hardhandig is neergesmeten. De randen brokkelig, overal plassen bloedend teer in de hete zon.

Ik kan nog terug. De volgende boot. Ik kan bellen dat ik ziek ben geworden.

Maar daar staat de sequoia, alles wat het lef heeft in zijn buurt te ontspruiten overvleugelend. Door heimwee overmand staar ik naar de ruige stam, in de holtes waarvan we vroeger snoepjes en briefjes met geheime boodschappen voor elkaar verstopten.

Liet die enorme spar altijd al zoveel naalden los in het voorjaar? En lijkt het zo, of hangt hij helemaal uit het lood? Als ik dichterbij kom, zie ik dat het geen schijn is: de boom is bezig de tegels uit het pad omhoog te trekken. Er groeit onkruid tussen de wijd opengesperde voegen. Onkruid en mos.

Jezus, mens, je hebt je zo lang goed gehouden, die oude boom gaat nu toch niet ineens het breekpunt worden?

Plotseling bespeur ik beweging bij het groene hek met de goudgeverfde zonnestralen.

Mijn moeder harkt het gazon. Als ze mij ziet, laat ze de hark vallen en komt naar me toe. O god, ze is alweer magerder geworden.

‘Lieverd, we zijn zo blij dat je toch besloten hebt te komen. We hadden al haast niet meer durven hopen dat je ooit nog voet op het eiland zou zetten.’

‘Dag, ma.’ Ik omhels haar kort en neem een van haar handen – wat zeg ik: vogelklauwtjes – in de mijne. Haar kapsel heeft een auberginekleurige spoeling ondergaan, op sommige plekken schemert er witte huid doorheen. Ik slik. ‘Gaat het goed met je?’

Ze kijkt me recht aan met die donkerblauwe ogen van haar. ‘Ja,’ antwoordt ze, ‘naar omstandigheden gaat het goed, met je vader ook – nou ja, je weet hoe hij is –, wat ik wilde zeggen: we maakten ons eigenlijk meer zorgen over jou.’ Ze heft haar handen en laat ze weer vallen. ‘Waarom mochten we je niet van de boot halen?’ Ze brengt haar gezicht dicht bij het mijne. ‘Dat had het vast makkelijker voor je gemaakt.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Juist niet! Ik wilde lopen, even weer wennen aan het eiland.’

‘Je had het direct moeten doen,’ zegt ze, als we gearmd naar de openslaande deuren lopen, ‘twee jaar geleden al. In één keer doorbijten, dan was je er nu doorheen geweest.’ Teder legt ze de rug van haar hand even tegen mijn wang. ‘Ons huisje, Hemelrijk, is meer dan alleen maar die ongeluksplek, begrijp je? En dat geldt voor het hele eiland. We houden zoveel van Ambla. We laten ons er niet onder krijgen, wat jij, meisje?’

‘Ja. Nee.’ Ik sla mijn ogen neer. Mijn borstbeen is een vliesdunne dam waarachter zich een stuwmeer opdringt. Wat een slecht idee om hiernaartoe te komen. Met alle kracht die in me is, concentreer ik me op een haarspeld boven het oor van mijn moeder. Nauwkeurig blijven registreren, dat is het devies. De speld is van donkerbruin plastic en heeft drie ribbels aan het uiteinde. En een glazig bolletje, als een gestolde druppel amber. Onderzoekend neemt ze me op, ik voel haar blik branden, en ineens realiseer ik me dat ik haar geen groter plezier kan doen dan nu in huilen uit te barsten.

En inderdaad: ‘Alsjeblieft, Aline, waarom probeer je toch altijd alles uit alle macht binnen te houden? Toch niet omdat je denkt dat je ons ermee helpt?’

Met kracht drijf ik mijn nagels in mijn handpalmen en zet mijn tanden op elkaar. O, je weet niet wat je vraagt. Mensen die willen dat je je uit, dat je je werkelijke gevoelens toont, hebben ze eigenlijk wel een idee? Ik weet wat ze denkt. Als één traan over het ooglid is, volgen er meer, dat is wat ze denkt. Maar je vraagt toch ook niet aan de grote boze wolf of hij je een pootje wil geven?

Stompzinnig blijf ik naar de grond staren. Toe dan, registreer dan: mos, dennennaaldjes, tegels, voegen. Een torretje met een gouden schild, rode mieren, ze rennen kriskras door elkaar met eitjes op hun mierenruggetjes. Iemand heeft, waarschijnlijk nog niet zo lang geleden, de betonnen parasolvoet verplaatst. De naakte angst en paniek van ouders die hun nageslacht proberen te redden. Stel je niet aan. Bij mieren is geen sprake van vaders en moeders. Werksters bevolken het nest. Werksters offeren hun leven als er gevaar dreigt. Niks liefde. Voorgeprogrammeerde toewijding.

‘Laat je toch eens…’

Als ik mijn moeder aankijk en mijn rugzak losgesp, blijven haar woorden een moment in de lucht hangen. Ze bedenkt zich, slaakt een zucht en doet een stap opzij.

Wie had ooit gedacht dat ik het makkelijker zou vinden met mijn vader te communiceren? Eén ding is zeker: ik hoef niet bang te zijn dat hij me vraagt of ik bij hem wil uithuilen.

Hij zit in zijn leren fauteuil in de serre. Uit mijn ooghoeken zie ik dat het interieur is veranderd, maar dat komt later. Niet alles tegelijk. Nu gaat het om mijn vader. Ik denk aan het verschil met de foto van twee jaar geleden. Het zou me niet verbazen als ik te horen kreeg dat hij het aantal kilo’s dat mijn moeder kwijt heeft weten te raken, aangekomen is. Misschien heeft hij letterlijk haar last overgenomen.

De onderste helft van zijn gezicht vertrekt als ik hallo zeg. Het zou een antwoord op mijn groet kunnen zijn, maar het is evengoed mogelijk dat hij last heeft van een spiertrekking, of van een insect.

‘Aline,’ zegt hij, wat zoveel betekent als: ‘Dag, Aline.’

Ik loop naar hem toe, blijf vlak voor hem staan, buig me naar hem over, beroer met mijn lippen de vale huid boven zijn grijze baard. ‘Dag, pa. Hoe gaat het met je?’

‘Tja,’ antwoordt hij, ‘wat zal ik daar eens op zeggen?’

‘Gewoon, de waarheid,’ lieg ik. Het is het laatste wat ik wil horen.

‘De waarheid,’ mompelt hij, zijn blik op een punt iets boven mijn hoofd gericht, ‘is dat het leven er niet eenvoudiger op wordt als je ouder wordt. Ik neem aan dat ik je de details beter kan besparen?’

‘Dat lijkt me een goed plan, Bernard,’ merkt mijn moeder luchtig op. Ze sluit de deur achter zich. ‘Bewaar die details maar voor mij. Je moet de meisjes niet lastigvallen met je ouwemannenkwalen. Wees blij dat Aline zich er eindelijk toe heeft kunnen zetten hierheen te komen.’

‘Het zou tijd worden,’ gromt hij.

Als een schoolmeisje sta ik voor hem, de rugzak aan één riem bungelend over mijn schouder.

Op dat moment komt mijn zwager David binnen met een grote doos vol levensmiddelen. Hij draagt een flodderig hawaïhemd en plastic slippers in dezelfde azuurkleur. Hij heeft zijn woeste krullen niet alleen laten knippen, maar zelfs tot stekeltjes laten reduceren.

‘Schoonzusje!’ roept hij, de doos op de eettafel ploffend, ‘wat leuk dat je er al bent.’

Hij drukt me stevig tegen zich aan. Er valt iets uit zijn borstzak.

‘Fok, dat is al de tweede deze week,’ zegt hij, en hij raapt een zonnebril met een gebarsten glas van de vloer.

‘Wees dan ook zuiniger op je spullen,’ verzucht Masha, die achter hem is binnengekomen. ‘Dag, Aline.’ Ze veegt met haar wang langs de mijne, links, rechts, links. ‘Je had wel even mogen zeggen wanneer je precies kwam. Dan hadden we er met de boodschappen rekening mee kunnen houden.’ Met een ongeduldig gebaar duwt ze een lok haar terug in de krakeling die haar donkerrood geverfde krullen bij elkaar houdt. ‘Heeft Werner nog contact met je opgenomen?’

‘Ja,’ antwoord ik.

‘En?’

‘En wat?’

‘Komt hij zondag? Of eerder? Ik heb hem gezegd dat hij van harte welkom is en dat hij eventueel met jou samen kon reizen.’

Ik staar haar aan. ‘Nou, zoals je ziet ben ik alleen.’

Alsof ze een stroef vliegwiel aan moet zwengelen zwaait ze met een hand in de lucht. ‘En verder?’ informeert ze koeltjes, ‘of is dat alles wat je erover te melden hebt?’

Ik had willen vragen hoe de auditie eergisteren was verlopen, maar moet concluderen dat ik mijn nieuwsgierigheid naar haar carrière goed kan bedwingen. Wat verwachtte ik eigenlijk? Blijdschap? Dankbaarheid? Ik weet toch zo langzamerhand dat mijn zus altijd eerst de oude patronen wenst te bevestigen voordat het ontdooiproces in gang gezet kan worden?

‘De kans dat Werner komt is erg klein. En verder gaat het heel goed met mij,’ antwoord ik, haar mijn vriendelijkste glimlach zendend, ‘of vroeg je daar niet naar?’

‘Nou, het zal je misschien verbazen, maar hoe het met jou gaat, daar is inderdaad niet de hele wereld in geïnteresseerd.’

‘Zo, klaar!’ roept mijn moeder op een toon die ze vroeger voor mij reserveerde als ik mijn behoefte netjes op het potje had gedaan. Ze legt een hand op Masha’s schouder en met de andere pakt ze mijn pols. ‘Fijn dat jullie er zijn. Zal ik dan maar koffiezetten?’ Ze geeft een kneepje in mijn pols. Ik weet zeker dat ze hetzelfde doet boven Masha’s sleutelbeen.

‘Prima idee,’ merkt David op. ‘En als je me even helpt met uitpakken, Masha, dan maak ik een lunch. Er is genoeg voor iedereen, hoor,’ zegt hij, terwijl hij me een knipoog geeft. Mijn woede ebt weg.

Hij loopt door naar de keuken. Hoewel, van een keuken is eigenlijk nauwelijks sprake. De vakantiebungalow is ruim opgezet en biedt plaats aan acht personen, maar het kookgedeelte bestaat uit een dof geworden roestvrijstalen aanrecht tegen de buitenmuur, met aan de ene kant een koelkast en aan de andere een gasfornuis. Dat is het wel zo ongeveer wat er van het keukenfront te melden valt. Het hoorde bij de inventaris toen mijn ouders het huisje kochten. De laatste keer dat ik hier was, hadden de aanrechtkastjes nog altijd de kleur die de vorige eigenaar ze had toebedacht: modderkleurig. Nu heeft iemand, David waarschijnlijk, ze wit geschilderd.

Mijn moeder volgt hem en vult de waterkoker. Thuis, in Amsterdam, beschikken ze over een koffiezetapparaat met peperdure cups die alleen via een speciale site te bestellen zijn, maar hier wordt nog gewoon water opgeschonken, in een gebutste filter op een thermoskan.

Plotseling voel ik iets onder mijn oor kriebelen. De vingers van mijn zus. Ze vouwt de kraag van mijn trainingsjasje recht. ‘God, nou… hè, hè,’ zegt ze verzoenend tegen mijn nek, ‘je bent er. Dat is al heel wat.’

‘Ja,’ antwoord ik, en ik trek de kraag weer scheef. ‘Ik ben er.’ Het ontdooiproces kan beginnen.

‘Heb je wel eens aspergefeuilleté gehad, Aline?’ roept David vanuit de keuken.

‘Nee, wat is dat?’

‘Asperges in bladerdeeg met room, gekookte ham, waterkers en gruyèrekaas.’

Ik was me er niet van bewust dat ik honger had, net zoals ik vergeten was hoe ik altijd opknap van het gezelschap van deze man. Zijn woorden doen mijn maag zachtjes rammelen.

‘Hoor eens,’ zegt mijn zus, ‘Aline heeft heel wat moeten overwinnen om hiernaartoe te komen, daar hebben we het gisteravond nog uitgebreid over gehad, dus val haar alsjeblieft niet lastig met details over je recepten. Laten we eerst…’

Wat ze eerst wil, komen we niet te weten, want plotseling verstart ze, kijkt een moment glazig in de verte en zegt dan: ‘O jee.’

Ze rent de kamer uit, het halletje in. De deur van de wc piept nog altijd, hoor ik.

Mijn moeder slaat een hand voor haar mond. ‘Zou het weer mis zijn?’ vraagt ze.

David fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik vrees het ergste.’

Even staart hij voor zich uit, dan begint hij de levensmiddelen uit te pakken. Mijn moeder gaat naast hem staan en steekt haar armen naar voren. Vijf broden stapelt mijn zwager op haar polsen. Voordat ze ermee naar de vriezer in de bijkeuken loopt, wisselen ze een blik van verstandhouding. Zelfs mijn vader neemt de moeite op te kijken en een sympathiserend geluid uit te stoten.

‘Is Masha zwanger?’ vraag ik, verbaasd, omdat mijn zus voor zover ik weet ongeveer evenveel behoefte heeft aan een kind als een muis aan een val.

‘Dat hopen we,’ antwoordt David. ‘We proberen het al anderhalf jaar, dus het zou geweldig zijn als het deze keer raak is.’ Met een grimas haalt hij een kleurig pakje uit de doos met boodschappen en toont het plaatje: een peuter met een Bugs Bunnyzwemband. ‘Ik ben in elk geval op alles voorbereid,’ zegt hij. ‘Niet tegen Masha zeggen, hoor, dat ik dit gekocht heb.’ Hij schuift het pakje achter een voorraadbus op de hoogste plank.

Masha staat in de deuropening. ‘En?’ vraagt David schor.

‘Loos alarm,’ fluistert ze. Ze is nog steeds lijkbleek. Het duurt even voor het tot David – en tot mij – doordringt dat ze bedoelt dat ze nog altijd zwanger is.

‘Dus je bent… dus…’

‘Voor zover ik het weet, zit het er nog,’ stelt ze mat vast.

Mijn moeder komt de kamer weer in en vangt de laatste woorden op.

‘Goddank,’ zegt ze, terwijl ze haar armen om Masha heen slaat.

David lacht opgelucht en stort zich op de bereiding van de lunch.

We drinken koffie. David neemt zijn kopje mee naar het aanrecht, waar hij fluitend asperges begint te schillen. ‘De kunst is,’ roept hij ons over zijn schouder toe, ‘om ze niet te dik af te halen. Het luistert heel nauw.’

Hij zet een pan op het vuur en drukt op de schakelaar van de afzuigkap. Het ding loeit als vanouds, waardoor verdere conversatie met de kok uitgesloten is.

Ik laat mijn ogen door de kamer gaan en neem de veranderingen in me op. Bij het raam dat uitkijkt op de boomgaard staat een houten standaard, met daarop een stolp vol blauwe vlinders aan draadjes. Voor de boekenkast een opgezette vos.

Sinds een jaar heeft mijn moeder een nieuwe hobby: interieurinrichting. Wie had ooit gedacht dat een schilderijlijst behangen en gevuld met zeewier het tot officieel erkend design zou schoppen? Blijkbaar strekt haar hobby zich nu ook verder uit dan het huis in Amsterdam. Je zou je bijna afvragen of ze soms bevriend is geweest met die reizende schrijver die z’n hele leven bij elkaar fantaseerde, maar merkwaardige parafernalia schijnen tegenwoordig in de mode te zijn. Zo zijn mensen bijvoorbeeld zonder terughoudendheid bereid gigantische bedragen neer te tellen voor een uitgeholde schapenkop.

Afgezien van het razen en trillen van de afzuigkap en de geluiden van kletterend bestek bij het aanrecht is het stil. Mijn vader kijkt voor zich uit en mijn zus pulkt aan haar nagelriemen. Mijn moeder doet drie scheppen suiker in mijn vaders koffie en voegt één zoetje aan haar eigen kopje toe. Daarna kijkt ze mij aan, gaat staan, legt een hand op de rugleuning van de bank en begint: ‘Lieverd, we zijn heel blij… nee, dat is wel erg officieel.’ Ze gaat weer zitten. ‘We zijn heel blij dat je je over je bezwaren tegen Hemelrijk en het eiland heen hebt kunnen zetten, dat wilde ik even zeggen. Zondag is het precies twee jaar geleden dat onze Ellis overleed. Haar as verstrooien is het allerlaatste wat we voor haar kunnen doen, daarna moeten we zo goed en zo kwaad als het gaat onze eigen levens weer oppakken. Ik hoop dat Werner alsnog op Masha’s uitnodiging ingaat en er ook bij wil zijn, maar in elk geval komt Jules morgenmiddag en dan zijn we als gezin compleet.’ Ze legt een hand op haar borst. ‘Voor mij is dat heel troostend en…’

Mijn vader zet het kopje dat hij net oppakte met een klap neer. De koffie gutst over de rand. ‘Compleet?’ roept hij uit, ‘zei je compleet?’

Mijn moeder knippert met haar ogen.

‘Zei je compleet?’ herhaalt hij. ‘Je had geen fouter woord kunnen kiezen.’

‘O,’ haast mijn moeder zich te begrijpen, ‘natuurlijk, onze Ellis ontbreekt, maar wat ik bedoelde….’

‘Maakt niet uit wat je bedoelde.’

‘Pa!’ roept Masha hem tot de orde, ‘houd je mond, ma is aan het woord.’

Dankbaar kijk ik mijn zus aan.

Mijn moeder is wit weggetrokken. Bijna zo wit als de gebleekte haartjes boven haar lip. ‘Wat ik wilde zeggen,’ gaat ze zacht verder, ‘is dat het natuurlijk vreselijk is, de reden dat we bij elkaar komen, maar dat we ook nog drie gezonde kinderen hebben.’

‘Ja, drie gezonde kinderen,’ foetert mijn vader, ‘en alle drie worden ze gedreven door een gezond egoïsme. De een viert thuis feest en komt met een chagrijnige kop deze kant op, de ander kan niet wachten tot ze een rol krijgt die anders beslist aan haar zus zou zijn aangeboden en de derde doet er twee jaar over om ons eindelijk eens een keer op te zoeken.’

Zo wit als mijn moeder daarnet nog was, zo rood zijn nu de vlekken in haar gerimpelde hals. ‘Bernard Lorenz,’ zegt ze, ‘ik vind het niet goed dat je je slechte humeur op onze kinderen afreageert. Als je ruzie zoekt, meld je je maar bij mij.’

Ik werp een blik op Masha, die zich achterover heeft laten zakken in de stoel. Ze staart naar de grond en bijt op haar onderlip.

‘Als ik ook wat mag zeggen,’ begin ik.

Als door een wesp gestoken draait mijn vader zich naar me om. ‘Jij? Jij hebt al helemaal geen recht van spreken. Je hebt je altijd aan alles onttrokken. Ik mocht er van je moeder niet over beginnen, maar je begrijpt toch zeker wel dat ik daar geen goed woord voor overheb?’

‘Ik ben laatst, toen ma griep had, nog blijven logeren om voor jullie te zorgen,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Is dat wat je bedoelt met onttrekken?’

Hij fronst zijn wenkbrauwen, nog altijd gitzwart, in tegenstelling tot zijn hoofdhaar, dat als een dofgrijze fontein uit zijn schedel ontspruit. Zijn ogen glimmen. ‘Je weet heel goed waar ik het over heb.’

‘Ik heb het met alle liefde en plezier gedaan, begrijp me goed, maar ik heb er wel vier dagen vrij voor moeten nemen. En ik…’

‘Vrij moeten nemen? Waarvan?’

‘Van mijn werk in het café.’

Woest wappert hij met een hand. ‘Noem je dat werk? Ook nog zoiets! Wanneer ga je eens op zoek naar een fatsoenlijke baan? Je hebt goddomme jaren gestudeerd op mijn kosten. Geschiedenis, filosofie, toegepaste wiskunde… voordat je me uitgelegd had wat er in vredesnaam zo toegepast aan was, was je daar ook alweer afgehaakt.’

Het bloed stijgt naar mijn wangen. Ik haal diep adem om hem van repliek te dienen, maar zie uit mijn ooghoek mijn moeder een sussend gebaar maken.

‘Bernard,’ zegt ze op een toon die ik niet van haar ken. Zacht, maar met een vraagteken aan het eind. Het klinkt dreigender dan wanneer ze geschreeuwd zou hebben. Meer dan zijn naam hoeft ze ook niet te zeggen.

Mijn vader gooit zijn handen in de lucht. ‘Ja hoor, ik weet het, ik hou mijn mond wel weer.’

Gegeneerd kijken Masha en ik elkaar aan. Achter ons verstomt plotseling het geluid van de loeiende afzuigkap en David draait zich naar ons om, een opgewekte uitdrukking op zijn gezicht. ‘Nog een minuut of tien, schat ik, dan krijgen jullie boterzachte asperges te eten.’ Hij brengt zijn duim en wijsvinger naar zijn lippen, drukt er een kus op en sluit zijn ogen om aan te geven hoe exquis de lunch gaat worden.
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Door de kier van mijn slaapkamergordijnen zie ik het licht van de buitenlamp van de nieuwe buren. Ze hebben iets te vieren, of misschien brengen ze wel al hun nachten door met lachen, schreeuwen en het draaien van harde muziek. Het gebonk overstemt het geluid van de golven die in de verte op het strand slaan. Vroeger zou ik me daar druk over hebben gemaakt, nu ben ik blij dat ik niet hoef te luisteren naar de hartenklop van het eiland.

Een paar jaar voordat ik geboren werd kochten mijn ouders deze recreatiebungalow, die zich destijds nog als een van de weinige aan de rand van het Nesserbos bevond. In de loop van de tijd zijn er meer huizen bijgebouwd, er zijn complete villa’s bij, voorzien van sauna en whirlpool.

Hier lig ik nu in bed, op mijn oude kamertje met de vertrouwde gordijnen vol geometrische patronen. Mijn wang is loeiheet. Misschien heb ik wel koorts. Ik hijs mezelf overeind, keer het kussen om en leg mijn hoofd weer neer. Koel. Mijn huid huivert. Hooguit tien seconden duurt het, dan slaat de warmte weer toe. Dat heb je met die platte daken. Buiten is het windstil. Ik schop het laken van me af, rol me op mijn buik. Het zou me niet verbazen als het nog steeds een graad of vijfentwintig was. En dat in mei.

Mei is voor mensen die de Tweede Wereldoorlog hebben meegemaakt een rampmaand. Dodenherdenking, kransen op de Dam, zwaar te verteren films, Shoah, Holocaust, Schindler’s List op de televisie. Voor ons, de familie Lorenz, was mei vroeger juist altijd een aaneenschakeling van feestdagen. Om te beginnen is mijn vader jarig op 1 mei en Masha de tweede van die maand. Daarnaast vierden mijn ouders tot twee jaar geleden altijd op 14 mei hun trouwdag en is Jules op 16 mei jarig.

‘We kunnen jouw verjaardag in het vervolg ook op een andere datum vieren,’ stelde mijn moeder een keer aan Jules voor.

‘Waarom?’ vroeg mijn broer.

‘Omdat 16 mei een beladen datum is geworden, jongen. Iedereen denkt dan aan Ellis.’

Hij dacht lang na, om uiteindelijk met het volgende antwoord te komen: ‘Ooit,’ zei hij, ‘wordt 16 mei weer een mooie dag. Dan proosten jullie om mijn geboortedag te vieren in plaats van de luiken dicht te doen omdat het haar sterfdag is. Ik wacht geduldig op die dag.’

Mijn moeder schijnt gehuild te hebben toen hij dat zei.

De avond dat Ellis verongelukte, vierden we de zestiende verjaardag van Jules. We gingen met de hele familie uit eten in De Boei, het favoriete restaurant van mijn broer. Alleen Erik was er niet bij. Ik had hem kort daarvoor naar de boot gebracht omdat hij plotseling bericht had gekregen dat hij de volgende dag moest werken, en hoewel ik hem een paar dagen later achterna zou reizen, kostte het me belachelijk veel moeite afscheid van hem te nemen. Dat het niet wederzijds was, ontdekte ik pas later. Tijdens de autorit – ik leende de auto van mijn ouders om hem weg te brengen – informeerde ik langs mijn neus weg wat hij van mijn familie vond, nu hij ze wat beter had leren kennen.

Zelf stond ik altijd erg ambivalent tegenover ze. Ik schaamde me dood voor dat stelletje idioten en tegelijkertijd was ik trots op – ja, laat ik dat nare modewoord maar in de mond nemen, ik weet zo gauw niets beters – hun authenticiteit.

Dat ze zich de hele tijd in gezwollen toneeldialogen hadden uitgedrukt, zo verzekerde ik hem, was waarschijnlijk alleen bedoeld om indruk op hem te maken. ‘Ik bedoel,’ zei ik, ‘dat ze nog nooit eerder moeite hebben gedaan als ik een vriendje meenam naar huis, en dat het dus eigenlijk een teken is dat ze je graag voor zich willen winnen. Vooral Ellis kan ver doorschieten in haar monologen.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Waarmee ik maar wil zeggen dat ze erg van je onder de indruk moet zijn, anders had ze nooit die monoloog uit De Getemde Feeks voor je gedaan, snap je? En ja, dat huwelijksfeestje van mijn ouders, het verbaast me nog dat mijn vader niet al zijn oud-collega’s had uitgenodigd, want die zijn meestal van de partij als er wat te vieren valt.’ Ik stond op het punt een verhaal over een van die feestjes op te gaan hangen, over toen Ellis zoenend met een bekende televisiepresentator betrapt was in onze gangkast, en dat iemand van wie de identiteit nog steeds niet bekend was daar foto’s van naar de roddelbladen had gestuurd, maar ineens viel het me op hoe stil Erik was. Daarom rondde ik snel af. ‘Maar eigenlijk vond ik het wel prettig dat het feestje deze keer zo intiem is gebleven, want nu konden jullie elkaar een beetje leren kennen.’

‘Intiem? Voor jou misschien. Ik ben bekaf.’

Er zat hem iets dwars. Om te beginnen keek hij me niet aan, dat was punt één. En hij zat erbij als een standbeeld, dat was punt twee. ‘Logisch dat je bekaf bent, jij bent enig kind,’ antwoordde ik, ‘maar wat eh… wat vond je verder van ze?’ Ik hoorde mezelf schril lachen. ‘Je hebt nu drie dagen aan ze blootgestaan, je hebt de tenenkrommende gedichten en liedjes gehoord die we voor het vijfendertigjarig huwelijk van mijn vader en moeder gemaakt hebben, en ik kan je verzekeren, van die levensloop die Ellis en ik op rijm hadden gezet, was niets gelogen. Geen woord.’

Ik slaakte een theatrale zucht, waarop hij niet reageerde. Hij keek zelfs tamelijk ernstig naar buiten, waar op dat moment weinig anders te zien viel dan uitlopers van de duinen.

‘Wat is er aan de hand? Heb ik iets verkeerds gezegd?’

‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Er is niets aan de hand. Ik ben gewoon een beetje moe, dat is alles. En ik had niet verwacht dat ik op zaterdag aan het werk moest. Nog vier dossiers te gaan voordat ik morgen mijn nieuwe cliënt ontmoet. Dat wordt nachtwerk. Het punt met dit soort zaken is dat iedereen al op voorhand een mening heeft over mensen die connecties hebben in de vastgoedwereld en met organisaties als de Hells Angels, al is van die laatste groep nooit keihard bewezen dat het om een criminele organisatie gaat. Ik zal me weer door een heleboel vooroordelen moeten worstelen. Niet in de laatste plaats die van mezelf.’

Weer lachte ik. Weer maakte het bij hem geen enkele reactie los. Zo had ik hem nog niet meegemaakt, zo dor.… zo afstandelijk.

‘Had je het maar eerder geweten, dan had je die dossiers mee kunnen nemen naar het eiland.’ Ik legde mijn hand op zijn dijbeen. ‘Hoewel ik betwijfel of je eraan toe zou zijn gekomen.’

Hij probeerde te glimlachen. Ik geloof heus dat hij het probeerde. Even dacht ik dat de verandering in zijn gedrag te maken had met de teleurstelling dat hij niet bij het etentje met Jules kon zijn. Ik was ervan overtuigd dat hij net zo verliefd was op mij als ik op hem. Maar daarna realiseerde ik me: hij is op me afgeknapt. Hij vindt mijn lawaaiige, aanstellerige familie stomvervelend. En is dat gek? Als het je dagelijks werk is om waarheid en leugen, zin en onzin te filteren in grote strafzaken, en alert moet blijven omdat er mensenlevens in het geding zijn, kun je wellicht weinig belangstelling opbrengen voor acteurs die bijna met elkaar op de vuist gaan als het erom gaat of ‘to be or not to be’ vertaald dient te worden met ‘zijn of niet zijn’ of met ‘leven of sterven’. En dat je bepaald niet zit te wachten op weer zo’n openbare preek van mijn vader, die van de daken meent te moeten schreeuwen dat je als actrice beter kunt bedanken voor de eer om in het zoveelste slappe aftreksel van Who’s afraid of Virginia Woolf te spelen. Of erger nog: dat je je verlaagt tot een optreden in een televisiesoap.

Ik had het als ik weer eens een paar uur thuis was meestal ook snel gehad met die discussies, helemaal als Ellis haar kont tegen de krib gooide en mijn vader de meest stupide onzin op de mouw probeerde te spelden over haar gouden toekomst als pornoactrice. Eén keer leek het erop alsof ze hem een hartaanval had bezorgd, maar na een paar minuten bleek zijn gekronkel op de vloer een geslaagde wraakactie te zijn. Als het mij soms allemaal al te veel werd, hoe moest Erik er dan wel niet tegenaan kijken?

Dat soort gedachten speelden door mijn hoofd toen hij zei: ‘Kun je een beetje doorrijden, alsjeblieft? Anders mis ik de boot.’

Ik keek op mijn horloge. ‘Welnee. Die gaat pas over een halfuur. Over tien minuten zijn we er.’

Desondanks trapte ik het gaspedaal in om pas weer te vertragen toen we de bebouwde kom naderden. Het was een prachtige avond. Goudomrande wolken dreven loom in de verte, in een lucht die nog helderblauw was. Een groep fietsende jongeren in geelgroene kleding stak over naar de andere kant van de weg. De laatste twee, een jongen en een meisje, raakten met hun stuur in de knoop en bleven midden op de weg staan, lacherig aan hun fiets trekkend.

Ik leunde achterover, vouwde mijn handen om de hoofdsteun en stond op het punt een oubollige opmerking te maken over de jeugd van tegenwoordig, toen Erik voor me langs reikte en de toeter op het stuur hard indrukte.

Van schrik maakte het meisje een sprongetje, liet haar fiets vallen en sleurde die van haar vriendje mee. Zelf zat ik ook rechtop in mijn stoel.

‘Allemachtig,’ riep hij, ‘laat ze dat ergens anders doen!’

De jongen trok de twee fietsen overeind en wierp een bewolkte blik onze kant op.

Ik grimaste verontschuldigend. Daarna draaide ik het autoraampje open: ‘Sorry, we hebben een beetje haast.’

Het meisje spoedde zich naar de andere kant van de straat. De jongen daarentegen nam de tijd om het handvat van zijn stuur van zand en vuil te ontdoen en liep daarna treiterig en op zijn dooie gemak nog een tiental meters over het midden van de weg voordat hij uitweek naar het fietspad.

Erik zat naast me met gebalde vuisten, maar hij zei niets. Ik schakelde terug naar de eerste versnelling. Rustig trok ik op. De laatste minuten van de reis verliepen in stilzwijgen. Ik was te trots om nog een keer te vragen wat er aan de hand was en hij maakte geen aanstalten er iets over te zeggen. Ik tastte volkomen in het duister. Wat was er in vredesnaam gebeurd dat deze plotselinge wending kon verklaren?

Op de kade liet hij zich nog net door me omhelzen. Zijn handen leken me eerder af te willen weren dan dat ze me vastpakten. Mijn onrust veranderde in paniek. In korte tijd was ik onze relatie vanzelfsprekend gaan vinden. Waarom? vroeg ik me ineens koortsachtig af. Plotseling kon ik geen reden meer bedenken waarom een succesvolle strafrechtadvocaat iets zou zien in een kroegtijger. Iemand die geen enkele studie heeft afgemaakt. Wanneer had hij ook alweer gezegd dat ik de liefde van zijn leven was? O ja, gisteren. Hou dat in gedachten, zei ik tegen mezelf, hou dat in gedachten. We kennen elkaar nu een halfjaar en het is heel normaal dat er ook eens een keer iets gebeurt dat de zeepbel doet knappen. Tijdelijk uiteraard, maak je niet zo druk. Blijven communiceren, dat is het devies.

‘Nou,’ zei hij, zijn koffer oppakkend, ‘het is hartstikke druk, ik ga vast in de rij staan, dan kan ik zo meteen misschien nog een goede plaats vinden.’

Hartstikke. Niet bepaald een Erik-woord. Hoewel hij wel gelijk had. Ik dacht even dat we alleen op de wereld waren, maar dat bleek een misvatting. Auto’s, motoren, fietsen, brommers, voetgangers, het einde van de rij was niet eens te zien. En wat maakten al die mensen en voertuigen een lawaai.

Hij zette een stap bij me vandaan.

Onthutst keek ik hem aan. Zag ik daar toch niet iets flitsen in zijn ogen? Trilde er een spiertje bij zijn mond? In een opwelling legde ik mijn handen aan weerszijden van zijn hoofd en drukte mijn lippen op de zijne. Het was niet zo dat hij me de toegang ontzegde, maar ik werd overvallen door het onaangename – nee, laat ik het exacter formuleren: het ontzettend smerige – gevoel dat ik een comapatiënt stond aan te randen toen mijn tong de zijne zocht en hij dat domweg passief over zich heen liet komen.

Walgend van zowel mezelf als van hem duwde ik hem van me af. ‘Godverdomme, nou zeg je wat er is!’

Hij zette zijn koffer weer neer. ‘Sorry,’ zei hij, ‘ik voel me ontzettend slecht. Er zijn dingen waarover ik thuis rustig wil nadenken.’

Ik wankelde achteruit. ‘Nee.’

‘Ja. Het spijt me.’

‘Maar waarover… bedoel je dat je het wil uitmaken?’

Hij schudde zijn hoofd, wat me hoop had kunnen geven als hij niet tegelijkertijd naar de punten van zijn schoenen had gestaard.

Achter hem stroomde de boot leeg en de vertrekkende passagiers schoven alvast ongeduldig verder in de richting van het hek. Mannen in reflecterende werkkleding liepen langs de auto’s om de vervoersbewijzen achter de ruiten te controleren. Hoeveel tijd had ik nog?

Hij haalde een hand door zijn haar. Hij trilde. Het liet hem niet onverschillig! Ik liet hem niet onverschillig!

‘We hebben nu geen tijd om erover te praten. Ik moet echt werken morgen, het is geen smoes.’ Gedesoriënteerd keek hij om zich heen. ‘Laten we volgende week zaterdag afspreken, dan kunnen we rustig praten.’

‘Volgende week zaterdag… en al die tijd laat je me in spanning zitten?’ riep ik wanhopig, ‘ik begrijp het niet! Waarom?’

Hij antwoordde niet, maar zoende vluchtig mijn wang. Daarna pakte hij de koffer opnieuw op en liep bij me weg.

Met moeite weerstond ik de neiging me op mijn slaapkamer terug te trekken om me eens goed de ogen uit de kop te janken. Elk ander evenement had ik afgezegd, maar voor mijn jarige broertje moest ik het opbrengen mee te gaan. Hij werd zestien. Een mijlpaal.

Om de avond door te kunnen komen, meldde ik me bij mijn oudste zus, die altijd wel iets te snuiven of te slikken bij zich had. Ik vond haar binnen, in de gang van Hemelrijk, voor de spiegel.

‘Ellis?’

Midden in een beweging met een kwastje hield ze haar hand stil. Via de spiegel keek ze me aan. Haar linkeroog schitterde al te midden van zilver- en blauwtinten, terwijl het rechter nog onopgemaakt was. Toen ik mijn verzoek deed, toonde ze zich aangenaam verrast en groef onmiddellijk een plastic zakje op uit de diepten van haar handtas.

‘Eindelijk dan toch. Dat is lang geleden, toch zeker wel een paar jaar, dat je gezellig met me meedeed.’

Ik mompelde iets over verslavingsgevoeligheid en het maken van een uitzondering en ze keek me bezorgd aan met haar twee verschillende ogen.

‘Is alles in orde?’ vroeg ze.

Ik herinner me dat ik overwoog haar deelgenoot te maken van de problemen met Erik maar dat ik bang was dat ik dan alsnog zou instorten. Later zou ik het haar vertellen. Later.

Ik verzon ter plekke iets over ongesteldheid en hoofdpijn.

‘Dat je je vriendje op de boot hebt moeten zetten zal er ook wel mee te maken hebben, hè?’ lachte ze.

Ik knikte maar wat. ‘Geef me alsjeblieft een goeie dosis,’ zei ik, ‘ik voel me hondsberoerd.’

Ik kreeg waar ik om vroeg. Ellis was in alles een gul mens.

Zodra we in het restaurant aankwamen en Jules eruit was wie op deze gewichtige avond naast hem aan tafel mochten zitten – Ellis en ik waren de gelukkigen – zochten de anderen een plaatsje en hieven we het ‘Lang zal hij leven’ aan. Het ‘hiep hiep hoera’ haalden we echter niet, want Sam schrok wakker in zijn Maxi-Cosi en zette het op een brullen. David, die toen al niet onder stoelen of banken stak dat hij graag kinderen wilde, deed van alles om de kleine in een beter humeur te brengen. Hij wiegde de Maxi-Cosi, trok gekke gezichten en maakte oerwoudgeluiden, totdat Masha hem verzocht daarmee op te houden omdat ze nog liever het gebrul van de baby hoorde dan ‘dat gebalk’ van hem.

Ik kan me niet herinneren of er daarna nog een conversatie van belang op gang kwam; wel zie ik nog levendig voor me hoe Ellis, Werner, Masha en mijn moeder elkaar afwisselden en om beurten met Sam op de gang heen en weer liepen. Door de glazen pui was hun eentonige route, met dat pakketje tegen hun schouder, goed te volgen. Het geschreeuw van de baby trouwens ook, wat er misschien wel toe bijdroeg dat we in hoog tempo bediend werden door personeel dat met de minuut chagrijniger begon te kijken.

‘En dan wordt het nu tijd dat we ons broertje op zijn eerste legale drankje trakteren,’ zei Ellis toen we het restaurant verlieten. Onder algehele instemming werd daarna besloten dat mijn vader en moeder in het gezelschap van Werner en het krijsende pakketje terug zouden gaan naar Hemelrijk en dat de rest zich zou afsplitsen om een café in te duiken. Op het laatste moment besloot David Werner te vergezellen. Hij mompelde iets over een spelletje schaak en dat hij vroeg naar bed wilde.

Blijkbaar was ik toch weer in slaap gevallen, want ik schrik wakker van geluiden uit de rechter slaapkamer. Ik hoor Masha giechelen. Gedesoriënteerd kijk ik op mijn reiswekker. Halfeen. Opnieuw giechelt ze.

‘Nee, David, dat is de verkeerde plek. Hier met die hand. Nee, hier, alsjeblieft.’

‘Waar? O, daar!’ galmt de bas van David.

Ik zit rechtop in bed. Jezus christus! Ik was vergeten hoe dun de wandjes hier zijn. Vroeger kon ik mijn ouders, die links van me sliepen, wat trouwens nog steeds het geval is, altijd horen als ze met elkaar naar bed gingen, nu lijkt het alsof mijn zus en David elkaar naast mijn oor beklimmen. Is Masha het soms vergeten? In onze kindertijd praatten we altijd met elkaar zonder dat we onze stem hoefden te verheffen, ze moet toch beseffen dat ik elk zuchtje kan horen?

Ik produceer een overdreven rochelende hoest om ze op de hoogte te brengen van mijn aanwezigheid en de gehorigheid hier, maar het haalt weinig uit. Het giechelen gaat over in kirren en ik hoor David geluiden van genot maken. De beddenspiraal begint te piepen, sneller en sneller.

Ik prop mijn vingers in mijn oren.

Als ze eindelijk stil zijn, lig ik lange tijd wakker. Totdat ik kramp krijg in mijn onderbenen, dan geef ik het op, glip uit bed en neem een pil.

Net als ik wegdommel, hoor ik gestommel aan de andere kant, in de kamer van mijn ouders. Ze zullen toch niet…? Nee, een la wordt opengeschoven. Mijn moeder zal nog wel wakker zijn. Ze drinkt te veel. Ik zag haar een fles wijn achter het keukengordijn zetten. Dat lijkt me een veeg teken. Mijn vader drinkt ook te veel. Of het invloed heeft op zijn nachtrust weet ik niet. Als het even kan vermijd ik die vraag.

‘Als je ouder wordt heb je minder slaap nodig,’ zei mijn moeder laatst, toen ik haar ernaar vroeg, maar ik weet wel beter. De reden dat ze niet slaapt, is omdat ze niet wil dromen.

Er is weinig fantasie voor nodig om te weten welke dromen ze wil vermijden. Ik heb ze ook. Dromen waarin Ellis valt. Ze valt en ze valt. Soms droom ik dat ze schreeuwt. Maar meestal zwijgt ze en kijkt me alleen maar stomverbaasd aan terwijl ze achteroverkiept. Dan ben ik degene die schreeuwt.

Ik gooi me op mijn andere zij en probeer mijn ademhaling te reguleren.

Het wordt al licht als de pil eindelijk begint te werken. De scherptediepte verdwijnt, evenals de pijn achter mijn borstbeen. Een verlossende vervlakking treedt in.
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Het is toch nog ochtend geworden. Na deze vreselijke nacht valt de dag me alleszins mee. Om dat zo te houden, neem ik voor de zekerheid twee pillen en een lange, hete douche.

Als ik de woonkamer binnenkom, loopt Masha met een toneeltekst door de kamer. Van de stolp met de blauwe vlinders wandelt ze naar de boekenkast en weer terug. Midden in de kamer blijft ze een moment staan en werpt een blik op de tekst.

‘Vrede zij met Bourgondië,’ mompelt ze, ‘maar aangezien voor hem alleen geld en macht ertoe doen, word ik nooit zijn vrouw.’

King Lear.

Mijn vader zit in de serre. Ook hij leest, zij het in stilte, of misschien is hij boven zijn verzamelde toneelwerken in slaap gevallen. Zijn bril is naar zijn neuspunt gezakt.

‘Goedemorgen,’ zeg ik.

Hij blijkt toch wakker te zijn. Zonder op te kijken heft hij zijn vingers en laat ze meteen weer terugvallen op de leuning van zijn fauteuil. Masha onderbreekt haar gemompel, draait zich om en glimlacht. Ze heeft een mooie glimlach, die haar doorschijnende gezicht doet stralen. Dat had ze vroeger al. Toen we klein waren, probeerde ik haar zo vaak mogelijk aan het lachen te maken.

‘Wat ben je vroeg,’ zegt ze. ‘Nu al uitgeslapen?’

‘Uitgeslapen? Naast jullie?’ antwoord ik. ‘Zijn er ook uren dat jullie het niet doen?’

Ze kleurt. ‘Overdrijf niet zo.’

Ik loop naar het keukenblok, maak een boterham met kaas, vul de waterkoker om koffie te zetten. Daarna ga ik aan tafel zitten met de krant en de boterham. Als ik een hap wil nemen, voel ik mijn mobiel in de binnenzak van mijn jasje trillen.

‘Sorry dat ik je lastigviel,’ sms’t Erik. ‘Vergeet wat ik heb gezegd en word gelukkig met Werner.’

Masha blijft staan, kijkt me over haar toneelboekje scherp aan. ‘Wat is er?’ vraagt ze, ‘je trekt helemaal wit weg.’

‘Niks.’ Ik zet mijn mobieltje uit en stop het terug in mijn jaszak. ‘Er is niks.’

‘Toch geen slecht nieuws?’

‘Nee.’

‘Een opdringerig figuur?’

‘Zo zou je het wel kunnen noemen.’

‘Een klant uit het café?’

Ik knik.

Welwillend kijkt ze me aan. Welwillend en nieuwsgierig. ‘Dat lijkt me een nadeel als je in een café werkt, voor je het weet heb je de twijfelachtige belangstelling van de een of andere dronkenlap gewekt.’

‘Hm.’ Ik vouw de krant uit.

Als ik verder niet op haar opmerking reageer, vraagt ze: ‘Zou je zo meteen iets voor me willen doen?’ Ze loopt om de tafel heen en legt haar handen op de leuning van de stoel tegenover me.

‘Ligt eraan,’ antwoord ik terughoudend.

‘Ik heb een sparring partner nodig.’

‘Een sparring partner?’

Ze dempt haar stem. ‘Iemand om mee te repeteren.’ Heel kort gaat haar blik naar de serre, dan richt ze zich weer op mij. Ze fluistert: ‘Jij doet de koning, ik doe Cordelia.’

Om een antwoord uit te stellen neem ik een zo groot mogelijke hap van mijn boterham.

‘Ik wil pa er niet mee lastigvallen, begrijp je?’ sist ze me toe.

Langzaam kauw ik mijn mond leeg. Het laatste wat ik nu moet opmerken is: ‘Waarom niet?’, dus antwoord ik: ‘En David? Kan hij niet met je repeteren?’

Opnieuw een schichtige blik op onze vader in de serre. Ze legt een wijsvinger tegen haar lippen en schudt haar hoofd. ‘Voor David is dat echt een opgave. Hij heeft niets met toneel.’

‘Dan kunnen David en ik elkaar de hand schudden.’

Zonder plichtplegingen pakt ze mijn arm, sleept me overeind en duwt me door de openslaande deuren naar buiten. Als ze de deur achter zich dichtdoet, zegt ze op normaal volume: ‘Nou moet je eens goed luisteren. We zijn allemaal heel blij dat je je eindelijk verwaardigt langs te komen. Maar zou je je alsjeblieft een beetje coöperatief willen opstellen? Gisteren heb je de halve middag en avond op je slaapkamer gezeten, en begrijp me goed, ik moest ook een paar keer slikken toen ik hier na… na het ongeluk weer kwam, maar jezus! Je hebt twee jaar gewacht. Je bent toch niet van plan tot zondag op je slaapkamer te blijven? En je laat je toch niet door pa intimideren, hoop ik? Vroeger had je er ook geen moeite mee hem een weerwoord te geven. Ik reken op je steun, hoor, samen kunnen we hem best aan.’

Ik veeg wat broodkruimels van de kraag van mijn jasje. ‘Ik maak me zorgen over zijn gezondheid. Komt hij eigenlijk nog wel eens uit die stoel? Hij groeit helemaal dicht. En wordt hij nog wel eens gevraagd voor een rol?’

Ze brengt haar duim naar haar mond en zet haar tanden in een velletje bij de nagelriem. ‘Niet dat ik weet. Eigenlijk heeft hij de belangstelling voor zo’n beetje alles verloren. Noem het en hij haalt zijn schouders erover op, behalve als het over Ellis gaat dan. Hij zegt het nooit met zoveel woorden, maar ik voel heus wel dat hij vindt dat ik niet in haar schaduw kan staan.’

‘Nou, nou, dat lijkt me toch een beetje…’

‘Soms kost het me moeite hem niet aan te vliegen, weet je dat? Of om heel lelijke dingen over onze heilige te zeggen.’ Bitter voegt ze eraan toe: ‘Ik weet dat jij ook geen kwaad woord over haar wilt horen, maar je moet toch toegeven dat hij een beetje doorslaat in zijn adoratie.’

Boven het hoofd van mijn zus landt een klein, donker vogeltje op een stokje bij de ingang van een vogelhuisje aan de muur, waaruit hoge piepgeluidjes komen. Een roze worm waaraan nog kluitjes aarde kleven, kronkelt in de oranje snavel.

‘Ja… nee, ik weet het niet.’

‘Wat weet je niet?’

‘Hoe ze als actrice was, weet ik veel… ik kan het slecht beoordelen. Maar eigenlijk kan het me ook weinig schelen.’

‘O, ja?’ zegt ze bitter, ‘kan het jou weinig schelen? Nou, mij kan het wel schelen. Niets dan goeds over de doden, hoor, maar ze wordt wel erg opgehemeld.’ Ze wijst naar het raam. ‘In de boekenkast, op de bovenste plank, ligt een plakboek met recensies. Als pa denkt dat niemand het in de gaten heeft, kijkt hij erin.’ Haar stem schiet uit. ‘Elke dag. Elke dag! Denk je dat hij er ook maar één recensie over mij in heeft geplakt? Nee, het is een en al Ellis wat de klok slaat. Als je het mij vraagt is dat gewoon ziekelijk, en…’

‘Hoe weet je dat hij er elke dag in kijkt?’

‘Huh?’

‘Je zei: als pa denkt dat niemand het in de gaten heeft, kijkt hij erin. Ik neem aan dat hij ervan uitgaat dat hij op die momenten alleen in de kamer is. Dus hoe weet jij het dan? Begluur je hem vanachter het gordijn of zo?’

Met verachting neemt ze me op. ‘Natuurlijk niet, idioot. Dat zou wel erg opvallen. Ik klem elke avond een haar tussen de eerste en de laatste bladzijde. Als die de volgende dag weg is, weet ik dat hij weer heeft zitten bladeren.’

Opnieuw gaat ze haar nagelriem te lijf met haar tanden.

Het zwarte vogeltje verlaat het vogelhuisje zonder worm en verdwijnt in het struikgewas dat onze bungalow van die van de buren scheidt. Het gepiep boven ons hoofd neemt toe in volume.

Ik weet werkelijk niet wat ik nu moet zeggen.

‘Kijk me niet zo aan. We hebben het wel over een man die beweert dat ik had moeten voorkomen dat Ellis de vuurtoren op ging. Omdat jullie allemaal high waren en ik niet. Volgens mij is hij ervan overtuigd dat ik verantwoordelijk ben voor het ongeluk.’

Ik adem diep in om haar te zeggen wat ik ervan vind, maar ze is me voor.‘Laat maar, je hoeft niet te reageren, ik weet hoe je erover denkt.’ Een druppel bloed welt op uit haar nagelriem.
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De regen striemde in ons gezicht toen we het café uit kwamen. We renden naar onze fietsen, die scheef in het rek hingen. Die van Jules was tegen de mijne aan gewaaid. De sturen lagen met elkaar in de clinch. Hij ontworstelde zijn fiets aan de ijzeren greep van de mijne, iets waar hij nog behoorlijk wat moeite voor moest doen en wat me de slappe lach bezorgde. Temeer daar de situatie me aan die van een paar uur daarvoor deed denken, toen Erik de twee tieners, die ook met hun stuur in elkaar waren geraakt, de stuipen op het lijf joeg door zo meedogenloos te claxonneren. Ergens in mijn achterhoofd besefte ik terdege dat ik op dat moment in nuchtere toestand eerder in tranen zou zijn uitgebarsten dan in lachen, maar ik had inmiddels zoveel chemicaliën en alcohol tot me genomen dat het me geen fluit meer uitmaakte. Wat moest ik ook met zo’n strafpleiter? Zo’n droogstoppel? Keek hij op ons neer? Nou, ik hoorde nu eenmaal met heel mijn hart bij deze belachelijke acteursfamilie. Bij mijn coole zus Ellis, die ondanks haar moederschap en het veeleisende acteursbestaan altijd te porren was voor een impulsieve actie en met wie ik altijd verschrikkelijk kon lachen, en mijn lieve kleine broertje, wiens babyface nu definitief aan het verdwijnen was om plaats te maken voor juk- en kaakbeenderen.

Overlopend van genegenheid bestudeerde ik hem terwijl hij, enigszins wankel op de benen, naar zijn fietssleutel zocht. Nadat hij alles binnenstebuiten gekeerd had bleek het ding gewoon in zijn broekzak te zitten, en toen hij hem tevoorschijn haalde, kwam er nog een sleutel mee. Een groot exemplaar, voorzien van een metalen ring. Hij viel in de modder.

Ik raapte hem op.

‘Hier, je verliest wat,’ zei ik. ‘Wat een joekel, zeg. Is die toevallig van het torenkamertje van Blauwbaard?’

‘Nee, veel spannender,’ zei hij, en hij lachte geheimzinnig. De wind kreeg vat op zijn haar. Blies het omhoog in een kuif, en met dat lange, magere lijf van hem deed hij me ineens denken aan een stripfiguur dat in die tijd reclame maakte voor een of andere frisdrank.

‘Spannender?’ vroeg ik verbaasd. Een gedachte kwam bij me op. ‘Ah,’grinnikte ik, ‘ik snap het al: je hebt een vriendinnetje. Ze is je achternagereisd en heeft je de sleutel van haar hotelkamer gegeven, voor als jij straks eindelijk je saaie ouwe zussen bij het huisje hebt gedumpt.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Had gekund,’ zei hij, blakend van zelfvertrouwen, ‘maar het is nog veel spannender.’

‘Nog spannender? Dan zit er dus ergens een hele harem op je te wachten.’

‘Effe dimme, zus, voor een booty call is het echt nog te vroeg.’

‘Een booty call?’ vroeg ik. ‘Wat is dat nou weer?’

Hij bleef het antwoord schuldig, want Ellis en Masha hadden inmiddels hun fiets van het slot gehaald en voegden zich bij ons.

‘Wat een vreselijk weer!’ riep Masha, die haar gilet had uitgetrokken en over haar hoofd had gedrapeerd in een poging haar haren droog te houden. In het halfdonker leken de gaten waar de armen door moesten op oren. Mickey Mouse met platgeregende oren. Ik viel ten prooi aan wat nu toch echt op een lachkick begon te lijken. ‘Laten we via de Berenkuil naar huis fietsen,’ stelde ze voor, ‘onder de bomen worden we minder nat.’

Ellis gierde het uit. ‘Minder nat?’ riep ze, ‘ik wil juist door- en doornat worden. Geen droge draad meer aan m’n lijf, dat is wat ik wil! Na drie weken hittegolf is dit precies wat ik nodig heb!’

Ik viel haar bij, maar legde toen ze haar fiets op de grond liet kletteren en aanstalten maakte een regendans uit te voeren, een hand op haar arm. ‘Stil eens even,’ zei ik, ‘onze jarige broer wil iets vertellen.’

‘Wat?’ vroeg hij verbaasd.

Mijn beide zussen richtten hun blik op hem. Nog altijd stond hij daar met die sleutel in zijn geopende hand. Zijn haar, nog geen halve minuut daarvoor als een windvaan overeind, hing inmiddels als een dweil over zijn hoofd. De regen liep er in stralen uit. Zijn T-shirt plakte tegen zijn borst. Ik zag zijn sleutelbeenderen zich scherp aftekenen onder het katoen. Ook bij mij liep het water via mijn kin en mijn hals de kraag van mijn nieuwe jasje in. De combinatie van alcohol en het laatste lijntje dat ik samen met Ellis op de wc nog even snel genomen had, maakte me licht in het hoofd. Licht en tegelijkertijd zo van betekenis vervuld, ik voelde me uitverkoren. Als ik naar Ellis en Jules keek zwol mijn hart van liefde. Zelfs voor Masha koesterde ik op dat moment bijzonder warme gevoelens.

‘Hij heeft een geheimzinnige sleutel,’ zei ik. ‘En die opent een deur waarachter het spannender is dan wij ons kunnen voorstellen.’ Ik keek Jules aan. ‘Vertel ons nou waarvan die sleutel is.’

Over aandacht van zijn drie zussen had hij toch al nooit te klagen, dus hij wist zo onderhand precies hoe hij onze nieuwsgierigheid kon wekken en vooral kon rekken. Hij trok een uitgestreken gezicht en deed alsof hij erover nadacht in hoeverre hij ons in vertrouwen kon nemen.

Ellis slaakte een kreet, liep op hem af en legde een arm om zijn schouder.

‘Vertel, broertje.’

Hij lachte. ‘Nee.’ Snel liet hij de sleutel in zijn zak glijden.

‘Niet?’ Quasigekwetst deed ze een stap naar achteren. ‘Vertrouw jij je favoriete zus soms niet?’

‘O, jawel,’ grinnikte hij, ‘mijn favoriete zus vertrouw ik wel, maar jou dus niet.’

Je kon het rustig aan Ellis overlaten om na zo’n opmerking een sterfscène te spelen, en dat deed ze dan ook met verve. Ze ging op de grond liggen, met haar hoofd naast een overstromend putje, en slaakte een doodskreet die door merg en been ging en die Masha ertoe bracht zenuwachtig om zich heen te kijken. Daarna sprong ze weer overeind en plantte theatraal een hand op haar borst.

‘Nee, nee, geen leven! Waarom wel leven in een hond, een paard, een rat, maar geen adem in jou? Nooit keer je weer, nooit, nooit, nooit, nooit, nooit!’

Een gearmd stel dat de kroeg verliet waaruit wij zojuist waren vertrokken, bleef staan, weifelend of er ingegrepen diende te worden. Ik moest mijn buik vasthouden om te voorkomen dat de kramp erin schoot, iets wat ik eens eerder had meegemaakt tijdens een lachkick.

‘Vooruit Masha,’ siste Ellis achter haar hand, ‘we hebben publiek. Jouw beurt.’

Masha, die met één hand nog steeds het giletje op de plaats hield en met de andere haar fietsstuur omvatte, schudde haar hoofd, maar zei toen toch, schoorvoetend: ‘Breek hart; ik smeek je, breek!’

‘Jezus,’ zei Jules, met een gegeneerde blik op zijn oudste zussen, ‘kunnen jullie nou nooit eens een keer stoppen met toneelspelen? Ik ben vandaag jarig, hoor.’

Ellis blikte omhoog. Hij was toen al een kop groter dan zij en anderhalve kop groter dan Masha en ik. In haar haren glinsterde modder. Hoewel ik niet meer kon ophouden met lachen, realiseerde ik me op dat moment dat Ellis en ik dat laatste lijntje niet meer hadden moeten nemen. In plaats van mijn oudste zus op te hitsen tot het innemen van nog meer, had ik haar moeten temperen. Als geen ander wist ik dat ze soms in een oogwenk de kloof tussen uitzinnige levenslust en absolute lethargie kon oversteken. Dat ze met een vingerknip door kon schieten in een depressie, die maandenlang kon aanhouden. Ik herinner me dat ze eens, midden in zo’n depressie, een rol speelde waarin ze een vrouw vertolkte met een concentratiekampsyndroom. ‘Fenomenaal, zoals Ellis Lorenz de getourmenteerde dichteres gestalte weet te geven,’ schreef destijds een landelijke krant.

‘Wat gebeurt er met een vrouw die alles is kwijtgeraakt,’ aldus de recensie, ‘en je sluit haar op in een donker kamertje met een lekkende kraan? Ze wordt een lege huls. Ze is een mens in nood, en om te kunnen overleven snijdt ze zichzelf van haar gevoel af. Lorenz speelt met vakmanschap een personage dat door merg en been gaat.’

Ze had de krant met een verachtelijk gebaar in de hoek gegooid. ‘Wat een gelul,’ had ze gezegd. ‘Wat die recensent voor vakmanschap verslijt is doodgewoon desinteresse. Nog nooit heb ik me zo slecht op een rol voorbereid. Het enige wat ik zo’n beetje doe is voor me uit staren. Maar wie weet,’ voegde ze er met een cynisch lachje aan toe, ‘ligt er een dijk van een carrière voor me in het verschiet als vertolker van lege hulzen.’

Weinig mensen wisten van haar stemmingswisselingen, wat misschien niet vreemd is aangezien ze zich in slechte tijden opsloot en niemand wilde zien. Bijna niemand.

Toen ik haar dus die sterfscène zag opvoeren, met de modder glinsterend in haar haren, had dat me moeten waarschuwen. Het enige excuus achteraf is dat ik zelf te ver heen was op dat moment.

‘Jongmens!’ riep Ellis tegen Jules op de toon die onze vader vaak aansloeg als hij zijn zoon tot de orde probeerde te roepen, ‘kun jij een goede Shakespeareklassieker niet waarderen? In dat geval ben je geen echte Lorenz. Ben je je er trouwens van bewust dat er een langpootmug bezig is af te dalen uit je neus?’ Ze aaide zijn bovenlip. ‘Of wil je soms beweren dat dit een snor is?’

Jules onderging de belediging stoïcijns. Dat hij het vanavond op een legaal drinken had gezet, wist hij goed te verbergen, terwijl hij toch heel wat biertjes achterover had geslagen.

Het koppel dat achter ons stond, besloot inmiddels met een stel goedaardige idioten van doen te hebben en liep door.

‘Kom nou, jongens,’ riep Masha, ‘het begint steeds harder te regenen. Ik heb het koud.’

‘Wacht even,’ zei ik, ‘de sleutel, Jules. Vertel nou, alsjeblieft.’

‘Oké, aan jou wil ik het wel vertellen,’ antwoordde hij, terwijl hij de fiets van Ellis van de grond raapte en haar hem galant voorhield. ‘Je weet toch dat ik vanmiddag heb gesolliciteerd?’

Ik veegde een druipende haarsliert uit mijn ogen. ‘O ja! Helemaal vergeten! Natuurlijk! Je bent naar de vuurtoren geweest.’

‘Ho, ho, niet zo snel,’ interrumpeerde Ellis, ‘daar weet ik niks van. Waarom weet ik daar niks van? Ach, laat ook maar. Wat ging je daar doen? Hadden ze een licht nodig? Ging je daarom solliciteren?’

‘Ha, ha,’ zei Jules, ‘leuk. Vanaf morgen mag ik kaartjes verkopen, en misschien later ook nog rondleidingen doen.’

‘Rondleidingen? Doen ze dat nog steeds?’ vroeg Ellis. ‘Hebben ze dan nog altijd die suffe expositie met die duikpakken?’

‘Onder andere.’

Ze keek hem aan. ‘En wat jij daar hebt... is dat de sleutel van de vuurtoren?’

Hij knikte.

‘Hebben ze jou die zomaar gegeven?’

‘Eh, ja.’ Nog altijd hield hij Ellis’ fiets vast. ‘Ik moet er morgen om negen uur zijn, en beginnen met het aanvegen van de begane grond. André komt later. De vuurtorenwachter,’ verklaarde hij, ‘je weet wel, van voordat het geautomatiseerde systeem werd ingevoerd. Je kent hem toch nog wel?’

Glazig keek ze een moment voor zich uit. ‘Nee,’ zei ze toen. ‘ik ben vroeger één keer in de vuurtoren geweest, en dat was genoeg. Al die keren dat mijn kleine zusjes net zolang zeurden tot ze ma zover kregen voor de zoveelste keer al die trappen te beklimmen, bleef ik thuis. Kon ik eindelijk vadertje en moedertje spelen met die jongen van Zandstra.’

‘Zandstra?’ vroeg ik, ‘bedoel je lange Harm, de zoon van die mensen die hun vakantiehuisje een keer hadden verhuurd aan een pyromaan?’

‘Ja, die.’

‘Maar Harm was jaren ouder dan jij.’

‘Ja,’ proestte ze, ‘dat maakte het vadertje en moedertje spelen ook zo leuk.’

Opnieuw schoten we samen in de lach.

‘Hallo?’ riep Masha. ‘Gaan we nou nog een keer, of hoe zit dat?’

‘Vraag me niet waarom,’ zei Ellis, haar zus negerend, ‘maar nu voel ik ineens wél een enorme behoefte de toren te beklimmen.’ Ze pakte Jules’ arm. ‘Kom op, dit is je kans om te oefenen. Geef je zussen eens een rondleiding in de vuurtoren.’

‘Nu?’

‘Ja.’

Masha, die intussen haar heil met fiets en al onder de dakgoot van de kroeg had gezocht, riep uit: ‘Nee, hè? Ben je helemaal gek geworden? We gaan gewoon naar huis!’

‘Masha heeft gelijk,’ begon ik, ‘we kunnen beter morgen, als het droog is, en licht...’

‘Nou ja, zeg, wat is dit voor duf stelletje bij mekaar? Je zou niet zeggen dat ik de oudste ben! Kom op, avontuur bestaat nog, hoor!’

De aarzeling van Jules duurde maar kort. Zijn blik ging van mij naar Masha en toen naar Ellis. De onzekere uitdrukking op zijn gezicht maakte plaats voor vastberadenheid. Hij was toch zeker geen zestien geworden om al voor twaalven weer bij zijn ouders in het huisje te gaan zitten?

Even later fietsten Ellis en Jules samen weg. Hun banden deden fonteinen van water opspatten en hun vreugdekreten waren aan het einde van de straat boven de huilende wind en de kletterende regen uit nog te horen.
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Boven ons hoofd is het een gekrakeel van jewelste in het vogelhuisje. Hoeveel jongen zitten daar wel niet op elkaar gepropt met opengesperde snaveltjes? Waar blijft de moedervogel? Ik kijk of ik haar ergens in het struikgewas zie rondscharrelen. Het zou natuurlijk zomaar kunnen dat ze daar tussen de nog net niet rijpe bessen en de framboos een nieuwe uitdaging tegen het lijf is gelopen en op slag vergeten is dat ze überhaupt jongen heeft. Een mannetje dat goed in de veren zit bijvoorbeeld, of eentje met een net iets donkerder gekleurde snavel dan haar eigen saaie echtgenoot. Of wordt er in de dierenwereld niet vreemdgegaan?

De handen van Masha klemmen zich nog altijd om de toneeltekst op haar schoot. Ik haat die gekwelde uitdrukking op haar gezicht. Altijd als ze met dat vermaledijde schuldgevoel op de proppen komt, ziet ze eruit als een mimespeler met obstipatie. Wat is er in godsnaam mis met het met de mantel der liefde bedekken van zaken die beter in het zompige moeras van het schuldige geweten kunnen blijven? Waar heb je anders een geweten voor? En wie heeft ooit bedacht dat opkroppen slecht is voor je psyche?

Met een volle wasmand in haar armen komt mijn moeder naar buiten. Ze draagt de korenblauwe blouse die zo goed de kleur van haar ogen aanvult en die ze laatst ook aanhad toen ze samen met mijn vader werd geïnterviewd in het televisieprogramma De Wereld Draait Door.

‘Zo,’ zegt ze luchtig, ‘hebben de dames een onderonsje?’

‘Aline oefent met me,’ antwoordt mijn zus, met het toneelstuk wapperend.

‘O, wat leuk!’ roept mijn moeder. ‘Dus Masha heeft je verteld dat ze auditie heeft gedaan voor de rol van Cordelia bij De Vloer?’

‘Ja.’

‘Ze heeft nog niks gehoord, maar we nemen aan dat het wel goed zit. Of niet meisje?’ vraagt ze mijn zus, terwijl ze de wasmand op de tuintafel zet.

‘Ach... er zijn wel meer kandidaten, hoor. Elke Meijdrecht heeft ook geauditeerd.’

Mijn moeder klakt met haar tong. ‘Elke Meijdrecht, Elke Meijdrecht. Moet die met jou concurreren? Denk je nou heus dat ze háár kiezen terwijl ze ook een Lorenz kunnen krijgen?’

Masha kleurt ervan. ‘Een Lorenz?’

Een handdoek aan de waslijn knijperend, antwoordt onze moeder laconiek: ‘Een Lorenz wordt niet afgewezen.’

‘O, hoogheid, u hebt mij geschapen, me grootgebracht en van me gehouden. Ik volg u en bemin u zeer. Maar waarom hebben mijn zusters mannen, als ze beweren dat ze alleen van u kunnen houden? Als ik trouw...’

Wat Masha verder reciteert, ontgaat me. Uit een ooghoek zie ik mijn vader door de kamer sloffen. Hij opent een kastje en bukt zich om iets te pakken. Desillusie in gekreukeld linnen. Meer dan ooit lijkt hij op de koning die, verjaagd door zijn dochters, in stomme verbijstering over de heide dwaalt.

De oude koning heeft drie dochters en eist van hen dat ze in het openbaar verklaren hoeveel ze van hem houden voordat hij zijn land en bezit onder hen verdeelt. Zijn oudste dochters, Goneril en Regan, gaan zichzelf te buiten aan vleierijen, spelden hem op de mouw dat hun leven zonder hem niets meer waard zal zijn, en mogen daarvoor op zijn goedkeuring rekenen. Cordelia echter lukt het niet zich op bevel in allerlei bochten te wringen en ze zegt naar waarheid dat ze weliswaar veel van hem houdt, maar dat ze zich niet kan voorstellen dat ze, zoals haar zussen beweren, meer van hem zal houden dan van haar toekomstige man. Lear raakt hierdoor buiten zinnen, ontneemt Cordelia al haar rechten en verbant haar naar Frankrijk. Wat volgt laat zich raden: Goneril en Regan verstoten hun vader zodra de buit binnen is. Erger nog, ze ontnemen hem alles en jagen hem de hei op, het onweer in. Lear draait door, zoekt zijn heil bij andere paria’s en wordt uiteindelijk met open armen ontvangen door... Cordelia. Ik heb dit staaltje vergevingsgezindheid van Cordelia altijd een bovenmenselijke prestatie gevonden. Ooit vroeg ik Ellis hoe ze zich voorbereidde op dat deel van haar rol waarin ze Lear omhelsde en moest roepen: ‘Dat mijn kus de slag mag herstellen die mijn twee zusters je waardigheid toebrachten!’

‘In die scène lijkt Cordelia misschien iemand in wie je je moeilijk kunt verplaatsen,’ gaf mijn zus toe, ‘maar ik hoef alleen maar te denken aan wat pa altijd met jullie moet doorstaan, en dan gaat het me onmiddellijk stukken makkelijker af.’

‘Zo jong, en zo gevoelloos?’

‘Zo jong, hoogheid, en zo waarachtig.’

Mijn vader rekt zich uit voor het raam, staart naar buiten, naar iets wat zich buiten mijn gezichtsveld bevindt. Mijn hart krimpt ineen.

Midden in een zin onderbreek ik mijn zus. ‘Ik heb een idee,’ zeg ik, ‘laten we een wandeling gaan maken.’

Even kijkt ze me verstoord aan, dan ontspant haar gezicht. ‘Oké.’

De lucht voelt klam, alsof het elk moment kan gaan regenen. Daarnet scheen de zon nog, nu lijkt het allesbehalve een zomerse dag te worden.

We wandelen het klinkerpad van de bungalow naar de weg af. Als we onder de reuzensequoia door zijn gelopen krijgt de wind vat op onze jassen. De panden van Masha’s trenchcoat klapperen als een papieren vlieger.

Al snel laten we de bungalows achter ons en betreden het duingebied. De dennen staan erbij alsof ze gebukt gaan onder de elementen. Bijna honderdtwintig jaar geleden aangeplant om het stuivende duinzand vast te leggen en het dorp tegen wind en zand te beschermen. Wat eruitziet als door de zoute zeewind geteisterde oervegetatie komt in feite net uit de kraamkamer.

Het witte poeder begint effect te sorteren. De hoofdpijn lost op en het is net of er nieuwe ruimte wordt gecreëerd onder mijn schedeldak.

‘Laten we even gaan zitten,’ zeg ik als het pad ons door een diepe duinpan leidt.

‘Moe?’ vraagt mijn zus.

‘Nee,’ antwoord ik, ‘gewoon even acclimatiseren. Volgens mij hebben we hier nog levend Stratego gespeeld toen Jules klein was.’ Ik wijs. ‘Dáár heb ik de vlag toen in het zand geprikt, weet je nog?’

Ik loop naar een kale plek, onder aan de helling, maar ik zie alleen konijnenkeutels.

‘Nee, dat weet ik niet meer. Wil je hier echt gaan zitten? Het zand is vochtig.’

‘Dat geeft niet,’ antwoord ik. Ik trek mijn trainingsjasje uit en spreid het uit op het zand. ‘Alsjeblieft, zus.’

Masha trekt haar jas op en maakt een soort plié voordat ze omzichtig plaatsneemt. Ik laat me naast haar zakken. Onze bovenarmen raken elkaar. Voel ik haar hart kloppen? Onverwachte zonnestralen balsemen onze oogleden.

In mijn borst zwelt heimwee, bitter en zoet tegelijk.

Boven ons komt de lucht in beweging. We kijken omhoog en zien een troep ganzen overvliegen. Als ze een eind verderop zijn, beginnen ze om onnaspeurlijke reden te gakken en keren terug. Opnieuw vliegen ze over, de v-vorm verbrokkelt en de ganzen verspreiden zich.

Dreigt er gevaar? Behalve wolken en een enkele zeemeeuw lijkt het luchtruim vrij van vijanden, maar misschien bespeuren de vogels dingen die het menselijk observatievermogen te boven gaan.

En dan, als mijn aandacht wordt afgeleid door een torretje dat via een pluk helmgras tegen mijn wreef op loopt, is Ellis er ineens.

Ze staat voor me in de okergele jurk met de uitwaaierende, gouden stroken, de jurk die ze droeg op de dag dat ze met Werner trouwde. ‘Waar bleef je nou zo lang?’ vraagt ze. Het klinkt niet verwijtend, eerder licht vermoeid, alsof ze al die tijd wel wist dat ik mijn weerstand tegen het eiland vroeg of laat zou overwinnen. Dat ik weer eens te koppig was geweest om zelf in te zien hoe verbonden ik met haar was. ‘Ik ben blij dat je er bent,’ voegt ze eraan toe, ‘we hebben veel tijd verloren. Ik heb je gemist.’

Haar blonde haar hangt los, haar huid is zonder één enkele porie. Ik adem niet. We bevinden ons in een vacuüm, Ellis en ik.

‘Gaat het?’ De stem van Masha bereikt me vanaf een andere planeet.

Zonder mijn ogen van Ellis af te wenden probeer ik een antwoord te formuleren, maar mijn keel staat droog. Het komt eruit als een fluistering. ‘Ja,’ rasp ik. ‘Ja.’

En het is de waarheid. De leegte achter mijn borstbeen vult zich. Ik probeer iets te zeggen. Er komt niets over mijn lippen. Het gezicht van Masha schuift voor dat van Ellis. Aan de kant! wil ik roepen, maar het is niet nodig, want Ellis schuift gewoon mee.

‘Weet je het zeker?’

‘Natuurlijk weet je het zeker,’ lacht Ellis. Zo goed heb je je al in geen twee jaar gevoeld.’ Triomfantelijk spreidt ze haar handen. ‘Heb ik gelijk?’

‘Ja, ja, je hebt gelijk,’ antwoord ik.

Masha is daar wat moeilijker van te overtuigen. ‘Hoe bedoel je, je hebt gelijk?’ vraagt ze.

‘Nou gewoon... het gaat goed.’

‘Oké?’ weifelt ze. ‘Zullen we een stukje verder lopen?’

Ik kijk opzij.

‘Prima idee,’ vindt mijn oudste zus.

‘Waar wacht ze op?’ vraagt Ellis als we de top van het hoogste duin hebben bereikt. Masha is nog niet eens halverwege op haar hooggehakte sandalen. Ze zakt steeds weg in het zand. ‘Goeie genade, wie draagt er dan ook zulk schoeisel op een wandeling?’ Hoofdschuddend staat Ellis naast me, haar handen in de zij. Dan verplaatst ze haar aandacht naar mij. ‘Kijk me niet zo aan met je grote, vochtige ogen,’ zegt ze. ‘Het lijkt me logisch dat ik hier wat steun kom verlenen, ik kan mijn lievelingszus toch niet alleen laten met die wolf in schaapskleren? Kan ze trouwens nog altijd zo vreselijk geëxalteerd doen over de natuur?’

Voor ik de kans krijg een antwoord te verzinnen, is Masha boven. Ze maakt een triomfantelijk armgebaar, alsof ze me de woest kolkende zee cadeau wil doen. ‘Kijk nou toch eens,’ zegt ze, een licht overspannen blik in haar ogen.

‘Ja, ja,’ sust Ellis, die een sprong achteruit heeft gedaan om haar arm te ontwijken, ‘rustig, het is maar een plas water.’

Voor het eerst in twee jaar welt er een echte lach in me op.

Onderzoekend kijkt Masha me aan. ‘Heb je soms weer gesnoven?’ vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd.

De wind steekt op en verspreidt fijn, wit zand in de lucht. Nog altijd lachend sla ik mijn handen voor mijn ogen.

‘Wat een zandverstuiving, niet normaal,’ moppert ze. ‘En dat noemen ze dan voorjaar. Gisteren legden we nog zowat het loodje vanwege de hitte en nu lijkt het wel herfst.’ Ze duwt me een hagelwit zakdoekje in de handen. Ellis buigt zich er belangstellend overheen. Ze is zo dichtbij dat ik het fijne lijntje in haar voorhoofd kan zien.

‘Echt iets voor Masha om zoiets te wassen, te strijken, op te vouwen en in een jaszak te stoppen,’ mompelt Ellis. ‘Dat had ze vroeger al, weet je nog? Toen maakte ze broeken voor haar poppen, en in die broeken zaten zakken waar je ook echt iets in kon stoppen. Helaas was er nooit iets wat erin paste. Of ja, toch, jij propte er altijd nietjes in. God, wat werd ze kwaad, want dan kwamen er gaatjes in de stof.’

‘Ik begin het nu toch een beetje eng te vinden, die mallotige glimlach op je gezicht,’ zegt Masha. ‘Zo keek je voeger ook altijd als jullie tegen mij samenzworen.’

Goedkeurend knikt Ellis. ‘Ze is niet op haar achterhoofd gevallen, hè? Ze heeft gelijk. Het is onaardig om haar buiten te sluiten. Ik ga er maar weer eens vandoor.’ En weg loopt ze, het duin af in de richting van de zee, de stroken van haar jurk wapperend in de wind.

Ik kijk haar na. De zon breekt even door, glijdt als een volgspot over het water en laat zich weer tussen voortjagende wolken in klemmen. Meeuwen buitelen uitzinnig boven het wateroppervlak.

‘Aline?’ zegt Masha.

‘Ja?’

‘We hadden toch afgesproken dat we nooit meer iets zouden gebruiken?’

Ellis is in geen velden of wegen meer te bekennen. En zo hoort het ook. Al sta ik stijf van de coke, dood is dood. Ik heb mijn handen al vol genoeg aan de levenden.

Langzaam wend ik mijn blik af, en druk het zakdoekje tegen mijn mond.

‘Daar wil je dus niet over praten.’ Ze laat een stilte vallen. ‘Goed, ander onderwerp dan. Hoe gaat het tussen jou en Ron?’

Ik doe mijn best mijn blik op Masha te focussen. Voor de zoveelste keer valt het me op hoe ze op Ellis lijkt. Dezelfde kleur ogen, precies die smalle kin... alleen, alles wat aan Ellis intens was, is bleek aan Masha. En dan heb ik het over het soort bleekheid dat met make-up niet te verdoezelen valt.

‘Dus,’ herhaalt Masha geduldig, ‘vraag ik het gewoon nog een keer. Hoe gaat het tussen jou en Ron?’

Ik geef haar het verfrommelde zakdoekje terug. ‘Het is uit,’ mompel ik.

‘O... wat akelig...’

‘Ach,’ ik haal mijn schouders op, ‘ik heb allang weer een ander.’

‘Een nieuwe vriend?’

Dit is het moment waarop ik over Werner en mij zou moeten vertellen. Waarom zeg ik het niet gewoon? Zussen horen elkaar dit soort dingen te vertellen en bovendien, ooit komt ze het toch te weten. Maar nee hoor, de lorry dendert alweer over het enkelspoor. Een fake lachje ontsnapt aan mijn keel. ‘Vriend is wel erg rooskleurig uitgedrukt,’ schamper ik. ‘Ik ken hem uit het café. Als mijn dienst erop zit neem ik hem mee naar huis.’

‘Nou ja,’ merkt ze tolerant op, ‘dat hoeft toch niet te betekenen...’

‘We neuken ons een slag in de rondte, dat is wat het betekent,’ kap ik haar woorden af.

Ze wendt zich af om een nieuwe vlaag wind en zand te ontwijken. Zag ik het goed? Rolde ze met haar ogen? Gaan we de zaken omkeren? Als iemand hier met de ogen zou moeten rollen, ben ik dat nog altijd.

Niet zonder venijn zegt ze: ‘O, trouwens, ik kwam Erik vorige week nog tegen op de Nieuwmarkt. Ik moest je de groeten doen.’

Ik bal mijn vuisten in mijn jaszakken.

‘Hij vroeg hoe het met je ging. Wil je weten wat ik geantwoord heb?’

‘Nee.’

‘Ik heb gezegd dat ik geen idee had hoe het met je ging,’ gaat ze onverstoorbaar verder. ‘En dat ik het zo jammer vind dat wij, jij en ik, uit elkaar dreigen te groeien, juist nu we elkaar zo nodig hebben.’

Achter ons klinkt opgewonden geblaf. Een grote, zwarte labrador komt ons tegemoet rennen, speekselbelletjes in zijn roze mondhoeken. Hij springt tegen me op en ik kom bijna ten val.

‘Foei, Uli!’ Een vrouw met een wilde bos krullen in hetzelfde zwart als de hond komt haastig aangelopen. ‘Sorry,’ roept ze al van verre, ‘hij doet niks, hoor.’ Met een verontschuldigende glimlach pakt ze de hond bij zijn halsband en lijnt hem aan.

‘Waar waren we ook weer gebleven?’ vraagt Masha zich hardop af als hond en bazin zich weer van ons verwijderen. ‘O ja, dat zei ik dus tegen Erik. Hij was ontzettend belangstellend. Als je het mij vraagt: ik vind het echt jammer dat jullie...’

‘Ik vraag het jou niet,’ barst ik uit. ‘En ik vind het op z’n zachtst gezegd bedenkelijk dat je mij niet rechtstreeks vertelt hoe je over me denkt, maar je beklag gaat lopen doen bij een vreemde.’

‘Een vreemde? Voor mij is Erik geen vreemde. Ik vond hem aardig. Ik heb nooit begrepen waarom...’

‘Je hoeft het ook niet te begrijpen,’ snauw ik. ‘Ik weet ook niet alles van jou en David en ik wil ook niet alles weten. Al deden jullie de afgelopen nacht wel veel moeite daar verandering in te brengen.’
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Achter elkaar lopen we het duin weer af. Als we beneden aankomen en het wandelpad tussen de heidestruikjes terug volgen, probeer ik een luchtiger toon: ‘Sinds wanneer staan hier overal van die blauwe paaltjes in de grond? Zouden ze bang zijn dat je verdwaalt? Het eiland is hooguit vijfentwintig kilometer lang.’

Ze antwoordt niet en ploetert dapper voort op haar hoge hakken.

‘Hallo?’

Ze draait zich om.

Ik haal een appel uit de zak van mijn trainingsjasje en werp haar die toe. ‘Vang!’ Hoewel de vrucht haar bijna letterlijk in de schoot wordt geworpen, mist ze, of beter gezegd: de poging die ze doet kan met de beste wil van de wereld niet eens halfhartig genoemd worden. Haar handen maken een doelloze beweging en de appel spat voor haar voeten uit elkaar op het pad. Stukjes pulp blijven aan haar enkels kleven. Ze slaat er geen acht op, maar wacht tot ik haar genaderd ben en zegt dan: ‘Ik moet je iets vertellen. Ik wil pa en ma vragen of ze ermee akkoord gaan de as van Ellis vanaf de vuurtoren te verstrooien. O, alsjeblieft, kijk niet zo vreselijk geschokt. Al met al is het gewoon de meest logische plaats.’

Blind tast ik achter me, naar iets om op te gaan zitten. Dat is er niet, of ik moet me door zo’n blauw paaltje willen laten spiesen.

‘Oké, ik snap dat je even aan het idee moet wennen,’ zegt ze, ‘dat moest ik ook. Maar toen Bert Avenarius uitlegde welk effect het op de lange duur op ons allemaal zou kunnen hebben, begreep ik dat hij gelijk had. Aan de ene kant heeft het iets... moois dat we haar as uitstrooien op de plek waar ze gevallen is, en aan de andere kant geeft dat het verwerkingsproces voor ons misschien een duwtje in de rug, denk je ook niet?’

Sprakeloos laat ik haar woorden op me inwerken. Iets moois? zou ik willen uitschreeuwen. Wat is er in godsnaam mooi aan de dood van Ellis op die vreselijke plek? En een duwtje in de rug, ik zal je eens een duwtje in de rug geven. Maar in plaats daarvan mompel ik tussen mijn tanden: ‘Wie mag Bert Avenarius wel zijn?’

‘O, wist je dat niet? Ik heb een andere therapeut. Bij mijn vorige kwam ik niet veel verder. Die bleef er maar op hameren dat ik me niet schuldig moest voelen. Nou ja, dat doen ma en jij en David ook aan de lopende band, dus op een gegeven moment vroeg ik me af waarom ik me voor honderdvijftig euro per uur hetzelfde zou laten vertellen door iemand die er niet eens bij was.’

Omdat hij gespecialiseerd is in schuldcomplexen misschien? wil ik zeggen, maar ik ben te misselijk en te zeer van streek om nog een woord uit te kunnen brengen. Ik word overvallen door een diep verlangen te gaan liggen en nooit meer op te staan.

‘Nou ja, laat het maar even bezinken,’ zegt ze, alsof ze een toeristisch tripje naar de vuurtoren heeft voorgesteld, om doodleuk op een ander onderwerp over te stappen: ‘Had ik je al verteld dat ik in een televisiesoap ga spelen? De opnamen beginnen in oktober.’ Haar vingers frutselen aan het shawltje rond haar hals.

‘De vuurtoren,’ zeg ik, mijn stem zorgvuldig onder controle houdend, ‘is er iets bij je geknapt of zo?’

‘En dan komt daar dus hopelijk de rol van Cordelia nog bij,’ gaat ze verder alsof ik niets gezegd heb. ‘Het zal wel hard werken worden, maar David kan weinig bezwaren hebben. Nu zijn restaurant er een ster bij heeft, is hij ook veel minder thuis dan vroeger.’

‘Ik doe mijn godvergeten best zo min mogelijk naar het westen te kijken, om dat lichtende stuk ongeluk niet te hoeven zien, en jij wilt daar haar as gaan verstrooien?’

‘Die soap, ja misschien onderschat ik het wel, maar het lijkt me dat televisiewerk toch minder arbeidsintensief is dan avond aan avond op een podium staan.’

‘Geef antwoord.’

Ferm schudt ze haar krullen. ‘Nee. Als je zo tegen me praat, geef ik je geen antwoord. Je bent twee jaar jonger dan ik en je gedraagt je verdomme altijd alsof ik jouw lastige kind ben.’

‘Dat ben je ook. In sommige opzichten tenminste. De vuurtoren is een gepasseerd station. Je bent er met je eerste therapeut al geweest en daarna heb je de zaak afgesloten. Dat is wat je destijds beweerde.’

‘Laten we elkaar niet voor de gek houden. Dit is een gebeurtenis die je nooit van je leven kunt afsluiten. Ik wil naar de vuurtoren om met mezelf in het reine te komen,’ zegt ze zacht. ‘Of misschien wel om te concluderen dat het onmogelijk is met mezelf in het reine te komen. Dat er weinig reins te ontdekken valt als je begrijpt wat ik bedoel. Je weet hoe het was...’ Hulpeloos zwaait ze met haar tasje, dat tegen haar knieën stuitert en aan haar pols blijft hangen.

De haartjes in mijn nek prikken. ‘Natuurlijk weet ik het. Ik was erbij. Maar dat wil nog niet zeggen...’

‘Weet je nog,’ zegt ze dromerig, ‘hoe we fantaseerden dat we later altijd samen op dit eiland zouden blijven, wij, de drie zusjes Lorenz? Ellis zou een zeehondenopvang beginnen, ik zou juf worden en wat wilde jij ook alweer?’

‘Geen idee,’ snauw ik.

Dapper gaat ze verder: ‘Ik wel, jij wilde op de veerpont werken. Als kapitein. Daar lachten we je altijd om uit. Vrouwen kunnen geen kapitein worden, zeiden we.’

‘En wat vind ma van dit... zieke idee?’

‘Ik heb het er nog niet met ze over gehad. Maar ze zal best begrijpen dat...’

‘Nou, ik niet!’ schreeuw ik. ‘Ik vind dit niet normaal! Ik vind jou niet normaal! Weet je waar jij mee bezig bent? Je bent aan het zwelgen.’

Tranen springen in haar ogen. Nerveus draait ze aan een knoop van haar jas. Een paar keer opent en sluit ze haar mond. Dan zegt ze, bijna onhoorbaar: ‘Jij hebt makkelijk praten. Voor jou is het een ander verhaal.’

‘Nee, dat is het niet. Het wordt tijd dat je dat inziet.’

‘Alsof dat helpt! Bert vindt het juist goed dat ik eraan durf toe te geven.’

‘En waarom vindt hij dat je daar goed aan doet?’

Plotseling fronst ze haar wenkbrauwen. ‘Zeg, wat is dit voor derdegraads verhoor? Een beetje begrip zou welkom zijn.’

Mijn mond wordt droog. ‘Begrip? Voor het feit dat jij je schuldig voelt over een ongeluk?’ Ik steek een trillende wijsvinger naar haar uit. ‘Net zolang op je inpraten tot je volmondig erkent dat je er niets aan kon doen, dat is gewoon de taak van die therapeut. Daar wordt hij voor betaald, niet om met je mee te lullen. Heeft die vent überhaupt papieren?’

‘Schei uit met dat geschreeuw. Ik weet dat jij – dat jullie allemaal – het goed bedoelen, maar probeer het eens van mijn kant te bekijken.’

‘Dat doe ik. Jouw kant is dat je half over de reling van het hek hing en dat je maar twee keuzes had: ofwel je zou Ellis hebben vastgehouden en samen met haar te pletter zijn gestort, ofwel je moest haar loslaten om dan toch in elk geval je eigen leven te redden. Je hebt voor het laatste gekozen en daar heb je goed aan gedaan.’

‘En daar mag ik me niet schuldig over voelen?’

‘Zo is het,’ antwoord ik knarsetandend, ‘daar mag jij je niet schuldig over voelen.’

‘Ik had haar kunnen redden.’

‘Deze discussie gaan we niet opnieuw voeren.’

‘O nee? En dat bepaal jij?’

‘Als het moet, ja.’

Ze doet een stap naar voren, trapt in de appelpulp, en haalt naar me uit met haar tasje, dat ik nog net kan ontwijken.

‘Ik heb eindelijk iemand gevonden die mijn schuldgevoel serieus neemt,’ roept ze. ‘Die me niet verstikt met waardeloze clichés. Iemand die begrijpt dat er dingen zijn die ik onder ogen zal moeten zien.’ Ze staart me aan. Opnieuw wellen er tranen op. Het lijkt alsof haar ogen in gelei drijven. De wind blaast haar krullen naar alle kanten.

‘Jules en ik hebben evenveel redenen om ons schuldig te voelen als jij,’ zeg ik moedeloos, er ineens van overtuigd dat ik de rest van mijn leven ditzelfde gesprek met mijn zus moet voeren.

‘Voor jou is het anders. Jij en Ellis waren altijd heel close.’ Ze wendt zich van me af. ‘Ik hoorde er nooit bij. Ik hoor nergens bij.’

Mijn blik wordt naar haar smalle polsen getrokken, waarop zich kippenvel aftekent. Ineens valt het me op hoe klein ze eigenlijk is, en hoe tenger. Ik word overmand door een overweldigende aandrang haar in mijn armen te nemen en haar om vergeving te smeken. De adem stokt me in de keel.

‘Jij hebt David,’ zeg ik ten slotte lam, ‘en je mag je handen dichtknijpen met hem.’

‘Dat is anders,’ antwoordt ze zacht. ‘Ik heb nog maar één zus.’

‘En blijkbaar zijn jullie zelfs aan een kindje toe,’ praat ik er snel overheen. ‘Dan kun je toch wel spreken van een stabiele relatie. Grappig, hoor,’ zwam ik verder, ‘ik had nooit gedacht dat jij je zou willen voortplanten.’

Ze draait zich naar me om. ‘Ach,’ zegt ze toonloos, ‘waar hebben we het over, ik ben nog maar een week over tijd. Laten we teruggaan. Hier worden we gezandstraald.’ Op haar hooggehakte sandalen wankelt ze bij me vandaan.

Er komen geluiden uit haar tasje. Ze blijft staan en grabbelt tot ze haar mobiele telefoon gevonden heeft.

‘Masha Lorenz.’

Je hebt stilstaan en stilstaan. Mijn zus houdt zichtbaar haar adem in. Ik geloof dat ze zelfs de hemel boven ons vacuüm trekt. De wolken treuzelen een moment voor ze zich weer door de wind laten voortjagen. De uitdrukking op haar gezicht maakt een wonderbaarlijke verandering door. ‘Echt waar?’ roept ze uit. Ze slaat de hand voor haar mond en even ziet ze er in haar trenchcoat uit als een filmster uit de jaren vijftig. Nu alleen nog een gestippelde hoofddoek. Het zou me niet verbazen als die ook in haar jaszak zit.

‘Geweldig!’ jubelt ze. ‘Wat een geweldig nieuws!’

Ze steekt haar duim op en grijnst me toe. Als ze even later haar mobiel heeft uitgeschakeld, valt ze me om de hals. ‘Ik heb de rol. Ik heb de rol!’

Ik kan de stemmingswisseling minder snel volgen dan ik zou willen. Onhandig klop ik op haar rug. ‘Gefeliciteerd. Wat fijn voor je.’

Ze maakt een huppeltje dat niet helemaal lukt vanwege de sandalen. Ik vang haar op en mompel: ‘ Zeg, als je straks als Cordelia op moet, trek je toch wel andere schoenen aan, hè?’

Ze grimast. ‘Ik zal het je nog sterker vertellen: deze dingen gaan zo meteen de vuilnisbak al in. Ze zijn drie maten te klein en op die hakken kan geen normaal mens lopen.’ Ze bukt zich en trekt met haar wijsvinger een van de bandjes iets op. ‘Gatverdamme. De verf geeft af op mijn voet.’

‘Vergeet niet te vermelden dat ze ook nog afzichtelijk zijn,’ grinnik ik.

Mijn zus trekt een gezicht. ‘Dat zijn ze ook. Maar verder zijn ze wel oké.’

Ik schiet in de lach. ‘Het lijkt wel een toneelrecensie van die zuurpruim van de NRC.’

‘Ja,’ zegt ze, ‘we moeten alleen nog even een kop bedenken. Iets in de trant van ‘Lorenz maakt zich onsterfelijk belachelijk op foute sandalen’ of ‘Optreden Lorenz heeft heel wat voeten in aarde’.

Terwijl we van de duinen naar het elzenbosje lopen, bedenken we nog meer melige varianten op het thema. Ik begin me zowaar iets beter te voelen, en voor mijn zus geldt hetzelfde, geloof ik.

Niet dat het lang duurt. Voor we de bremstruiken goed en wel gepasseerd zijn gaan haar schoudertjes alweer gebukt onder de bekende Lorenzlast.

‘Er is maar één probleem,’ zegt ze, ‘hoe vertel ik het pa?’

‘Hoe bedoel je, hoe vertel ik het pa?’ Ontkennen dat ik meteen begrijp wat haar dwarszit, lijkt me de enige optie, anders krijg je de zelfvervullende voorspelling al op je bord terwijl je nog niet eens aan eten hebt gedacht.

‘Nou ja, je weet hoe hij is... welke herinneringen hij heeft aan Lear.’

‘Die herinneringen hebben we allemaal,’ zeg ik ferm. ‘En ik weet zeker dat hij je deze kans van harte gunt. Niet één maar twee getalenteerde dochters, heb je dan een luxeprobleem of heb je dan geen luxeprobleem?’

Een schaduw trekt over haar gezicht. ‘Snap je het niet? Snap je dan niet hoe pijnlijk de associatie voor hem is? Daarom vroeg ik of jij met me wilde repeteren. En dan het liefst buiten zijn gehoorsafstand. Je walst weer eens overal overheen met je ongevoelige opmerkingen. Luxeprobleem? Jij hebt makkelijk praten.’ Woest schopt ze een schelpje van het pad de berm in.

De warme gevoelens die ik net weer voor haar begon te koesteren, verdwijnen als sneeuw voor de zon. ‘Als jij je liever in zelfbeklag rondwentelt, zal ik je verder niet lastigvallen met opbeurende woorden,’ zeg ik koeltjes.

‘Dat lijkt me een uitstekend plan,’ antwoordt ze net zo koel.

Zwijgend lopen we naast elkaar voort, tot we de vermolmde bijenkorven passeren en ik me niet langer kan inhouden: ‘Je moet het hem gewoon recht voor zijn raap zeggen. Misschien ook liever als ma er niet bij is, anders krijg je voordat je drie woorden hebt gezegd weer die hele litanie over je heen. Moet je voor de honderdste keer aanhoren dat zij Cordelia ook heeft gespeeld en hoe moeilijk ze die rol vond. Eerlijk gezegd begrijp ik trouwens niet waarom je uitgerekend voor Cordelia hebt geauditeerd. Je had ook een van de andere zussen kunnen kiezen. Ma en Ellis hebben geen van beiden ooit Goneril of Regan gespeeld.’

‘Nee, nogal wiedes. Als je Cordelia kunt krijgen, laat je je toch niet afschepen met een van de andere zussen?’

‘In dat geval moet je staan voor je keuze en het gewoon vertellen.’

We zijn bij het pad aangekomen dat naar de bungalow leidt. ‘Staan voor je keuze, weet je wel wat je zegt? Als Ellis nog had geleefd,’ gaat ze verder, ‘dan...’

‘Alsjeblieft, doe me een plezier,’ onderbreek ik haar bruusk, en ik duw haar het terras op. ‘Ga het hem vertellen. Nu.’

Verbeeld ik het me, of hoor ik Ellis op de achtergrond lachen?
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Bij de bungalow aangekomen zit mijn vader nog altijd in de serre. Waarschijnlijk heeft hij alleen bewogen om de bladzijden van het boekwerk op zijn schoot om te slaan.

Mijn zus laat zich tegenover hem in de groene veloursbank vallen en zegt met dunne stem: ‘Ik heb groot nieuws, pa.’

Demonstratief legt hij zijn wijsvinger onder de regel waar hij gebleven is. Op zijn kop valt de tekst niet te ontcijferen, maar aan de typografie te zien leest hij De dood van een handelsreiziger.

Ik loop door naar de tafel en spreid de krant uit.

‘Nieuws? Laat me raden,’ zegt hij. ‘Maakt David vanavond eindelijk weer eens duveltjesvlees?’

‘Eh, nee. Niet dat ik weet tenminste.’ Een zenuwachtig lachje ontsnapt aan haar keel. ‘Er is iets anders. Toen ik daarnet met Aline in de duinen was, werd ik gebeld.’ Onzeker blikt ze in mijn richting. Ik steek mijn duim op.

Ze slaakt een diepe zucht en voor alle adem haar longen heeft verlaten, laat ze er gejaagd op volgen: ‘Ik heb de rol.’

Mijn vader leunt achterover. De ramen die uitzicht bieden op de uitlopers van de duinen weerspiegelen in zijn ogen, waardoor zijn uitdrukking moeilijk te peilen valt.

‘Welke rol?’

‘Toe nou, pa, dat heb ik je toch al verteld? Die van Cordelia natuurlijk.’

‘O, juist. Ik dacht even dat je het misschien over die televisieflut had.’

‘De opnamen voor de televisiesoap beginnen in oktober.’

‘Dat was ik dan blijkbaar vergeten.’ Hij slaat een bladzijde om.

Ze bijt op haar onderlip. ‘Dus… ben je niet blij voor me?’ piept ze. Ik bal mijn vuisten. Ik haat haar serviliteit. Nee, ik druk me niet goed uit, het doet me bijna fysiek pijn. Wat ze zou moeten doen is opstaan, haar kin in de lucht steken en hem vertellen dat ze samen met een paar grote namen heeft geauditeerd en dat de regisseur haar blijkbaar beter vond dan de anderen. Beter zelfs dan Elke Meijdrecht. Ze moet hem trotseren. Heb ik makkelijk praten? Is dit een typisch voorbeeld van de pot die de ketel verwijt? Oké, dat is dan maar zo.

Mijn vader tuit zijn lippen: ‘Cordelia? Dat is een mooie rol.’

‘Ja, hè?’

Zijn blik glijdt over haar hoofd van de serre naar de woonkamer, via de muren in de kleur van gebakken champignons naar de boekenkast, om te blijven rusten op het plakboek met de krantenknipsels.

‘Toen Ellis en ik samen in Lear stonden kreeg je zuster jubelende recensies.’

Nee, echt waar? Wat vertel je me nu? Gewoon even een korte pauze inlassen, lieve zus. Diep ademhalen. Heel diep ademhalen.

‘Ja, ja,’ zegt ze vlug, ‘maar jij en Ellis hebben het in een totaal andere, in een veel klassiekere toneelopvatting gespeeld dan wat Herman nu van plan is. Hij wil het stuk meer in deze tijd plaatsen.’ Als hij niet reageert, voegt ze eraan toe: ‘Je weet wel… Herman Heemskerk.’

‘Allemachtig, Masha, ik weet heus wel wie Heemskerk is.’ Hij snuift luidruchtig. ‘De man bedoelt het goed, hoor, maar hij brengt zijn ideeën zo gebrekkig over het voetlicht. Als acteur moet je altijd maar raden wat hij nou eigenlijk van je wil. Eigenlijk komt het erop neer dat hij je maar wat laat zwemmen. En dat merk je, als je een stuk van hem ziet. Er zit geen lijn in, iedereen doet maar wat. Toen ik Kreon speelde in Iphigenia, wist ik gelukkig zelf precies welke toon ik moest treffen.’

‘Maar…’

Op dat moment komt mijn moeder van buiten met de droge was. Als ze mij in het oog krijgt zet ze de mand neer, vist het tafelkleed met de zonnebloemen eruit, en duwt het me in handen.

‘Leg jij dit even op tafel, Aline? Dan kunnen we zo lunchen.’ Onderzoekend kijkt ze me aan. ‘Wat is er, meisje? Je gezicht is knalrood. Heb je te lang in de zon gelegen?’

‘Masha heeft nieuws,’ zegt mijn vader. ‘Als ze dat nou bewaart tot we zo dadelijk aan tafel gaan en David er ook bij is, hoeft ze het nog maar één keer te vertellen.’ Hij rekt zich uit in de stoel. ‘Ik hoop dat we zo gaan eten, ik heb honger als een paard.’ Met een klap laat hij zijn handen op de stoelleuningen neerkomen en zegt tegen mijn moeder: ‘Wat zie ik, heb je nou alweer bij die roos gezeten?’

Mijn moeder draait zich om. ‘Ja. Een heidens karwei om dat ding steeds opnieuw op te binden.’

‘Allemachtig, de kruisiging van Christus is er niets bij. Waarom wacht je niet tot ik dat rek tegen de muur gespijkerd heb?’

‘Omdat tegen die tijd de roos is uitgebloeid,’ antwoordt ze, kalm de mouwen van haar shirt over de krassen op haar armen uitrollend. ‘Vannacht was hij alweer omgewaaid.’

‘Juist. Dus dat rek hoeft er niet meer te komen?’ informeert mijn vader.

‘Nee, dank je. Voorlopig niet. Als je daar nu gaat staan timmeren, plet je ook de laatste knoppen nog.’

‘Ja, dat is me wel toevertrouwd, het pletten van knoppen.’ Opgewekt: ‘Zoals je wilt, Doris, het scheelt me een hoop werk.’ Hij kijkt op de klok boven de keukendeur, een rond gevaarte dat hij bij zijn veertigjarig toneeljubileum cadeau heeft gekregen van zijn collega’s, en dat op een station niet zou misstaan. ‘Hoe laat eten we?’

‘Wacht eens,’ zegt mijn moeder, ‘ik zou bijna dat goede nieuws van Masha vergeten. Is het wat ik denk? Ben je erdoor?’

Mijn zus, die het grootste gedeelte van het gesprek over de roos denkbeeldige ringen over haar vingers naar boven heeft zitten schuiven, knikt.

‘Maar dat is geweldig! Je hebt de rol! Vind je het niet geweldig, Bernard, ze heeft de rol!’

‘Inderdaad,’ antwoordt mijn vader, die alweer in zijn boek verdiept is. ‘Ze heeft de rol.’ Zijn wijsvinger glijdt met kleine schokjes over de pagina, als een spin die gefaseerd afdaalt.

‘Cordelia,’ verzucht mijn moeder, ‘mijn dochter gaat Cordelia spelen bij Theatergezelschap De Vloer. Je bent de derde in de familie, weet je dat? O, god, o god, wat zag ik tegen de première op toen ik haar speelde. Wanneer was dat ook alweer? Was het nou in 1969 of in 1970, Bernard?’

‘Nee, het was jaren na de Actie Tomaat,’ gromt mijn vader, ‘hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’

‘Dan tast ik nog steeds in het duister,’ zegt mijn moeder. ‘Weet jij wanneer de Actie Tomaat was, Aline? Jij bent altijd zo goed in jaartallen en zo.’

Ik houd me van de domme en haal mijn schouders op. Ze waren er zelf nota bene bij geweest, bij die legendarische voorstelling van de Nederlandse Comedie, waar studenten tijdens de Shakespearevoorstelling De Storm uit verveling tomaten naar de acteurs begonnen te gooien. Sterker nog, misschien was mijn vader wel een van die tomatengooiers geweest. Zo conservatief als hij nu is, zo progressief deed hij zich toen voor, als ik zijn verhalen mag geloven.

De Actie Tomaat bracht radicale veranderingen teweeg in het door velen als gezapig beschouwde Nederlandse toneel. Dat verklaart waarschijnlijk waarom het onderwerp zo niet wekelijks, dan toch maandelijks terugkeert in de gesprekken tussen mijn ouders. Eigenlijk is dit gewoon een scène, een vast nummer op hun omvangrijke repertoire.

En ja hoor, zodra we even later aan tafel zitten, gaat de scène van start. Ik had kunnen weten dat een van beiden erop terug zou komen. ‘Ik denk dat ik die rol in 1969 gespeeld heb,’ zegt mijn moeder.

‘Welnee, het was 1971, want na Lear had je een tijdje geen werk,’ merkt mijn vader op. ‘Je werd ingedeeld bij de spelers van het repertoiretoneel, waar niemand meer op zat te wachten. En weer een paar jaar later wist je niet hoe snel je de oppas van Ellis en Masha moest ontslaan omdat de kinderen zoveel tekortkwamen als ze hun eigen ouders nooit zagen. Maar geef nou maar gewoon toe dat je je kapot schaamde toen je in dat stuk van Sturkenboom naakt het podium op moest.’

De soeplepel blijft een moment in de lucht hangen. Een flinke scheut komt naast haar bord terecht, maar ze lijkt het niet te merken. ‘Het lag me gewoon niet, dat experimentele toneel, daar kan ik toch niks aan doen?’ Haar stem schiet uit. ‘Het was zo’n belachelijke tijd,’ richt ze zich tot Masha, ‘je werd als een verdachte beschouwd als je je best deed een rol zo goed mogelijk te interpreteren. Als een regisseur zich verdiepte in wat de toneelschrijver bedoeld kon hebben, werd hem verweten dat hij gemakzuchtig was. Gemakzuchtig, nou vraag ik je! Nee, die zogenaamde vooruitgang, dat was pas gemakzuchtig.’

‘Claudius die het met een ezel doet,’ mompelt mijn vader, ‘Hamlet met een roos in zijn reet. De hoogtijdagen van het moderne, Nederlandse toneel. Maar ze zijn nog niet voorbij, ik hoor net van onze dochter dat Herman Heemskerk van plan is het wiel opnieuw uit te gaan vinden,’ besluit hij de korte scène voor twee spelers en drie machteloze toeschouwers. Hoewel David, aan de uitdrukking op zijn gezicht te zien, helemaal opgaat in het beleggen van zijn brood. Jaloersmakend, dat vermogen van hem zich af te sluiten voor geouwehoer.

Ik weet niet hoe het met Masha zit, maar ik blijf me erover verwonderen hoe ik me altijd door die twee slangen in de wurggreep laat nemen. Over mijn hoofd zijn ze bezig elkaar te hypnotiseren en ik zit erbij als een willoze prooi, zij het van het soort waar kennelijk te weinig vlees aan zit om opgemerkt te worden.

Ik trek mezelf aan mijn haren uit het moeras van verdoving omhoog en moedig Masha aan over haar rol te vertellen.

‘Ja, kind,’ valt mijn moeder me bij, ‘vertel, wat zei Herman Heemskerk precies?’

Het lukt haar zowaar Masha volledig uit te laten praten, maar na het verslag van het telefoongesprek met de regisseur breekt ze het zojuist opgebouwde krediet weer af door op te merken: ‘Ik ben heel trots op je. Ga je nu die rol in de soap afzeggen?’

Masha opent haar mond.

‘Natuurlijk gaat ze die afzeggen,’ vindt mijn vader.

Masha sluit haar mond weer.

‘Ja, dat is wel het meest voor de hand liggend,’ zegt mijn moeder, ‘je moet nu eenmaal keuzes maken in het leven.’ Ze strijkt een krul achter Masha’s oor en glimlacht warm. ‘Je zult een heel mooie Cordelia zijn, liefje. Je hebt dezelfde jukbeenderen als Ellis. Nietwaar, Bernard?’

Mijn vader zit een moment bewegingloos. Dan opent hij het vleeswarenbakje. ‘Is de ham nou alweer op?’ roept hij uit. Hij duwt het bakje van zich af en staat op van tafel. Zijn linnen overhemd hangt in kreukels over zijn broek. ‘Zouden jullie zo goed willen zijn de volgende keer wat meer in te slaan?’ zegt hij, waarna hij met grote stappen wegbeent, terug naar zijn stoel.
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Aan de voorkant van Hemelrijk bevindt zich het terras met de sequoia, de achterkant wordt omsloten door een groot, L-vormig grasveld, met aan de kant van de slaapkamers een kleine boomgaard met drie appel- en zeven perenbomen. In het midden staat een oude eik met breed uitwaaierende takken die voor veel schaduw zorgt.

Inmiddels is de zon doorgebroken. Het belooft alsnog een warme dag te worden, hoewel het verloop van het weer op een Waddeneiland minder voorspelbaar is dan op het vasteland.

Ik beklim het miniklimrek dat mijn ouders ooit hebben laten installeren toen Ellis en Masha nog klein waren, en ga op de bovenste sport zitten. De blauwe verf bladdert. Pas als ik mijn sigaretten uit mijn zak heb gehaald, zie ik aan de bultige vorm van de hangmat tussen de perenbomen dat er iemand in ligt.

‘Masha?’

Er komt geen reactie.

‘Masha?’ roep ik iets harder.

De touwen bewegen, in het canvas roert zich iets. Een hand. Een hoog voorhoofd, dicht ingeplant, donker haar, met daaronder een zonnebril, lichtgetint zodat de ogen duidelijk zichtbaar zijn. David.

‘O, ik dacht dat Masha daar lag,’ zeg ik.

‘Ja,’ antwoordt David, ‘ik dacht al dat je dat dacht.’

Met de knokkel van mijn wijsvinger sla ik tegen het pakje, zodat de sigaretten er half uit schieten. ‘Goh,’ gaap ik, ‘dat kan nog een boeiende conversatie worden.’

‘Kom daar maar eens om tegenwoordig,’ beaamt hij. ‘Over boeiende conversaties gesproken: zijn ze daarbinnen nog steeds bezig over de actie meloen?’

‘Actie Tomaat. Ja, ik vrees van wel. Ik denk dat Masha naar jullie slaapkamer is gegaan om te repeteren. Of om zich op te knopen.’ Ik leun naar voren en steek het pakje omhoog. ‘Sigaret?’

‘Nee, dank je.’

‘Ben je ziek?’

‘Integendeel. Ik word vader.’

‘Is dat zo?’

‘Masha is over tijd.’

‘Ja, een week.’

‘Oké, erg indrukwekkend is het niet, maar we blijven hopen. Daarom ben ik gestopt met roken, wie weet, helpt het.’

‘En als het niet helpt?’

‘Dan zit er niks anders op en moet ik ook maar stoppen met drinken.’

‘Wat ik bedoel is: blijkbaar zijn jullie al een hele tijd bezig. Gaan jullie allerlei behandelingen met hormonen doen als het weer mis is?’

‘Daar hebben we het nog niet over gehad.’ Hij rolt zich op zijn zij in de hangmat, zodat hij met de opening mijn kant op komt te liggen. Een boek ploft van zijn buik op de grond.

Hij heeft alleen een spijkerbroek aan. Ik steek een sigaret op en inhaleer diep. ‘Zeker weten dat je geen sigaret wil? Je kunt zo op als de nieuwe Marlboroughman. De laatste is al een hele tijd geleden aan longkanker overleden en ze zijn op zoek naar een nieuwe.’

‘Foei,’ spreekt hij me bestraffend toe, ‘in plaats van me bloot te stellen aan allerlei verleidingen zou je me ook kunnen helpen.’

‘Daar heb je gelijk in. Sorry.’ Ik blaas de rook de andere kant op en wijs naar het boek dat opengeslagen op de grond ligt. ‘Wat lees je?’

‘Wat denk je?’ Hij draait het boek om. Op het omslag prijken glanzende tomaten en paprika’s, omkranst door schelpen van krokante aardappelpuree en nog net niet uit hun velletjes barstende garnalen. Culinaire pornografie.

‘Masha klaagde dat ze zo moddervet wordt van dat lekkere eten van je. En ze laat vragen of we vanavond gewoon een eenvoudige salade met een broodje kunnen eten. Waarom neem je trouwens niet eens vakantie? Je slooft het hele jaar al in een keuken.’

‘Wie moet er dan koken? Je moeder?’

‘Bijvoorbeeld.’

‘Je moeder kan niet koken.’

‘Daar heb je gelijk in. Goed, dan kook ik vanavond wel.’

‘Luister nou, ik vind het leuk om te doen. Mijn werk is mijn hobby.’

‘Je bedoelt te zeggen dat je vindt dat ik ook niet kan koken.’

Met zijn pink schuift hij de zonnebril omhoog, zijn haargrens in, en kijkt me indringend aan. ‘Er gaat niets boven jouw macaronipap met tomatenketchup.’

Ik haal met mijn voet uit naar de hangmat, maar kan er net niet bij. ‘Dan zit er weinig anders op dan dat je het toch maar zelf doet.’

Tevreden knikt hij. Zo zitten we een tijdje zwijgend bij elkaar, tot ik me ineens iets realiseer. ‘Stel nou,’ zeg ik, ‘dat Masha deze keer wel zwanger is… heb je eraan gedacht wat dat voor de voorstelling betekent?’

‘Hm?’

‘Dan is ze zes maanden onderweg.’ Ik houd mijn handen voor mijn buik. ‘Cordelia met een figuur als een tuba, zie je het voor je?’

De zonnebril zakt terug naar zijn neuswortel. ‘Cordelia? Wie is dat nou weer?’

Ik zucht. ‘Cordelia is de reden dat je vrouw de hele week haar nagelriemen aan flarden heeft zitten bijten.’

‘O, ja, dat is waar ook, die rol. Moet ze daar dan mager voor zijn? Is het soms weer zo’n concentratiekampstuk?’

‘David! Masha heeft het tijdens de lunch allemaal zitten vertellen! Ze heeft de rol in King Lear.’

‘O, ja.’ Hij gaapt omstandig. ‘Het speelt zich dus niet af in een concentratiekamp. Waar dan wel?’

Ik laat me van het klimrek zakken, raap een oude, geplette dennenappel op en smijt de vrucht naar zijn hoofd.

‘Au! O, dat,’ antwoordt hij, ‘over die demente koning die zijn land onder zijn drie dochters wil verdelen om vervolgens degene die het meest van hem houdt te verstoten.’

‘Zie je nou wel? Je kunt het wel.’

‘Ik heb zo’n gruwelijke hekel aan toneel,’ zucht hij mistroostig.

‘Ik ook.’

‘Daar geloof ik dus niets van. Je weet er heel veel van. Je kent elk stuk.’

‘Wat eenendertig jaar indoctrinatie al niet vermag,’ zeg ik luchtig.

‘Indoctrinatie, ja. Zeg dat wel, met die ouwelui van jullie.’

Ik druk mijn peuk uit in het zand en beklim opnieuw het rek. Iets bruins racet tegen de stam van de oude eik op. ‘Zag je hem?’ vraag ik en ik tuur in het gebladerte, waar allang niets meer te zien valt.

David kijkt. ‘Nee. Ik zie niks. Dat Masha van alle mannen juist mij uitgekozen heeft, snap jij dat nou?’

‘Natuurlijk snap ik dat. Heb je jezelf al eens bekeken?’

‘Hé, dat is seksistisch! Wij mannen mogen zulke dingen nooit zeggen.’

‘Van wie niet?’

Schaapachtig kijkt hij me aan. ‘Zo denkt mijn vrouw erover.’

‘Hm, dan kan ze toch eigenlijk geen zus van me zijn,’ mompel ik. ‘Goed, ik begrijp dat je gewend bent aan die verhalen over inhoud, en dat inhoud zoveel meer betekent dan vorm. Misschien waardeert ze je wel omdat je zo ontzettend je best hebt gedaan om die Michelinster binnen te halen. Of omdat je zo meeslepend kunt praten over smaakcombinaties en de sublieme eenvoud van buffelmozzarella…’

‘Hé, dat toontje! Koken doet weinig onder voor het opvoeren van een toneelstuk, hoor. Het is zelfs vergelijkbaar. Je werkt je uit de naad om iets goeds te brengen, en je moet kunnen improviseren.’ Hij vouwt zijn handen achter zijn hoofd. ‘Ik zou het zelfs willen vergelijken met een…’

‘Ja, ja, een compositie, ik weet het, Beethoven. Maar die symfonieën van jou maken iedereen vadsig. Kook dan tenminste eens een bagatelle.’

‘Een bagatelle, wat moet ik me daarbij voorstellen?’

‘Ga ik over nadenken,’ zeg ik. ‘Het zal, vrees ik, wel iets met rauwkost of rijstwafels worden.’

Hoewel ik tegenwoordig van mezelf nog slechts vijf sigaretten per dag mag roken, steek ik een nieuwe op. Het is pas halftwee en ik ben al aan mijn derde.

David steekt een been uit de hangmat. Hij zet zich met een voet af op de grond, zodat de mat begint te schommelen. De perenbomen kraken als de masten van een oud zeiljacht. In de verte strooit mijn moeder kaas- en broodkorstjes op het gras. Een hommel zoemt een eindje verderop. Ik sluit mijn ogen, laat de zon mijn gezicht verwarmen.

‘Weet je wat ik heb zitten denken?’ verbreekt David de aangename stilte.

‘Hm?’

‘Kijk, ik ben natuurlijk maar een amateurpsycholoog, maar zou het kunnen dat een gestreste vrouw minder snel zwanger raakt dan een zorgeloze?’

Voordat ik kan reageren gaat hij verder: ‘Ik krijg het Masha maar niet uit haar hoofd gepraat dat zij verantwoordelijk is voor de dood van Ellis.’ Hij zwaait zijn benen uit de hangmat, komt overeind en klimt in het rek. Als hij naast me gaat zitten, zegt hij: ‘Praat jij eens met haar. Iedereen blijft maar zeggen dat ze er niks aan kon doen, dat ze de enige logische beslissing heeft genomen, maar ze luistert gewoon niet.’

De hommel houdt op met zoemen. De wereld houdt op met draaien. Het blok lood dat op mijn borstkas rust, en dat net heel even opgelicht leek te worden, valt met een klap terug op zijn plaats.

‘Haar therapeut heeft al die tijd op haar ingepraat, en gezegd dat ze het van zich af moet zetten,’ vervolgt hij, ‘maar nu loopt ze bij een nieuwe, die wel zegt wat ze wil horen, en het is net alsof ze zich er van voren af aan in vastbijt.’

‘En wat wil je dat ik tegen haar zeg?’ vraag ik schor.

‘Het gaat niet eens zozeer om wat je zegt. Het gaat om de toon, en de bevestiging van wat ze natuurlijk allang weet, snap je?’

Ik druk mijn achterhoofd stevig tegen een van de houten uitsteeksels van het klimrek en neem bij gebrek aan een antwoord nog maar eens een trek. Je zegt het niet, denk ik. Ik wil niet dat je het zegt.

Hij zegt het wel: ‘Als iemand haar gerust kan stellen en haar duidelijk kan maken dat ze spoken ziet, ben jij het. Het was een ongeluk. Toch?’

Moeizaam slik ik. ‘Ik heb het er al zo vaak met haar over gehad. We waren dronken, we waren stoned. Het was een stompzinnig ongeluk en daarmee is alles gezegd. Niemand kon er iets aan doen.’

Even blijft het stil. Dan vraagt David zacht: ‘Is dat zo? Denk je er echt zo over, of vind je dat ze… dat ze redenen heeft om zich schuldig te voelen?’

Boven op de plaat lood wordt ook nog een basaltblok gerold. Vandaag of morgen drukt het hele zaakje me door stoelen, vloeren, asfalt, zand en lava heen, rechtstreeks naar de vuurbal in het midden van de aarde. Snel neem ik nog een trek van mijn sigaret en verslik me in de rook. De hoestbui komt niet geheel ongelegen. Het liefst ging ik ermee door tot ik mijn longen in het zand onder me kon uitkotsen.

David klopt me op mijn rug, kalmerende woorden prevelend. ‘Sorry, sorry,’ zegt hij, ‘het laatste wat ik wil is je van streek maken.’ Hij slaat een arm om mijn schouders en ik laat me tegen zijn borst glijden. Ik ruik zijn zweet.
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Hoofdschuddend keek Masha Jules en Ellis na, die in de stromende regen naar de vuurtoren fietsten.

‘Ellis gedraagt zich wel een beetje… over de top, vind je niet? Als ik niet beter wist,’ zei ze, ‘zou ik denken dat zij zestien is geworden in plaats van Jules.’

Mijn euforische toestand dreigde in te zakken als een te vroeg uit de oven gehaalde cake. Ik had dringend een oppepper nodig. We moeten erachteraan, schoot het door me heen, iemand moet die twee tegen henzelf beschermen.

‘Kom!’ riep ik tegen mijn zus, die nog altijd met haar rug tegen de muur van de kroeg stond. ‘We moeten ze inhalen.’ Maar Masha maakte geen aanstalten mijn voorbeeld te volgen toen ik de standaard van mijn fiets inklapte.

‘Ga je niet mee?’ vroeg ik. De regen leek iets minder hard neer te plenzen, maar misschien begon ik eraan te wennen nu ik toch al van top tot teen doorweekt was. Het contrast tussen het fijne, warme gevoel dat me een paar minuten daarvoor nog had vervuld van liefde en levenslust, en de kou die van buiten kwam, loste op in een nondescripte grauwheid. Vreesde ik daarnet nog dat Ellis en ik misschien een lijntje te veel hadden genomen, nu moest ik al mijn krachten aanwenden om niet naar binnen te rennen en het restant in mijn binnenzak alsnog te consumeren.

‘Moet je jezelf nou zien staan,’ zei Masha. ‘Een verzopen vogeltje. Volgens mij kunnen we beter naar huis gaan. Die twee redden zich heus wel zonder ons. Hoewel…’ Het rimpeltje boven haar neuswortel trok samen, een teken dat ze een serieus onderwerp ter sprake wilde brengen. Meestal voorspelde dat weinig goeds, maar ondanks mezelf gaf ik er gehoor aan, zette mijn fiets weer neer en bood haar mijn luisterend oor.

‘Vind jij ook niet,’ zei ze, ‘dat sinds Ellis overal wordt bejubeld om haar vertolking van Cordelia, met pa als Lear, ze zich zo ontzettend kan aanstellen?’

Door mijn jas heen voelde ik de warmte van de dag, die nog altijd door de bakstenen muur werd vastgehouden. Ik stak een sigaret op.

‘En dat terwijl ze net een kind heeft.’

‘Misschien is dát wel de reden,’ antwoordde ik. ‘Niet King Lear, bedoel ik, maar de baby. Ik ben bepaald geen deskundige op dat gebied, maar als je het mij vraagt is het op de wereld zetten van een kind een traumatische ervaring. En alsof dat bloederige gedoe en ineens de verantwoording voor een levend wezen nog niet gruwelijk genoeg zijn, blijkt dat Sam ook nog eens een huilbaby is.’

‘Een huilbaby? Ach, welnee,’ vond Masha, ‘aan Sam mankeert niets, het is de hysterische manier waarop Ellis met hem omgaat.’ Ze wapperde met haar hand. ‘Zou je de rook alsjeblieft een andere kant op willen blazen?’

‘Hysterisch?’

‘Ja. Ze loopt constant met hem op de arm, het kind krijgt niet de kans om uit te rusten. Daarnet ook al, in het restaurant.’

‘Dat zie je verkeerd,’ verzekerde ik haar, ‘ze loopt juist met hem op de arm omdat hij aan één stuk door huilt. Hij wordt rustig als je hem wiegt. Ze gaat vaak een stukje met hem in de auto rijden, dan valt hij binnen vijf minuten in slaap.’ Ik lachte. ‘Dat is trouwens wel leuk voor mij, want als ze dan toch in de auto zit, belt ze vaak of ik zin heb om bij te praten, en dan haalt ze me op. Hele tochten hebben we al gemaakt bij Uithoorn en bij Wilnis, het is daar mooi, joh, daar heb je geen idee van…’

‘En wat me ook opvalt,’ onderbrak ze me, ‘is dat ze met iedere man flirt.’

‘Waar maak je je druk om? Dat heeft ze altijd al gedaan. Sinds wanneer nemen wij elkaar de maat?’

‘Zoals ze naar David kan lachen, daar draait mijn maag soms van om.’

‘O. Is dat het?’

‘Dat niet alleen.’ Ze schopte een kiezelsteentje weg. ‘Toen ze hoorde dat ik me had opgegeven voor de audities voor Alle mensen, wist ze niet hoe snel ze zich moest aanmelden voor dezelfde rol.’

‘Alle mensen? Ken ik niet. Van wie is dat?’

‘Het is geen toneelstuk. Het is een televisieserie die vanaf volgend jaar te zien zal zijn.’

‘O. Tja,’ ik haalde mijn schouders op, ‘zulke dingen gebeuren. Jullie hebben nu eenmaal hetzelfde vak.’

‘Maar ze had me niet verteld dat ze ook auditie zou doen. Ik had nooit zo stom moeten zijn het haar te vertellen. Als ik het had geweten, had ik me teruggetrokken.’

‘Waarom?’

‘Houd je niet van de domme. Als Ellis meedoet, maak ik geen kans. Dat weet jij ook heus wel.’

‘Nee, ik heb geen idee. Maar als ik jou was, gaf ik het niet zo snel op. Een beetje concurrentie is toch juist goed? Daar ga je alleen maar nog beter je best van doen.’

‘Ja, hoor. Houd haar maar weer de hand boven het hoofd.’ Ze zond me een vermoeide blik.

Ik maakte mijn sigaret uit. ‘Nou, als we ze nog willen inhalen moeten we nu wel gaan.’ Ik liep de regen in, pakte mijn fiets en klom op de pedalen. Met tegenzin volgde Masha mij en even later reden we het dorp uit, in de richting van de vuurtoren, die onverstoorbaar zijn stralen bleef werpen over het eiland en ons hoofd.

Nog voor we het einde van het dorp hadden bereikt, ving ik tussen de windvlagen door de alt van Ellis op. Het leek of ze zong. We namen de laatste bocht en daar zaten ze, voor de deur van de plaatselijke drogist. Jules had zijn fiets tegen de pui gestald en zat gehurkt bij het achterwiel, waar hij met een dun, staafvormig pompje lucht in de band probeerde te krijgen; Ellis bevond zich in amazonezit op een wanstaltig gebergte, dat bij nadere beschouwing een Disneyfiguur bleek te zijn. Even overwoog ik er een euro in te gooien, maar ik vreesde dat de mechanische wipkip haar zang ten nadele zou beïnvloeden.

Sting natuurlijk.

‘I still see her face, as beautiful as day, it’s easy to remember, remember my love that way.’ Behalve alle andere gaven die de natuur haar had meegegeven, beschikte ze ook nog eens over een fantastische zangstem. Mijn humeur knapte zienderogen op.

‘Zijn jullie daar eindelijk?’ onderbrak Ellis haar lied. Soepel sprong ze van de wipkip. ‘Die fiets halen we morgen wel op, Jules. Je mag op de mijne, dan ga ik achterop.’
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De videocamera is het eerste dat in het oog springt als ik mijn broertje de loopplank van de veerboot zie af lopen. Masha en ik hebben de auto op de parkeerplaats gezet en wandelen hem tegemoet.

Vanaf zijn jongste jeugd, sinds hij een wegwerpcameraatje voor zijn verjaardag kreeg, is mijn broer gefascineerd door alles wat met beeld te maken heeft. Hij fotografeert en filmt alles wat los en vast zit. Op de gekste momenten dook hij vroeger op met zijn toestel.

Ooit had hij een exemplaar waarmee hij onder water kon fotograferen, toen maakte hij een serie waarop de voeten van Ellis, Masha en mij in verschillende posities tegenover elkaar op de zeebodem stonden. Het was een van die hete zomerdagen waarvan we er toen erg veel hadden, en die we grotendeels in het water doorbrachten. Elke keer als ik die foto’s zie – en dat is vaak, want mijn moeder heeft ze ingelijst en in Amsterdam in hun trappenhuis gehangen – denk ik terug aan die tijd, waarin we onze nieuwe liefdes bespraken en Masha en Ellis tegen elkaar opboden met beroemde toneelmonologen.

Masha gaat op haar tenen staan, legt haar handen op de schouders van Jules en brengt haar getuite lippen naar de lens.

‘Hé!’ roept Jules, de camera hoog boven zijn hoofd heffend, ‘ga weg! Die lippenstift van jou krijg ik er nooit meer af.’

‘Ach,’ stelt mijn zus tevreden vast, ‘daar heb je warempel het gezicht van mijn lieve kleine broertje. Wat fijn dat je toch gekomen bent.’ Ze zoent zijn wang, waar inderdaad een behoorlijk vette, rode afdruk van haar lippen op achterblijft.

Met de camera nog steeds boven zijn hoofd werpt hij een quasiwanhopige blik in mijn richting. ‘Zussen,’ verzucht hij. Ik kijk omhoog, in zijn donkerbruine ogen, de ogen van onze vader.

Masha laat zijn schouders los en doet een stap achteruit. ‘Wees blij dat je nog twee zussen hebt,’ zegt ze.

Ziezo. De toon is gezet. Ineens staan we daar met z’n drieën heel erg pontificaal tegenover elkaar. Mijn broer krabt aan een puistje in zijn hals. Na een korte, ongemakkelijke stilte zeg ik: ‘Hoi, goed je weer te zien.’ Ik sla mijn armen om hem heen en leg mijn slaap een moment tegen de zijne. Hij wordt een man. Zijn baardstoppels schuren langs mijn huid. Ik laat hem weer los.

‘Ja,’ mompelt hij, ‘ik ben toch maar gekomen. Masha vond dat ik erbij moest zijn.’ Na deze mededeling brengt hij de videocamera opnieuw naar zijn oog en richt de lens op mij. ‘En nu ik er toch ben, leg ik dit moment ook maar vast. Hoe is het, Aline, om voor het eerst na… zoveel tijd weer op het eiland te zijn?’

Ik verplaats mijn gewicht van mijn linker- naar mijn rechterbeen, sla mijn armen over elkaar en doe mijn best een beetje een feestelijk gezicht te trekken. ‘Hmm, ja,’ antwoord ik, ‘het valt me op dat er weinig veranderd is. Waarschijnlijk ligt dit eiland er over honderd jaar nog steeds zo bij, als het vasteland voor de ene helft uit asfalt en voor de andere uit windmolens bestaat.’ Ik wend me tot Masha. ‘Of denk je dat Ambla tegen die tijd ook vergeven is van de windmolens?’

‘Eh… ja…’ Lichtjaren is ze verwijderd met haar gedachten. ‘Ik denk het wel.’

Ik kijk naar mijn broer, of beter gezegd, naar het petroleumkleurige oog van de lens. Mijn eigen opgeblazen spiegelbeeld staart terug. Aan alle kanten worden we gepasseerd door vakantiegangers met kinderen, honden, koffers, tassen en rugzakken.

Geen van drieën zeggen we iets. Water klotst tegen de kade en de stemmen van de mensen om ons heen vervagen. Langzaam draait Jules zich om en richt de camera op het droogvallend wad, waar scholeksters, plevieren en andere strandlopers kriskras door elkaar rennen om een maaltijd in het natte zand bij elkaar te scharrelen.

‘Het is goed, Jules,’ zegt Masha na een tijdje, ‘doe die camera nu maar weg.’ Ze begint in de richting van de parkeerplaats te lopen.

De lens trekt zich zoemend terug. Hij laat de camera in een van de zakken van zijn camouflagebroek glijden en pakt zijn sporttas op. Als we achter Masha aan de kade af lopen, zegt hij: ‘Weten jullie wat ik daarnet op de boot hoorde? Er schijnt een potvis gestrand te zijn bij Paal 18.’

‘O, nee, alweer eentje?’ roept Masha, ‘wat is er toch met die dieren aan de hand?’

‘Ze zijn de weg kwijt,’ antwoordt Jules, ‘dat is er met ze aan de hand. Zullen we erheen gaan?’

‘Wat, nu?’

‘Nee, volgende week.’ Hij tikt met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd. ‘Natuurlijk nu.’

‘Maar pa en ma verwachten ons. Ze verheugen zich erop je te zien,’ antwoordt Masha.

‘Welnee, daar verheugen ze zich helemaal niet op. Ik woon bij ze in huis. Ze zien me het hele jaar al, als ze tenminste niet op Ameland zitten. Toe nou, rij er even langs. Het hoeft niet lang te duren.’

Masha haalt de sleutels uit haar jaszak. ‘Niet lang te duren? De vorige keer heb je ook iets van driehonderd foto’s gemaakt. Het was al donker toen we je daar eindelijk weg wisten te krijgen.’ Resoluut schudt ze haar hoofd. ‘We gaan nu naar Hemelrijk.’

‘Aline,’ smeekt Jules, ‘zeg er eens iets van.’

Wil ik een stervende potvis zien? Ik heb in mijn leven twee van die uit de koers geraakte walvissen gezien, waarvan er een al dood was. Ik kan niet zeggen dat het verlangen er nog een van dichtbij te aanschouwen erg groot is. Voor ik een beslissing kan nemen, zegt Masha: ‘Daar hebben we nu geen tijd voor. Pa en ma zijn morgen zevenendertig jaar getrouwd en zondag gaan we de as verstrooien. We moeten nog van alles organiseren en inkopen doen.’

Mijn oren beginnen te prikken. ‘O, jee, helemaal vergeten!’ zeg ik. ‘Goed dat je het zegt. Al doen ze er weinig aan, ik wil toch wel een bloemetje voor ze kopen.’

‘Een bloemetje, hm? Leuk gebaar, maar er moet nog wel meer gebeuren, hoor.’ Ze wijst met de sleutels naar de auto, de kofferbak klikt open.

‘Wacht even,’ zeg ik, ‘hoe bedoel je: er moet nog wel meer gebeuren? Je weet toch dat ze er geen behoefte aan hebben het nog te vieren?’

‘Ik weet het. En daar moet nodig verandering in komen.’

‘Nee.’

‘Ja.’

‘Heb je het ze gevraagd?’

‘Zulke vragen moet je niet stellen,’ vindt mijn zus.

‘Dat ben ik niet met je eens. Zulke vragen moet je juist wel stellen. Mij zou je er geen plezier mee doen.’

Woest gooit ze haar rode krullen over haar schouder. ‘Nee, jou misschien niet, maar daar gaat het nu dus even niet om. We helpen pa en ma juist als we ze door dit soort dagen heen slepen. Somber bij elkaar gaan zitten lijkt me geen optie. Als het feest eenmaal in gang is, zullen ze er heus wel van genieten, en achteraf zijn ze ons er dankbaar voor.’

‘Feest?’ vraag ik met stijgende verontrusting, ‘in volle gang?’

Ze loopt om de auto heen. ‘Feest,’ beaamt ze, me over het dak van de Renault minzaam toeknikkend.

‘Maar ik hoef toch niet mee?’ kreunt Jules, ‘ik kom net van de boot af.’

‘Je had ook gisteren kunnen komen. Dan had je meer tijd gehad.’

‘Gisteren?’ roept onze broer verontwaardigd uit. ‘Voel jij je wel helemaal lekker? En over feesten gesproken: gisteravond had ik een eindexamenfeest bij een vriend van een vriend. We hebben helemaal niet geslapen. Ik ben helemaal brak, weet je dat? Ik had eigenlijk zaterdag pas willen komen. Speciaal op jouw verzoek heb ik me twee dagen eerder hierheen gehaast.’

‘Een eindexamenfeest?’ vraagt ze, het portier in haar hand, ‘de uitslagen zijn toch nog niet bekend?’

‘Nee.’

‘Hoe kan iemand dan een eindexamenfeest geven?’

‘Nou, gewoon, de vriend van Bart is bang dat hij gezakt is, maar dit pikt hij toch maar mooi nog even mee.’

‘Goeie god, in onze tijd ging dat wel anders, wat jij, Aline?’

Ik mompel wat, terwijl Jules zijn bagage in de kofferbak stouwt en achterin gaat zitten.

We rijden de haven uit, passeren restaurant De Piraat en slaan op de rotonde rechts af. Een vlak weidelandschap ontrolt zich voor onze ogen. Vergeelde schapen troepen samen tussen de uitgebloeide paardenbloemen en op de achtergrond verrijzen de naaldbossen die zwart afsteken tegen de blauwe lucht.

‘Maar nog even over de trouwdag van pa en ma,’ neemt Masha opnieuw het woord, ‘ik heb een planning gemaakt, zodat we morgen alles op tijd klaar hebben. Als we ons daar strak aan houden, moet het lukken. Wat het zo ingewikkeld maakt…’

‘Hoezo planning?’ onderbreekt Jules haar. ‘Het is toch gewoon een kwestie van een kratje bier inslaan, en een paar flessen wijn en zakken chips?’

‘Wat het zo ingewikkeld maakt,’ herhaalt Masha met stemverheffing, een ijzige blik over haar schouder werpend, ‘is dat pa en ma er niks van mogen merken. Pa’s broers komen, met aanhang, Gerry en Hans en een paar mensen van het vroegere Publiekstheater.’

‘Nee!’ roep ik uit. ‘Waarom vertel je me dat nu pas? Dus dan zitten we ook nog eens met een huis vol mensen?’

‘Zo is het,’ merkt ze tevreden op. ‘Gisteren dacht ik ineens: als we het dan toch gaan vieren, laten we het dan ook helemaal doen zoals het hoort. Zoals ze het vroeger thuis deden. Ik heb Werner trouwens ook nog gebeld, en gezegd dat we het heel erg op prijs zouden stellen als hij morgen komt. Het contact dreigt te verwateren, en dat zou toch jammer zijn?’

Ik verslik me bijna in het kauwgompje dat Jules me net heeft aangeboden. Dit dreigt steeds verder uit de hand te lopen. Het bloed stijgt naar mijn wangen. ‘Werner?’ vraag ik benauwd.

Ze werpt me een snelle blik toe. ‘Hij mag dan terughoudend zijn over het verstrooien van de as van zijn vrouw – persoonlijk begrijp ik dat niet erg, maar wie ben ik om een ander te beoordelen? – het leek me goed hem nog een keer een handreiking te doen. Sam is ons neefje, het kind van onze zus. En ik weet zeker dat ma het geweldig zou vinden om haar kleinzoon weer eens te zien.’

Mijn shirt plakt aan mijn rug. ‘En wat zei Werner?’

Ze glimlacht. ‘Dat hij erg druk was op het moment, maar dat hij alle mogelijke moeite zou doen om op tijd te komen.’

‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’

‘Je hoeft niet zo te snauwen. Als je had geweten dat er een feest zou worden georganiseerd was je helemaal niet gekomen, heb ik gelijk of niet? Nou, waar was ik gebleven? Voor een aantal mensen heb ik slaapplaatsen bij Paal 13 gereserveerd, en een paar blijven er op Hemelrijk slapen. Wat we, behalve voedsel en drank, moeten inslaan, is serviesgoed. Daarnaast moeten we nog een passend cadeau bedenken. Op het eiland is weinig keus, desnoods gaat een van ons vanmiddag even naar de wal om iets te kopen.’

‘Wacht even,’ zegt Jules, naar het puntje van de bank schuivend, ‘dus er blijven allemaal mensen slapen? Zeker ook op mijn kamer?’

‘Dat klopt. Maar het is maar voor één nachtje.’

‘Ik weiger,’ antwoordt hij, ‘vooral als oom Alex weer in het opklapbed gaat. Hij snurkt en hij stinkt. En tante Marieke kreunt altijd de hele nacht.’ Hij noemt nog meer familieleden op die hij absoluut niet op zijn kamer wil hebben.

Terwijl de auto de Duinweg verder af rijdt en mijn broer en zus over de onhebbelijkheden van onze familieleden kibbelen, zoek ik in mijn tas naar mijn mobiele telefoon. Ik moet nu, onmiddellijk, Werner een sms sturen. Waarom heeft hij me niet laten weten dat Masha hem heeft gebeld en hij van plan is morgen te komen?

Als ik de telefoon eindelijk terugvindt onder een geplette Mars zie ik waarom hij me niet heeft gebeld. De batterij is leeg. Even overweeg ik Jules te vragen of ik zijn mobiel mag lenen, dan besluit ik het er maar bij te laten. De dingen gaan zoals ze gaan, en als dat bergafwaarts is, het zij zo.

‘Ik stel voor dat Werner en Sam bij David en mij slapen,’ besluit Masha, ‘en dat jij, Alex en Marieke bij Aline intrekken. De anderen kunnen dan op jouw kamer, zodat pa en ma hun privacy gewoon houden.’

‘Waar hebben zij privacy voor nodig?’

‘Ten eerste: het is hun huisje,’ antwoordt ze afgemeten. ‘Ten tweede: zij zijn de feestvarkens. Ten derde: het is hun huwelijksdag.’

In de achteruitkijkspiegel zie ik Jules een gezicht trekken alsof hij in een citroen bijt. ‘Maar ze zijn zevenendertig jaar getrouwd. Waar heb je dan nog privacy voor nodig?’

‘Einde discussie. Dit is hoe we het gaan doen en daarmee uit.’

‘En dat bepaal jij?’

‘Klopt. Dat bepaal ik. Tenslotte ben ik de oudste.’

Ik hoor het mobieltje in mijn hand kraken, zo hard knijp ik erin. Met een ruk wend ik mijn gezicht naar mijn zus. ‘Hoor ik het goed? Zei je: tenslotte ben ik de oudste?’

Haar wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Ja.’

‘Moet dat niet zijn: tenslotte ben ik nu de oudste.’

‘… Ja?’

‘Waarom zei je dat dan niet?’

‘Wat bedoel je? Dat zei ik toch?’

‘Nee. Je zei: tenslotte ben ik de oudste.’

Met een geïrriteerd gebaar duwt ze haar zonnebril omhoog. ‘Dit meen je toch niet, hè? De ene keer verwijt je me dat ik me schuldig voel, en de andere…’

‘Pas op!’ roept Jules, ‘een fietser!’

Net op tijd geeft ze een ruk aan het stuur.

De fietser, een man met een groen petje boven een roodverbrand gezicht, maakt boze gebaren. Als ze even later rechts af wil slaan, de Zwarteweg in, zeg ik: ‘Wil je alsjeblieft doorrijden? Vanmiddag zullen Jules en ik je wel helpen, maar laten we in vredesnaam eerst even naar die zandplaat gaan.’

Ze remt af en stuurt de auto naar de kant van de weg, waarna ze de knipperlichten aanzet. Haar ogen zoeken contact met die van Jules in de spiegel.

‘Werk je een beetje mee? Kan ik op je rekenen als we eerst die potvis gaan bekijken?’

Ik zie hoe hij met tegenzin knikt.

De parkeerplaats is vol. We zijn niet de enigen met belangstelling voor het lot van de potvis. Masha keert de auto en rijdt terug tot aan de kruising, waar ze parkeert achter een monstrueuze jeep met stickers van elanden op de ruiten.

De rest van de tocht naar de tandwalvis leggen we lopend af. Het is bewolkt en de lucht voelt klam, alsof het elk moment kan gaan regenen. We komen langs de vijver. Een nieuw, kleurrijk bord maakt melding van de aanwezigheid van watersalamanders, libellen, kikkers en padden. Van de fauna valt weinig te bekennen, de plas is zoals gewoonlijk vergeven van het riet.

Mijn zus stapt met stevige passen voor ons uit. Hoe eerder ze dit achter de rug heeft, des te beter. Ik zou het met haar eens geweest zijn, ware het niet dat het vooruitzicht van al die mensen in Hemelrijk me allerminst aantrekt.

Jules heeft doodgemoedereerd zijn rechthoekige tas vol lenzen en statieven aan mijn schouder gehangen en draagt zelf enkel een lichtgewicht camera in zijn hand, waarmee hij het nu nog grijzige heidelandschap fotografeert en detailopnamen maakt van grassen en andere flora in de berm. Voor elke opname neemt hij ruim de tijd, waardoor we steeds verder achterop beginnen te raken.

We passeren twee vervallen bijenkorven, waarvan de bovenkanten groen uitgeslagen zijn van de algen. Hij richt de camera erop.

Masha is nog slechts een smal figuurtje in de verte.

‘Ik dacht dat je zoveel haast had om bij die potvis te komen,’ zeg ik.

Hij laat de camera zakken. ‘Heb ik ook, maar ik wilde je eerst even alleen spreken. Wat vind jij nou eigenlijk van dat hele plan?’ Ik zie de moedervlekjes in zijn hals bewegen als hij slikt.

Even denk ik dat hij op het feest voor onze ouders doelt. Dat blijkt een vergissing. ‘Ben ik een erg grote egoïst?’ vraagt hij. ‘Of is het normaal dat ik de laatste tijd steeds minder vaak aan Ellis denk?’

‘Wat eh…’

‘Toen Masha me belde over dat uitstrooien van de as, heb ik van woede mijn bierglas tegen de muur stukgegooid,’ gaat hij geemotioneerd verder. ‘Pas nadat ik had opgehangen natuurlijk. Ik baalde ontzettend. Ik was zo blij dat pa en ma eindelijk opgekrast waren en ik had al een heleboel vrienden uitgenodigd om te komen logeren.’ Bezwerend heft hij zijn handen. ‘Ik heb het wel weer opgeruimd en schoongemaakt, hoor.’ Hij buigt zijn hoofd.

Verbijsterd kijk ik naar zijn kruin. Seconden gaan voorbij. Ik realiseer me dat ik iets moet zeggen en schraap mijn keel. ‘Misschien,’ zeg ik, ‘… is het wel een goed teken, het leven gaat door, zoiets…’ Als ik de uitdrukking in zijn ogen zie, voeg ik eraan toe: ‘en meer van dat soort clichés, die het tenslotte vast niet voor niets tot clichés hebben weten te schoppen.’ Hij reageert niet en ik zeg: ‘Ze was twintig jaar ouder dan jij, toen jij geboren werd was ze het huis al uit, en als ze op bezoek kwam, bemoeide ze zich meer met ons dan met jou. Het lijkt me volkomen logisch dat je elkaar nauwelijks kent als je nooit samen onder één dak gewoond hebt.’

Weifelend slaat hij zijn ogen op. ‘Dus ik ben geen monster?’

‘Welnee.’

Hartstochtelijk zegt hij: ‘Ik gaf heus wel om haar, hoor. En als het zin zou hebben, ik bedoel, als Ellis er zelf nog iets aan zou hebben, was het een ander verhaal, maar wat heeft ze eraan dat we haar as boven zee gaan verstrooien? Die as, dat is Ellis toch allang niet meer? Of vind jij van wel?’

Ik probeer mijn gedachten te verzamelen. Uiteindelijk kies ik voor het pedagogische: ‘Ze was je zus. Je moet het zien als een ritueel. Een afscheidsritueel.’

‘Dus daarna is het… klaar? Hoef ik niet meer bang te zijn dat ik op de verkeerde momenten lach? Of dat ik de verkeerde dingen zeg?’

‘Zoiets, ja… denk ik.’ Ik had nog willen zeggen dat hij geen enkele reden heeft zich schuldig te voelen, maar hij onderbreekt me.

‘Ik zal blij zijn als ik een kamer kan vinden. Het is geen lolletje om met pa samen te moeten leven. Dat was het vroeger al niet, maar sinds Ellis dood is, zit hij daar maar in zijn stoel. Het enige dat hij doet is die oude toneelstukken lezen, ik snap niet dat ma er niet gillend gek van wordt. Hij heeft Ellis zo’n beetje heilig verklaard, weet je dat?’ Hij staart een moment peinzend voor zich uit. ‘Maar dat deed hij ook al toen ze nog leefde.’

Op de zandplaat krioelt het van de toeristen. Van alle kanten komt het publiek af op de gestrande potvis, die van veraf nog het meest doet denken aan een gekantelde duikboot. Kinderen trekken ongeduldig aan de armen van hun ouders, maar zorgen er wel voor dat ze de hand van hun vader of moeder geen moment loslaten. Halverwege staat Masha ons op te wachten, een wrevelige trek om haar mond. ‘Ik dacht dat je zo’n haast had om bij die potvis te komen,’ herhaalt ze bijna letterlijk mijn woorden van daarnet.

Jules schokschoudert wat en loopt door, in de richting van de meute.

De lucht voelt vochtig, er staat geen zuchtje wind en de zee oogt zo dynamisch als een plaat asfalt.

Jules dringt zich zonder aarzelen tussen de omstanders bij het zieltogende dier. Ik blijf buiten de kring. De borstvinnen hebben de vorm van peddels. Van een afstandje zijn het net flaporen. Soms, en dat is het ergste, doet iemand een stap opzij, en dan zie ik ineens zijn oog. Het oog dat schijnbaar niet meer registreert, er begint zich al een dun vlies te vormen, een barrière tussen leven en dood.
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We renden, nee, we struikelden naar beneden, het geluid van onze voetstappen op het geribbelde metaal echoënd in de vuurtorenhuls. Jules voorop, boven het gedreun van onze voeten hoorde ik zijn ademhaling. Een roestige fietspomp.

Masha stompte in mijn rug. ‘Harder, sneller!’

Het had niet veel gescheeld of ik had mezelf die trappen af gegooid. Ik moest daar beneden liggen, niet mijn zus. Niet Ellis.

Op een van de vele plateaus, zeventien schijnen het er te zijn, hadden mijn benen niet verder gekund.

Later vertelde Masha me dat ik aan één stuk door Ellis’ naam had geroepen. Zelf herinner ik me daar niets meer van. Wel dat Masha constant aan me duwde en trok. Ondanks mijn wens me voorover van de trap te gooien, was ik blijkbaar niet vooruit te branden geweest. Maar dat kan ook haar invulling achteraf zijn geweest.

Hoe dan ook, toen we eindelijk beneden kwamen, zat Jules al op zijn knieën naast Ellis. Ook als je de wanhopige manier waarop hij zichzelf wiegde buiten beschouwing liet, was er over haar toestand geen misverstand mogelijk. Als een geknakte bloem lag ze in de modder, haar nek verwrongen, starend naar het boven ons hoofd zwiepende vuurtorenlicht. De regen legde een vochtig vlies over haar wijd geopende ogen.

Een man in een oliejas, die de indruk wekt een of andere instantie te vertegenwoordigen, neemt het woord en spreekt de menigte toe. ‘Het is een jong mannetje, deze potvis. Je zou denken dat hij ziek is, en toch is het bij deze dieren meestal een kwestie van verkeerd navigeren. De derde al die op deze zandplaat is gestrand.’

‘Waarom hebben ze niet geprobeerd hem in zee terug te duwen?’ vraagt Masha. Haar gezicht is rood aangelopen. ‘Hij leeft nog,’ roept ze schril. ‘Kunnen we dan helemaal niets doen?’

‘Dat heeft geen zin,’ sust de man, ‘hij weegt meer dan vijftig ton en de druk van het lichaamsgewicht op zijn organen wordt hem hoe dan ook fataal. In het water is hij gewichtloos, op het land is er geen redden meer aan.’ Spijtig schudt hij zijn hoofd. ‘Heerser van de zee, en dan toch in zo’n hulpeloze positie op het Noordzeestrand terechtkomen.’

Jules begint zich nog verder tussen de mensen door te wringen. Door een woud van benen zie ik hem bij de onderkaak van de potvis knielen.

‘Aline?’ roept hij, ‘breng je me de lenzen even?’

Vluchten of vechten. Inwendig tel ik tot tien, waarna ik me excuses mompelend een weg door de meute baan, die zonder protest uiteenwijkt. Heilig is het ontzag voor de fotograferende medemens.

Op meerdere plaatsen onder de opperhuid van de potvis zitten luchtbellen en uit kleine scheurtjes komt bloed.

Ook Masha elleboogt zich een weg door de menigte en blijft vlak voor Jules staan. ‘Heeft hij geen pijn?’ roept ze. ‘Hoe kun je hier nu foto’s van maken?’

Het geroezemoes van de andere aanwezigen verdwijnt naar de achtergrond. Ik ben alleen met mijn broer en zus. En het gevelde dier, waarvan de onderkaak wijd openstaat.

‘Ja, wat wil je dan,’ vraagt hij, gebiologeerd in de lens kijkend, ‘moet ik hem soms op die grijze speklaag gaan staan kloppen om hem te troosten?’ Inzoomend op de kegelvormige ondertanden van het dier, vervolgt hij: ‘Ik leg een proces vast om later te bestuderen. En wie weet, kan de wetenschap er in de toekomst iets mee.’

‘Een proces?’

‘Ja.’

Snel verplaats ik mijn blik van die hulpeloze tanden naar de staart, waarmee de potvis zichzelf gedeeltelijk heeft ingegraven. Een navigatiefout, zei de man in de oliejas. Zo’n ontzettend foute beslissing reduceren tot een navigatiefout. Zo kun je het ook bekijken. Je kunt het slachtoffer worden van kortsluiting in de hersenen. Kort, maar fataal. Hebben we niet allemaal wel eens zo’n moment? Zo’n moment waarop we een verkeerde beslissing nemen, die niet meer terug te draaien valt?

‘En ga je nou elke dag terug om opnamen te maken van het ontbindingsproces?’ vraagt Masha op snijdende toon.

‘Geen slecht idee,’ antwoordt hij luchtig. ‘Heb je wel eens van die kunstenaar gehoord die van plan is om een stervend mens tentoon te stellen? Hij kan alleen nog niemand vinden die zich op wil geven. Iets voor jou in de toekomst?’ Hij kijkt haar over de rand van de camera aan.

De zwarte wolk boven de hoofden van mijn broer en zus is nog net niet zichtbaar.

‘Ik weet dat ik je plannen voor dit weekend heb verpest, maar zou je je een beetje willen inhouden, alsjeblieft?’

‘Waarom?’

‘Ja, waarom?’ Ze perst haar lippen een moment samen. ‘Uit respect bijvoorbeeld. Er ligt hier namelijk wel een dier te sterven.’

‘Je meent het. Sinds wanneer ben jij zo begaan met iemand die sterft?’

Masha wordt lijkbleek. ‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze.

Hij maakt een wegwerpgebaar. ‘Laat maar. Het was een grapje.’

Gelukkig laat op dat moment de man in de oliejas opnieuw van zich horen. Hij zwaait met een mobieltje en roept: ‘Mag ik nog even uw aandacht? Ik hoor zojuist dat er een team van het Natuurhistorisch Museum in Leiden onderweg is. Om hem uit zijn lijden te verlossen, geven ze hem een dodelijke injectie. En ik moet erbij vertellen dat ze hem waarschijnlijk zo snel mogelijk opensnijden, anders ontstaat er explosiegevaar. Omdat de speklaag aan de buitenkant namelijk zo goed isoleert, koelt hij vanbinnen niet af, waardoor het ontbindingsproces erg snel gaat. Ik raad u aan afstand te nemen.’
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‘Weet je dat ik dat joch soms wel wat aan kan doen?’ zegt Masha, een blik op Jules werpend, die al fotograferend voor ons uit loopt. ‘Hij doet altijd alsof alles een lolletje is.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Over een paar dagen wordt hij achttien, voor hem is alles ook een lolletje.’

‘Een kunstenaar die een stervend mens tentoon wil stellen,’ vervolgt ze, haar armen om zichzelf heen slaand, ‘van zulke dingen krijg ik het nou koud.’

‘Dat moet je Jules niet kwalijk nemen, maar die kunstenaar, als je al iemand iets kwalijk wilt nemen,’ antwoord ik kortaf. ‘Jezus christus, dat jij aan zulke dingen nog aanstoot neemt. Dit is de eenentwintigste eeuw, hoor.’ Met geweld probeer ik de beelden van het zieltogende potvissenoog te verdringen.

‘Ja, maar dat suggestieve toontje… en dan die opmerking dat hij nooit eerder had gemerkt dat ik respect heb voor de dood… of hoe zei hij het nou precies?’

Opnieuw passeren we het bord met de flora en fauna van de door riet verstikte plas water erop. De lucht is nu helemaal grijs. Een fijne regen begint te vallen.

‘Die arme potvis,’ mompelt Masha, ‘ik heb er spijt van dat ik mee ben gegaan. Maar het was toch een vervelende opmerking van Jules? En ik voel me toch al zo…’

Ik spring voor haar op het pad en druk mijn wijsvinger tegen haar lippen. ‘Pas op, het s-woord.’

‘Maar ik…’

‘Ik wil het woord schuldgevoel niet horen.’

Verontwaardigd kijkt ze me aan. ‘Maar ik wilde zeggen dat ik me al zo schuldig voel omdat ik helemaal niet zwanger ben.’

‘Huh? Niet zwanger? Weet David dat al?’

‘Nee, dat is het nu juist. Ik wil namelijk geen kind. Nu niet. Volgende week niet. Nooit niet. Ik zie om me heen wat het met andere actrices doet. Hoe je het ook wendt of keert, een kind gaat ten koste van je carrière. Waarom denk je dat Elke Meijdrecht is afgewezen voor de rol van Cordelia?’

‘Nou…’ Ik zuig op de binnenkant van mijn wang. ‘Misschien omdat jij beter bent?’

‘Droom rustig verder. Ze is een afgetobd moederdier, en ze was zo stom al voor de audities over aangepaste repetitieschema’s te beginnen. Nou, dan kun je het wel schudden bij Herman Heemskerk.’

‘Maar het heeft Ellis toch ook nooit tegengehouden…’

Ze gooit haar handen in de lucht. ‘Ellis! Ellis! Als ze nog had geleefd zou het met haar carrière ook bergafwaarts zijn gegaan, hoor. Met… hoe staat het ook alweer in de recensies, o ja, de begenadigde dochter van Bernard Lorenz, de vleesgeworden innerlijke noodzaak die Ellis heet, of woorden van die strekking.’ Haar gezicht is nu vuurrood. ‘Ik ben het zat altijd maar in één adem genoemd te worden met mijn zus! Zal ik je eens wat vertellen?’ Ze prikt met een wijsvinger in de v-hals van haar jas. ‘Ík had eigenlijk van die klotevuurtoren moeten vallen!’

Snuivend begint ze het groene steentje aan haar halsketting rond te draaien. Haar lippen bewegen, alsof ze nog meer wil zeggen, maar er komt niets.

Toegegeven, Masha is actrice en actrices dienen zowel zoetgevooisd te kunnen temen als de taal van een viswijf uit te kunnen braken, maar dat vindt allemaal op een toneel plaats. Hier, op dit schelpenpad, terwijl de regen ons begint te doorweken, klinkt ze behoorlijk overspannen.

Terug dus maar naar die opmerking over kinderen, dat lijkt me nog het minst explosief.

‘Wat je dus eigenlijk bedoelt,’ merk ik voorzichtig op, ‘is dat je liever carrière wilt maken dan kinderen krijgen?’

Verwilderd plukt ze aan de ketting. ‘Inderdaad! Inderdaad! Dat bedoel ik.’

‘Nou, dat is dan toch duidelijk?’ bagatelliseer ik, ‘ga ervoor, zou ik zeggen. Vertel David hoe je erover denkt en ga carrière maken.’

‘Ja, hallo! In welke wereld leef je? Is het je ontgaan dat David, als hij niet kookt, bezig is met het inslaan van kinderspeelgoed? Eergisteren nog, toen hij dacht dat ik niet keek, gooide hij een Mickey Mouse-zwemband in het boodschappenkarretje.’

‘Bugs Bunny,’ verbeter ik automatisch.

‘Wat?’

‘Bugs Bunny. Dat konijn, je weet wel, met die…’

‘Wat doet het ertoe! Waar het op neerkomt, is dat hij van maar twee dingen droomt: een extra Michelinster en kinderen.’

‘Ja, nou en?’ roep ik geïrriteerd, ‘een van die dromen zal hij dus moeten opgeven. Ofwel hij ziet van zijn kinderwens af, ofwel hij blijft thuis om ze op te voeden en dan kan hij samen met de kids zoveel sterren als hij maar wil inkleuren, uitknippen en opplakken.’

Een vermoeide zucht slakend, reageert Masha: ‘Je begrijpt er weer eens niks van. Ik wíl geen kinderen. Ik herhaal: géén kinderen. Zodra een vrouw kinderen krijgt, houdt haar eigen ontwikkeling op.’

Ik knik naar Jules, die verderop op zijn knieën in de berm zit en een lens van zijn camera schroeft. ‘Je bent drieëndertig. Zo langzamerhand moet je het ontwikkelen maar eens overlaten aan jongeren en fotografen.’

Voor ik in de gaten heb wat er gebeurt, geeft ze me een duw, en achteruitstruikelend beland ik met één been in de natte greppel.

‘Jullie drieën,’ zegt ze met een van woede vertrokken gezicht, ‘jullie zijn altijd één pot nat geweest, jij, Ellis en Jules. Altijd vormden jullie één front tegen mij. Maar ik ben het zat. Helemaal zat.’

Met grote passen loopt ze bij me vandaan. Als ze Jules passeert, die inzoomt op iets wat zich aan ons gezichtsveld onttrekt, ben ik even bang dat ze hem met camera en al omver zal schoppen. Ze loopt echter door tot waar het schelpjespad de rijksweg kruist, en gaat daar op een bankje zitten.

Het gemiezer gaat over in een zwaarder kaliber regen. Uit haar tas haalt Masha een miniparaplu met tijgerprint tevoorschijn. Als ze hem uitklapt en boven haar hoofd houdt, klinkt naast me het zachte lachen van Ellis. ‘Hoorde je dat? Ze zei: jullie drieën.’

Mijn adem stokt. Nog altijd draagt ze de strokenjurk. ‘Trek je er niks van aan,’ gaat ze verder, ‘het zijn afleidingsmanoeuvres.’ Ze plukt een grashalm uit de berm, bekijkt de aar, breekt een stukje van de onderkant af en steekt het uiteinde in haar mond. Terwijl ik door en door nat wordt, lijkt de regen haar niet te deren. Ik voel hoe mijn blouse aan mijn lichaam begint te plakken, krijg het warm en koud tegelijk. ‘Geef het nou maar toe,’ zegt ze, ‘jij weet net zo goed als ik dat ze mij best had kunnen redden.’

Ik knijp mijn ogen dicht. Ik sta weer bij dat vervloekte hek op de vuurtoren. De wind giert om mijn oren en de regen slaat tegen al dat metaal en ijzer om me heen, maar daar bovenuit hoor ik Masha weer roepen: ‘Ik kan je niet houden, ik kan je niet houden! Probeer je voet nou toch op die rand te krijgen!’ En dan gebeurt het: Ellis valt, geluidloos, haar mond wagenwijd open. Ik zie de gouden kroon, die de plaats van haar achterste kies heeft ingenomen. Haar uitpuilende ogen. Een fractie van een seconde kruisen onze blikken elkaar als ze naar beneden stort, en ik zie, behalve angst en paniek, nog iets anders in haar ogen: verbijstering.

Het is alsof er een spons in mijn keelholte zit. Een spons die langzaam begint uit te zetten.

‘Wat sta je daar nou?’ zegt Jules, die met zijn jas over zijn hoofd naast me opduikt. ‘Je wordt zeiknat. En heb je weer eens ruzie met onze Drama Queen?’

In opperste verwarring kijk ik hem aan. Ziet hij Ellis ook? Dan knikt hij naar het bankje, waarvan Masha net opstaat en als een robot het pad verder begint af te lopen, ternauwernood droog blijvend onder haar parapluutje. O, die Drama Queen.

‘Jules weet het ook,’ zegt Ellis. Geamuseerd kauwt ze op de strohalm en steekt haar kin in de lucht. ‘Grappig, hè?’ merkt ze op, ‘de laatste keer dat we met ons vieren waren, regende het ook. Wel iets harder dan nu, maar toch…’

Fronsend staart mijn broer me aan. ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’

‘Vraag het hem zelf,’ zegt Ellis, ‘hij heeft het van dichtbij gezien.’

Ik huiver in mijn natte kleren.

Jules begint aan mijn arm te trekken. ‘Kom, we moeten opschieten. Straks laat Masha ons nog het hele eind lopen. Ze is ertoe in staat.’

Drie, vier stappen doe ik, de schelpjes knerpen onder mijn voeten. Dan begin ik te rennen, achter mijn broer aan. Als we bijna bij de auto zijn, waarin Masha met gesloten ogen achter het stuur zit, werp ik een schichtige blik over mijn schouder. Het pad achter me is verlaten. Alleen een vogel beweegt in het dorre onderhout van de bramenstruiken.
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Ellis viel.

Ik ook.

Een rukwind sloeg me in het gezicht. Een of ander overlevingsinstinct dat zelfs werkt als alle verstandelijke vermogens stilliggen, zorgde ervoor dat ik mijn lichaam naar links zwaaide, waar ik tegen een buisvormig obstakel terechtkwam en naar beneden gleed. Mijn rechterschouder dreunde tegen het plaatijzer, vlak naast de voeten van mijn broer, die iets schreeuwde. Ik kon hem niet verstaan, zijn woorden werden overstemd door de kreten van Ellis. Ze hing in een rare houding aan het hekwerk. Haar knieën dreunden tegen het metaal.

Er was iets helemaal verkeerd, ook al begreep ik zo gauw niet wat.

Plotseling maakte ze een soort salto, haar maaiende armen roffelden tegen de dubbele roosters. De roosters die de toeristen ervan moesten weerhouden van de vuurtoren te vallen. Het lukte haar nog net zich vast te grijpen.

Nu zag ik wat het was dat het perspectief zo vertekende: ze bungelde aan de verkeerde kant van het hek. O, god, had ik nou maar wat minder troep gebruikt. Ik probeerde mezelf een boodschap te sturen. De storm en de regen beukten op ons lichaam. Het is Ellis helemaal niet, dacht ik, het is alleen maar haar lichaam. Het mijne zwaaide ook vervaarlijk heen en weer, maar wel aan de goede kant van het hek. Het drong tot me door dat mijn zus de val niet zou overleven. Wat moest ik doen? Kon ik iets doen? Mijn hoofd bonkte. Ik kon niet nadenken. Wat gebeurde er allemaal?

Masha reageerde alerter. Ze trok zichzelf met een rotvaart omhoog.

‘Ellis!’ schreeuwde ze, ‘pak dat uitsteeksel boven je hoofd vast!’

De regen bleef me in het gezicht slaan. Al die tijd zwaaide het verblindende licht van de 2000 watt sterke lamp over ons heen. Gek werd ik ervan, net als mijn ogen zich scherp stelden nam de intensiteit weer toe of af. Over ogen gesproken: Ellis was een en al oogbol.

Naast me schreeuwde Jules opnieuw. Mijn trommelvliezen trilden van zijn stemgeluid, waardoor ook het laatste restje samenhang in mijn gedachten verdween. Zestien jaar, stomdronken en dan nog bevelen geven ook. Geïrriteerd draaide ik me naar hem om. Hij stond daar maar te gapen met die eeuwige camera van hem in zijn hand. Ik volgde zijn blik, een blik die pure angst uitdrukte.

Masha had de top bereikt. Ze ging op haar buik liggen en klemde armen en benen rond de ijzeren rand. ‘Nee, niet die,’ gilde ze tegen Ellis, ‘die daar, aan de andere kant!’ Haar krullen plakten tegen haar voorhoofd. Sommige werden opgetild door de wind en stonden horizontaal, als losgeschoten onderdelen van een beddenspiraal.

Ik was helemaal doorweekt.

Ellis’ mond vertrok, alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten, ze haalde een bloedende hand uit het gevlochten metaal en wierp zich naar rechts, waarbij ze het uitsteeksel boven haar hoofd vastgreep.

‘Ja!’ riep Masha, die langzaam naar rechts opschoof. ‘Ik ben bijna bij je. Hou vol!’

Ze was nu zo dichtbij dat ik de knopen van haar jas over het metaal hoorde schuiven. Een snuivend dier dat verwoede pogingen deed zich de huid te redden na een kogelinslag. Boven haar zwoegende gestalte kwam de maan achter een wolk tevoorschijn. Stond ik te trippen of was de maan echt bijna zo oranje als de zon? Ik zocht steun bij de veilige vuurtorenwand. Jules vouwde zijn vingers om het roosterwerk van het hek. Er was iets raars met de tijd aan de hand. Toen ik opnieuw opkeek zat het daarboven alweer tjokvol met wolken. Geen maan meer te zien.

Ellis zei iets. Haar woorden gingen verloren in de huilende wind. Masha stak haar hand uit. ‘Pak mijn hand,’ gilde ze, ‘en probeer je voet op die betonnen rand te zwaaien.’

Het lukte. Hun handen vonden elkaar.

Jules klom nu ook naar boven, zijn camera nog steeds in zijn hand geklemd. Hij gleed uit, wist zich nog net vast te grijpen. De punt van zijn schoen raakte me op de brug van mijn neus. Sterrenstelsels schoten voorbij, mooier nog dan de oranje maan, maar het deed pijn. Daarna werd alles helder in mijn hoofd.

Ineens wist ik wat me te doen stond. Zo snel ik kon trok ik mijn jasje uit. Het was doorweekt, maar van onverwoestbaar denim. ‘Jules,’ riep ik, ‘vang!’

De bedoeling was dat Masha en Jules Ellis aan de stevige stof naar boven zouden trekken. Maar mijn broer schonk geen aandacht aan me. Als een parodie op een parachute fladderde het jasje door de lucht en kwam weer naar beneden.

Masha slaakte een kreet die door merg en been ging. ‘Ik kan je niet houden, ik kan je niet houden! Probeer je voet nou toch op die rand te krijgen!’

En toen gebeurde het vreselijke, het onontkoombare: opnieuw viel ze, geluidloos deze keer, hoewel haar mond wagenwijd openstond. Ik zag nog net de gouden kroon. Haar uitpuilende ogen.

Ze viel en ik hoorde haar neerkomen. Een ziekmakend, dof geluid, dat boven de gierende wind uit kwam, alsof iemand een zak aardappelen van een kar smeet. Al word ik honderd en stokdoof, dat geluid zal me mijn hele leven blijven achtervolgen.
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’s Avonds eten we afhaalpizza’s. Maffiaschijven, noemt Jules ze. Ongeduldig wacht hij met mes en vork in de aanslag tot iedereen zit. Hij kwijlt nog net niet op de olijven. David en mijn vader daarentegen bekijken de ronde, met champignons en opkrullende plakjes ham belegde pizza’s alsof het een persoonlijke belediging betreft.

‘Nou hebben we een topkok in huis, en dan eten we zo’n uitgerolde meelbal,’ monkelt mijn vader.

‘Niet zeuren, Bernard, David heeft ook vakantie,’ zegt mijn moeder.

Mijn vader kijkt David over de rand van zijn bril aan. ‘Hoor je dat, jongen? Zeg eens eerlijk, beschouw jij dit als vakantie?’

‘Nou,’ antwoordt David, ‘persoonlijk associeer ik het woord vakantie met wat lichtere spijzen. Beter op elkaar afgestemd ook.’

Mijn vader knikt. ‘De ideale schoonzoon bestaat. Hij zit tegenover me.’

‘Tjee, pa, heb jij even pech,’ merkt Jules met volle mond op, ‘want morgen eet je weer pizza.’

Masha’s ogen worden groot. ‘Jules!’

Mijn broer slaat een hand voor zijn mond. ‘Holy shit. Sorry, niks gezegd. Mooi weertje vandaag, hè?’

‘Mooi weer? Het stortregent, voor zover ik het kan bekijken,’ zegt mijn vader, die één wenkbrauw optrekt, minzaam. ‘Wat zei je precies over morgen? Hoezo eten we dan weer pizza?’

‘O, nee, ik heb me vergist.’

‘Is dat zo?’ Door samengeknepen ogen neemt hij Jules op en daarna Masha, die zenuwachtig haar vingers langs de steel van haar wijnglas op en neer laat glijden.

‘Is er voor morgen iets gepland waar ik… waar wij niets van weten?’

‘Geen idee,’ zegt Masha. Met enige verbazing sla ik gade hoe uitgesproken zwak ze nonchalance acteert. Of misschien probeert ze een andere boodschap over te brengen. Ook in dat geval acteert ze slecht, want er komt geen andere boodschap over dan: ik lieg. Nu doet zich eens een gelegenheid voor waarin ze praktisch nut aan haar vakgebied kan ontlenen, maakt ze er geen gebruik van.

‘Morgen is het 14 mei,’ zegt mijn vader.

Mijn moeder schrikt. Heel kort, en ze herstelt zich wonderbaarlijk snel voor iemand die al meerdere wijntjes opheeft, door te roepen: ‘Zevenendertig jaar getrouwd alweer, wat vliegt de tijd, hè?’, maar ik heb het gezien, die kwartseconde waarin ze even leek te verstenen. Haar trouwdag was haar volkomen ontschoten. Snel neemt ze een slok van haar wijn.

‘Morgen is het 14 mei,’ herhaalt mijn vader, ‘dus dan is het tweehonderd procent uitgesloten dat we pizza eten. Ik had zelf iets anders in gedachten, en misschien dat David en ik straks even moeten overleggen…’ Hij valt stil en boort zijn ogen in die van Masha. ‘Wacht eens even. Je hebt toch niet toevallig plaatsen in een Italiaans restaurant gereserveerd, hè? Want daar krijg je me met geen tien paarden naartoe.’

‘Daar zijn denk ik ook wel meer paarden voor nodig,’ mompelt Jules, die een pizzapunt naar zijn mond brengt.

‘Wat zei je?’ vraagt mijn vader dreigend.

‘Niks.’ Snel schuift mijn broer het van kaas en tomaat druipende voedsel naar binnen.

‘Masha? Je weet dat ik verrassingen haat. En je moeder doe je ook geen plezier met een pizzarestaurant op haar trouwdag, of wel, Doris?’

‘Ik eh… weet het niet.’ Mijn moeder zet haar lege wijnglas iets te hard neer.

Waarom doen we eigenlijk altijd zo denigrerend over muzak in restaurants, vraag ik me ineens af. Eigenlijk zou ik een pleidooi willen houden voor muzak, want niet alleen bespaart het je de intieme gesprekken aan belendende tafeltjes, ook hoef je niet mee te genieten van de spijsverteringsgeluiden van anderen, en wordt het geschraap van bestek en het gehannes met vaatwerk gedempt in een brij van klanken. Dat die klanken slechts in de verte doen denken aan muziek lijkt me van ondergeschikt belang.

‘Ze weet het niet,’ zucht mijn vader. ‘Nou, ik weet het wel. Dus? Had je snode plannen?’

Hulpzoekend kijkt mijn zus me aan, haar duim en wijsvinger glijden steeds nerveuzer langs de steel van haar glas.

‘Schei daar alsjeblieft mee uit,’ reageert hij geërgerd, ‘het is gewoon obsceen, die beweging. En zeg nou toch in godsnaam eens waar het op staat. We zijn de leeftijd van de surpriseparty’s voorbij. Ik bedoel: zondag gaan we de as van onze Ellis verstrooien, waar denk je ons nou toch nog mee te moeten verrassen?’

Het wordt heel stil aan tafel. Alleen het ritmisch kauwen van Jules is hoorbaar.

‘Oké,’ geeft Masha toe, we hebben morgen inderdaad gereserveerd bij Il Vulcano in Hollum. Daar kun je ook heus wel andere dingen krijgen dan pizza’s, hoor. En er komen een paar gasten. Oom Alex en…’

‘Wat? Heb je mijn broers uitgenodigd?’

‘Eh… ja. En Gerry en Hans, Werner en Sam, een paar mensen van het oude publiekstheater. Aline, zeg jij ook eens wat….’

‘Doris,’ zegt mijn vader, en het is te zien dat hij al zijn krachten aanwendt om zijn zelfbeheersing te bewaren, ‘als je het niet met me eens bent moet je het nu zeggen…’

‘Ik ben het helemaal met je eens,’ antwoordt mijn moeder gelaten. ‘Sorry, kind, het is goedbedoeld, maar we vieren onze trouwdag niet meer, dat weet je toch?’

‘Nou… ja… daarom juist,’ stottert mijn zus.

Ik heb medelijden met haar, maar net niet genoeg om haar bij te vallen. Ik heb even weinig behoefte aan een familie-invasie als mijn ouders.

Mijn vader legt zijn bestek neer en schuift zijn bord van zich af. Een siddering trekt door zijn baard, dan staat hij op. ‘Bel ze allemaal af,’ zegt hij. ‘En nu we toch bezig zijn: je moeder vertelde me dat je een zo mogelijk nog onzaliger plan hebt, namelijk om de as van onze Ellis vanaf de vuurtoren te verstrooien. Ik had er straks, na het eten, rustig met je over willen praten, maar laten we het dan ook maar meteen allemaal afhandelen, dan hebben we dat ook gehad. Ik heb er maar één antwoord op.’ Hij buigt zich naar haar toe, totdat zijn neus de hare zowat raakt, en zegt: ‘Ben je godverdomme helemaal gek geworden?’ Hij tikt met zijn vingers tegen zijn voorhoofd. ‘Soms denk ik wel eens dat je ze niet allemaal op een rijtje hebt. Als je zo graag wilt regelen en organiseren, zoek dan een baan als verkeersleider. Of secretaresse of zoiets.’

Hij beent de kamer uit, de hal in. Zijn pizza ligt onaangeroerd op zijn bord.

Mijn moeders vork krast over haar bord. Iedereen zit als versteend. Zelfs Jules is opgehouden met kauwen.

Ergens in huis wordt een deur hard dichtgeslagen.

Secondenlang staart Masha naar het tafelkleed, waarna ze met haar ogen begint te knipperen. Dan mompelt ze iets onverstaanbaars, staat op en verlaat de kamer.

Jules protesteert als ik de borden wil opstapelen en de overgebleven pizzaresten in een van de dozen dump. ‘Niet weggooien, die eet ik wel op.’

Ik sta op het punt hem een klap op zijn ongevoelige kop te geven, als David een arm om mijn schouder legt en me in de richting van de voorkamer duwt, waar mijn moeder wezenloos naar buiten staat te kijken.

‘Ga jij maar naar je moeder,’ zegt hij, ‘dan breng ik zo meteen koffie.’

Ik laat me in mijn vaders leunstoel zakken. ‘Het was goedbedoeld,’ zeg ik.

‘Dat weet ik wel,’ antwoordt mijn moeder zonder zich om te draaien. ‘Dat weet ik wel. Wil jij iedereen zo dadelijk afbellen? Het is allemaal zo ontzettend sneu voor Masha.’

‘Het is voor iedereen sneu.’

Ze knikt.

Ik luister naar de geluiden die David maakt terwijl hij water opzet en koffiekoppen uit de kast haalt. Het tinkelen van de lepeltjes. En ineens besef ik dat onze familie zonder hem los zand zou zijn. Allemaal gebutste, glazige korreltjes zand, dor, droog en beschadigd. Wat zouden we doen, hoe zouden we ons tegenover elkaar gedragen als hij niet onvermoeibaar maaltijden zou blijven aanslepen en ons bij elkaar zou blijven houden met zijn opgeruimde karakter?

Even later serveert hij de koffie en vertrekt met twee kopjes naar de slaapkamer waar Masha waarschijnlijk met een vochtige doek op haar voorhoofd op bed ligt.

Mijn moeder informeert, in een poging het een beetje gezellig te houden voor Jules, naar zijn foto- en videoprojecten.

Terwijl ik de ouderwetse telefoon naar me toe trek en het eerste nummer draai, hoor ik hem enthousiast vertellen over fotoreportages in oude fabrieken, met afbrokkelende schoorstenen en roestige machines in de hoofdrol.

De beide broers van mijn vader klinken behoorlijk opgelucht als ze horen dat de feestelijkheden zijn afgelast. Niet dat ze het met zoveel woorden zeggen, want uiteraard zijn de jammer dans en de volgende keer beters niet van de lucht, maar sinds de dood van Ellis hebben ze er moeite mee een hartelijke relatie met mijn vader te onderhouden. Zijn directheid in combinatie met de onwil opnieuw een leven op te bouwen, stoot ze af. Ik neem het ze niet kwalijk, je moet ook wel een erg dringende reden hebben om vrijwillig met mijn vader om te blijven gaan.

‘Heb je Werner al gebeld?’ vraagt mijn moeder even later, als ik de hoorn neerleg. ‘Nee? Doe dat ook maar niet. Je vader kan zeggen wat hij wil, ik zou het fijn vinden mijn kleinzoon nog eens te zien. En eigenlijk mag Werner natuurlijk ook niet ontbreken bij het verstrooien van de as. Ik vind het nog steeds vreemd dat hij de urn niet zelf wilde ophalen.’

‘Ja, ma, dat heb je nu al zo vaak gezegd,’ merkt Jules op. ‘Maar als het jullie interesseert, haal ik de camera even op, daar zitten nog wel wat opnamen op van die oude schoorsteen op de textielfabriek. Aan de schaduw kun je zien hoe scherp….’

‘Hij is… was toch haar man?’ Haar stem schiet uit. De invloed van de wijn doet zich gelden. ‘En hij is altijd stapelgek op haar geweest, ik heb oog voor zulke dingen. Net zoals jouw vriend destijds stapelgek op jou was, Aline. Ik vind het nog steeds onvoorstelbaar dat hij je in de steek heeft gelaten na wat er met Ellis is gebeurd.’

Moedeloos roer ik suiker door mijn koffie. ‘Hij heeft mij niet in de steek gelaten. Ík heb het uitgemaakt.’

‘O, ja. Waarom vergeet ik dat toch steeds?’

Jules gaapt uitgebreid, waarna hij een beduimelde Quest uit de krantenbak vist en opstaat. ‘Als jullie me zoeken, ik ben in de hangmat.’

Mijn vader komt binnen. ‘Was de koffie al klaar? Waarom heeft niemand me geroepen? Vreemd.’

‘Ja, vreemd, hè?’ antwoordt mijn moeder. Het sarcasme in haar stem ontgaat hem ten enenmale. Voordat hij de kans krijgt nog iets te zeggen, voegt ze eraan toe: ‘Werner komt wel. Met Sam.’

Hij blijft staan, zijn handen in zijn zakken. ‘Hoezo? Kon je hem niet bereiken?’

‘Aline heeft iedereen gebeld. Alleen Werner heeft ze niet gebeld, op mijn verzoek.’
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Ik haal de koffiepot uit de keuken en zet er een kopje voor mijn vader bij op de salontafel. Ik schenk ze alle drie vol.

‘Nou,’ zegt mijn vader na een lange stilte, ‘daar moeten we het dan nog maar eens over hebben. Als hij er zondag bij wil zijn, kan ik hem moeilijk tegenhouden, maar morgen, op mijn trouwdag…’

‘Ik moet jullie iets vertellen,’ onderbreek ik hem plompverloren. ‘Tot nu toe heb ik niet echt veel geluk gehad met relaties, enne… eerlijk gezegd begon ik zelfs te twijfelen of er nog iemand bestond die zowel vrij was als de moeite waard.’

Mijn vader trekt zijn ene wenkbrauw op. ‘Wat heeft dit met ons gesprek te maken?’

‘Toch bleek er zo iemand te zijn,’ ploeg ik door, ‘en wel dichter bij huis dan ik ooit voor mogelijk gehouden had. Als je me even laat uitpraten… Jullie vinden het misschien moeilijk te geloven, maar…’

‘Het laatste wat ik hoorde was dat je een of andere techneut had opgedoken,’ gromt mijn vader, terwijl hij met de achterkant van een theelepeltje in zijn gehoorgang begint te porren. ‘Is dat nu alweer uit?’

‘Eh… je bedoelt Ron. Ja, dat is uit.’

Zijn gezicht staat bewolkt. ‘Je doet maar wat, hè? Weet je eigenlijk wel waar je mee bezig bent?’

‘Laat haar eens uitpraten, Bernard. En als je je oren wilt schoonmaken, wees dan in godsnaam zo goed een wattenstaafje te gebruiken.’

De tuindeuren gaan open. Jules stapt naar binnen, verwoed in zijn hals krabbend. ‘Hebben we nog van dat anti-insectenspul?’ vraagt hij, ‘het stikt van de muggen onder de perenboom.’

‘Muggen?’ vraagt mijn moeder verbaasd. ‘Die hebben we hier nog nooit gehad.’

‘De nieuwe buren hebben een vijver in de tuin,’ zegt mijn vader, ongeduldig met zijn vingers op de leuningen van de stoel trommelend. ‘Asociaal gewoon, zoveel insecten als dat aantrekt. Kijk eens even in het schuurtje. Daar moet nog wat verfafbijtmiddel staan. Een paar druppels in die vijver en klaar ben je. Alles gaat kapot.’

‘Nee, maar dat is pas sociaal,’ schamper ik.

Mijn vader doet of hij mij niet hoort.

‘De anti-insectgel ligt waarschijnlijk in de kast op onze slaapkamer, achter de winterkleren,’ zegt mijn moeder. ‘Het is een geel-met-rood flesje. Ach, wacht maar, ik zal het wel even halen.’

Ze staat op en loopt naar de deur. ‘Weet je zeker dat het muggen zijn?’ vraagt ze, in het voorbijgaan een blik op de langwerpige bulten in de hals van mijn broer werpend. ‘Het ziet er eerder uit als de beet van een steekvlieg.’

‘Whatever,’ antwoordt Jules, ‘het jeukt als de ziekte.’ Hij gaat naast me op het groene bankje zitten en kijkt van mij naar onze vader. ‘Gezellig sfeertje hier,’ merkt hij luchtig op. ‘Nog steeds over de trouwdag bezig?’

Mijn vader bevochtigt zijn lippen. ‘Aline,’ zegt hij, ‘kondigde daarnet aan dat ze een nieuwe vriend heeft.’

‘Je meent het,’ antwoordt Jules, zijn armen achter zijn hoofd vouwend. ‘Zo meteen vertel je me nog dat Sinterklaas een baard heeft.’

Een grijnsje verschijnt om de lippen van mijn vader. Voor het eerst sinds tijden iets wat op vrolijkheid lijkt. Nou ja, voor zover je cynisme voor vrolijkheid kunt houden.

‘Het schijnt serieus te zijn,’ weet hij nog te melden.

Jules legt een arm om mijn schouder. ‘Vertel op, wie heb je nu weer versierd?’

‘Wie ik nu weer heb versierd?’ grom ik, ‘die Sinterklaas van jou, met zijn baard.’

Deze opmerking valt bij zowel Jules als mijn vader in de smaak. Ze lachen op een manier die me ineens doet beseffen hoe Masha zich gevoeld moet hebben als Ellis en ik weer eens tegen haar samenspanden.

Mijn moeder komt terug met in de ene hand het rood-gele flesje anti-insectgel en in de andere een camera. ‘Kijk nou wat ik tegenkwam, Jules, je oude videocamera.’

Verbaasd kijkt hij op. ‘Krijg nou wat,’ mompelt hij, ‘ik dacht dat ik dat ding allang had doorverkocht.’ Hij pakt het apparaat aan. Het is bijna twee keer zo groot als de camera waarmee hij ons vanochtend filmde.

‘Geinig, er zit nog een filmpje in.’ Nadat hij de dop van de lens heeft verwijderd, drukt hij een paar knoppen in en richt de camera op mij. ‘Ha, Alientje, vertel eens over je nieuwe vriendje,’ plaagt hij.

Ik duw mijn hand tegen de lens. ‘Donder op, kleine broer, schei uit met je geouwehoer.’

‘Opname verpest!’ roept hij quasiwanhopig. ‘Nou ja, de batterijen zijn toch leeg. Wacht eens even, ik ben benieuwd wat hier nog allemaal op staat. Hebben we nog ergens batterijen?’

Mijn vader gebaart naar de boekenkast. ‘In de onderste la.’

Jules springt overeind. Hij rommelt in de la tot hij op de batterijen stuit en verdwijnt met de camera naar zijn kamer. De anti-insectgel blijft op tafel staan.

‘Goed,’ keert mijn moeder terug naar het onderwerp, ‘je hebt dus een vriend. Bedoel je dat je verliefd bent?’

Ik kuch achter mijn hand, niet bedacht op deze directe rechtse. ‘Nou, dat is te zeggen… verliefdheid is natuurlijk ook maar een tijdelijke, romantische aandoening. De man met wie ik omga heeft veel meer te bieden, bedoel ik, en… nou ja, het kan denk ik wel iets worden.’

Zie ik teleurstelling in haar ogen?

‘Het is trouwens iemand die jullie kennen,’ zeg ik snel. Voordat een van beiden me opnieuw kan onderbreken, klem ik mijn handen om mijn knieën en gooi het hoge woord eruit: ‘Het is Werner. Werner Fender. Ha, ha, het kan raar lopen, hè?’ draai ik het volume van mijn stem nog wat op. ‘We kwamen elkaar tegen en toen raakten we aan de praat over… vroeger, en ja, toen kwam van het een het ander. Hij is ontzettend aardig, nou ja, jullie kennen hem. Hij is attent, hij heeft een baan en hij voedt zijn zoontje met veel verantwoordelijkheidsgevoel op. Ik heb ergere vriendjes gehad, vinden jullie niet?’ Inwendig scheld ik mezelf uit voor deze bizarre knieval, die vooral bedoeld is om mijn vader mild te stemmen. Ik lijk wel een actrice in een plattelandskomedie, die haar boerenouders ervan moet overtuigen dat het heertje uit de stad zo’n slechte vangst nog niet is.

Mijn moeder kijkt van mij naar mijn vader en weer naar mij. ‘God, kind,’ mompelt ze na een eeuwigheid, ‘ik weet zo gauw niet wat ik moet zeggen. Je moet ons even de tijd geven het tot ons door te laten dringen.’

‘Natuurlijk, dat begrijp ik. Ik had het jullie liever na zondag willen vertellen, want het is allemaal al emotioneel genoeg.’ Ik schuif naar de punt van de bank. ‘Maar omdat Werner en Sam hiernaartoe komen, leek het me zo raar om net te blijven doen alsof er niks tussen ons is, snap je?’

Mijn moeder doet haar uiterste best een passende reactie te vinden, ik kan de radertjes in haar hoofd bijna zien draaien. Mijn vader echter vervalt in een smeulend stilzwijgen dat weinig goeds voorspelt. Hoe langer de stiltes bij hem duren, des te erger is daarna meestal de uitbarsting. Ik begin ’m behoorlijk te knijpen, zoals hij maar naar die eeltige vingers van hem blijft kijken. Des te meer schrik ik als hij zo abrupt opstaat dat zijn fauteuil bijna achteroverkiept. Met grote passen loopt hij naar de tuindeuren. Hij rukt ze open en stormt naar buiten, zonder ze achter zich dicht te doen.

‘Laat hem maar even,’ sust mijn moeder, alsof het ook maar één moment bij me zou opkomen achter hem aan te gaan, ‘hij komt zo wel terug.’ Onderzoekend kijkt ze me aan. ‘Weet je het zeker? Doe je hier nou wel verstandig aan?’

‘Jezus christus! Ik ben eenendertig. Kunnen jullie mijn beslissingen en de dingen die ik zeg niet gewoon als een gegeven aannemen? En een beetje blij voor me zijn?’

De ogen van mijn moeder worden zacht. ‘Blij? Ach, lieverd, natuurlijk ben ik blij dat…’

‘En voor jou is het toch ook fijn?’ kap ik haar af. ‘Zo vaak zie je Sam niet meer de laatste tijd. Zie het als een familiehereniging. Als ze dit bij de KRO horen,’ lach ik gemaakt, ‘komen ze desnoods op hun knieën hiernaartoe om opnamen te maken voor een nieuwe emoshow.’

Mijn moeder lacht niet mee. ‘Oké,’ zegt ze, ‘je hebt gelijk. Je bent een volwassen vrouw. Ik heb het idee dat het lang geleden is dat je echt gelukkig was, maar misschien ligt het aan mezelf. Alles is veranderd sinds Ellis er niet meer is. Neem me niet kwalijk.’ Ze strijkt haar rok glad. ‘En natuurlijk vind ik het fijn dat ik Sam nu weer vaker zal zien. Waar ik alleen bang voor ben…’

Op dat moment stapt mijn vader de kamer weer in, een brandende sigaar tussen zijn vingers. Geruisloos sluit hij de tuindeuren. Veel te geruisloos. Nadat hij een schoteltje van het aanrecht heeft gepakt gaat hij tegenover me zitten, het schoteltje op zijn dijbeen plaatsend. De scherpe sigarenrook dringt mijn neusgaten binnen. Ik verlang hevig naar een sigaret. Helaas ligt het pakje op mijn slaapkamer.

‘Bernard Lorenz!’ roept mijn moeder. ‘Je bent gestopt met roken, waar komt die sigaar vandaan?’

Mijn vader reageert niet op haar. Hij neemt een trek en blaast de rook in de richting van de gordijnen.

‘Hoe is dit gegaan?’ vraagt hij. Zijn toon is vlak.

‘Hoe bedoel je, hoe is dit gegaan?’

‘Alsjeblieft,’ zegt mijn moeder, ‘wat doet dat er nou toe? Ze zal heus wel…’

Mijn vader verheft zijn stem. ‘Hoe is het gegaan?’

‘Nou gewoon,’ mompel ik, ‘ik had zijn telefoonnummer nog.’

Hij knikt op de manier van iemand die zijn ergste vermoeden bevestigd ziet.

‘Jíj hebt dus contact opgenomen met hém?’

‘Ja, maar…’

‘Je hebt jezelf aangeboden?’

‘Eh…’

‘Nu moet je ophouden, Bernard, het gaat ons niet aan hoe het precies gelopen is. Aline is verdorie een volwassen vrouw en…’

‘Heb je jezelf aangeboden?’

‘Jezus, zo ging het helemaal niet.’ Dat ik überhaupt verantwoording aan de man afleg, het is toch niet te geloven?

‘Wat leuk,’ kakelt mijn moeder er nerveus tussendoor, ‘dat we onze kleinzoon dan ook weer zien. Hoe lang is het eigenlijk geleden dat we een middag bij Sammetje op bezoek mochten?’

De oude laat zich niet vermurwen. Hij vergeet zelfs de sigaar tussen zijn vingers. Een kegel as valt op de grond.

‘Heb je je aan hem opgedrongen of niet?’

Is het kinderachtig van me dat ik hem plotseling voor me zie in die jutezak waarin hij op het podium zijn afvallige dochters moest toespreken? Ineens vraag ik me af waar voor hem de grens ligt tussen het echte leven en de toneelwereld. Oké, ik geef toe dat het kinderachtig van me is om hem in gedachten de coulissen uit te laten strompelen en theatraal zijn hand naar zijn dol geworden hoofd te laten brengen. Maar ik heb dat zetje nodig om kwaad te worden. En kwaad word ik. Zo kwaad dat mijn kaken zich op elkaar klemmen. Al had ik het gewild, er komt geen woord meer over mijn lippen. De seconden op die bovenmaatse klok van hem tikken maar door terwijl zich in mijn hoofd een druk opbouwt die straks met geen pil of poeder meer te verhelpen zal zijn.

Maar mijn woede is niets vergeleken bij die van hem. Naïef natuurlijk, hoe had ik ook maar een moment kunnen denken dat ik ooit zijn goedkeuring zou verdienen en en passant de familie ook nog even zou herenigen? Hij vraagt hoe ik het in mijn hoofd durf te halen de plaats van Ellis in te willen nemen. Was ik soms mijn verstand verloren? Hij heeft het altijd wel geweten, van jongs af aan wilde ik al niet deugen. Hij gaat me onterven. Ugh, hij heeft gesproken.

Yach, ik ga kotsen. Met alle waardigheid die ik kan opbrengen sta ik op, loop naar de hal en laat me in de wc op mijn knieën zakken om de pizza campanella en de koffie uit te braken. Daarna sluit ik me op in mijn kamer. Al smeekt hij om vergeving, ik kom die kamer voorlopig niet meer uit.

Maar mijn vader komt niet, laat staan om te smeken.

De enige die zich aandient is mijn moeder. Zij smeekt wel. Ik reageer niet. Een uur later klopt ze nogmaals op mijn deur. Zelfs met een duimdikte aan hout tussen ons hoor ik dat het niet bij die vier glazen wijn is gebleven.

‘Ga weg!’ roep ik zo gedempt mogelijk om David en Masha hier buiten te laten. Ik heb ze al die tijd nog niet gehoord, misschien slapen ze.

‘Maar ik wil met je praten,’ zegt mijn moeder met dubbele tong.

Ik loop naar de deur en zeg zacht: ‘Praten? Dat had je moeten doen toen die tiran me aanviel. Toen heb ik je niet gehoord.’

Het blijft een tijd stil. Net als ik denk dat ze allang weg is, hoor ik het geschuifel van haar zich verwijderende voetstappen.
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Een zacht geluid wekt me. Omdat ik net droomde dat ik Erik zover had gekregen een duikuitrusting aan te trekken en me in een grot onder water te volgen, duurt het even voor ik besef dat dit mijn slaapkamer in Hemelrijk is. De blauwe gordijnen lichten om de paar seconden even op in het schijnsel van de vuurtoren dat voorbijkomt. Uit een ooghoek zie ik dat de wijzers van de wekker een hoek van negentig graden vormden. Het is drie uur ’s nachts.

Met gespitste oren blijf ik liggen. Er ritselt iets. Het geluid komt van buiten, vanonder mijn raam. Ik sluip ernaartoe en tuur door een kier tussen de gordijnen. Niets te zien. Ik trek het gordijn opzij en geef een duwtje tegen de houten lijst. Als ik me over het kozijn buig, zie ik wat het geluid veroorzaakt: een egel schuifelt door de dorre bladeren die zich onder mijn raam hebben verzameld.

Eenmaal weer in bed kan ik de slaap niet meer vatten.

Ik doe een poging alles wat meer in perspectief te zien. Want wie denkt die zestigplusser met overgewicht nou eigenlijk dat hij is? Voor de meeste mensen betekent het feit dat hij een paar jaar geleden de kroon op zijn glanzende carrière zette en menige kunstbijlage haalde met zijn Learvertolking en zijn getalenteerde dochter helemaal niets. Nada. Nul. Miljoenen mensen leven volwaardige levens zonder ooit van Bernard Lorenz gehoord te hebben.

‘Aline, doe open. Het is belangrijk.’

Daar is ze weer. Gaat ze dan nooit slapen? De enige reden dat ik opendoe, is ervoor te zorgen dat ze David en Masha niet wakker maakt. Ik draai de deur van het slot en kruip weer in bed zonder mijn moeder te verwelkomen.

Ze stuitert naar binnen en ploft op mijn bed, mijn hand tussen haar dijbeen en het matras knellend. Ik onderdruk een pijnkreet en bevrijd mezelf.

‘Wat was dat?’ fluistert ze, terwijl ze lukraak in het rond tast, zoekend naar de schakelaar van het bedlampje. ‘Maak eens plaats, dan kan ik zitten.’

‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Waarom maak je me midden in de nacht wakker?’ Ik duw haar tastende handen weg en knip zelf mijn bedlampje aan. Ze buigt zich over me heen. Van dichtbij lijkt haar hals in het lamplicht op karton dat nat is geweest en vervolgens in de zon weer is opgedroogd. Met een troebele blik kijkt ze me aan. Haar kin begint te trillen. ‘Het is niet te geloven.’

‘Wat is niet te geloven?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Wat is niet te geloven?’ dring ik aan.

‘Soms,’ lispelt ze, ‘vraag ik me af wat ik allemaal fout heb gedaan… in de opvoeding, bedoel ik. Je kunt er toch niet zomaar van alles uitflappen?’ Over mijn hoofd starend probeert ze haar gedachten te verzamelen. ‘Voordat je het weet richt je de grootste schade aan.’

Ik kom overeind en trek het dekbed om me heen. ‘Wat zeg je?’ sis ik verontwaardigd, ‘dit meen je toch niet, hè? Ik vond de dingen waar pa mij van beschuldigd heeft een stuk schadelijker.’

In verwarring kijkt ze me aan. ‘Pa?’ Haar adem ruikt naar alcohol. ‘Hoe bedoel je?’

Inwendig tot tien tellend, zeg ik: ‘Je had het over de opvoeding. Ik neem aan dat je het dan niet over pa hebt.’ Ze plukt aan mijn dekbedhoes. ‘O, Aline, ik weet niet hoe ik je dit moet vertellen. Je moet me even de tijd geven om de woorden te vinden.’ Glazig kijkt ze langs me heen.

Ik zucht. ‘Ga alsjeblieft naar bed, je bent stomdronken.’

‘Nee, ik bedoel… ja, je hebt wel gelijk, maar dat neemt niet weg…’

‘Pa heeft vreselijke dingen tegen me gezegd. Ik snap dat je wilt proberen de boel weer te lijmen, maar daar heb ik nu eens geen behoefte aan. En zeker niet midden in de nacht. Ga alsjeblieft weg.’

‘O, je vader. Hij schreeuwde ook altijd zo tegen de dames van de schmink, maar hij meende er niets van, hoor. Eigenlijk kon hij heel goed met ze overweg.’

Net als ik wil zeggen dat de dames van de schmink me gestolen kunnen worden, voegt ze eraan toe: ‘Maar ik heb het helemaal niet over je vader. Ik heb het over Jules. Ik maak me zorgen om hem.’ Ze haalt een tissue tevoorschijn en dept haar ogen. ‘Soms ben ik bang dat we te weinig aandacht aan hem hebben besteed.’

Ik ontplof zowat. ‘Ook voor opvoedingsproblemen is dit niet het tijdstip. Zou je alsjeblieft…’

‘Het is iets anders.’ Ze klemt haar lippen opeen in een poging de tranen binnen te houden. Zo te zien heeft ze er trouwens al aardig wat gestort. ‘Het heeft te maken met Ellis,’ vervolgt ze, ‘met jullie. Die nacht op de vuurtoren… Ik denk dat er iets helemaal mis is gegaan met je broer.’ Haar waterige ogen staren me aan. ‘Ik vond toch die oude videocamera terug?’ Zonder op antwoord te wachten gaat ze gejaagd verder: ‘Er zat een oud filmpje in, en dat heeft hij bekeken. Het bleken opnamen te zijn van die vreselijke avond. Je weet wel.’

Ze had me net zo goed water in het gezicht kunnen gooien. ‘Film… filmpje?’ hakkel ik. ‘Je bedoelt…’

‘Op de vuurtoren,’ fluistert ze.

‘Een film van ons op de vuurtoren?’

Ze knikt. En ik herinner het me weer.

We smeten onze fietsen tegen de omheining onder aan de heuvel waarop de vuurtoren stond, en renden de helling op. De regen viel inmiddels weer met bakken uit de lucht. Het water had rivieren in het zand getrokken, rivieren die ons tegemoet stroomden terwijl wij op weg gingen naar boven.

Het was Masha die ineens de meeste haast leek te hebben om de vuurtoren in te komen. ‘Schiet nou op, Jules,’ riep ze, zich tevergeefs platdrukkend tegen de metalen vuurtorendeur onder het minuscule afdakje. ‘Wat sta je nou te doen? Je bent de sleutel toch niet kwijtgeraakt, hè?’

‘Nee,’ antwoordde Jules, die alle zakken in zijn jack doorzocht, ‘ik zoek de videocamera. Dit is een groots moment. Een van jullie moet op film vastleggen hoe ik de vuurtoren openmaak en als eerste naar binnen ga.’

Hij draaide zich naar mij om en drukte het apparaat in mijn hand. ‘Hier, jij weet hoe hij werkt. En jij, Masha, als jij nou mijn jack erboven houdt, zodat de camera niet nat wordt…’ Met een triomfantelijke grijns haalde hij de sleutel uit zijn broekzak.

Zoals het hoorde piepte en kraakte de vuurtorendeur. Ik filmde Jules terwijl hij naar binnen liep en het licht aandeed. Daarna nam hij het apparaat weer van me over.

‘Mooi, zusjes,’ zei hij plechtig, ‘ik zal nu het interieur en de expositie voor het nageslacht vastleggen.’ Hij richtte de zoeker op de kassa en de vitrinekasten vol minivuurtorentjes, op de eilandkaarten die de muren sierden, en op de rechthoekige ramen in het gietijzer.

Toen Ellis de trappen begon te beklimmen, riep hij: ‘Ho, ho, niet zo snel. Nu we hier toch zijn, maken we ook van de gelegenheid gebruik alles te bekijken. Ik kan jullie een heleboel vertellen over de technische middelen die de vuurtorenwachters vroeger gebruikten om…’

‘Laten we nou naar boven gaan,’ onderbrak Ellis hem. ‘Nu het nog stormt en regent is het extra spannend.’

Jules richtte de camera op mijn oudste zus.

Ellis tuitte haar lippen, knipoogde zwoel naar de camera en zette de beklimming van de trappen voort.

‘Wacht even, ik ben wel geïnteresseerd in de techniek, hoor,’ zei Masha. Ze wees naar een kompas aan de wand. ‘Vertel eens,’ zei ze, ‘hoe werkt zo’n ding nou eigenlijk?’

‘Kom nou, stelletje nerds,’ zei ik, waarna ik hoofdschuddend Ellis de trap op volgde.

Wij waren al lang en breed boven toen we de stem van Jules nog steeds van de begane grond door de vuurtoren hoorden galmen. Als ik me niet vergiste, waren ze inmiddels bij het magnetisch noorden aangeland.

‘Jules heeft dus dat filmpje teruggevonden,’ zegt mijn moeder. ‘Jij was naar bed, pa was naar bed en ik wilde ook net gaan toen hij de kamer binnenkwam. Helemaal overstuur.’ Ze staart langs me heen naar de muur.

Ik weet niet precies wat ik voel. Ik geloof dat ik het ook niet wil weten. Vaak zijn zelfs je eigen gevoelens ongewenste intimiteiten. De mijne in elk geval wel. Na een hele tijd lukt het me iets te zeggen. ‘En toen?’ vraag ik toonloos, ‘heb jij het filmpje toen ook bekeken?’

‘Nee. O, nee. Ik wil het ook niet bekijken. Ik mag dan aangeschoten zijn geweest, maar ik begreep meteen dat ik er spijt van zou krijgen als ik het zou zien.’ Ze knijpt de tissue fijn in haar hand. Daarna omhelst ze me en laat haar hoofd zwaar op mijn schouder rusten. Met moeite onderdruk ik de impuls haar weg te duwen. Ik voel de huid onder mijn sleutelbeen vochtig worden en na een tijdje streel ik maar zo’n beetje over haar zachte haar, dat uit de plastic kam boven haar oor ontsnapt is.

Hoe lang we daar zitten, ik heb geen idee. Mijn hart racet en racet, het houdt maar niet op met het op hoge snelheid wegtikken van de seconden.

Op een gegeven moment waait de pin weer eens uit het klapraampje. Een koude tochtvlaag strijkt langs mijn moeders afkoelende tranen op mijn borst. Dat ontbreekt er nog maar aan. Kippenvel en harde tepels. Gegeneerd duw ik haar aan de kant.

‘Alsjeblieft, ma.’ Ik trek het dekbed op tot aan mijn hals. ‘Laten we het er morgen verder over hebben. Dat lijkt me verstandiger.’

Ze schrikt op. ‘O,’ zegt ze, ‘maar waar was ik nou gebleven?’

‘Dat hij overstuur was omdat hij het filmpje had bekeken. Morgen zullen we…’

Ze richt haar troebele blik op mijn gezicht. ‘Masha en jij moeten er ook naar kijken, om hem die malle ideeën uit het hoofd te praten.’

De haartjes in mijn nek beginnen te prikken. Ik pak haar pols. ‘Welke malle ideeën?’

In een automatisch gebaar legt ze haar hand op de mijne. ‘Hij is helemaal van de kaart,’ herhaalt ze schor. Daarna slaat ze haar ogen neer en vervalt in stilzwijgen.

‘Oké,’ zeg ik na een tijdje, ‘jij gaat nu naar je eigen bed.’

In plaats van te antwoorden gaapt ze. Ik geef haar een duwtje in de zij. De spiraal kraakt als ze opstaat. Bij de deur wankelt ze. ‘Je hebt het altijd beter met Ellis kunnen vinden dan met Masha, hè?’

‘In godsnaam, ma. Ga slapen.’

Gehoorzaam duwt ze de deurkruk naar beneden en zakt met haar volle gewicht naar voren. ‘Hè,’ mompelt ze, ‘waarom wil die deur ineens niet meer open?’

Ik spring uit bed, loop naar haar toe en weet nog net te voorkomen dat ze met haar neus langs het gelakte hout naar beneden glijdt. Daarna pak ik haar elleboog. Met lichte dwang draai ik haar een kwartslag en leid haar naar de ouderlijke slaapkamer, waar mijn vader ligt te snurken.

Voor het bed blijft ze staan. Steun zoekend bij het spotje aan de muur kijkt ze neer op haar echtgenoot, wiens huig zichtbaar meetrilt bij het snurken. ‘Weet je wat het grappige is?’ zegt ze treurig, ‘je opa behandelde je vader net zoals je vader Masha behandelt.’ Ze ploft op het bed. ‘Je denkt misschien dat een mens leert van andermans fouten, maar dat is niet zo, hè? Het trieste is dat je alleen van je eigen fouten kunt leren.’

Even overweeg ik haar in haar nachtpon te helpen, maar ze kruipt met kleren en al onder het dekbed en ik besluit het er maar bij te laten.

En dan, als ik het al niet meer verwacht, begint ze alsnog te praten. Ik buk me om het lampje uit te knippen als ze mompelt: ‘Had Jules dat filmpje maar nooit teruggevonden, hij is er zo van in de war dat hij niet meer weet wat hij zegt.’ Met moeite focust ze op mijn gezicht. ‘Hij zegt dat Ellis niet is gevallen, maar dat ze een duw heeft gekregen. Nee, Aline, blijf nou, niet weglopen. Ik werd echt kwaad op hem, wil je dat wel geloven? Weet je wat ik tegen hem zei? Ik zeg: “Dat had je dan wel eerder mogen vertellen. Wie heeft haar dan geduwd?” Nou, toen werd hij stil. Toen zei hij ineens niks meer. En ik zei ook dat ik heel kwaad was dat hij zomaar zijn bloedeigen zus beschuldigde. Pfff. Weet je wat zijn antwoord was?’

Ik open mijn mond. Er komt niets.

‘Hij zei dat hij het niet zag toen het gebeurde, dat het licht van de vuurtoren hem verblindde. Maar dat de film het allemaal heeft gere… geregisseerd… nee, dat woord zoek ik niet.’ Ze hikt en duwt zich op een elleboog omhoog. ‘Hoe zeg je dat…’ Haar hoofd wiebelt. ‘O, wat doet het ertoe, het kwam erop neer dat het nu pas duidelijk te zien was,’ besluit ze, waarna ze zich in de kussens terug laat zakken. Ze kijkt een tijdje naar het plafond. Net als ik denk dat ze met open ogen in slaap is gevallen, zegt ze: ‘Terwijl we allemaal weten dat Masha alles heeft gedaan om haar zus te redden, zo is het toch? Jij was er toch ook bij? Je moet hem die idiote ideeën morgen uit het hoofd praten, Aline.’

Haar mond blijft bewegen, maar haar woorden dringen niet meer tot me door. Geschokt kijk ik van haar naar mijn weerloos slapende vader, die haar relaas met luide neus- en keelgeluiden begeleidt.

Vanonder het dekbed steekt ze ineens een trillende wijsvinger naar me uit. ‘Je gelooft me toch wel? Je moet niet denken dat ik dronken ben, hoor.’

Amper heeft ze deze woorden uitgesproken, of haar ogen rollen opnieuw naar het plafond. Deze keer vallen ze wel dicht. En weer een paar tellen later snurkt ze minstens zo luid als mijn vader.

Seconden, of misschien wel minuten, gaan voorbij. Op een gegeven moment realiseer ik me dat ik nog altijd over het bed van mijn ouders gebogen sta, mijn hand bij het spotje.

Ik knip het licht uit en strompel naar mijn slaapkamer. In mijn hoofd gaan hooligans elkaar te lijf. Ik staar naar de monstrueuze lichtbanen van de vuurtoren en vraag me af waarom de wereld niet vergaat.
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Hoe kon ik het vergeten? Jules heeft staan filmen die avond, ook toen we helemaal daarboven waren en zowat van de vuurtoren geblazen werden. Mijn maag krimpt in elkaar bij de gedachte dat het verbijsterde gezicht van Ellis in close-up te zien zal zijn, haar wijd opengesperde ogen terwijl ze valt… O god… maar erger nog, veel erger nog, is dat er misschien ook dingen op staan die maar beter in het duister hadden kunnen blijven. Wat blijft er van de familie over als Jules die beelden openbaar maakt? In haar dronkenschap nam mijn moeder nog aan dat hij maar wat raaskalde, maar hoe moet het als ze de gebeurtenissen over een paar uur in nuchtere toestand opnieuw de revue laat passeren? Of als Jules ook tegen onze vader uit de school klapt? Die gaat daar heel anders op reageren, zoveel is zeker.

Mijn hart hamert in mijn borst. De gevolgen zullen desastreus zijn.

Wat moet ik doen? Hoe kan ik een ramp voorkomen? Geen tijd voor twijfel, haast is geboden. Met mijn voeten duw ik de bezwete dekbedknoedel van me af en spring uit bed.

In de badkamer gooi ik een plens water in mijn gezicht. Ik trek een joggingbroek en een T-shirt aan.

Jules ademt regelmatig. Hij ligt op zijn rug. Zijn grote voeten steken onder het dekbed uit en raken zowat het bureau onder het raam. Voor het eerst in twee jaar ben ik dankbaar voor het licht dat de vuurtoren verspreidt. De gordijnen op de kamer van mijn broer zijn geel, bij elke lichtbundel is het alsof de zon even opkomt en weer ondergaat. Ik heb me altijd afgevraagd hoe hij het klaarspeelde daarbij in slaap te vallen. Ik gok erop dat de camera ofwel op het bureau ligt, ofwel in het smalle kastje bij de deur.

Wat zeg ik als hij wakker schrikt en me betrapt terwijl ik in zijn spullen rommel? Volgens Ellis was ik altijd de smoezenkoningin van Amsterdam, en de laatste jaren heb ik alleen nog maar beter leren liegen, maar op de een of andere manier kan ik nu niks bedenken. Hij moet gewoon maar niet wakker worden.

Op mijn knieën ga ik voor het kastje zitten en wacht tot er een lichtstraal langskomt. De bovenste plank bevat een zonnebril, een sleutelbos en twee boeken. Eronder een fles scheerschuim, een tandenborstel, een kam die veel tanden mist, een pot gel en een agenda. Op de onderste plank liggen meerdere fototoestellen en ook een videocamera, maar het zijn allemaal kleine, moderne apparaten.

Ik sluip naar het bureau, waar zijn mobiele telefoon ligt, zijn portemonnee en… de camera. Het moet hem zijn: een lompe vorm, een zwart-met-rode hoes, dit is het ding waar mijn moeder een paar uur geleden mee op de proppen kwam.

Mijn hand sluit zich om het neopreen. Ik houd mijn adem in en wacht tot een nieuwe bundel de kamer doorkruist. Jules heeft niet bewogen. Alleen een pluk blond haar steekt boven het dekbed uit.

Op mijn tenen verlaat ik het kamertje. Eenmaal op mijn eigen slaapkamer rits ik de hoes open en haal met trillende vingers de camera tevoorschijn.

Om helemaal zeker te zijn ben ik wel verplicht de film te bekijken. Al keren al mijn organen zich om in mijn lichaam, ik heb geen keus. Een paar seconden maar, sus ik mezelf, je hoeft maar een paar seconden te kijken, dat is genoeg om te weten of je met het goede filmpje van doen hebt.

Ik zet het toestel aan en kijk naar het schermpje. Niets dan grijze strepen en geruis. De terugspoelknop bevindt zich op een onlogische plaats, aan de onderkant. Het duurt even voor ik hem gevonden heb. Als ik heb teruggespoeld, haal ik drie keer diep adem en druk op ‘play’. En val bijna uit mijn stoel van schrik, zoveel lawaai komt er ineens uit het ding. ‘… heden blij! Jules is jarig, Jules is jarig, o, wat zijn we heden blij, Jules is jarig en dat vieren wij!’

Beelden van ons allemaal, rond de tafel in het restaurant. Mijn moeder zet een glas op tafel, klapt in haar handen en maakt aanstalten te gaan speechen. Mijn duim flitst naar de stopknop. Het is de dag van Jules’ verjaardag, maar wie zegt dat alles op dit ene filmpje staat? Voor hetzelfde geld heeft mijn broer de opnamen op de vuurtoren onder zijn hoofdkussen liggen. Ineens komt me dat helemaal niet als vergezocht voor. Paniekerig druk ik op ‘forward’. Luister secondenlang naar het geritsel van het spoelende bandje. Toets opnieuw ‘play’ in.

Striemende strepen en lichtflitsen. Even denk ik dat ik al aan het einde ben gekomen, dan zie ik dat de strepen veroorzaakt worden door de harde regen en de wind. Ik luister naar het gieren van de wind en naar iemand die rasperig ademt.

Is het Masha, die half over het hek gebogen hangt? Wat ademt ze zwaar. Het duurt even voor ik besef dat het natuurlijk niet de ademhaling van Masha is, maar die van Jules, die immers bezig is te filmen. Het zweet staat op mijn rug.

Er fladdert iets wits door het beeld. O, maar dat is mijn jasje. Het jasje dat ik omhooggooide, bedoeld voor Ellis, om zich aan naar boven te trekken. ‘Ik kan je niet houden!’ roept Masha over het bulderen van de wind heen. ‘Ik kan je niet houden! Probeer je voet nou toch op die rand te krijgen!’ De camera zwenkt naar het asgrauwe gezicht van mijn oudste zus.

Het is alsof iemand mijn strottenhoofd dichtknijpt. Een zoemtoon klinkt in mijn hoofd. Geen seconde kan ik hier nog naar kijken. Ik zet het apparaat uit en blijf een hele tijd zitten. De zoemtoon blijft. Nog een geluk dat ik niet in de cruciale scène belandde. Maar dat hij erop staat, weet ik nu zeker. Ik plant mijn ellebogen op mijn knieën en buig mijn hoofd voorover, in de hoop dat het gezoem en de duizeligheid af zullen nemen.

Als ik weer een beetje op adem ben, spoel ik terug naar het begin, draai de dop voor de lens en toets ‘record’ in. Omzichtig stop ik het apparaat terug in de hoes. Ik rits het dicht, houd het bij mijn oor en luister naar het ruisen van het filmpje.

Ik sluit mijn ogen, en terwijl het toestel de binnenkant van de dop filmt ben ik overgeleverd aan de beelden die mijn geheugen produceert.

Mijn geheugen. Kon ik daar ook maar een dop op draaien.

De eerste grijstinten van de dag dienen zich alweer aan. Ik heb de camera met het vernietigde bewijsmateriaal teruggelegd op het bureau van mijn broer – die nog altijd in diepe rust leek te zijn – en ik heb geen idee wat ik verder moet doen. Eén ding is zeker: ik moet hier weg. Ik trek mijn sportschoenen aan, haal mijn mobiele telefoon uit de lader en pak mijn rugzak in.

Als ik nu iemand tegenkom op de gang, vrees ik dat ik doorsla. Gelukkig kom ik niemand tegen. Ik verlaat de bungalow.

De contouren van de andere huisjes en de bomen doemen op in de ijle ochtendschemering. Een briesje doet de takken van de bremstruiken tussen ons huisje en dat van de buren zachtjes bewegen.

Ik zet een looppas in, die ik volhoud tot ik op het strand ben. De rugzak bonkt op mijn rug. Tussen Paal 13 en 14 wandel ik, daarna ren ik aan één stuk door tot ik het sparrenbos bereik.

Hoewel de zon nog niet te zien is, vieren kleine insecten feest in de eerste, aarzelende lichtstralen.

Het pad met geplette schelpjes verlatend begeef ik me het bos in, dat zich verdicht tot er niets anders meer te zien valt dan de dorre ondergroei van de naaldbomen. Hoe dieper ik doordring tot de kern, des te donkerder het wordt. De takken slaan in mijn gezicht.

Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Probeer ik te verdwijnen? Ben ik bezig mezelf te straffen?

Na enkele honderden meters, waarbij ik me in gebukte houding voortbeweeg, valt er weer wat licht binnen en nog verderop beland ik op een grote open plek, met een zilverwitte berk in het midden. Het is een van de weinige loofbomen hier. Ik loop erheen en laat me met mijn rug tegen de boom zakken. Mijn joggingbroek zuigt de ochtenddauw uit het mos op als een spons. Mijn hart bonst. Het zweet gutst van mijn lichaam.

Rustig. Adem in en adem uit. In en uit.

Hier zit ik, in een bos op een eiland dat ooit een paradijs voor me was, waar veel van mijn toekomstdromen zich afspeelden. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat ik een nieuw leven zou kunnen opbouwen door hier simpelweg nooit meer terug te keren? Dit eiland, ik neem het overal met me mee, want ik ben zelf een eiland. Wat aan de ene kant erodeert, wordt aan de andere kant aangevuld. Zand moet erbij, kubieke meters zand. Gluiperige stromingen die aan de grondvesten knagen, dienen afgestopt. Bij de minste of geringste onoplettendheid krijgt de stroming vrij spel en voor je het weet ben je je buffer kwijt. Ik ben als dit eiland, of nee, ik ben als de machine die het zand moet storten, maar die het tempo niet meer bij kan houden. Ook mijn grondvesten zijn bezig te verzakken en als het zo doorgaat word ik overspoeld…

Jules. Ik moet Jules bellen. Waar is mijn mobiele telefoon? Ik beklop alle zakken in mijn kleren. Geen telefoon. De rugzak! Natuurlijk, de rugzak. De banden trekken striemen in mijn hals, en toch was ik het ding vergeten. Adem in, adem uit.

Het mobieltje zit in een zijvak. Ik toets het nummer van Jules. Hij neemt niet op. Na zes keer overgaan krijg ik de voicemail. ‘Dit is Jules Lorenz. Spreek je bericht in na de toon.’

‘Jules, met Aline… ik weet niet wat ik moet zeggen. Het is… allemaal zo ingewikkeld. Ma vertelde me… ik hoop dat pa nog nergens van weet, en ik wil je vragen… o, alles, maar dan ook alles gaat fout…’ Mijn stem breekt. Ik laat het mobieltje zakken en leg mijn hoofd op mijn knieën. Adem in, adem uit. In en uit. Een beverige zucht ontsnapt aan mijn keel. Opnieuw breng ik de telefoon naar mijn oor. ‘Ik ben daarnet, nog geen uur geleden… op je slaapkamer geweest en ik heb… ik heb het bandje gewist. Dat was stom.’ In gedachten zie ik hem vol onbegrip zijn hoofd schudden. Waar ben je mee bezig, Aline? Wat moet ik nu? Er zit weinig anders op dan hiermee naar buiten te komen, dacht je soms van niet? Maar vooral zie ik de geschokte gezichten van mijn ouders, hoe ze wit zullen wegtrekken, hoe hun wereld, of de ruïne die er nog van over is, zal instorten.

Een mug zoemt om mijn hoofd. Onverschillig wacht ik tot het insect in mijn hals landt, zich volzuigt en zwaar van mijn bloed de aftocht blaast. Al zou Dracula zelf komen, wat mij betreft zuigt hij me leeg en laat hij mijn waardeloze, bloedeloze lijf hier achter.

‘Luister,’ ga ik verder, ‘het is misschien het laatste wat je wilt, maar doe het dan voor pa en ma: houd er alsjeblieft je mond over, op zijn minst tot na het verstrooien van de as. Ma was te dronken om te beseffen waar je het over had, ze denkt dat je over je toeren was, en dat was je natuurlijk ook. Geef me alsjeblieft de kans om mijn verhaal te doen. Bel me terug en laat me weten waar jullie zondag de as gaan verstrooien. Ik kom namelijk niet meer naar Hemelrijk.’

Ik verbreek de verbinding en prop het terug in het zijvak van mijn rugzak.

Na een hele tijd sta ik op. Al mijn spieren protesteren. De ochtenddauw heeft mijn joggingbroek en mijn slipje doorweekt.

Hotel de Stormvogel is vergane glorie op een duintop. Het ruikt er naar boenwas en oud leer. In de smalle doorgang naar de receptie hangt een spiegel met een houten lijst, waarin dolfijnen en menselijke gestalten zijn uitgesneden die achter elkaar aan lijken te jagen. De receptie zelf is vierkant en wordt gedomineerd door een massieve balie met een opbergsysteem erboven dat doet denken aan een ouderwetse letterbak. Er is niemand aanwezig. Achter de receptie staat een deur op een kier. Lijkt het zo, of komt er een blauw schijnsel vandaan?

‘Hallo?’ vraag ik op gedempte toon. Het is tenslotte pas kwart voor zeven. Geen gangbare tijd om een kamer te huren.

Het geluid van stoelpoten die over een harde vloer schuiven. De deur gaat open en een vrouw die de pensioengerechtigde leeftijd ruim is gepasseerd, staat een moment uitgelicht tegen wat waarschijnlijk het schijnsel van een televisie is. Aan de bijbehorende geluiden te horen, kijkt ze naar een oude film. Schetterende trompetten met een overmaat aan boventonen.

De vrouw betreedt de receptie met een schommelende gang. ‘Ook goedemorgen,’ zegt ze, me van top tot teen opnemend. Een gebit als een scheepsramp ontblotend, voegt ze eraan toe: ‘Wat kan ik op deze vroege ochtend voor u doen?’

‘Ik ben blij dat u al zo vroeg wakker bent. Hebt u een kamer vrij?’

‘Ja, hoor. Voor één persoon?’

Paniek welt in me op. Werner komt vandaag, met Sam! Ook dat nog. Ik kan natuurlijk niet verwachten dat ze onder deze omstandigheden op Hemelrijk logeren. Ik moet hem bellen en zeggen dat hij rechtstreeks hierheen moet komen.

‘Nee,’ piep ik, ‘een tweepersoonskamer. Of eigenlijk een driepersoonskamer.’

Ze trekt haar wenkbrauwen op. Dan gaat haar blik naar de deur.

‘Uw eh… partner is nog buiten?’ informeert ze.

‘Nee, nee, hij komt later. Met een kind. Ons kind,’ voeg ik er haastig aan toe.

‘Juist,’ zegt ze, op een toon van iemand die nergens meer van opkijkt, ‘ik heb een heel mooie kamer voor u. Met uitzicht op zee.’

Terwijl ik even later over de Noordzee uitkijk, probeer ik Werner te bereiken. Ook hij neemt niet op.

‘Werner, met Aline. Ik zit in Hotel de Stormvogel. Ga in geen geval naar Hemelrijk, kom naar het hotel. Bel me zodra je dit bericht ontvangt.’

Ik leg mijn mobieltje op het nachtkastje en ga op het bed liggen. Mijn laatste gedachte is dat slapen er niet meer bij zal zijn, misschien wel nooit meer. Daarna zak ik weg in het zachte matras en zie alleen nog de binnenkant van mijn oogleden.

Ellis en ik peddelen over de schelpenpaden tussen de golvende duinen. De banden van onze fietsen produceren het geluid van een knapperend haardvuurtje. Af en toe schiet er een steentje of een niet geheel vermalen onderdeel van een slakkenhuis in de berm.

De zon brandt op onze kruin. Hoewel er in het geheel geen wind staat, moet ik me diep over het stuur buigen om de vaart erin te houden. Het is alsof iemand een hand roestige spijkers in de kettingkast heeft gestrooid, de fiets knarst en piept oorverdovend, waardoor elke poging tot het voeren van een gesprek bij voorbaat tot mislukken gedoemd is. Als ik opkijk van het stuur, constateer ik dat mijn zus al een eind verderop is. Daarnet kon ik de stiksels in haar linnen jasje nog waarnemen, nu heb ik het nakijken. Ze is gereduceerd tot een wit-met-blauw figuurtje, met een vaandel van goud die over haar schouders golft, terwijl ze steeds harder begint te fietsen.

‘Ellis!’ roep ik, ‘wacht op mij, ik kan je niet bijhouden!’

Al barst het eiland in de zomermaanden uit zijn voegen van de toeristen, er zijn altijd gedeelten waar haast niemand komt. In zo’n gedeelte zijn we aangekomen. De met gras en jeneverbesstruiken overwoekerde heide schreeuwt hier gewoon om begrazing. Op een kruising met een asfaltweggetje staat een eenzame auto geparkeerd en in de verte steken de takken van de gedrongen dennen diepzwart af tegen een lichtgekleurde zee.

En dan zie ik opeens waar we op aansturen. Mijn adem stokt. De rood-witte vloek, ’s nachts valt hij niet te negeren omdat zijn licht over het eiland striemt en alles wat door en door verrot is blootlegt, maar overdag is het een ander verhaal. Overdag is het een kwestie van nooit meer naar het westen kijken, nooit meer naar het westen lopen of rijden, nooit meer aan het westen denken.

‘Ellis!’ schreeuw ik op de toppen van mijn longen, ‘we gaan de verkeerde kant op!’

Kleiner en kleiner wordt ze.

Kijk in godsnaam achterom, denk ik. Mijn zus fietst stug door. Ze heeft nu het formaat van een vingerkootje.

Ik ga haast plat op mijn stuur liggen en gooi mijn complete gewicht op de pedalen, maar van enig effect is geen sprake. Er komen geknepen jammerkreten uit mijn keel en het scheelt niet veel of ik laat me uit pure frustratie van het zadel vallen. Toch lukt het me op de een of andere manier bij de vuurtoren aan te komen, waar ik geen tijd verspil aan het op slot zetten van het ijzeren vehikel. Ik werp het ding tegen de omheining.

Geen spoor van Ellis, ook haar fiets ontbreekt. Of zou ze hem hebben meegenomen en aan de andere kant tegen de vuurtoren hebben gezet?

Met de tong op de schoenen baan ik me een weg door de houtsnippers bij de opgang. Houtsnippers? Wat zullen we nou krijgen, hier lagen toch altijd stoeptegels?

Mijn rechtervoet perst de houtsnippers samen en zakt diep weg. Heeft het hier zo hard geregend? Water welt op en stijgt tot boven mijn schoenveters, die als wormen in de natte brij kronkelen. Snel probeer ik een stap achteruit te doen. Er is geen beweging in mijn voet te krijgen. Sterker nog, mijn onderbeen begint nu ook in de pulp te zakken, en hoe meer ik mijn best doe het te bevrijden, des te sterker wordt het de grond in gezogen.

‘Help!’ hoor ik mezelf gillen.

Van het ene op het andere moment heft de zuigkracht zichzelf op.

Uit mijn ooghoeken zie ik beweging bij de vuurtoren. Mijn zus verschijnt en blijft op afstand staan. Met één hand tegen het gietijzer leunend, roept ze: ‘Waarom schreeuw je zo? Kom nou, ik wacht al de hele tijd op je.’

Goddank, ze is nog niet naar binnen gegaan. Alles is goed, zolang ze maar buiten dat gestreepte gevaarte blijft.

Ik heb de gedachte nog niet afgemaakt, of ze is verdwenen.

‘Ho, wacht! Wacht!’

Ik begin te rennen. Stoeptegels en mos. Noch Ellis, noch andere mensen te bekennen aan de andere kant. Boven de ingang hangt de plaquette die ik als kind bij elk bezoek aan de toren opnieuw las en waarop vermeld staat dat de vuurtoren ‘in 1880 werd opgerigt onder de regering van Z.M. Willem III, Koning der Nederlanden’.

De deur is op slot. Ik heradem. Ze moet hier dus ergens buiten zijn. Net iets voor haar om zich te verstoppen in het houten speeltoestel, de schommelboot. Ik loop langs een picknickbankje waarop een oranje kinderjasje is blijven liggen. Op het tafelblad een half leeggegeten bakje friet. Over het verende tapijt van dennennaaldjes begeef ik me naar de schommelboot, half en half verwachtend dat ze als een duveltje uit een doosje met wijd uitstaand haar en een brede grijns zal opduiken. Ook hier geen Ellis, alleen planken.

‘Kom op nou, zus,’ zeg ik hardop. ‘Kom op nou.’

Mijn kuiten kloppen nog na van het harde fietsen. Ik ontspan mijn schouders, een handeling waarvoor ik mijn best moet doen, en ik luister naar de wind die in de hoge sparrenbomen ruist. Als ik een tijdje zo heb gestaan, loop ik terug naar het picknickbankje, gooi het bakje friet in een afvalbak en veeg het tafelblad met mijn vlakke hand schoon, en sta al op het punt te gaan zitten als ik me bedenk. Ik strek me languit op mijn rug uit. Een van de planken is kromgetrokken en drukt onaangenaam in mijn ribben, maar de vermoeidheid slaat zo plotseling toe dat ik de energie niet kan opbrengen te gaan verliggen. De boomtoppen boven me wiegen heen en weer in een lucht die zo intens wit is dat het zilver lijkt. Ik adem in en weer uit, en streel met mijn vingertoppen de ruwe zijkanten van de tafel. Langzaam komt mijn hartslag tot bedaren. Ik zie mezelf liggen, een figuurtje in een witte jas. Alleen op de wereld. En zo slecht is dat nog helemaal niet. Ik zou zelfs…

‘Aline,’ klinkt plotseling een stem naast me.

Van schrik schiet ik overeind en slaak een gil. ‘Jezus!’

Mijn broer grijnst. Hij draagt een grijze sweater met een capuchon.

‘Hoe… hoe kom jij hier,’ stamel ik, ‘ben je ons gevolgd?’

Hij haalt zijn schouders op en blijft naar me grijnzen. Achter hem zie ik dat de deur, die net nog op slot zat, wagenwijd openstaat.

‘Nee!’ roep ik, ‘is Ellis binnen?’

Jules knikt. Ik katapulteer mezelf van de picknicktafel en ren langs hem heen naar de ingang. In allerijl laat ik mijn blikken door het winkeltje op de begane grond gaan. Rechts is een grote toonbank, waar de kaartjes verkocht worden. Ernaast staan verschillende vitrinekasten met vuurtorentjes in alle soorten en maten. Glazen bollen, ansichtkaarten en sleutelhangers, allemaal voorzien van zo’n rood-wit gestreept gevaarte. Via een paar rechthoekige, zwaar vervuilde raampjes waarin smeedijzeren patrijspoortjes zijn aangebracht, valt het daglicht naar binnen.

Met twee treden tegelijk storm ik de trap op, me optrekkend aan de plakkerige leuning waar duizenden met ijs en snoep besmeurde kinderhandjes me voorgingen.

‘Ellis!!’

Er komt geen antwoord. Alleen de weerklank van mijn eigen schrille stem en mijn roffelende hakken op het ribbelmetaal zijn te horen. De echo is oorverdovend. Na zeventien treden beland ik op de eerste verdieping. Ook hier de rechthoekige raampjes met minipatrijspoorten. De grijsgeschilderde wanden zijn behangen met kaarten van alle Waddeneilanden, de vuurtoren van elk eiland uitvergroot in een kader ernaast. Ik zou om de liftschacht, die het centrum van de toren over alle verdiepingen domineert, heen kunnen rennen; theoretisch is het mogelijk dat ze zich – met een vuist in haar mond om te voorkomen dat ze het uitproest en zich zodoende verraadt – bij de kaart van Vlieland ophoudt, maar ik besef maar al te goed dat ze hier niet is. En dat ze zich ook niet op de hierboven liggende verdieping bevindt, waar je net over de boomtoppen kunt heen kijken. Ik storm door naar de vierde etage, waar een in een neopreenpak gehulde etalagepop als duiker boven de trap hangt. Hoewel ik weet dat hij er hangt, schrik ik toch. Een straal stoffig zonlicht strijkt over de dode ogen achter de duikbril.

Voort gaat het, voort, tot ik op de twaalfde verdieping mijn handen op mijn knieën plant en met gierende uithalen op adem probeer te komen. Uit mijn ooghoek zie ik het opstapje naar het voormalige domein van André, de vuurtorenwachter. Om helemaal zeker te zijn werp ik een blik op het glazen hokje met het paneel vol lampjes, van waaruit hij contact onderhield met de scheepvaart, de politie en de douane. Niets natuurlijk, behalve alweer zo’n etalagepop, in donker uniform deze keer.

Boven het geluid van mijn eigen gehijg uit dringt een ander geluid tot me door. Een piepende deur. Dan, onmiddellijk daaropvolgend, metaal op metaal. Snoeihard. Ik maak een luchtsprong van schrik. Ik weet waar het vandaan komt. Daarna begin ik weer te rennen.

Helemaal boven aangekomen ga ik met mijn volle gewicht aan de zware deur hangen, niet de tijd nemend stil te staan bij wat ik te zien zou kunnen krijgen. Want ik weet tenslotte wat ik te zien zal krijgen als ik niet snel genoeg ben. Het enige wat nu telt is dat ik het voor ben. Ergens in mijn achterhoofd weet ik dat ik vastzit in een repeterende film, maar ik duw het weg, net als die massieve deur. Van het ene moment op het andere sta ik in het zinderende zonlicht.

Ik hef mijn onderarm, maar voordat ik mijn ogen heb afgeschermd, heb ik al gezien dat het hekwerk leeg is. Mijn arm blijft in de lucht hangen. Bliksemsnel draai ik me naar links. Niks. Rechts. Leeg.

‘Ellis?’

De wind joelt een antwoord, ergens verderop slaan kabels a-ritmisch tegen het gietijzer. Intuïtief sla ik rechts af en begin te rennen. Voor ik vaart heb gemaakt, bots ik bijna tegen haar op. Ze staat met haar rug naar me toe, haar blauwe rok bolt op in de wind. Ze buigt zich voorover en kijkt door de grote verrekijker naar het landschap van bossen, weiden, duinen en zee onder ons.

Mijn hart begint te jubelen, mijn lichaam staat onder stroom van geluk: ik ben op tijd. Ik ben op tijd! Ellis en ik, eindelijk zijn we ontsnapt aan het perpetuum mobile van de rampspoed.

Ik fluister haar naam. Natuurlijk hoort ze me niet. Op het gevaar af haar aan het schrikken te maken, leg ik mijn hand op haar schouder. Ze voelt warm en levend aan. Even blijft ze in dezelfde houding staan, alsof ze zich niet bewust is van mijn hand op haar schouder, dan draait ze zich tergend langzaam om.

‘Ellis,’ zeg ik, en ik wil nog veel meer zeggen, maar op hetzelfde moment begint mijn mobieltje een schel geluid voort te brengen. Ze schrikt en stopt haar vingers in haar oren.

‘Rustig maar,’ sus ik, en ik tast al mijn zakken af naar mijn mobieltje. ‘Ik zet hem uit.’

Waar zit dat ding? Niet in mijn jaszak, niet in de zakken van mijn broek. En toch is het geluid nauwelijks te verdragen, zo dicht bij onze oren.

Mijn zus pakt het hekwerk beet en begint omhoog te klimmen. ‘Wat doe je!’ roep ik uit. ‘Blijf hier!’ Ik probeer haar enkel te pakken, maar ze zwaait haar been al over de rand van het hek, een geschokte uitdrukking op haar gezicht.

‘Het is maar een telefoon,’ schreeuw ik wanhopig. ‘Ik zal hem uitzetten. Kom terug, kom alsjeblieft terug.’

Ze antwoordt niet, laat zich aan de andere kant zakken, werpt nog een laatste vertwijfelde blik op me en dan... dan zie ik hoe ze achteroverkiept.

Ze valt. Ze blijft maar vallen, het houdt nooit meer op, en intussen schettert mijn mobiele telefoon zijn banale deuntje.

Schreeuwend word ik wakker.

O god, o, help, waar ben ik?

Op een donker gebeitst nachtkastje ligt mijn mobiele telefoon te jengelen.
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‘Je hijgt helemaal,’ zegt Masha. ‘Wat is er? Waar ben je?’

Ik duw de knokkels van mijn linkerhand eerst in mijn ene, dan in mijn andere oog, tot ik sterren en schichten voorbij zie schieten. Het is een methode om me zo snel mogelijk van een nachtmerrie te ontdoen.

‘Aline?’

‘Ja?’

‘Waar ben je?’

‘Hoe laat is het?’

‘Halftwaalf.’

‘O!’ roep ik, ‘is Jules er? Wil je me Jules even geven?’

‘Hallo?’ klinkt het verontwaardigd. ‘Ik vroeg je wat.’

‘O, ja. Sorry. Ik zit in een hotel. Ik ben vanmorgen vroeg vertrokken.’

‘Ja, dat hebben we gemerkt, dat je vertrokken was. Waarom?’ Voordat ik kan antwoorden gaat ze verder: ‘Ma dacht eerst nog dat je wel erg lang uitsliep. Is er iets gebeurd of zo?’ Ik produceer een onbestemd geluid. Zodra ze merkt dat ik geen aanstalten maak om tekst en uitleg te geven, voegt ze eraan toe: ‘Ik vind de sfeer hier erg vreemd, dat kan ik je wel vertellen.’ Ze zucht. ‘In welk hotel zit je? Ma is doodongerust.’

Ik zwaai mijn benen uit bed. ‘De Stormvogel.’

‘De Stormvogel? Dat oude karkas in de duinen?’

‘Ja. Mag ik Jules?’

‘Jules?’ vraagt ze, ‘wat moet je met Jules? Hij had vanmorgen een humeur om op te schieten. Geen woord was eruit te krijgen, ik snap niet dat ma zoveel moeite deed om hem achterna te lopen met beschuit en thee. Na het ontbijt zag ik hem het pad af fietsen. Eerlijk gezegd mag hij wat mij betreft de hele dag wegblijven. Werner is trouwens net aangekomen met Sam. Hij leek heel verbaasd toen hij hoorde dat jij er niet was.’

Ik ga rechtop zitten. ‘Werner,’ zeg ik, ‘mag ik Werner dan aan de telefoon?’

‘Welja,’ roept ze uit, ‘ eerst Jules, nu Werner! De hond van de buren liep net onder het raam langs, wil je die soms ook nog spreken? Het lijkt wel alsof je met iedereen wilt praten, behalve met mij.’

Een vlaag van vermoeidheid trekt door mijn lichaam. Ik leun tegen de muur en staar naar het schilderij dat strategisch tussen de twee ramen van de hotelkamer is bevestigd. Samen vormt het geheel een drieluik: links een stukje echte blauwe Noordzee onder een zonnige hemel, in het midden de geschilderde versie, antracietkleurig en voorzien van woeste schuimkoppen, en rechts van het schilderij weer het sprankelende blauw.

‘Ik ben ontzettend moe, ik heb haast niet geslapen. Geef me alsjeblieft Werner even. Ik heb al eerder geprobeerd hem te bereiken, maar hij neemt niet op. Of wil je anders vragen of hij mij belt?’

Ze zwijgt een moment. Niemand kan zo zwijgen als mijn zus. Ik voel het ijs bijna via de satelliet mijn oor in sijpelen. ‘Hij zit in de tuin,’ zegt ze afgemeten. ‘Ik zal hem roepen.’

Haar adem gaat snel terwijl ze loopt. Het piepen van de scharnieren van de buitendeur. Vogelgekwetter. ‘Werner?’

‘Papa, bal,’ klinkt het hoge stemmetje van Sam boven de vogelgeluiden uit.

‘Aline voor jou,’ zegt Masha.

‘Is dat Aline?’ hoor ik mijn moeder roepen, ‘mag ik haar zo ook nog even?’ Ik zie haar verkreukelde gezicht voor me, zoals ze vannacht boven mijn bed hing. Zou ze zich nog iets herinneren van wat er allemaal is voorgevallen?

‘Hallo?’

‘Werner,’ zeg ik, opgelucht dat Masha de telefoon niet eerst aan mijn moeder heeft gegeven, ‘ik heb geprobeerd je te bellen, maar je nam niet op.’

‘Ja, nee, ontzettend stom van me. Ik heb mijn telefoon in mijn werkkamer laten liggen.’ De omgevingsgeluiden nemen af. Alleen de stem van Sam is hoorbaar op de achtergrond. ‘Papa! Papa!’

‘Ik kom zo terug, Sam,’ antwoordt Werner. ‘Oom David wil vast wel even met je voetballen.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Zeg, is er iets met je ouders aan de hand? Je vader heb ik nog helemaal niet gezien, volgens Masha ligt hij met hoofdpijn op bed, en je moeder doet niks dan zenuwachtig heen en weer lopen en koffie omgooien. Is ze ziek?’

‘Nee… ik heb mijn ouders over onze relatie verteld.’

‘Echt waar? Dus toch? Dat vind ik….’

‘Een absolute ramp,’ kap ik hem af. ‘Kun je hiernaartoe komen? Ik heb een kamer geboekt in Hotel de Stormvogel.’ Voor hij kan vragen wat ik in een hotel doe terwijl ik op Hemelrijk een slaapkamer ter beschikking heb, leg ik hem uit waar hij De Stormvogel kan vinden.

‘O,’ zegt hij verbouwereerd, ‘ik kom eraan. Wil je je moeder nog spreken?’

‘Nee, dank je.’

Als ik de verbinding heb verbroken, laat ik me op het bed vallen en staar naar de zee, die als een blauwe oase het eiland omsluit.

In gedachten loop ik ernaartoe, een voor een laat ik mijn kledingstukken van me af glijden. Ze worden opgetild door de wind en dwarrelen een eindje achter me in het zand. Mijn schoenen schop ik uit. Het zand wordt dichter van structuur en voelt koel onder mijn verhitte voetzolen. Ik loop het water in. Een meeuw krijst. Of misschien is het Erik, die ‘niet doen’ roept. Kippenvel trekt als een koude windvlaag over mijn lichaam. Niet omkijken nu.

Wat is een betere manier om de pijn te blussen dan met het zout van de Noordzee? Ik loop door. Mijn borsten en schouders verdwijnen onder water. Zo koel als een streling in de schaduw. Het zoute water bereikt mijn lippen. Bijtend. Reinigend. Mijn haar waaiert uit rond mijn schouders. Kabbelt als wier op de golfjes. Een laatste blik op de gouden schitteringen van de zon op het water, dan doe ik mijn ogen dicht. Over de bodem blijf ik doorlopen, ook als het water zich boven mijn hoofd sluit.

Er wordt zacht op de deur geklopt. Heb ik zo lang voor me uit zitten staren? De stem van Werner grijpt me onder de oksels, sleept me naar het oppervlak en dwingt me te ademen.
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In een mist zijn de laatste twee dagen voorbijgegaan. Werner wijt mijn gedeprimeerdheid aan het feit dat mijn vader zo’n heisa maakte over onze relatie en dat scheelt een hoop toneelspel.

Gisteren hebben we voor Sam een gifgroene duikbril gekocht, compleet met snorkel en zo’n pingpongballetje waarvan niemand me ooit het nut heeft kunnen uitleggen, en daarna hebben we op het strand gelegen. Ik hoopte op mijn handdoek in slaap te vallen, maar dat lukte niet.

Wel heb ik Werner ervan weten te overtuigen dat ik sliep. Hij was reuze druk met het in de gaten houden van zijn zoontje, dat zich met zijn nieuwe uitrusting een diepzeeduiker waande en om de haverklap het water in rende.

Ook vanmiddag zijn we naar het strand geweest. Halverwege de middag, toen Sam bezig was een zandkasteel te bouwen, nam Werner de tijd mij in te smeren met zonnebrandolie. Zijn aanrakingen voelden zo troostend dat ik bang was in tranen uit te barsten. Ik heb me in weten te houden. Daar ben ik heel goed in geworden, in het mezelf inhouden, maar hoe is het spreekwoord ook alweer? De kruik gaat zo lang te water tot ze barst. Over barstende kruiken gesproken, eerst moeten we de as verstrooien. Het lukt me nog niet om verder te denken. Ik heb nog een paar keer geprobeerd Jules te bereiken, maar hij neemt nog altijd niet op. Zo langzamerhand begin ik me een invalide te voelen die in een karretje zonder remmen de berg op wordt gereden en die het liefst per direct de afdaling zou inzetten.

En nu is dan eindelijk de laatste nacht op Ameland aangebroken. Het hotelbed kraakt als een oude kasteeldeur. Er is geen woest liefdesspel voor nodig om je horen en zien te laten vergaan, je voorzichtig omdraaien is al genoeg om het hele gastenbestand tegen het plafond te jagen, ware het niet dat we misschien wel de enige gasten zijn.

Lusteloos lig ik met mijn hoofd op de borst van mijn vriend. Een eindje verderop slaapt Sam in zijn campingbedje.

Werner streelt mijn arm, die ondanks zijn goede zorg licht verbrand is.

‘Dus hij zag het niet zitten?’ Zijn stem komt van ver.

‘Wat?’ mompel ik.

‘Je vader,’ antwoordt hij, ‘hij zag het dus niet zitten dat wij samen zijn. Heeft hij serieus gedreigd je te onterven?’

Ik haal mijn schouders onder het dekbed op. ‘Het kan me niks schelen.’

‘Hij draait nog wel bij.’

‘Het kan me niks schelen,’ herhaal ik.

‘Maak je maar geen zorgen, liefje,’ fluistert hij, terwijl hij zijn hand naar mijn billen verplaatst, ‘ik ben bij je. Zie je er erg tegenop?’

‘… Waar tegenop?’

‘Tegen morgen. Het verstrooien van de as van Ellis.’

‘Ja.’ En tegen de rest van mijn leven.

Het stoort me dat zijn handen over mijn lichaam glijden terwijl Ellis’ as ter sprake komt. Toch blijf ik in volkomen apathie liggen.
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Ik word wakker met mijn neus in Werners borsthaar. Kreunend rol ik me op mijn rug en bestudeer een tijdje het plafond vol vochtvlekken.

Ik kijk op mijn horloge. Halfacht.

De ogen van mijn vriend rollen heen en weer onder zijn oogleden. Hij droomt. Een mooie droom, aan zijn uitdrukking te zien. Zou hij dan geen greintje last hebben van het feit dat de laatste resten van zijn vrouw vandaag aan de Noordzee worden prijsgegeven?

De Noordzee, de Noordzee, de Noordzee, wijd en koud.

Zo geruisloos mogelijk sta ik op. Ook Sam slaapt nog, zijn duim in zijn mond. Hij maakt smakkende geluidjes. Minstens een kwartier blijf ik onder de douche staan, wat nog een hele tijd is bij een douchekop die niet in de beugel aan de muur blijft hangen maar die je boven je hoofd vast moet houden.

Daarna keer ik mijn rugzak om boven het Perzische tapijt. Naast slipjes, sokken en een bh heb ik twee spijkerbroeken bij me, een blauwe overhemdblouse, twee witte T-shirts, een okergeel denimjasje en een groen zomerjurkje. En dan natuurlijk de kleren die ik nu aanheb. Snel naar een boetiek om iets stemmigs te kopen is geen optie, de winkels zijn hier op zondag gesloten.

Wat trek je aan op de dag dat je de as van je zuster aan de wind prijsgeeft?

Na een korte aarzeling kies ik voor de groene jurk en het okergele jasje.

Een paar minuten voor tien stappen we aan het einde van de Strandweg uit de bus.

Het zou toepasselijker zijn geweest de as bij het Borndiep te verstrooien. De onvoorspelbare stroming die het zevenentwintig meter diepe zeegat tussen Ameland en Terschelling tot een levensgevaarlijke zwemplek maakt, was als een magneet voor Ellis, maar de keuze van mijn ouders, deelde Masha me net per telefoon mee, is gevallen op het rustige strand bij Nes.

Het is zonnig en droog. In niets doet deze dag denken aan die stormachtige dag van twee jaar geleden. We lopen in de richting van de strandopgang. Sam heeft zijn duikbril opgezet. Reutelend haalt hij adem door de snorkel, dat wil zeggen, wanneer het pingpongballetje het toelaat. Werner blijft staan om het bandje van de bril wat losser te maken.

‘Je bent toch niet van plan hem zo dadelijk het water in te laten gaan?’ vraag ik.

‘Geen haar op mijn hoofd.’

‘Papa, kijk!’ roept het jongetje gesmoord door de snorkel, ‘Sam swemt.’ Wild zwaait hij met zijn mollige armpjes.

Het is moeilijk onbewogen te blijven bij zoveel aandoenlijke levenslust, maar vanachter het plexiglas van de duikbril kijken de ogen van Ellis me aan en plotseling realiseer ik me dat het altijd zo zal blijven. Elke blik die ik met Sam wissel, zal zijn alsof mijn zus me vanuit het hiernamaals nog iets probeert te zeggen. Ik weet maar al te goed dat alles wat ik heb ondernomen sinds haar dood, elke stap die ik heb gezet, verkeerd was. En van alle foute beslissingen die ik genomen heb, is mijn relatie met Werner wel de meest foute. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat ik gewoon zou kunnen doorleven, dat er een toekomst voor me zou zijn?

‘Als het straks achter de rug is,’ onderbreekt Werner mijn gedachten, ‘gaan we dan met de familie mee terug naar Hemelrijk?’

‘Nee!’ hoor ik mezelf schril roepen. Onmiddellijk demp ik mijn stem. ‘Nee,’ herhaal ik op normale toonsterkte. ‘Wat mij betreft gaan we met z’n allen nog iets drinken bij De buren van Nes, en daarna pakken we de boot. In geen geval wil ik nog terug naar Hemelrijk.’

‘De buren van Nes?’ vraagt Werner. ‘Wie zijn dat?’

Ik wijs naar de strandopgang. ‘Zo heet het paviljoen.’

Ik zal hem om vergeving smeken, hem proberen uit te leggen dat onze relatie niets te maken had met al die dingen die meestal een rol spelen tussen twee mensen. Dat ik ontoerekeningsvatbaar ben geweest.

Daar komen ze aanrijden, de roestige Citroën van mijn ouders, licht slingerend, gevolgd door de Renault van Masha en David. Mijn vader kijkt straal langs me heen, alsof ik een onbekende ben. Mijn moeder zit naast hem. Pas op het laatste moment ziet ze me. Haar ogen lichten op. Ze zwaait. Ondanks de ernstige vervuiling van het zijruitje zie ik hoe moe en verdrietig ze is. Ik trek mijn mondhoeken omhoog in de hoop dat het op een geruststellende glimlach lijkt.

Jules leunt met een hoofd vol ongekamd haar tegen de achterruit van de Citroën. Onze blikken kruisen elkaar; te kort om conclusies te trekken. Wat mijn vader betreft vallen er wel degelijk conclusies te trekken. Zodra hij uit de auto stapt zie ik dat hij al aardig wat drank achter de kiezen heeft.

Mijn moeder omhelst me en zegt zacht: ‘Dank dat je toch gekomen bent, meisje. Ik was even bang dat je al op de boot zou zitten. Je bent toch niet meer boos op je vader?’

Ik mompel iets tussen een ontkenning en een bevestiging in. Is dit wat ze zich herinnert? Weet ze niets meer van wat Jules haar heeft verteld? Of zou ze aan het dementeren zijn? bedenk ik met schrik.

Ze knippert met haar ogen. Wat is ze mager en bleek. Een vogelverschrikker in een witte jurk, waarbij haar auberginekleurige krullen hard afsteken. Heel even verdwijnen mijn eigen sores naar de achtergrond. Machteloze liefde voor haar klemt zich als een vuist om mijn keel.

Mijn vader doet zijn uiterste best me te negeren. Hij loopt naar David, die net uitstapt, en wijst naar het achterwiel van de Renault. Over zijn hoofd zwaait David kort naar me. Daarna hurkt hij bij het wiel en luistert welk interessant nieuws mijn vader daarover te melden heeft.

Ook Werner voegt zich bij de mannen, na een half verontschuldigend, half bemoedigend glimlachje in mijn richting.

Plotseling staat mijn broer voor me. Hij draagt een antracietkleurig pak waarin ik hem nog niet eerder heb gezien. Het contrast tussen die nette kleren en zijn ongeschoren, krijtwitte gezicht is verontrustend. Zijn oogleden zijn rood en opgezet, alsof hij heeft gehuild.

‘Hé, Broer Konijn,’ zeg ik zacht.

Zijn lippen bewegen, maar er komt geen geluid.

Ik hoef niet te vragen of hij mijn bericht heeft ontvangen. Hij kan elk moment in tranen uitbarsten. ‘Het spijt me zo,’ fluister ik. ‘Ik heb het filmpje gewist omdat ik zo gauw niets anders kon bedenken. Help me. Laten we alsjeblieft proberen deze vreselijke uren door te komen, daarna zien we verder, oké?’

Hij geeft een nauwelijks merkbaar knikje, steekt zijn handen in zijn zakken en richt zijn blik op het zand. Een overvliegende straaljager knalt de geluiden van de zee en de spelende kinderen in de verte aan flarden.

‘Wat lijk je… volwassen in dat pak,’ zeg ik als het weer stil is. Alles om maar niet te hoeven luisteren naar mijn innerlijke stem.

‘Sinds vandaag… ben ik dat ook.’ Zijn ogen ontwijken me en zijn kaken vallen ten prooi aan ongecontroleerde bewegingen. Het duurt even voor hij zichzelf weer onder controle heeft. Dan zegt hij: ‘Ik ben vandaag achttien geworden, weet je nog?’

Verbijsterd staar ik hem aan. Zo verbijsterd dat hij ondanks de ernst van de situatie een klein glimlachje weet te produceren. ‘Ik begin eraan te wennen dat iedereen mijn verjaardag vergeet,’ zegt hij. ‘Alleen ma heeft eraan gedacht.’

‘O,’ stotter ik, ‘o ja? Wat heb je van haar gekregen?’

Somber kijkt hij naar beneden. Hij wijst naar het pak.

‘Nee, toch?’

‘Ja. Ik had gehoopt op rijles.’

Ik schiet in een zenuwachtige lach.

Opnieuw kijkt hij naar zijn gepoetste schoenen. Zijn adamsappel springt omhoog in zijn hals.

Ineens duikt Masha op uit het niets, de zilverkleurige koker met de as in haar handen. Ik staar naar het gruwelijke ding tot het me eindelijk lukt mijn blik omhoog te verplaatsen, naar haar gezicht. Ze heeft te veel rouge op haar wangen aangebracht en haar mascara is uitgelopen, zodat ze eruitziet als een treurige clown. Een treurige clown in een mantelpakje. Zelf begin ik zo langzamerhand te balanceren op het randje van hysterie.

‘Je make-up,’ weet ik uiteindelijk uit te brengen, ‘je mascara is uitgelopen.’

Ze knikt. ‘Ik weet het,’ zegt ze op de toon van iemand die wel wat anders aan het hoofd heeft. ‘Je moest eens weten hoe ik hier tegen opzie,’ voegt ze eraan toe, de zilveren koker voor zich uit houdend. Een fractie van een seconde ben ik bang dat ze mij ermee wil opzadelen.

‘Erg feestelijk voel ik me ook niet,’ zegt Werner, die haar woorden heeft opgevangen en met Sam op zijn arm bij ons komt staan, ‘maar je had toch gelijk, Masha, toen je zei dat het ons weer een stap verder in het verwerkingsproces kan brengen.’

‘Het ergste is nog,’ vervolgt ze, alsof Werner niets heeft gezegd, ‘dat pa stomdronken is.’

‘Stomdronken?’ vraagt Werner, ‘maar hoe hebben jullie hem dan kunnen laten rijden?’

‘Ik weet niet of je het je nog herinnert,’ antwoordt ze bits, ‘maar het doen en laten van Bernard Lorenz wordt maar door één iemand bepaald, en dat is Bernard Lorenz zelf.’

‘Je had hem de sleutels kunnen afpakken.’

‘Wat een geweldig idee! Jammer dat je er niet was op het cruciale moment, zodat je zelf de opvoeding ter hand kon nemen.’ Ze legt een wijsvinger tegen haar wang. ‘Waarom was je er niet? O ja, je lag lekker met Aline in een hotelbed. Ach ja, het is nou eenmaal een kwestie van priori….’

‘Genoeg,’ zeg ik, een hand om haar pols klemmend. Met een klap sluit ze haar mond.

Over haar schouder zie ik mijn moeder en David onze kant op komen. Masha heeft gelijk. Een paar meter achter hen zwalkt mijn vader. Uit zijn binnenzak haalt hij een flacon sterkedrank, die hij aan zijn mond zet.

Hoewel het niet warmer is dan een graad of twintig, glimt zijn voorhoofd van het zweet.

Was 16 mei al een dag om over te slaan, nu dreigt het helemaal een ramp te worden.

Als de groep compleet is neemt Masha het woord. Zorgvuldig vermijdt ze oogcontact met mijn vader, die de drank heeft opgeborgen en met zijn handen diep in de zakken van een flodderige broek afstand staat te houden. Zijn buik puilt tussen de knopen van zijn overhemd door, en toch oogt hij breekbaar.

Overmand door medelijden wend ik me af.

‘Ik stel voor,’ zegt Masha met geknepen stem, ‘dat we een paar honderd meter verderop naar de vloedlijn lopen, waar geen mensen zijn. De windrichting is goed, de as zal uitwaaien boven zee. Is er nog iemand die iets wil zeggen?’

‘Nu, bedoel je?’ vraagt Jules.

‘Nee, zo meteen, bij het water.’

‘O… nee, ik niet,’ antwoordt hij, nerveus met zijn ogen knipperend, ‘nu niet en bij het water ook niet.’

Mijn moeder zegt iets, maar ze wordt overstemd door een jeep die verderop over het strand scheurt. Lang nadat het voertuig uit het zicht verdwenen is, staren we allemaal nog in de verte. Niemand staat blijkbaar te popelen om de taak die we onszelf hebben opgelegd ook uit te voeren.

David is de eerste die weer in beweging komt. Hij buigt zich naar zijn vrouw en veegt teder met zijn duim over de huid onder haar ogen. Masha schrikt op en doet een stap achteruit. ‘Wacht,’ zegt hij, ‘het is nog niet weg.’

Ze weert hem af. ‘Laat me!’

‘Ik heb een gedicht,’ oppert mijn moeder aarzelend, terwijl we verder lopen in de richting van de vloedlijn.

Masha knikt. ‘Een gedicht,’ zegt ze. ‘Dat is mooi. En wil verder iemand nog iets doen?’ Haar blik gaat naar Werner, die schuin achter haar loopt. Bijna onmerkbaar schudt hij zijn hoofd.

‘Aline?’

Ook ik schud mijn hoofd. Het enige wat me nu te binnen wil schieten zijn de toppuntmoppen. Maar ik kan toch moeilijk, terwijl de as van Ellis op de golven neerdaalt, op de proppen komen met ‘wat is het toppunt van een dieptepunt’? Hoewel het natuurlijk wel erg toepasselijk is.

Er valt een stilte.

Niemand kijkt naar mijn vader. Zijn deerniswekkende gestalte is bijna te veel om zelfs maar vanuit je ooghoeken waar te nemen. Ik huiver in mijn zomerjurk.

We zijn bij het water aangekomen. Kleine, bolle vogeltjes rennen door het natte zand, pikkend naar wormpjes. Masha trekt haar sandalen uit – het zijn de lelijke exemplaren met de knellende riempjes – en gaat met haar voeten op de grens tussen water en strand staan, de vogeltjes verjagend. Alsof het afgesproken werk is formeren we een halve kring om haar heen. Alleen mijn vader blijft een eindje verderop staan turen naar de horizon.

‘Ma?’ zegt Masha zacht, en ze steekt haar de houder met de as toe.

Mijn moeder neemt de koker aan en doet een stap naar voren. Aarzelend begint ze, haar blik op de horizon gevestigd, een gedicht te reciteren. Ik hoor niet precies wat ze zegt. Het is windstil, maar in mijn oren suist boven de vogelkreten en de uitroepen van de verderop spelende kinderen die storm van twee jaar geleden. Het beukt op mijn trommelvliezen. Horen Masha en Jules het ook? Nee, ze lijken allebei met volle overgave naar mijn moeder te luisteren, die het over verlies en liefde en eeuwigheid heeft.

Als ze uitgesproken is, kijkt ze ons een voor een liefdevol aan. Als laatste blijven haar ogen op Sam rusten en ze zegt: ‘Het idee, lieve Ellis, dat je in Sam voortleeft, is voor mij heel troostend.’

Ze wil nog meer zeggen, maar plotseling loopt mijn vader naar mijn moeder. Zijn grote sandalen produceren kletsende geluiden op het natte zand.

Gealarmeerd doet Masha een stap naar voren. ‘Ma?’ roept ze.

‘Laat maar, het is in orde,’ zegt mijn moeder. Ze kijkt haar echtgenoot diep in de ogen en zegt: ‘Ik vertrouw erop dat je je gedraagt.’

Zo staan ze een moment tegenover elkaar. Even ben ik bang dat hij haar zal aanvliegen. Dan veegt hij zijn handpalmen aan zijn broek af en steekt gebiedend zijn hand uit.

Na een korte aarzeling overhandigt ze hem de koker met de as.

Iedereen houdt de adem in. Met trage bewegingen schroeft hij het ding open en stopt de bovenste helft in de zak van zijn colbert.

Een paar beklemmende seconden lang vrees ik dat hij de koker voortijdig boven water zal leegschudden, of dat hij iets anders bizars gaat doen. Alles is mogelijk wanneer hij over de rooie is. Zichzelf met de as bestrooien bijvoorbeeld.

Dan, als in een aanklacht, heft Bernard Lorenz de koker naar de zon. Zijn sonore stem klinkt over het water. ‘Zij was mij ’t liefst, ik zag al wat mij rest aan haar zorg toevertrouwd,’ declameert hij. ‘Ik breng een toast uit op mijn dochter. Pardon, dochters.’ Een krassend geluid voortbrengend, waarschijnlijk bedoeld als een sarcastische lach, kijkt hij eerst mij, dan Masha aan. ‘Bij alle invloeden van de planeten, waardoor we leven en tot stof vergaan, ontsla ik mezelf hier van alle vaderplichten, verwantschap en verbondenheid van bloed...’

‘Bernard!’ roept mijn moeder.

Verstoord draait hij zich om. Hij valt stil, staart naar het water dat rond zijn broekspijpen klotst. ‘Hoe ging het ook alweer verder?’ vraagt hij zich peinzend af, om vervolgens met zijn vrije hand een greep te doen naar de fles in zijn binnenzak en hij aan het wankelen raakt.

‘Nee!’ schreeuwt mijn moeder. Ze wil zich op hem werpen, maar Masha is haar voor. Razendsnel is haar hand uitgeschoten en voor mijn vader weet hoe hij het heeft, redt ze de kantelende koker. Voor zover ik heb kunnen zien is er nog niet het kleinste deeltje as verloren gegaan.

‘Wat een waardeloze speech,’ zegt ze rustig. ‘Je staat hier niet in de stadsschouwburg. En als je ons iets duidelijk wilt maken, doe dat dan op een ander moment.’ Ze draait hem simpelweg de rug toe. Met deze woorden, deze daad, verwerft ze zich voor eeuwig een hoge plaats in mijn achting, wat dat ook waard moge zijn.

Mijn vader lijkt alle belangstelling te verliezen, haalt zijn schouders op en concentreert zich op het leegdrinken van de flacon.

‘Dit is de as van Ellis, mijn geliefde zus,’ zegt Masha, en ze houdt de koker voor zich uit. ‘Ik mis haar verschrikkelijk. Haar humor, haar kracht, haar temperament. Ik had nog zoveel van haar willen leren.’ Ze slikt iets weg. ‘Maar het enige wat we nu nog kunnen en moeten leren, is haar los te laten. Je bent vrij, Ellis, vrij!’

Masha strooit. Het zou mooi en symbolisch zijn geweest als we de as door de wind opgetild hadden zien worden, zodat de peper-en-zoutkleurige deeltjes verspreid werden, maar het is praktisch windstil, en het hele zwikje zinkt linea recta naar de zeebodem.
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Niemand zegt iets als we lamgeslagen de terugtocht naar de parkeerplaats aanvaarden.

Mijn vader maakt ondanks zijn zwalkende gang nog een behoorlijk tempo en loopt enkele honderden meters voor ons.

‘David,’ zegt mijn moeder paniekerig, ‘hij heeft die hele flacon leeggedronken. Ik ben bang dat hij van plan is achter het stuur te kruipen. Wil jij...’

‘Natuurlijk.’ David heeft het al begrepen en zet de achtervolging in. Werner hijst Sam op zijn schouders en slaat een troostende arm om mijn moeder. Breekbaar en klein in haar witte jurk trippelt ze naast de reuzengestalte die Werner en Sam samen vormen.

Jules duikt naast me op. ‘Wat een verschrikkelijke dag,’ zegt hij met dunne stem. ‘Ik weet één ding heel zeker: nooit maar dan ook nooit meer vier ik mijn verjaardag.’

Ik probeer iets te bedenken. Iets troostends. Er komt niets in me op, helemaal niets. Mijn hoofd en mijn hart zijn leeg.

We houden de pas in voor twee jongetjes die voor ons langs rennen met een vlieger. Het ene jongetje probeert het andere het touw afhandig te maken. In de vechtpartij die ontstaat maakt de vlieger een duikvlucht en landt een eindje verderop met de punt in het zand. We stappen over het vliegertouw heen.

Jules haalt een trillende hand door zijn piekerige haar. ‘Op het moment dat ik aan het filmen was,’ zegt hij, ‘heb ik het niet gezien. Maar het stond er duidelijk op, ik hoefde niet eens in te zoomen.’

In de verte verdwijnen David en mijn vader net over de duintop bij de opgang naar het strand. Ze steken als donkere poppetjes af tegen de lichte hemel. Werner en mijn moeder zijn halverwege het duin. Jules loopt naast me, maar het lijkt alsof hij nog verder weg is dan de anderen. Onder zijn ogen tekenen zich blauwe kringen af. Hij ontwijkt mijn blik. Voor zich uit kijkend, zegt hij: ‘Denk je nou echt dat ik niet gemerkt heb dat je vannacht op mijn kamer was? En geloof je dat ik ook maar één oog heb dichtgedaan nadat ik die opnamen had bekeken?’

‘Maar… dat betekent…’

‘Dat betekent dat Ellis niet is gevallen,’ valt hij me kwaad in de rede, ‘maar dat ze werd geduwd. En jij weet heel goed…’

Bij mijn linkeroor klinkt plotseling een ijselijke kreet. Gelijktijdig draaien we ons met een ruk om. Masha staat pal achter ons. Al het bloed is uit haar gezicht weggetrokken. Mijn hart fladdert in mijn borst.

Jules vloekt hartgrondig. ‘Ben je wel goed wijs? Je bezorgt me zowat een…’

‘Zie je nou wel?’ roept ze. ‘Zien jullie nou wel?’ Haar ogen vullen zich met tranen. ‘Elke keer als ik erover begon, zeiden jullie dat ik me niet schuldig moest voelen. Snappen jullie het nou, wat ik al die tijd duidelijk heb proberen te maken?’ Ze balt haar hand tot een vuist en slaat met de knokkels tegen de zijkant van haar eigen hoofd, alsof ze het begrip dat er bij ons niet in wil, er bij zichzelf in wil rammen. ‘Is het nou eindelijk duidelijk?’ Haar stem schiet een half octaaf de hoogte in. ‘Ik haatte haar! Ik haatte haar! Zij was alles wat ik niet kon zijn… Luister naar me, Aline!’ Wanhopig grijpt ze mijn pols. ‘Ze stond me zelfs niet toe jouw zus te zijn. Alle dingen die ik met jou had kunnen delen, nam ze me af. De kinderachtigste spelletjes speelde ze met je en ik mocht nooit meedoen. Begrijp je het? Begrijp je? Alles deed ze om mij buiten te sluiten.’ Tranen en snot lopen over haar gezicht.

Uit mijn ooghoeken zie ik de jongetjes met de vlieger langslopen. Ze dragen hem samen. Nieuwsgierig blijven ze treuzelen om de hysterisch schreeuwende vrouw te observeren vanachter het brandweerrode schild.

Jules maakt een bruusk handgebaar en ze stuiven ervandoor.

Ik sta op het punt te ontkennen dat Ellis haar met opzet probeerde buiten te sluiten als ik besef dat ze gelijk heeft, en dat ik het eigenlijk ook altijd geweten heb. Dat ik er zelfs van genoot: mijn grote zus en ik samen in een bondgenootschap tegen de boze buitenwereld in het algemeen en tegen Masha in het bijzonder.

Ze laat mijn pols los en bekijkt haar eigen hand alsof het een wezensvreemd onderdeel van haar lichaam is. Dan slaat ze beide handen voor haar gezicht en ademt gierend in en uit.

Jules en ik kijken als aan de grond genageld toe hoe ze met gesloten ogen sneller en oppervlakkiger in haar handpalmen begint te zuchten. Dan ineens, terwijl ik verwacht dat ze in onze armen ineen zal zakken, roept ze gekweld uit: ‘Het was maar een kort moment! Een heel kort moment! Ik dacht: altijd heb ik in de schaduw van Ellis gestaan, en dat zal altijd zo blijven. Wil ik dat? Wil ik dat echt? Want als ik haar nu loslaat zijn al mijn zorgen voorbij!’ Op haar knieën zakt ze in het zand. ‘Dat is wat ik dacht: als ik net doe alsof ik haar niet kan houden, zijn mijn zorgen voorbij!’ Wezenloos staart ze een halve minuut of misschien wel langer voor zich uit, haar wimpers knipperend alsof ze tegen fel licht in kijkt.

‘Ik heb het gezegd. Eindelijk, ik heb het gezegd,’ fluistert ze.

Jules kijkt van haar naar mij, in zijn ogen lees ik ongeloof en verontwaardiging. En nog iets anders: minachting.

Hij wil iets zeggen, maar ik ben hem voor. Ik strek mijn vingers uit naar haar krullen. ‘Sta alsjeblieft op,’ zeg ik, ‘je mag jezelf niet verwijten…’

Mijn zus slaakt een kreet als van een gewond roofdier. ‘Ik kan er niet meer tegen! Geloof me toch, ik heb het met opzet gedaan!’ Ze wijst naar Jules. ‘Hij heeft toch het bewijs? Hij heeft het toch gefilmd?!’

Onverwacht springt ze overeind. Mijn vingers raken verstrikt in haar krullen. Woest rukt ze zich los en begint te rennen. Onder het uitroepen van onverstaanbare kreten holt ze in de richting van de duinen. Verbouwereerd staren Jules en ik haar na.

Ik ontwaak als eerste uit mijn verdoving. ‘Snel,’ zeg ik, ‘we moeten haar tegenhouden, voordat ze rare dingen gaat doen.’

Als een pijl uit de boog gaan we achter haar aan. Hoe ze het voor elkaar krijgt om in dat mantelpakje zulke grote passen te nemen, ik heb geen idee, maar ze blijft ons ver voor. Op een plek waar het zand zachter wordt, heeft ze haar sandalen uitgeschopt.

Als ik hijgend achter Jules boven op de top van het duin aankom, zie ik het volgende tafereel: Masha dendert in sneltreinvaart de parkeerplaats op, tussen de auto’s door. Op verschillende plekken blijven mensen verbaasd staan kijken. Ook mijn moeder en Werner hebben zich omgedraaid. David staat gebukt bij het geopende achterportier van de auto van mijn ouders. Mijn vader is nergens te bekennen.

Voordat iemand iets kan doen, of zelfs maar op het idee zou kunnen komen iets te doen, heeft Masha het portier van de Renault opengerukt en is ze achter het stuur gesprongen. David veert op. Als hij ziet wat er gebeurt, rent hij om de auto van mijn ouders heen en reikt naar het portier van de Renault. Masha is echter sneller. Met brullende motor en gierende banden scheurt ze ervandoor, de parkeerplaats vol stofwolken achterlatend.
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Als ik buiten adem de parkeerplaats op kom rennen, staan mijn moeder, Werner en David verbijsterd naar Jules te luisteren, die zijn relaas met woeste gebaren ondersteunt. ‘En toen riep ze dat ze het met opzet gedaan had,’ hoor ik hem zeggen.

‘Flikker toch op,’ schreeuwt David erdoorheen, ‘het is gewoon niet waar!’ Hij schopt tegen een wieldop van de Citroën.

Mijn moeder wil iets zeggen, maar haar ogen draaien weg, tot er alleen nog oogwit te zien is. Ze zakt in elkaar. Werner kan haar nog net opvangen. Op zijn ene arm draagt hij Sam, die in huilen is uitgebarsten, en met de andere probeert hij te voorkomen dat mijn moeder met haar neus voorover in het zand klapt. David schiet te hulp. In de consternatie die ontstaat neem ik niet de tijd uit te leggen wat ik van plan ben. Elke seconde telt nu.

Ik ruk het bestuurdersportier open. De voorzienigheid is met me, de sleutels zitten in het contactslot. Dan volg ik het voorbeeld van mijn zus. Ik start de motor en maak dat ik van de parkeerplaats kom.

Slingerend langs het Nesserbos jakker ik de Strandweg af, zo goed en zo kwaad als het gaat met al die wandelende, fietsende en zich met bolderkarren voortbewegende toeristen.

Kippenvel heeft zich over mijn hele lichaam verspreid. Ik zou willen schreeuwen, het uitkrijsen. Het was dus geen aandachttrekkerij, dat schuldgevoel. Ik kan er nu niet meer omheen, ik moet het onder ogen zien. Je wist het, zegt het stemmetje in mijn achterhoofd, maar tegelijkertijd schokt het me, het schudt me door elkaar, het zet de wereld op zijn kop. Het liefst kroop ik nu in een donker hoekje weg, om na te kunnen denken. Maar daar is geen tijd voor. Absoluut geen tijd voor.

Als ik de splitsing met de Bureweg nader, moet ik kiezen. Zou ze rechts gegaan zijn, in de richting van de haven? Of links, naar Hemelrijk? Wat zou ik zelf doen in zo’n destructieve stemming? Ik zou er alles aan doen zo veel mogelijk afstand te scheppen tussen mijzelf en mijn familie, maar bij Masha werkt dat nu eenmaal precies omgekeerd.

Ik speur de weg aan beide kanten af. Van de Renault geen spoor. Een groep mountainbikers steekt de splitsing over en beweegt zich in de richting van het dorp. In godsnaam, als je bestaat, God, geef me een vingerwijzing. Het blauw van de lucht doet zeer aan mijn ogen. Geen wolkje te bekennen, laat staan een vingerwijzing uit de hemel. Ik moet vertrouwen op mijn intuïtie, en die zegt dat ze gekozen heeft voor de vakantiebungalow van onze ouders.

Ik sla links af. Zodra ik de bocht om ben, schakel ik door naar de derde, vierde versnelling. Het gedateerde vehikel van mijn ouders doet er hemeltergend lang over enige vaart te maken.

Misschien, heel misschien neemt ze haar mobiele telefoon op. Op de tast toets ik haar nummer, met één hand de Citroën onder controle houdend, wat zonder stuurbekrachtiging geen sinecure is.

De voicemail.

‘Masha,’ zeg ik, ‘bel me alsjeblieft direct terug. Ik heb je iets ontzettend belangrijks te vertellen.’ Ik probeer de uitgedroogde spons die mijn keel weer eens blokkeert, door te slikken. ‘En neem alsjeblieft van mij aan dat je over alles heel anders gaat denken als je hebt gehoord wat ik je te zeggen heb.’

Dacht ik dat het moeilijk was de Citroën met één hand onder controle te houden? Vergeleken met het vol zelfvertrouwen toespreken van mijn enige nog levende zus is het met één hand besturen van dit ding een lachertje.

Amper heb ik de verbinding verbroken en mijn mobiel in mijn schoot gedeponeerd om hem bij het eerste signaal te kunnen oppakken, of ik sla met mijn vuist op het stuur en uit mijn keel komt een jankerig gepiep. ‘Waarom?’ roep ik gekweld, ‘waarom?’

‘Waarom wat?’ klinkt het vanaf de achterbank. Ik bevries. Mijn vader!

Zijn ogen, troebel onder zijn plukkerige wenkbrauwen, verschijnen in de achteruitkijkspiegel. Met een intense krachtsinspanning weet ik de auto op de weg te houden.

‘David zei dat ik ervan op zou knappen als ik even ging liggen, maar als je zo hard slingert omdat je ook nog telefoontjes moet plegen, weet ik niet of het me lukt mijn ontbijt binnen te houden. Wat heb jij Masha te vertellen dat zo belangrijk is?’

Ik doe geen moeite de vloek binnen te houden die in me opwelt. ‘Verdomme, ik heb hier helemaal geen tijd voor,’ roep ik over mijn schouder. Houd je kop, ik moet nadenken.’

Wie me vroeger zou hebben verteld dat ik nog eens in een situatie terecht zou komen waarin ik mijn vader zou toesnauwen dat hij zijn kop moest houden, had ik voor gek verklaard. En dat hij het advies zou opvolgen, was al helemaal te bizar voor woorden. Toch is dat precies wat er gebeurt. In de donkere ogen flitst even de strijdlust, dan slaat hij ze neer en laat zich terugzakken in de achterbank, buiten beeld van de spiegel.

Het is hem geraden. Alleen al vanwege zijn keuze voor deze auto. Waarom zweert hij toch bij dit merk? Ik begrijp nu waarom ze het een strijkijzer noemen, veel harder dan zo’n huishoudapparaat gaat het kreng niet. Maar er zijn blijkbaar nog tragere auto’s, en die hebben uitgerekend vandaag het plan opgevat in colonne over de Zwarteweg te gaan rijden.

Vlak voordat mijn bumper die van de achterste auto raakt, ga ik voluit op de rem. Nog geen armlengte zit er tussen ons en ik maak oogcontact met een passagier die me vanaf zijn zitplaats op de achterbank een meewarige blik toewerpt: een labrador met een gestippelde zakdoek om zijn nek geknoopt. Een echte Masha-zakdoek, dat dan weer wel. Is dit de vingerwijzing waar ik op wachtte? Ben ik op de goede weg?

Als ik de colonne eindelijk gepasseerd ben, trap ik het gaspedaal helemaal in en voort, voort kruipen we. Weilanden, bos, fietspaden, bermen vol paardenbloemen. Een tractor voor ons. En veel tegenliggers. Om het niet uit te schreeuwen drijf ik mijn nagels in het gaatjesleer dat het stuur omspant. Ongeveer een eeuw blijven we twintig rijden achter de tractor. Als hij een zijweggetje in slaat ben ik al aan menige – voortijdig afgebroken – inhaalmanoeuvre begonnen. Het mag een wonder heten dat mijn vader zijn ontbijt, dat wil zeggen, die halve fles whisky waarmee hij de dag is begonnen, niet op de achterbank heeft gedeponeerd. Maar dat is allemaal van geen belang. De hamvraag is: wat doe ik als ik zo meteen bij Hemelrijk kom en ze is er niet? Misschien sjeest ze inmiddels wel door de verlaten gebieden achter het Oerd, of is ze onderweg tegen een boom gereden. Of afgeslagen naar de haven en dwars door de hekken heen de kade af geknald. Dan ligt ze nu met haar mooie, rode krullenhoofd op het stuur, en kijken haar ogen glazig naar het water dat de auto in een ijzingwekkend tempo vult. Opnieuw komt er een jammerkreetje over mijn lippen.

Mijn vader beweegt niet.

De laatste coherente gedachte die in me opkomt als ik het klinkerweggetje naar Hemelrijk in draai, is dat er niks anders opzit dan de politie te bellen als mijn zus zich hier niet bevindt.

Maar ik kan me de moeite besparen. Masha is wel degelijk hier.
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Het eerste wat ik zie, is de Renault. Hij staat onder de bomen. De zilveren wieldoppen reflecteren het zonlicht. Ik had gelijk!

Dan is het alsof mijn hart door mijn keel naar buiten wil: de sequoia. De sequoia. O god, mijn zus hangt in die gigantische den, en niet om, zoals vroeger, aan een tak heen en weer te zwaaien en daarna zo ver mogelijk te springen.

Mijn voet ramt de rem. De auto komt abrupt tot stilstand, mijn vaders knieën raken door de voorstoel mijn rug. Ik laat me naar buiten vallen, spring overeind, hol, struikel over een boomwortel, sta op, ren weer verder.

‘Masha! Masha! Nee!’

Haar lichaam wiegt met de rug naar me toe zachtjes aan de oranje sleepkabel heen en weer, een ledenpop in een mantelpakje. Onder de sequoia ligt de omvergetrapte klapstoel die mijn moeder altijd gebruikt om het ronde raampje onder het dak te kunnen lappen.

Ik sleep het ding overeind, doe een poging het stevig neer te zetten. Het stroef geworden uitklapmechanisme werkt niet mee. Ik geloof dat ik schreeuw. Na drie pogingen lukt het me erop te klimmen. Mijn gezicht is vlak onder het hare. Ze moet de stoel gebruikt hebben om toegang tot de onderste tak te krijgen.

Ik sla mijn armen om haar middel en til haar op, zodat het touw slap komt te hangen. De spanning is van haar hals, maar wat nu? In geen honderd jaar kan ik de kracht opbrengen haar met één arm op te tillen en met de andere hand de knoop om haar hals los te maken. Mijn dijbeenspieren trillen nu al als liftkabels.

Een gefrustreerde kreet welt op in mijn keel. Ik moet haar loslaten en me op de knoop in het touw concentreren, er zit weinig anders op. Zo voorzichtig mogelijk laat ik haar zakken. Mijn bevende vingers kunnen net bij de knoop rond haar hals. O, god, o god, leeft ze nog?

‘Masha!’

De huid van haar hals is rood en gezwollen, van haar gezicht zie ik alleen de onderkant van de kin en haar uitstekende jukbeenderen. Heeft ze blauwe lippen? Puilt haar tong uit haar mond? Zijn haar ogen gebroken? Ik kan het allemaal niet zien. Om haar te kunnen bekijken moet ik de stoel af en afstand nemen. Dat kost allemaal tijd. Kostbare tijd, die ik beter kan gebruiken om haar los te maken. ‘Doe ons dit niet aan, Masha. Help me. Help me, alsjeblieft!’

Geen antwoord. Geen teken van leven. Of ging er toch een trilling door haar bovenarmen?

‘Pak die tak boven je vast! Of het touw! Probeer jezelf op te hijsen! Hoor je me?’

Geen reactie.

Hoe wreed, hoe wrang: op dit moment zie ik ineens weer voor me hoe Masha Ellis toeschreeuwde dat ze het hek van de vuurtoren beet moest pakken. Gaat het weer gebeuren? Gaat de ene zus dood terwijl de andere er alles aan doet haar te redden?

Mijn adem giert als afbijtmiddel door mijn keel terwijl mijn vingers een hopeloos gevecht leveren met de knoop in het touw. Dit gaat me nooit, nooit lukken. Snel, snel denken. Wat nu? Een mes. Ik moet een mes hebben. In het huisje liggen de koksmessen van David. Snel nu! Rustig, bedoel ik. Rustig. Heb ik mijn sleutels bij me? Zit er een sleutel van het huisje bij? Nee. Het zweet loopt in stralen van mijn lichaam terwijl ik probeer te bedenken of ik mijn moeder de sleutel onder de hortensia heb zien leggen. Vroeger schoof ze hem altijd tussen de houterige stelen, daar waar ze het zand in gingen, maar toen waren we nog klein en speelden we in het bos als mijn ouders boodschappen gingen doen. Waarom zou ze de sleutel vandaag onder de hortensia gelegd hebben? We zijn toch met de hele familie naar het strand gegaan? Samen uit, samen thuis. Nee, nu niet in tranen uitbarsten. Denk na. Ben je echt van plan tijd te gaan verliezen met het zoeken naar een sleutel die er waarschijnlijk niet ligt of ga je door tot je vingers breken?

‘Help,’ wil ik roepen, maar het komt eruit als hees gefluister. ‘Help me.’

Weer die trilling in haar bovenarmen, ik heb me niet vergist.

‘Pak het touw boven je!’ Ik laat de knoop los en sla opnieuw mijn arm om haar middel.

‘Help me, want ik kan je niet lang houden.’

Er gebeurt niets. Jaren gaan voorbij, of misschien is het maar een halve minuut. Mijn armen beginnen te protesteren en ook door de rest van mijn lijf schieten pijnscheuten. Haar armen blijven slap naar beneden hangen. Is alles voor niets geweest? Ben ik nu ook mijn andere zus kwijt? Uit alle macht probeer ik blinde paniek de kop in te drukken.

Wacht, er gebeurt toch iets. Ik voel wel degelijk spierspanning in haar lijf, al is het maar zwak. De druk van haar bovenbenen, ter hoogte van mijn middenrif, neemt toe.

Ik wil haar toeschreeuwen dat ze haar energie moet gebruiken voor haar armen, dat ik haar niet meer kan houden, maar het enige wat ik nog kan uitbrengen is: ‘armen’.

Daar is het weer, die druk van haar benen. Ze lijkt kracht te verzamelen… om me van zich af te schoppen.

‘Nee, Masha! Nee, ik…’

Van het ene moment op het andere ga ik onderuit op de wankele klapstoel. Mijn lichaam smakt op de ondergrond van naaldjes, die niet verhinderen dat pijn als een steekvlam door mijn rechterschouder scheurt.

Het is waar. Ze heeft me weggetrapt. Dan rest me nog maar één mogelijkheid.

Zonder naar de schouder om te kijken krabbel ik overeind en ren, struikelend over mijn eigen voeten, naar de hortensia. De sleutel ligt er! De sleutel ligt er! Met trillende handen open ik de deur, vlieg door het halfdonkere huis en ruk de la van het aanrechtkastje open.

Als ik mijn handen om het heft van het grootste mes met de grofste zaagtanden leg, hoor ik buiten de motor van een auto. De Citroën! Mijn vader!

Een ijslaagje vormt zich rond mijn hart. Met het mes in de hand storm ik naar buiten.

Mijn vader heeft de auto onder de sequoia gereden en is bezig via de motorkap op het dak te klimmen. Ik zie wat hij van plan is. Ik ren hem tegemoet.

Precies zoals ik het net deed, tilt hij haar op.

De motorkap voelt loeiheet aan onder mijn blote knieën. Zo heet dat mijn huid blijft plakken als ik, nadat ik het mes tussen mijn tanden heb geklemd, opsta. In de hoop dat het dak van polyester mij en mijn vader kan houden, klim ik erop, trek me op aan de schouder van mijn vader en begin, zonder ook maar een blik op het gezicht van mijn zus te werpen, het touw door te zagen. Ik knijp mijn ogen dicht om me volledig op mijn taak te kunnen gooien.

Mijn lichaam wordt tegen dat van mijn vader geperst. Er komt een alcoholwalm van hem af die me draaierig maakt, maar ik blijf doorzagen en hij blijft, ondanks zijn dronkenschap, zijn dochter optillen.

Het lukt. Uiteindelijk knapt ook het laatste vezeltje onder het harde staal en belandt Masha zwaar in de armen van mijn vader. Als ze het overleeft heeft ze dat mede te danken aan het beroep van haar man. Zonder de uitstekende kwaliteit van het mes was het misschien niet op tijd gelukt.

Het gewicht van drie personen is te veel voor het autodak. We zakken erdoorheen. Iets raakt me zo hard tegen dezelfde schouder waar ik daarnet op terecht ben gekomen, zo hard dat ik wil schreeuwen. Maar ik val, regelrecht de duisternis in.

Als ik mijn ogen opendoe, zie ik langgerekte wolken traag door een helderblauwe lucht drijven. Autoruiten naast me. De karakteristieke vorm van de Citroën van mijn ouders. Voorzichtig beweeg ik mijn hoofd naar links. Het stuur met het hoesje van gaatjesleer. Een vlieg zoemt en landt op mijn hand. De hand ligt op het dashboard, een beetje raar, met de palm naar boven. Toch haal ik het niet in mijn hoofd de vlieg te verjagen. Als je hand verkeerd om ligt, heb je andere dingen aan je hoofd.

Ik hoor een stem. Mijn vader.

‘Aline,’ roept hij, ‘kun je me horen? Ben je alweer bij kennis?’

Met een schok komt alles terug en tegelijkertijd begint mijn schouder te bonken van de pijn. Ik slaak een kreet.

‘Aline?’ Verontrust.

Zijn stem komt van buiten de auto. Waar is hij?

Ik werk mezelf op mijn goede elleboog overeind. Het dak is gescheurd en ingestort. Met de nodige moeite ga ik op de bestuurdersstoel staan, zodat ik boven het dak uit steek en de omgeving kan zien.

Mijn vader zit tegen de stam van de sequoia. Masha ligt in zijn armen. Ze is spierwit en haar ogen zijn gesloten. In haar hals een dikke rode striem, omringd door paarsige vlekken. Haar armen liggen slap langs haar lichaam.

‘God zij geloofd,’ zegt mijn vader, over wiens gezicht een opgeluchte uitdrukking glijdt, ‘je beweegt weer. Sorry, ik kon maar op één plek tegelijk zijn.’

Ik besteed geen aandacht aan hem.

‘O, nee,’ fluister ik, met mijn goede hand steun zoekend bij een dakstijl. Ze ligt zo akelig stil, zo gruwelijk ingekapseld door de dood. Wat zit die idioot daar met mijn zus te zitten? Hij had haar moeten reanimeren! Nou is het te laat!

‘Nee!’

Mijn benen trillen, en terwijl ik overweeg me met mijn van pijn schreeuwende schouder voorover uit de auto te gooien, in de hoop opnieuw het bewustzijn te verliezen, zie ik haar knipperen met haar oogleden.

Mijn mond zakt open. Ze leeft. Ze leeft! Ze heeft het gehaald.

‘Het is ons gelukt,’ zegt mijn vader. ‘Ik heb haar kunnen reanimeren. De ambulance is onderweg.’ Onhandig streelt hij haar krullen. ‘Het is ons gelukt,’ zegt hij weer. ‘Het is ons gelukt.’ Als een mantra blijft hij die woorden herhalen. Op een gegeven moment gaan de woorden over in geluiden. Ik geloof dat hij huilt, maar het zou ook kunnen dat hij lacht.

Ik leg mijn hoofd op het kapotte dak van de auto.
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‘Mevrouw Lorenz… Aline… hoort u mij?’

Ik knipper met mijn ogen. Een man met een knobbelneus en waterige, blauwe ogen kijkt me geïnteresseerd aan. ‘Ah, ze wordt wakker,’ zegt hij tegen iemand achter hem. Een verpleegster in uniform. Zelf draagt hij ook een witte jas, zie ik nu. Het borstzakje puilt uit van de pennen en meetinstrumentjes. Als hij zich nog iets verder naar me overbuigt, vrees ik dat de inhoud op mijn schouder terecht zal komen. Ook vrees ik dat ik dan heel hard ga gillen. De pijn is als een boemerang teruggekomen en nu al haast niet meer te verdragen.

‘En haar lichaam wordt zo te zien ook wakker,’ constateert de arts als hij de uitdrukking op mijn gezicht ziet. ‘Waar doet het pijn, mevrouw Lorenz?’

Ik bevochtig mijn lippen en schraap mijn keel. ‘Mijn schouder.’ Ik wijs met mijn linkerhand naar mijn rechterschouder. Ongetwijfeld doet de man vervolgens zijn best mij zo pijnloos mogelijk te onderzoeken, maar als ik hem er een cijfer voor moest geven, gooide hij geen hoge ogen.

Hij wendt zich tot de verpleegster. ‘Ik vermoed dat het een schouderluxatie is. Heb je een schaar, alsjeblieft?’

De verpleegster knikt, verdwijnt uit beeld en floept als een duveltje uit een doosje weer tevoorschijn. Ze overhandigt hem het gevraagde gereedschap. Ik geloof dat ik op een brancard lig.

‘Help me even,’ zegt hij tegen haar. En tegen mij: ‘Uw mooie jasje gaat dit niet overleven. Ik hoop dat u daar begrip voor hebt.’

Mijn okergele jasje. De groene zomerjurk. Mijn outfit voor het verstrooien van de as van Ellis. In een fractie van een seconde komt alles terug en weet ik weer wie ik ben behalve een van pijn bonkend stuk vlees. Mijn bloed stopt een moment met stromen.

‘Mijn zus,’ fluister ik, de man smekend aankijkend. ‘Hoe is het met haar? Is ze hier ook?’

De arts fronst zijn wenkbrauwen, een rommelig mêlee van koperkleurige en blonde haartjes. ‘Uw zus is hier inderdaad ook. En met hier bedoel ik het Medisch Centrum Leeuwarden. Waarschijnlijk hebt u er weinig van meegekregen, maar jullie zijn per helikopter hiernaartoe gevlogen.’

‘Ja, ik weet het,’ mompel ik. ‘Ik heb het meeste wel meegekregen.’ Maar al waren we met een schietstoel vanuit een crashende Airbus gelanceerd, de wijze van vervoer is wel het laatste wat me interesseert. ‘Hoe is het met haar?’ vraag ik.

‘Ze heeft het overleefd, en op dit moment is ze stabiel, maar of ze er helemaal zonder kleerscheuren vanaf zal komen, daarover is nog weinig te zeggen,’ vat hij kort samen. ‘Maar laten we ons nu eerst op uw klachten concentreren. Wat is er precies gebeurd? Uw vader vertelde ons dat u op een klapstoel klom om uw zuster te redden, en dat u toen viel. Zijn uw klachten op dat moment ontstaan of gebeurde dat later, toen u door het dak van de auto zakte?’

‘Ik moet naar haar toe,’ onderbreek ik hem. Ik plant mijn linkerelleboog in het matras en probeer mezelf overeind te duwen. De pijn zendt zilverkleurige flitsen naar mijn hersenen, die me ervan weerhouden de actie tot een goed einde te brengen. En anders had de arts dat wel gedaan.

Streng kijkt hij me aan. ‘Wat u nu doet is niet erg verstandig,’ zegt hij. ‘Ik begrijp dat u naar uw zuster wilt, maar dan moet hier toch eerst het een en ander gebeuren.’ Hij knikt de verpleegster toe, die aan de andere kant van het bed heeft plaatsgenomen. ‘Knippen maar, Selma.’

De verpleegster, een beeldschoon meisje dat er niet ouder uitziet dan twintig, glimlacht me geruststellend toe, waarna ze voorzichtig de revers van mijn jasje optilt en aan het werk gaat. Aan haar gezicht is niets af te lezen als mijn schouder vrijkomt. ‘De jurk kan gespaard blijven,’ zegt ze, ‘de strikjes in de schouderbandjes kunnen losgeknoopt worden. Denkt u dat u er dan bij kunt?’

De arts is onverbiddelijk. ‘Alles doorknippen,’ verklaart hij, ‘anders moeten we alsnog met haar gaan sollen, en dat is niet prettig in deze toestand.’

Het dient gezegd te worden, ze levert vakwerk, de pijn blijft op een constant niveau. Pas als de man zich er weer mee gaat bemoeien, verandert dat. Hij betast mijn schouder en ik geef een schreeuw van jewelste.

‘Juist,’ constateert de arts onaangedaan, ‘een duidelijk geval van luxatie.’ Hij kijkt me aan. ‘Uw arm is uit de kom. Hebt u nog op andere plekken klachten?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Goed. Dan stel ik voor, Selma, dat jij haar even meeneemt naar de röntgenafdeling voordat ik repositie toepas. We moeten uitsluiten dat er fracturen zijn.’

‘Er zijn gelukkig geen fracturen,’ zegt hij, als ik een halfuur later weer in het onderzoekskamertje op de brancard lig. ‘Mij lijkt de Hippocratesmanoeuvre de beste methode om de arm weer in de kom te krijgen. Ik zal uitleggen wat ik ga doen: u krijgt zo dadelijk een spierverslappend middel toegediend. Vervolgens zet ik mijn voet in de axilla, uw oksel, en pak met twee handen uw onderarm. Pijnloos is het niet, want ik moet een beetje trekken en duwen, maar als uw arm weer op zijn plaats zit, wordt het daarna algauw een stuk beter.’

Hij draait zich om. ‘Diazepam, alsjeblieft.’

De verpleegster strekt mijn arm, veegt met een vochtig watje de plek waar de naald erin moet schoon en dient me een injectie toe.

‘Kan ik daarna naar mijn zus?’

‘Daarna?’ Hij schiet in de lach. ‘Daarna gaan we immobiliseren. Het kapselbandapparaat van het gewricht moet de kans krijgen zich te herstellen. Misschien breng ik een brace aan, maar dat moeten we even af laten hangen van de resultaten van de repositie. Hebt u nog vragen of is alles duidelijk?’

‘Gaat het lang duren?’ vraag ik.

‘Ook dat hangt van meerdere factoren af. De immobilisatiefase, waarin u rust moet houden, kan erg kort zijn als het meezit. Maar als u me nu even wilt excuseren, ik kom terug als de Diazepam zijn werk doet.’

‘Heb jij mijn zus gezien?’ vraag ik Selma, zodra hij het kamertje verlaten heeft.

‘Uw zus… is hier niet. Ze ligt op een andere afdeling. E4.’

‘Het kon zijn dat je haar gezien hebt. Of iets over haar toestand hebt opgevangen.’

‘ Ja… nee.’ Ze kleurt. ‘Ik mag niet met patiënten over andere patiënten praten.’

‘Ze is mijn zus!’

‘Ik begrijp uw bezorgdheid. Maar helaas. Sorry.’

‘Is mijn vader meegekomen in die helikopter?’

‘Ik weet het niet. Ik denk het niet. Uw familie is onderweg. Rond halfvier kunnen ze hier zijn.’ Ze glimlacht.

‘O. Hoe laat is het?’

Ze raadpleegt haar horloge. ‘Halftwee.’

‘Hoe lang ben ik hier al? Ik ben het begrip van tijd helemaal kwijt.’

‘Ongeveer drie kwartier.’

‘Zo,’ zegt de arts, die het kamertje weer betreedt, zijn mouwen opstropend. ‘Dan zullen we dat varkentje hier maar eens gaan wassen.’ Hij schuift een stoel naast de brancard en gaat zitten. ‘Bent u er klaar voor, mevrouw Lorenz?’

Ik knik. Voor ik in de gaten heb wat er gebeurt, heeft hij mijn arm opgetild, strekt hij zijn been en schuift een in wit linnen gehulde voet onder mijn oksel. Zachtjes begint hij aan mijn arm te trekken, terwijl hij tegelijkertijd duwt met zijn voet.

Tranen van pijn schieten in mijn ogen. Net als ik wil roepen dat de spierverslapper nog niet werkt, voel ik iets in mijn schouder verschuiven. Een kort moment vlamt de pijn alle kanten op, tot in het merg van mijn tanden, dan neemt de ellende af.

‘Klaar!’ zegt de arts en hij kijkt me stralend aan. ‘Dat voelt al een stuk beter, neem ik aan?’

Langzaam adem ik in en uit. Ik doe een poging mijn schouder te bewegen. Dat kan ik beter niet doen.

‘Ho!’ roept de man, ‘wat een haast! Als ik u was wachtte ik daar nog even mee. Selma dekt u lekker toe en brengt u zo meteen naar de zaal, en dan neemt u eerst een paar uurtjes rust. Daarna…’

‘Maar ik wil mijn zus…’

‘Daarna kijken we verder,’ overstemt hij mijn protest. ‘Ik begrijp dat u wilt weten hoe het met uw zuster gaat, maar ook voor haar geldt momenteel dat rust het beste medicijn is. Als uw familie straks komt, zullen zij u ongetwijfeld uitgebreid verslag doen. Neemt u nou maar van mij aan dat haar toestand stabiel is.’

‘Stabiel goed of stabiel slecht?’

Hij sluit een moment zijn ogen en opent ze weer. ‘Mondige patiënten,’ zucht hij, ‘ze zouden verboden moeten worden. Ik kan er nu echt niks over zeggen, mevrouw Lorenz. Selma neemt de zorg voor u over. Mag ik u vragen haar instructies nauwgezet op te volgen? Dat is het allerbeste voor uw gezondheid.’

Selma brengt me naar een tweepersoonskamertje waar alleen een oude vrouw slaapt. Haar zilvergrijze haar ligt als een stralenkrans rond haar gezicht op het kussen.

‘Als u heel voorzichtig op uw linkerzij in bed gaat liggen,’ zegt Selma, ‘knip ik uw kleren doormidden, zodat u een ziekenhuishemd aan kunt.’

Ik laat haar begaan. Natuurlijk doet elke beweging zeer, maar vergeleken met hoe het was voordat de arts mijn arm weer op zijn plek terugzette, valt het reuze mee. Ik ben vooral ontzettend moe.

Blijkbaar ontgaat dat Selma niet. ‘Vermoeiend, hè?’ zegt ze warm. ‘Nou, ik ben klaar. Rust maar lekker uit, zou ik zeggen, dan komt dokter Van Velsen straks weer even bij u kijken.’

Mijn ogen vallen dicht. Weldadige stilte.
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Met een schok word ik wakker. Waar ben ik? O, nee, ik ben in slaap gevallen, alsof ik niks beters te doen heb. De vertrouwde pijn dreunt door mijn schouder als ik overeind kom in bed. Hoe laat is het? Nergens een klok. Waar is mijn horloge?

Ik zet mijn tanden op elkaar en stap uit bed. Met mijn linkerhand open ik het ladekastje, en mijn vermoeden blijkt te kloppen: Selma heeft mijn horloge, mijn mobiel, portemonnee en sleutelbos verzameld en in een plastic zak in het bovenste laatje gestopt. Het is kwart over twee. Ik doe het horloge om en stop de rest terug in de plastic zak. Er is geen tijd te verliezen. Ik moet Masha spreken voordat de anderen er zijn.

In de hoek van het kamertje bevindt zich een wasbak met een spiegel erboven. Mijn haar staat alle kanten op, ik heb blauwe wallen onder mijn ogen en in dit nachthemd, met brede, witte linten aan de zijkanten, kan ik me niet als een geloofwaardig gezond iemand door de ziekenhuisgangen verplaatsen. Aangezien mijn eigen kleren verknipt zijn, moet ik mijn toevlucht nemen tot diefstal.

Ik werp een blik op het oude dametje naast me. Ze slaapt nog steeds. Ik kijk in de kast en inspecteer haar garderobe, die uit een roze badjas, geruite pantoffels en een flanellen nachthemd met ruches bestaat. Op het plankje erboven ligt ondergoed van geribbeld katoen. Ik gris de badjas van de hanger, ook al ziet die er akelig klein uit, maar het is niet anders, hier zal ik het mee moeten doen.

Belachelijk. Geen gezicht. Het ding is me te kort en zit strak om mijn lichaam, het hemd hangt er scheef onderuit. Toch, als ik ontspannen kijk, maak ik in elk geval niet de indruk van een ontsnapte gek, maar van een herstellende patiënt die in haar roze robe een ommetje maakt.

Na een laatste blik op het bejaarde vrouwtje, recht ik mijn rug, pak de plastic zak met mijn bezittingen van het bed en verlaat het vertrek.

Ik plooi een vage glimlach om mijn lippen, draag het leed dat schouder heet in stilte en duw even later de glazen toegangsdeuren naar afdeling E4 open.

Een personeelslid met een karretje vol thermoskannen en bekers opent net een zaaldeur als ik passeer. Ik werp een blik naar binnen. Alleen de rechterkant van de zaal is zichtbaar. Er liggen twee mannen. Ik loop door. De meeste deuren zijn dicht.

Een verpleegkundige met een klembord in de hand komt een kamer uit en loopt me tegemoet. Zal ik vragen op welke kamer Masha ligt? Beter van niet, ik word vast onmiddellijk weer afgevoerd naar dokter Van Velsen.

Onderzoekend neemt de verpleegkundige me op. Haar blik glijdt van mijn blote benen naar mijn okergele sandalen, die goed bij mijn jasje kleurden maar die deze outfit net het bizarre tintje verlenen dat garant staat voor een onuitwisbare indruk. Maar wat maakt het uit dat ze me zich later zal herinneren? Als ik er nu maar mee wegkom. Had ik soms de geruite pantoffels van de bejaarde vrouw moeten aantrekken? Ja, Aline, aan de reactie van de verpleegkundige te zien is dat precies wat je had moeten doen.

Haar wenkbrauwen fronsend houdt ze de pas in. ‘Goedemiddag?’

Ik schenk haar mijn stralendste lach, antwoord ‘ook goedemiddag’, en loop door.

Ik voel haar ogen in mijn rug en verwacht elk moment dat ze me zal terugroepen. Tenslotte ben ik niet alleen een misplaatst figuur in mijn te korte badjas, maar lijk ik bovendien nog eens genoeg op Masha om de link te kunnen leggen.

Een angstig moment blijft het stil, dan hoor ik hoe haar voetstappen zich verwijderen. Langzaam laat ik de lucht uit mijn longen ontsnappen.

Na het passeren van alleen nog gesloten deuren, realiseer ik me dat er maar één ding op zit: ik moet ze zelf allemaal afgaan. Dus steek ik mijn hand op naar een vrouw in een rolstoel die in haar eentje haar best doet het rookhok blauw te zetten en draai me om met de bedoeling de deur rechts van me te openen. Achter me wordt op het glas getikt. De invalide rookster wenkt me. Een kort moment aarzel ik. De vrouw zit duidelijk verlegen om een praatje en elk oponthoud kost tijd. Aan de andere kant: misschien weet ze op welke kamer Masha ligt. Ik stap het hok binnen en sluit de deur achter me.

‘Dat is grappig,’ vervult de vrouw per ommegaande mijn wens, ‘u lijkt sprekend op mijn nieuwe kamergenote. Bent u familie?’

‘Nou,’ zeg ik met alle zelfbeheersing die ik kan opbrengen, ‘het hangt ervan af wie uw nieuwe kamergenote is.’

Ze trekt aan haar sigaret, waardoor de kleine, verticale rimpeltjes boven haar lippen dieper worden. ‘Geen idee hoe ze heet,’ antwoordt ze, rook met de woorden mee uitblazend, ‘ze is nog niet bij kennis geweest.’ Ze denkt even na en vervolgt tactisch: ‘Het lijkt erop dat ze een wond aan haar hals heeft.’

Ik laat een pauze vallen. Tenslotte is het niet ondenkbaar dat het hier vol ligt met zelfmoordenaars, en in dat geval zijn zulk soort verwondingen waarschijnlijk niet van de lucht.

‘Ja, dat zal mijn zus wel zijn, wat is uw kamernummer?’

‘Kamer 8.’

Ik knik. ‘Kamer 8. Dan ligt u inderdaad bij mijn zus. Is het een tweepersoonskamer?’

‘Ja.’ De vrouw haalt een pakje sigaretten tevoorschijn en biedt me er een aan. ‘Rookt u?’

‘Ja, maar nu even niet. Mag ik u om een gunst vragen?’ Voordat ze kan antwoorden, voeg ik eraan toe: ‘Zou u me een kwartiertje privacy met haar willen gunnen?’

Teleurstelling glijdt als een schaduw over haar gezicht. ‘Maar natuurlijk,’ zegt ze dan. En in een poging het gesprek nog even gaande te houden: ‘Op welke afdeling ligt u zelf?’

‘Op B2.’ Ik wijs naar mijn schouder. ‘Schouderluxatie.’

‘Ah. Ik dacht al zoiets. Moet u dan geen mitella? Het ziet er pijnlijk uit.’

‘Mwah, de pijn valt erg mee,’ lieg ik.

Ze inhaleert diep en uit de frons boven haar ogen begrijp ik dat ze peinst over een tactvolle manier om te informeren naar het verband tussen de verwondingen van mijn zus en die van mij. Maar ik geef haar geen kans. Met de deurkruk in de hand zeg ik: ‘Dank u dat u me even met haar alleen wilt laten. En tot ziens. We lopen elkaar vast nog wel tegen het lijf een dezer dagen.’

Als ik de deur achter me gesloten heb, blijf ik even staan om op adem te komen. Ik veeg mijn voorhoofd af met de mouw van de badjas. Dan strompel ik, met mijn linkerhand mijn rechterelleboog ondersteunend, naar kamer 8. Gelukkig kom ik verder niemand meer tegen op de gang.

Kamer 8 is klein, vierkant en heeft één raam, dat uitzicht biedt op de parkeerplaats van het ziekenhuis. Rechts staat het opgemaakte bed van de invalide mevrouw. Een bos gele rozen neemt zowat haar hele nachtkastje in beslag.

Het bed links is geheel aan het oog ontrokken door een gordijn rondom, dat ik met kloppend hart opentrek.

Daar is ze, mijn zusje. De adem stokt me in de keel. Wat lijkt haar gezicht klein op het kussen. Klein, wit en levenloos, een schril contrast met de levendige donkere krullen.

Haar ogen zijn gesloten en haar huid spant over haar jukbeenderen. In haar onderlip zie ik meerdere kerfjes. Alsof ze haar tanden erin heeft gezet. Bloedeloze lippen.

‘Masha?’ fluister ik.

Er komt geen antwoord. Een paar seconden gaan voorbij. Is dit wel goed? Ze ligt aan geen enkel apparaat. Daar kunnen maar twee redenen voor zijn: of ze is dood, of ze is zo gezond dat ze geen machinale hulp nodig heeft. Mijn hart gaat als een razende tekeer als ik me over haar heen buig. Goddank! Ik zie een ader in haar slaap kloppen. Pas dan richt ik me bewust op wat het meest in het oog springt: haar hals. Ik had verwacht dat ze een verband zouden hebben aangelegd, maar de paarsrode striem ligt open en bloot. Vandaar het gordijn om haar heen, wat de rolstoelmevrouw er overigens niet van heeft weerhouden een kijkje te nemen. Gelukkig maar, anders zwalkte ik nu nog over de gang.

Ik schuif een krukje bij haar bed en ga zitten. De poten schrapen over het linoleum. Mijn zus geeft geen krimp.

‘Masha,’ fluister ik opnieuw, een krullende lok haar van haar wang verwijderend, ‘ik ben het, Aline. Ben je wakker?’

Geen reactie. Geen enkel geluid in de kamer. Ver weg klinken stemmen, en op de gang zijn voetstappen hoorbaar, evenals het zachte tinkelen van glas. Nee! Mijn vingers klemmen zich om de zitting van het krukje. Het karretje met thermoskannen. Als het aan onze deur voorbijgaat en de stilte opnieuw in mijn oren suist, durf ik mijn vingers pas weer te ontspannen.

Alleen mijn eigen ademhaling is te horen, en als ik mijn oor bij Masha’s mond houd ook die van haar. Regelmatig als golven op het strand. Ineens zie ik haar voor me als tien- of elfjarige, in haar blauwe bikini met de rode zeesterren erop, hoe ze in de branding zat en zich, luid kraaiend van plezier, door het schuimende water liet overspoelen. Het was de zomer waarin Ellis aan haar blindedarm werd geopereerd, en pa in de stad bleef om haar twee keer per dag in het ziekenhuis op te kunnen zoeken.

Masha en ik hadden een heerlijke week. Ik herinner me dat we verstoppertje deden, hutten bouwden en dat ik zelfs, om haar een plezier te doen, af en toe met Barbie en Ken speelde. Wat hadden we het eigenlijk leuk toen we met z’n tweeën waren. En wat vielen we, zodra Ellis weer voet over de drempel van Hemelrijk zette, snel weer terug in onze rollen als concurrenten.

‘Wat zou ik onze kindertijd graag overdoen,’ zeg ik hardop, en ik schrik van het geluid van mijn eigen stem. Aan niets is te merken dat ze me heeft gehoord.

‘Ik zou het allemaal heel anders doen, weet je dat? Ik zou… ik zou veel meer van je houden.’

Haar vingers, die op het dekbed liggen, zijn dun en lang, en hebben net als de mijne ondiep ingeplante nagels. Onooglijke nagels met rafelige riempjes. Voorzichtig sluit ik mijn vingers om de hare.

Een zenuwtje bij haar ooglid trekt even samen. Dan ontspant haar gezicht weer.

‘Ik ben zo blij dat je het gered hebt. Ik bedoel, wat er ook allemaal door je hoofd is gegaan op het moment dat je Ellis vasthad, instinctief deed je toch het goede. Toen zij daar aan het hek hing, had je helemaal niet naar boven hoeven klimmen. Je waagde je naar de rand. Je waagde je eigen leven!’

Er tikt iets tegen het raam. Ik schrik. Het is een losgeraakte sliert klimop, opgetild door de wind. De zon, die vanmorgen op het eiland al voor het uitstrooien van de as hoog aan de hemel stond, is nu ingesloten door wolken.

Ik richt me weer op mijn zus. Mijn neus begint te prikken. ‘Hopelijk komt alles weer goed met je. David, pa en ma zullen vast goed voor je zorgen.’ Tranen vullen mijn ogen. ‘Ik moet weg, om iets te doen wat ik twee jaar geleden al had moeten doen. Het zal niet lang duren voor mijn verdwijning wordt opgemerkt. Ze zullen meteen weten waar ze me moeten zoeken, dus vergeef me, na alles wat ik je heb afgenomen, moet je dit er ook nog maar bij nemen: ik ga jouw kleren aantrekken, anders kom ik niet ver.’

Zachtjes laat ik haar vingers op het bed terugzakken.

Ik veeg mijn tranen af aan de handdoek bij de wastafel. Als ik zo dadelijk het ziekenhuis uit loop, zullen mensen denken dat ik net een verschrikkelijk, fataal bericht heb gekregen over de toestand van een geliefd familielid, wat, als je erover nadenkt, niet ver bezijden de waarheid is.

Ik open de kast aan de rechterkant en staar naar wat overduidelijk de garderobe van de vrouw in de rolstoel is. Glimmende blouses en andere kleding van het soort stof dat broeken tot pantalons promoveert. Ik open de andere deur en tref daar tot mijn opluchting het mantelpakje van mijn zus.

Zo snel als mogelijk met mijn om rust gillende schouder verwissel ik de badjas en het nachthemd voor de kleren van Masha. Ook die zijn aan de krappe kant voor mijn postuur, maar al een stuk beter dan mijn vorige outfit. En mijn eigen schoenen passen er tenminste bij.

Voor ik ga, buig ik me nogmaals over haar heen. Ze heeft geen centimeter bewogen. ‘Dag,’ zeg ik zacht, ‘ik moet nu echt gaan. We zullen elkaar een hele tijd niet zien.’ Blind tast ik in de zakken van het mantelpakje en haal een zakdoek tevoorschijn. Het is het zakdoekje met het geborduurde randje, en opnieuw branden de tranen in mijn ogen. Uit alle macht beheers ik mezelf. Heel kort druk ik mijn lippen op haar voorhoofd.

‘Ik hoop dat er een dag komt dat je me kunt vergeven, Masha, want jij hebt Ellis niet vermoord.’ Ik doe een stap achteruit en zoek steun bij de wasbak. Mijn stem klinkt schor en vervormd als ik beken: ‘Dat heb ik namelijk gedaan.’
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De deur die toegang gaf tot het buitenplatform was niet op slot. Ellis leunde zwaar tegen het gietijzer en even later loeide de wind ons tegemoet. We werden zowat de vuurtoren weer in geblazen. Het kostte moeite rechtop in de deuropening te blijven staan.

‘Help,’ lachte Ellis, naar adem happend, ‘ik krijg zoveel lucht dat ik haast niet kan ademen.’ Toen stapte ze de meteorologische razernij in.

Ik wierp een blik over mijn schouder naar beneden, waar Jules waarschijnlijk nog steeds bezig was Masha te onderrichten over het magnetisch noorden, en riep: ‘Komen jullie nou eindelijk?’ Daarna volgde ik mijn oudste zus. De storm was inderdaad adembenemend. Mijn lippen smaakten zout.

Ze stond met haar rug naar me toe, haar vingers in het rasterwerk van het hek. De rondwentelende vuurtorenlamp maakte dat het leek alsof ik naar een haperende oude film keek. Haar haren werden voor haar gezicht geblazen toen ze zich naar me omdraaide. ‘Nu zijn we echt letterlijk dubbel zo high als daarnet, Alientje, hoe hoog zitten we hier ook alweer?’

‘Dat moet je Jules vragen,’ riep ik terug, ‘hij kent alle details.’

‘Ja,’ lachte ze, ‘en Masha zo meteen ook. Ze weten niet wat ze missen.’ Haar kin heffend liet ze de wind haar gezicht geselen. ‘Wow,’ riep ze, ‘dit is fantastisch, dit is het leven zoals het bedoeld is. Woest, grof, hard, lekker!’

Ik knikte en trok de kraag van mijn jasje hoger op.

‘Lijkt dit je geen geweldige plek om het te doen?’ vroeg ze. En opnieuw lachte ze, met wijd open mond. Daarna zei ze iets wat ik niet verstond. Wel ving ik de naam van mijn geliefde op.

‘Wat zeg je?’

‘Erik!’ schreeuwde ze in mijn oor, ‘Erik is geweldig, maar dat weet je natuurlijk allang.’

Ik deed een stap terug. De regen sloeg in haar gezicht, dat er desondanks verhit uitzag. Haar sensuele lippen bewogen. Weer verstond ik haar niet.

‘Wat?’

‘Zijn heupen, en zijn dijen… zoals hij beweegt. Jezus, Werner heeft mooie benen, maar Erik…’

Er gebeurde iets met mijn uitgelaten stemming. Ruw werd de pauzeknop ingedrukt. Ik hoopte dat ik het in mijn roes verkeerd had begrepen, een hoop die vervloog toen ze mijn schouders pakte en haar ogen diep in de mijne boorde. De irissen werden volledig opgeslokt door haar pupillen. Skyhigh en godvergeten eerlijk, zoals altijd wanneer ze alcohol en coke in deze hoeveelheden tot zich nam. ‘Wist je dat die Erik van jou wel degelijk een toneelliefhebber is?’ brulde ze me over de wind toe. ‘Ik heb vanmiddag een stukje Lulu voor hem gespeeld, in dat nachtding, je weet wel. Hij ging volledig voor de bijl! Kijk niet zo geschokt.’ Ze sloeg haar armen om me heen en zoende mijn oor. ‘Jij hebt zelf ooit nog eens een vriendje van Masha verleid, weet je dat niet meer?’

Ruw duwde ik haar van me af. ‘Het is niet waar. Je liegt!’ Maar ik wist dat het waar was. De puzzelstukjes vielen op hun plaats. Dus daarom wilde hij zo overhaast de boot op. Dus daarom moest hij ineens zo nodig nadenken. Ik had het gevoel alsof ik in mijn maag getrapt werd. De neiging mijn handen ervoor te slaan en over te geven was ineens erg groot. Ik wendde mijn gezicht af om lucht te krijgen.

‘Hé, doe niet zo flauw, wij zijn zussen, van jou hou ik bijna nog meer dan van Werner. Wat van mij is, is van jou.’ Ze trok me aan mijn natte haar, en ik kon niet anders dan haar aankijken. ‘Hoor je me? Wij hebben een bloedband. Denk je dat ik het jou kwalijk zou nemen als je met Werner het bed in dook?’

Mijn gezicht voelde aan als een masker. Het vlees van mijn kaken trok zich terug in wat misschien een grijns zou kunnen lijken. Wie weet interpreteerde Ellis het feit dat ik haar letterlijk mijn tanden liet zien als een geamuseerde lach. Het had er alle schijn van dat ze dat inderdaad deed, want opnieuw zoende ze me. Ik stond als verstijfd en vroeg me net af of het razende lawaai om ons heen wel allemaal van buiten kwam, toen midden in al dat tumult plotseling windstilte ontstond in mijn hersenen. Alsof ik me in het oog van een storm bevond.

Wat zou er gebeurd zijn als Masha en Jules niet op dat moment het platform waren op gestapt? Misschien zou ik haar geslagen hebben, mijn nagels in haar gezicht gezet… ik weet het niet. Wat ik wel weet is dat zodra Jules zijn camera op ons richtte, Ellis het hek begon te beklimmen en tegen ons schreeuwde dat we watjes waren als we haar niet volgden.

De coke deed zijn werk in mijn hersenen, en in mijn borst, waar een kille vuist de plek van mijn hart had ingenomen. Ik klom achter haar aan, mijn ogen gericht op haar welgevormde achterwerk, en de beelden waren nu niet meer te stoppen. Ik zag voor me hoe Erik die billen vanmiddag had vastgepakt, hoe hij bij haar binnendrong.

Ze zat op de rand.

‘Durf je? Kom je naast me zitten?’ gilde ze.

Haar lange blonde haar slierde in druipende strengen rond haar waanzinnige hoofd en ik realiseerde me dat ze in haar roes waarschijnlijk alweer vergeten was wat ze me daarnet had opgebiecht.

Ik hees me op de rand naast haar. Als vaantjes wiegden we heen en weer. Masha – niet te geloven, Masha had de uitdaging van Ellis ook aangenomen, terwijl Jules op het platform stond, het eeuwige oog van de camera op ons gericht – Masha kwam van rechts, zich aan haar armen optrekkend. Het ging moeizaam, ik kon de pezen in haar hals bij elke beweging zich schrap zien zetten.

Als Ellis op dat moment haar mond had gehouden, was er misschien niets gebeurd, had ik me ingehouden tot we weer met beide voeten op de grond stonden. Maar dat deed ze niet. Ze wierp een laatdunkende blik op de zwoegende Masha, en zei: ‘Wat ze ook doet, praten, toneelspelen, de vuurtoren beklimmen, ze zal altijd een loser blijven.’ Triomfantelijk keek ze me aan. ‘Ze is zo totaal anders dan wij tweeën…’

Plotseling begreep ik waarom sommige mensen de uitdrukking ‘er knapte iets in mijn hoofd’ gebruiken. Dat is namelijk precies wat er met mij gebeurde. Tot op de dag van vandaag durf ik vol te houden dat ik letterlijk iets hoorde knappen, en er zijn momenten dat ik me afvraag welk onderdeel het is geweest. Liefde en haat liggen dicht bij elkaar, ook zo’n cliché-uitdrukking die in die nacht plotseling contouren kreeg. In elk geval was ook de wind weer toegenomen, en ik hoefde haar maar een minimaal zetje te geven om haar uit haar evenwicht te brengen. Ik haalde uit en raakte haar bovenarm. Waar was ik mee bezig? Natuurlijk, ik verkeerde onder invloed van de middelen die ook Ellis had genomen, en veel zal in mijn herinneringen vervormd zijn, maar dat moment staat me helder voor de geest. Ik wilde mijn zus helpen, maar mijn vingers leidden een eigen leven. Op het moment dat ik Ellis naar me toe wilde halen, strekten ze zich uit. Als soldaten die in de houding sprongen.

Verbijstering vervormde haar gezicht. Ogen als schoteltjes. Ik denk dat ze dezelfde geschoktheid bij mij heeft gezien. Een hevige windvlaag zette mijn beweging kracht bij en het scheelde niet veel of ik volgde haar. Instinctief liet ik me de andere kant op vallen. Ik dreunde op de plaatijzeren vloer en zag niet alleen sterretjes; hele zonnestelsels flitsten voorbij. Toen ik weer kon zien, hing ze aan de andere kant van het hek, haar armen in een onmogelijke houding. Wat gebeurde er allemaal? Even werd het zwart voor mijn ogen.

Ik probeerde me te concentreren. Er ging hier iets helemaal verkeerd, maar wat het was begreep ik niet.

‘Ellis!’ schreeuwde Masha, die omhoogklom, ‘pak dat uitsteeksel boven je hoofd vast!’

Hun vervlochten handen. Het geschreeuw van Masha. De gebeurtenissen volgden elkaar heel snel op. Jules die naar boven klom. Zijn voet die per ongeluk mijn gezicht raakte. Hoe de pijn die door mijn neusrug schoot me bij mijn positieven bracht, waardoor ik mijn jasje omhooggooide, waarmee ze Ellis zouden kunnen ophijsen. En toen die ogen, die uitpuilende ogen terwijl Ellis viel. Hoe de wereld stopte met draaien nadat haar lichaam met dat ziekmakende geluid onder de vuurtoren neersmakte.
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Het moet wel de ergste reis van mijn leven geweest zijn. Alles doet zeer, niet alleen de ontwrichte schouder, zelfs mijn teennagels schrijnen, en ik voel elke haarwortel op mijn hoofd. Als ik eindelijk thuiskom is het halfnegen. Het liefst zou ik me op bed laten vallen, maar de dag is nog lang niet om. Hij begint pas.

Ik sleep me naar de badkamer, wurm me uit het knellende mantelpakje en bekijk de plek waar eens gladde, bruine huid over sleutelbeen en schoudergewricht spande. Het is verworden tot een verzameling bloeduitstortingen en opgezet weefsel. Maar het lichaam is een biologisch wonder. Geef het de tijd en het herstelt zich binnen no time in de oude staat. Was de menselijke geest maar zo flexibel.

Ik stap onder de douche en laat het water in mijn nek kletteren tot ik genoeg moed verzameld heb om me af te drogen en weer aan te kleden. Ik trek de dunste en wijdste kleren aan die ik heb: een rok van krinkelkatoen en een dunne, witte overhemdblouse. Desondanks voelt het alsof ik mijn lijf in een ridderharnas moet zien te krijgen. Een tijdje later lukt het me met mijn linkerhand en mijn tanden van een katoenen shawl een geïmproviseerde mitella te maken. Als het karwei eindelijk geklaard is, staat het zweet alweer op mijn voorhoofd.

Op mijn bureau knippert het lampje van het antwoordapparaat. Ik heb vier berichten. Me schrap zettend druk ik op de knop en ga in mijn bureaustoel zitten.

Op het plein beneden verlaat een klant de viskar met een witte plastic zak in zijn hand. Hij opent het portier van een zwarte auto en zet het pakketje op de bijrijdersstoel. Een groepje jongeren steekt de straat over.

‘U heeft vier nieuwe berichten,’ meldt de vrouwenstem. ‘Bericht... ontvangen... op... vrijdag... om... eenentwintig... uur... vijf...’

‘Aline, ik kan er niet meer tegen, ik moet je spreken... o shit, ik haat antwoordapparaten. Neem alsjeblieft op als je thuis bent... neem nou op... kolere, ik heb gedronken, dat is waar, maar je kunt niet van me verlangen dat ik mijn hart in zo’n stom apparaat uitstort. Ik vraag het je nog één keer, nee, ik smeek het je... laten we ergens afspreken, op neutraal terrein als jij dat wilt...’ Erik slaakt een diepe zucht. ‘Goed, ik neem dan maar aan dat je er niet bent. Zodra je dit hoort, bel me dan terug, al is het midden in de nacht. Voor het geval je mijn mobiele nummer niet meer hebt, het is 0619...’

Ik druk op de knop. Mijn vinger beeft. Mijn lippen beven. ‘Bericht gewist,’ meldt de vrouwenstem, om onverstoorbaar te vervolgen: ‘bericht... ontvangen... op... vrijdag... tweeëntwintig... uur... eenenveertig...’

‘Met Erik. Ik wilde nog zeggen...’

Opnieuw druk ik op de wisknop. Het derde bericht is van vandaag, kwart over vier. ‘Waarom ben je uit het ziekenhuis weggelopen?’ roept mijn vader zonder introductie. ‘Wat is er in godsnaam met je aan de hand? Ze zijn hier allemaal stomverbaasd. Die arts, Van Helsen of zoiets, zei dat je waarschijnlijk een brace nodig hebt. Ik heb al een paar keer op je mobiele telefoon ingesproken, maar je neemt niet op. Daar zal je wel weer je redenen voor hebben, of misschien is dat ding wel leeg, maar ik begrijp er geen donder van. Je hebt het leven van je zus gered, je zou hier met ons feest moeten vieren...’ Ik hoor hem ademen. ‘En verder wil ik nog zeggen... nee, dit was het. Kom snel naar huis.’ Met een droge klik wordt de verbinding verbroken.

Ik knipper met mijn ogen om de tranen terug te dringen.

‘Bericht... vandaag... ontvangen... om... zestien... uur... vijfentwintig...’

‘Met Jules,’ zegt mijn broer gejaagd, ‘ik heb je mobiele telefoon zo onderhand helemaal volgepraat, dus nu probeer ik het maar zo... het gaat goed met Masha, dankzij jou... hoor je wat ik zeg? Het zou verschrikkelijk zijn geweest als haar zelfmoord was gelukt... Jezus, ik weet niet wat je nu van plan bent, maar ik heb een heel naar voorgevoel. Masha blijft bij haar verhaal dat ze Ellis met opzet heeft losgelaten... snap je wat dat betekent?’ Zijn stem slaat over. ‘Het betekent dat ze bewaakt moet worden, want wie weet stapt ze zo uit dat ziekenhuisbed en knijpt ze er weer tussenuit.’ Er valt een stilte. Dan hoor ik hem zijn neus snuiten. ‘Wat is dit voor familie waarin ik terecht ben gekomen?’ roept hij gekweld uit.

De gekleurde lampjes rond de viskar worden gedoofd. Door het tentdoek schijnt nog slechts een blauwachtig licht. De eigenaar begint het doek te verwijderen. Zijn silhouet tekent zich scherp af tegen de stof.

‘Ik heb een besluit genomen,’ gaat Jules wanhopig verder, ‘onze familie heeft zo langzamerhand genoeg ellende meegemaakt. We zijn allemaal genoeg gestraft, vind je niet?’ Hij pauzeert een moment en ik hoor hem nadrukkelijk uitblazen. Rookt hij? Sinds wanneer rookt hij? Aarzelend gaat hij verder: ‘Ik ben niet van plan om het op je antwoordapparaat in te spreken... misschien ben je zelf wel niet degene die dit afluistert... begrijp je wat ik bedoel als ik zeg dat het wat mij betreft allemaal voorbij is? Het is klaar. Over. Uit. Ma herinnert zich ons nachtelijke gesprek niet eens, of misschien wil ze het zich niet herinneren, en daar geef ik haar geen ongelijk in... Luister,’ hij schraapt zijn keel, ‘wat ik eigenlijk vooral wil zeggen, Aline, is dat ik hoop dat je geen rare dingen gaat doen. Onze levens... jouw leven... moet gewoon doorgaan zoals het was.’ Er klinkt gerommel, gevolgd door een klik. Heeft hij opgehangen? Nee, ik hoor hem rook inhaleren. Ik sluit mijn ogen.

‘Begrijp je wat ik zeggen wil?’ gaat hij na een tijdje verder. ‘Ik wil dat dit ophoudt. Wat je ook doet, waar je ook voor kiest, ik hou mijn mond. Dat wilde ik je zeggen.’

Het is een zwoele avond. Hoewel het halftien is geweest, koelt het niet af. In de bus op weg naar Antoons café vang ik een glimp op van mezelf in de ruit. Ik zie eruit als een zwetende, zieke vrouw die na jaren door haar man te zijn mishandeld eindelijk heeft besloten naar een blijf-van-mijn-lijfhuis te gaan.

Als ik op de hoek tegenover Antoons café uitstap, zie ik dat de ‘A’ aan de gevel het heeft begeven. Hij is naar voren geklapt en hangt op de kop, zodat er ‘ntoons Café’ staat, met een soort vangnetje voor de ‘n’. Hier, in deze kroeg, waar de vaste klanten hun voorliefde voor de zelfkant van het leven zorgvuldig cultiveren, heb ik twee jaar lang met wisselend succes getracht te verdringen wat ik op mijn geweten heb. Heb ik geprobeerd te geloven dat mijn vingers op het cruciale moment verstijfden, waardoor ik Ellis niet op tijd kon tegenhouden. Nu ik mezelf niet langer een rad voor ogen hoef te draaien, voelt dat gek genoeg als een enorme opluchting.

Ik ben alleen nog maar moe. Doodmoe. Toch zal van slapen voorlopig niets terechtkomen. Het geeft niet. Ik ga mijn werk opzeggen en afscheid nemen van Antoon en daarna komt het moeilijkste gedeelte: aan Werner, mijn ouders en Masha opbiechten wat ik gedaan heb. Ik weet niet of ik Masha daarmee in zoverre kan helpen dat zij zichzelf kan vergeven voor haar aandeel in de dood van Ellis. Ik hoop het, maar het is iets wat ze met zichzelf zal moeten uitvechten. Als dat achter de rug is, wie weet, misschien kan ik dan nog een paar uur slapen voor het licht wordt. Het is tijd om eindelijk boete te doen. Wat me allemaal te wachten staat en hoe ik daarna ooit nog mijn leven moet oppakken, ik heb geen idee.

Hier eindigt het.

Antoon staat glazen op een dienblad te stapelen als ik binnenkom. De uitdrukking op zijn gezicht verandert van in zichzelf gekeerd naar opgetogen en vervolgens naar bezorgd als hij me ziet. Hij manoeuvreert zich tussen een groepje klanten door en komt me tegemoet.

‘Dag kleintje,’ zegt hij, zijn handen voorzichtig op mijn bovenarmen plaatsend, ‘je ziet eruit alsof je op het punt staat in stukken te breken. Wat is er aan de hand?’

Hij heeft een minibaardje laten staan, en dat in de vorm van een dunne, verticale streep geschoren. Het lijkt alsof er een uitroeptekentje op zijn kin ligt.

De verleiding me in zijn armen te storten en in tranen uit te barsten is zo overweldigend dat ik mijn ogen even moet dichtknijpen om mezelf tegen te houden.

‘Sorry,’ zeg ik, ‘het gaat zo wel weer. Ik had een ontwrichte schouder en het weefsel is beschadigd. Maar het komt allemaal...’

‘Jezus,’ zegt hij, geconfronteerd met de doek rond mijn arm, ‘wie heeft je verbonden? Dat lijkt nergens op. Ben je wel bij een dokter geweest?’

‘Ja. Het komt allemaal goed. Maar kunnen we alsjeblieft even rustig praten?’ Ik maak een hoofdbeweging in de richting van het keukentje.

‘Natuurlijk.’ Hij laat me voorgaan en spreekt een slungelige jongen met stekeltjeshaar aan, die bezig is de flessen in de vitrinekast boven de bar te sorteren. ‘Neem jij het over, Kevin?’ zegt hij, ‘ik ben even in gesprek.’

De jongen knikt en kijkt me nieuwsgierig aan.

In het keukentje laat ik me op een van de verveloze stoelen vallen.

Als Antoon de tussendeur achter zich heeft gesloten, zegt hij: ‘Volgens mij ben je aan iets sterks toe. Moet je nog rijden?’

‘Ik heb geen auto.’

‘O, nee, dat is waar ook. Hoe ben je hier?’

‘Met de bus.’

‘Wat wil je drinken? Bier? Wijn?’

Ik realiseer me dat het erg lang geleden is dat ik heb gegeten. Hoewel ik niet aan eten moet denken, besef ik dat een bodem voor de alcoholische consumpties die ik vanavond nog van plan ben tot me te nemen, eigenlijk best een goed idee is.

‘Denk je dat Kevin een tosti voor me wil maken?’ vraag ik. ‘Want in dat geval lust ik wel een tosti en een glas bier.’

Antoon steekt zijn hoofd om de deur en plaatst mijn bestelling.

Daarna gaat hij tegenover me aan het formicatafeltje zitten.

‘Nu we het toch over je vakantiehulp hebben,’ merk ik op voordat hij op mijn gewonde schouder terug kan komen, ‘bevalt hij een beetje?’

‘Ach,’ zegt Antoon, ‘hij doet het niet slecht, maar je moet alles drie keer uitleggen voordat hij het snapt. Of beter gezegd: voordat hij het uitvoert, dat is natuurlijk een ander verhaal. Ik zal blij zijn als hij over een paar weken ophoepelt en jij weer begint.’

Ik buig mijn hoofd. ‘Nou, dat is dus de reden dat ik hier ben.’

Er valt een stilte. Hij krabt zich achter zijn kleine, puntige oortjes. ‘Ja,’ zegt hij uiteindelijk, ‘ik vermoedde al dat je niet voor de gezelligheid kwam.’

En dan zijn ze niet meer te stuiten, de tranen. Wat ik ook probeer om ze te stoppen, het heeft geen zin meer, de dam is eindelijk gebroken.

Antoon knielt naast me neer en slaat zijn armen om me heen. Mijn geest verzet zich, maar mijn lichaam laat zich tegen hem aan zakken. Ik ruik zijn geur, een mengeling van lijflucht, tabak en een ouderwets merk aftershave, dat ik vroeger wel eens kocht voor Vaderdag. Bij Antoon ruikt het veel lekkerder dan bij mijn vader, wat me zo mogelijk nog erger aan het huilen maakt.

Hij klopt me op mijn rug en prevelt geruststellende woorden. Dan verschijnt Kevin met de tosti en het bier, en Antoon pakt het dienblad van hem aan.

Ik neem een hap van de tosti. De geurige, gesmolten kaas streelt mijn gehemelte. Ik sluit mijn ogen. Neem nog een hap. En nog twee. Dan is de tosti op. Mijn maag rammelt. Het is lang geleden dat ik zo’n enorme trek had.

‘Wil je er nog een?’ vraagt hij.

‘Ja.’

‘Of twee?’

‘Ja.’

Net als hij de tweede bestelling heeft geplaatst en weer is gaan zitten, gaat de deur opnieuw open. Het stekeltjeskapsel van Kevin verschijnt, evenals zijn hand, met daarin een telefoon.

‘Telefoon voor u, mevrouw Lorenz,’ zegt de jongen.

Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Voor mij? Maar niemand weet dat ik hier ben. Wie is het?’

‘Ene Erik van Gendringen.’

Mijn mond zakt open. ‘Maar hoe...’ De jongen komt binnen en houdt de telefoon voor mijn neus.

Beslist schud ik mijn hoofd. ‘Nee,’ zeg ik, ‘nee, ik wil hem niet spreken.’

Kevin trekt een gezicht, brengt het toestel naar zijn oor en zegt: ‘Sorry, meneer van Gendringen, ze is er niet. Ik dacht dat ze er was, maar ik heb het mis... wat zegt u?... ja, dat was haar stem, maar ze ging net weg, en... inderdaad, ze wil niet met u praten.’ Hij laat het toestel zakken en schakelt het uit. Als hij weer naar het café is teruggekeerd, zegt Antoon: ‘Dat wilde ik je nog vertellen, hij belde eerder deze week ook al. Je wilt hem echt niet meer zien, hè?’

Ik schud mijn hoofd, zet het bier aan mijn lippen en neem een paar grote slokken.

Zwijgend zitten we een poosje tegenover elkaar. Gedachteloos spelen zijn handen met een luciferdoosje.

‘Waarom kom je niet terug?’ vraagt hij, nadat hij het doosje voor de zesde keer van hand heeft doen verwisselen. ‘Heb je een baan gevonden? Of ga je weer studeren?’

‘Nee, ik moet een tijdje weg,’ zeg ik mijn ingestudeerde tekst op. ‘Het is niet zo dat ik het je niet wil vertellen, maar ik ben bang dat ik nooit meer kan ophouden met huilen als ik er nu over begin, en ik moet vanavond nog meer adressen langs.’ Schuldbewust kijk ik hem aan. ‘Het spijt me ontzettend, Antoon. Ga maar naar het café, het is hartstikke druk. Als je het goed vind, pleeg ik hier nog een paar telefoontjes.’

In gepeins verzonken haalt hij, alsof hij haar heeft, een hand over zijn kale schedel. Het is duidelijk dat hij een heleboel wil zeggen, maar uiteindelijk beperkt hij zich tot: ‘Natuurlijk vind ik dat goed,’ en verlaat het keukentje.

Ik doe mijn ogen dicht en laat mijn hoofd een tijdje tegen de muur rusten. Als de twee tosti’s worden gebracht kauw ik ze weg tot de laatste kruimel. Daarna haal ik mijn mobiele telefoon tevoorschijn en zet hem aan. Drie gemiste oproepen. Allemaal van Erik. Geen van de drie beluister ik.

Ik bel Werner op zijn mobiele nummer, maar krijg de voicemail. Hij had hem thuis laten liggen, herinner ik me ineens. Ik probeer zijn vaste nummer. Geen gehoor, geen antwoordapparaat. Zou hij inmiddels alweer thuis zijn, of thuis zijn geweest? Misschien zit hij wel bij mijn ouders. Wat is erger: het nieuws aan mijn ouders te moeten vertellen of aan Werner?

Ik bel het nummer van mijn ouders.

Eén keer gaat hij over. ‘Ben jij dat, Aline?’ De stem van mijn vader klinkt ademloos.

‘Ja.’

‘Goddank,’ zegt hij, ‘goddank. Doris? Het is Aline.’

Mijn moeder zegt iets terug, maar ik kan niet horen wat.

‘Waarom ben je in vredesnaam uit het ziekenhuis...’

‘Hoe gaat het met Masha?’

‘Met Masha? Goed. Heel goed. Waarschijnlijk wordt ze morgen ontslagen.’

‘Mag ik bij jullie komen?’

‘Of je bij ons mag komen? Natuurlijk mag je bij ons komen,’ zegt hij. ‘Volgens je moeder heb ik je de indruk gegeven dat dat niet het geval is, maar ze heeft het zoals gewoonlijk weer eens bij het verkeerde eind. Wat zeg je, Doris? Ja, dat zeg ik dus net, dat ze altijd welkom is. Je bent altijd welkom.’

Daar ga je zo meteen wel anders over denken.

‘Nu?’

‘Natuurlijk. Maar waarom ben je nou uit dat ziekenhuis weggelopen?’

‘Dat kom ik jullie zo persoonlijk vertellen.’

‘Goed. Tot zo.’

‘Is Werner bij jullie?’

‘Wat? Heb je hem nog niet gesproken?’

‘Nee.’

‘Toen hij hoorde dat jij uit het ziekenhuis was verdwenen, vroeg hij of we Sam zolang bij ons wilden houden. Hij zei dat hij je ging zoeken, maar hij heeft je dus blijkbaar nog niet kunnen vinden.’ Hij valt even stil. ‘Waar ben je eigenlijk?’

‘Ik ben onderweg,’ zeg ik, ‘onderweg naar jullie.’

‘O, ja, dat is ook nog zoiets: misschien heb ik me wat ongenuanceerd uitgedrukt toen je vertelde dat je een relatie met hem hebt, maar...’

‘Pa?’

‘Ja?’

‘Wacht alsjeblieft tot ik er ben. En laat mij eerst m’n verhaal doen.’

‘... O ja... natuurlijk.’
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De oude vrouw die ongeduldig de weg aftuurt in afwachting van de bus, is tot haar kin in een dik wollen vest gehuld, alsof het geen vijfentwintig, maar vijf graden is. Ze heeft zelfs een paraplu bij zich, een ouderwets grote, met een houten handvat.

Ik mompel een groet en ga naast haar staan.

Zie ons toch eens weerspiegeld in de ruiten van de huizen aan de overkant: een fier oud vrouwtje en een stakker met een gebogen rug. Ik bijt op mijn tanden en probeer mijn schouders zo ver te rechten als de pijn toelaat.

De oude vrouw neemt me met onverholen nieuwsgierigheid op. ‘Gaat het wel, moppie?’ vraagt ze. ‘Kan ik wat voor je doen?’

Ik doe mijn best op een glimlach. ‘Nee, dank u.’

Ze zegt nog iets, maar de woorden gaan volledig langs me heen omdat op hetzelfde moment een bekende auto voor Antoons café stopt. Een zwarte Honda. Het portier zwaait open en Erik springt eruit. Ik zie hem op zijn rug. Zijn donkere haar, het scherpe profiel. De soepele manier waarop hij beweegt.

Hij heeft de deur al half geopend, als hij zich bedenkt. Hij draait zich om. Onze ogen ontmoeten elkaar. Achter hem gaat traag de cafédeur weer dicht. Verder beweegt er niets in de straat. Ja toch, de lantaarns floepen aan.

Na een oneindig lange tijd heft hij aarzelend een hand.

Ik beantwoord de begroeting niet.

Onzeker laat hij de hand op de dakrand van zijn auto zakken. Een dikke jongen op een fiets komt de hoek om. Hij fietst dwars door het magnetisch veld tussen ons heen.

Mijn ex-vriend steekt de straat over. Voor ik een passend gezicht heb kunnen trekken staat hij voor me. Zijn haar moet nodig geknipt worden. Het ernstige voorhoofd, dat groefje bij zijn neus, de iets schuine stand van zijn ogen. Ik krijg het koud. Nee, ik vergis me, ik krijg het warm.

Hij zegt niks.

Ik zeg ook niks. Wel ontsnapt met een raar geluid mijn adem, die ik blijkbaar al die tijd heb ingehouden.

‘Valt hij je lastig?’ hoor ik naast me. Het vrouwtje, wier bestaan ik volledig was vergeten, doet een stap in Eriks richting. Vinnig laat ze de punt van de paraplu op de stoeptegels neerkomen. Beiden kijken we haar vluchtig aan. Dan verliezen we ons weer in elkaars ogen.

‘Liefje,’ zegt Erik, ‘ik blijf me maar excuseren. Laten we... wat is er met je arm aan de hand?’

Ik zwijg en staar hem aan.

Hij steekt een hand naar me uit, bedenkt zich en laat hem weer vallen.

‘Zeg alsjeblieft iets,’ smeekt hij. ‘Ik word gek.’

Elk detail van zijn gezicht drink ik in, gulzig, alsof ik alvast een voorschot neem op jaren eenzame opsluiting.

‘Aline?’

Het geluid van een pruttelende motor, een paar straten verderop. De bus is in aantocht.

‘Waar moet je naartoe?’ vraagt hij snel.

‘Naar mijn ouders,’ antwoord ik toonloos.

‘Ik breng je.’

‘Nee.’

De bus komt de hoek om.

‘Wonen ze nog steeds aan de Prinsengracht? Natuurlijk wonen ze nog steeds aan de Prinsengracht. Ik beloof dat ik je rechtstreeks naar hun huis breng. En ik zal de hele weg mijn mond houden. Laat me je alsjeblieft brengen.’

De oude dame steekt haar paraplu in de lucht. De bus stopt. Het sissende geluid van zich openende deuren. Het tikken van de paraplu op de straatstenen. Halverwege de treeplank draait de vrouw zich om. ‘Ga toch met hem mee, moppie,’ zegt ze, ‘je ziet toch dat hij gek op je is?’

Binnenkort zit ik in een cel. Waarom zou ik de laatste vrije momenten met mijn voorhoofd tegen een trillende busruit gaan hangen als ik naast Erik kan zitten en alles wat hem kenmerkt in mijn geheugen kan prenten? Erik van Gendringen, centerfold van de maand, aangetroffen in de archiefkast van het langetermijngeheugen van gevangene 81341, ofwel de moordenares van Ellis Lorenz.

Langzaam laat ik mijn adem ontsnappen. ‘Oké dan,’ zeg ik, op de manier van iemand die toegeeft om van het gezeur af te zijn.

Hij ontspant. Opent de auto met de afstandsbediening.

Als ik instap werp ik een snelle blik op de achterbank, waar we het op vakantie ooit nog eens gedaan hebben toen we het in het vooruitzicht gestelde Franse hotel maar niet konden vinden. Later bleek overigens dat we op een haar na in de achtertuin van datzelfde hotel stonden geparkeerd.

Hij start de motor. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je ouders?’ probeert hij een neutrale toon.

Ik sla dezelfde toon aan. ‘Goed.’

‘Speelt je vader nog wel eens? Laatst keek ik de schouwburgbrochure door, en toen heb ik nog naar zijn naam gezocht bij de toneelproducties. Ik kon hem niet vinden.’ Hij kijkt in de zijspiegel en over zijn schouder en trekt op nadat twee auto’s gepasseerd zijn. ‘Of is hij met pensioen?’

‘Zo kun je het geloof ik wel noemen.’

‘Maar je wilt er niet over praten.’

‘Wat valt erover te zeggen? Hij wordt niet meer gevraagd, en zelf doet hij geen enkele moeite een rol te krijgen.’

Hij stopt voor een zebrapad, waar een vrouw oversteekt met meerdere, op versleten handstoffers lijkende honden aan verschillende lijnen.

‘Gaan ze nog wel eens... naar Ameland?’ informeert hij op quasinonchalante toon als hij optrekt en links afslaat.

‘Ja. Zoals je weet hebben ze daar een vakantiebungalow.’

‘Natuurlijk weet ik dat. Wat ik eigenlijk wilde zeggen: ik dacht dat ze het inmiddels wel verkocht zouden hebben.’

‘Nee. Maar mochten ze ooit plannen ontwikkelen in die richting, heb je interesse?’

Hij krimpt in elkaar, heel licht.

‘Ik neem aan dat ik dit sarcasme verdiend heb,’ zegt hij. ‘Goed, ik houd mijn mond. Maar één ding moet je me nog vertellen: wat is er met je arm aan de hand?’

‘Ik ben gevallen.’

Nog geen driehonderd meter zijn we de Prinsengracht op gereden, of we stuiten op een bestelauto, die met geopende achterklep en knipperende lichten de doorgang blokkeert. Er is niemand te zien bij de auto. De voordeur van een van de panden staat wijd open en biedt uitzicht op gelambriseerde muren. Ook daar geen spoor van menselijk leven. Respijt.

Erik trekt de handrem aan, slaat zijn rechterarm om de rugleuning van de bestuurdersstoel en draait zich naar me toe. ‘Ben je ermee bij een dokter geweest?’

‘Ja.’

‘Heb je zijn diploma’s gecheckt? Het ziet er niet bepaald uit als een professioneel staaltje werk.’

‘Erik...’

‘Ja?’

‘Je zou je mond houden.’

‘O... Sorry. Maar één ding moet me nog van het hart,’ voegt hij er snel aan toe. ‘Wat ik vorige week tegen je zei... over eh... Ellis, en dat ik me afvroeg of het wel een ongeluk was... dat spijt me heel erg. Je had gelijk toen je zei dat ik geen idee had hoe het was om een zus te verliezen. Maar hoe het is om de liefde van mijn leven te verliezen, dat weet ik dan weer wel.’

Achter ons stopt een auto. Ik slik en staar naar het dashboard. Ik zou het hem kunnen vertellen, hier en nu. Hoe verleidelijk. En hij wil ook al zo lang zijn hart luchten. Het verlangen alles te delen is bijna overweldigend. Ik zou niet meer alleen staan. Hij zou zonder aarzelen een deel van de schuld op zich nemen, in elk geval tegenover mij. Wil ik dat?

Ik sla mijn ogen op en kijk in de zijne.

Je hebt mensen die van mening zijn dat de mond veel meer prijsgeeft dan de ogen. Dat we onze ogen naar believen gecensureerde signalen kunnen laten uitzenden, terwijl de mond een eigen, zinnelijk leven leidt, ongrijpbaar voor de censuurpolitie. Misschien is het waar. Ik hoef trouwens niet zo heel lang naar de mond van mijn ex-vriend te kijken om te weten dat hij zijn lippen over mijn lichaam wil laten gaan. Maar dat wilde hij ook bij mijn zus, toen ze zich in haar Lulu-niemendalletje aan hem vertoonde.

Ja, en? Wat betekent dat nou helemaal? Monden zijn allemansvrienden en daarom inwisselbaar. Het zijn Eriks ogen die me werkelijk naar hem doen verlangen. Had hij andere ogen gehad, dan had die mond me volkomen koud gelaten. Het verschil tussen man en vrouw in een notendop, genadeloos ontrafeld en in kaart gebracht door Aline Lorenz. Maar behalve de spot drijven met mijn eigen inzichten, maakt het ook dat ik Erik kan vergeven. De man van mijn leven blijkt een man van vlees en bloed te zijn. Wie denk ik eigenlijk dat ik ben dat ik een ander mag vergeven? Zuster Theresa? Ik heb mijn zus vermoord en ik ben bezig haar weduwnaar te bedriegen met mijn ex. Dat zijn nou niet bepaald details die punten opleveren als het om het recht van spreken gaat.

Erik zet de motor af. De auto achter ons doet hetzelfde. We kunnen geen kant meer op. Goed. Heel goed.

Eriks ogen kijken recht in mijn zwarte ziel. Zijn lippen van vlees en bloed komen naderbij.

Ik laat ze niet alleen toe, ik zuig me eraan vast als een drenkeling. De pijn in mijn schouder, als ik meen mijn arm om zijn hals te moeten slaan, brengt me ertoe de arm onmiddellijk weer te laten vallen, maar die lippen, die laat ik nooit meer los.

Wat me bezielt? Geen idee. Ik ben allang blij dat ik eindelijk weer eens bezield word. Hier zit ik in een auto met een lijf dat voor de ene helft in het ziekenhuis en voor de andere helft in een cel thuishoort, en het enige waaraan ik kan denken is dat ik hoop dat de chauffeur van de bestelauto nog uren wordt opgehouden in dat huis met die openstaande deur.
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Na korte tijd, veel te korte tijd, wordt er een deur dichtgeslagen. Eriks duimen, die mijn nek strelen terwijl hij me zoent, nestelen zich als schuldbewuste verstekelingen in mijn haargrens.

Het geluid van een achterklep die gesloten wordt en niet veel later een motor die gestart wordt. Dan rijdt de bestelauto weg.

Wie weet wat er gebeurd zou zijn als er niemand achter ons had gestaan? Misschien waren we wel weer op zijn achterbank beland.

Met tegenzin laat hij me los, werpt een vluchtige blik in de achteruitkijkspiegel en start met een zucht de auto. We vervolgen de weg naar de hel, die voor het moment de gedaante van het huis van mijn ouders heeft aangenomen. Terwijl we rijden, brandt zijn hand zowat door de stof van mijn rok heen op mijn dijbeen. Wat zou ik doen als zijn vingers onder de stof omhoog zouden kruipen? Ik hoef me het hoofd er niet over te breken, de hand blijft braaf op zijn plek liggen.

‘Liefje,’ zegt hij, als hij voor het huis van mijn ouders stopt, ‘het is toch duidelijk wat dit betekent? Wat er ook gebeurd is, we horen bij elkaar. Jij voelt dat toch ook?’

Ik knik.

Op de benedenverdieping bij mijn ouders tekent zich een streep licht af tussen de slecht sluitende gordijnen. Ook de kamer van Jules, rechtsboven, is verlicht. Ik zie het silhouet van zijn bureaulamp, wat betekent dat de plafonnière aan is en de bureaulamp uit.

‘Dus,’ gaat hij verder, ‘gaat het toch niet om de vraag of we elkaar weerzien, maar wanneer?’ Als ik niet antwoord, verdampt de opluchting op zijn gezicht. ‘Je gaat niet echt met Werner trouwen, daar geloof ik dus geen bal van, want je houdt van mij. Er is een andere reden.’

Op dat moment klinkt het schrapende geluid van iemand die de auto in z’n achteruit zet en daarbij vergeet de koppeling goed in te trappen. Uit mijn ooghoeken zie ik het vignet van een Mercedes. Het geduld van de automobilist achter ons is op. Eerst een minutenlang oponthoud bij een man die bezig was te laden en te lossen, en nu weer achter een stel dat niet van elkaar kan afblijven. Met geagiteerd loeiende motor rijdt hij zijn auto achteruit de hoek om, de Weteringstraat in.

Erik kijkt over zijn schouder. In het licht van de straatlantaarn ziet hij eruit als een acteur op een filmset.

Ik streel zijn hals. ‘Dag. Ik neem nu afscheid.’

Met een ruk wendt hij zijn gezicht naar me toe. ‘Nee.’

‘Toch,’ zeg ik zacht. ‘Het is niet anders.’

Hij grijpt mijn elleboog. Ik geef een schreeuw. Hij laat de elleboog los. ‘O, het spijt me,’ zegt hij, ‘het was niet mijn bedoeling je pijn te doen. Luister, ik wil waarschijnlijk te veel en te snel, dat besef ik maar al te goed. Maar we moeten een plan trekken. Mag ik morgen bij je komen? Of spreek je liever ergens anders af? Zeg het maar. Zeg jij het maar, als je in godsnaam maar geen ja zegt tegen Werner.’

‘Dag Erik, bedankt voor de lift.’ Met geweld bedwing ik mezelf hem opnieuw aan te raken. Ik stap uit, sluit het portier achter me.

Het raampje zoeft open. Woordeloos kijkt mijn ex-vriend me aan. Dacht ik dat mijn arm pijn deed? Het is niets vergeleken bij de druk van mijn hart op mijn borstbeen.

Ik draai me om en begin de geveltrap voor mijn ouderlijk huis te beklimmen. Zonder nog om te kijken zet ik twee, drie stappen. Vier.

Hij rijdt weg. De motor lijkt even te haperen, alsof die het ook niet helemaal kan bevatten.

Ik luister naar het wegstervende geluid, een laatste reutel die me met hem verbindt, tot een man die op een opgevoerde brommer voorbijscheurt ook die twijfelachtige troost opheft.

Langzaam laat ik me op de trap zakken, en werp een blik op het zwarte water in de gracht. O, op te mogen lossen in het zwarte niets. Ik adem een paar keer diep in en weer uit. Probeer me geestelijk voor te bereiden op de zware taak die komen gaat.

Ik haal mijn mobiele telefoon uit mijn tas en probeer Werner te bereiken op zijn vaste nummer. Geen gehoor. Dan toets ik zijn mobiele nummer in. Hij zal inmiddels toch wel een keer thuis zijn geweest om het ding op te halen? Misschien zit hij nu, op dit moment, wel bij mijn voordeur en probeert hij mij te berei...

‘Ja?’

Wat klinkt hij luid. En dichtbij. Stereo. Ik schrik ervan.

‘Werner?’

‘Ja.’ Kortaf. Het bloed in mijn aderen stolt. Want daar komt hij aanlopen, hij slaat de hoek van de Weteringstraat om. Alle alarmbellen beginnen te rinkelen. Heeft hij Erik gezien? En erger nog: heeft hij Erik en mij samen gezien? Niet dat het nog wat zal uitmaken als hij zo dadelijk hoort wat ik te vertellen heb.

De man die ik ken als zeer zachtmoedig en begripvol, kijkt grimmig.

Ik laat mijn mobieltje zakken, loop de trap af en ga hem schoorvoetend tegemoet.

Tegenover elkaar blijven we staan, onder de straatlantaarn. Geen van beiden zeggen we iets, of maken we aanstalten elkaar aan te raken. Zelfs de vraag waarom ik zo halsoverkop het ziekenhuis heb verlaten komt niet over zijn lippen. Wat kan dat anders betekenen dan dat hij ons samen heeft gezien?

Hij schakelt zijn mobiele telefoon uit en laat hem in een borstzak van zijn overhemd glijden.

‘Hoe eh... ben je hier gekomen?’ vraag ik.

‘Met de auto.’

Ik kijk over zijn schouder.

Hij wijst. ‘In de Weteringstraat.’

‘O. Hebben mijn ouders je kunnen bereiken? Wist je dat ik hierheen kwam?’

In plaats van te antwoorden, klemt hij zijn vingers om mijn rechterarm.

Een kreet ontsnapt aan mijn keel. ‘Au! Wat doe je? Dat is mijn zere arm!’

Als hij ‘dat weet ik’ sist, begrijp ik dat het helemaal mis is. ‘Leg maar eens uit wat hier allemaal aan de hand is,’ gromt hij, me onder de lantaarnpaal wegtrekkend.

‘Ja,’ zeg ik schor, ‘maar laat me dan alsjeblieft los.’

Twee mannen, druk met elkaar in gesprek, passeren ons. Een van hen houdt een moment de pas in en kijkt me indringend aan. ‘Alles goed?’ vraagt hij, een blik op Werner werpend.

‘Ja,’ haast ik me te zeggen, ‘niks aan de hand.’

De mannen lopen door. Van de andere kant nadert een groep die de gevels van de grachtenpanden bestudeert.

‘Laten we even in je auto gaan zitten,’ zeg ik tegen Werner, ‘dan kunnen we rustig praten.’ Hij knikt.

Als we de hoek om slaan, zie ik wat al eerder mijn aandacht had kunnen trekken als ik had opgelet en me niet helemaal op Erik had gestort: Werners groene Mercedes, het vignet prominent op de motorkap. Hij was het dus die al die tijd achter ons stond. Niet alleen heeft hij gezien hoe Erik me afzette voor het huis van mijn ouders, ook heeft hij ons innig zien zoenen. Het bloed trekt uit alle aderen en haarvaten van mijn lichaam en verzamelt zich als een misselijkmakende klont rond mijn maag en hart.

‘O, god,’ fluister ik.

‘Ik verbied je God aan te roepen,’ zegt hij. Even denk ik dat hij een grapje maakt, maar de uitdrukking op zijn gezicht doet die illusie in rook opgaan. ‘Schaam je je niet?’

Ik sla mijn ogen neer. ‘Ja,’ antwoord ik zacht, ‘er is ontzettend veel waar ik me over schaam.’ Dan laat ik me in het koude leer van de Mercedes zakken.

Werner gaat naast me zitten. Hij start de auto. ‘Je ouders kunnen nog wel een uurtje wachten,’ zegt hij, ‘we gaan eerst naar mijn appartement.’ Uitdagend kijkt hij me aan, alsof hij verwacht dat ik opnieuw zal zeggen dat ik daar nog niet aan toe ben.

Begrijp hij nog altijd niet dat het voorbij is? Maar ik ben te moe om te protesteren.
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Zo grijs als de wijk is waar ik woon, zo groen is die van Werner. Moderne en klassieke architectuur wisselen elkaar af. Hippe designwinkels, artistieke bedrijfjes en een zaak die gepolijste stenen in zoveel soorten en maten etaleert dat je niet direct aan een handel in grafstenen denkt als je oog erop valt. Toch is dat precies waar je op uitkijkt vanuit de woonkamer van het appartement dat Werner en Ellis meer dan vier jaar geleden kochten. Het bevindt zich op de zevende etage van een twaalf verdiepingen tellend gebouw.

Werner verspilt geen tijd als we binnenkomen. Hij loopt door naar de keuken en komt terug met een fles whisky en twee glazen.

De inrichting is nauwelijks veranderd sinds Ellis’ dood, maar het ziet er wel veel kaler uit. Terwijl Werner de glazen tot de helft volschenkt, realiseer ik me waar het aan ligt: alle foto’s en ingelijste posters van mijn zus zijn weggehaald. De muur links van het grote raam was behangen met glossy portretten. Nu prijkt, precies in het midden, een vel papier met wat rode en gele krassen. Sams eerste kunstwerk, vermoed ik.

Ik ga op de bank zitten. Werner ploft in de chaise longue en zet het glas aan zijn lippen. Zijn adamsappel kan het tempo waarmee hij de drank naar binnen klokt nauwelijks bijhouden.

‘Proost,’ zegt hij, met de mouw van zijn overhemd zijn mond afvegend. Hij wijst naar het glas op tafel. Ik knik, maar maak geen aanstalten een slok te nemen.

‘Voordat je mij je leugens op de mouw gaat spelden,’ zegt hij, terwijl hij zijn whisky bijvult, ‘wil ik dat je het volgende weet: toen ik je pas leerde kennen, beschouwde ik je als een introverte versie van Ellis. Ik was er trots op dat ik de meest flamboyante van de drie gezusters Lorenz aan me had weten te binden. Ellis stond voor alles wat ik niet was. Iedereen viel altijd als een blok voor haar. Ze was uitbundig, geestig, slim, bloedstollend mooi, nou ja, je weet het zelf. Bij haar vergeleken was ik een kantoorklerk.’ Hij laat de whisky in zijn glas walsen en produceert een lachje dat hem doet klinken als een moe geblafte hond. Daarna neemt hij een slok. ‘Natuurlijk, veel mensen kennen mijn naam van verschillende bouwprojecten, zeker in de stad waar mijn piramidepark gebouwd is, maar verder was ik toch vooral die saaie vent aan de zijde van een wereldvrouw. Toen je vader me inhuurde voor een verbouwing en zij met zoveel interesse de relatief kleine veranderingen aan jullie ouderlijk huis volgde en speciaal elke keer langskwam om de ontwerpen te zien, streelde dat mijn ego enorm.’

Hij drinkt het glas leeg en kijkt me peinzend aan. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat jij me in het begin nauwelijks opviel,’ gaat hij verder. ‘Je aantrekkingskracht bestond er simpelweg uit dat je zoveel op je zus leek. Vaak dacht ik: als ze zich maar eens een beetje zou opmaken, die eeuwige spijkerbroek zou verwisselen voor een jurk, dan zou ze haar evenbeeld kunnen zijn. Uiteindelijk ben ik natuurlijk ook maar gewoon een man. Pas die avond toen je me belde, realiseerde ik me hoeveel wij op elkaar lijken, hoeveel beter jij eigenlijk bij me past dan je zus, en welke gevoelens ik voor je bleek te koesteren.’

Het is met afstand het langste verhaal dat ik hem ooit heb horen afsteken. Mijn hart bloedt voor hem, zoals hij zijn best doet om uit deze verwrongen puinhoop nog iets te maken.

‘Het spijt me allemaal zo ontzettend,’ stamel ik, ‘en geloof me, ik vind het niet makkelijk om dit te zeggen, maar als ik dan de eerste leugen mag ontzenuwen: het is niet waar. Wat wij hebben is geen relatie. Het is gebouwd op... op de nagedachtenis aan Ellis. Op een schim.’ Terwijl ik de woorden uitspreek, dringt de waarheid ervan pas echt tot me door. ‘Het is een ongezonde relatie... necrofilie,’ doe ik er nog een schepje bovenop.

‘Nee.’ Hij heft zijn handen. ‘Nee,’ herhaalt hij heftig, ‘je vergist je. Heb je...’

‘Ik hou niet van je,’ onderbreek ik hem. ‘Ik heb nooit van je gehouden.’

Hij springt op, loopt naar het raam en steunt met zijn handen op de vintage designtafel. Het lijkt alsof hij de nerven in het hout bestudeert, zijn hoofd beweegt licht heen en weer. De pezen in zijn nek spannen zich. Dan draait hij zich om en doet een dreigende stap in mijn richting. De schakelaar is omgezet. Zo diep mogelijk laat ik me in de kussens van de bank zinken.

‘Dus daarom moest je met stoom en kokend water dat ziekenhuis uit,’ roept hij woedend. ‘Je had een afspraak met die Erik. Vertel eens, is hij zo goed in bed dat je zelfs niet eens meer kon wachten op een echte mitella?’

‘Zo zit het niet, ik...’

‘En heb je me al die tijd met hem belazerd?’

‘Nee. Ik stond bij de bushalte. Hij kwam langsrijden en bood aan me bij het huis van mijn vader en moeder af te zetten.’

‘Werkelijk? Hij kwam toevallig langs zeker? Over welke bushalte hebben we het? Die voor je huis?’

‘Nee.’

‘Nee? Waar dan? Ah, ik begrijp het al: de bushalte voor zijn huis, waar de lakens nog dampten van de seks.’

‘Nee! De bushalte voor Antoons Café.’

‘Voor Antoons Café... toe maar. En vanwaar de haast om je daarheen te spoeden terwijl je zus nog lag bij te komen van een zelfmoordpoging en je vriend onderweg was om zich bij je te voegen met de hele familie?’ Een cynisch lachje uitstotend: ‘Had je zin in een afzakkertje nadat je met meneer Van Gendringen het bed was in gedoken?’

‘Alsjeblieft, ik begrijp dat je kwaad bent, maar als mijn hoofd ergens niet naar staat is het naar dit soort gedoe.’

Zijn hand schiet vlak voor me langs. Ik knijp mijn ogen dicht en wacht op de klap, maar er gebeurt niets. Als ik ze weer opendoe, zie ik dat hij alleen zijn whiskyglas gepakt heeft. Hij drinkt het leeg en zet het terug op tafel.

‘Gedoe? Staat je hoofd niet naar dit soort gedoe? Ik kreeg anders niet die indruk toen ik jullie bezig zag in zijn auto. Geef toch gewoon toe dat je nog altijd verslingerd bent aan die vent.’

Ik vang mijn eigen beeltenis op in de glazen ruit van de eetkamerdeur. Waarom had Doornroosje er eigenlijk zoveel moeite mee om honderd jaar te slapen? Als ze mij de keus gaven, ging ik voor de tweehonderd jaar.

‘Je hebt gelijk,’ zeg ik, ‘ik geef het toe. Ik hou nog steeds van Erik.’

Ongeloof tekent zich af op zijn gezicht. ‘Wacht even. Kunnen we een paar stappen terug? Volgens mij hadden we het erover dat je mij belazerde met dat miezerige advocaatje. “Houden van” was helemaal niet ter sprake gekomen.’

‘Het is de waarheid.’

Hij zakt zichtbaar in. Zwijgend staart hij voor zich uit, een spiertje trilt in zijn kaak. Opnieuw houdt hij de fles boven zijn glas. Niet halfvol, maar vol deze keer. Hij drinkt. Zijn slokdarm moet haast in brand staan, zo snel klokt hij de drank naar binnen. Gelaten wacht ik af, in de dwaze hoop dat hij zichzelf onder tafel gaat drinken en ik mijn bekentenis kan uitstellen.

Zijn ogen staan behoorlijk troebel als hij eindelijk het woord weer tot me richt: ‘Dus... ik hoef er niet op te hopen dat je alsnog voor mij kiest?’ Hij laat zich weer in de chaise longue zakken.

‘Nee. En al zou ik wel voor je kiezen, ik ben je niet waard.’

‘Dat soort bullshit,’ roept hij terwijl hij driftig met de fles zwaait, ‘over dat ze je niet waard zijn, krijg je meestal te horen als je gedumpt wordt.’ Woedend slaat hij met zijn vuist op de tv-tafel. Hij raakt het uiteinde van de afstandbediening, die door de lucht vliegt en naast een stoelpoot terechtkomt. Een klepje schiet los en de batterijen rollen over de vloer.

‘Laat liggen,’ waarschuwt hij me als ik wil bukken om ze op te rapen, ‘je bent met mij in gesprek, weet je nog? Waar waren we ook weer gebleven? O ja, je was me niet waard.’

‘Het ligt niet aan jou, Werner. Het ligt aan mij.’

Hij neemt een slok uit de fles en begint door de kamer te ijsberen. ‘Cliché op cliché. Het ligt niet aan jou, maar aan mij. Zal ik je eens vertellen welk effect die woorden op me hebben?’ zegt hij tandenknarsend.

Ik kijk hem aan.

‘Begrijp me goed, ik ben een fatsoenlijke vent, veel te fatsoenlijk, als je het mij vraagt, maar er begint nu zo langzamerhand het een en ander af te brokkelen hierbinnen.’ Hij tikt tegen zijn slaap. ‘Ik had een toekomst voor jou en mij en Sam in gedachten.’ Hij geeft een schop tegen de design schemerlamp die ze bij hun trouwen van Masha hebben gekregen. De lamp wankelt, maar valt niet. Hij stroopt de mouwen van zijn overhemd op terwijl hij naar de andere kant van de kamer ijsbeert. ‘Je was niet alleen haar zus, je was ook haar beste vriendin. Ongetwijfeld heeft ze je deelgenoot gemaakt van al die keren dat ze vreemdging?’

‘Ik… hoorde wel eens wat. Maar laten we het nu alsjeblieft over ons hebben. Ik moet je iets vertellen.’ Ik druk mijn vingers tegen mijn slapen en probeer een begin te vinden.

Werner volgt echter zijn eigen, gekwelde gedachtepatroon. ‘Die avond dat we uit eten gingen om de verjaardag van Jules te vieren, weet je wat ze me flikte, een paar minuten voordat we naar het restaurant vertrokken?’ Zijn vingers klemmen zich om de fles. ‘Ze had een zuigzoen in haar hals. Een verse zuigzoen, die niet van mij was. Toen ik haar erop aansprak, ontkende ze natuurlijk eerst, zo ging dat altijd. Meestal draaide het er dan op uit dat ze spijt betuigde en beterschap beloofde, maar deze keer gebeurde dat niet. Jullie stonden al in de hal en je moeder riep dat we zouden vertrekken. Ik was ontzettend kwaad en teleurgesteld, want ik had de stiekeme hoop dat het gedonder nou eindelijk afgelopen zou zijn, nu Sam geboren was. “Word toch eens een keer volwassen,” zei ik tegen haar. Haar antwoord zal ik nooit vergeten. Ze lachte me uit. “Ik ben vanmiddag met een echte man naar bed geweest,” zei ze. En daarna liep ze doodleuk zingend de deur uit. Ze haalde Sam niet eens uit bed. Dat heb ik toen maar gedaan.’

Hij slaakt een beverige zucht voordat hij weer een slok neemt. ‘Daarna heb ik in het restaurant gewoon met David over het vaderschap zitten praten, alsof er niets aan de hand was. Die klootzak begon tegen mij over zijn kinderwens en dat hij Masha nog wel om zou weten te praten, en ik? Ik lulde gewoon met hem mee, in plaats van hem eens goed op zijn smoel te slaan.’

Het duizelt me. Wat een misverstand! Hij denkt dat zijn vrouw hem met David heeft bedrogen. Arme, arme, Werner. En hij krijgt nog veel meer voor zijn kiezen.

‘En later,’ gaat hij verder, ‘toen jullie naar de vuurtoren gingen, heb ik met hem geschaakt. Ik hield me in, ik hing de ideale schoonzoon uit, maar intussen…’

‘Goed, maar wat Ellis betreft,’ onderbreek ik hem, ‘moet ik je nog iets vertellen. Ik…’

‘Intussen,’ vervolgt hij met stemverheffing, ‘wenste ik haar dood. Morsdood. Mijn eerste gedachte toen ik hoorde dat ze dood was, wil je die weten?’

‘Wat?’

‘Wil je weten wat er door me heen ging?’

Verbijsterd staar ik hem aan.

‘Opluchting, dat was wat ik voelde. Ik was blij. Hoor je wat ik zeg? Ik was opgelucht!’

Ik hoor mezelf hinnikend lachen. ‘… Wat?’

‘Pure blijdschap. Jezus christus, eindelijk kan ik dit eens hardop zeggen.’ Hij buigt zijn hoofd. Witte plekjes huid schemeren door zijn zachte, borstelige haar. De meeste houden zich daar op waar mannen het eerst kaal worden: de grens van schedeldak en achterhoofd.

‘Ik kon er niet tegen, dat openhuwelijkgedoe,’ zegt hij, ‘we hadden het ooit wel afgesproken, maar het was niets voor mij. Toen ze zwanger werd, zijn we overeengekomen dat we als een monogaam koppel verder zouden gaan.’

In gebogen houding blijft hij zitten, zijn ellebogen op zijn knieën. Murw geslagen staar ik naar de bleke nekwervel boven de boord van zijn overhemd.

‘Maar dat zat er nu eenmaal niet in bij haar.’ Hij slaat zijn ogen op. ‘Later heb ik er ook heus wel verdriet van gehad, dat moet je geloven. Maar mijn eerste opwelling…’ Hij staart in de verte en doet er het zwijgen toe.

Ik voel me duizelig. We zwijgen. Uit de keuken klinkt het zachte tikken van een klok. Beschaafd. Regelmatig. Uit een andere wereld. Als ik eindelijk opkijk, zit Werner met gesloten ogen achterovergeleund in de stoel.

Het is tijd om mijn verhaal te vertellen. ‘Weet je,’ zeg ik, ‘je hoeft jezelf niets te verwijten. Als iemand zichzelf niets hoeft te verwijten, ben jij het.’ En langzaam, hakkelend, vertel ik wat er twee jaar geleden op 16 mei is gebeurd. Ik spaar mezelf niet. De schrik, het ongeloof, de woede en ten slotte de welbewuste duw, alles vertel ik. Hij luistert met gesloten ogen. Tenminste, dat denk ik, totdat ik bij de passage kom waarin Ellis me op de vuurtoren vertelde dat ze Erik had verleid. Er komt geen enkele reactie.

‘Werner?’

Hij vertrekt geen spier.

‘Werner?’ Ik sta op en buig me over hem heen. Hij ademt door zijn neus.

Als het niet zo treurig was zou ik in lachen zijn uitgebarsten. Alsnog heeft hij zichzelf onder tafel gedronken, uitgerekend tijdens mijn bekentenis.

Even weet ik niet wat ik moet doen. Ik blijf een moment staan. Dan ontwaak ik uit mijn verstarring en stap over zijn in wandelschoenen gestoken voeten. Die schoenen had hij vanmorgen ook aan, toen we de as van Ellis gingen verstrooien.

Was dat echt vanmorgen?

Ik loop het halletje in, ga naar het toilet, zet het fonteinkraantje aan en houd mijn lippen erbij. Ik drink tot het gevoel dat mijn keel vol zand zit verdwenen is en kijk in de spiegel, dezelfde spiegel die de beeltenis van Ellis zo vaak heeft weerkaatst.

Ik herken de vrouw met het rood aangelopen gezicht en de wijd opengesperde ogen nauwelijks.
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Buiten is het donker. Werner is nog altijd in een diepe slaap. Ik haal een dekbed van de slaapkamer en leg het over hem heen. Dan trek ik zachtjes de voordeur achter me dicht. Het is een prachtige avond. Een avond om op je rug liggend de sterren te bekijken.

In de lift strekt mijn wijsvinger zich automatisch uit naar de knop waar begane grond op staat, maar ik bedenk me op het laatste moment en druk op de bovenste knop, die van de twaalfde verdieping.

De deur naar het dakterras zit niet op slot. Natuurlijk zit hij niet op slot. De veiligheid schrijft het voor. Blijkbaar is het aantal mensen dat bij brand gered kan worden via het dak groter dan het aantal mensen dat springt. Ongetwijfeld hebben statistici zich hierover gebogen. In feite is alles in het leven terug te brengen tot een eenvoudige rekensom.

De steelpan. Zelfs Cassiopeia is zichtbaar, uitzonderlijk voor Nederlandse maatstaven, omdat elk astronomisch interessant verschijnsel hier altijd door stadsverlichting wordt overstraald. Vanaf het midden van het dak heb ik uitzicht op een wolkenkrabber en een casino met contouren als een door een vierjarig kind uit lego opgetrokken bunker. Aan de andere kant glinstert water. Geluiden van verkeer en ruisende bomen bereiken me gedempt. In mijn oren bonst het: leef, leef, leef. De zwoele avondlucht streelt mijn huid, en de rode en groene neonreclames beginnen door elkaar te lopen.

Ik neem niet de moeite mijn tranen weg te vegen.

Het is dertien stappen naar de rand van het dak. Ik leg mijn handen om de blauwgeverfde reling. In de verte valt een ster. Geluidloos. Ellis viel ook zonder geluid te maken. Als ik zou springen, zou ik dat dan ook kunnen? Het beton op me af zien komen zonder het uit te schreeuwen?

Zweet omhult me als een tweede huid. Het lijkt alsof iemand een verstikkende molton over de omgeving heeft gelegd.

Eén moord, twee daders, op een haar na drie. Als het niet zo pijnlijk en verdrietig was, zou je hier een klucht van kunnen maken. Een klucht in veel te veel bedrijven, geschreven door Aline Lorenz, geregisseerd door Herman Heemskerk, met in de hoofdrollen de drie gezusters Lorenz en Werner Fender. En met een niet te onderschatten bijrol voor Erik Van Gendringen.

Op mijn lip bijtend staar ik naar de glanzend geverfde reling. Een geluid achter me. Er fladdert iets voorbij in het donker. Een vleermuis?

Dan zie ik haar. Ellis. Ze draagt de zomerjas met de ceintuur. De jas waarin ze is gestorven. Lange haren plakken aan haar gezicht, donker van de regen van die nacht. Ze glimlacht.

Mijn hart bonst. Ik wacht tot ze haar mond opendoet. Als dat niet gebeurt, zeg ik: ‘We hebben je as verstrooid.’

Een waanzinnig moment komt het in me op tegen haar te zeggen dat ze er goed uitziet voor iemand die verstrooid is, en hoewel het feit dat ik hier met een afsplitsing van mijn eigen fantasie sta te converseren aanleiding zou kunnen geven tot het opengooien van alle grenzen, gelden er blijkbaar binnen de ongeschreven wetten van het schizoïde gedrag toch normen die in acht genomen dienen te worden.

‘Je hebt niet veel tekst,’ zeg ik. ‘Wat kom je eigenlijk doen?’

Ze blijft me glimlachend aankijken.

De parkeerplaats onder me staat vol speelgoedautootjes. Ik wijs mijn zus erop.

‘Minder hoog dan de vuurtoren, maar het moet afdoende zijn, denk je niet?’

Haar glimlach lijkt iets te tanen. Mijn hart bonkt als een razende tegen mijn borstbeen, het lijkt alsof het van plan is op te stijgen.

‘Weet je dat er drie mensen zijn die je genoeg hebben gehaat om je te willen vermoorden?’ Ze krimpt in elkaar. ‘Het is misschien een schrale troost,’ zeg ik snel, ‘maar we hielden ook van je.’

Eindelijk begint ze te praten. ‘Is dat zo?’ zegt ze. ‘Waarom hield je eigenlijk van me? De laatste tijd, als ik jouw herinneringen doorblader, vind ik daar namelijk bar weinig van terug. Ik vroeg me zelfs af of je dat akkefietje van mij met Erik serieus nam.’

Ik slik.

‘Het was maar seks,’ gaat ze verder, ‘je weet toch hoe ik over dat soort dingen dacht? Natuurlijk, ik begreep heus wel dat je stapelgek op hem was, en dat ik het eigenlijk niet kon maken, maar die middag, toen ik hem zag lopen, raakte ik helemaal gehypnotiseerd, alleen al door de manier waarop hij liep, begrijp je? Ik vond hem zo…’

‘Genoeg!’

Haar gezichtsuitdrukking wordt ernstig. ‘Geen moment, maar dan ook geen moment ben ik serieuze concurrentie voor je geweest, dat weet je heus wel.’

‘Ja.’

‘Dus herhaal ik mijn vraag: wat betekende ik eigenlijk voor je?’

‘Ik bewonderde je.’

‘Dat is niet genoeg. Bewondering is geen liefde. Ik kan het weten, want als ik ergens een overdosis van heb gehad, is het dat wel.’

‘Ik wilde zijn zoals jij.’

Quasiverbaasd kijkt ze me aan. ‘Nee, schat, Masha wilde zijn zoals ik. Jij deed er juist alles aan om niet op me te lijken.’

‘Dat was om te verbergen hoe ik me werkelijk voelde. Dezelfde reden waarom ik weigerde de toneelschool te doen.’

‘Tja,’ stelt ze zelfgenoegzaam vast, ‘het is zo klassiek, waar jij aan lijdt, en zo pijnlijk duidelijk, zusje. Een leek kan de diagnose stellen, daarvoor hoef je niet eens diep in de toneelgeschiedenis te duiken. Of in de psychologieboeken.’

‘Ja, ja,’ zeg ik snel, om haar te beletten de pijnlijk duidelijke diagnose hardop uit te spreken. ‘maar dat vind ik nou niet bepaald een onderwerp voor op een dak.’

‘Niet?’ Een frons rijgt haar wenkbrauwen aan elkaar. ‘Wat vind je dan wel een onderwerp?’

Met trillende hand pak ik een spijl van het hekwerk beet.

‘Je bent toch geen rare dingen van plan?’ zegt ze.

‘Nee. Het is een gedachte-experiment.’

‘Dan is het goed. Ik ben dol op gedachte-experimenten. Net als op improvisatietheater. Wat voor gedachte-experiment is het? En waarom doe je het hier? Wat probeer je precies te bereiken?’

‘Verlossing. Bevrijding. En niet te vergeten: een rustig moment om even te roken. Het zijn mooie appartementen, maar ze hebben geen balkon.’

Ik haal een pakje sigaretten uit mijn tas en steek er een op.

‘Hou toch eens op met dat eeuwige relativeren,’ zegt ze geprikkeld, ‘waarvan wil je nou precies verlost worden?’

Mijn ogen boren zich in de hare. Ze kijkt weg. ‘Om even op de plaats van de grote regisseur hierboven te gaan zitten,’ zeg ik, ‘wat denk je zelf?’

Haar hand gaat naar haar borst. Langzaam zakt haar mond open. ‘Van… mij?’ Haar stem breekt. ‘Wil je van mij verlost worden?’

‘Goed acteerwerk, Ellis. Je bent het nog niet verleerd.’

‘Het is geen acteerwerk. Ik wil niet dat je met mijn gevoelens spot.’

‘Zegt de vrouw die met ieders gevoelens spotte.’

‘Touché.’

Ik inhaleer de geurige tabak. Het kon wel eens mijn laatste sigaret zijn.

‘Voor mij,’ zeg ik, ‘zijn er twee manieren om boete te doen. Niet dat ik daarmee denk te bereiken dat ik van al mijn zonden verlost raak. Een ervan is dat ik je om vergeving wil vragen.’

‘Vergeving… wat zou ik jou moeten vergeven?’

Het bloed stroomt naar mijn wangen. Ik ontwijk haar blik. ‘Dat… dat ik je van de vuurtoren heb… geduwd.’

Ze verstelt iets aan de ceintuur van haar jas. Als ze weer opkijkt, zie ik tranen in haar ogen. Heftig zegt ze: ‘Je hebt me niet geduwd. Je strekte je hand naar me uit om me op te kunnen vangen.’

‘Doe me dit niet aan, alsjeblieft. Ik heb er zo lang over gedaan om het tegenover mezelf te erkennen, laten we ophouden eromheen te draaien. Masha heeft precies hetzelfde proces doorlopen.’

Gretig pakt ze de strohalm die ze meent aangeboden te krijgen. ‘Masha, ja! Die heeft me laten vallen. Jij niet. Jij zou me nooit laten vallen.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Je maakt het alleen maar moeilijker.’

Nadat we een tijdje zwijgend naast elkaar hebben gestaan, zeg ik: ‘Weet je dat Masha en ik elkaar gevonden hebben? Al die jaren was ik zo gefixeerd op de verschillen tussen ons, dat ik het belangrijkste over het hoofd zag.’

‘Het belangrijkste?’

‘Al die verschillen, het is allemaal maar ruis. We zijn zussen. Masha en ik horen bij elkaar, dat heb ik vandaag letterlijk aan den lijve ondervonden toen ik haar uit haar eigen strop probeerde te tillen. Ik hou van haar.’

De mond van Ellis verstrakt. ‘Wat fijn voor jullie.’

Ik schiet in een spontane lach, de eerste sinds tijden. ‘Wacht, ik neem het terug, die opmerking over dat je het acteren nog niet verleerd was. Dat laatste was echt bedroevend slecht.’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze verontwaardigd.

Ik geef geen antwoord. Ik sluit mijn ogen, laat het zachte briesje dat langskomt mijn koortsige wangen koelen. ‘Kun je me vergeven?’ vraag ik.

‘Er waren twee manieren,’ zegt ze ontwijkend, ‘waarop je boete wilde doen. Wat is de tweede?’

‘Ik ga me aangeven.’

‘Je gaat wat?’

‘Ik ga me aangeven op het politiebureau.’ Ik kijk naar de lichtreclame op het gebouw schuin tegenover het hotel. Ultra Media. De M van Media knippert onregelmatig

‘Dan toch wel samen met Masha, mag ik hopen?’

‘Dat is aan haar, niet aan mij.’

‘Ik zou niet weten waarom uitgerekend jij als enige een straf zou moeten uitzitten. En denk ook eens aan Werner. Hoe moet het verder met hem, zonder jou?’

‘Zonder mij? Ach, hij heeft mij nooit gehad.’ Het basaltblok wordt weer op mijn borst gerold.

Ze buigt zich opnieuw over de ceintuursluiting. Het lange, natte haar valt voor haar gezicht. ‘Sam,’ fluistert ze, ‘mijn kleintje. Ik had gehoopt dat jij en Werner samen… met tante Masha als zijn favoriete oppas… twee moordenaressen en een man die me haat die met elkaar mijn kind opvoeden.’ Ze lacht. Het klinkt intens droevig.

Samen kijken we naar het uitspansel. De sterren, de onmetelijke ruimte binnen die zwartfluwelen koepel. Het zou wel eens kunnen dat deze nacht straks als de warmste van het jaar de boeken in gaat.

Even verbeeld ik me dat ik de golven op het strand hoor slaan, maar dat kan natuurlijk niet, we zitten aan de rand van de stad.

‘Weet je nog,’ zeg ik, ‘de verhalen die je me als kind vertelde over de levensvormen die volgens jou in het heelal te vinden waren? De verstolen kwil en de rechtdoorplafonder? Je kon me altijd zo ontzettend aan het lachen maken.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Nou ja, ik moest toch iets verzinnen? Met Romeo en Julia hoefde ik bij jou niet aan te komen. Dat vond je te klef… dus jij gaat je aangeven,’ probeert ze zich te vermannen.

‘Ik ga me aangeven.’

‘En je neemt alle schuld op je.’

‘Ik neem alle schuld op me.’

‘Godsamme. Schuld en boete, the movie,’ mompelt ze. ‘En dat terwijl het als het erop aankomt natuurlijk allemaal mijn schuld is.’

Ik houd mijn adem in. ‘Met andere woorden: je vergeeft me?’

‘Jezus christus! Niet met andere woorden.’ Ze stampt met een voet op het bitumen. ‘Dat deed je vroeger ook al, de beste, indrukwekkendste dialogen kneden en vervormen tot je ze naar je eigen smaak had geboetseerd. Heb je weer niet geluisterd. Dit zijn precies de goede woorden, waarmee ik je natuurlijk vergeef.’

Tranen van opluchting springen in mijn ogen.

Ze laat het hek los. Kijkt over haar schouder. Ze maakt aanstalten voor haar vertrek, dat, zo weten zelfs de haartjes die op mijn arm overeind gaan staan, definitief zal zijn.

Bijna denk ik dat ze me gaat omhelzen, maar er brandt zo te zien nog een vraag op haar lippen. Natuurlijk. Nu zal zij mij vragen of ik haar op mijn beurt vergeven wil.

Ze buigt zich naar me over. Twee wimperharen kleven aan elkaar en vormen samen een tentje. Haar stem klinkt als het ruisen van een boom, zo vlak bij mijn oor. ‘Je hoeft je geliefden nooit om vergeving te vragen. Weet je waarom niet?’

Ik kijk naar de knipperende M van Ultra Media. Het blokkendoosvormige casino, de speelgoedautootjes op de parkeerplaats.

‘Het antwoord is heel simpel,’ zegt ze glimlachend, ‘het is het toppunt van vertrouwen.’

Ik sluit mijn ogen.

Als ik ze weer open, ben ik alleen onder de wonderbaarlijke sterrenhemel. Cassiopeia. De Kleine Beer. Viel daar, iets rechts van de steelpan, een ster?

Een zacht briesje streelt mijn huid. Langzaam draai ik me om. Mijn ouders wachten op me.

Ik ga naar huis.
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